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Korte inhoud

 

 

 

Obsessie 

J.L. BUTLER 

 

Mijn cliënt. Haar man. Mijn minnaar.

 

Francine Day heeft altijd alles goed gedaan. Ze is een jonge, ambitieuze echtscheidingsadvocate met een indrukwekkende carrière. Nu is ze nog maar één zaak verwijderd van een promotie: de spraakmakende echtscheiding van de succesvolle maar bescheiden bankier Martin Joy. De aantrekkingskracht tussen Francine en haar nieuwe cliënt is vanaf de allereerste ontmoeting onweerstaanbaar. Obsessief.

 

Ze krijgen een affaire en Francine denkt alles onder controle te hebben. Maar dan verdwijnt Martins vrouw. En Martin is de hoofdverdachte. Francine is nu niet alleen de advocate en minnares van de mogelijke dader, maar ook de laatste die Donna Joy in leven heeft gezien...

 


 

 

 

Voor JP


 

 

 

Hij wil dat zijn vrouw verdwijnt. Jij ook…


Proloog

 

 

 

Ik herinner me niet veel van de nacht waarin ik had moeten sterven. Het is grappig hoe de hersenen herinneringen kunnen blokkeren die ze niet meer willen opslaan, dat hoef ik je vast niet te vertellen. Maar als ik mijn ogen sluit, kan ik nog steeds de geluiden van die nacht in mei horen. Het huilen van de voor die tijd van het jaar erg koude wind, het gerammel van het slaapkamerraam, het ruisen van zeewater over grind in de verte.

Het regende ook. Dat herinner ik me, omdat het ijle getik van waterdruppels op glas nog steeds door mijn hoofd spookt. Het maskeerde heel even het geluid van zijn voetstappen: tak, tak, tak, schoenzolen die traag en vastberaden op de stoeptegels neerkwamen.

Ik wist dat hij er gauw zou zijn – en ik wist wat me te doen stond.

Liggend onder het dekbed op het gietijzeren bed, dwong ik mezelf om kalm te blijven. De gloed van de rij lampen langs de kustweg lekte zwakjes de slaapkamer in. Meestal vond ik dat spookachtige halfduister rustgevend, maar die nacht werd het eenzame gevoel dat ik had er alleen maar door versterkt, alsof ik door het heelal zweefde, zonder enig houvast.

Met tot vuisten gebalde handen bad ik dat de geruststellende schemering van een nieuwe dag zich gauw bij het raam zou aandienen. Maar ik hoefde niet op de klok te kijken om te weten dat dat nog zeker vier of vijf uur op zich zou laten wachten, en ik moest mezelf vooral niet wijsmaken dat het dan te laat zou zijn. De voetstappen waren nu vlak bij het huis. Het lichte, blikkerige geluid van een sleutel die in een slot werd gestoken stuiterde langs de trap omhoog. Het was niet makkelijk om geluiden te maskeren in dat grote oude gebouw – daar was het te oud en te gammel voor…

Hoe had ik het voor elkaar gekregen om hierin verzeild te raken? Ik was naar Londen gegaan om vooruit te komen in het leven, om mezelf op te werken en een interessanter soort mensen te ontmoeten. Om verliefd te worden. En moest je me nu eens zien. Ik was een afschrikwekkend verhaal geworden.

 

Ik hoorde de voordeur krakend opengaan. Mijn neus werd dichtgeknepen door de kille lucht die via de kieren van de vensterbank naar binnen sijpelde. Het was hier zo koud als in een mortuarium; een macabere maar toepasselijke vergelijking. Ik lag er zelfs bij als een mummie, mijn armen langs mijn lichaam, mijn trillende vingers onder mijn dijen, zwaar en onbeweeglijk als dode gewichten die me aan het bed kluisterden.

Toen de voetstappen de bovenste treden van de trap bereikten, trok ik mijn handen uit hun warme schuilplaats en legde ze boven op de koele katoenen dekbedhoes. Vingers verkrampt, nagels verzonken in mijn handpalmen, maar ik was in ieder geval klaar om te vechten. Het zal wel de advocaat in me geweest zijn.

Hij aarzelde even voor de slaapkamerdeur, een moment dat zich leek samen te persen tot een ijskoude, gewichtsloze stilte. Het was geen goed idee geweest om hier te komen. Ik sloot mijn ogen en verbood de in mijn ooghoek prikkende traan over mijn wang te biggelen.

Het zachte schrapen van hout over tapijt toen de deur openging. Elk greintje instinct dat ik bezat zei me dat ik uit bed moest springen en weg moest rennen, maar ik kon niet anders dan wachten om te zien of hij dit zou doen, of hij dit zou kúnnen doen. Mijn hart bonkte haast mijn borstkas uit, mijn ledematen waren bevroren van angst. Mijn ogen bleven dicht, maar ik voelde hem over me heen buigen, voelde de dreigende schaduw over mijn lichaam trekken. Ik hoorde hem zelfs ademen.

Er werd een hand op mijn mond gedrukt, een koele en onbekende aanraking op mijn droge, opeengeperste lippen. Mijn ogen gingen bijna als vanzelf open. Ik zag een gezicht, op slechts enkele centimeters afstand van het mijne. Ik moest en zou zijn gezichtsuitdrukking zien, moest en zou weten wat er door hem heen ging. Ik dwong mijn lippen van elkaar, klaar om te schreeuwen – en toen wachtte ik tot de dingen hun beloop namen.


Hoofdstuk 1

 

 

 

Drie maanden daarvoor

 

Ik was net vijf minuten terug op kantoor toen ik voelde dat er iemand in de deuropening van mijn werkkamer stond.

‘Kom, trek je jas weer aan. We gaan uit,’ zei iemand wiens stem ik herkende zonder op te hoeven kijken.

Ik bleef doorschrijven, concentreerde me op het geluid van mijn over het papier krassende vulpen, een ouderwets geluid in het digitale tijdperk, en hoopte dat hij weg zou gaan.

‘Hup-hup,’ zei hij op aandringende toon.

Ik sloeg mijn ogen op naar onze hoofdgriffier en schonk hem een onwillig glimlachje. ‘Paul, ik kom net uit de rechtbank. Er ligt werk op me te wachten, ik moet beschikkingen uittikken…’ zei ik, ondertussen wat paperassen uit mijn aktetas vissend. Ik zag dat er een scheur in het leer van de tas zat en nam me voor die te laten repareren.

‘Lunch bij Pen and Wig.’ Hij pakte mijn zwarte jas van de kapstok naast de deur en hield hem voor me open, zodat ik mijn armen erin kon steken.

Ik aarzelde even, om me toen toch maar neer te leggen bij het onvermijdelijke. Paul Jones was een natuurkracht op zich, ongehoorzaamheid was geen optie.

‘Is er een speciale gelegenheid?’ vroeg ik, terwijl ik hem aankeek alsof het een buitenissig idee was om uit lunchen te gaan. Dat was het voor mij eigenlijk ook. Ik denk dat ik de afgelopen zes maanden bij wijze van lunch geen dag iets anders had gedaan dan achter mijn bureau een boterham eten.

‘Er is een nieuwe partner bij Michon begonnen. Het leek me tijd dat jullie elkaar eens ontmoeten.’

‘Is het iemand die ik ken?’

‘Ze is net uit Manchester hiernaartoe verhuisd. Jullie zullen elkaar wel mogen.’

‘O, ik ben de noordelijke troef waarmee je klanten wilt paaien,’ zei ik glimlachend, waarbij ik voor het komische effect expres mijn regionale accent afvlakte.

Nadat ik mijn handtas had gepakt liepen we samen mijn kantoor uit en de lange, brede trap af tot we in de buik van het gebouw aankwamen. Het was er uitgestorven, hoewel dat voor deze tijd van de dag – even na één uur – niet ongebruikelijk was. De griffiers hadden lunchpauze, de telefoons rinkelden even niet en de advocaten waren nog in de rechtbank of op weg terug naar kantoor.

We liepen de straat op. De frisse februariwind sloeg tegen mijn wangen en deed me naar adem happen. Of misschien benam Middle Temple me even de adem, het gebouwencomplex dat al vijftien jaar mijn werkplek was maar me nog steeds wist te betoveren. Het bezat vandaag een uitzonderlijk sombere schoonheid. Middle Temple, een van de vier Inns of Court – Orden van Advocaten – van Londen, is een wirwar van kruisgangen en monumentale gebouwen, een stukje Londen waar de tijd geen vat op heeft gehad, een van de weinige plekken in de stad die ’s avonds nog steeds verlicht werden door gaslantaarns, wat perfect paste bij klamme, grijze dagen zoals deze.

Tijdens de wandeling naar de pub hield ik mijn handen diep in mijn zakken gestoken.

‘Goeie dag gehad?’

Dat was Paul-taal voor: Heb je gewonnen?

Paul vond het belangrijk om te weten hoe goed we het er met al onze zaken vanaf brachten. Ik vond onze hoofdgriffier erg sympathiek; hij was bemoedigend – bijna vaderlijk, hoewel ik geen moment de illusie koesterde dat zijn betrokken houding voortkwam uit altruïsme. Alle advocaten kwamen hier aan hun zaken via verwijzingen en persoonlijke aanbevelingen, en Paul, die als hoofdgriffier alle ballen van het systeem in de lucht hield, ontving een percentage van elk honorarium dat er binnenkwam.

‘Je hebt vanmiddag iets interessants, hè?’ vroeg hij.

‘Ik moet een rolzitting voorbereiden met jurist en cliënt. Een echtscheiding waar veel geld mee gemoeid is.’

‘Hoeveel? Weet je dat al?’

‘Niet Paul McCartney-veel.’ Ik glimlachte. ‘Maar genoeg.’

Onze hoofdgriffier haalde zijn schouders op. ‘Jammer. We zouden wel wat zaken kunnen gebruiken die krantenkoppen genereren. Maar toch, mijn complimenten, Miss Day. Een echtscheiding van die omvang is doorgaans een klusje voor de Queen’s Counsel-advocaten met de zijden toga’s, maar de jurist vroeg specifiek om jou.’

‘Dave Gilbert. Ik stuur hem met kerst een heel goede fles scotch, en hij heeft de rest van het jaar het beste met me voor.’

‘Misschien weet hij dat jij van alle advocaten in Londen de meeste waar voor zijn geld biedt. Ik zou ook bij jou aankloppen als mijn vrouw ervandoor ging met een metaalschrootmiljonair.’ Hij gaf me een knipoogje.

Het was vanaf kantoor maar een paar minuten lopen naar The Pen and Wig, een typische Temple-pub die al sinds het victoriaanse tijdperk advocaten voedde en laafde. Ik was dankbaar voor de warme luchtstroom die ons de knusse ruimte met de houten lambriseringen in zoog.

Ik fronste verbaasd toen ik een groot aantal van mijn collega’s in een verhoogde alkoof aan het einde van de bar zag zitten. Het was heel ongebruikelijk om zovelen van hen bij elkaar te zien; dat gebeurde eigenlijk alleen bij kantoorborrels met cliënten.

‘Wat is dit?’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ zei Paul grijnzend terwijl Charles Napier, ons kantoorhoofd, zich omdraaide en over de hoofden heen naar ons zwaaide.

‘We hebben dus geen afspraak met een jurist?’ Opeens voelde ik me gespannen en opgelaten. Hoewel ik er voor mijn werk niet aan ontkwam me in de rechtbank te presenteren, haatte ik het om het middelpunt van de belangstelling te zijn. Daarnaast had ik het feit dat ik die dag zevenendertig werd bewust geheimgehouden, niet in het minst omdat ik wilde vergeten dat ik met rasse schreden de veertig naderde.

‘Nee, vandaag niet.’ Paul grinnikte en leidde me door de pub heen naar achteren.

‘Krijg nou wat. Het zijn er nog veel ook,’ fluisterde ik, beseffend hoe moeilijk het was om zo’n groot aantal collega’s op hetzelfde moment in een en dezelfde ruimte te krijgen.

‘Verbeeld je maar niet te veel. Volgens de geruchten staat onze Charlie op de nominatie om rechter bij de High Court te worden. Volgens mij had hij gewoon zin om dat te vieren; hij heeft champagne beloofd aan iedereen die zou komen opdagen.’

‘En ik maar denken dat hij op mij wilde proosten.’

‘Wat wil je drinken, jarige jet?’ vroeg Paul, terwijl hij koers zette naar de bar.

‘Lime and soda,’ riep ik hem na, waarna ik naar Vivienne McKenzie, een van onze senior advocaten bij Burgess Court, toe liep.

‘Gefeliciteerd, Fran,’ zei Viv. Ze gaf me een warme omhelzing.

‘Ik denk dat ik de leeftijd heb bereikt waarop ik het liefst doe alsof mijn verjaardag gewoon een dag als alle andere is.’ Ik trok mijn jas uit en hing hem over een stoel.

‘Onzin,’ zei Viv resoluut. ‘Ik ben twintig jaar ouder dan jij en ik kijk nog steeds uit naar nieuwe kansen en verse voornemens – een beetje als goede voornemens met Nieuwjaar, maar dan met minder druk, en zonder het cliché dat je met Driekoningen al weer gefaald hebt. Trouwens,’ vervolgde ze op ietwat samenzweerderige toon, ‘weet je wat voor dag het morgen is?’

‘De dag na mijn verjaardag?’

‘De dag waarop de Queen’s Counsel-lijst bekend wordt gemaakt. En wat betekent dat?’

‘Dat iemand zijn of haar grootste wens ziet uitkomen.’ Ik glimlachte.

‘Het betekent dat de inschrijvingsronde voor de lijst van volgend jaar begint,’ fluisterde ze op theatrale toon.

Ik wist waar dit naartoe ging. In de hoop het onderwerp te kunnen omzeilen, liet ik mijn ogen door de pub dwalen.

Viv drong echter aan. ‘Ga jij je kandidaat stellen?’

‘Nee,’ antwoordde ik met een gedecideerdheid die ik mezelf tot dan toe niet eens had willen toestaan.

‘Je bent er niet te jong voor, dat weet je toch?’

Ik keek haar cynisch aan. ‘Dat is altijd zo heerlijk om te horen als je jarig bent.’

‘Het was bedoeld als compliment.’

Viv bestudeerde me aandachtig. Die blik had ik vaker gezien. Neusvleugels wijd open, wenkbrauwen lichtjes opgetrokken, grijze ogen die niet knipperden. Ze had het sterkste rechtbankgezicht van de hele juridische wereld en wist dat bijzonder effectief in te zetten. Toen ze mijn stagemeester was observeerde ik haar altijd in de rechtbank, om dan thuis in de spiegel haar uitdrukkingen te oefenen.

‘Je bent een van de allerbeste junior advocaten die er zijn,’ zei ze op empathische toon. ‘Juristen zijn dol op je. Ik ken minstens twaalf rechters die jou een uitstekend getuigschrift zouden geven. Je moet meer in jezelf geloven.’

‘Ik weet gewoon niet zeker of dit wel het juiste moment is om me kandidaat te stellen.’

‘Wijn en soda voor jou,’ zei Paul met een knipoog, worstelend met twee grote wijnglazen, een fles pinot grigio en een klein blikje Schweppes.

‘Hoe wist je dat ik vandaag jarig ben?’ Glimlachend pakte ik de glazen uit zijn handen.

‘Ik zie het als mijn taak om op de hoogte te zijn van alles wat zich in Burgess Court afspeelt.’

Hij schonk de wijn in en keek op.

‘Dus, ja. Zijden toga. Ben je er klaar voor, Fran?’

‘Paul, niet nu,’ zei ik in een poging de ondervraging weg te wuiven.

‘Waarom niet nu? Je kunt je vanaf morgen aanmelden,’ zei hij, terwijl hij even naar Vivienne keek.

De brede rug die ik voor me had, kwam in beweging en draaide zich om. ‘Volgens mij is het tijd dat ik me in het gesprek meng,’ zei hij met een gladde baritonstem.

‘Hallo, Tom.’ Ik sloeg mijn ogen op naar de man die op kantoor dezelfde functie had als ik. Hij was een paar centimeter langer dan ik, zijn roeierslichaam getraind op het water van de Theems. ‘Ik dacht dat ze je op Eton goede manieren leerden,’ zei ik plagerig.

‘Dat doen ze ook, maar op een beetje luistervinken kijk ik niet neer. Vooral niet als ik zulke interessante dingen hoor.’ Grijnzend liet hij zijn glas bijvullen.

‘En?’ vroeg Paul. ‘Wat denken de briljantste junior advocaten van Burgess Court? Wel of niet kandidaat stellen voor de zijden toga…’

‘Nou, ik sta klaar voor de start.’

‘Het is geen wedstrijd, Tom.’

‘O, zeker wel,’ zei hij resoluut. ‘De allereerste stagedag, weet je nog? Wat zei je toen ook al weer? Dat ik dan wel een “zogenaamd superieure opleiding en een verbijsterend zelfvertrouwen” mocht hebben, maar dat jij eerder dan ik in zijde zou lopen, zelfs de eerste van ons hele jaar zou zijn.’

‘Dat heb ik vast gezegd om je op de zenuwen te werken,’ zei ik op gespeeld laconieke toon.

‘Je was bloedserieus.’

Ik keek hem aan. Toegegeven, het verbaasde me stilletjes wel dat Tom Briscoe nog geen QC’er was. Zijn reputatie van ideale scheidingsadvocaat voor trofeevrouwen die niet langer gelukkig zijn met hun rijke echtgenoot, bleef hem vooruitsnellen – en welke vrouw zou zich niet willen laten vertegenwoordigen door de knappe, slimme vrijgezel Tom Briscoe? Hij gaf vrouwen niet alleen juridisch advies, hij gaf ze ook hoop.

‘Ik denk dat Charles gaat speechen,’ zei Tom met een knikje in de richting van ons kantoorhoofd, dat met een lepel tegen zijn wijnglas tikte. ‘Ik ga op de eerste rang zitten.’

Paul liep naar buiten om een telefoontje aan te nemen, en ik bleef achter met Viv.

‘Weet je wat Toms probleem is?’

‘Dat er te veel testosteron door zijn bloed raast?’ Ik glimlachte toen ik hem nog voor ik was uitgesproken zag flirten met een van de stagiaires.

‘Je zou het op zijn minst in overweging moeten nemen,’ zei Viv op serieuzere toon.

‘Al die tijd en moeite, de kosten die je moet maken om je kandidaat te stellen voor een zijden toga… En waarvoor? Twee derde van de mensen die zich aanmelden wordt afgewezen.’

‘Je hebt je huiswerk gedaan.’ Viv legde haar armen over elkaar en nipte bedachtzaam aan haar wijn. ‘Weet je, Francine, ik heb een theorie over het inkomensverschil tussen mannen en vrouwen.’

‘Wat dan?’

‘Vrouwen vragen simpelweg niet genoeg.’

Ik grinnikte even.

‘Ik maak geen grap. Ik zie het keer op keer gebeuren. Mannen zijn – terecht, dan wel onterecht – altijd heilig overtuigd van hun eigen genialiteit.’ Ze liet een stilte vallen en keek me onderzoekend aan. ‘Wat staat je nu eigenlijk zo tegen?’

‘Mensen als Tom.’

‘Van hem moet je je niets aantrekken,’ zei ze, rollend met haar ogen.

‘Het gaat niet om hem. Het gaat om het systeem,’ zei ik zachtjes, stem gevend aan de angst en paranoia die me al achtervolgden sinds ik werd toegelaten tot de Orde van Advocaten. ‘Je kunt niet ontkennen dat het een nogal snobistische bedoening is.’

‘Daar begint verandering in te komen,’ zei Viv met de kraakheldere Cheltenham Ladies’ College-klinkers die me eraan herinnerden dat ze niet echt begreep wat ik bedoelde.

‘Hoeveel QC’ers zijn er die níét op een exclusieve privé-universiteit zijn opgeleid, Viv? Hoeveel vrouwen, noorderlingen, etnische minderheden… De toplaag van ons vak zit nog steeds vol types als Tom, witte Oxford- en Cambridge-mannen uit de hogere maatschappelijke klassen.’

‘Ik dacht dat jij dat als een uitdaging zou zien,’ zei ze, terwijl het aandringende getik van metaal tegen glas steeds harder door de pub heen zong. ‘Jij hebt een grote zaak nodig, Fran. Een zaak die alles verandert en jou op de kaart zet.’

‘Een zaak die mijn leven verandert,’ zei ik zachtjes.

‘Zoiets, ja.’ Viv schonk me een goedkeurend glimlachje, waarna we allebei onze aandacht op de toespraak van Charles richtten.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Ik dronk maar één drankje in The Pen and Wig en kuierde daarna terug naar kantoor. Ik besloot een omweg door de doolhof van stille achterafsteegjes te nemen zodat ik tijd had om een sigaret te roken. Het was nog geen twee uur en het leek nu al te gaan schemeren – de skeletten van de naakte bomen, die als grottekeningen tegen de zilvergrijze lucht afstaken en de donkere wolken die op de daken drukten, gaven de stad een weemoedig winterse aanblik.

Ik was even na tweeën terug in Burgess Court, net op tijd voor mijn afspraak om kwart over. In onze burcht hielden we ons voornamelijk bezig met familierecht, en zo nu en dan met strafrechtzaken. Ik houd van het woord ‘burcht’ als beschrijving van een advocatenkantoor. Het doet me denken aan een dassenburcht, een beeld dat deze tak van de juridische wereld aardig illustreert: vol met wijze, bedrijvige mannen in lange zwarte toga’s, met pruiken van paardenhaar en een Kaukasisch uiterlijk, hoewel er bij ons op kantoor wat meer diversiteit is. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ze mij hebben toegelaten – de noorderling met het litteken van een neuspiercing, die haar vooropleiding op een eenvoudige openbare scholengemeenschap had genoten.

Tegenwoordig heb ik twee specialismen. Alimentatie en zaken waarbij kinderen betrokken zijn. Ik dacht dat dat laatste bevredigend, belangrijk werk zou zijn, maar het is in werkelijkheid vooral moeilijk en hartverscheurend. Dus richt ik me nu op echtscheidingen waarbij veel geld in het spel is, en wel om twee volstrekt oppervlakkige redenen: het werk is minder schrijnend, en ik weet dat cliënten het geld hebben om mijn honorarium te betalen, ongeacht hoelang de procedure duurt. Wanneer ik ’s avonds thuiskom heb ik weliswaar niet het idee dat ik de wereld heb veranderd, maar ik weet dat ik goed ben in mijn vak en ik kan er de hypotheek van een maisonnette in het N1-postcodegebied mee betalen.

Dave Gilbert, de juridisch adviseur, stond al in de ontvangstruimte op me te wachten. Hij had tegen de kou een dikke marineblauwe wollen jas aan, hoewel zijn als een chocolade-ei glimmende kale hoofd onbedekt was.

‘Ik zag Vivienne net,’ zei hij terwijl hij opstond om me een kus op mijn koude wang te geven. ‘Het schijnt dat je met collega’s naar de pub bent geweest voor de verjaardag van deze of gene, en je hebt het mij niet eens verteld.’

‘Zou je anders cadeautjes hebben meegebracht?’ vroeg ik grappend.

‘Ik zou op zijn minst een fles champagne hebben meegenomen naar onze afspraak. Maar goed, hoe dan ook gefeliciteerd. Hoe is het met je?’

‘Ach, een jaartje ouder, een jaartje wijzer.’

‘Mr. Joy komt er zo aan.’

‘Ik moet snel even naar boven. Wil jij anders alvast naar binnen gaan?’ zei ik, wijzend naar de vergaderruimte. ‘Helen brengt Mr. Joy wel naar je toe zodra hij er is.’

Ik liep de trap op en ging naar mijn kantoor toe, een kleine ruimte vlak onder het dak, op de bovenste verdieping van het gebouw. Veel groter dan een bezemkast was het niet, maar ik hoefde het in elk geval met niemand te delen.

Ik pakte de dossiermappen die ik voor deze zaak nodig had, griste een pen uit het pennenbakje en haalde mijn tong langs mijn tanden – wensend dat ik nog een doosje Tic Tac op mijn bureau had liggen om de wrange smaak van alcohol en sigaretten uit mijn mond te krijgen. Toen ik weer beneden kwam, was vergaderruimte 2 op de gebruikelijke manier klaargemaakt voor cliënten, met in het midden van de vergadertafel een dienblad vol sandwiches en een klein bord met koekjes van Marks & Spencer. De koffiekan met de pomp, een sinister ogend ding waarvan ik de werking nooit wist te doorgronden, stond samen met een aantal miniflesjes Evian-bronwater op een ladekast naast de deur.

David had zijn mobiele telefoon aan zijn oor. Hij keek op en gaf aan dat hij zo klaar zou zijn.

‘Water?’ vroeg ik, wijzend naar de flesjes.

‘Koffie,’ fluisterde hij, wijzend naar de koekjes.

Ik pakte een kopje, draaide me vastberaden naar de koffiekan toe en drukte hard op de bovenkant. Er gebeurde niets, dus drukte ik nog een keer, nog harder nu, waarop er prompt een straal koffie over mijn hand spoot. Ik kermde van de pijn toen de hete vloeistof mijn huid schroeide.

‘Gaat het?’

Iemand gaf me een tissue, die ik gebruikte om de koffie van mijn pijnlijke hand af te vegen.

‘Ik haat die dingen,’ mompelde ik. ‘We moeten gewoon een Nespresso-apparaat kopen, ik ben hier zó klaar mee.’

‘Of misschien gewoon een waterkoker.’

Ik keek op, zag een in pak gehulde man aandachtig naar me kijken en was even afgeleid van het branderige gevoel in mijn hand.

David beëindigde zijn telefoongesprek en draaide zich naar ons toe. ‘Kennen jullie elkaar?’

‘Nee,’ antwoordde ik snel.

‘Martin Joy – Francine Day. Ze is vandaag jarig. We kunnen misschien een lucifer in een van die chique koekjes stoppen en “Lang zal ze leven” voor haar zingen.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Martin, zijn groene ogen nog steeds op mij gefixeerd. ‘U zou uw hand even onder de koude kraan moeten houden.’

‘Het gaat wel weer,’ zei ik, waarna ik me omdraaide en de tissue in de prullenbak gooide.

Toen ik me weer naar de tafel toe draaide, had Martin al twee kopjes koffie ingeschonken. Hij ging tegenover me aan tafel zitten, naast David, waarmee ik de kans kreeg hem te bekijken. Hoewel hij niet bijzonder lang was, vulde hij de ruimte met zijn aanwezigheid, iets wat ik wel vaker had gezien bij heel succesvolle mensen. Zijn pak zat hem als gegoten en er zat een strakke Windsor-knoop in zijn das. Hij leek rond de veertig te zijn, maar ik vond zijn leeftijd moeilijk te schatten. Er was in zijn donkere haar nog geen spoortje grijs te ontdekken, hoewel er onder de felle lampen van de vergaderruimte wel een goudbruine glinstering over de lichte stoppels op zijn kaken lag. Rechte wenkbrauwen boven mosgroene ogen. De twee fronsrimpels op zijn voorhoofd gaven me het idee dat hij weleens een keiharde onderhandelaar kon zijn.

Ik keek omlaag en zette mijn gedachten op een rijtje. Ik was nerveus, maar dat was ik altijd wanneer ik cliënten voor het eerst ontmoette. Ik was me ervan bewust dat ik het de mensen die mijn honorarium betaalden graag naar de zin wilde maken. Bovendien is het altijd wat ongemakkelijk omgaan met mensen die denken dat ze harder en slimmer zijn dan jij.

‘Ik neem aan dat je het dossier hebt gelezen,’ zei David. ‘Martin is de verweerder. Ik heb hem geadviseerd jou als advocaat te nemen.’

‘Dus u bent degene die voor me gaat vechten in de rechtszaal,’ zei Martin terwijl hij me strak aankeek.

‘David zal vast wel uitgelegd hebben dat niemand het tot een rechtszaak wil laten komen.’ Ik nam een slok van mijn koffie.

‘Behalve de advocaten,’ zei Martin zonder enige hapering.

Ik wist hoe dit werkte. Ik had te vaak in deze situatie gezeten om me nog beledigd te voelen. Cliënten met wie ik familierechtszaken afhandelde waren vaak boos en gefrustreerd, zelfs – of voorál – ten opzichte van hun juridische team, en dat maakte dat er bij kennismakingsgesprekken vaak een gespannen en stekelige sfeer hing. Ik had liever gehad dat hij niet tegenover me was gaan zitten – ik had een hekel aan die opstelling. Ik wilde liever dat mensen eraan herinnerd werden dat we allemaal aan dezelfde kant stonden.

‘Ik ben lid van de organisatie Resolution. We geven de voorkeur aan een confrontatievrije benadering van echtscheidingszaken; we vermijden de rechtszaal zo veel mogelijk en moedigen collaboratieve juridische oplossingen aan.’

‘Collaboratieve juridische oplossingen,’ weerkaatste hij traag. Ik wist niet zeker of hij mij en mijn stugge juridische jargon in de maling aan het nemen was. Hij had in ieder geval zijn oordeel klaar over mij. De vrouw. De noorderling. De junior advocaat.

Hij leunde voorover in zijn stoel en keek me aan. ‘Ik wil het niet moeilijker maken dan nodig is, Miss Day. Ik ben geen onredelijk man; ik wil dat dit proces zo eerlijk mogelijk verloopt, maar ik kan niet rustig achteroverleunen en toestaan dat mijn vrouw alles pakt wat ze maar pakken wil.’

‘Ik vrees dat het niet aan u of Mrs. Joy is om te bepalen wat het concept “eerlijk” precies inhoudt,’ zei ik voorzichtig. ‘Daar hebben we rechtbanken, rechters en jurisprudentie voor…’ Ik verlegde de koers. ‘Weten we wat haar uitgangspositie is?’ Ik had de avond daarvoor twee uur lang het dossier doorgespit en was al op de hoogte van het een en ander, maar het was altijd goed om bepaalde details uit de monden van de betrokkenen te horen.

‘Mijn vrouw wil de helft van alles. De huizen, het geld, de zaak… en ook nog eens de helft van toekomstige inkomsten.’

‘Wat doet u precies?’ vroeg ik.

‘Ik geef leiding aan een hedgefonds dat handelt in converteerbare obligaties.’

Ik knikte alsof ik wist wat dat betekende.

‘We profiteren van prijsverschillen in de aandelenmarkt.’

‘U gokt dus?’ vroeg ik.

‘Het is een financiële investering.’

‘En uw bedrijf is succesvol?’

‘Ja. Zeer succesvol.’

Ik moest even denken aan wat Vivienne McKenzie had gezegd over mannen: dat ze zich door hun onverwoestbare zelfvertrouwen koning van de wereld waanden.

‘We hebben maar dertig mensen in dienst, maar het is een heel lucratief bedrijf. Mijn partner, Alex Cole, en ik hebben het samen opgezet. Ik bezit zestig procent van de aandelen in de zaak, hij de rest. Mijn activa bestaan voor het grootste gedeelte uit mijn aandelen in het bedrijf. Mijn vrouw wil dat mijn aandelenpakket zo hoog mogelijk getaxeerd wordt. Ze heeft liever liquide middelen dan aandelen.’

‘Wanneer hebt u het bedrijf opgericht?’ Ik hield mijn pen in de aanslag om aantekeningen te maken.

‘Vijftien jaar geleden.’

‘Voordat u trouwde,’ mompelde ik. Volgens mijn dossier waren ze nu elf jaar getrouwd.

‘We moeten misschien de Form E even doornemen,’ zei David Gilbert.

Ik knikte. Ik had de vermogensverklaringen van zowel Martin als zijn vrouw al bekeken. Zijn verklaring vertoonde sterke overeenkomsten met tientallen andere vermogensverklaringen die ik in de loop van de jaren voorbij had zien komen. Onroerend goed over de hele wereld, auto’s, kunstwerken, offshore-bankrekeningen.

Ik liet mijn wijsvinger over de verklaring van zijn vrouw glijden.

Donna Joy, vierendertig jaar, adres in de wijk Chelsea, had het typische hoge uitgavepatroon en lage persoonlijke inkomen dat voor een vrouw in haar positie de standaard leek te zijn.

Het ging pagina na pagina door, maar mijn ogen pikten er de opmerkelijkste details uit.

‘Jaarlijks vierentwintigduizend pond sterling aan lunches,’ mijmerde ik hardop.

‘Dat is een hele hoop sushi,’ zei Martin.

Ik keek op en onze ogen vonden elkaar. Hij had mijn gedachten exact verwoord.

‘Ze kan naar eigen zeggen niet werken. Psychische fragiliteit…’ las ik op.

Martin liet een zacht gesnuif horen.

‘Heeft ze weleens gewerkt?’

‘Toen we elkaar ontmoetten was ze manager van een kledingzaak, maar toen we eenmaal getrouwd waren heeft ze ontslag genomen. Ze zei dat ze iets aan haar opleiding wilde doen, dus heb ik een boel cursussen betaald. Vooral kunstlessen. Ik heb een atelier voor haar geregeld. Daar werkt ze, maar met het oog op de scheiding noemt ze dat geen werk.’

‘Verkoopt ze haar kunstwerken?’

‘Af en toe. Het is eigenlijk vooral hobbyisme, maar ze heeft er plezier in. Haar schilderijen zijn best goed.’

Zijn gezichtsuitdrukking werd zachter, en ik vroeg me af hoe ze eruit zou zien. Ik kon me haar al voor de geest halen. Beeldschoon, de uitstraling van een bohemienne… en zonder enige twijfel ook onderhoudsintensief. Ik had het gevoel dat ik haar kende zonder haar te hebben ontmoet.

‘En wat hier staat… is dat alles?’

‘U bedoelt of ik nog iets verborgen houd?’

‘Ik moet alles weten. Pensioenen, offshore-rekeningen, aandelen, trustfondsen. We willen geen verrassingen. Daarnaast heeft zij een verzoek ingediend om uw financiën te laten onderzoeken door een forensisch accountant.

‘Hoe staan we ervoor, denkt u?’ vroeg Martin uiteindelijk. Het viel me op dat zijn overhemd heel erg wit was.

‘Uw vrouw is nog jong, maar ze heeft tijdens haar huwelijk met u een erg hoge levensstandaard genoten. U hebt een zogeheten middellang huwelijk gehad. Haar claim zou nog concreter zijn geweest bij een huwelijk van langer dan vijftien jaar, en minder concreet als uw huwelijk korter dan zes jaar had geduurd.’

‘We zitten dus in het grijze gebied waar de juridische wereld dol op is.’

‘De financieel zwakkere partner wordt in dit land gul bedeeld. Het beginpunt is meestal gelijkheid. Maar daar kunnen we tegen inbrengen dat ze niet  echt heeft bijgedragen aan  de  accumulatie  van  de  rijkdom,  dat het  bedrijf  geen  gemeenschappelijk  vermogen is.’  Ik keek  snel even  in  het  dossier  om  een  detail te  checken. ‘U hebt geen kinderen. Dat  helpt.’

Toen  ik mijn  ogen  naar hem opsloeg, realiseerde ik  me  dat  ik dat  niet had  moeten zeggen. Wie weet was  de relatie  juist stukgelopen  omdat het  ze niet gelukt was  een gezin te  stichten. Dat was een van  de dingen  die  ik  als  echtscheidingsadvocaat  nooit te  weten  kwam. Ik  wist  dat mensen wilden  scheiden,  en ik adviseerde ze  over manieren  om dat te doen.  Maar ik  wist  nooit  echt waaróm, los  van wat algemeenheden  met  betrekking  tot overspel of onredelijk gedrag.  Ik kwam er nooit helemaal  achter wat  de precieze reden  was  waarom mensen, die ooit oprecht  van elkaar hadden  gehouden,  elkaar in sommige gevallen waren  gaan  haten.

‘We  willen  een  stelsel  van  zuivere scheiding van goederen,’ zei  David.

‘Absoluut.’ Ik  knikte.

‘Wat voor  soort  deling zou ik  realistisch  gezien  kunnen  verwachten, denkt  u?’

Ik  liet  me niet graag  op getallen  vastpinnen, maar Martin Joy was het  soort cliënt  dat antwoorden  verwachtte.

‘We zouden moeten beginnen  met een  deling van  zeventig-dertig,  en dan kijken  we verder.  ‘  Ik legde  mijn pen  neer,  voelde  me opeens uitgeput,  afgemat zelfs. Ik had  geen  wijn  moeten drinken tijdens  mijn  lunchuurtje.

Starend  naar  het  bureau schudde  Martin  zijn  hoofd.  Ik  had  gedacht dat  hij blij zou zijn met  de  suggestie dat  we een activadeling  van  vijftig-vijftig  zouden kunnen  vermijden, maar  hij leek  gechoqueerd.

‘Wat  gebeurt  er  nu?’

‘De rolzitting  is over  tien  dagen.’

‘Worden  daar al beslissingen  genomen?’

Hij had tijdens  de bespreking een  kalme  indruk gewekt  maar begon  nu wat  nerveuze  trekjes te vertonen.

Ik  schudde mijn hoofd.  ‘Bij een rolzitting  beslist de  rechter over  het vervolg  van de  procedure.  De  zaak wordt dan niet  inhoudelijk  behandeld, ben  ik bang.’

‘Prima,’ zei  hij  met enige tegenzin.

Het  was inmiddels donker  buiten.  Hij  stond op  en trok  de manchetten van zijn  overhemd onder  de mouwen  van  zijn  jasje  vandaan.  Eerst de  ene, toen de andere. Daarna keek hij  me aan.

‘Dan  zie  ik  u  daar,  Miss Day. Ik  kijk  ernaar  uit.’

Ik  stak mijn hand  uit, en  op het  moment dat  hij  zijn  vingers  rond de mijne sloot,  realiseerde ik  me dat  ik er ook naar uitkeek  om hem  weer te  zien.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Ik ging na het werk graag met de bus naar huis, en niet alleen omdat ik een beetje claustrofobisch was en een hekel had aan de metro. Bus 19 bracht me van Bloomsbury helemaal naar mijn woning in Islington. Het was niet de snelste manier om tussen thuis en werk te pendelen, maar ik vond het de prettigste manier. Ik hield van de ontspannende wandeling over Fleet Street en Kingsway naar de bushalte, langs de rode telefooncellen die voor de Old Bailey staan, en de St. Clement Danes-kerk, vooral wanneer haar klokken met weemoedige klanken het oude slaapliedje ‘Oranges and Lemons’ speelden. En als ik eenmaal in de bus zat, genoot ik van het rumoer en de beelden die de stad me voorschotelde. Toen ik nog maar net in de hoofdstad woonde, zat ik vaak hele dagen in bus 19 met mijn neus tegen het glas gedrukt naar de voorbijtrekkende stadstaferelen te kijken: Sadler’s Wells, de knipperende lichtjes van het Ritz, de exclusieve winkels op Sloane Street, dan naar Cheyne Walk en de Battersea Bridge. Het was een gedistilleerde versie van het allerbeste wat de stad te bieden had, en dat alles voor de prijs van een busrit. Het was het Londen uit mijn jeugddromen.

Nadat ik was gaan zitten, veegde ik met mijn vingertoppen de condens van het raam en vroeg ik me af of ik méér van mijn verjaardag had moeten maken. Zelfs David Gilbert, de grootste workaholic die ik kende, dacht dat ik vrij zou hebben genomen om een verjaardagsborrel te geven. Ik zag echter niet in waarom ik mijn dagelijkse routine zou moeten doorbreken, alleen maar omdat ik een jaar ouder was geworden. Een van de valkuilen van mijn werk is een gebrek aan sociale activiteiten. Er zijn genoeg pubs in en rond Temple, en genoeg mensen om wat mee te gaan drinken, maar ik was altijd van mening geweest dat je offers moest brengen als je je werk goed wilde doen.

Ik pakte mijn mobieltje uit mijn tas en belde het Chinese afhaalrestaurant bij mij in de buurt. Ik kon maar geen keuze maken tussen de biefstukreepjes met verse basilicum en de kip met sojabonensaus, dus bestelde ik ze allebei, en nog wat dumplings en een portie bami. Wat kon het mij ook schelen – ik was jarig.

Toen ik had opgehangen dacht ik weer aan mijn gesprek met Viv McKenzie over mijn aanmelding bij de Queen’s Counsel, en ik vroeg me af wat het zou betekenen om Francine Day QC te worden.

Er was de afgelopen vijf jaar bar weinig veranderd in mijn leven. Ik woonde al sinds ik eind twintig was in hetzelfde appartement, in een wat twijfelachtig deel van Islington, en had een geordend leefpatroon. Ik ging elke week op dezelfde twee avonden naar de sportschool, elk jaar in augustus tien dagen op vakantie naar Italië. Een vrijgezellenbestaan, onderbroken door slechts twee korte romances. Ik zag mijn vrienden niet vaak genoeg. Zelfs de kleinste details van mijn leven bestonden uit bevredigende gewoonten. Op weg naar kantoor haalde ik altijd koffie bij dezelfde Starbucks. Ik kocht altijd voor metrostation Holborn van dezelfde Roemeen een exemplaar van daklozenkrant The Big Issue. Een deel van mij hield van deze geruststellende vertrouwdheid; ik vond het dan ook niet nodig om de status quo te veranderen.

Turend door het met regendruppels besprenkelde raam, realiseerde ik me dat we al op St. Paul’s Road reden. Ik porde de snurkende forens naast me wakker, perste mezelf naar de uitgang, sprong uit de bus en begon over de weg die naar Dalston leidt naar huis te lopen.

Bij het naderen van mijn gebouw keek ik opeens recht in de koplamp van een bezorgscooter die aan de kant van de weg tot stilstand kwam. Ik begon te rennen, maar de stoep was nat. Nog net niet onderuitglijdend viste ik in mijn handtas naar mijn portemonnee, waarbij de buskaartjes en lege snoepwikkels als bloesem van een boom over de grond uitwaaierden. Ik bukte me om de rommel op te rapen en zag de scooter alweer verdwijnen in de duisternis.

Tegen de tijd dat ik mijn voordeur bereikte, was ik buiten adem. Er stond iemand in de deuropening met een witte plastic tas vol kartonnen doosjes.

‘Ik krijg drieëntwintig pond van je,’ zei mijn buurman Pete Carroll, die een postdoctorale studie aan Imperial College London volgde en sinds anderhalf jaar in het appartement onder mij woonde.

‘Heb je hem fooi gegeven?’ vroeg ik benauwd.

‘Ik ben student!’ zei hij met gespeelde verontwaardiging.

Even overwoog ik om de bezorger achterna te rennen. Ik was daar vaste klant. Ze gaven me gratis kroepoek, en ik wilde ze niet tekortdoen of ze het idee geven dat ik krenterig was.

‘Ik heb ze pas een kwartier geleden gebeld. Ze doen er meestal uren over.’

Ik gaf hem een briefje van twintig en eentje van vijf, liep daarna de verwaarloosde hal in, raapte mijn post op en stopte die in mijn tas.

‘Best decadent, een afhaalmaaltijd op dinsdagavond,’ zei Pete glimlachend terwijl hij zijn armen ongemakkelijk over elkaar legde.

‘Ik ben jarig,’ flapte ik er gedachteloos uit.

‘Ik vroeg me al af wat die felgekleurde enveloppen tussen de reclamefolders deden. Maar je gaat dus niet uit?’

‘Het is een doordeweekse avond. Ik moet nog werken.’

‘Flauw hoor.’

‘Ik sta morgen in de rechtbank, ik moet me voorbereiden.’

‘Vreselijk saai mens ben je. Ik sleep je gewoon mee naar de pub.’

‘Nee, Pete. Ik heb het echt te druk. Ik ga aan het werk met een gezellige bak dumplings erbij,’ zei ik, de tas met het Chinese eten omhooghoudend. ‘Het is misschien een rare manier om je verjaardag te vieren, maar dat is nu eenmaal wat er gebeurt als je bijna veertig bent.’

‘Met “nee” neem ik geen genoegen,’ zei hij met een geestdrift die duidelijk maakte dat hij het meende.

‘Nou ja, goed, ik heb toch een beetje te veel eten besteld. Ik lever de bami als jij iets te drinken meeneemt. Maar ik moet over een uur achter mijn bureau zitten.’

‘Ik kom eraan,’ zei hij grijnzend.

Pete verdween in zijn appartement op de begane grond, en ik liep de trap op naar het mijne.

De deur liet ik op een kier staan, ik hing mijn jas aan de kapstok en zette mijn handtas in de gang neer. Ik trok mijn schoenen uit, genoot van het zachte tapijt onder mijn voeten en maakte het bovenste knoopje van mijn blouse los.

Mijn appartement was mijn heiligdom. Een koel, rustig, in een subtiel Farrow & Ball-kleurenschema gedecoreerd toevluchtsoord voor één persoon, en ik had er nu al spijt van dat ik iemand had uitgenodigd het met me te delen.

Ik legde me neer bij het idee van een bezoeker en pakte twee borden uit de keukenkast, net op het moment dat Pete in de gang verscheen met vier blikjes lager.

‘Geef eens een glas. Ik neem aan dat jij niet het type bent dat rechtstreeks uit blik drinkt.’

Hij schonk voor mij een glas vol schuimig bier in en trok daarna een blikje voor zichzelf open. Ondertussen bracht ik het eten naar de woonkamer.

‘Dus jij bent al bijna veertig,’ zei hij, terwijl hij naast me op de bank kwam zitten. ‘Je ziet er een stuk jonger uit.’ 

‘Ik ben zevenendertig,’ zei ik, beseffend dat Pete en ik erg weinig van elkaar wisten. We spraken elkaar vaker dan doorsnee Londense buren: we kwamen elkaar bij de bushalte tegen en hij was een enthousiast laptopreparateur en vervanger van doorgeslagen stoppen. Toen ik vorig jaar zomer eens van de sportschool kwam en langs de lokale pub liep, stond hij daar voor de deur een biertje te drinken. Hij nodigde me uit er ook eentje te nemen, en omdat het warm en zonnig was, en ik dorst had van het sporten, had ik de uitnodiging geaccepteerd. Ik zag hem echter niet als vriend.

‘Trouwens, ik kreeg gisteren een brief van mijn huisbaas,’ zei Pete terwijl hij het aluminiumfolie van de kartonnen bamibak af trok. ‘Hij gaat mijn huur verhogen. De eigenaar van het pand zegt dat het dak gerepareerd moet worden. Volgens zijn berekeningen moeten de twee leasehouders elk vijftienduizend pond in het amortisatiefonds stoppen.’

‘Shit, daar heb ik helemaal niets over gehoord.’

‘Ach, vijftienduizend pond is voor een gedistingeerde dame van de Orde van Advocaten maar een dagje werken,’ zei hij lachend.

‘Was het maar waar.’

‘Kom nou, jij komt om in het geld.’

‘Echt niet, geloof me,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik ben maar een klein advocaatje met bescheiden zaken, en dankzij duizenden ponden aan onbetaalde facturen zit ik ook nog eens in de schulden.’

‘Dat geld krijg je wel. De bank weet dat je er goed voor bent. En dan zul je rijk zijn.’

Rijk, dacht ik spottend. Mijn familie dacht dat ik rijk was, maar alles was relatief; nu ik in Londen woonde en met zakenmannen als Martin Joy te maken had, zag ik mijn financiële situatie door een andere bril. Als het me zou lukken bij de Queen’s Counsel te komen, zouden de dingen misschien veranderen. Ik zou grote, sappige zaken krijgen, mijn uurloon zou verdubbelen, en dan zou ik op een dag misschien zo’n georgiaans huis in Canonbury kunnen kopen – het soort huis dat me in eerste instantie naar het N1-postcodegebied had getrokken en waar ik nog steeds graag langsliep en over droomde.

Ik dacht aan de vijftienduizend pond die ik ergens vandaan zou moeten toveren en nam een troostend slokje bier, tegen beter weten in.

‘Weet je, ik had vandaag met iemand te maken die per jaar vierentwintigduizend pond uitgeeft aan lunches,’ zei ik terwijl ik een dumpling in de sojasaus doopte.

Pete schudde zijn hoofd. ‘En voor dat soort mensen laat jij je verjaardagsfeestje schieten.’

Hij lachte, en ik wist dat hij een punt had.

‘Ik sta de echtgenoot bij in deze scheiding. Maar het zal je goed doen om te weten dat de zaak van morgen, de zaak waar ik me nu op zou moeten voorbereiden, een nobeler doel dient.’

‘Nog een arme rijke vent die door zijn ex-vrouw genaaid wordt,’ zei hij glimlachend.

‘Nee dus. Mijn cliënt is een man die op het punt staat toegang tot zijn kinderen te verliezen. Een alledaagse vent die zijn vrouw met een andere man in bed heeft betrapt.’

‘Mensen,’ zei Pete zachtjes.

Ik knikte. ‘Je zult wel blij zijn dat jij de hele dag alleen maar met computers te maken hebt. Dingen die geen gevoel hebben.’

‘Nog niet.’

‘Nog niet?’

‘Als je een bepaald model aanhangt over de manier waarop de hersenen bewustzijn creëren, zul je ervan overtuigd zijn dat computers met gevoel nooit zullen bestaan. Maar andere filosofieën over kunstmatige intelligentie gaan er juist van uit dat computers op een dag in staat zullen zijn mensen te imiteren.’

‘Ik vind het maar een eng idee. Ze zullen ons nog eens overbodig maken.’

‘Sommige banen zijn toekomstbestendiger dan andere.’

‘Zoals echtscheidingsadvocaten?’

‘Machines zijn een en al logica. Liefde en relaties zijn allesbehalve logisch. Ik denk dat jij je voorlopig geen zorgen hoeft te maken.’

‘Fijn om te horen, vooral nu ik een nieuw dak moet betalen.’

Er viel een lange stilte. We waren uitgegeten en uitgepraat.

‘Ik moet nu echt aan het werk,’ zei ik, waarna ik de kliekjes en borden pakte en naar de keuken bracht.

Toen ik me omdraaide, stond Pete in de deuropening. Hij deed een stap in mijn richting en legde een hand op mijn kaak. Ik hapte verrast naar adem en kreeg geen tijd om te bedenken of hij dat ten onrechte had opgevat als een teken van begeerte, want hij had zijn lippen al op de mijne geplant. Ik proefde gember en soja. Zijn speeksel kwam op mijn wang terecht.

‘Pete, ik zie je als vriend. En je bent dronken,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht van het zijne wegtrok.

‘Soms moet je een beetje dronken worden,’ zei hij.

Ik deed een stap opzij. Ik kon niet zeggen dat ik volkomen verrast was door zijn toenadering. De manier waarop hij voor de deur was blijven hangen met mijn afhaaleten had de alarmbellen bij me moeten doen rinkelen.

‘Het is het leeftijdsverschil, hè?’ Ik hoorde ergernis in zijn stem. Mannen en hun zelfvertrouwen. ‘Als ik zevendertig was, net als jij, zou niemand raar opkijken.’

Ik voelde me schuldig, wreed. Hij zou wel geen enkele reden hebben gehad om te denken dat ik hem af zou wijzen. Ik had hem per slot van rekening zelf uitgenodigd mijn appartement te betreden, om te eten, op mijn verjaardag.

‘Het spijt me,’ zei ik zachtjes. ‘Ik weet dat ik een sneue ouwe vrijster ben, maar het bevalt me eigenlijk wel.’

‘Is dat echt zo?’ vroeg hij op uitdagende toon.

‘Ik werk elf uur per dag, Pete, ik kom thuis en werk nog een paar uur door. Er is geen ruimte voor andere dingen.’

‘Ja ja, geef je werk maar de schuld.’

Er was een tijd dat het me niet zou hebben uitgemaakt dat Pete mijn type niet was, dat we toch in de slaapkamer zouden zijn geëindigd, maar vanavond wilde ik gewoon dat hij wegging.

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij vlakjes.

Ik knikte, en hij liep zonder nog een woord te zeggen mijn appartement uit. Ik sloot de deur achter hem, leunde voorover, legde mijn voorhoofd tegen de deur aan en slaakte een zucht van opluchting.

‘Fijne verjaardag,’ fluisterde ik, vurig hopend dat er maar snel een einde aan deze dag zou komen.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Er was niet langer te ontkomen aan het feit dat ik een nieuwe aktetas nodig had. De scheur in mijn vertrouwde Samsonite was in de loop van de week almaar groter geworden. Het was drukker dan ooit op het werk; er waren nieuwe rolzittingen, zaken die na een coma van weken weer tot leven kwamen… Met de grote hoeveelheid dossiers die tussen huis, rechtbank en kantoor moesten worden vervoerd, hoefde ik maar één keer verkeerd aan de rits te trekken en de tas zou voorgoed de geest geven.

Zuinigheid was me van huis uit meegegeven, en eigenlijk vond ik dat ik het ding gewoon moest laten repareren. Ik had echter geen idee wie er tegenwoordig nog tassen repareerde – schoenmakers? Kleermakers? In onze consumptiemaatschappij lijkt een nieuwe kopen de enige optie die we hebben.

Ik keek op mijn horloge en zag dat het nog geen zeven uur was. Voor pubs zat je goed in Burgess Court, voor winkelgenot wat minder. Maar volgens mijn berekeningen zou ik met een taxi om kwart over in Oxford Street kunnen zijn, er om half acht weer weg kunnen en op tijd thuis zijn voor de Scandinavische misdaadserie die vanavond begon.

‘Ga je naar huis?’

Paul stond met een stapel dossiermappen in de deuropening van mijn werkkamer.

‘Over een minuutje,’ antwoordde ik, rommelend in mijn bureaula.

‘Ik heb iets voor je morgen, als je het ziet zitten.’

Ik wist dat ik moeten weigeren, maar werk afslaan was nooit mijn sterkste kant geweest.

‘Wat is het?’

‘Aanvraag voor een bevriezingsbesluit. Staat morgen om half tien op de agenda.’

Ik aarzelde; de enige reden dat ik me een avondje tv-kijken had kunnen veroorloven, was dat ik voor de volgende dag relatief weinig hoefde voor te bereiden.

‘Ik kan het door een fietskoerier naar Marie of Tim laten brengen,’ bood hij aan.

‘Geef hier,’ zei ik zuchtend. ‘Hoef jij niet op een koerier te gaan wachten.’

Paul keek me aan, een kleine glimlach op zijn lippen. ‘Je weet toch dat er geen wet bestaat die je verbiedt eens een avond vrij te nemen?’

‘Ik slaap wel wanneer ik dood ben,’ antwoordde ik. Toen ik in mijn bureaula maar niet vond waarnaar ik op zoek was, keek ik hem aan. ‘Heb jij misschien ergens een plastic tas liggen? Mijn aktetas zit zo vol, ik ben bang dat hij uit elkaar barst voordat ik thuis ben.’

‘Voor een elegante dame als jij hebben we vast wel iets beters dan een plastic tas,’ zei hij lachend. Hij verdween naar beneden en kwam een paar minuten later terug met een rechthoekige linnen tas, waar het Burgess Court-insigne op gedrukt stond.

‘Wat is dit?’

‘Marketing. Trouwens, ik heb je aanmeldingsformulieren voor de QC erin gestopt.’

‘Je bent weer heerlijk subtiel, zoals gewoonlijk.’

 

Ik verliet kantoor en haastte me over het terrein, langs onze imposante, in elizabethaanse stijl opgetrokken Middle Temple Hall en de fontein, die zilverkleurig water de avondlucht in spoot. Het was er griezelig na zonsondergang; wanneer de gaslampen aan waren, wierpen de kruisgangen rondom schaduwen op het plein, en het geluid van je schoenen op de kasseien gaf je het onwerkelijke gevoel dat je niet alleen was. Net toen het begon te regenen, schoot ik in een wat sneller tempo Devereux Court in, de smalle, donkere voetgangerssteeg die een van de belangrijkste verbindingen vormde tussen Middle Temple en de Strand. Ik stak mijn hand op naar een taxi. De chauffeur vroeg waar ik naartoe wilde, waarop ik het eerste warenhuis noemde dat er in me opkwam: Selfridges.

Ik ben geen grote winkelfanaat. Dat gen heb ik niet geërfd, en ik denk niet dat het komt doordat ik als kind in aanmerking kwam voor de gratis schoolmaaltijden. Ik herinner me een cliënt, een Russisch fotomodel, die me in één adem vertelde dat ze als kind op de markt verrot fruit van straat raapte zodat ze thuis wat te eten hadden, en dat ze van de vastgoedmagnaat van wie ze scheidde een bestedingsbudget van minstens een miljoen pond sterling per jaar nodig had. Een arme jeugd kan je bij zeer tegengestelde uitersten doen belanden.

De taxichauffeur zette me af op Cumberland Street. De regen viel nu met bakken tegelijk uit de lucht en de stoep zag er zwart en olieachtig uit. Het gure weer vervloekend rende ik het warenhuis in.

Binnen een paar minuten wist ik dat ik daar niet goed zat. Ik kwam zelden in Selfridges en was vergeten hoe duur het er was. Er waren op de begane grond boetieks langs alle muren: Chanel, Gucci, Dior, allemaal met de uitstraling van een juwelendoos, glinsterend en gepolijst. Ik had liever de wat geordender en minder sprankelende winkels in de City, die zich meer leken te richten op haastige consumenten zoals ik. Maar in West End, in Knightsbridge, waren winkels ware verleidingsparadijzen voor toeristen en trofeevrouwen, uitgekiende kooplabyrinten ontworpen om in te verdwalen en geld uit te geven, maar ik wilde alleen een tas kopen en daarna direct naar huis .

Diep inademend zei ik tegen mezelf dat het geen kwaad kon om te kijken, dat mijn tas mijn imago, mijn visitekaartje was. Ik keek rond op de centraal gelegen handtassenafdeling, waar mijn oog naar een prachtige tas op een sokkel getrokken werd. Hij was kleiner dan de aktetas waar ik al vijf jaar mee rondliep en gemaakt van boterzacht zwart leer. Het was de tas van een QC’er, realiseerde ik me toen ik hem oppakte en op zoek ging naar het prijskaartje.

‘Ik dacht al dat ik een bekend gezicht zag,’ zei iemand achter me.

Ik draaide me om; een seconde lang herkende ik hem niet. Zijn haar was nat van de regen, en hij droeg een chique bril met een montuur in schildpadmotief.

‘Mr. Joy.’

‘Martin,’ zei hij glimlachend.

‘Sorry, Martin.’

‘Winkeltherapie?’

Ik begon te lachen. ‘Dat is voor mensen die van winkelen houden. Ik ben hier tegen heug en meug om een nieuwe aktetas te zoeken.’

‘Een vrouw die niet van winkelen houdt,’ zei hij, zijn ogen spelend met de mijne.

‘Ja, we bestaan echt.’

‘Mooie tas.’ Hij knikte in de richting van mijn handen.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, ik kan geen prijskaartje vinden, en dat is altijd een slecht teken. Als je om de prijs moet vragen, is het meestal te duur voor je.’ Ik voelde me direct opgelaten over het feit dat ik met een cliënt over geld sprak.

‘Je bent net jarig geweest. Verwen jezelf.’

‘Ja, mijn verjaardag,’ zei ik, verrast dat hij dat onthouden had.

Hij hield mijn blik vast, en ik kon de regendruppels op zijn voorhoofd tellen.

‘Wat brengt jou hier?’

‘Mijn kantoor zit om de hoek. Ik ben op weg naar huis via de wijnafdeling hier beneden.’

‘Lekker.’

‘Ik mag het hopen.’

Er viel een korte stilte. Ik wist niet of het misschien beter zou zijn als ik gedag zei en ervandoor ging, ook al wilde ik dat niet.

‘Dus, dan zie ik je vrijdag…’

Ik knikte. ‘Bij de rolzitting. Het zal vrij pijnloos zijn.’

‘Pijnloos? De advocaat van Donna wordt “de Piranha” genoemd.’

‘O, je wilt niet weten hoe ík word genoemd…’

‘Ga je die kopen?’ Zijn stem was zacht en diep en had een schorre toon die aan lange nachten en sigaretten deed denken.

Ik keek omlaag en zag dat ik nog steeds die tas vasthield. Mijn handpalmen hadden twee grote zweetplekken op het leer achtergelaten. ‘Sorry, nee. Ze zullen ondertussen wel denken dat ik hem wil gaan stelen.’ Ik zette de tas terug op zijn sokkel. ‘Ik zal je niet langer van je wijn houden.’

Hij hield zijn ogen nog steeds op me gericht.

‘Nog wat laatste tips voor vrijdag? Weet je, loop even met me mee terwijl je daarover nadenkt. Kom me helpen een mooi flesje rood uit te kiezen.’

Voordat het idee om te weigeren zelfs maar bij me opkwam, stond ik al achter hem op de roltrap, me maar al te bewust dat de spanning steeds verder opliep naarmate de roltrap dieper de kelder in daalde.

‘Kijk, daar,’ zei hij.

Ik liep achter hem aan naar de wijnafdeling en was onder de indruk. De grote ruimte was bevoorraad met een enorme selectie aan wijnen en er was een bar die rechtstreeks uit een stijlvolle, in Manhattan gedraaide film leek te komen. Er hingen rekken vol wijnglazen aan het lage plafond. Het licht was gedempt.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg Martin. ‘Of heb je haast?’

‘Ik denk dat ik wel tijd heb voor één drankje,’ antwoordde ik zonder na te denken.

We liepen naar de bar, en hij gebaarde naar een kruk. De bartender gaf me een menukaart. Ik wist dat ik niet zou moeten drinken, maar toch koos ik de 1909 Smash, een gin-perzik-muntbrouwsel dat me heerlijk leek. Dat is per slot van rekening wat je doet als je het gevoel hebt in een film terecht te zijn gekomen.

Ik zat ongemakkelijk op mijn kruk en wenste dat de cocktail er maar snel zou zijn.

‘Ja… de rolzitting vrijdag.’

Ik keek hem aan en realiseerde me dat hij waarschijnlijk uit was op gratis informatie. Hier in de wijnboetiek van Selfridges konden mijn uren niet worden bijgehouden, en opeens voelde ik me teleurgesteld en misleid.

‘Tips voor vrijdag?’ zei ik zo koel als ik maar kon. ‘Vooral kalm blijven.’

‘Hoezo? Wat verwacht je dan?’ zei hij met een trage, cynische lach op zijn gezicht.

‘De gemoederen kunnen weleens verhit raken, en dat lost meestal helemaal niets op.’

De bartender zette onze cocktails voor ons neer. De eerste koude slok vloeide zoet en verfrissend over mijn tong.

Martin roerde met een cocktailstaafje de ijsblokjes rinkelend rond in zijn glas. ‘David heeft jou heel hoog zitten.’

Met een bescheiden schouderophalen wuifde ik het compliment weg. ‘David is goed in zijn vak. Heel goed. En dat zeg ik niet alleen omdat hij jou heeft aangeraden mij als hoofdadvocaat te nemen. Waarom heb je hem gekozen?’ vroeg ik, zoals altijd nieuwsgierig naar het selectieproces.

‘Ik heb “topadvocaat echtscheiding” in een zoekmachine getikt, en toen verscheen zijn naam.’

‘O, werkt dat echt zo? Alsof je een loodgieter zoekt?’

‘Zoiets, ja,’ antwoordde hij terwijl hij me over de rand van zijn glas aankeek.

‘In ieder geval bedankt voor je vertrouwen in mij. De meeste mannen hebben liever een mannelijke advocaat. Waarschijnlijk omdat ze denken dat die bij een vechtscheiding stoerder overkomen. Mijn complimenten dus voor het feit dat jij niet als een typische macho denkt.’

‘Eigenlijk had ik wel wat twijfels over jou.’ Hij zette zijn glas op de marmeren bar neer.

Zijn openhartigheid overviel me. ‘Au,’ zei ik met mijn mond aan mijn glas.

‘Ik zeg het maar eerlijk. Ik weet dat het bij een echtscheiding niet om winnen gaat, maar ik wilde een QC-advocaat. Het baarde me een beetje zorgen dat jij dat niet bent.’

‘Het woord “junior” dekt de lading eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Ik ken advocaten die dertig jaar geleden beëdigd zijn maar nog steeds niet in een zijden QC-toga rondlopen, en dat komt niet omdat ze niet briljant zijn; voor sommigen is het gewoon niet de juiste keuze.’

‘Geldt dat ook voor jou?’

‘Ik ga me waarschijnlijk dit jaar aanmelden.’

‘Als mijn zaak zich lang voortsleept, kan ik je dus straks misschien niet eens meer betalen.’

‘Dat lijkt me sterk.’

‘Op Francine Day QC.’ Hij tikte zijn glas tegen dat van mij aan. ‘Ik ben blij dat je me vertegenwoordigt. Hoewel je me wel moet zien uit te leggen waarom ik verdorie een jurist én een advocaat nodig heb.’

Ik lachte. Die vraag werd me vaak gesteld, en ik gaf altijd hetzelfde antwoord. ‘Juristen mochten vroeger niet pleiten in de rechtbank. Dat is tegenwoordig anders, maar advocaten zijn doorgaans meer thuis in het bepleiten van zaken. Juristen verwijzen de wat complexere zaken naar ons door.’

‘Je bedoelt dus dat jullie slimmer zijn dan juristen.’

‘We hebben verschillende vaardigheden, dat is alles.’

‘Je weet toch wat ze zeggen?’ zei hij. ‘Dat politici en advocaten allemaal gefrustreerde acteurs zijn?’

‘Is dat zo?’

Ik hoorde de speelse toon in mijn stem en besefte dat ik met hem aan het flirten was. Er was een lange stilte.

Martin observeerde me nauwgezet, alsof hij me probeerde in te schatten. Het gaf me het gevoel dat ik een interessant persoon was.

‘Ik kan me jou wel voorstellen op de planken in Oxford.’

‘Dat scenario staat dusdanig ver van de werkelijkheid af dat het niet eens grappig is.’ 

‘O ja. Je hebt rechten gestudeerd aan de University of Birmingham.’

Ik keek hem verrast aan.

‘Je cv staat op de website.’

‘Mijn vader is buschauffeur. Ik heb op een openbare scholengemeenschap gezeten. Ik was de eerste in mijn familie die naar de universiteit ging.’

‘Dan verschillen we niet zo veel, jij en ik.’

Ik wierp hem een cynische blik toe. Elke porie van die man ademde de glans van een dure privéschool en Oxford dan wel Cambridge uit. Hij keek me recht in de ogen, en hij wist wat ik dacht.

‘Laten we wat te eten bestellen,’ zei hij terwijl hij de ober wenkte.

Veel talent voor het interpreteren van de signalen die mannen afgeven heb ik nooit gehad, maar het leek me duidelijk dat hij aan het pochen was.

 

We aten en dansten om elkaar heen, een ontspannen babbeltje tussen de gerechten door, bordjes met tapas die we deelden. Ik werd slechts af en toe vluchtig bevangen door het paniekerige gevoel dat ik daar niet hoorde te zijn, met een cliënt in een schaars verlichte bar, drie dagen voor de rolzitting van zijn echtscheidingsprocedure.

‘Nog een drankje?’

De bar was inmiddels leeggelopen.

‘Dat kan ik maar beter niet doen.’

Hij duwde de mouwen van zijn overhemd omhoog, en ik zag zijn mooie onderarmen: krachtig en gebruind en met een waas van haar op de bovenkanten.

‘Je vindt me vast een eikel.’

‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘De echtgenoot met geld. Die zijn vrouw met een habbekrats de straat op wil schoppen.’

‘Ik ben er om te helpen, niet om te oordelen.’

‘Dat neemt niet weg dat je waarschijnlijk veel mannen zoals ik heb ontmoet.’

‘Ik pleit graag voor mannen. Ik vind dat mannen te vaak aan het kortste eind trekken bij een scheiding, vooral als er kinderen zijn.’

‘Je werk… zal je wel afschrikken van het huwelijk.’

‘Hoe weet je dat ik niet getrouwd ben?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat ben ik niet.’ Ik keek hem net iets te lang aan en voelde de sfeer tussen ons direct veranderen.

‘Ik denk dat ze ons eruit gaan gooien,’ zei Martin terwijl hij om zich heen keek.

De bar was helemaal leeg. De ober zag eruit alsof hij aan het opruimen was om daarna te gaan afsluiten. Veel later dan negen uur kon het niet zijn, maar het voelde laat en intiem aan, alsof de nacht al begonnen was.

De bartender legde onze rekening op een kleine zilveren schaal. Martin pakte het papiertje en had al betaald voor ik zelfs maar kans zag om mijn portemonnee te pakken.

‘Zullen we gaan?’ zei hij. Ik voelde zijn hand op mijn onderrug.

We werden door iemand van de beveiliging door de winkel geloodst en verlieten het pand via een uitgang die op Duke Street uitkwam. Het regende nog harder dan toen ik de winkel in ging; zo hard dat de regendruppels vanaf de ondergelopen stoep omhoog ketsten. Ik stapte met mijn hoge hakken in een plas en voelde het vieze koude water op mijn kousen spatten.

‘Waar zijn die taxi’s wanneer je ze nodig hebt?’ schreeuwde ik boven de herrie van West End uit. Mijn canvas Burgess Court-tas was nu al doorweekt, en ik was bang dat het aanmeldingsformulier voor de QC de stortbui niet zou overleven.

‘Daar is er een,’ zei hij, terwijl we allebei onze jas over ons hoofd trokken en lachend en kreunend door de plassen spetterden.

‘Waar woon je?’ vroeg hij.

‘Islington.’

‘Dan kunnen we de taxi delen.’ Hij opende het portier, en voordat ik het doorhad, was ik al ingestapt.


Hoofdstuk 5

 

 

 

Ik had verwacht dat hij in een ander deel van de stad zou wonen – Notting Hill of Chelsea. Net toen ik probeerde me de details van zijn op het Form E vermelde onroerend goed voor de geest te halen, vertelde hij de chauffeur wat onze respectievelijke bestemmingen waren.

‘Spitalfields?’ vroeg ik toen hij was uitgesproken.

‘Verbaasd?’

‘Ik had de indruk dat je een typische West-Londen-man was.’

‘Ik vermoed dat dat geen compliment is,’ zei hij terwijl hij een blik uit het raam wierp.

‘Nee, ik denk van niet.’

‘Toen ik dat huis kocht, voordat ik trouwde, voordat ik Gassler Partnership oprichtte, werkte ik bij de Deutsche Bank op Finsbury Square, dus lekker dicht in de buurt. Donna is er nooit dol op geweest. Ze heeft me zo snel mogelijk overgehaald om te verhuizen, maar ik heb het huis aangehouden en ben er weer in getrokken toen we uit elkaar gingen. Als je dan toch in Londen woont, kun je maar beter in het échte Londen wonen. Dat is wat deze stad voor mij zo aantrekkelijk maakt. In die wijk voel je nog de rauwheid uit de Charles Dickens-boeken, de geesten van Jack the Ripper en Fagin. De felle lichten van de City, de gaslantaarns in de achterafstraatjes. Het is de ultieme smeltkroes – iedereen heeft er gewoond – Hugenoten, Joden, Bengalen… Je kunt er de beste bagels kopen, de beste curry’s van Londen.’

‘Je klinkt een beetje als een makelaar.’

‘Ik vind het er gewoon geweldig. Ik wil daar niet weg.’

‘Weg?’

‘De boedelscheiding… Sorry, ik was even vergeten dat we niet over mijn zaak horen te praten.’

Toen we Clerkenwell inreden, probeerde ik me Donna in deze omgeving voor te stellen. Ik wist natuurlijk hoe ze eruitzag – een snelle zoektocht op internet na mijn eerste gesprek met Martin had direct wat foto’s opgeleverd. Donna op het Serpentine-feest, op een foto-expositie: lang donkerblond haar, grote katachtige ogen, een trotse en uitdagende trek rond de mond. Ze zag eruit als een rijke huisvrouw uit Chelsea, niet als een kunstenaar; ze zag er niet uit alsof ze in Spitalfields thuishoorde. Maar Martin ook niet.

‘Woon je graag vlak bij de buurt die door Jack the Ripper onveilig werd gemaakt?’ vroeg ik in een poging het gesprek wat lichtvoetiger te maken.

‘Nu geef je me het gevoel dat ik een raar figuur ben.’

‘Nou, je begon er zelf over.’

‘Ik bedoelde de sfeer, de Hawksmoor-kerken, de historie.’

‘Jij ouwe romanticus,’ zei ik plagend.

We keken elkaar aan, en het was net alsof we onze ogen niet van elkaar los konden rukken. Ik voelde onze vingertoppen elkaar raken op de zachte bekleding van de achterbank. De zoete schok die zijn aanraking in mij teweegbracht, deed me naar adem happen. Ik trok mijn hand niet weg, en Martin boog zich naar de chauffeur toe, alsof hij mijn gedachten had gelezen.

‘Eerst naar Spitalfields. Lukt dat?’

Zichtbaar op zoek naar mijn goedkeuring keek hij me aan, maar ik hoefde niets te zeggen. Toen hij daarop mijn hand pakte, voelde het als de natuurlijkste zaak van de wereld; precies wat ik al wilde – zo realiseerde ik me opeens – sinds onze eerste ontmoeting in Burgess Court. We draaiden onze blikken van elkaar weg, keken elk uit ons eigen raam. De taxi leek sneller te gaan rijden en de dreiging van gevaar hing tastbaar in de lucht.

Spitalfields was Londen als microkosmos, een merkwaardige organische mengeling van historie en futurisme, uit glanzend staal en glas opgetrokken; gekartelde raketten die naar de hemel wezen naast bouwvallige, smoezelige huizen waaraan niets was veranderd sinds de tijd dat de Ripper in de mist rondwaarde. Maar de langzaam voortschrijdende gentrificatie was overal zichtbaar: oude pakhuizen waren omgebouwd tot trendy Mexicaanse cafés, inclusief neoncactussen, vastgenageld aan de tweehonderd jaar oude façades; een voormalige wevershal was omgebouwd tot bedrijvencentrum met werkunits voor juweliers, dj’s en webdesigners. Zelfs op koude avonden zwalkte het jonge nachtclubpubliek er door de straten, op zoek naar ambachtelijke bieren en de hipste uitgaansscene.

Toch was niet elk hoekje van de wijk aangetast door de vooruitgang. Het pand van Martin lag net achter Hawksmoors grote witte Christ Church, op een steenworp afstand van Spitalfields Market met zijn gietijzeren daksteunen. Dit stukje van het oude Londen, dat op miraculeuze wijze had weten te ontsnappen aan de Luftwaffe en de projectontwikkelaars, was een tijdcapsule van smalle straten met kasseien en aan weerszijden zwarte ijzeren hekjes en ouderwetse straatlantaarns. Ingeklemd tussen twee georgiaanse rijtjeshuizen met kleine bordestrappen en koperen deurkloppers, lag het pand van Martin, een oud verbouwd pakhuis met onder de dakrand een zandstenen kroonlijst waar nog steeds de naam van de voormalige bewoners in gegraveerd stond – W.H. Miller and Co. Het pand zag er oud en toch nieuw uit, als een decorstuk uit een Dickens-film – het zou me niet verbaasd hebben als opeens een als Scrooge verklede Patrick Stewart naar buiten was gestapt, of als er achter de rij straatlantaarns een horde straatkinderen ‘Who Will Buy’ uit de musical Oliver Twist had staan zingen.

Toen de taxi tot stilstand was gekomen betaalde Martin de chauffeur. Er werd niet gesproken over het eventueel voortzetten van de rit naar Islington. Ik stapte simpelweg uit.

De straat was uitgestorven, en toch keek ik om me heen om me ervan te vergewissen dat niemand me zag. In deze straat, met het gedempte gele licht en de gesloten raamluiken, kon ik daar echter gerust op zijn. Alleen maar geesten hier.

Martin nam mijn natte canvas tas van me over en stak een sleutel in het slot van de voordeur. Het was donker in het grote, hoge atrium, dat dezelfde aangeharkte, industriële uitstraling had – bakstenen muren, stalen draagbalken – als de buitenkant van het gebouw.

‘Bovenste verdieping,’ zei hij terwijl hij me naar een grote, ouderwetse goederenlift leidde. Het geluid van mijn hakken op de betonnen vloer weerklonk door het hele gebouw. Het ijzeren hek sloeg ratelend dicht en de lift kwam schokkerig in beweging. Het licht was schaars in de lift. In een film zou dit het deel zijn waarin we zouden kussen, neuken. Hij zou me tegen de koude stalen wand aan duwen, mijn armen boven mijn hoofd houden en mijn rok optillen. In plaats daarvan staarden we in een terughoudende stilte voor ons uit, tot de lift op de zesde verdieping stopte.

‘Deze kant op,’ zei hij, ook al was er op de hele bovenste verdieping maar één deur.

Hij liet mij het appartement als eerste betreden, sloot toen de deur achter zich. Het was donker binnen, maar er sijpelde wat licht door de rij plafondhoge gewelfde ramen die uitzicht boden op de City.

De hal, die op een duur ogende racefiets na leeg was, leidde naar een enorme, hoge ruimte, als een New Yorkse loft, een omgebouwde pakhuiszolder met grote banken en een eettafel waar minstens twaalf mensen aan konden zitten. De bleke muren hingen vol kunstwerken, maar ik zag weinig persoonlijke prullaria – geen foto’s of andere dingen die een indruk zouden kunnen geven van wie hij was of waar hij van hield. Het deed me denken aan een peperdure hotelsuite – een idee dat ik verleidelijk vond.

‘Kijk dat nou, zeg,’ fluisterde ik, betoverd door het uitzicht op de torpedovormige top van de Gherkin.

Ik draaide me om en zag Martin zijn jas uittrekken. Even stonden we elkaar bewegingsloos aan te kijken, toen kwam hij naar me toe. Mijn hart bonsde. Als ik me al zorgen had gemaakt dat we door die grote, enorme ramen konden worden gezien, dan was die vluchtige onrust al vergeten op het moment dat hij zo dicht bij me stond dat ik zijn ademhaling kon horen.

‘Je bent nat.’

‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes.

Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en streelde mijn vochtige wangen met zijn duimen.

‘Je zou dit moeten uittrekken.’

Hij draaide me om, langzaam, behoedzaam, alsof het in slow motion gebeurde, en hielp me uit mijn jas.

Ik deed mijn ogen dicht en sloot me af van het uitzicht – hij stond nu achter me, ik voelde de stugge stof van zijn overhemd door de dunne zijde van mijn blouse heen. Hij duwde mijn haar over mijn linkerschouder naar voren. Ik voelde zijn warme adem, zijn lippen op de zachte huid aan de achterkant van mijn nek. Ik kantelde mijn hoofd zijwaarts en ademde door mijn neus in, waarbij ik een kreunend geluid maakte.

Misschien vatte hij dat op als toestemming om door te gaan. Ik wílde ook dat hij doorging. Ik wilde dat hij mijn rok openritste en op de vloer liet vallen. Ik wilde dat hij zijn handen over mijn lichaam liet dwalen, over mijn middel, mijn heupen, totdat hij de blote huid van mijn dijen boven mijn kousen had bereikt. Ik wilde hem.

Zijn vingers gingen naar zijn broekband, en ik hoorde hem zijn riem opendoen. Het leer zwiepte met een kort, scherp geluid tegen mijn onderrug aan. Ik begon mijn blouse open te knopen tot de stof openviel en ik de koele lucht op mijn huid voelde. Hij duwde de zijde van mijn schouders af en kuste me in mijn hals alsof hij me aan het proeven was. En toen de blouse zonder veel weerstand van me af viel, draaide ik me om en ik zag dat hij net genoeg afstand had genomen om me te kunnen bekijken. Naakt, op mijn bh, string, jarretelles en pumps na. Ik zag hem glimlachen, een licht opkrullende rechtermondhoek, en ik was opgewonden, niet alleen door de gedachte aan wat er zou volgen maar ook door het gevoel dat ik hem had bezorgd. Mijn macht over hem.

Ergens had ik al de eerste keer dat ik hem zag geweten dat we op dit punt zouden belanden. Vanaf het moment dat ik mijn hand brandde en hij die tissue op mijn huid legde.

Nu, een spoor van kleren en ondergoed achterlatend, bewogen we ons in de richting van de bank. Hij ging zitten en pakte mijn hand, trok me naar zich toe totdat ik schrijlings op zijn schoot zat. Zijn ogen vielen dicht en ik trok met mijn vingertoppen een spoor door het zachte haar op zijn borst, steeds verder en verder omlaag, tot ik zijn pik vastpakte en hem in me liet verdwijnen. Ik had al een tijdje geen seks gehad, maar ik wist wat ik deed en ik zag het genot op zijn gezicht.

Heel even dacht ik aan Vivienne McKenzie en David Gilbert, probeerde ik me voor te stellen wat ze zouden zeggen als ze ons zo konden zien. De gloed die over mijn wangen trok werd echter niet veroorzaakt door schaamte, maar door een brandende begeerte, de dwingende noodzaak om hem dieper en dieper in me te voelen.

Ik draaide met mijn heupen en kromde mijn rug. Hij legde een hand onder een van mijn borsten en boog voorover om zijn lippen erop te planten. Hij plaagde mijn tepel met zijn tong, speelde ermee, beet er zachtjes in, eerst teder en toen steeds harder, tot ik het uitschreeuwde. Er was niet genoeg ruimte voor onze hunkering, onze begeerte. We lieten ons op de vloer vallen, en hoewel ik me vaag bewust was van het zachte schuren van tapijt tegen mijn huid, was dat algauw vergeten toen hij zijn handen door mijn haar haalde en met zijn hongerige mond mijn lippen, wangen en oorlelletjes verslond. Hij lag nu boven op mij, duwde met een van zijn handen mijn benen verder uit elkaar, en ik kon bijna niet meer ademen. Onder de toenemende druk begon ik naar adem te happen. Het leek wel of ik in brand stond. Ik slaakte een kreet, liet mijn vingernagels in zijn huid wegzinken. Mijn buikspieren spanden zich aan op het moment dat er een fantastisch zoete climax door mijn lichaam schoot. Ik wilde het gevoel vangen, in een flesje stoppen, ik wenste dat het nooit zou eindigen. Starend naar het plafond, terwijl ik probeerde weer op adem te komen, voelde ik hoe hij van me afrolde en naast me ging liggen – en ik vroeg me af hoelang ik zou moeten wachten tot we dit alles opnieuw zouden doen.

 

De hoorzitting die ik de volgende dag in de rechtbank had, was vrij eenvoudig. Het versneld laten bevriezen van vermogen is geen complexe procedure, en zelfs als het dat wel was geweest, zou ik het tot een succes hebben gemaakt.

In mijn eerste week op dit kantoor had Viv McKenzie me verteld dat je als advocaat vooral zelfvertrouwen nodig had, en ik was die ochtend in de rechtbank goed op dreef; welbespraakt, behendig, klaar om alles af te weren wat de advocaat van de tegenpartij in het arsenaal had. Het had niets uitgemaakt dat ik het dossier slechts vluchtig had doorgenomen tijdens mijn metrorit met de Central Line. Het had niets uitgemaakt dat ik zo moe was van de nacht die ik achter de rug had, een nacht waarin we op allerlei plekken in de loft hadden geneukt en weinig geslapen hadden. Het had niets uitgemaakt dat ik slechts een paar minuten voor onze afspraak om half tien de rechtszaal binnenwaaide, gekleed in de kleren van de dag ervoor en een 60-denier-panty die ik die ochtend bij Boots in metrostation Liverpool Street had gekocht. Ik had mijn harnas – mijn kousen, mijn rode lipstick, mijn gestoomde en gesteven blouse – niet nodig. Ik had de herinnering aan hem.

Na een paar minuten babbelen met de jurist van de cliënt op de trappen voor het gerechtsgebouw, ging ik terug naar kantoor, naar het heiligdom Middle Temple aan de andere kant van Fleet Street. De mij zo bekende omgeving leek opeens verrassend fris en anders. De schaduwrijke kruisgangen en stegen die me soms benauwden, waren nu plekken voor geheime afspraakjes en amoureuze ontmoetingen. Ik had de avond daarvoor mijn medicijnen niet ingenomen en wist dat ik elk moment met een stemmingswisseling, paniekaanval of een andere ontsporing te maken zou kunnen krijgen, maar voorlopig werd ik volledig in beslag genomen door hem en voelde ik me goed.

In Burgess Court aangekomen, vroeg ik aan Helen, onze receptioniste, of er boodschappen voor me waren.

‘Ik heb je een mailtje gestuurd met de namen van alle mensen die je terug moet bellen,’ antwoordde ze, terwijl ze iets onder haar bureau vandaan haalde. ‘En dit pakket is voor jou afgeleverd.’

Fronsend keek ik naar de grote zwarte doos met een geribbeld zijden lint eromheen.

Hier konden geen juridische stukken in zitten – zelfs de meest prestigieuze advocatenfirma’s deden geen zijden linten om de post die ze verstuurden.

Ik nam de doos mee naar mijn werkkamer en zette hem op mijn bureau, om na een korte aarzeling het lint los te trekken en het pakket te openen. Er lag een katoenen tas in, en daarin zat een andere tas. Dé tas. De boterzachte, zwartleren aktetas die ik de avond ervoor bij Selfridges had gezien. Mijn mond voelde droog aan en ik moest op mijn onderlip bijten om een glimlach te onderdrukken.

Voorzichtig ritste ik hem open. Ik was er nooit achter gekomen hoeveel hij kostte, maar hij voelde luxueus en duur aan. Ik stopte mijn hand erin, op zoek naar een kaartje of briefje, ook al wist ik precies van wie de tas afkomstig was. Toen ik mijn hand er nog verder in stak, voelde ik iets. Niet de scherpe, gladde randen van papier, maar iets wat zacht en toch oneffen was.

Nieuwsgierig geworden haalde ik het uit de tas. Ik barstte in lachen uit toen ik de delicate, met kant afgezette zwarte string in mijn hand zag.

‘Oké, Fran,’ hoorde ik Paul achter me zeggen. ‘Ik heb een paar klusjes voor je.’

Ik propte de string terug in de tas en probeerde mijn rechtbankgezicht op te zetten voordat ik me naar hem toe draaide, me ondertussen afvragend wie van ons tweeën zich meer geneerde. Ik. Of hij.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Ik weet niet wie er als eerste op het idee kwam om Robert Pascale ‘de Piranha’ te noemen, maar met de reputatie die hij in de juridische wereld genoot, was er geen toepasselijker bijnaam voor hem te verzinnen. De voormalige investeringsbankier die echtscheidingsadvocaat was geworden, had in het topsegment van de markt een lucratieve niche voor zichzelf gecreëerd – zijn specialisme was het soort slopende rechtszaken dat bankrekeningen uitputte, niet van de voorpagina van de Daily Mail af te slaan was en puissant rijke zakenmannen met angst en beven vervulde.

Robert Pascale had echter niet het uiterlijk van een meedogenloos roofdier. Hij zag eruit als een dandy van de oude stempel: zilverkleurig, naar achteren gekamd haar, onberispelijke maatpakken met een zijden pochet in een contrasterende kleur. Buiten de rechtbank was hij altijd uiterst charmant, en toen ik hem in de gangen van de Central Family Court van High Holborn tegenkwam, wist ik dat hij zijn charme binnen de kortste keren op mij los zou laten.

Hij stopte zijn telefoon in zijn binnenzak toen hij mij zag naderen.

‘Francine, hoe gaat het met jou? Je ziet er zó stralend uit dat ik je zou kussen als ik niet bang was dat mijn cliënte dat zou zien… Straks denkt ze nog dat ik met de vijand aan het heulen ben.’

De gedachte aan zijn cliënte ontlokte me een nerveus lachje. Ik was vroeg gekomen, zonder David, zonder Martin, en wel om twee redenen. Het idee om alleen te zijn met Martin vervulde me zowel met angst als met opwinding. Ik had hem niet meer gezien sinds ik twee dagen daarvoor zijn pakhuiszolder in Spitalfields had verlaten. Toen ik die leren tas en mijn slipje had ontvangen, stuurden we elkaar als tieners de hele middag berichtjes, maar onze correspondentie was uitgelopen op een sobere uitwisseling waarin ik hem geruststelde over de rolzitting. De spanning die daar onvermijdelijk uit voortgekomen was, had me doen vrezen dat het niet innemen van mijn medicijnen me meer kwaad had berokkend dan ik had gedacht.

Maar ik was ook eerder gekomen om haar te zien. Om Donna te zien. Ik wilde haar gezien hebben vóór we in de raamloze rechtszaal zaten, waar alle ogen op me gericht zouden zijn en ik moeite zou moeten doen om mijn nieuwsgierigheid en emoties te verbergen.

‘Het gaat heel goed met me, Robert,’ antwoordde ik terwijl ik een blik door de gang liet gaan. ‘Maar waar zijn jouw manschappen eigenlijk? Ik had gedacht dat je nu wel in overleg zou zitten.’

‘Jeremy Mann is er al. We wachten op onze cliënte,’ antwoordde hij. Snel stuurde hij nog een sms’je, waarna hij zijn aandacht weer volledig op mij richtte. ‘Zo. Zeg, hoe zit het met de geruchten dat je dit jaar voor de zijden toga gaat?’

Ik liet een goedaardig snifje horen. Het leek me verre van schadelijk voor mijn carrière als bekend werd dat ik van plan was voor de Queen’s Counsel te solliciteren.

‘Als ze waar zijn, zou je me dan af en toe coachen?’ vroeg ik hem nadrukkelijk. Ik hoefde hem er niet aan te herinneren dat hij een van de weinige familierechtadvocaten was die dat nog nooit had gedaan, vermoedelijk omdat hij een snob was en hij daarnaast, hoewel hij aandelen had in de vertegenwoordiging van vrouwen, ook nog eens bekendstond als een verstokte vrouwenhater.

Hij boog zich naar me toe en raakte mijn schouder aan. ‘Als je bij de QC wilt solliciteren, Francine, raad ik je aan om de mediagenieke stunts tot een minimum te beperken. Het gaat hier om een echtscheiding, om de levens van twee mensen; het is geen parade waarin jij je advocatenkunstjes kunt demonstreren,’ zei hij op licht waarschuwende toon.

‘Je weet dat ik het spel altijd eerlijk speel,’ reageerde ik met een blik op de grote klok, beseffend dat David en Martin er elk moment konden zijn.

Ik zei Robert gedag, ging op zoek naar een lege spreekkamer en stuurde David een berichtje om hem te laten weten waar hij me kon vinden.

Ik pakte het flesje Evian-water dat in mijn tas zat, nam een slok en keek de kamer rond. De Central Family Court, de rechtbank waar over familiezaken werd beslist, had niet de grandeur van de Royal Courts of Justice, de koninklijke rechtbank, waar de historie tastbaar was. Het leek hier meer op een openbare scholengemeenschap, en de kamer waarin ik zat was kil en karakterloos.

Een paar minuten later hoorde ik de deur achter me opengaan, en David en Martin kwamen binnen. Ik had mezelf gedwongen om kalm te blijven maar toen ik hem zag, begon mijn hart te bonzen. Ik kon alleen nog maar denken aan de woorden die hij me twee dagen daarvoor in een van zijn berichten had gestuurd.

Ik ben gek op de smaak van je kut.

Om het schudden van zijn hand te vermijden, gebaarde ik naar de tafel. Nadat ze waren gaan zitten, hield ik mijn voorbereide speech waarin ik vertelde wat we die ochtend in de rechtbank zouden kunnen verwachten. Ik zei dat ik van plan was een verzoek in te dienen om een rechter van het hooggerechtshof de financiële afwikkeling te laten voorzitten, en dat we alles rechttoe rechtaan moesten houden en confrontaties moesten vermijden.

‘Jeremy Mann heeft Richard Sisman bij zich,’ vertelde ik David.

‘Wie is dat?’ vroeg Martin.

Ik nam nog een slok water en zag dat mijn hand trilde.

‘Richard is Jeremy’s junior advocaat.’

Martin fronste zijn voorhoofd. ‘Hebben wij niet ook een extra advocaat nodig?’

Zijn stem had een wat beschuldigende en paniekerige toon.

‘Dat is niet nodig bij een rolzitting.’

‘Waarom hebben zij er dan wel één?’

Zijn vijandige houding maakte me nerveus. Ik wist niet wat ik verwacht had. Had ik verwacht dat hij met me zou flirten? Of iets zou zeggen over de nieuwe leren tas die ik bij me had?

‘Bij een rolzitting hoeven geen advocaten aanwezig te zijn,’ zei ik terwijl ik mijn hart almaar sneller voelde kloppen.

‘Waarom ben jij hier dan? En waarom heeft Donna dan twee advocaten?’

Ik keek even naar David Gilbert en verschoof wat ongemakkelijk in mijn stoel. ‘Spelletjes,’ antwoordde ik op de meest autoritaire toon die ik in me had. ‘Twee advocaten bij een rolzitting is het juridische equivalent van een militaire parade vol machtsvertoon. Zoals de Russen hun wapentuig showen. Maar het is zinloos, onnodig en duur. Ik heb helemaal niets tegen een beetje machtsvertoon, zolang het maar wel binnen de perken blijft. Robert Pascale is daarentegen een expert in het uitgeven van andermans geld.’

‘Misschien is hij daarom wel zo succesvol. Uitgeven om te verdienen.’

‘Martin. Je moet ons vertrouwen.’

Onze ogen klonken zich aan elkaar vast, en ik zag een zachte verontschuldiging over zijn gezicht glijden. Ik wist dat ik het allemaal minder persoonlijk moest opvatten, maar zijn blik sterkte me in mijn voornemen om alles voor hem te doen wat ik kon.

‘Het is bijna tien uur.’ Ik pakte mijn dossiers van tafel. ‘We moesten maar eens gaan.’

Zwijgend liepen we naar de rechtszaal, een van de kleine rechtszalen die voor de wat informelere procedures werden gebruikt.

De rechter was al aanwezig en zat aan het hoofd van een lange vergadertafel. Jeremy Mann en zijn junior advocaat zaten er ook. Robert stond in een hoek van de ruimte berichten op zijn telefoon te lezen. Donna Joy was nergens te bekennen.

Ik ging tegenover Mann zitten, arrangeerde mijn paperassen en ordende mijn gedachten. Mijn pen legde ik, met de punt naar links, boven mijn dossiermap, waarnaast ik links een vulpotlood en rechts een blokje post-its plaatste, als een mes en vork.

Er waaide wat zacht gemompel door de kamer, maar verder was het zachte tikken van de wandklok alles wat we hoorden.

Het was inmiddels een paar minuten na tien, en Mrs. Joy was er nog steeds niet. Ik keek naar districtsrechter Barnaby en ving zijn blik. Hij was een rechter van de oude stempel, van bijna pensioengerechtigde leeftijd, opvliegerig maar efficiënt, en uit de manier waarop hij nu een van zijn wenkbrauwen optrok, was duidelijk op te maken dat hij graag een begin zou maken aan alweer een dag in de frontlinie van gesneuvelde relaties.

‘Zijn we zover?’ vroeg districtsrechter Barnaby uiteindelijk.

Robert Pascale zag er niet blij uit. ‘We wachten nog op onze cliënte,’ zei hij.

Barnaby tikte lichtjes met zijn pen op tafel. ‘En wanneer kunnen we haar verwachten?’ vroeg hij nadrukkelijk.

‘Ze kan er elk moment zijn,’ antwoordde Pascale met een blik op zijn horloge. ‘Ik ga buiten even naar haar uitkijken. Ze is misschien verdwaald.’

Ik durfde mijn ogen niet op Martin te richten toen ik hem zachtjes iets tegen David hoorde fluisteren, zó zacht dat ik het niet kon verstaan.

Robert bleef erg lang weg. Toen de deur weer openging, kon ik mezelf er niet van weerhouden me om te draaien. Ik had verwacht haar te zien, onberispelijk en onaangedaan, ondanks het feit dat ze te laat was, maar in plaats daarvan kwam Pascale binnen, en hij zag er bijzonder geërgerd uit.

‘Geen spoor,’ zei hij.

‘Heb je haar gebeld?’ vroeg Jeremy Mann op pompeuze toon.

‘Ja, maar ik krijg meteen haar voicemail. Ik heb haar gisteren gesproken, en ze was helemaal voorbereid op vandaag.’

‘Misschien zit ze vast in het verkeer.’ Martin leek zijn eigen woorden niet te geloven.

‘Nog vijf minuten,’ zei Barnaby vermoeid. ‘Ik heb nog meer zaken vandaag.’

‘Ik stel voor dat we zonder Mrs. Joy beginnen,’ zei David. Hij keek me aan, kennelijk op zoek naar mijn goedkeuring, en ik wist wat hij ging vragen nog voordat hij iets zei.

Robert maakte bezwaar, maar districtsrechter Barnaby snoerde hem met een opgestoken hand de mond. ‘Goed dan,’ zei hij met een totaal onaangedane blik op zijn gezicht.

 

‘Zo, dat was gênant,’ stootte Martin uit toen we veertig minuten later de rechtszaal verlieten.

‘Haar aanwezigheid was niet echt nodig,’ zei David geruststellend.

We zagen Robert en zijn team de gang in lopen en verdwijnen.

Martin schudde nog steeds vol ongeloof zijn hoofd.

‘Ga je contact met haar opnemen?’ vroeg ik.

Hij snoof. ‘Ik denk niet dat het zin heeft als ik iets zeg; ze zal haar gedrag toch niet veranderen.’

‘Haar gedrag?’

‘Dit is typisch iets voor haar.’

David keek hem meelevend aan. ‘Dit is niet de eerste keer dat een cliënt niet in de rechtbank is komen opdagen. Gebeurt vaker dan je denkt. En Robert heeft tegen haar gezegd dat het een vrij basale hoorzitting was…’

Ik probeerde Martins blik te vangen, probeerde te zien wat er door hem heen ging, maar hij zag er ontevreden en afgeleid uit.

‘Wat gebeurt er nu?’ Hij richtte zijn aandacht volledig op David. Er denderde een gevoel van teleurstelling door me heen.

‘Je hebt daarbinnen gezien dat we een schema voor alle juridische gebeurtenissen hebben gemaakt. We moeten nu informatie verzamelen, met Robert overleggen en wachten op een datum voor de zitting over de financiële schikking.’

‘Wanneer zal dat zijn?’

‘Binnen zes tot acht weken, met een beetje geluk. Als het forensisch onderzoek naar je financiën ons niet ophoudt.’

‘Laat het me maar weten. Ik vertrek morgen naar Zwitserland; dat is al een tijd geleden geboekt en ik wil het niet afzeggen, maar ik zal maar een week weg zijn.’

Deze informatie was me al bekend. Het was in zijn loft in Spitalfields al zijdelings ter sprake gekomen, en ik had me toen afgevraagd of het een smoesje was om me op afstand te houden.

‘Komt in orde,’ zei David, terwijl hij hem de hand schudde.

Martin draaide zich naar mij toe, gaf ook mij een hand en hield de mijne net iets langer vast dan nodig. Toen ik zijn vingers rond mijn hand voelde, dacht ik aan zijn vingers binnen in me. Waar ze dinsdagavond waren. Waar ik ze het liefst nu weer zou willen hebben.

‘Tot de volgende keer,’ zei ik uiteindelijk.

Hij knikte en draaide zich om, zonder nog een woord te zeggen. Ik keek hem na en was zo gefixeerd op zijn in de verte verdwijnende gedaante dat ik me niet eens afvroeg of David Gilbert een vonk of enig ongemak tussen mij en onze cliënt had opgemerkt.

‘Ik kijk uit naar de dag dat rijke mensen eens wat manieren zullen leren,’ zei David toen Martin buiten gehoorafstand was.

‘Martin?’ vroeg ik ietwat geschrokken.

‘Zijn vrouw. Dit is verdomme zo respectloos.’

‘Wie weet is ze wel ziek. Of ze heeft zich in de datum vergist.’

‘Wie weet,’ zei David op cynische toon. ‘We moeten misschien maar eens iemand wat onderzoek laten doen,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe.

‘Hoezo?’

‘Ik heb onlangs een echtscheiding afgehandeld – een vrij onopmerkelijke zaak, vanuit juridisch oogpunt gezien, maar er bleek een hele soapserie achter te zitten. Die vrouw was ook niet op de rolzitting verschenen. We dachten eerst dat ze gewoon onverschillig was, tot ik ontdekte dat ze zonder medeweten van haar echtgenoot naar LA was verhuisd. Had daar aangepapt met een of andere miljonair, een platenproducer, maar probeerde ondertussen wel mijn cliënt een oor aan te naaien en vijftig procent van zijn bedrijf in handen te krijgen.’

‘Jij vertrouwt Donna Joy dus ook niet.’ Ik hoorde een bepaald leedvermaak in mijn eigen stem.

‘Ik wil alleen weten wat we met haar voor vlees in de kuip hebben,’ zei mijn senior advocaat. ‘Als we kunnen bewijzen dat ze een nieuwe relatie heeft… met een rijke man… zou dat onze zaak misschien goed kunnen doen.’

‘Ik ken wel iemand die ons zou kunnen helpen,’ zei ik.

Er viel verder niet veel tegen David te zeggen. Hij zat met zijn gedachten al weer bij zijn volgende afspraak, zijn volgende cliënt. Nadat we elkaar gedag hadden gezegd, stond ik me in de hal af te vragen hoe ik de tijd zou doden tot de voogdijzaak die om twaalf uur op de agenda stond. Het had geen zin om terug te gaan naar kantoor, dus ging ik bij Starbucks koffiedrinken en mijn aantekeningen doornemen.

Ik ging bij het raam zitten, haalde mijn iPad tevoorschijn en opende de webbrowser. Meestal las ik de krantenkoppen of het weerbericht, maar vandaag typte ik Donna Joy in in de zoekmachine. De zoekresultaten leverden drie pagina’s lang alleen maar dingen op die ik al gelezen had, maar toen ik dieper groef vond ik de naam van het atelier waar ze werkte, een galerie waar haar kunstwerken hadden gehangen en een feest waar ze de zomer daarvoor was geweest. Haar Instagram-account onthulde het meest – een eindeloze reeks foto’s van exotische plekken en chique vrienden, en selfies waar ze lachend op stond. Het was een inkijkje in een vergulde wereld waar mijn eigen leven eenzaam en kleurloos bij afstak.

Ik schoof de tablet terug in mijn tas, stiftte op het toilet mijn lippen weer rood en ging terug naar de rechtbank voor mijn voogdijzaak. Ik liet mijn jas en tas door de scanner gaan en groette iemand die ik nog van mijn rechtenstudie kende. De senior advocaat van mijn volgende zaak had me een sms’je gestuurd om te laten weten dat ze er iets later zou zijn, dus bleef ik in de hal rondhangen en bekeek daar de lijst met rechtszaken van die dag.

De eerste blik die ik van haar opving, was vanuit mijn ooghoek. Het was haar jas die mijn aandacht trok – felroze en duur, een kledingstuk dat ik zelf vanwege de kleur niet zou dragen maar toch kon bewonderen.

Ik bekeek haar wat beter en wist meteen dat zij het was. Ze was kleiner dan ik had verwacht, net zoals de enige twee beroemdheden die ik in mijn leven had ontmoet kort van stuk waren geweest. Haar haar was donkerder, eerder lichtbruin dan donkerblond, en ze had een grote, exotisch ogende tas gemaakt van een dierenhuid die ik niet herkende. Hagedis, krokodil? Ik vroeg me af of híj die voor haar had gekocht.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik.

Ze draaide zich naar me toe, en ik probeerde elk detail van haar gezicht in me op te nemen. Dunne lippen, volle wenkbrauwen, verrassend weinig make-up op haar bleke, crèmekleurige huid, om haar lange zwanenhals een delicate gouden ketting waaraan de letter D hing.

Met onverholen ergernis mompelde ze binnensmonds: ‘Alleen als u de tijd terug zou kunnen draaien.’

Ik wilde haar vertellen dat ze een uur en tweeënvijftig minuten te laat was. Dat haar advocaat nu weer achter zijn bureau zat en dat haar echtscheiding in gang was gezet. Ik wilde haar vragen waarom ze te laat was. Kwam dat doordat ze haar haar had geföhnd om indruk te maken op haar echtgenoot, vroeg ik me af terwijl ik haar golvende schouderlange lokken bekeek. Of had ze simpelweg niet de moeite genomen de rolzitting van die ochtend in haar ongetwijfeld overvolle agenda te schrijven?

Ik stond haar even bewegingsloos aan te kijken, voelde mijn hart bonken en vroeg me af of ik me aan haar zou moeten voorstellen. Maar ik wist dat ze het raar en wel heel toevallig zou vinden dat de advocaat die ze bij de rechtszakenlijst had ontmoet, de advocaat van haar echtgenoot was.

‘Ik ben bang dat ik wat dat betreft niets voor u kan betekenen,’ zei ik, mijn leren tas steviger vastgrijpend.

Haar gezicht werd zachter toen ze naar me glimlachte, en ik wist precies wat Martin Joy in haar had gezien. De kraag van mijn blouse leek zich rond mijn nek strak te trekken, en ik liep linea recta naar de uitgang om wat frisse lucht naar binnen te krijgen.


Hoofdstuk 7

 

 

 

Het was niet mijn idee om in Islington af te spreken. Martin stuurde me vanuit Zwitserland een berichtje waarin hij me mee uit eten vroeg, en toen ik ja zei, had hij binnen een paar minuten een tafel bij Ottolenghi gereserveerd.

Ik zag dat als een goed teken. Ottolenghi zat niet in Soho of Chelsea. Het zat in Upper Street, op een steenworp afstand van mijn appartement, een korte wandeling, en ik wist dat ik me moest – dat ik me wílde – voorbereiden op die mogelijkheid. In een jarenlang zelfverkozen vrijgezellenbestaan prijken bepaalde onderdelen van de uiterlijke verzorging niet al te hoog op de lijst van prioriteiten, en sexy zijden ondergoed had inmiddels goeddeels plaatsgemaakt voor te vaak gewassen comfortabel katoen: het was tijd dat er eens wat veranderde. Op zaterdag ging ik meestal naar Toynbee Hall, het gratis juridisch adviescentrum waar ik al jaren vrijwilligerswerk deed, maar ik besloot dat die week over te slaan en in plaats daarvan de ochtend door te brengen in een kleine Koreaanse schoonheidssalon op Holloway Road, zodat ik ten minste een gladde bikinilijn zou hebben. Daarna kocht ik bij mijn favoriete delicatessenwinkel, La Fromagerie, een romige brie en isabelladruiven en legde ik schone lakens op bed. Ik bespoot ze zelfs met lavendelspray, in een poging ze de geur te geven van dure, gesteven hotellakens. Ik wilde van mijn appartement een heerlijk toevluchtsoord maken waar hij nooit meer weg zou willen. Dat was, realiseerde ik me, precies wat ik wilde.

Ik trok een zwarte jurk en felroze hoge hakken aan en ging expres vijf minuten te laat weg. Ik was niet goed in het spelen van spelletjes, nooit geweest, maar het was de enige manier waarop ik op zijn minst kon veinzen dat ik hard to get was?

Terwijl ik vroeg in de avond op Upper Street langs de groepjes luidruchtig lachende en pratende mensen liep, ademde ik diep in en zocht ik in mezelf naar die energie, naar die roekeloosheid, het gevoel dat er vanavond van alles zou kunnen gebeuren. Er kwam een glimlach op mijn mond. Van alles.

Ik stak de weg over, met wapperende jas, mijn hakken tikkend op het asfalt. Zou hij al op me zitten te wachten? Of zou ik een lege bar aantreffen en een bericht op mijn telefoon krijgen met een of ander smoesje over werk of vertraagde vluchten? Na de rolzitting had ik eraan getwijfeld of Martin Joy nog contact met me zou opnemen, maar toen we eenmaal een afspraak hadden gemaakt, was ik er in alle naïviteit van uitgegaan dat hij zou komen opdagen. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Zou ik moeten bellen om te vragen of hij onderweg was? Positief denken, zei ik tegen mezelf. Er kunnen ook weleens goede dingen gebeuren. Ook met jou.

En daar was hij. Mijn hart sloeg over toen ik hem door het raam zag zitten. Met zijn brede rug naar de straat toe, zijn sterke handen druk gebarend in de lucht. Hij zat met iemand te praten. De glimlach verdween van mijn gezicht; nee, hij was mét iemand. Met een stelletje. Ik bleef even stilstaan, mijn hand zwevend boven de deurkruk, en ik probeerde mijn teleurstelling de kop in te drukken. Had ik de situatie helemaal verkeerd ingeschat? Was dit dan geen date? Maar al te lang kon ik daar niet staan twijfelen; de deur was van glas, en bovendien had Martin zich al omgedraaid en mij gezien.

‘Fran,’ zei hij op warme toon toen ik binnenkwam. Hij pakte mijn hand en trok me zachtjes naar zich toe. Er ging een siddering door ons allebei op het moment dat zijn huid die van mij raakte, maar hij vertrok geen spier. Hij glimlachte alleen en fluisterde één woord in mijn oor, zo zacht dat alleen ik het kon horen: ‘Sexy.’

‘Francine,’ zei hij, terwijl hij zich naar de anderen toe draaide, ‘dit is Alex, mijn zakenpartner, en dit is Sophie, zijn vrouw.’

‘Alleen maar zijn vrouw,’ zei ze met een samenzweerderig knipoogje. Ze stapte naar voren en schudde me de hand. ‘Verder ben ik niet belangrijk, of zo.’

Ze was echter indrukwekkend: blond, lang, enigszins een ‘paardentype’ – ze zou aanvoerder van een lacrosseteam kunnen zijn. Toen ze van haar kruk kwam, bleek ze minstens vijftien centimeter langer te zijn dan ik. Op hoge hakken haalde ik al amper één meter vijfenzestig, maar ik had me nog nooit zo klein gevoeld als op dat moment.

Hoewel Alex meelachte, voelde ik dat hij iets gereserveerder was dan zijn vrouw. Mager, met een kaarsrechte houding, geen plooitje in zijn grijze pak. Misschien was ik niet de eerste vrouw die Martin na zijn scheiding aan zijn vrienden voorstelde, of wellicht was Alex nog steeds loyaal aan Donna – dat doen vrienden nu eenmaal, toch? Ze kiezen partij.

 Er viel een korte, ongemakkelijke stilte die algauw door Martin werd verbroken.

‘Heb je mijn sms’je ontvangen?’

‘Welk sms’je?’

‘Ik heb je een bericht gestuurd om te zeggen dat Alex en Sophie met ons mee-eten.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘We blijven niet lang, en ik beloof je dat Alex zich keurig zal gedragen,’ zei Sophie met een inschikkelijke blik in haar ogen.

Terwijl zijn vrienden vast naar de tafel liepen, bestudeerde Martin zijn telefoon.

‘Het bericht is niet verstuurd. Niet verzonden, staat er.’

Hij raakte mijn vingers aan, een verontschuldigend gebaar, en ik voelde zijn warmte tegen mijn huid.

‘Geeft niet. Ik vind het leuk om je vrienden te ontmoeten,’ zei ik, me afvragend hoe geloofwaardig ik klonk.

 

We werden naar onze tafel gebracht en Martin bestelde twee flessen oranje wijn en een aantal voorgerechten. Alles was zo goed gekozen; het was me duidelijk dat hij hier veel vaker was geweest.

‘Jullie waren dus gaan skiën?’ vroeg ik, in het besef dat ik er goed aan zou doen direct een bijdrage aan het gesprek te leveren. Ik had geen idee hoeveel Sophie en Alex precies wisten over onze relatie, zoals die ervoor stond, maar ik besloot voorzichtig te beginnen, het gesprek discreet en op de vlakte te houden tot Martin me een of ander seintje gaf dat dit een date was, dat Sophie en Alex wisten dat dit een date was.

‘Heli-skiën.’ Martin knikte.

‘De James Bond van Spitalfields,’ zei Alex grappend.

‘Het is geweldig. Heb je het weleens gedaan?’ vroeg Sophie met het zelfvertrouwen van iemand die al haar hele leven op de ski’s stond.

‘Ik ben blijer als ik onderaan de berg sta met een warme chocolademelk en een koffiebroodje,’ antwoordde ik. De enige keren dat ik van een besneeuwde helling af was gegleden, was als kind met een sleetje in het park, maar dat wilde ik hier niet vertellen. Het kostte me de nodige wilskracht om hem niet verder te ondervragen, nieuwsgierig als ik was om te weten met wie hij in Zwitserland was geweest – je gaat toch zeker niet alleen heli-skiën? Maar ik wist dat het nogal behoeftig zou overkomen als ik daar vragen over zou stellen.

‘Jullie werken dus met Martin samen?’ vroeg ik terwijl we gingen zitten aan onze tafel achter in het restaurant.

Alex knikte, maar Sophie tuitte haar lippen en schudde haar hoofd even.

‘Ik niet,’ zei ze. ‘Niet meer. Jij weet vast als de beste dat het huwelijkse leven er niet per se beter op wordt als de huwelijkspartners samenwerken. We hebben het in de beginjaren wel even geprobeerd, maar op een gegeven moment konden we elkaar wel wurgen, dus heb ik me teruggetrokken en een soort’ – ze maakte een tuttend geluid – ‘“adviserende rol” aangenomen.’

‘Met andere woorden: ze vertelt ons wat we moeten doen,’ zei Martin glimlachend.

‘Hij vindt het leuk om te doen alsof ik een of andere zeurpiet ben,’ zei Sophie. ‘Maar zonder het oog voor detail van een vrouw zouden de lichten jaren geleden al uitgegaan zijn.’

Alex pakte haar hand en drukte er een kus op.

‘Alsjeblieft – je beloning, lieverd.’

Toen ze daarop speels op zijn wang tikte, voelde ik jaloezie door me heen trekken. Ze waren waarschijnlijk al… hoelang zou het zijn… minstens tien jaar getrouwd, en ze was duidelijk nog stapeldol op haar echtgenoot.

Ik begon me langzaam maar zeker te ontspannen met de drie vrienden die grapjes maakten en elkaar plaagden zoals alleen oude vrienden dat kunnen. Martin wijdde uit over zijn recente reis – ‘Ik leek wel Frosty the Snowman toen ik door die poedersneeuw was gegaan’ – en Sophie vertelde over een rampzalige wintersportvakantie die ze met Alex had doorgebracht in Courcheval, waar een totaal gebrek aan sneeuw het skiresort had veranderd in ‘de zevende cirkel van de hel’ en de Russische toeristen niets anders te doen hadden gehad dan pronken met hun rijkdom. ‘Ik heb nog nooit zo veel bont bij elkaar gezien, behalve misschien in de dierentuin van San Diego!’ zei ze lachend.

‘Waar hebben jullie drieën elkaar eigenlijk ontmoet?’ vroeg ik, een tikkeltje jaloers op hun hechte band.

‘Op de universiteit,’ antwoordde Alex.

‘Economics Society.’

‘Het was tijdens die reis naar New York, toch? Naar Wall Street. We deelden een kamer in dat verrotte hotel in de East Village.’

‘Ik ben een beetje een koppelaarster,’ zei Sophie. ‘Ik wist dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden, dus heb ik ze bij elkaar gezet.’

‘Ik dacht dat ze voorzitter van de Econ Soc was geworden om hogerop te komen, maar ze vond het gewoon leuk om mensen te koppelen.’

‘Schuldig, edelachtbare,’ zei ze terwijl ze haar hand opstak.

 

Het gesprek vloeide als de wijn, die heerlijk naar sinaasappels geurend mijn hoofd vulde, en ik begon het echt leuk te vinden dat Martin zijn vrienden had uitgenodigd op onze date. Het moderne, ultra-trendy restaurant, het snelle begrip van Alex, de veelbetekenende zijdelingse opmerkingen van Sophie – het was een bedwelmende mengeling van chic en metropolitaans, en ik wilde niets liever dan er deel van uitmaken. Ik zag stelletjes aan andere tafels ons bewonderende blikken toewerpen; wij waren de mooie mensen, werelds, de grootstedelijke incrowd, en ik was voor de verandering een van hen, midden in het kloppende hart van Londen.

‘Maar je hebt ons nog niet echt iets over jezelf verteld,’ zei Sophie nadat ze de serveerster had verteld welk nagerecht ze wilde. ‘In een ander leven zou ik echtscheidingsadvocaat zijn geweest. Ik ben wel gepolst door een paar commerciële firma’s, maar dat leek me vreselijk saai. Familierecht lijkt me echter fascinerend.’

‘Soms is het fascinerend,’ zei ik in alle eerlijkheid. ‘Maar het is vaak ook moeilijk en emotioneel. We zien vaak dat gevoelens de bovenhand voeren waar het op echtscheidingen aankomt. Mensen verspillen enorm veel geld aan advocaten om over de kleinste dingen met elkaar te kibbelen, omdat ze niet willen dat de tegenpartij wint. Ik had pasgeleden een stel dat een halfjaar met elkaar in de clinch lag over het bezit van een theepot.’

‘Een theepot?’ vroeg Alex.

Ik knikte. ‘Weliswaar een heel mooie theepot, maar het ding was waarschijnlijk nog geen honderd pond waard. Ze hadden hem tijdens hun huwelijksreis gekocht, en ze zouden elk de hele inhoud van hun huis in Kensington hebben opgegeven om ervoor te zorgen dat de ander hem niet kreeg.’

Ze moesten allemaal lachen, maar het was een ongemakkelijk moment, alsof de betovering was verbroken nu iedereen eraan herinnerd werd wie ik was en hoe Martin en ik elkaar hadden ontmoet.

‘Fran, ik wilde je eigenlijk iets vragen. Een professionele vraag…’

‘Probeer je me iets te vertellen, lieverd?’ vroeg Alex met komische quasi-verwilderde blik, maar ze negeerde hem.

‘Nu Martin gaat scheiden, vragen we ons allemaal af…’

‘Schijten we allemaal in onze broek, bedoel je,’ zei Alex.

‘… wat dat voor het bedrijf zal betekenen,’ vervolgde Sophie. ‘Zou Donna achter ons aan kunnen gaan zitten? Ik bedoel, we zijn altijd vrienden geweest, maar zoals je net al zei: mensen doen rare dingen als ze in een rechtszaak terechtkomen.’

Ik keek om me heen, voelde me kwetsbaar en bedrogen. Ik had de indruk gehad dat dit een date was, maar het leek er meer op dat ik hier zat om uitgehoord te worden.

‘We zijn bang dat Donna misschien gaat proberen een deel van Martins toekomstige inkomsten te krijgen.’

Ik keek Martin aan. ‘Dat zullen we bevechten, dat spreekt voor zich,’ zei ik, de steel van mijn glas stevig vastgrijpend.

‘Dus?’ vroeg Sophie.

‘Een echtscheiding kan wel wat invloed hebben op een bedrijf. Maar de Gassler Partnership is geen beursgenoteerd bedrijf, dus ik verwacht dat de impact beperkt zal blijven. Voor alle zekerheid kan ik wel een pr-persoon aanbevelen die gespecialiseerd is in het afwenden van negatieve aandacht – maar eerlijk gezegd denk ik niet dat dat nodig zal zijn.’

Ik keek naar Martin, die me een geruststellend glimlachje schonk. Het was duidelijk dat mijn oordeel min of meer dát was wat Sophie en Alex gehoopt hadden te horen.

‘Over scheidingen gesproken, heb je het gehoord van Mungo Davis?’ vroeg Alex. ‘Heeft zijn vrouw in bed betrapt met hun chauffeur – en weet je wat ze zei?’

Ik ben er nooit achter gekomen wat de vrouw van Mungo Davis zei, want ik verontschuldigde me om naar het toilet te gaan.

Toen ik mijn toevluchtsoord had bereikt, legde ik mijn handen op de zijkanten van de wasbak en ik ademde diep in. Starend naar mijn reflectie, vroeg ik me af wat ik moest doen om gelukkig te zijn. Ik vond Martin Joy leuk. Ik had gedacht dat hij mij ook leuk vond, maar ik had de situatie kennelijk verkeerd ingeschat.

Ik haalde mijn lipgloss uit mijn handtas en bracht die zorgvuldig op mijn lippen aan. In het felle licht zag ik er bleker uit dan normaal, en ik hief mijn hand op om mijn wang aan te raken.

Je kunt dit, zei ik tegen mezelf, terwijl ik me er mentaal op voorbereidde om het restaurant weer in te gaan. Verlies je waardigheid niet.

 

Martin was de rekening aan het betalen toen ik terugkwam, en Sophie trok net haar jas aan.

‘De ongenode gasten gaan ervandoor,’ zei ze glimlachend.

‘We lopen met jullie mee naar buiten,’ zei Martin.

Ik stond er wat ongemakkelijk bij toen we op de stoep afscheid namen van Sophie en Alex. Toen ze in een taxi waren gestapt, trok ik mijn jas wat strakker om me heen, klaar om terug naar huis te wandelen.

‘Dat was gezellig,’ zei ik op gespannen toon. ‘Het zijn leuke mensen.’

‘Toch spijt het me,’ zei hij, heen en weer wiebelend op zijn voeten.

Ik voelde de spanning langzaam uit mijn schouders wegtrekken.

‘Alex belde me toen ik in Zwitserland zat. Hij maakte zich zorgen over mijn scheiding en zei dat hij misschien ook een advocaat zou aantrekken. Toen ik hem vertelde dat ik een afspraak met jou had, vroeg hij of hij en Sophie ook konden komen. Ik had niet gedacht dat ze meteen ook maar drie gangen zouden mee-eten.’

Glimlachend haalde ik mijn schouders op. Ik wilde mezelf niet kwetsbaar maken door te vragen wat we nu zouden gaan doen.

‘De avond is nog jong.’ Hij keek me vanonder zijn donkere wimpers aan.

Mijn hart maakte een klein sprongetje, maar ik probeerde uiterlijk onbewogen te blijven. ‘Wat had je in gedachten?’ zei ik schouderophalend.

‘Je woont hier toch in de buurt?’ Hij kwam iets dichter bij me staan.

‘Ja, die kant op, als je me naar huis wilt brengen,’ antwoordde ik.

Hij haakte zijn arm in de mijne, en ik voelde mijn hele lichaam ontspannen.

‘Is dat echt waar?’ vroeg ik even later. ‘Dat Sophie jou en Alex bij elkaar heeft gebracht?’

‘Zij heeft de reis georganiseerd en ze heeft de kamerindeling gemaakt, dus ja, het klopt wel. Ik ben Sophie veel verschuldigd. Ze heeft zelfs een beurs voor me geregeld om naar New York te gaan. Anders had ik er het geld niet voor gehad.’

Verrast keek ik hem aan. Hij had wel verteld dat we vergelijkbare achtergronden hadden, maar dat had ik toch niet helemaal geloofd.

‘Mijn ouders zijn gestorven toen ik vijf was. Ik ben door mijn grootouders opgevoed. Ze hechtten veel waarde aan een goede opleiding en ze hebben alles gedaan wat ze konden om me te laten studeren. Maar veel geld was er niet.’

Hij keek recht voor zich uit, alsof hij er niet meer over wilde praten.

‘Vertel eens over Zwitserland,’ zei ik, genietend van de warmte die vanuit zijn arm door de mouw van mijn jas drong.

‘We waren in Verbier.’

Ik herinnerde me vaag dat Tom Briscoe het op kantoor eens over Verbier had gehad. Het had me een decadent broeinest van rijkelui, zwarte skipistes en après-skibars geleken, en ik zag Martin al voor me met een schare blonde chaletmeisjes in een openluchtjacuzzi. Het was zijn gebruik van het woord ‘we’ dat me niet aanstond.

‘Ik had besprekingen in Genève, maar het is me gelukt er een paar dagen skiën aan vast te knopen. Het was heerlijk om even weg te zijn van al het gedoe hier.’

‘O, dank je,’ zei ik lachend.

Martin bleef stilstaan en draaide me naar zich toe. ‘Zo bedoelde ik dat niet,’ zei hij met een intensiteit die een tinteling door me heen zond.

‘Maar vertel, wat heb jij zoal gedaan?’

‘Gewerkt. Geschreven.’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Word je de nieuwe John Grisham?’

‘Niet echt.’ Ik glimlachte. ‘Een essay. “Bemiddeling bij verplaatsing van kinderen naar landen die de Conventie van Den Haag niet hebben ondertekend.” ’

‘Klinkt als heerlijke vakantielectuur,’ zei hij lachend.

‘Ja ja, ik weet het.’ Ik hield mijn handen even op. ‘Het is voor mijn sollicitatie bij de Queen’s Counsel. Je maakt daar meer kans als je iets gepubliceerd hebt.’

‘Ik denk dat jij alles kunt waar je je zinnen op zet. Daar ben ik zelfs van overtuigd. Misschien mag ik het later eens lezen.’

Zijn woorden klonken gepassioneerd. Ik vond het fijn om te denken dat hij me niet alleen maar naar huis zou brengen. Toch had de gedachte aan de Queen’s Counsel enige twijfel in me naar boven gebracht, een ijl stemmetje dat me eraan herinnerde dat hij een cliënt was. Ik begon iets langzamer te lopen en probeerde het gesprek zo neutraal mogelijk te houden.

‘Ik wilde vroeger schrijver worden,’ zei ik. ‘Toen ik jong was voelde ons huis me vaak te klein aan, en dan ging ik naar de bibliotheek om me daar urenlang te verliezen. Ik heb altijd van woorden gehouden; ze kunnen je laten lachen of huilen, ze kunnen je pijn doen of je helpen, ze kunnen je naar een totaal andere plek voeren. Ik heb woorden altijd magisch gevonden.’

Ik keek op en zag dat hij me aankeek alsof ik de interessantste persoon ter wereld was.

‘Waarom ben je uiteindelijk rechten gaan studeren?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben opgegroeid in een rijtjeshuis in Accrington, heb op een niet al te beste middelbare school gezeten. Ik kende niemand die heel succesvol was, laat staan iemand die van schrijven kon rondkomen. Het enige wat ik zag was criminaliteit, gebroken gezinnen, mensen die hun huis kwijtraakten, en ik realiseerde me dat advocaten de enige mensen waren die overal profijt van hadden. Wie er ook won of verloor, de advocaten kwamen er altijd als winnaar uit.’

‘Dus nu gebruik je woorden om te winnen en geld te verdienen.’

‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, denk ik. Klinkt dat egoïstisch?’

Martin lachte. ‘Dat vraag je aan de verkeerde persoon. Bij mij staat het woord “kapitalist” op mijn borst getatoeëerd.’

Met een nu weer serieuze blik in zijn ogen keek hij me aan. ‘Maar het is niet gemakkelijk om geld te verdienen. Ik heb bewondering voor mensen zoals jij die een kleine opening in het harnas van de tegenpartij weten te vinden om de strijd te winnen. Ik weet niet of ik die mentale behendigheid zou hebben.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik.

Ik wilde hem niet laten weten dat ik bijna alles had gelezen wat er over Martin Joy te lezen was. De droge vakbladen die ik had doorgespit leken het erover eens te zijn dat hij een genie was, een van de grootste financiële breinen van zijn generatie. Ik vond het heerlijk dat hij zo bescheiden was.

Tijdens onze wandeling deelden we geheimen over onze levens. We spraken over de dvd-boxen die we allebei wilden bekijken maar waar we nooit de tijd voor vonden, vertelden elkaar wat onze lievelingsplekken in de stad waren – Postman’s Park in de City, de bronzen beelden van Roosevelt en Churchill op een bankje in Bond Street, het restaurant Bleeding Heart in Clerkenwell, vanwege de excellente rode wijn die ze er schonken. Ik vond het fijn om met hem te praten. Ik vond het fijn dat we zo veel met elkaar gemeen hadden. Hij had vroeger in Islington gewoond, in Highbury Fields, een paar straten bij mij vandaan, en hoewel hij al naar Spitalfields was verhuisd voordat ik in deze buurt kwam wonen, gaf het feit dat we eens dezelfde routes en levensritmes hadden gedeeld me stiekem een opwindend gevoel.

‘Kom,’ zei ik terwijl ik zijn hand pakte en hem vervolgens een zijstraat in trok. ‘Ik woon hierachter.’

Hij kneep in mijn vingers, en alles om me heen leek te verdwijnen – we zaten in onze eigen kleine bubbel.

Heel even werd ik herinnerd aan mijn jongere jaren, aan de zeldzame keren dat ik zo’n opwindend persoon had ontmoet. Ik was niet anders dan alle andere jonge mensen die op zoek waren naar seks en liefde, die uit pubs en clubs kwamen met een jongen, een meisje, op naar een achterafbar of een feestje, alles om de nacht uit te rekken en de betovering niet te verbreken.

Die avond was ik echter heel volwassen. Vanavond gingen we direct naar huis, en we wisten allebei hoe de avond zou eindigen.

‘Donna wil me zien,’ zei Martin opeens. ‘Dinsdag.’

Opnieuw voelde ik mijn hart zinken, en op dat moment realiseerde ik me hoe leuk ik deze man eigenlijk vond. Ik wilde niemand nodig hebben, maar toch was dat nu het geval – en het was Martin die ik nodig had.

‘Wil ze haar excuses aanbieden voor het missen van de rolzitting?’ vroeg ik met een zijdelingse blik.

‘Ik denk dat ze gewoon wil praten.’

‘Vraag je of ik vind dat je moet gaan, of heb je al besloten om te gaan?’

‘Wat denk jij dat ik moet doen?’

Mijn hart bonkte nu wel erg hard. Ik voelde het zwaard van Damocles in de avondlucht boven me hangen als de zwarte wolken die soms neerdaalden.

‘Ik denk dat je moet gaan.’ Ik wist dat dat het enige antwoord was dat ik kon geven.

‘Dat dacht ik ook.’ Hij greep mijn hand stevig vast en vervolgde: ‘Je zei dat het beter was om een rechtszaak te vermijden, toch? Ik kan maar beter proberen een schikking te treffen.’

‘Praten, ja, maar je moet nergens mee akkoord gaan.’

‘Het is maar een gesprek, Fran. Ik wil horen wat ze te zeggen heeft. Zonder advocaten om ons heen. Ik wil alleen weten wat er door haar heen gaat…’

Hij zei het met een glimlach, maar het voelde als een reprimande. Zonder advocaten om ons heen. Zonder mij.

‘Hoe is het misgegaan tussen jullie, Martin?’ vroeg ik, voordat ik goed en wel kans zag de woorden in te slikken. ‘Ik bedoel, wat is er eigenlijk gebeurd?’

Hij keek me aan, twijfelde duidelijk of hij er wel goed aan deed mij dat te vertellen.

‘Ik was in Hongkong,’ zei hij uiteindelijk. ‘Voor zaken. Ik kwam twee dagen eerder thuis dan gepland, en Donna was er niet. Ze was gewoon verdwenen. Daarom vond ik haar verdwijning van laatst ook niet echt verrassend. Zo gaat Donna nu eenmaal te werk. Ik heb haar uiteindelijk in New York gevonden, met dank aan een creditcardrekening van zevenenveertigduizend dollar. Ze had er niet aan gedacht me te vertellen waar ze was. Ze dacht nooit aan me. Ik was geen persoon, geen partner. Ik was alleen maar de kostwinner,’ zei hij op verbeten toon.

‘En daar had jij een probleem mee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen niet. Rond die tijd miste ik haar niet eens. Ik herinner me dat ik in dat donkere huis zat te luisteren naar de stilte, en dat ik dacht: dit is hoe ik het altijd wil hebben.’

‘Mijn date is een kluizenaar,’ zei ik, nerveus lachend.

Hij stond stil, keek me aan. ‘Ik ben gewoon iemand die wilde kappen met een huwelijk waarvan de houdbaarheidsdatum al heel lang verstreken was. Toen ze terugkwam uit New York heb ik gezegd dat ik wilde scheiden.’

‘Maar zij is degene die de echtscheiding heeft aangevraagd,’ merkte ik op. Ik kende het dossier uit mijn hoofd. Wist dat zij als eerste naar een advocaat was gestapt.

‘Ja, ze heeft er wel voor gezorgd dat ze me voor was,’ zei hij, alsof hij zichzelf vervloekte om zijn trage handelen in de beginfase.

‘En hier zijn we dan,’ zei ik.

‘En hier zijn we dan,’ papegaaide hij.

Bus 19, mijn bus, kwam een paar meter voor ons tot stilstand; een rode flits, als een waarschuwingssignaal. Er stapte een handvol mensen uit die hun jassen dichtknoopten tegen de kou, en met een schok besefte ik dat ik een van hen herkende. Pete.

Shit.

Instinctief liet ik Martins hand los.

‘Hallo.’ Pete keek eerst Martin en daarna mij aan.

‘Hoi, Pete,’ zei ik vriendelijk. Ik probeerde niet te denken aan de laatste keer dat ik hem gezien had, toen zijn lippen langs mijn nek hadden gestreken.

‘Uit geweest?’

‘Hapje gegeten bij Ottolenghi.’

‘Lekker hapje, zeker?’ Hij keek Martin vragend aan.

‘O, Martin – dit is Pete Carroll, mijn buurman.’

‘Martin Joy,’ zei hij, zijn hand uitstekend. Pete hield zijn hand diep in de warmte van zijn jaszak gestoken.

‘Pete zit op Imperial, doet een postdoctorale studie,’ zei ik in een poging de ongemakkelijke sfeer te doorbreken.

‘Indrukwekkend,’ zei Martin. ‘Wat studeer je?’

‘Kunstmatige Intelligentie.’

‘O, ik zit in de financiële technologie. We moeten na je studie maar eens praten.’

Martin aarzelde even. Ik dacht dat hij een visitekaartje tevoorschijn zou halen en was opgelucht toen hij dat niet deed. Misschien zou Pete zijn naam wel vergeten, bedacht ik, hoewel ik diep vanbinnen wist dat ik mezelf met die gedachte voor de gek hield.

‘Goed, ik moet melk halen,’ zei Pete met een blik op de buurtsuper iets verderop.

‘Ik zie je in de loop van de week wel,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

‘Ik denk dat hij je leuk vindt,’ fluisterde Martin toen Pete de winkel in was gestapt.

‘Ben je jaloers?’

‘Een beetje. Ik vind je ook leuk.’

We stonden nu bij mijn voordeur. Ik wist dat dit mijn kans was om hem te vertellen wat ik van Donna dacht. Dat ik jaloers was en dat het me dwarszat dat ze met elkaar hadden afgesproken. Maar we stonden in mijn portiek, dicht, heel dicht bij elkaar, en ik wilde de avond niet in gevaar brengen – en dat betekende dat ik mijn mond moest houden.

‘Het was een leuke avond,’ zei ik uiteindelijk.

‘De avond is nog niet voorbij,’ zei hij met een glimlach, en hij duwde de deur open nadat ik het slot had opengedraaid.


Hoofdstuk 8

 

 

 

Clare Everett en ik kennen elkaar al jaren. We hebben elkaar ontmoet op de dag dat ik van Accrington naar Birmingham reisde, met al mijn bezittingen in een grote volgepropte rugzak die ik bij Millets in Manchester had gekocht.

Ze zat op de universiteitscampus in de kamer naast de mijne en was anders dan alle mensen die ik tot dan toe had ontmoet; een schoonheid uit een van de graafschappen in de omgeving van Londen, in het bezit van een paard en een auto, had op kostschool gezeten. Onze vriendschap, aanvankelijk gebaseerd op niets meer dan locatie en gemak, zou in theorie van voorbijgaande aard moeten zijn geweest, om te vervliegen zodra we andere studiegenoten ontmoetten met wie we elk meer gemeen hadden. Ze was in die tijd een beetje een ponyclub-type, maar ik vlei mezelf met het idee dat ze door mij wat cooler werd. Met Kerstmis had ze haar jurkjes van Next al ingewisseld voor spijkerbroeken en Dr. Martens. Op haar beurt hielp Clare mij om bij de middenklasse niet uit de toon te vallen. Ondanks onze verschillen en het onwaarschijnlijke begin van onze vriendschap, ontwikkelden we een hechte band die onveranderd bleef, zelfs na haar huwelijk tien jaar geleden met haar universiteitsvriendje Dominic.

Clare nam plaats op een kruk in de bar van het Ham Yard-hotel en pakte wat wasabi-noten uit een schaaltje. Ik kwam niet vaak in dit soort etablissementen; hoewel ik een nieuwe jurk droeg die op de juiste plaatsen strak zat, bleef ik het gevoel houden dat ik hier niet thuishoorde. Clare had daarentegen nog geen fractie van haar gepolijste showpony-stijl verloren – ze paste in het chique decor als een slanke hand in een elegante leren handschoen. Ik vond haar er vanavond zelfs uitzien als een blondine uit een Hitchcock-film, en zo gedroeg ze zich ook: plotseling nerveus over de gelegenheid waar we naartoe gingen en de mensen die we zouden ontmoeten.

‘Ik sterf van de honger. We hadden moeten gaan eten. Is daar nog tijd voor, denk je?’ vroeg ze, ondertussen met een draaiende handbeweging haar middellange haar over een van haar schouders draperend.

‘Het feest begint om half acht en het is al tien voor half,’ antwoordde ik, popelend om te gaan.

‘Wat voor feest is het eigenlijk?’

‘De opening van een of andere expositie.’

Ik pakte de toegangskaarten die Martin me had gegeven uit mijn handtas en gaf ze aan haar.

‘Kunst.’ Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ben je aan het verzamelen geslagen?’

‘Ja hoor, echt niet. Ik heb gewoon die kaarten van iemand gekregen, dat is alles.’

‘Delauney Gallery,’ las ze met samengeknepen ogen op, alsof ze bijziend aan het worden was. ‘Helen North. Die ken ik niet. Maar ze zal wel goed zijn als haar werk bij Delauney hangt.’

Ze wierp me een ondeugende blik toe en vervolgde: ‘Er zullen in elk geval wat interessante mannen rondlopen. Ik heb me laatst door iemand laten vertellen dat kunst verzamelen het nieuwe golfen is.’

‘Ik dacht dat wielrennen het nieuwe golfen was.’

Clare lachte. ‘Weet ik veel. Ik ben al blij dat jij eens wat vaker de deur uit gaat. Trouwens, je komt toch wel naar de opening van Doms restaurant, hoop ik? Ik ga speciaal voor jou alle beschikbare mannen optrommelen die ik ken.’

Ik nam een slok van mijn mocktail en keek haar aan. Clare was de enige aan wie ik alles kon vertellen. Ze kende al mijn verhalen, mijn duistere kanten. Niet alleen omdat we vrienden waren, maar vooral ook omdat ze psycholoog was.

‘Om eerlijk te zijn is dat eigenlijk de reden waarom ik je vanavond mee uit heb gevraagd,’ zei ik voorzichtig.

‘Kom je, of niet?’

‘Natuurlijk kom ik naar de opening van Doms restaurant. Ik heb het over vanavond. Ik wilde je aan iemand voorstellen.’

Clare streek over haar paardenstaart. ‘Ik ben een gelukkig getrouwde vrouw, lieverd.’

‘Ik,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb iemand ontmoet. En hij is daar vanavond.’

Mijn vriendin veerde direct op. Ik wist hoe die gelukkig getrouwde mensen in elkaar zaten. Ze rekenden op hun vrijgezelle vrienden voor roddels en pikante verhalen over het leven in het veld, al was het maar om zichzelf eraan te herinneren hoe dankbaar ze waren dat zij niet meer naar ‘de ware’ hoefden te zoeken. Op dat vlak was ik een constante teleurstelling, aangezien ik mijn privéleven voor mezelf hield – maar nu leverde ik iets.

‘Fuck,’ zei ze na een korte stilte.

‘Zo choquerend is dat nu ook weer niet.’ Glimlachend dronk ik mijn glas leeg.

Met de vragende blik van een psychotherapeut staarde ze me aan. ‘Vertel, wie is het?’

‘Hij heet Martin,’ mompelde ik.

‘Goede, solide naam. Waar heb je hem ontmoet? Hoelang hebben jullie al wat? Wat doet hij?’

‘Ik heb hier zo’n hekel aan,’ zei ik met een wegwuivend handgebaar. ‘Dat soort vragen is codetaal voor “wat zijn de vooruitzichten met hem?” ’ 

‘Precies. Ik moet hem keuren. Hij moet wel goed genoeg zijn voor mijn beste vriendin. Ik ga ervan uit dat dát de reden is waarom je wilt dat ik hem ontmoet.’

‘Het is ongeveer zes weken geleden begonnen. Hij zit in de financiële sector,’ zei ik, de vraag wáár ik hem had ontmoet zorgvuldig negerend.

‘O, Fran. Toch geen bankier?’ Zuchtend liet ze haar schouders zakken. ‘En het klonk zo veelbelovend.’

Ik wist niet zeker of ze een grap maakte of niet, maar ik besloot dat het beter was om er zo lichtvoetig mogelijk op te reageren. ‘Het is zo’n cliché om bankiers af te zeiken.’

‘Het gaat niet om hoeveel geld hij verdient. Bankiers vertonen veel overeenkomsten met psychopaten,’ zei ze. ‘Een chronisch gebrek aan empathie, een enorm ego, vaak heel charmant. Je ziet veel psychopathisch gedrag onder bankiers, CEO’s en psychiaters.’

‘Je bedoelt dus dat mijn nieuwe vriendje een psychopaat is,’ zei ik met een geforceerd lachje.

‘Ik bedoel dat je voorzichtig moet zijn met rijke alfamannen.’

‘Hoe dan ook, hij is eerder een zakenman dan een bankier. Hij beheert een of ander fonds dat schommelingen in de aandelenmarkt voorspelt.’

Ze begon te lachen. ‘Hij is dus CEO van een financieringsbedrijf. Dat is helemaal dubbelop.’

Ik was niet bereid die opmerking te negeren. ‘Je zegt altijd dat ik een probleem heb omdat ik relaties vermijd vanwege mijn werk. Je analyseert de psyche van mensen en veroordeelt hen nog voordat je ze hebt ontmoet; je geeft ze niet eens de kans om te bewijzen dat je aannames niet kloppen.’

‘Of dat mijn aannames wél kloppen.’ Ze glimlachte. ‘Maar goed, je hebt het helemaal aan jezelf te danken.’

Ik pakte mijn tas en keek haar fronsend aan. ‘Hoezo?’

‘Het komt door jou dat ik psychiater ben geworden,’ antwoordde Clare, waarna we opstonden en de bar uit liepen.


Hoofdstuk 9

 

 

 

De galerie was gevestigd in een intimiderend hoog gebouw in Mayfair. Grote, brede ramen wierpen een zilverachtig licht op een rij dure auto’s buiten. De mensen die voor de ingang in de rij stonden hadden wel erg plechtige gezichten, maar ik was blij dat we er waren.

Clare had onderweg veel te veel vragen over Martin gesteld. Ik wilde niets loslaten over zijn omstandigheden, vooral niet over de manier waarop we elkaar hadden ontmoet, en ik wilde de lekkere dingen privé houden – de weekenden die we in bed hadden doorgebracht met dvd-boxen en afhaalmaaltijden, ons zondagmiddagritje naar Lulworth Cove, waar we op een klif hadden gezeten en de kleuren van het tij hadden zien overgaan van smaragdgroen naar kobaltblauw. En ik wilde haar niet vertellen hoe vreselijk ik ervan gebaald had dat Martin naar zijn afspraak met Donna was gegaan om ‘over de scheiding te praten’. Of dat ik me die avond na het werk in de sportschool had afgebeuld met gewichtheffen en hardlopen tot het zweet uit elke porie van mijn lichaam gutste, in een poging niet te denken aan het feit dat ze elkaar op dat moment ontmoetten. Dat dat me er niet van had weerhouden hem te bellen – tot drie keer toe, ook al kreeg ik steeds de voicemail – of dat ik bij thuiskomst twee flessen wijn had leeggedronken, om de volgende ochtend toen ik wakker werd kots in de toiletpot aan te treffen. Dat vertelde ik haar niet omdat ik wist dat ik verliefd aan het worden was op Martin Joy, maar niet bepaald verliefd was op het gevoel dat hij me soms bezorgde. Hulpeloos, stuurloos, zonder controle over mijn emoties, net als de persoon die ik vroeger was, in een ander leven.

‘Is hij er al?’ fluisterde ze terwijl we allebei een fluit champagne van een serveerster aannamen. Nadat we langs het fluwelen koord naar binnen waren gewuifd, waren we in een parallelle wereld beland waar elegante mensen op torenhoge hakken of in instappers een jaarsalaris neertelden voor een of ander geneeskrachtig geklieder dat ze ‘amusant’ vonden. De kunstenaar du jour was Helen North, een schilder die gigantische monochromatische foto’s van naakte ouderen printte en vervolgens bedekte met dikke zwarte en witte verfvegen. Ik vond ze deprimerend, maar ach, ik was daar toch niet voor de kunst.

Tussen alle jurken van dure ontwerpers en jasjes van Savile Row herkende ik niemand, laat staan Martin. Ik keek echter niet uit naar hem, maar naar Donna. Ik was als de dood dat ze elk moment binnen kon stappen, meer dan levensgroot en twee keer zo mondain. De kunstwereld was per slot van rekening haar terrein. Ze hoefde niet eens gehoord te hebben dat Martin samen met een mysterieuze tweede persoon was uitgenodigd – de kans was groot dat ze voor een belangrijke vernissage als deze onder haar steen vandaan zou kruipen. Ik vervloekte mezelf. Ik had mezelf beloofd dat ik me niet zou verlagen tot het haten van Donna, hoe groot de verleiding ook was om dat wél te doen. Als advocaat gespecialiseerd in familierecht krijg je maar één kant van een relatie te zien. En dat is nog meer het geval als je de vriendin bent. Ik wilde Donna graag zien als onverschillig en egoïstisch en kwaadaardig, maar zo simpel was het natuurlijk nooit. Hoe gelukkig Martin me ook maakte, helemaal onschuldig kon hij niet zijn: wie is dat wel?

Clare, die wellicht zag in welke stemming ik verkeerde, raakte mijn arm aan. ‘Alles goed met je?’

‘Ja, prima. Ik ben denk ik alleen een beetje nerveus dat je Martin gaat ontmoeten.’

‘Je vindt hem echt leuk, hè?’

‘Hij ís leuk,’ zei ik op gekunsteld luchtige toon.

‘Waarom wil je mij dan hier, als een soort vijfde wiel?’

Ik keek haar aan. ‘Omdat je mijn beste vriendin bent en het belangrijk voor me is dat jij hem ook leuk vindt.’

Clare knikte. ‘Oké, als je me maar wel laat weten wanneer ik moet opzouten. Ik neem aan dat je met hem mee naar huis gaat?’

‘Ik hoop niet dat je het erg vindt.’

‘Welnee – als je maar wel een tandenborstel en een schoon slipje bij je hebt.’

‘Ik heb bij hem een tandenborstel liggen.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Het is niet hetzelfde als een ring om je vinger, maar het is een begin.’

‘Ja, zeker omdat hij technisch gezien nog steeds getrouwd is.’ Ik dwong mezelf om Clares reactie gade te slaan en zag geen schrik of afkeuring, alleen verwarring.

‘Is hij getrouwd?’

‘Ze zijn uit elkaar. Al een halfjaar.’

‘O, nou, hij is in ieder geval geen cliënt van je,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Om eerlijk te zijn…’ begon ik, vlak voordat er een blonde wervelwind met uitgestrekte armen op me afkwam.

‘Fran! Hoe gaat het met je?’ Sophie Cole trok me in een omhelzing en kuste de lucht naast mijn wangen, als een lang verloren zus. ‘Ik wist niet dat jij hier ook zou zijn!’ riep ze uit. ‘Ik was al bang dat het een dodelijk saai avondje zou worden.’

Op zoek naar bevestiging richtte ze haar blik op Alex, die inmiddels naast haar was komen staan. Hij knikte alleen even, maar had in ieder geval een glimlach op zijn gezicht.

‘O, dit is Clare, een goede vriendin van me,’ zei ik om het formele gedeelte maar achter de rug te hebben. ‘Clare – Sophie en Alex Cole, de zakenpartners van Martin.’

‘Eerder zijn probleemoplosser, in mijn geval,’ zei Sophie terwijl ze Clare de hand schudde. ‘En, wat vind jij van de kunstwerken, Clare?’

Ik was benieuwd naar haar antwoord. Clare kon dit soort dingen altijd veel beter beoordelen dan ik.

‘Interessant,’ antwoordde ze. ‘Haar gebruik van licht en schaduw is heel goed.’

Sophie bleef even stil en begon toen te lachen. ‘Ja, ik vind ze ook vreselijk!’ Ze boog zich naar Clare toe en fluisterde: ‘Maar Helen is een goede vriendin van Martin, dus citeer me maar niet waar hij bij is.’

Ik keek haar gealarmeerd aan. De woorden ‘goede vriendin’ bevielen me niet.

‘Ben jij ook advocaat?’ vroeg Sophie aan Clare.

‘Psychotherapeut,’ antwoordde Clare.

‘Echt wat voor Sophie. Die praat het liefst alleen over zichzelf,’ zei Alex plagend.

Ze gaf hem een speelse tik op zijn arm. ‘Je moet mijn man maar niet te serieus nemen, hij is een idioot.’

‘Clare is ook mede-eigenaar van een restaurant, toch, Clare?’

Ik kon de kans om een beetje reclame te maken voor Doms nieuwe restaurant niet laten liggen. Sophie en Alex waren van het soort dat elke avond uit eten ging, en daarnaast vond ik het idee dat onze vriendengroepen zich zouden vermengen wel prettig.

‘Nee, geen mede-eigenaar. Het restaurant is van mijn man. Opening volgende maand.’

‘Lieverd, je vriendin is een echtscheidingsadvocaat. Praat eens met haar en vertel me dan dat jij je naam niet boven de deur wilt, ook al ben je een stille vennoot.’

‘Geloof me maar: ik wil er echt niet bij betrokken zijn,’ zei Clare lachend. ‘Als ik tegen mijn man zeg dat ik dat wel wil, sta ik binnen de kortste keren zwaantjes te boetseren van soezendeeg. En ik haat koken. Ik kan niet eens een simpel cupcakeje maken.’

‘Oké dan. Herinner me eraan dat ik je voorstel aan mijn vriend bij The Times. Restaurantcriticus. Misschien kunnen we er een keer gaan eten, dan kan hij er een artikel over schrijven.’

‘Dat zou geweldig zijn. Dank je,’ zei Clare. ‘Jullie kunnen misschien naar de opening komen?’

‘We moeten Helen nog even gaan groeten,’ zei Alex diplomatiek.

‘Zolang ik haar maar niet hoef te vertellen dat ik haar werk fantastisch vind,’ zei Sophie terwijl ze met haar ogen draaide. ‘Tot later, Franny – leuk je ontmoet te hebben, Clare.’

Toen ze weg waren keek Clare me verbaasd aan. ‘Franny?’

‘Koosnaampje.’ Ik glimlachte, hoewel de afkeuring van Clares gezicht af te lezen was.

‘Nou, als dat maar niet blijft hangen.’

‘Aardig van haar, om te zeggen dat ze je aan de The Times-criticus zal voorstellen,’ zei ik. Plotseling vond ik het belangrijk dat Clare mijn nieuwe vrienden goedkeurde.

‘Eerst zien, dan geloven,’ zei Clare, waarna ze nog een glas champagne pakte.

‘Hij is er,’ mompelde ik, naar de andere kant van de ruimte turend.

Martin kwam binnen, en mijn hart trilde van opwinding en spanning. Hij had ons niet gezien, had het te druk met handen schudden en schouderklopjes uitdelen. Het knappe, charismatische middelpunt van de belangstelling was gehuld in een donker pak en bewoog zich als een tijger, ontspannen maar krachtig. Ik keek naar Clare om te zien hoe zíj naar hem keek, en het was duidelijk dat zijn magie ook op haar vat had – en de wetenschap dat ík degene was die met hem mee naar huis zou gaan, vervulde me met een zelfvoldaan gevoel.

‘Hij is sexy,’ zei ze zonder haar ogen van hem af te halen. Ik was toch wat teleurgesteld, maar wat had ik dan verwacht dat ze zou zeggen? Hij is fascinerend, hij is schitterend, hij is verdomme zo goed als perfect?

Clare kende Martin niet, had hem nog nooit ontmoet, ze kon hem niet zien zoals ik hem zag. En hoeveel mensen waren nu echt dol op de partners van hun vrienden? Ik was niet bepaald dol op haar man Dom, dat was een feit. Als psychiater zou Clare me misschien kunnen uitleggen waarom ik het zo ontzettend belangrijk vond dat de twee mensen die me het liefst waren het goed met elkaar zouden kunnen vinden, hoe onmogelijk dat ook leek.

Eindelijk zag Martin me; ik voelde een soort elektrische lading in de lucht toen onze ogen elkaar vonden. Na iets gemompeld te hebben tegen de vrouw met wie hij stond te praten, kwam hij in een rechte lijn op ons af.

‘Aha, Francine, daar ben je.’ Hij kuste me op de wang. ‘En jij bent vast Clare. Ik heb veel over je gehoord.’

Ik dacht dat hij zijn megacharme voluit op haar los zou laten, maar in plaats daarvan lachte hij slechts verlegen. ‘Sorry dat ik er niet was om jullie te ontvangen. Ik hoop dat jullie je niet verveeld hebben.’

Het viel me op dat Martin Clare aan bleef kijken terwijl hij dat zei, zijn aandacht en ogen eerbiedig op haar gericht hield. Hij kende het handboek voor charmeurs uit zijn hoofd, maar ik twijfelde er niet aan dat Clare precies wist wat hij deed; elke tik, elk doorzichtig teken, al die kleine manipulatieve trucjes die mensen gebruiken om anderen te misleiden, dat is voor een psychiater natuurlijk allemaal gesneden koek. Het was alsof ik getuige was van een potje mentaal schaken tussen twee grootmeesters.

‘Martin is een van de sponsoren van de opening vanavond,’ zei ik nerveus.

‘En een vriend van de kunstenaar,’ vulde Clare aan.

‘Meer een klant van de kunstenaar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet liegen, het is goed voor de zaken,’ zei Martin met een schaduw van een glimlach op zijn lippen. ‘Invloedrijke contacten zijn voor Gassler Partnership van vitaal belang, en ik denk dat je nergens zo veel rijke mensen bij elkaar vindt als bij de opening van een galerie. Vooral wanneer het om een trendy kunstenaar als Helen North gaat.’

‘Ik vind haar werk echt mooi,’ zei Clare.

‘Echt waar?’

‘Ja, echt. Ik maakte geen grap toen ik het over licht en schaduw had. Ik ben helemaal van het licht en de schaduw.’

Martin lachte. ‘Ik ook.’ Hij pakte Clare bij de arm en zei: ‘Kom, ik stel jullie aan elkaar voor.’

Grijnzend en discreet haar duim opstekend, draaide Clare zich naar me toe terwijl ze met hem wegliep. Ze was zelfs in het gunstigste geval geen gemakkelijke tante en ze had mijn vriendjes altijd met achterdocht bekeken – haar goedkeuring betekende dus alles voor me. Ik slaakte een diepe zucht en nam een slok van mijn champagne, die me inmiddels wat wazig begon te maken.

‘Je bent goed voor hem.’

Ik draaide me om. Alex stond te kijken hoe Martin zich een weg door de ruimte charmeerde.

‘Ik ben dan ook een heel goede advocaat,’ zei ik.

Hij tuitte zijn lippen. ‘Je weet wat ik bedoel, Fran. Ik ben een vriend van hem, niet de Orde van Advocaten,’ zei hij met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht.

Ik vroeg me af wat Alex tijdens ons etentje bij Ottolenghi allemaal had opgepikt. Of hij doorhad dat ik niet alleen Martins advocaat maar ook diens minnares was.

‘Daarnaast zijn jullie twee volwassen mensen, en hij is mijn zakenpartner. We hebben samen een mooi bedrijf opgebouwd. Ik wil niet dat die vrouw de kans krijgt dat te vernietigen.’

‘Nou, daar zal het denk ik niet op uitlopen.’

Hij knikte, maar ik had het vermoeden dat hij niet echt luisterde.

‘Na Donna, voordat hij jou kende, dronk hij Jack Daniels als ontbijt. Ik weet niet wat je met hem doet, maar blijf het vooral doen, want hij zit nu een stuk beter in zijn vel dan drie maanden geleden. Ik denk dat jij degene bent die het verschil maakt.’

Ik was sprakeloos van verbazing. Aan de ene kant was het precies wat ik had willen horen – een bevestiging van het feit dat Martin gevoelens voor me koesterde. Maar de woorden van Alex bezorgden me ook een ongemakkelijk gevoel. Ik had lang genoeg als echtscheidingsadvocaat gewerkt om te weten dat ongezonde relaties altijd veel emoties losmaakten, en zeker niet alleen positieve. Jack Daniels als ontbijt suggereerde een andere versie van het verhaal dat Martin over het stuklopen van zijn huwelijk had verteld.

Ik ontwaarde hem tussen de mensen en voelde een verontrustende jaloezie door me heen trekken toen ik zag hoe goed hij eruitzag naast Clare. Net op het moment dat ik van plan was weg te kijken, vonden onze ogen elkaar, en de glimlach die er op zijn gezicht verscheen was zo intiem en geruststellend dat ik me direct een stuk opgeluchter voelde.

Ik merkte Tom Briscoe bijna niet op. Hij paste zo goed bij de chique omgeving dat ik hem in eerste instantie niet herkende, maar daar was hij dan, bezig een elegante Sloane Square-achtige blondine uit haar jas te helpen. Ik stond als aan de grond genageld, totdat een zacht stemmetje in mijn achterhoofd me vertelde dat ik me uit de voeten moest maken. Dit was iets anders dan Pete tegenkomen bij de bushalte in onze buurt. Dit was Tom, mijn collega. Hij mocht me niet met Martin zien; een analytisch denkend mens als Tom zou binnen een halve nanoseconde doorhebben hoe de vork in de steel zat.

‘Ik ga even naar de garderobe,’ zei ik tegen Alex, waarna ik snel de galerie doorkruiste.

Clare stond geanimeerd te praten met Sophie Cole. Geluidloos ‘sorry’ tegen Sophie zeggend, nam ik Clare even apart.

‘Ik moet gaan,’ zei ik met een blik op mijn horloge.

‘Maar we zijn er net,’ zei ze, zichtbaar teleurgesteld. ‘Sophie was me net aan het vertellen wie ze allemaal kent in de restaurantwereld. Ze denkt dat ze Giles Coren wel mee kan krijgen naar de opening van Doms restaurant.’

‘Ik zorg er wel voor dat dat gebeurt, maar ik moet nu echt gaan.’

Ik pakte mijn telefoon en stuurde Martin berichtje.

Collega van mijn kantoor hier. Ik moet ervandoor.

‘Weet je zeker dat je niet eerst wat canapés wilt eten?’ vroeg Clare. ‘Ik zag net mini-eclairs en aardbeientaartjes langskomen.’ Ze fronste en volgde mijn blik naar Martin. ‘Ah, ik zie het al,’ zei ze zachtjes. ‘Het verbaast me niet dat je weg wilt, je wilt natuurlijk zo snel mogelijk gaan wippen.’

‘Het blijft me verbazen dat een beschaafd mens als jij zo grof kan zijn,’ zei ik, uit alle macht proberend zo luchthartig mogelijk te klinken. Mijn mobieltje piepte in mijn hand. Martin.

Ik ga met je mee. Even wat mensen groeten.

Ik keek de ruimte rond maar had Tom uit het oog verloren. Waar hij dan ook mocht zijn, dit gaf me de kans om mijn spullen uit de garderobe te halen. Ik gaf mijn nummertje af en wachtte ongeduldig op het garderobemeisje, dat met haar vriendin roddelde en zich met een slakkengang voortbewoog. Schiet op, schiet op. Het begon me te duizelen. Mijn keel werd gortdroog en ik snakte naar frisse lucht.

‘Fran?’

Toen ik een hand op mijn schouder voelde, sloot ik verslagen mijn ogen. Natuurlijk had hij me gezien. Natuurlijk.

‘Tom!’ Ik dwong mezelf om verrast te klinken en draaide me om. ‘Wat doe jíj hier?’

‘Doe niet zo verbaasd, zeg. Ik draag de kunsten een warm hart toe, hoor,’ zei hij glimlachend. Hij droeg een mooi marineblauw pak en zo’n klassieke gestreepte das die men geacht wordt te kunnen ontcijferen, iets wat mij nooit lukt. Tom gebaarde naar de jonge vrouw naast zich, de blondine met wie ik hem eerder had gezien.

‘Fran, dit is Hannah. Francine en ik werken bij hetzelfde advocatenkantoor.’

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik terwijl ik haar een hand gaf, ‘maar ik ben helaas net aan het vertrekken.’

Hannah wierp Tom een blik toe, alsof ze wilde zeggen: ik heb je gezegd dat we te laat zouden zijn. Normaal gesproken zou ik nieuwsgierig zijn naar dat stukje informatie en wat het over Toms relatie zei, maar ik was te veel afgeleid, ik kon alleen maar denken aan manieren om daar zo snel mogelijk weg te komen.

‘Sorry dat ik er nu al vandoor ga; ik ben een saaie miep, ik weet het,’ zei ik, over Hannahs schouder kijkend en bang dat Martin elk moment op ons af zou komen lopen. ‘Je moet echt even met de kunstenares praten, ze is fascinerend.’

‘Je kunt toch nog wel één drankje nemen?’ zei Tom. ‘Het is nota bene vrijdagavond.’

‘Geen rust voor de goddelozen,’ zei ik met een ijl glimlachje. Ik kreeg eindelijk mijn jas en beende direct naar de uitgang.

Clare stond al op de stoep en zag me naar buiten komen.

‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, de frisse lentelucht inademend.

Clare leek er niet in te trappen. ‘ Waarom moest je dan op stel en sprong weg?’

Ik kon het haar niet vertellen, kon haar niet laten weten waar ik zo van geschrokken was. En het leek ook een stuk minder heftig nu ik niet meer in die verstikkend drukke galerie stond. Zou Tom weten dat Martin een cliënt van me was? Wellicht niet. Ik had in elk geval geen idee wie híj zoal vertegenwoordigde. Zou hij me hebben gevraagd hoe ik aan een uitnodiging voor die expositie-opening was gekomen? Onwaarschijnlijk – Tom was te welopgevoed om zo’n beladen vraag te stellen. Maar de mogelijkheid bestond. En het risico was me te groot.

Clare zocht mijn blik. ‘Wil je dat ik even wacht tot Martin naar buiten komt?’ vroeg ze.

‘Nee, doe niet zo gek. Ga maar.’ Ik wees naar een taxi die net aan de kant van de weg was gestopt. ‘Ik verwacht dat hij binnen een minuut buiten is.’

‘Ik ben blij voor je, Fran.’ Ze gaf me een kus op de wang. ‘Sta jezelf toe om gelukkig te zijn, oké? Je verdient het echt.’

We waren allebei even verloren in het verleden, en ik moest denken aan alles wat ze in de loop van de tijd voor me had gedaan. Ik knikte haar dankbaar toe.

‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik zal mijn best doen.’

Maar toen haar taxi wegreed en ik me weer naar de galerie toe draaide, naar hem, vroeg ik me af of ‘mijn best’ wel goed genoeg zou zijn.
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Ik hing rond op Hanover Square tot Martin me naar een klaarstaande auto bracht. Op weg naar Spitalfields spraken we niet veel.

‘Ik heb je toch niet te vroeg weggesleept daar?’ vroeg ik toen we in de lift naar zijn appartement stonden.

‘Ik moest alleen mijn gezicht even laten zien. Het feestje was toch al bijna voorbij.’

‘Ik kan wel een drankje gebruiken,’ zei ik, plotseling vermoeid en onrustig.

‘Ik heb een heel prettige vrijdagavond-chardonnay in de ijskast staan, die moet nodig eens ontkurkt worden. We kunnen hem op het dak soldaat maken,’ zei hij terwijl hij zijn slaapkamer in schoot, om er even later met twee sweaters weer uit te komen. ‘Kijk eens. Die wil je misschien wel aan.’

Langzaam, voorzichtig zijn bedwelmende geur inhalerend, trok ik de sweater over mijn hoofd. De mouwen vielen tot over mijn handen en het voelde alsof ik in hem zat.

Toen ik opkeek stond hij met een fles wijn, twee glazen en een deken voor me. We liepen naar het kleine platform buiten en bestegen de smalle wenteltrap naar het hoogste punt van het gebouw. Ik spreidde de deken uit over de stoffige dakbedekking en ging zitten. Het was erg stil daarboven. De inktzwarte avondlucht lag als een fluwelen mantel om ons heen. Ik keek uit op schoorstenen en de lichten van kantoorgebouwen in de verte. Glimlachend stelde ik me voor dat er mensen waren die nog harder werkten dan ik. Ik zou hun willen vertellen dat ze meer van het leven moesten genieten.

Martin ging naast me zitten, legde zijn benen over elkaar, schonk de glazen vol en gaf mij er een.

‘Ik had wel langer willen blijven,’ zei ik uiteindelijk, ‘maar er was iemand van mijn kantoor.’

‘We hoeven wat mij betreft niet in de schaduw te blijven rondsluipen. Alex weet het. Had het al door vóór die avond bij Ottolenghi. Zei dat ik fluisterend en giechelend als een schooljongen op kantoor rondliep – dat moet er wel heel erg níét-cool uit hebben gezien. Ik wil je niet verstoppen,’ zei hij met een intensiteit die me kippenvel bezorgde.

‘Ik wil jou ook niet verstoppen,’ zei ik. ‘Daarom heb ik Clare vanavond meegenomen – ik wil dat je mijn vrienden leert kennen. Maar ja, ik ben wel je advocaat en ik ga bij de Queen’s Counsel solliciteren. Ik moet voorzichtig zijn.’

Hij sloeg een flinke slok chardonnay achterover.

‘Ik zal blij zijn als dit gedoe achter de rug is.’

‘Gedoe?’

‘De scheiding.’

Het uitzicht was spectaculair. Ik voelde me de koningin van de wereld, krachtig, verheven. Het leek er opeens totaal niet toe te doen dat Martin volgens Alex een wrak was geweest na het stuklopen van zijn huwelijk; het enige wat telde was het kraakheldere en romantische gevoel dat alles precies was zoals het moest zijn.

‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’

Ik lachte, maar hij bleef me rustig aankijken, wachtend op een antwoord.

‘Relaties zijn nooit mijn sterkste punt geweest.’

‘Volgens mij gaat het tussen ons tot nu toe wel goed.’

Ik had het gevoel dat we allebei helemaal naakt waren, dat ik hem alles kon vertellen. Ik ademde diep in voordat ik verder sprak.

‘Er is op mijn negentiende een bipolaire stoornis bij me vastgesteld. Manisch-depressiviteit,’ voegde ik er voor de duidelijkheid aan toe.

‘Die littekens op je armen… ik wilde er niet naar te vragen.’

‘Zelfmutilatie, geen poging tot zelfdoding. Het zijn oude littekens.’ Ik wreef opgelaten over mijn hand. ‘Tweede jaar op de universiteit. Moeilijke tijden. Ik ben bijna met mijn opleiding gestopt maar heb het toch weten te redden, dankzij Clare, mijn leraren en goede medicatie. Het is onder controle, maar ik vind relaties gewoon moeilijk.’

‘Waarom?’

‘Het is gemakkelijker om alleen te blijven.’

‘Is dat zo?’

Ik haalde mijn schouders op, staarde naar een rood neonlicht in de verte. ‘Ik wilde mijn leven altijd zo ongecompliceerd mogelijk houden, zo veel mogelijk controle over alles hebben. Als je overweldigende hoogte- en dieptepunten hebt gekend, wil je dat alles voorspelbaar is.’

‘We hebben allemaal iemand nodig, Fran. We verdienen allemaal iemand.’

‘Maar het toelaten van mensen brengt problemen met zich mee. We hebben er al genoeg moeite mee om onze eigen emoties onder controle te houden, laat staan die van een ander. Ik vind jou leuk, jij vindt mij leuk, maar wat gebeurt er als Donna weer met je wil praten? Of als ze zegt dat ze jullie huwelijk wil proberen te redden?’ zei ik. Ik dacht aan de avond waarop hij met haar had afgesproken, toen ik hem belde, verlangend naar het geluid van zijn stem en naar zijn geruststelling, en alleen maar een kille, steriele opgenomen boodschap te horen kreeg.

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei hij uiteindelijk.

‘Het valt niet helemaal uit te sluiten.’

‘Kom hier,’ mompelde hij, terwijl hij langzaam dichter bij me kwam. Hij trok me naar zich toe en ging tegenover me zitten. Hij streelde mijn haar en pakte mijn hoofd tussen zijn handen. ‘We moeten nog even volhouden, en dan zal er heel gauw alleen maar dit zijn: jij en ik. Geen Donna, geen stiekem gedoe, alleen jij en ik.’

‘Beloof je dat?’ Ik wilde voorgoed daarboven blijven, daar waar ik de wolken bijna kon aanraken.

‘Ik beloof het,’ fluisterde hij.

Toen hij me daarop kuste, en ik me realiseerde dat ik compleet voor hem was gevallen en hoe schadelijk dat voor me kon zijn, ging er een rilling door me heen.
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‘Was het leuk, vrijdagavond?’

Ik stond in de kleine keuken van ons kantoor de waterkoker te vullen toen ik me omdraaide en Tom in de deuropening zag staan.

‘Ja, dank je. Het was heel leuk,’ antwoordde ik, ondertussen druk rommelend met deksels en stekkers zodat ik maar niet naar hem hoefde te kijken. Ga alsjeblieft weg, zei ik in mijn hoofd, in de hoop dat dat als een betovering zou werken. Mijn toverkracht was echter erg zwak, want Tom leunde tegen het aanrecht aan en had duidelijk zin in een babbeltje.

‘Hannah wilde weten waar je je jurk vandaan had.’

Ik bevroor en vroeg me af of dit zijn manier was om te zeggen dat ik me had opgetut voor de galerie. Dat soort dingen viel mannen meestal niet op, maar Tom Briscoe was het type man dat over het algemeen niets over het hoofd zag, vooral niet als het dingen waren die hij in zijn voordeel zou kunnen gebruiken.

‘Hannah leek me heel aardig,’ zei ik terwijl ik een theezakje in mijn mok hing. ‘Ik wist niet dat je een vriendin had.’

‘Heb ik ook niet.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Weet Hannah dat?’ vroeg ik, ondertussen de doos Twinings English Breakfast Tea naar hem toe schuivend.

 Hij zweeg, en samen luisterden we naar het bubbelende geluid dat de waterkoker maakte vlak voordat hij afsloeg.

‘En waarom was jij daar vrijdag?’ vroeg hij. ‘Had je een date?’

Het was dus geen onschuldig babbeltje, Tom had in de galerie kennelijk onraad geroken.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je denkt toch niet echt dat ik een bruisend sociaal leven heb?’

‘Ik denk dat je het discreet houdt,’ zei hij. ‘Ik bedoel, er werd al weken gevochten om kaartjes voor die opening. Toen jij weg was, is Hugh Grant nog langs geweest.’

‘Ik had dus toch moeten blijven… Jammer dat ik mijn werk zo serieus neem.’

‘Ben je daarom weggegaan?’ vroeg hij ongelovig. ‘Om thuis te gaan zitten werken?’

‘Als je net zo serieus was als ik, Tom,’ zei ik terwijl ik mijn mok met heet water vulde, ‘zou je misschien hogerop komen. In plaats daarvan loop je feestjes met filmsterren af en heb je schijnbaar geen vriendin.’

‘Hannah? Nou, Hannah is… gewoon een vriendin,’ zei hij.

Ik zwaaide met mijn theelepeltje zijn kant op. ‘Die woorden wil elke vrouw wel horen.’

‘Onze relatie is een beetje ingewikkeld.’

Ik knikte. ‘Ach ja, dat zijn alle relaties, toch?’

‘Aha, jij had dus wel een date,’ zei hij met een plagerig glimlachje.

‘Welnee. Maar het is fijn om te weten dat je je zo druk maakt om míjn liefdesleven. Daar zal Hannah blij mee zijn.’

Ik pakte mijn mok, liep achteruit de keuken uit en zwaaide naar hem. Hij keek me met een sarcastisch glimlachje aan, maar ik zag nog steeds iets van nieuwsgierigheid in zijn blik, een hint dat hij iets wist – of op z’n minst iets vermoedde. Het maakte me banger dan nodig was.

Dat gepieker over wat Tom wel of niet wist, deed mijn stemming genadeloos omslaan. De lucht buiten weerspiegelde mijn bui: donkere wolken die elk moment leken te gaan openbarsten. Toch besloot ik een omweg te nemen om bij de locatie van mijn volgende afspraak te komen. Een wandeling langs het zilveren water van de Theems deed me altijd goed.

Het was een onopvallend café. Buiten stond een krijtbord waarop thee en bacon-sandwiches werden geadverteerd, binnen stond een verzameling weinig appetijtelijke fabriekstaartjes in een vitrine. De doordringende geur van oud bakvet leek er wel in alle muren getrokken te zijn. Er kwamen hier maar weinig advocaten – en dat was precies waarom Phil Robertson er graag kwam.

Hij zat achter in de ruimte al op me te wachten toen ik binnenkwam.

‘Je bent te laat.’

‘Klaag me maar aan,’ zei ik grijnzend, blij om hem te zien.

Ik kende Phil al jaren. Hij was slim en grappig, had in het verleden als journalist voor een mannenblad gewerkt, was wegens bezuinigingen zijn baan kwijtgeraakt en had daarna zijn talent voor onderzoek aangewend om een nieuwe carrière te beginnen. Hij noemde zichzelf onderzoeksconsulent, maar eigenlijk was hij gewoon een speurneus, een privédetective die het vuile werk voor ons deed. Er werd in onze beroepsgroep weinig over gepraat, vooral nadat de pers in de problemen was gekomen door het gebruik van privéonderzoekers, maar de pers was dan ook veel te ver gegaan en had alle regels overtreden. Het viel echter niet te ontkennen dat de rechtspraak mensen als Phil Robertson nodig had. Advocaten zijn woordkunstenaars en muggenzifters, maar om te winnen hebben we informatie nodig, ammunitie. We moeten raketten hebben die we op de tegenpartij kunnen afvuren. En dat is allemaal in het belang van de cliënt.

Terwijl ik een zwarte koffie bestelde, nam Phil de eerste hap van zijn muffin.

‘Wat heb je voor me?’

‘Ze leidt een lekker leventje, die dame,’ zei hij, wat bruine kruimels van zijn kin afvegend. ‘Chique lunches, avondjes uit, uitgebreid shoppen… Ik moet in mijn volgende leven ook maar met een rijk iemand trouwen.’

Popelend om meer over Donna Joy te weten te komen, boog ik me naar hem toe. De serveerster zette een mok voor me neer, en ik nam een slok van de dikke, zwarte vloeistof. 

‘Die avondjes uit, daar zijn we in geïnteresseerd.’

‘Je bedoelt dat je wilt weten of ze een verhouding heeft?’

Ik pakte mijn mok met beide handen vast en keek hem verwachtingsvol aan.

‘Ik denk van wel,’ zei Phil uiteindelijk.

Er ging een golf van energie en euforie door me heen, en ik wist dat dat niet door de koffie kwam. ‘Donna heeft een verhouding?’ vroeg ik.

Phil knikte.

‘Met wie?’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Phil, kom op, zeg. Waar betaal ik je anders voor?’

Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Het rare is… Ik denk dat het haar echtgenoot zou kunnen zijn.’

Hoewel ik op een stoel zat, had ik plotseling het gevoel dat ik viel, heel diep, alsof er zich onder mij een luik had geopend en ik een donkere, bodemloze leegte in gezogen werd.

‘Luister, ik weet dat je liever wat anders had gehoord…’

Zijn woorden waren zó accuraat dat ik bijna in de lach schoot.

Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden maar voelde me zwak en verdwaasd. ‘Weet je het zeker? Martin Joy heeft zijn vrouw verlaten. Hij is degene die wil scheiden. Als mijn inschatting van de situatie klopt, kijkt hij aardig op haar neer…’

De zinnen kwamen zo snel als ik ze maar bedenken kon uit mijn mond.

Phil at het laatste stukje van zijn muffin op en rolde het papieren omhulsel tot een bal. ‘Luister, ik heb overal vragen gesteld en ik heb haar gevolgd, en geloof me: dat laatste was niet gemakkelijk.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik zo onderkoeld als ik kon.

‘Allerlei feestjes waar ik niet voor werd toegelaten. Reisjes naar het buitenland – één op 12 maart vanaf Heathrow, en een ander afgelopen weekend met de Eurostar. Het is me in beide gevallen niet gelukt om te zien waar ze naartoe ging, omdat ik niet verder kwam dan de beveiliging. Ik heb David Gilbert wel een bericht gestuurd om autorisatie voor buitenlandse kosten te vragen, maar hij vond het niet nodig dat ik zo ver ging.’

‘En je denkt dat dat mini-vakanties waren? Met haar echtgenoot.’

‘Ik weet niet met wie ze was. Het enige wat ik zeker weet, is dat ze in haar eentje naar het vliegveld en naar St. Pancras Station is gegaan. En ze is drie of vier andere keren niet terug naar huis gekomen. Dat wekte bij mij de indruk dat ze een verhouding had. Op een gegeven moment zag ik haar met een man in een restaurant, en na het etentje zijn ze naar de woning in Chelsea gegaan.’ Hij opende de documentenmap die voor hem op tafel lag en haalde er een foto uit. ‘Hier zijn ze, Donna en Martin Joy.’

Ik dwong mezelf om te kijken. De zwart-witafbeelding deed me denken aan een foto van Robert Doisneau. Een lachende Donna, haar lange haar om haar gezicht heen wapperend in de wind; het knappe, krachtige profiel van Martin. Het viel niet te ontkennen dat ze een prachtig stel vormden.

‘Wanneer was dit?’ Mijn lippen voelden strak aan, mijn keel was droog, een withete haat voor Donna ontnam me haast mijn spraakvermogen.

Phil wees naar de foto. ‘Datum staat op de achterkant.’

Ik draaide hem om en zag dat het om de dinsdagavond ging waarop ze volgens Martin een gesprek hadden gehad.

‘Dat betekent niet zo veel,’ zei ik in een poging mezelf gerust te stellen.

‘Ik weet waar je naar op zoek bent,’ zei Phil, zijn handen heffend met de palmen naar boven. ‘Bewijs dat ze een verhouding met een andere man heeft, dat ze verwikkeld is in een nieuwe, serieuze relatie die van invloed zou kunnen zijn op de eventuele alimentatie die jouw cliënt haar moet betalen. Maar dat is dit niet.’ Hij zuchtte. ‘Het spijt me, maar als je het mij vraagt zien die twee eruit alsof ze nog steeds verliefd op elkaar zijn. Ik durf zelfs te wedden dat ze niet eens willen scheiden.’

Glimlachend stopte hij de foto terug in de map. En mijn lauwe, zwarte koffie begon me een misselijk gevoel te bezorgen.
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Die avond was ik een van de eersten die het kantoor verliet, tot grote verbazing van Paul, die ik op weg naar buiten tegenkwam. Ik nam de District Line naar Sloane Square en raakte daar verloren in de zee van forenzen die massaal het metrostation uit stroomde. Het was een grauwe dag, het stervende zonlicht werd geblokkeerd door wolken vol regen. Op elk ander moment zou ik me naar huis hebben gehaast om daar met een glas wijn bij de centrale verwarming te gaan zitten. Maar die avond kon ik niet naar huis. Nog niet. Niet na mijn gesprek met Martin.

Hij had me een paar uur na mijn afspraak met Phil Robertson gebeld. Normaal gesproken zou ik blij zijn geweest zijn stem te horen, maar die middag had ik er bijna geen woord uit weten te krijgen. De dingen die Phil me had verteld, hadden me met een schok doen belanden in een realiteit die ik niet onder ogen wilde zien. Dat ik me zo gemakkelijk had laten afschepen door Martins terloops gebrachte bewering dat hij alleen uit beleefdheid naar die afspraak met Donna ging, en om de dialoog open te houden. Dat ik de opmerkingen van Alex Cole, dat Martin een wrak was geweest na het stuklopen van zijn huwelijk, terzijde had geschoven, ondanks het feit dat die in tegenspraak waren met de dingen die Martin me had verteld. Ik werd echter nog voor het einde van het telefoongesprek bevangen door een masochistische en nieuwsgierige impuls, en ik had voorgesteld om samen uit eten te gaan. Ik wilde hem in de ogen kijken zoals ik bij een verdachte in de beklaagdenbank zou doen, zodat ik kon zien of hij het in zich had om tegen me te liegen. Of misschien wilde ik gewoon dat hij me ervan overtuigde dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken.

‘Eten, vanavond na het werk,’ had ik gezegd.

Na een beladen, schuldbewuste stilte zei hij dat hij niet kon, dat hij het druk had. ‘Ik heb nog een onverwacht klusje. Wat dacht je van morgen?’

 

Ik wist waar Donna Joy werkte. Dat was een van de vele dingen die ik inmiddels over haar wist. Ze had haar atelier in een van de voormalige paardenstallen in de doolhof van straten achter Peter Jones. Ik liep onder een stenen poort door om op het met kinderkopjes bestrate hofje te komen en naar binnen te gluren. Het gebouw zag er donker, griezelig, verlaten uit, als een oud, desolaat schoolgebouw.

Achter een van de ramen zag ik een roodharige vrouw van middelbare leeftijd het enige brandende licht in het huizenblok uitdoen en de boel op slot draaien.

Ik draaide me om en begon weg te lopen, maar ze kwam het hofje op en vroeg of ze me misschien kon helpen.

‘Is Donna er ook?’ vroeg ik, pulkend aan mijn nagelriemen.

De vrouw bond glimlachend een bloemetjessjaal om haar nek. ‘U hebt haar net gemist. Ze is een minuut geleden weggegaan.’

Na de dame bedankt te hebben, haastte ik me weer het hofje uit en ik zocht in de schemering de straat af, mezelf vervloekend dat ik niet nóg eerder van mijn werk was vertrokken. Ik dacht even na over mijn volgende stap. De gedachten raceten als botsautootjes door mijn hoofd: stop, start, bots, achteruit. Maar op het moment dat ik met mijn ogen begon te knipperen, ving ik in de verte een glimp roze op, die me liet weten dat ik toch niet te laat was. Ik zette de achtervolging in, ging van een snelle tred over in joggen en haastte me om dichter bij haar te komen. Donna sloeg rechtsaf, en ik verhoogde nogmaals mijn tempo, totdat het geluid van het verkeer op King’s Road steeds luider werd en ik weer tussen het winkelende publiek en de forenzen liep.

De roze jas was als een baken dat me de weg wees. Ze stak de weg over, maar ik bleef afstand houden. Er begonnen wat spatjes regen te vallen, en ze stond stil om naar een taxi uit te kijken. Die waren natuurlijk nergens te vinden. Niet op deze tijd van de dag, niet met dit weer. Dus bleef ze lopen terwijl ik, vastbesloten haar niet uit het oog te verliezen, tussen de mensen op de stoep door laveerde. Uiteindelijk liep ze een restaurant in. Ik pakte mijn hoed uit mijn tas en zette hem op. Het begon hard te regenen. Donna had de ergste regen uiteraard weten te vermijden, maar ik stond volop in de hoosbui.

Met een ellendige, almaar toenemende spanning in mijn maag stak ik de weg over. Voor het restaurant aangekomen, deed ik alsof ik de menukaart achter het raam las, om vervolgens alle moed te verzamelen en naar binnen te lopen. De maître d’ stond een stel met hun jassen te helpen, waardoor ik een paar seconden de tijd had om naar binnen te gluren. Ik zag ze onmiddellijk; ze zaten aan een tafel achter in de zaak. Ze had net iets gezegd, en Martin, die wijn aan het bestellen was, begon te lachen. Met bonzend hart glipte ik het restaurant uit, de koude, stormachtige straat op.

Er was een bushalte aan de andere kant van de weg. Ik zigzagde door het verkeer heen, gejaagd ademend, doof voor het getoeter van de voertuigen waar ik met gevaar voor lijf en leden tussendoor glipte, en ging op in de meute sombere, natgeregende mensen bij de bushalte. Ik liet een bus passeren, toen nog een en nog een, en bleef onafgebroken de uitgang van het restaurant in de gaten houden, tot op het bot doorweekt door de stromende regen.

 

Toen ik wakker werd, lag ik volledig gekleed op de bank. Er lag een deken over me heen, en ik was stijf, slaapdronken en misselijk. Ik kwam met moeite overeind, zwaaide mijn voeten naar de vloer. Ik legde mijn gezicht in mijn handen en wreef over mijn ogen, terwijl ik probeerde te begrijpen waarom ik daar was. Ik keek omlaag en zag een lange ladder in een van mijn kousen. Er zat gestold bloed op het nylon, maar ik had geen idee hoe ik mezelf bezeerd had.

Ik knipperde een paar keer hard met mijn ogen en keek om me heen. Het was donker, maar ik kon nog net genoeg zien om te beseffen dat deze woonkamer, hoewel hij me bekend voorkwam, niet de mijne was. Ik wreef over mijn slapen en ademde uit, dankbaar dat ik in ieder geval op de bank lag, alleen. Mijn handtas lag naast me op het vloerkleed; heel even kwam ik in de verleiding om hem te pakken en weg te gaan, maar ik moest weten wat er was gebeurd.

Ik kwam overeind en stond op wankele benen te zoeken naar een herinnering van de afgelopen nacht.

Het appartement van Pete was kleiner dan dat van mij en had bijna dezelfde indeling, hoewel het geen maisonnette was. Ik liep naar de keuken en schonk een glas water in. Ik was uitgedroogd en mijn handen trilden toen ik het glas naar mijn lippen bracht. Mijn ademhaling versnelde zich toen ik me paniekerig realiseerde dat mijn lithiumwaarden te hoog waren.

Ik ging naar zijn slaapkamer en loerde naar binnen, rook de licht zure geur van zweet en gympen en zag de omtrek van zijn lichaam onder het dekbed. Ik voelde me er schuldig over om hem wakker te maken, maar hij begon uit zichzelf te bewegen, alsof hij voelde dat er iemand in zijn kamer stond, en ging half rechtop tegen zijn kussen zitten.

‘Ik ga ervandoor,’ fluisterde ik na een korte stilte. ‘Sorry voor dit gedoe. Ik had vast te veel gedronken. Ik weet niet meer wat er is gebeurd, maar… nou ja, sorry.’

De rode cijfers van de klok gloeiden in het donker. Het was nog geen zes uur. Pete wreef in zijn ogen en knipte de lamp op zijn nachtkastje aan.

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij met schorre slaapstem.

‘Klote. Helemaal klote,’ antwoordde ik, worstelend met een opgelaten, schaamtevol gevoel. Ik liep verder de kamer in en was me ervan bewust dat hij me nauwlettend in de gaten hield. ‘Pete, waarom ben ik hier?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Weet je dat niet meer?’ Hij ging rechtop zitten.

Langzaam schudde ik mijn hoofd. Ik kon me helemaal niets herinneren. In ieder geval niets van wat er na negen of tien uur de vorige avond was gebeurd. Ik had Martin en Donna gevolgd van het restaurant naar een stille straat achter Cheyne Walk, een straat waar de geur van geld en succes in de lucht hing, en ze waren in een van de witgepleisterde rijtjeswoningen verdwenen. In de pub er schuin tegenover vond ik bij het raam een plekje waarvandaan ik naar het huis kon kijken. Ik herinnerde me nog dat ik het er vredig en rustgevend uit vond zien, ook al wist ik dat Mr. en Mrs. Joy niet sliepen. Ik herinnerde me nog dat ik een dubbele wodka-tonic bestelde om te proberen de zeurende pijn van verraad te dempen. Van wat er daarna was gebeurd, wist ik niets meer.

‘Ik heb nogal wat gedronken.’ Ik keek hem aan, een uitnodiging voor hem om de lacunes zo veel mogelijk in te vullen, en ging ongemakkelijk op het voeteneind van zijn bed zitten.

‘Er werd rond twee uur vannacht op de voordeur gebonkt. Een of andere taxichauffeur – je lag bewusteloos achter in zijn auto. Zag er niet goed uit. Het schijnt dat je ergens in Chelsea in elkaar bent gezakt,’ voegde hij er op haast verontschuldigende toon aan toe.

‘Dat herinner ik me helemaal niet,’ fluisterde ik, mijn wangen brandend van schaamte.

Pete haalde meelevend zijn schouders op. ‘De chauffeur zei dat iemand je gevonden had en in zijn taxi heeft gezet. Geen idee hoe die persoon wist waar je woonde. Je hebt het waarschijnlijk zelf verteld, of misschien hebben ze je adres in je tas gevonden. Ik wist niet of het me wel zou lukken je boven te krijgen,’ zei hij op ongemakkelijke toon. ‘En ik maakte me ook zorgen om je. Je hoort zo veel verhalen over dronken mensen die in hun slaap kotsen en erin stikken en zo. Het leek me dat je hier veiliger zou zijn. Ik heb ervoor gezorgd dat je een beetje rechtop zat. Voor de zekerheid.’

‘Dank je,’ zei ik, ondanks het grote gevoel van vernedering.

‘De kwalijke kanten van alcohol…’

We zwegen allebei even. Ik hoorde de grommende motor van de nachtbus en een eenzaam getjilp dat langzaam het ochtendkoor op gang bracht.

‘Heftige avond?’

‘Ik was dronken. Gewoon heel erg dronken. Ik kan niet tegen alcohol.’

‘Alles goed met je?’

‘Het zal een stuk beter gaan als je me eraan blijft herinneren dat ik nooit meer moet drinken.’

‘Waar was je gisteravond?’

Ik sloot mijn ogen, mijn lichaam schreeuwde om slaap.

Opeens realiseerde ik me dat ik al even aan het huilen was.

‘Shit. Gaat het echt wel goed met je?’ vroeg hij op onhandige toon. Hij kwam onder zijn dekbed vandaan en ging naast me zitten. Hij had alleen een T-shirt en een boxershort aan, maar ik was zó verdwaasd dat ik de intimiteit van de situatie helemaal niet aanvoelde.

‘Het gaat wel,’ antwoordde ik, ondertussen de tranen uit mijn ogen vegend.

‘Liefdesproblemen?’

Ik liet een zacht, afkeurend gegrom horen.

‘Die vent met wie ik je een tijdje geleden zag? Martin. Martin Joy.’

Achteraf realiseer ik me hoe vreemd het was dat hij zich die vluchtige kennismaking nog herinnerde, maar dat drong op dat moment niet tot me door. Ik wilde wanhopig graag over Martin en Donna praten, zelfs met mijn schaars geklede buurman.

‘Ik weet niet waarom het me zo verbaast dat hij onbetrouwbaar blijkt te zijn.’

‘Zo’n rijkaard die zich maar niet kan binden?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij heeft een vrouw. Ze zijn uit elkaar, maar het lijkt erop dat ze niet helemaal van het toneel is verdwenen. Ik zag ze samen.’ Ik zuchtte, worstelend om kalm te blijven.

‘En toen heb je het op een zuipen gezet,’ zei Pete op begripvolle toon.

‘Ik weet niet meer hoeveel ik heb gedronken.’

‘Dat gebeurt ons allemaal weleens.’

Ik stootte een zacht, nerveus lachje uit. Mijn handen trilden nog steeds, en dat baarde me zorgen.

‘Weet je zeker dat het wel gaat?’

‘Mijn lithiumwaarden,’ fluisterde ik met gebogen hoofd. ‘Ik hoor eigenlijk helemaal geen alcohol te drinken. Uitdroging heeft invloed op de werking van mijn medicatie.’

‘Heb je een bipolaire stoornis?’

Ik knikte.

‘Moet ik een dokter bellen?’ Hij had een bezorgde blik op zijn jonge, gretige gezicht.

‘Ik weet het niet. Nee. Luister, ik moet gaan. Bedankt voor alles. Hoeveel was de taxi?’

‘Laat maar zitten,’ zei Pete, me aandachtig bestuderend.

Ik stond bijna op het punt te gaan overgeven. Ik moest daar echt weg.

‘Hij is het niet waard, Fran,’ zei hij toen ik opstond om te vertrekken. Zijn stem klonk koel en beheerst, en in de duisternis had hij een weloverwogen en overtuigend gezaghebbende toon.


Hoofdstuk 13

 

 

 

Een paar uur nadat ik in Petes appartement wakker was geworden, ging ik naar de dokter. Ik wilde helemaal niet, maar ik vertoonde alle tekenen van toxiciteit: misselijkheid, diarree, trillingen. Dokter Katz behandelde me al jaren, hoewel het tot dan toe vooral een kwestie van onderhoud was geweest. Hij nam mijn bloed af, controleerde mijn lithiumwaarden en waarschuwde me dat het ongelofelijk dom was om te gaan comazuipen met de medicatie die ik nam. We praatten over mijn aandoening. Ik vertelde dat ik al een tijdje geen manische of depressieve periodes had gehad. Ik ging ervan uit dat mijn bipolaire stoornis onder controle was, hoewel mijn black-out erop wees dat die nog steeds in de schaduwen verborgen zat. Dokter Katz bevestigde dat dat altijd zo zou zijn.

Pas op donderdag ging ik weer naar kantoor, toen ik me lichamelijk weer enigszins mens voelde. De vrije dagen gebruikte ik om mijn QC-sollicitatieformulier in te vullen – de inlevertermijn liep nu snel ten einde – en ik omarmde de afleiding. Ik belde zelfs mijn moeder en genoot van haar banale gebabbel over een vrouw in het postkantoor en de prijs van aardappels bij de Co-op, gesprekken die ik ooit saai en weerzinwekkend had gevonden maar die me nu voorkwamen als geruststellende sprookjes over een wereld waar ik graag weer in terecht zou komen. De rest van de tijd sliep ik. Ik sliep en ik las en ik diepte een zelfhulpboek op waar ik in het verleden veel aan had gehad. Ook dit zal voorbijgaan.

 

Er was een bibliotheek op de eerste verdieping van Burgess Court. Het was een van de dingen die me bijna hadden doen huilen van geluk toen ik destijds op mijn eerste stagedag het gebouw betrad. De glas-in-lood-erkerramen keken uit over Temple Gardens. De wanden van de ruimte werden in beslag genomen door rijen in leer gebonden boeken en delen van de Hansard, de gebonden transcripties van parlementaire debatten. 

Voor serieus onderzoek ging ik naar de Inner Temple-bibliotheek, maar die dag zat ik in de bibliotheek van Burgess Court op mijn laptop allerlei medische websites en fora voor mensen met een bipolaire stoornis te lezen. Een gedeelte van de informatie kende ik al jaren, een ander gedeelte was ontoegankelijk – samenvattingen van artikelen geschreven door psychiaters en academici. De fora waren het nuttigst. Reacties van echte mensen en hun ervaringen met black-outs. De drugsgebruikers, de oorlogsveteranen, depressieve mensen, beschadigde mensen.

Ik hoorde iemand binnenkomen. Paul bleef even in de deuropening staan en sloot toen de deur achter zich. Na een kort moment draaide hij hem op slot.

‘Wat is dit? Word ik opgesloten?’ Snel bladerde ik in de browser terug naar de pagina van Google.

‘Je kunt hier in het gebouw nergens even rustig praten. In jouw kantoor passen amper twee mensen, en in mijn kantoor is er geen minuut rust.’

Glimlachend legde ik mijn pen neer.

‘Aan het voorbereiden voor morgen? De bemiddelingszitting van Joy versus Joy.’

Ik wist niet of hij de papieren op het bureau had gezien. De taxeringen van het bedrijf van Martin, de accountantsverslagen, de Form E’s. De gebieden waarover de twee partijen nog niet tot een overeenkomst waren gekomen, had ik met rode pen gemarkeerd. Ik was me ervan bewust dat het een dagje vechten zou worden in de rechtbank, en ik wist dat ik me maar beter te veel dan te weinig kon voorbereiden. Vandaag liet ik me echter gemakkelijk afleiden.

‘Ik heb over een uur een bespreking met David Gilbert.’

‘Is de cliënt erbij?’

‘Niet nodig. Gilbert heeft hem gisteren nog gesproken,’ antwoordde ik op energieke toon, blij dat ik mijn senior advocaat ervan had weten te overtuigen dat het niet nodig was om vóór de bemiddelingszitting nog een extra overleg te hebben.

‘Denk je dat ze morgen tot een schikking komen?’

‘Of ik denk dat het tot een rechtszaak komt, bedoel je?’

‘Denk aan de heerlijke honoraria,’ zei hij handenwrijvend.

‘Dat doe ik liever niet.’

Paul ging naast me zitten, trommelde met zijn vingertoppen op het walnoothouten bureaublad en legde toen zijn handen plat neer. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

‘Ik weet het niet. Je lijkt een beetje… anders.’

‘Ik heb het gewoon druk,’ zei ik, mijn laptop sluitend.

‘Heb je je sollicitatie voor de zijden-toga-orde ingediend?’

‘Ja, op het nippertje.’

‘Op het nippertje? Dat is niks voor jou.’

‘Ik zei al: ik heb het druk.’

Paul knikte, maar erg overtuigd leek hij niet. ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt met Liz Squires. Zij staat aan het hoofd van JCI Consultants. Ze hebben tientallen pruikdragers bij de sollicitatieprocedure voor de Queen’s Counsel gecoacht.’

‘Hoeveel gaat me dat kosten?’

Een poosje spraken we geen van beiden. Ik hoorde alleen stilte, en bedacht dat dat in deze tijd erg zeldzaam was op een Londens kantoor.

‘Je weet toch dat je altijd met me kunt komen praten als er een probleem is?’

‘Ik weet het. Je hoeft je over mij echt geen zorgen te maken.’

‘Echt niet?’

‘Paul, wat is het probleem eigenlijk?’

‘Ik heb vandaag rechter Herring gesproken. Je hebt dinsdag een lunchafspraak met hem gemist.’

Malcolm Herring zou een van de referenties voor mijn QC-sollicitatie zijn. Met een getuigschrift van iemand als hij – een gerespecteerde en invloedrijke rechter van het hooggerechtshof – was een positie in zijde al voor de helft binnen. Maar door mijn kater en mijn afspraak met dokter Katz was ik die hele afspraak vergeten en had ik edelachtbare Herring laten zitten.

Ik kon wel met stoel en al door de grond zakken.

‘Ik was ziek en heb het grootste deel van de dag liggen slapen. Ik kon niet bellen om de afspraak af te zeggen.’

‘Je had mij kunnen vragen het voor je te doen.’

‘Je was mijn werk al voor me aan het reorganiseren.’

‘Trouwens, Tom is op het ‘Brown versus Brown’-contactverbod gezet. Hij heeft gekregen wat jíj wilde.’

‘Natuurlijk heeft hij dat.’

Paul wreef over zijn kin en keek me teleurgesteld aan. ‘Zoals ik al zei: als je me voor wat dan ook nodig hebt, hoef je het maar te zeggen.’

‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes.

Er kwam een harde uitdrukking op zijn gezicht en er glinsterde een waarschuwing in zijn zachtmoedige ogen.

‘We zijn hier op dit kantoor familie. Ik zal je beschermen, te allen tijde. Maar je moet me alles vertellen, want ik kan je alleen maar helpen als ik alles weet.’

Ik glimlachte, legde dankbaar een hand op zijn handen en besefte hoe gemakkelijk het was om te liegen.


Hoofdstuk 14

 

 

 

Zelfs ik was verrast toen Donna Joy de volgende ochtend niet kwam opdagen bij de bemiddelingszitting. De rechter was woedend, haar juridisch team sprakeloos en Martin liep, nadat de zitting was geschorst, met een uitdrukking van graniet op zijn gezicht de rechtszaal uit. Dit was anders dan de rolzitting, die ook zonder aanwezigheid van beide partijen doorgang kon vinden. Wie niet komt opdagen bij een bemiddelingszitting, snijdt zichzelf ernstig in de vingers. De ochtend kon afgeschreven worden, en hoewel Robert Pascale tegen David Gilbert zei dat hij zich zorgen maakte over Mrs. Joy, was iedereen begrijpelijkerwijs geïrriteerd, en de setting van de voorname zaal van het hooggerechtshof maakte het allemaal nog dramatischer.

De onbetrouwbaarheid en het egoïsme van Donna choqueerden me niet. Ik ging haar alleen maar meer haten. Een deel van me vroeg zich af hoe iemand zo egoïstisch en onverschillig kon zijn, een ander deel bleef de woorden van Phil Robertson horen: Ik durf zelfs te wedden dat ze niet eens willen scheiden. Iets deed me vermoeden dat ze een spelletje speelde, en ik was er middenin beland.

Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat het nog geen elf uur was. De zitting zou het grootste deel van de dag in beslag genomen hebben, dus ik had nu een aantal volstrekt lege uren te vullen. Martin was nergens te bekennen, en daar was ik blij om. Het was me al een week lang gelukt hem te vermijden. Hij had dinsdag in een berichtje voorgesteld om eens samen een hapje te eten, waarop ik had teruggeschreven dat ik tot donderdag in de rechtbank in Birmingham zat, om vervolgens min of meer onbereikbaar te blijven tot ons lastminute overleg vlak voor de bemiddelingszitting, en dat overleg was kort en zakelijk geweest.

‘Snel even debriefen?’ vroeg David op kordate toon.

‘Ik weet niet of er veel te bespreken valt,’ zei ik met strakke lippen. ‘En bovendien is Martin al verdwenen.’

‘Dan moeten we denk ik maar een nieuwe zittingsdatum aanvragen.’

Ik knikte. ‘Bel me later even. Dit heeft in ieder geval Pascale de mond gesnoerd,’ voegde ik eraan toe. Hem beschaamd zien kronkelen in het bijzijn van zijn juridisch team was het enige lichtpuntje van de ochtend geweest.

Ik verliet het gerechtsgebouw en liep terug naar kantoor. Mijn lievelingsingang naar Temple is een gat in de muur op Fleet Street. Soms zie ik het als een magische doorgang, een tijdmachine die je vanuit het hectische Londen van de eenentwintigste eeuw naar een tijdloze en magische plek transporteert. Met stevige tred, mijn frustratie zichtbaar in elke stap die ik zette, liep ik over het voetpad langs een zaak voor rechtbankkleding, een somber ogende rij voormalige paardenstallen en de Dr. Johnson-gebouwen. Ik kwam aan bij de kerk, die me zoals altijd een gevoel van nederigheid bezorgde. De onderkoelde grandeur; een geschiedenis van negenhonderd jaar die innig verbonden was met de avonturen van de tempeliers. Ik beschouwde mezelf niet als een uitzonderlijk religieus persoon, maar ik ging er vaak naar binnen en twijfelde even of ik er nu naar binnen zou stappen om de rust die er heerste in me op te nemen.

Toen ik stilstond, voelde ik een hand op mijn schouder. Happend naar adem draaide ik me om.

‘Martin,’ zei ik met bonzend hart.

Hij raakte mijn mouw aan, en ik kromp vanbinnen ineen.

‘Waarom ontwijk je me?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ontwijk ik je?’ Ik fronste.

‘De hele week al. En daarnet in de rechtbank ook.’

‘Welnee. Wat had je dan verwacht? Dat ik onder de neus van de rechter bij je op schoot kroop?’

‘Heel grappig,’ zei hij met een halfslachtige glimlach.

Het begon te regenen. Ik keek naar de lucht, zodat ik even een moment had om mijn gedachten op een rijtje te zetten.

‘Ik heb je gezocht na de schorsing,’ loog ik.

‘Ik was kwaad. Ik ben een blokje om geweest.’

‘Het gaat zo gieten,’ zei ik, popelend om weg te komen.

‘Kom dan hieronder staan.’ Hij liep naar een kruisgang, waar een stapel bureaus tegen de muur aan stond.

Het was koel en donker onder het gewelfde plafond van de halfopen gang, alsof er plotseling een zonsverduistering plaatsvond. Het geronk van het verkeer op Fleet Street viel weg, de temperatuur leek een paar graden te dalen. De lucht was zo bewegingsloos dat ze bijna glom.

‘Het is echt ongelofelijk dat ze niet is komen opdagen,’ zei ik uiteindelijk.

‘Zo ongelofelijk vind ik het niet. Ze zit waarschijnlijk op haar gat in een Thais kuuroord. Ik kan je verzekeren dat ze vóór woensdag weer in Chelsea rondloopt, zongebruind, vijf kilo lichter, eindeloos ratelend over een of andere “geweldige zeewierbehandeling” – die ik overigens zal moeten betalen.’

‘Zou ze dat echt doen, midden in een echtscheidingsprocedure?’ vroeg ik, kijkend naar een in zwart pak gehulde advocaat die langsliep en een discrete maar nieuwsgierige blik onze kant op wierp.

‘Je zult inmiddels wel doorhebben dat ze volkomen onvoorspelbaar is.’

Ik hield mijn handtas als een soort barrière aan mijn zij. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van haar gehoord?’ vroeg ik zo ontspannen mogelijk.

‘Ze heeft me vorige week gebeld. Zondag, of maandag. Om me te waarschuwen dat ik niet de macho-idioot moet uithangen bij de zitting.’

Wat me bang maakte, wat me echt bang maakte, was het gemak waarmee hij loog.

‘Ze was dus wel van plan om naar de bemiddelingszitting te komen?’

‘Ja, maar ons gesprek is wel in ruzie geëindigd.’

‘Is dat het laatste wat je van haar gehoord hebt?’ Ik dwong mezelf om geen angst in mijn stem te laten doorklinken.

‘Ja,’ antwoordde hij uiteindelijk.

Leugenaar, zei een klein stemmetje in mijn achterhoofd.

Hij schoof zijn hand onder mijn jas en pakte mijn taille vast. ‘Kom hier,’ fluisterde hij.

‘Nee.’ Ik deinsde achteruit tot ik met mijn rug tegen de stenen muur stond.

‘Niemand ziet ons hier.’

‘Houd op, alsjeblieft.’

‘Fran, wat is er?’

‘Wat er is, is het feit dat wij nooit iets met elkaar hadden moeten beginnen. Ik ben je advocaat. Dit gaat tegen allerlei ethische codes in.’

‘Daar trok je je in Selfridges anders niets van aan.’

Ik draaide mijn hoofd weg, en hij pakte zachtjes mijn kin vast.

‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij mijn kaak streelde. ‘We hebben elkaar niet in ideale omstandigheden ontmoet. We zitten niet in een ideale situatie… maar ik dacht dat we allebei hetzelfde voelden. Je maakt me gelukkig.’

Maar je bent met haar naar bed geweest.

Dat is wat ik had willen zeggen maar niet kón zeggen. Ik kon niet toegeven dat ik ze had geschaduwd en in de regen naar ze had staan kijken. En zelfs als ik had verwacht dat Martin zou bekennen wat hij maandagavond had gedaan, had ik diep vanbinnen geweten dat hij dat niet zou doen.

Zijn vingers trokken een spoor langs mijn nek, gleden omlaag naar de dunne stof van mijn blouse en over mijn borst, zijn handpalm streek over mijn verstijvende tepel. Ik haatte het dat hij me zo gauw in deze staat wist te krijgen, en toch vond ik het heerlijk. Ik sloot mijn ogen, voelde de hitte tussen mijn benen pulseren. Ik wilde dit, ik verlangde zó naar hem dat ik me zwak en wanhopig voelde.

‘Niemand kijkt,’ fluisterde hij in mijn oor, zijn warme lippen zachtjes tegen mijn oorlel. Abrupt kwam ik bij zinnen.

‘Stop,’ zei ik, zijn pols vastgrijpend. ‘Ik denk dat we elkaar even een tijdje niet meer moeten zien.’

‘Fran, alsjeblieft. Het is een frustrerende ochtend geweest. Dat weet niemand beter dan ik. Er is niemand die dit sneller achter de rug wil hebben dan ik. Ik wil haar gewoon uit mijn leven zodat ik de draad weer op kan pakken.’

‘Echt waar?’ vroeg ik terwijl er een koude, vochtige wind langs mijn wang blies.

Ik wachtte zijn antwoord niet af. Ik schudde me van hem los en begon te lopen. Hij riep me, maar ik bleef doorlopen en keek niet om. Het geklik van mijn hakken op de stoeptegels klonk als een soort morse-noodsignaal, en dat was het misschien ook wel.

De rest van de middag bracht ik door in de Inner Temple-bibliotheek; ik kwam er niet eens uit om een broodje of kopje koffie te halen. Ik herinner me erg weinig van die middag, ik weet alleen nog dat ik vlak voor vijf uur weer op kantoor kwam. Ik zat achter mijn bureau door mijn agenda te bladeren, mezelf af te vragen wat ik nog meer kon doen om mijn week te vullen, om mezelf af te leiden van gedachten aan Martin Joy, toen mijn kantoortelefoon overging.

‘Met Dave. Dave Gilbert,’ zei de stem. ‘Ik vond dat je dit moest weten,’ vervolgde hij, en ik hoorde iets zorgelijks in zijn toon. ‘Robert Pascale heeft me zojuist gebeld. Hij is al de hele dag op zoek naar Donna Joy en heeft uiteindelijk haar zus te spreken gekregen. Die maakt zich ook zorgen om haar. Donna is al dagen door niemand meer gezien of gehoord. Ze is gisteravond niet op een feestdiner verschenen. Is al vanaf maandag niet meer bij haar atelier gesignaleerd. Neemt haar telefoon voor niemand op, reageert niet op e-mails. Robert heeft zelfs een stagiaire bij haar langsgestuurd, maar er was niemand thuis. Donna’s zus maakt zich zorgen, ze staat op het punt de politie te bellen en haar als vermist op te geven.’


Hoofdstuk 15

 

 

 

Het merendeel van de vermiste mensen is binnen achtenveertig uur weer terecht. Dat was ook bij mij het geval geweest.

Ik ben op mijn achttiende van huis weggelopen, een paar dagen na mijn eindexamens. Er was voor de afzwaaiers een afscheidsfeest gegeven in de gymzaal van de school, een zwanenzang voordat we uit elkaar vielen om elk ons eigen pad te volgen – naar stageplekken, universiteiten en kantoorbanen.

Het was aangekondigd onder de optimistische noemer ‘schoolbal’ – een prom, er had wellicht iemand te veel John Hughes-films zitten kijken – en ik had voor de gelegenheid een jurk aan, een noviteit in die dagen, want ik zag er het liefst zo apart mogelijk uit. Ik was niet mooi. Helemaal niet – ik had zwartgeverfd haar en een neusring. Populair was ik ook niet, maar ik kreeg die avond wel veel aandacht: lachjes, suggesties en hevig geflirt van jongens die me eerder altijd hadden genegeerd. Ik dacht dat het iets te maken had met mijn groene zijden jarenvijftigjurk, of met de alcohol die op het feest clandestien de ronde deed. Maar nu ik erop terugkijk, denk ik dat het mijn reputatie was.

Stuart Masters was een van de weinige mensen van mijn oude school die ook naar deze middelbare school waren gegaan. Ik had hem altijd leuk gevonden, maar Joanna, het meisje met wie hij al lange tijd verkering had, hield hem voortdurend als een havik in de gaten. Die avond waren hij en ik samen in een hoek van de zaal beland. We hadden het over vroeger gehad en waren tijdens het buffet via de nooduitgang naar buiten geglipt. We lachten, we kusten, en voordat ik het wist stonden we tegen de buitenmuur van het scheikundelokaal en was ik zo druk bezig met mijn lippen rond zijn pik dat ik niet eens doorhad dat iemand ons had gezien.

Ik hoor nog steeds hoe het woord ‘slet’ dat me toegeschreeuwd werd vanaf de andere kant van de geïmproviseerde dansvloer, en het was de allereerste keer dat ik me schaamde voor mijn gedrag. Onenightstands, snelle wipjes in de toiletten van nachtclubs in Bolton en Manchester. Vierentwintig mannen, twee vrouwen, de namen kon ik me amper nog herinneren.

Ik wist toen nog niet dat ik een bipolaire stoornis had, en ik was nog niet gewaarschuwd voor het verband tussen manisch-depressiviteit en hyperseksualiteit. Destijds had ik niet de indruk dat mijn gedrag heel uitzonderlijk was. Ik was mezelf aan het ontdekken, aan het genieten. Ik deed het omdat ik het kon en omdat ik het wilde.

Ik wist dat ik die avond niet naar huis kon. Niet terug naar de kamer die ik met mijn twaalfjarige zusje Denise deelde, niet naar de realistische mogelijkheid dat Joanna’s moeder tegen de ochtend mijn moeder zou hebben gebeld.

Op zondagochtend liet mijn moeder de kleintjes achter bij de buren en ging ze naar het plaatselijk politiebureau om daar te vertellen dat ik niet thuis was gekomen. Ze stelden haar wat vragen, vroegen om een recente foto en zeiden dat dit aan de lopende band voorkwam. Boze, emotionele tieners werden over het algemeen niet ontvoerd. Ze ontsnapten.

Maar toen mijn vriendin Jenny Morris ervan hoorde, maakte ze zich zorgen. De vasthoudende kleine opdonder, die als tiener de ambitie had om journalist te worden, belde de redactie van The Sun en oefende net zo lang druk op hen uit tot ze iemand op het verhaal hadden gezet. Er is echter nooit een artikel over verschenen, en tot op de dag van vandaag weet ik niet of dat kwam doordat ik maandagochtend in alle vroegte weer opdook, of omdat mijn verdwijning toch niet zo belangrijk was als ik zelf had gedacht.

Ik vond mezelf heel alternatief en origineel in die tijd, maar volgens een rapport van een crimineel psycholoog dat ik onlangs las, worden vermiste meisjes meestal binnen gevonden, en vermiste jongens doorgaans buiten. Ik voldeed helemaal aan dat statistische gemiddelde en was dus verre van origineel.

Jenny zelf was degene die me na een speurtocht vond in een eenkamerwoning in Fallowfield. Ze had er maar een paar telefoontjes voor nodig – het mag geen wonder heten dat ze uiteindelijk een baan bij de Daily Mail heeft gekregen. De kamer was van een muzikant met wie ik een paar weken daarvoor naar bed was geweest. Nadat ik van het schoolfeest was weggelopen, had ik de bus naar South Manchester genomen om hem op te zoeken. Hij stond op het punt weg te gaan, was al stoned, en liet me in zijn aftandse, armoedige kamer wachten tot hij terugkwam. Hij kwam pas op zondag weer opdagen, maar het was een goeie vent en hij schopte me er niet uit toen ik hem vertelde dat ik thuis problemen had. En tegen de tijd dat hij me geld voor de bus gaf om ‘maar op de blaren te gaan zitten’, had Jenny me al gevonden.

Daarna kreeg ik van mama en haar nieuwe vriend een eigen slaapkamer. De wieg van Danny, de baby, ging weer terug in een hoek van hun kamer, en ik kreeg de voormalige babykamer, waar ik het teddybeerbehang bedekte met foto’s uit Franse films – totdat ik tien weken later mijn spullen pakte en naar Birmingham verhuisde. Het leven ging door. Het akkefietje stelde niet veel voor. Ik wilde alleen maar wat aandacht, me geliefd voelen, en ik was ervan overtuigd dat Donna Joy precies hetzelfde wilde.


Hoofdstuk 16

 

 

 

Dankzij een dosis zolpidem sliep ik tot elf uur de volgende ochtend. Het was zaterdag. Toen ik mijn ogen opende, zag ik een blauw lampje knipperen op mijn telefoon. Ik pakte hem van mijn nachtkastje en zag zeven berichten en drie gemiste oproepen van Martin, die me vroeg contact met hem op te nemen.

Het was niet gemakkelijk om zijn instructies te negeren, maar toch deed ik het. In plaats van hem te bellen, ging ik met gekruiste benen rechtop in bed zitten, tikte op het Google-icoontje en typte de woorden Donna Joy vermist in. Ik had geen idee wat ik kon verwachten. Voorpagina van de Daily Mail? Een BBC-nieuwsbericht? Trending op Twitter? Maar ik was bijna teleurgesteld toen ik alleen maar dezelfde oude links en foto’s vond die ik bij mijn eerdere zoektochten al had gezien.

Ik sloot even mijn ogen en liet het angstige gevoel passeren – en op dat moment zou ik hebben durven wedden dat Donna Joy weer tevoorschijn was gekomen. Ik had er al sinds het telefoontje van David Gilbert over lopen nadenken, en de enige logische conclusie die ík kon trekken, was dat dit een tactische stunt was, een truc om Martin terug te krijgen. Heel even voelde ik wat leedvermaak bij de gedachte dat hun seksuele intermezzo van maandagavond wellicht toch niet zo explosief was geweest als ik me in eerste instantie had voorgesteld.

Ik legde mijn telefoon weg, stapte uit bed en liep naar de badkamer, waar ik mijn tanden poetste, uitgebreid floste en met een tandenstoker bewerkte. Er zat bloed in het speeksel dat in de wasbak belandde. Ik stond mijn mond met water te spoelen toen de intercom beneden aandringend begon te zoemen.

‘Ik ben het. Mag ik binnenkomen?’ klonk zijn stem door de kleine luidspreker.

Ik wierp een blik door mijn appartement, voelde me in een hoek gedrukt. Een T-shirt dat nauwelijks tot mijn dijen reikte was alles wat ik aanhad, en zo wilde ik hem niet ontvangen. De keuken was vlakbij. Ik haastte me ernaartoe, griste een slipje en een spijkerbroek uit de wasdroger, trok die aan en liep op blote voeten naar beneden.

Bij de deur aangekomen, aarzelde ik even. Ik zag zijn gezicht door het glas heen, triest, peinzend, hoopvol.

Ik draaide langzaam het slot open, bleef in de deuropening staan en liet hem niet binnen.

‘Heb je mijn berichten ontvangen?’ vroeg hij.

‘Ik ben net wakker.’

Hij keek even naar zijn schoenen en toen weer naar mij. ‘Heb je het gehoord, van Donna?’

Ik knikte en legde mijn armen voor mijn borst over elkaar. ‘Ik heb wel iets gehoord. Ze is al een week nergens meer gezien, haar zus maakt zich zorgen en heeft de politie ingeschakeld.’

‘Ze is nog steeds niet terug.’

‘Dat is geen goed nieuws.’ Ik voelde mijn hart wat sneller kloppen.

‘De politie heeft me vanmorgen gebeld,’ zei hij. ‘Om wat vragen te stellen.’

‘Waarover?’

‘Haar gemoedstoestand.’

‘Behandelen ze dit niet als een verdachte verdwijning?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet.’

‘En wat gaat er nu gebeuren? Om haar te vinden?’

‘De politie gaat bij haar thuis kijken. Jemma, haar zus, heeft de sleutel.’

‘En dan?’

‘Luister, ik hoopte dat we vandaag iets konden doen samen.’

Ik keek hem fronsend aan. ‘Martin, je hebt toch gehoord wat ik gisteren zei?’

‘Alsjeblieft? Laten we een ritje gaan maken. Ik moet even de zinnen verzetten.’

‘Je vrouw wordt vermist,’ zei ik, me afvragend of ik hem wel goed had verstaan.

‘Ze wordt niet vermist. Ze komt wel weer opdagen,’ zei hij, en de kille uitdrukking die er over zijn gezicht gleed, verraste me. Zag hij zelf niet dat het ongepast zou zijn om nu een ritje te gaan maken, of om ons op welke manier dan ook te vermaken? Maar goed, Martin kende Donna beter dan wie dan ook, kende haar beter dan de politie, en zelfs beter dan haar zus. Als hij zich geen zorgen maakte, zou hij daar wel goede redenen voor hebben. Ik zei tegen mezelf dat ik zijn luchthartigheid niet moest opvatten als harteloosheid.

‘Kom op, Francine. Dan kunnen wij ook even praten.’

‘Praten?’

‘Alsjeblieft,’ zei hij op hartstochtelijke toon.

Ik probeerde het lelijke, pijnlijke moment waarop ik hem met Donna in dat huis in Chelsea had zien verdwijnen en de leugens die hij me bij Temple Church had verteld, uit mijn hoofd te krijgen.

‘Wacht hier even,’ zei ik. Waarna ik, niet in staat om iets anders te doen, naar boven liep om mijn jas te pakken.

 

Zijn Aston Martin stond in de straat geparkeerd. Ik ging op de bijrijdersstoel zitten, leunde tegen het raam aan en keek naar het zaterdagochtendverkeer. Hij zette muziek op, waarmee de druk om te praten wat minder werd.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik toen we door Hackney reden.

‘Naar de kust.’ Hij draaide zijn gezicht naar me toe en trok een van zijn mondhoeken in een halve glimlach omhoog.

Een week eerder zou ik dolblij zijn geweest met dat antwoord. Ik zou ons al hebben zien zitten voor een zachtroze strandhuisje met een puntzak patat of mosselen etend in een café met uitzicht op zee.

Vandaag leek het me echter wel een heel eind rijden voor ‘een ritje’ – en al die tijd moest ik me inhouden om niet de vragen te stellen die me al een week tergden.

We lieten Londen achter ons, en anderhalf uur later verlieten we de snelweg en reden we op een rustiger B-weggetje.

De lucht was betrokken, de zon had zich verstopt, we werden omgeven door eindeloze kilometers grijs: wolken, zoutpannen en de zee liepen in elkaar over als een gekreukt en verschoten laken, een leeg en tot achromatische tinten gewassen landschap.

Ik had onderweg wel wat bewegwijzering gezien, maar we waren in voor mij onbekend gebied.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik, kijkend naar een bloederige platgereden das die op de rechterkant van de weg lag.

‘Essex. Deze dijkweg komt bij het huis uit.’ Hij maakte een scherpe bocht naar rechts. De weg werd nog smaller, om aan weerszijden plaats te maken voor vangrails en water.

‘Wauw. Is dit een eiland?’

‘Soms wel. Als het water hoog staat.’

We reden door een stil dorp met houten huizen, een kerk, hier en daar een pub, en kwamen uit op een boulevard. Na nog een bocht verscheen er een huis met ervoor een brede oprit van grind. Het was opgetrokken in arts-and-craftsstijl, met verschoten rode dakpannen, hoge puntgevels en een stuk of twaalf terracotta schoorstenen die de loodgrijze lucht in staken. Langs de met mos bedekte muur die om het erf lag, stonden kale bomen die hun eerste knoppen begonnen te krijgen. De roestige toegangshekken gingen grotendeels schuil onder krullend onkruid en de stevige takken en bladeren van klimplanten. Het was duidelijk verwaarloosd – en op een spookachtige manier geweldig.

‘Dit is van jou, toch? Is dit Dorsea House?’ De details van zijn onroerend-goedportfolio stonden me nog helder voor de geest.

Martin knikte en bracht de grommende auto op het grind tot stilstand. ‘Ik heb het vorig jaar zomer gekocht. Het moest een project worden. Een evenementenlocatie en hotel à la Babington House, op nog geen twee uur rijden van de stad. Ik had al een architect en een ontwerpbureau in de arm genomen, maar op het moment dat ze zouden beginnen heb ik het voorlopig stilgelegd.’

‘Voorlopig?’

‘De scheiding. Ik wil het niet waardevoller maken dan het is. Nog niet.’

Ik stapte uit en sloeg het portier achter me dicht. Zeemeeuwen cirkelden boven ons hoofd, de wind ruiste door de hagen. Ik ademde de zilte zeelucht diep in en probeerde me niet te laten betoveren door al het moois.

‘Het is groot, zeg.’

‘Het was vroeger een bejaardenhuis. Er moet veel aan gebeuren, maar ik vind die vergane glorie, dat onaffe, wel mooi. Kom, ik geef je een rondleiding.’

Hij stond even te weifelen, alsof hij overwoog mijn hand vast te pakken, maar ik vermeed de potentieel gênante situatie door zonder op of om te kijken naar het huis toe te lopen.

De vloerplanken kraakten onder onze voeten toen we over de drempel stapten. Hoog boven ons, in een hoek van het gewelfde plafond, stoof een stofwolkje op en er klonk een geluid waarvan ik schrok – het gefladder van een opgeschrikte duif.

Het rook er muf; de geur van verwaarlozing. Een niesbui onderdrukkend knoopte ik mijn jack dicht en ik liep langzaam, bijna op mijn tenen, naar de achterkant van het huis. De kamers die ik in het voorbijgaan zag, waren allemaal gemeubileerd, de verlepte overblijfselen van een vorig leven. Maar zo koud en slecht onderhouden als Dorsea House was, zo adembenemend sober en prachtig was de uitgestrekte weidsheid van de monochromatische baai.

Het stuk onroerend goed en de plannen die Martin ermee had, gaven ons iets om over te praten. Hoe de oude schuur kon worden verbouwd tot een oesterbar gespecialiseerd in de Colchester Natives-oesters en de Mersea Island Rocks-oesters waar dit gebied om bekendstond. De strandhuisjes, een hele rij, zouden luxe cottages voor gestreste managers worden, en vóór de plantagehuis-achtige veranda moest een buitenzwembad komen.

Een deur aan de zijkant van de serre kwam uit op een terras met een plankenvloer.

‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Martin, zoekend naar een sleutel. Toen hij die niet kon vinden, gaf ik de deur een harde zet, waarop die schudde in zijn vermolmde posten en openzwaaide.

‘Slimme meid,’ zei hij, zijn ogen strak op me gericht.

‘Dat moet je laten repareren. Voordat je krakers krijgt,’ zei ik, genietend van mijn kleine triomf.

We liepen over het paadje dat langs de rand van het water liep. Het tij likte en schraapte over de kiezels.

Ik ademde diep in, met gesloten ogen, en liet me kalmeren door de geur van jodium en zeewier, alsof het menthol was.

‘Je wilde praten,’ zei ik uiteindelijk. Ik deed mijn ogen open en bleef strak voor me uit kijken.

‘Ik heb tegen je gelogen gisteren,’ zei hij met een voor zijn doen ongebruikelijke, onzekere toon in zijn stem.

Ik zweeg en zette me vanbinnen schrap.

‘Je vroeg me wanneer ik Donna voor het laatst had gezien,’ vervolgde hij. ‘En ik antwoordde zondag of maandag. Het was maandag. Ik heb haar maandag gezien.’

Ik keek niet naar hem. Ik bleef naar de bleke, waterige horizon turen. ‘En waarom heb je gelogen?’

‘Ze heeft me een sms’je gestuurd, wilde weer afspreken. Ze vond dat we elkaar vóór de bemiddelingszitting even onder vier ogen moesten spreken. We zijn uit eten gegaan en daarna naar huis.’

‘En toen?’ vroeg ik provocerend.

‘We hebben gepraat, iets gedronken…’

‘En toen hebben jullie seks gehad,’ vulde ik voor hem aan.

‘Ja, inderdaad.’

Ik zei minstens een minuut lang geen woord.

‘Waarom vertel je me dit? Ik neem aan dat daar een reden voor is.’

Mijn stem had de toon aangenomen die ik in de rechtszaal gebruikte wanneer ik op enigszins neerbuigende wijze een punt wilde maken.

‘Fran, doe dit alsjeblieft niet.’ Hij stokte. ‘Het was een vergissing, en ik heb er spijt van.’

‘Daar leek het anders niet op.’

Leek. Lijkt. Ik hoopte dat mijn verspreking hem niet was opgevallen.

Martin begon wat langzamer te lopen. ‘Ik had een paar drankjes op, ze was overrompelend… Ik heb het je gisteren niet verteld omdat ik weet hoe fout en zwak het is.’

‘Vond je het lekker?’ vroeg ik, om vervolgens mijn lippen op elkaar te persen.

‘Fran, maak het nu niet moeilijker dan het is.’

In het blauwachtige licht zag Martin er bleek uit, alsof al het bloed uit zijn aderen was getrokken.

‘Is ze klaargekomen?’ vroeg ik. Plotseling had ik er behoefte aan om elk intiem detail te weten. Hij gaf geen antwoord.

‘Ik denk dat je je emotioneel nog niet helemaal van haar hebt losgemaakt.’ Mijn stem was een fluistering die verloren ging in de wind, maar toch hoorde hij me.

Hij bleef staan en raakte mijn vingers aan. Ik trok mijn hand weg.

‘Ik wil bij jou zijn.’

Ik liet me op een bankje zakken en keek uit over zee. Met een knoop in mijn maag dwong ik mezelf om goed na te denken.

‘De vorige keer dat ze wilde praten, heb je haar toen ook geneukt?’

‘Nee.’

‘Lieg niet tegen me, Martin.’

‘Dat is de waarheid.’

‘Waarom heb je die avond mijn telefoontjes dan genegeerd?’

Mijn hoofd tolde. Ik wilde antwoorden, maar wist niet zeker of ik ze wel aankon.

‘De batterij van mijn telefoon was leeg, ik zweer het je. Luister, ik heb geen reden om er verder nog over te liegen. Ik heb dit juist opgebiecht omdat ik echt wil dat het iets wordt tussen ons.’

‘Dat had je maandag moeten bedenken.’

‘Ik heb me als een idioot gedragen.’

‘Ja, inderdaad.’

Ik pakte een stuk drijfhout en gooide het in zee. Ik keek hoe het door de golven werd gegrepen en heen en weer werd gegooid, begon toen weer naar het huis te lopen.

‘Fran, alsjeblieft. Geef me nog een kans. Nu ik weer even met haar ben geweest, realiseer ik me pas echt hoe heerlijk het is om bij jou te zijn.’

Ik draaide me naar hem toe. ‘Ik kan je niet meer vertrouwen.’ De tranen stroomden over mijn wangen, en ik realiseerde me weer hoe erg ik het gevoel haatte dat ik een of andere hulpeloze, amper herkenbare versie van mezelf was. 

Hij kwam dicht bij me staan en pakte mijn gezicht tussen zijn handen.

‘Ik ben verliefd op je,’ zei hij terwijl ik mijn ogen sloot, de streling van zijn woorden voelde en daar kracht uit putte.

Ik kneep mijn ogen stevig dicht om het huilen te stoppen. Hij kwam nog dichter bij me staan en liet zijn kin op mijn hoofd rusten. Ik had niet de kracht om van hem weg te draaien toen hij zijn armen om me heen sloot.

‘Ik houd van je,’ fluisterde hij in mijn haar.

Mijn woede en frustratie maakten plaats voor een innig tevreden gevoel, en ik legde mijn wang op het zachte wol van zijn jas.

We stonden daar voor mijn gevoel wel een eeuwigheid. Toen hij zijn armen langs mijn lichaam omlaag bracht en mijn handen pakte, kwam het me volkomen vanzelfsprekend voor om mijn vingers tussen de zijne te haken.

‘Laten we teruggaan,’ zei hij, uitkijkend over het met riet bezaaide moerasland. Boven ons werden de wolken donker en onheilspellend. De wind begon het zeewater op te zwepen tot het met schuimende witte koppen op de golven naar de kust rolde en met een ratelslangachtig geluid over het strandgras raspte.

‘Er is storm op komst,’ zei hij. We begonnen sneller te lopen.

We gingen een hek door en kwamen weer op het terrein van Dorsea House. Er stond een zwartgeverfde houten schuur bij het water, behangen met verschoten oranje boeien en blauwe touwen.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

Hij tilde een steen op en pakte er een sleutel onder vandaan. ‘Een oude oesterschuur. Ik slaap er graag wanneer ik in Dorsea ben.’

‘Voel je je een beetje eenzaam in het grote huis?’ Ik glimlachte. ‘Dat is wat er met rijke mensen gebeurt als ze huizen kopen die veel te groot voor hen zijn.’

‘Ik houd van het geluid van de zee en van kampvuurtjes maken op het strand.’

‘Dat is reden genoeg.’ Ik glimlachte toen Martin de deur openmaakte en me naar binnen wenkte.

Het was er spartaans ingericht. Een bureau en een stoel, een houtkachel en een gietijzeren bed dat opgemaakt was als een divan.

Martin pakte uit een metalen emmer wat aanmaakhout en een paar exemplaren van de Financial Times, waar hij proppen van maakte, en stak het vuur aan. Ik keek graag naar hem. Zijn dierlijke hurkzit, zijn geconcentreerde blik, zijn mannelijke handen, glad en gebruind en door een snee op zijn knokkels nog ruiger.

‘Wat is het hier fijn,’ fluisterde ik, kijkend naar de oplaaiende vlammen. Naarmate het brandende hout harder knetterde, werd het steeds warmer en lichter in de hut.

Hij keek me aan en zei: ‘Laten we hier overnachten.’

‘Ik heb niets meegenomen,’ zei ik lachend. Ik had niet eens een bh aan.

De regen begon met harde tikken op het zinken dak te beuken.

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘We hebben misschien helemaal geen keuze.’

‘Wordt het eiland nu afgesneden van de buitenwereld?’ vroeg ik, stiekem opgewonden door het idee.

‘Misschien wel.’

We trokken onze jassen uit, en er viel een korte stilte.

‘Het spijt me echt.’

‘Nu moet je niet weer tegen me liegen,’ zei ik zachtjes, ondertussen proberend niet aan mijn eigen bedrog te denken. Dat ik wist dat hij Donna maandagavond in Chelsea had ontmoet omdat ik ze had gezien.

Het was nog steeds ijzig koud in de schuur, en ik voelde mijn tepels stijf staan onder mijn T-shirt. Ik keek naar Martin, die het matras van het bed af sleepte en met een plof voor het vuur op de vloer liet neerkomen. Hij kwam naar me toe, en we begonnen te kussen. Grommend van verlangen liet ik hem mijn T-shirt over mijn hoofd uittrekken.

Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de huilende wind en het schelle gekrijs van de boven ons vliegende aalscholvers. Zijn vingers traceerden de welvingen van mijn ruggengraat. Ik deed mijn rits open, trok mijn spijkerbroek uit en ging geknield op het bed naar hem zitten kijken terwijl hij zich uitkleedde.

Hij deed een stap naar me toe, en ik nam hem in mijn mond. Hij hield mijn hoofd vast, zijn stugge haren schuurden over mijn gezicht, en ik ademde hem diep in, de geur van zweet en muskus en seks, zijn smaak, vochtig, zilt en warm.

‘Ga liggen,’ zei hij.

Nadat hij zich uit mijn mond had teruggetrokken, en ik me glimlachend op mijn rug had laten zakken, kwam hij schrijlings op mijn heupen zitten.

‘Wil je dat het eiland afgesneden wordt?’

Zijn stem was laag en hees en doortrokken van gretigheid naar wat komen ging.

Ik knikte instemmend, spreidde mijn benen om hem in me op te nemen.

Er lag een opgerold stuk touw naast de kachel. Hij pakte het, bracht mijn armen boven mijn hoofd en greep mijn polsen stevig vast. Nadat hij ze aan elkaar had vastgebonden, bevestigde hij ze aan het frame van het bed en bracht hij zijn gezicht zó dicht bij dat van mij dat ik zijn ademhaling op mijn lippen kon voelen. Ik voelde me gebonden en gevangen, alsof ik zijn bezit was. Op dat moment was dat alles wat ik wilde.

‘Het is nieuwe maan vannacht, dus je hebt misschien wel geluk. Je zult misschien niet aan me kunnen ontkomen,’ fluisterde hij in mijn oor, en ik wist niet of de rilling die door me heen trok, veroorzaakt werd door de kou of door een angstig voorgevoel, maar het kon me niet schelen.

Ik stootte zachtjes een serie onderdanige, genotvolle zuchten uit toen hij met zijn mond een spoor trok over mijn borsten en mijn buik, en lager en lager, tot hij met zijn tong in me zat en mijn clit streelde tot ik klaar begon te komen, mijn rug kromde en mijn gebalde vuisten in het matras drukte om mijn lichaam omhoog te duwen. Ik was me niet bewust van de fel brandende pijn die het over mijn huid schrapende touw veroorzaakte, was me van helemaal niets bewust terwijl hij me likte en plaagde tot ik me overgaf aan een climax van zoete begeerte.

Ik slaakte een kreet, en het geluid mengde zich met de regen en de wind. Glimlachend kwam hij tussen mijn dijen omhoog, om vervolgens mijn polsen los te maken.

Ik nam kleine, gecontroleerde ademteugen om mezelf te kalmeren, en hij ging naast me liggen.

‘Ik zou liever de loft verkopen dan deze plek,’ zei hij zo zachtjes dat ik hem bijna niet hoorde.

‘Zover zal het niet komen,’ fluisterde ik.

Het beeld van zijn vrouw drong zich aan me op, en terwijl ik omhoogkeek, naar de dansende schaduwen die de vlammen op het plafond met de afgebladderde verf wierpen, probeerde ik te vergeten dat de vermiste Donna Joy voor het laatst gezien was door de man die naast me lag.
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Ik moest in slaap zijn gevallen, gesust door het gedempte geluid van de wind en de regen, maar het schelle gerinkel van een mobiele telefoon haalde me abrupt uit mijn sluimering.

Naar Martin kijkend, ging ik rechtop op het met lakens bedekte matras zitten, en ik zag onmiddellijk dat het telefoontje iets met Donna te maken had. Ik zag een frons tussen zijn wenkbrauwen verschijnen, de spieren van zijn gezicht trokken zich strak. Opnieuw had ze de macht om mijn plezier te verknallen.

Martins deel van het gesprek bestond uit korte, heldere en professionele reacties, waardoor het moeilijk te ontdekken was waar het telefoontje over ging. Toen hij had opgehangen, viel hij stil en keek in gedachten verzonken voor zich uit.

‘Alles oké?’ Ik wilde me niet opdringen, maar ik móést weten wat er aan de hand was.

‘Ik moet gaan,’ zei hij zonder me aan te kijken.

‘Wat? Nu?’

‘De politie maakt zich zorgen om Donna,’ zei hij terwijl hij opstond.

‘Meer zorgen dan vanmorgen?’ Omdat ik aanvoelde dat dit niet het soort gesprek zou zijn dat we naakt wilden voeren, pakte ik mijn T-shirt.

‘Kennelijk wel. Ze willen me spreken, dus we moeten terug naar Londen.’

‘Maar ze hébben je vandaag al gesproken,’ zei ik met een paniekerig gevoel in mijn maag.

‘En nu willen ze me wéér spreken. Vanavond. Er komt om tien uur iemand naar Spitalfields.’ Hij pakte zijn overhemd en stak zijn armen in de mouwen.

Kijkend naar zijn blote borst en verslapte pik, vroeg ik me af wat de politie zou denken als ze hem nu konden zien. Alsof hij mijn gedachten had gelezen, pakte hij snel de rest van zijn kleren en kleedde zich verder aan. Hij veegde een laag stof van het raam en tuurde naar buiten.

‘Lekker weertje om naar de stad terug te rijden,’ mompelde hij. En toen hij de deur opende, deed een woest naar binnen razende windstoot de hut op zijn grondvesten schudden.

Opeens kreeg ik het gevoel dat er iets op het punt stond afgesloten te worden; ik had het akelige vermoeden dat er enige onwelkome veranderingen zouden plaatsvinden zodra we de schuur zouden verlaten.

 

Het was donker buiten. Terwijl we over het strand naar het grote huis renden, striemde de regen in mijn gezicht. Ik gleed een paar keer uit – mijn schoenzolen hadden weinig grip op de natte kiezels – maar krabbelde telkens weer snel op, wanhopig uitkijkend naar het moment waarop ik de auto in zou kunnen duiken.

Het huis gromde toen we er naar binnen schoten. Mijn haar plakte tegen mijn wangen, de doorweekte spijkerbroek voelde stroef tegen mijn huid, maar we hadden geen tijd om ons af te drogen. Nadat Martin Dorsea House had afgesloten, stapten we in de Aston Martin. Mijn natte jas gleed met een piepend geluid over de crèmekleurige leren zitting. Hij deed de koplampen aan, en bij het zien van de spookachtige lichtkringen die ze op de voorkant van het gebouw wierpen, krulde een van mijn mondhoeken lichtjes omhoog; het was een grimmig afscheid vol spijt en vragen. Iets zei me dat ik hier niet meer terug zou komen, en ik wilde de vergane glorie van dit oord goed in me opslaan.

Na de motor gestart te hebben, zette Martin ook de ruitenwissers aan, die ondanks de kracht en de fijnmechanica van het voertuig moeite hadden om twee scherpe bogen over de voorruit te trekken.

‘Misschien moeten we even wachten,’ stelde ik voor toen de banden over het grind begonnen te knarsen.

‘Het regent al een uur zo hard. Dit kan wel de hele nacht doorgaan,’ zei hij.

Omhuld door duisternis reden we door de poort naar buiten. In de zwarte leegte van het avondduister en het slechte weer waren speldenprikken van licht, maar verder was het aardedonker.

Ik keek naar buiten en zocht naar de vissersboten die ik eerder had gezien, in de hoop dat ze allemaal veilig aangemeerd lagen. Het was al een crime om in dit weer auto te rijden, maar de omstandigheden moesten op zee nog veel erger zijn.

Martin concentreerde zich op de weg, hij hield een regelmatige snelheid aan, en ik wist niet zeker of hij relatief langzaam reed omdat hij slecht zicht had of omdat hij ertegen opzag weer naar de stad te gaan.

In de verte zag ik het silhouet van het vasteland. Hoewel dat nog geen anderhalve kilometer verderop lag, had het de afgelopen paar uur heerlijk ver weg geleken, als deel van een ander universum. We naderden de dijkweg, en ik zag in het zwakke licht van de koplampen dat er een laag brak, vies water overheen lag.

‘Niet te geloven,’ mopperde Martin, langzaam vaart minderend tot de auto stilstond. Het geluid van het tegen de banden op klotsende zeewater was niet te missen.

Ik hield wijselijk mijn mond. Martin gaf een flinke dot gas, maar de motor liet alleen maar een vervaarlijk gegrom horen, als om ons eraan te herinneren dat dit een sportauto was en geen terreinwagen.

‘We kunnen er niet doorheen,’ mompelde hij. Ik vroeg me af of ik het wel zou proberen met een Aston Martin van honderdduizend pond.

‘Hoelang duurt dit?’ vroeg ik toen hij achteruit begon te rijden.

‘Weet ik niet precies. Een uur misschien, of twee uur tijdens springvloed, maar dit kan ook een overstroming zijn.’

‘Denk je dat we naar Dorsea terug moeten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Er is een pub hier iets verderop. Laten we daar maar gaan zitten wachten. Zij weten waarschijnlijk wel wanneer de weg weer vrij zal zijn.’

The Anchor was een voor de helft uit hout bestaand gebouw, dat me al was opgevallen toen we eerder die dag naar Dorsea reden. We parkeerden dicht bij de ingang en renden naar binnen, waar het begrijpelijkerwijs nagenoeg leeg was.

We bestelden twee koppen koffie bij de barman, die voorstelde om er Irish coffee van te maken. Uit de manier waarop hij met ons sprak kon ik niet opmaken of hij Martin kende of simpelweg blij was met de klandizie.

Martin ging me voor naar een lange tafel met rood gespikkelde stoelen in een van de hoeken. Ik wierp een blik op de enige twee andere klanten: twee oude mannen met elk een pint Guinness voor zich. Mijn knieën bewogen op en neer onder de tafel, wachtte ik tot Martin iets zou zeggen.

‘Hoe heb je het daar maandagavond achtergelaten?’ vroeg ik ten slotte met geveinsde kalmte.

‘Achtergelaten?’ zei hij, terwijl hij zijn koffie van de serveerster aannam.

‘Hoelang was je daar? Bij Donna thuis.’

‘Kom op, daar hoeven we het nu niet over te hebben.’ Hij nam een slok koffie en ontweek mijn blik.

‘Het gaat niet om míj, Martin,’ fluisterde ik met nadruk.

Ik wilde hem niet ondervragen, maar merkte dat ik in de professionele modus geschoten was. Ik wilde hem voorbereiden op de politie, en bovendien wilde ik het gewoon weten.

‘Ik ben rond middernacht vertrokken,’ antwoordde hij uiteindelijk.

‘Was ze wakker?’

‘Ze lag in bed. Ze is pas opgestaan toen ik wegging.’

‘En ze heeft nergens uit laten blijken wat ze de volgende dag zou gaan doen?’ zei ik op de toon die ik ook in de rechtszaal gebruikte.

‘Ze heeft niets bijzonder gemeld, nee,’ antwoordde hij, zijn woorden vergezeld van een vleugje opstandigheid.

Bang dat iemand ons zou kunnen horen, keek ik snel even naar de andere klanten.

‘Ik neem aan dat je de politie hebt verteld dat je daar maandagavond was.’

Hij leek zich ongemakkelijk te voelen, maar mijn eigen paniek groeide naarmate mijn gedachten steeds sneller voor me uit raceten, op zoek naar invalshoeken, aanknopingspunten, oplossingen. Ik zag al waar dit op uit zou lopen, en dat was beangstigend. Ik kon dit alleen maar aan als ik het op de professionele manier benaderde, als een methodische puzzel, hoewel ik dit raadsel, anders dan bij mijn andere zaken, niet op kantoor kon achterlaten.

‘Ik heb gezegd dat we uit eten zijn gegaan. Om de scheiding te bespreken.’

‘En heb je ze verteld dat je met haar naar bed bent geweest?’

Mijn botheid deed hem blozen.

‘Nee,’ antwoordde hij uiteindelijk.

‘Waarom niet?’

‘Omdat dat een rare indruk wekt.’

‘Zeker weten. En het zal een nog veel raardere indruk wekken als het erop lijkt dat je informatie voor ze hebt achtergehouden. Maar toen je daar wegging? Waar ben je naartoe gegaan?’

‘Naar huis.’

‘Hoe?’

‘Lopend.’

‘Ben je naar huis gelopen? Dat is een wandeling van acht kilometer.’

‘Ik had nogal wat te overdenken.’

Wrevel, angst, paniek; ik kon het allemaal van zijn gezicht lezen.

‘Denk je dat ik een advocaat nodig heb?’

Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan en voelde een scheut medelijden door me heen schieten.

‘Niet mijn specialisme,’ zei ik zachtjes, onwillekeurig denkend aan alle vrienden die me in de loop van de jaren om hulp hadden gevraagd bij de aanschaf van een huis, het omzeilen van verkeersboetes en het indienen van klachten bij bedrijven. Iedereen zag me als de alles-in-één-advocaat die alle antwoorden had.

‘Een strafrechtadvocaat. Jij kent vast wel iemand.’

‘Maar je hebt niets misdaan,’ zei ik voorzichtig, benieuwd naar zijn reactie.

Hij knikte, de alfaman die zichzelf eraan herinnerde dat alles opgelost kon worden als je er maar genoeg middelen tegenaan gooide.

‘Ze is vast ergens te vinden,’ zei hij op krachtiger toon. ‘Bij een vriendin op het platteland, in het buitenland.’

‘Waarom bel je haar zus niet?’

‘O ja. Die heeft waarschijnlijk aan de politie lopen vertellen dat ik de grote, boze echtgenoot ben die bezig is Donna bij de scheiding met een schijntje af te schepen. Dat het voor mij beter zou zijn als Donna gewoon verdween.’

‘Ze wil Donna vinden. Dat willen we allemaal.’

Hij keek op zijn horloge. Hij hoefde me niet te vertellen hoe laat het was. Ik zag op de grote klok die achter zijn hoofd hing dat het al over negenen was.

‘Dit is helemaal geweldig,’ zei hij sarcastisch. ‘Niet komen opdagen voor een gesprek met de politie.’

‘Het is misschien beter om ze niet te vertellen dat je met je echtscheidingsadvocaat in een schuurtje lag,’ zei ik in een poging de spanning wat te breken.

‘Zei je niet dat ik ze de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid moest vertellen?’

Er fladderde een angstig gevoel door mijn buik. Het ontnuchterende besef dat ik er nu bij betrokken was. Ik was gecast voor een drama waarvoor ik niet eens auditie had gedaan, en mijn rol beviel me totaal niet.

Plotseling bang om hier gezien te worden, wierp ik een blik om me heen.

‘Wat moet ik ze vertellen?’

‘De waarheid,’ zei ik stellig. ‘Je was naar je huis in Essex, en de weg naar het vasteland was onder water gelopen.’

‘Ik zou Jenna moeten bellen.’

‘En ik zou misschien in de auto moeten gaan zitten.’

‘We zijn nu toch al gezien,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had gelezen.

Hij bleef vijf minuten weg, hoewel ik het gevoel had dat de tijd zich veel langer had voortgesleept. Ik had gehoopt dat hij glimlachend terug zou komen, maar hij keek nog ongeruster uit zijn ogen dan toen hij de ruimte verliet om te gaan bellen.

‘Ze hebben het huis vandaag doorzocht. Ze hebben haar handtas en telefoon gevonden,’ zei hij toen hij weer zat.

‘Donna heeft vast meer dan één handtas. En ook meer dan één telefoon.’

Dat zei ik om hem gerust te stellen, maar ik was me ervan bewust dat alles wat ik zei zou kunnen overkomen als kritiek op Donna.

‘Ze hebben ook haar paspoort gevonden. Maar niet haar portemonnee. De voicemail van de vaste telefoon is sinds maandag niet meer afgeluisterd. Ze is in geen enkel ziekenhuis opgenomen, haar vrienden weten geen van allen waar ze is…’

Hij zweeg even en roerde met zijn theelepeltje in zijn koude koffie. De zwarte vloeistof klotste bijna over de rand van het kopje.

‘Er is inmiddels een rechercheur op de zaak gezet, en de afdeling Vermiste Personen is erbij betrokken. Er wordt overwogen om morgenavond een politiebericht uit te zenden.’

Ik had genoeg conferenties over familierecht en seminars over ontvoering van kinderen bijgewoond om te weten hoe dit in zijn werk ging. Om te weten dat Donna Joy, terwijl wij in een schuurtje lagen te neuken, door cyberspace was gegaan: haar gegevens, haar beeltenis, de omstandigheden van haar verdwijning. Om te weten dat de autoriteiten haar verdwijning serieus namen. Een politiebericht betekende altijd dat de media erbij betrokken zouden raken, dat er verhalen zouden worden gelekt en informatie zou worden verzameld. Ik wist dat het er slecht uitzag voor Martin Joy, en indirect ook voor mij.

‘Hebben ze een theorie over wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn?’

‘Het is altijd de echtgenoot, toch?’ zei hij zachtjes. ‘Als een vrouw verdwijnt, is de echtgenoot altijd de eerste verdachte.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ik, mijn hand op de zijne leggend. ‘Je hebt niets misdaan.’

‘Ik denk dat ik een advocaat moet spreken. Al was het maar om te vragen hoe ik hiermee om moet gaan.’

Ik zag een nerveuze tic pulseren onder zijn linkeroog en sprong bijna van mijn stoel toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me snel om en zag de barmanager, die ons met een glimlach vol bruine tanden aankeek.

‘Het water op de dijkweg is aan het wegtrekken,’ zei hij, terwijl hij onze koffiekopjes van tafel pakte. ‘Het lijkt erop dat jullie toch geluk hebben vanavond.’

Ik keek naar Martin. Aan zijn afwezige, getroebleerde blik kon ik zien dat hij dat net zomin geloofde als ik.
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Het verbaasde me dat hij er op zaterdagavond was, en het verbaasde me nog meer dat hij alleen was.

‘Koffie of een stevige borrel?’ vroeg Tom Briscoe toen hij de deur van zijn huis in Highgate opende. Het was een rijtjescottage die uitkeek op Pond Square, klein maar met een toepasselijk vleugje georgiaanse grandeur.

‘Koffie. Cafeïnevrij.’ Ik liep naar binnen en stond na een paar stappen al stil. De voordeur kwam direct uit op een open woonruimte. Ik keek en luisterde of er nog iemand anders aanwezig was, maar het huis was net zo stil en donker als het uitgestorven plein waar het aan lag.

‘Sorry voor dit gedoe,’ zei ik, het hengsel van mijn handtas strakker vastgrijpend. ‘Ik weet dat het al laat is, maar het zal niet lang duren.’

‘Geeft niet. Kom verder.’ Hij hield afstand, maar nodigde me met een weids handgebaar uit om op de bank plaats te nemen.

Hij verdween de keuken in, en ik bekeek de spaarzaam verlichte ruimte. De eettafel lag bezaaid met dossiermappen en juridische boeken, en ik zag de zachte gloed van een laptopscherm naast een half opgegeten boterham op een bord. Ik had altijd de indruk gehad dat Tom een beetje een zondagskind was, een geprivilegieerde kostschooljongen die via zijn corpsballennetwerk was gekomen waar hij nu was, maar uit dit plaatje sprak iets anders. Een workaholic die zelfs op zaterdagavond nog aan het buffelen was en overuren maakte.

‘Is Hannah dit weekend niet bij je?’ vroeg ik terwijl ik mijn jas uitdeed. Ik legde hem over de rugleuning van zijn fauteuil en voelde me opgelaten toen ik me plotseling herinnerde dat ik geen bh aanhad. Me afvragend of ik nog steeds omgeven was door de geur van seks en zee, legde ik mijn armen voor mijn borst over elkaar. Alles wat ik nu nog wilde, was deze bespreking achter de rug hebben.

‘Ik zei je al dat we niet zo’n soort relatie hebben.’ Glimlachend kwam hij uit de keuken en gaf me een mok koffie. Normaal gesproken zou ik hem na zo’n opmerking beginnen te plagen, maar grappen maken was wel het laatste waarvoor ik in de stemming was.

Met mijn vingers rond de blauw-wit gestreepte mok, voelde ik de stoom voor mijn gezicht opstijgen. Ik ging op de bank zitten, en hij in de fauteuil tegenover me.

‘Ga je me dan nu vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij, kennelijk aanvoelend dat mijn hoofd niet naar loos gebabbel stond.

Mompelend verontschuldigde ik me voor het feit dat ik me zo op de vlakte had gehouden toen ik hem tijdens de rit van Essex naar Londen belde. Naarmate het noodweer was opgeklaard, was Martin met de kilometer prikkelbaarder geworden. Die kant van hem had ik nog nooit gezien, en ik moet toegeven dat het geen bijzonder aantrekkelijke kant was.

‘Jij móét wel een strafrechtadvocaat kennen,’ had hij dwingend gezegd, tot ik uiteindelijk maar mijn telefoon pakte om contact op te nemen met de enige persoon uit mijn contactenlijst die volgens mij zou kunnen helpen, hoe vreselijk ongemakkelijk ik me er ook onder voelde.

Het was geen gewoonte van mij om Tom Briscoe op zaterdagavond te bellen. Buiten kantoor kruisten onze paden elkaar zelfs zelden. Maar Tom en ik kenden elkaar al jaren. We hadden geen hechte band, maar we waren door geografie en het verleden met elkaar verbonden. We waren op dezelfde dag bij Burgess Court met onze stages begonnen, en hadden daarna elke werkdag van ons leven met elkaar doorgebracht; als dat me niet een beetje het recht gaf om op dat uur bij hem op de stoep te staan, zou ik niet weten wat wel. Desalniettemin vond ik het maar niets om daar te zijn. Niet nadat ik de halve middag had liggen neuken met de cliënt over wie ik het wilde hebben. Ik was bij Tom omdat Martin wanhopig was en ik bereid was alles te doen wat ik kon om hem te helpen.

Ik nam een slok koffie voor ik van wal stak.

‘Ik ben bezig met een echtscheiding,’ begon ik voorzichtig. ‘En de vrouw van mijn cliënt is opeens verdwenen.’

Tom leek een beetje op te veren in zijn stoel, terwijl ik juist uit alle macht probeerde zo kalm mogelijk te blijven. Het verhaal áchter dat wat ik hem wilde vertellen, kon ik niet verraden. Ik wist maar al te goed hoe gevaarlijk dat zou zijn.

‘Verdwenen?’ papegaaide Tom.

‘Ze is maandag voor het laatst gezien, en de politie is er serieus werk van aan het maken. Er wordt morgen een politiebericht uitgezonden op tv, tenzij ze weer opduikt.’

Ik keek hem aan, en het viel me op dat hij er moe uitzag; hij had paarse kringen onder zijn ogen.

‘En op welke manier heeft dat met jou te maken?’ Hij zette zijn mok op de houten vloer neer.

‘De politie is mijn cliënt op dit moment aan het ondervragen. Ik ben momenteel de enige die hem juridisch bijstaat, en hij maakt zich zorgen.’

‘Je bedoelt dat hij nerveus is.’

‘Ze komt zo goed als zeker wel weer opduiken, Tom,’ zei ik, geërgerd over de suggestie dat Martin ergens schuldig aan was.

Hij zei niets, en ik wist dat het niet lang zou duren voordat hij zijn geduld met me verloor.

‘Ik heb alleen wat advies nodig. Martin – mijn cliënt – rekent op me, en ik heb gezegd dat jij misschien wel kan helpen.’

Onze ogen vonden elkaar – een herinnering uit het verleden, een incident van vijf jaar geleden dat we geen van beiden ooit nog zouden vergeten. Tom Briscoe was destijds strafrechtadvocaat voor de verdediging, de protegé van ons voormalige kantoorhoofd – nu met pensioen – en hij verzette veel werk in de rechtsbijstand. Hij deed er weleens wat familierechtzaken bij, maar zijn hart lag bij de dramatiek van de strafrechtbank – totdat hij de verdediging op zich moest nemen van Nathan Adams, een wegens zware mishandeling aangeklaagde crimineel. Adams stond terecht voor een wrede aanval op zijn ex-vriendin, Suzie Willis, die er een gebroken wervelkolom aan had overgehouden. Het was een zaak voor gevorderden, Tom stond nog niet zo lang in de rechtszaal en zijn optreden was desastreus. Tom Briscoe had Suzie in de getuigenbank een kruisverhoor afgenomen, haar afgeschilderd als een beroepsalcoholist, haar geloofwaardigheid vernietigd en de jury ervan weten te overtuigen dat zijn cliënt onschuldig was.

Zes maanden later was Suzie dood – vermoord door Adams. Hij had haar opgespoord, een mes op haar keel gezet en haar van oor tot oor opengesneden: haar straf voor het lef om tegen hem te getuigen.

Ik had nooit de moed gevonden om er met Tom over te praten. Over wat hij nu precies wist van de relatie tussen Nathan en Suzie, en over de lange, maar niet aan de politie gerapporteerde lijst verdachte verwondingen die ze had, of over Adams, diens gewelddadige achtergrond en banden met een misdaadsyndicaat in West-Londen.

Ongeacht wat Tom Briscoe wel of niet wist, de moord op Suzie Willis leidde ertoe dat hij op stel en sprong van strafrecht naar familierecht verkaste. De blik in zijn ogen vertelde me dat hij niet herinnerd wilde worden aan zijn professionele verleden.

‘Denk je dat hij om te beginnen een advocaat bij zich moet hebben tijdens die ondervraging?’ vroeg ik toch maar.

‘Maar je zei dat die ondervraging al aan de gang is.’

‘Ja, dat klopt. Ik denk dat er een politieagent bij hem thuis is, hoewel hij eerder vandaag al iemand heeft gesproken.’

Tom stond op en liep naar de eettafel. Hij pakte zijn laptop en bracht die naar de bank.

‘Ik neem aan dat ze haar woning al hebben doorzocht.’

‘Ze hebben haar paspoort en telefoon gevonden, maar haar portemonnee was er niet. Dat is natuurlijk een goed teken.’

‘Niet per se,’ zei Tom met een sceptische frons. ‘Ik herinner me een moordproces dat ik in mijn tijd als pupil heb geobserveerd. Een vrouw werd vermist, haar echtgenoot zei dat hij geen idee had waar ze was. Uiteindelijk is hij gearresteerd en veroordeeld voor de moord op zijn vrouw. Nadat hij zich van haar lichaam had ontdaan, had hij haar persoonlijke bezittingen verstopt om het te doen voorkomen alsof ze zelf was opgestapt.’

Ik wierp hem een afkeurende blik toe.

‘Hoe heet ze? Zijn vrouw?’

‘Donna Joy.’

Ik keek toe terwijl hij met snelle vingers iets op zijn laptop typte.

‘Er staat al een opsporingsbericht op internet. Met het telefoonnummer van de recherche in Kensington.’

Met bonzend hart keek ik over zijn schouder naar het scherm, waarop een foto van Donna stond met een beschrijving van haar uiterlijk: één meter achtenzestig, ongeveer 57 kilo, voor het laatst gezien in een roze jas en een zwarte broek. Ze was verdwenen nadat ze maandagavond thuis was afgezet na een etentje in restaurant Green Fields op King’s Road.

In mijn hoofd begon ik meer details toe te voegen aan de tekst die ik las. Ik kon bevestigen dat ze negenenzeventig minuten in Green Fields was geweest, dat ze alcohol had gedronken en dat haar haar minstens drie tinten donkerder was dan het op foto’s leek, dankzij een bezoekje aan de Josh Wood Salon dat ze twaalf dagen eerder op Instagram had gemeld.

Het opsporingsbericht eindigde met de mededeling dat de politie zich zorgen maakte om haar welzijn, maar ik betwijfelde of ze wel half zo bezorgd waren als ik.

‘De meeste vermiste personen duiken vroeg of laat weer op,’ zei Tom schouderophalend. ‘Een heel klein deel niet, maar dan gaat het in de meeste gevallen om mensen die met psychische problemen of depressies kampen en zichzelf van het leven beroven.’

‘Het is dus vrij onwaarschijnlijk dat er iets met haar is gebeurd,’ zei ik, verlangend naar enige geruststelling.

‘Leed ze aan depressies?’

‘Voor zover ik weet niet.’

‘Volwassenen hebben het recht om te verdwijnen, Fran, dat weet je. En we kunnen met geen mogelijkheid weten wat er zich precies heeft afgespeeld binnen hun relatie. Misschien is ze een spelletje aan het spelen.’

Ik knikte om te bevestigen dat ik het met zijn inschatting eens was.

‘Maar misschien is er wel degelijk iets met haar gebeurd,’ vervolgde hij. ‘Een politiebericht op tv wil zeggen dat haar verdwijning is aangemerkt als een situatie met een verhoogd risico.’

‘Verhoogd risico?’ Ik fronste.

‘Dat ze gevaar loopt. Gevaar dat ze zichzelf iets aandoet of dat haar iets wordt aangedaan. Met wie was ze maandagavond, enig idee?’

‘Haar man,’ zei ik op vlakke toon.

‘Jouw cliënt.’

‘Ze zijn samen uit eten gegaan en kennelijk met elkaar in bed beland, maar hij zegt dat hij niet bij haar is blijven slapen. Dat is de laatste keer dat iemand haar heeft gezien. Vrijdag is ze niet op haar bemiddelingszitting verschenen, en de avond daarvoor was ze niet op het verjaardagsfeest van haar zus.’

‘Het verbaast me niet dat ze hem willen spreken.’

Dat wilde ik niet horen.

‘Wat voor iemand is hij?’

‘Slim. Heel succesvol.’

‘Dus de pers kan zich lekker uitleven.’

Ik was bekend met het Vermiste-Blanke-Vrouw-Syndroom en wist dat deze zaak nog wat extra dramatische elementen bevatte. Donna Joy was niet alleen blond, blank en mooi. Ze was aan het scheiden van een hedgefondsbankier die miljoenen waard was, en dat betekende dat haar verhaal al van een kant-en-klare boeman was voorzien.

‘Hij heeft zijn vrouw niets aangedaan.’ Ik hoorde de beschermende en minachtende toon in mijn eigen stem.

‘Hoe weet jij dat?’

Ik dacht aan die avond dat Martin en ik op het dak van zijn woning in Spitalfields zaten. ‘We moeten nog even volhouden, en dan zal er heel gauw alleen maar dit zijn: jij en ik. Geen Donna, geen stiekem gedoe, alleen jij en ik.’

‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’ vroeg ik.

‘Het zou geen kwaad kunnen om met een strafrechtadvocaat te praten. Matthew Clarkson is erg goed. Hij zou wellicht ook Robert Kelly kunnen spreken. Dat is een media-advocaat die zich bezighoudt met reputatiemanagement. Als de pers zich begint te roeren, is het misschien de moeite waard om hem te bellen.’

Tom stond op, haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en ging door zijn contactenlijst heen. ‘Ik denk dat je cliënt zich zorgen mag gaan maken als ze hem betrekken bij dat opsporingsbericht op tv,’ mompelde hij, terwijl hij twee nummers op een stuk papier van zijn gele notitieblok schreef.

‘Waarom zou hij zich daar zorgen over moeten maken? Hij wil alles doen wat hij kan om te helpen.’

‘Ik denk dat ze de vervreemde echtgenoot alleen bij een persconferentie aanwezig zouden laten zijn als ze wilden zien hoe hij zich er zou gedragen. Hij krijgt misschien ook bezoek van een familierechercheur. Officieel zijn die er om te helpen, maar ze zijn ook een paar extra oren en ogen voor het onderzoek.’

‘Mijn cliënt heeft niets te maken met haar verdwijning,’ zei ik op enigszins ferme toon.

Tom keek me aan, en we zwegen allebei even.

‘Zoals je al zei: ze zal vast morgenochtend wel weer opduiken.’

De stemming was veranderd. Ik had het warm en voelde me niet op mijn gemak in zijn huis. ‘Ik moet ervandoor.’

Hij glimlachte en keek op zijn horloge. ‘Het is al laat. Hoe ben je gekomen? Ben je hiernaartoe gereden?’

‘Nee,’ antwoordde ik iets te snel, denkend aan Martin, die me met zijn auto aan de rand van Pond Square had afgezet. ‘Ik moet maar een taxi bellen.’

‘Doe niet zo gek. Ik geef je wel een lift.’

‘Nee echt, ik bel wel een taxi.’

‘Op zaterdagavond, op het tijdstip dat alle bars aan het sluiten zijn? En Uber is op dit soort momenten ook niet goedkoop. Kom. Laat me even mijn sleutels pakken.’

Hij bracht me naar een SUV die voor zijn huis geparkeerd stond.

‘Ik hoop dat je je cliënt wel overuren rekent hiervoor,’ zei Tom grinnikend terwijl hij zijn autoalarm uitschakelde; twee scherpe pieptonen die de avondstilte doorboorden. ‘Je doet meer dan je zou hoeven doen, en dat ook nog eens buiten werktijd. Hij mag zich gelukkig prijzen met jou.’

Met een veelbetekenend half lachje keek hij me aan, en ik vroeg me met een akelig gevoel af hoeveel, en wat, hij had uitgevogeld.


Hoofdstuk 19

 

 

 

Iets na middernacht stapte ik mijn huis binnen.

Ik had al sinds het ontbijt niets meer gegeten – Martin en ik waren er uiteraard niet aan toegekomen om op het strand fish-and-chips of mosselen te eten – en ik voelde me zwak en duizelig. 

De inhoud van de koelkast was karig: een verschrompelde citroen en een open pakje donker en hard geworden ham, dus roosterde ik wat brood en maakte ik noedels uit een pakje dat ik achter in een keukenkastje vond. Met mijn vork in de te droge noedels prikkend, keek ik op mijn telefoon om te zien of Martin me een bericht had gestuurd, maar er was nog steeds niets binnengekomen.

Zittend op de bank, hapte ik mijn nog altijd wat harde noedels weg, te hongerig om de benodigde vier minuten te wachten tot ze zachter waren geworden. Ik overwoog een bad te nemen maar zag daar vanwege onze luidruchtige pijpleidingen direct van af. Het was immers al erg laat, en ik wilde mijn benedenbuurman, Pete, niet wakker maken. Hij was iemand die ik niet aan mijn bestaan wilde herinneren.

Ik dacht aan de afgelopen paar uur, probeerde uit te rekenen of Martin al klaar zou zijn bij de politie. Het leek me niet waarschijnlijk dat zo’n gesprek lang zou duren, áls het al had plaatsgevonden. Hoe dan ook trok er een flikkerende beeldencarrousel aan mijn geestesoog voorbij. Scènes uit allerlei films en politieseries. Verdachten die werden geboeid en afgevoerd naar het politiebureau, ondervragingen in kleine, donkere kamers. Ik zei tegen mezelf dat ik veel te dramatisch was, maar toch kon ik me niet voorstellen waarom Martin nog geen contact met me had opgenomen. Nadat hij me naar Tom Briscoe had gestuurd om te bespreken wat zijn volgende stap zou moeten zijn. Nadat ik hem vanuit Toms auto een bericht had gestuurd om te vragen of hij me even wilde bellen.

Ik liep naar mijn bureau aan de andere kant van de kamer, ging zitten en startte mijn computer op. Nadat ik mijn e-mail had gecheckt – alle e-mailadressen die Martin van me had – zette ik mijn telefoon uit en weer aan om te zien of die wel goed werkte.

Mijn volgende halte op internet was de website van de Daily Mail. Op zoek naar artikelen die iets met Donna Joy te maken zouden kunnen hebben, schoten mijn ogen over de homepage. Toen ik niets vond, herhaalde ik de oefening op de site van elk groot nationaal medium, waarna ik de opsporingsberichtenpagina van de Metropolitan Police Service opende om te zien of die geüpdatet was, wat niet zo bleek te zijn.

Een stemmetje in mijn achterhoofd zei geruststellend dat we ons geen van allen veel zorgen over Donna hoefden te maken zolang er niets over haar verdwijning in de pers was verschenen. Desondanks werd ik steeds onrustiger. Mijn voet tikte op de vloer, en dat kon ik maar niet stoppen. Ik wist dat mijn gesprek met Tom Briscoe het er niet beter op had gemaakt. Hij had me in feite zelfs kwaad gemaakt met zijn verhaal over slachtoffers en advocaten gespecialiseerd in reputatiemanagement, met zijn gevoelloze implicatie dat Martin op de een of andere manier iets te maken had met de verdwijning van zijn vrouw.

Koffie zou me helpen denken, maar ik wist dat dat wel het laatste was wat ik nodig had.

In plaats daarvan ging ik naar mijn piepkleine, aan mijn slaapkamer grenzende badkamer en opende het kastje boven de wasbak, waar naast mijn flosdraad en anticonceptie een witte pot pillen stond.

Een paar weken daarvoor had ik bij een bezoek aan dokter Katz wat extra medicatie gekregen. Ik had er destijds tegen opgezien om die in te nemen, maar ik wist dat ik heel gauw iets nodig had om mijn zenuwen te kalmeren. Manische episodes boezemden me nog meer angst in dan depressieve. Ik was iemand die graag alles onder controle had, en in een poging de teugels stevig in handen te houden, leidde ik een strak geordend leven. De afgelopen paar dagen had ik echter de monstertjes in mijn hoofd weer tot leven voelen komen.

Met mijn hoofd in mijn nek slikte ik de pillen door, om vervolgens in de spiegel naar mezelf te kijken. Ik zag er bleek en triest uit. Mijn lippen waren droog, er zaten rode randen om mijn vermoeide ogen, mijn huid zag er vlekkerig uit in het harde licht boven me.

Mijn hele wezen schreeuwde het uit van nerveuze uitputting. Ik hunkerde wanhopig naar slaap, maar ik wist dat dat geen optie was. Mijn zenuwen konden alleen tot bedaren worden gebracht door een geruststellend berichtje van Martin.

Ik verplaatste me naar de slaapkamer en ging op het voeteneind van het bed zitten, wat me alleen maar nerveuzer maakte. Ik moest eropuit, dingen rechttrekken, in plaats van thuis noedels te eten en in het donker te zitten.

Had ik nu maar een auto. Die had ik niet. Nooit gehad. Tegen de tijd dat ik me er een kon veroorloven, had het me een onnodige luxe geleken. Maar nu had ik het gevoel dat een auto, een kleine pistachekleurige Fiat, of een andere hippe-meidenwagen, me vleugels zou kunnen geven. Mijn mobiele telefoon, die in mijn broekzak zat en tegen mijn dij aan drukte, herinnerde me eraan dat je altijd slechts een telefoontje verwijderd bent van een oplossing.

Ik belde een taxi en daarna Martin, zonder aarzelen. Ik kreeg direct de voicemail en dwong mezelf om kalm te blijven tijdens het inspreken van een boodschap. Door de kamer zigzaggend, trok ik mijn T-shirt uit, vond ik ergens een bh en pakte ik een witte blouse uit de kast. Het gaf me altijd een krachtig gevoel om mijn armen in de zacht knisperende mouwen van een schone blouse te steken, en dat was nu niet anders.

Ik ging in de hal op de taxi staan wachten.

Londen was nog steeds bruisend levendig toen we door de straten gleden. Uit het raam starend, naar de plek waar Angel overvloeide in het modieuze East End, benijdde ik wat ik zag. Zorgeloze twintigers op stap, overlopend van een opgewekte, bedwelmde vreugde die me deed denken aan het plezier dat ikzelf een aantal uren daarvoor had beleefd. Er was echter een knop omgegaan, er was iets veranderd in ons universum, en in mijn hoofd hoorde ik een Grieks koor waarschuwen dat ik een fout beging met mijn aanwezigheid hier. In een taxi, op weg naar Spitalfields om één uur ’s nachts, terwijl Martin mijn telefoontjes niet eens had beantwoord.

De rit naar het W.H. Miller-pakhuis duurde twintig minuten. Er stonden geen politiewagens of ‘politiewagens zonder herkenningstekenen’ van de politie voor Martins appartementencomplex, tot mijn opluchting. Ik betaalde de taxichauffeur en stapte uit. Mijn hele lichaam prikte van de zenuwen. Ik schrok van drie mannen met weelderige baarden die lachend uit een nabijgelegen bar kwamen.

De taxi tufte in de verte weg, en het modieuze trio verdween in het donker, mij alleen achterlatend. Ik liep over de kasseien naar het pakhuis toe. Voor het gebouw stond een boom die me niet eerder was opgevallen; dun, zwart, spichtig. Ik legde mijn hand ertegenaan en keek omhoog, naar de bovenste verdieping. Door een van de ramen scheen een zwak licht naar buiten, een teken van leven dat me de moed gaf om Martin weer te bellen.

Deze keer nam hij op.

‘Ik ben het,’ zei ik. Ik probeerde de urgentie die ik voelde niet in mijn stem te laten doorklinken. ‘De politie… Zijn ze weg?’

‘Ja. Heb je je collega gesproken?’

‘Ja. Hij was behulpzaam.’ Mijn stem trilde, ik stond te rillen van de kou.

‘Je kunt maar beter naar boven komen.’

Tijdens het wachten op de lift keek ik naar het plafond van het atrium en ik zag dat dat helemaal tot het dak liep, alsof het uit de bouwstenen en het metaal was geschept. De liftdeuren openden zich met een ratelend geluid dat tot aan de dakspanten doorklonk, eerst luid, om vervolgens met een zachte echo te verdwijnen naarmate het verder naar boven golfde.

Martin had een glas scotch in zijn hand toen hij de deur opendeed. Hij gooide de vloeistof in een keer achterover en keek me amper aan.

‘Ik moest gewoon komen. Het spijt me,’ zei ik, ondertussen proberend zijn gezichtsuitdrukking in te schatten.

Ik riep mezelf een halt toe. Ik wist niet waarom ik me verontschuldigde.

‘Ik had je moeten bellen.’ Hij zette zijn glas op tafel neer. ‘Het was allemaal nogal stressvol. De politie was hier langer dan ik had verwacht.’

Het was donker in het appartement; het enige licht dat er scheen, kwam van een staande lamp in de hoek.

Zo rusteloos als een wilde kat bewoog Martin zich door de kamer, zijn kousenvoeten stilletjes glijdend over het parket.

‘Ze is nog steeds niet terug,’ zei hij, en hij veegde met de achterkant van zijn hand over zijn mond.

‘Wat wilde de politie van je?’

‘Details van maandagavond. Hoe laat ik naar huis ging. Hoe laat ik hier aankwam. Of iemand me daarvoor een alibi zou kunnen verschaffen.’

‘Je weet dat er elk jaar honderdvijftigduizend mensen vermist raken. Dat is 0,05 procent van de bevolking,’ zei ik in een poging hem op te beuren.

‘Heb je zitten googelen?’ vroeg hij. De zure toon van zijn stem beviel me niet.

‘Ik probeer je te helpen,’ zei ik, mezelf eraan herinnerend dat hij zich inderdaad erg gestrest moest voelen.

Hij liet zich op de bank zakken en legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij opkeek en me een uitgestrekte hand aanbood.

Ik ging naast hem zitten. Onze bovenbenen raakten elkaar, maar ik wilde nog dichter bij hem zijn.

‘Ons huwelijk is dan wel mislukt, soms heb ik zelfs het gevoel dat ik een hekel heb aan Donna, maar dit…’

‘Wat heb je ze verteld?’ vroeg ik zachtjes.

‘Ik ben om één uur vertrokken. Door de voordeur. Ik denk niet dat ze het slot achter me heeft dichtgedraaid want ze was nog boven toen ik wegging.’

Het kostte me moeite om me te concentreren. Dit was misschien niet het juiste moment om te vragen waaróm hij met Donna had geneukt als hij zo’n hekel aan haar had. En zijn verhaal was niet consistent. Hij had tegen mij gezegd dat hij om middernacht bij Donna was weggegaan, niet om één uur ’s nachts.

‘Ze hebben verdomme zelfs naar die snee op mijn hand gevraagd.’

De snee die me in de oesterschuur was opgevallen.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik van mijn fiets ben gevallen.’

‘Is dat waar?’ vroeg ik provocerend.

‘Ja,’ antwoordde hij geërgerd.

‘Waarom zijn ze zo bezorgd over haar, met haar geschiedenis van weggaan, vrienden bezoeken en zo?’

‘Niemand weet waar ze is. Ze is altijd heel actief op haar Instagram-account, waar ze foto’s van feestjes en haar kunstwerken op zet, maar ze heeft het al sinds maandag niet meer gebruikt.’

‘Dat hoeft niet veel te betekenen,’ zei ik geruststellend.

‘Morgen gaan ze haar huis weer doorzoeken. Gespecialiseerde rechercheurs, schijnt het. Lijkhonden.’

‘En dat heeft de politie je allemaal verteld?’

We keken elkaar aan en wisten allebei wat ze zouden vinden. Zijn haar in de wasbak, zijn sperma op de lakens. Ik keek weg en probeerde de details uit mijn hoofd te krijgen.

‘En dat opsporingsbericht voor tv?’

‘Dat wordt morgenmiddag opgenomen en in de avond uitgezonden. De politie vindt dat ik op beeld moet spreken. Ik zal er hoe dan ook bij moeten zijn. Samen met haar familie.’

‘Je zou met een advocaat moeten spreken voordat je iets doet. Je moet voorzichtig te werk gaan.’

‘Wat zei je collega?’ vroeg hij na een korte stilte.

‘Tom?’

Martin keek me aan. ‘Je zat aardig lang bij hem thuis.’

Ik hoorde jaloezie in zijn stem, en dat beviel me wel.

‘Hij heeft een paar advocaten aanbevolen. Je zou met Matthew Clarkson moeten spreken voordat je weer met de politie praat. Robert Kelly is een advocaat die ervoor zorgt dat dingen uit de pers blijven,’ zei ik terwijl ik hem de telefoonnummers gaf die Tom had opgeschreven.

‘Dat wat voor dingen uit de pers blijven?’

‘Gespeculeer. De pers moet tegenwoordig over alles heel zorgvuldig berichten, maar soms sijpelen er op internet toch wat insinuaties door.’

Ik hoorde hem zachtjes zuchten.

‘Dit is gestoord,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik ben alleen maar naar haar huis gegaan. Ons huis.’

Ik knikte, enigszins beschaamd en tegelijkertijd teleurgesteld.

Ik dacht aan die maandagavond, toen ik Donna naar het restaurant had gevolgd, en daarna Donna en Martin naar haar huis. Ik zag mezelf weer zitten in die pub aan de overkant van de straat. Maar mijn herinneringen aan alles wat er na de eerste paar drankjes was gebeurd, waren nog altijd net zo vaag als toen ik bij Pete op de bank wakker werd. Op dat moment had ik me geschaamd voor de pathetische episode, geschaamd voor mijn black-out, mijn gescheurde panty en bebloede benen, maar nu was ik pissig omdat ik me helemaal niets herinnerde waar Martin mee geholpen zou kunnen zijn.

Als ik niet zo dronken was geweest, had ik misschien precies geweten hoe laat Martin bij Donna was weggegaan. Misschien had ik na zijn vertrek de deur wel gevaarlijk zien openwaaien, wie weet was ik dan zelfs wel de straat overgestoken om hem dicht te trekken.

‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Martin op nauwelijks hoorbare toon.

‘Nou, laten we er eens over nadenken,’ zei ik zo kalm als ik maar kon. ‘Er is misschien helemaal niets aan de hand met haar,’ voegde ik er na een korte denkpauze aan toe. ‘Ze zit misschien in een kuuroord of bij vrienden, of ze zit in John O’Groats of Land’s End en heeft er gewoon niet aan gedacht om te bellen, of ze heeft er wél aan gedacht om te bellen maar heeft dat bewust niet gedaan omdat ze jou de stuipen op het lijf wil jagen.’

‘En misschien is er wel degelijk iets aan de hand met haar,’ zei Martin. Hij keek me aan en hield mijn blik vast.

‘Dat is een mogelijkheid.’ Ik knikte. ‘Misschien is ze opgestaan toen je wegging en achter je aan gekomen,’ zei ik. Er racete een wirwar aan mogelijke scenario’s door mijn hoofd. ‘De straten zijn leeg en donker op dat tijdstip. Er rijden dronken mensen rond. Wie weet is ze door een auto geschept, en is degene die haar heeft aangereden in paniek geraakt en doorgereden.’

‘Zo moeten we niet denken.’

‘Zo moeten we wél denken,’ zei ik met opengesperde ogen. ‘Donna wordt al vijf dagen vermist, en de politie is jou aan het ondervragen. Ze zou ook gewond kunnen zijn. Misschien is ze aangevallen.’

Martin stootte een geluid uit, een laag gegrom, als dat van een gewond dier – en toen hij opkeek, zag ik zó veel pijn in zijn ogen dat ik niet wist waar ik kijken moest.

‘Ik weet dat dit zwaar is, maar je moet jezelf vermannen, nu meteen.’

Hij stond op en begon langzaam over het grijze vloerkleed te ijsberen, alsof er zich een mentale marteling in zijn hoofd afspeelde. Toen hij me weer aankeek, zag hij eruit alsof hij tot een beslissing was gekomen.

‘Luister, ik ben moe. Ik moet echt gaan slapen. We kunnen niets doen nu.’

Zijn lichaamstaal was prompt defensief geworden, en ik begreep precies wat hij zei.

‘Ik moet maar gaan dan,’ zei ik zachtjes.

‘Vind je het erg?’

Ik antwoordde niet, stond alleen maar op en pakte mijn handtas. Ik was weggestuurd, en het lukte me niet om mijn verbolgenheid opzij te zetten.

‘Nu de politie hier over de vloer komt, en Donna nog steeds niet terecht is, denk ik gewoon… Ik denk dat we elkaar misschien een paar dagen niet moeten zien.’

Ik wist dat hij gelijk had, maar, in het vluchtige moment dat onze ogen zich aan elkaar vastklonken, haatte ik hem.


Hoofdstuk 20

 

 

 

Ik sliep met mijn mobieltje onder mijn kussen – al doet de term ‘slapen’ de werkelijkheid hier enig geweld aan. Het was eerder gespannen en piekerend in bed liggen, alles keer op keer overpeinzen, elk miniem facet onderzoeken tot ik het opgaf, een slaappil uit de la van mijn nachtkastje pakte en die droog doorslikte. En nog steeds slaagde ik er niet in me te ontspannen. Mijn hoofd voelde vanbinnen aan alsof het gevuld was met water dat om het afvoerputje van een badkuip heen wervelt, steeds sneller en sneller, tot het een zilverkleurige draaikolk wordt die alles omlaag zuigt…

Op een bepaald moment moest ik wel in slaap gevallen zijn, want mijn ogen schoten open toen mijn iPhone begon te zoemen. Ik pakte hem, drukte er met mijn duim op, duwde het haar uit mijn gezicht.

‘Ja?’

‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

Een stem. Vrouwelijk, licht en goedgehumeurd. Fronsend probeerde ik mijn hersenen op te starten.

‘Clare?’

Een tinkelend lachje. Een geluid uit gelukkiger, zorgelozer tijden.

‘Zeker laat geworden vannacht.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik ging rechtop zitten en duwde het pillenpotje op het nachtkastje met mijn wijsvinger van me af. Op het etiket stond ‘Somnivit’, wat bijna gezond klonk, als een victoriaanse tonic, maar die kleine tabletten vulden mijn hoofd met stro en duwden elke keer weer bamboesplinters onder mijn zenuwuiteinden. Ze waren me jaren geleden voorgeschreven door mijn eerste dokter, die me had verteld dat mensen met een bipolaire stoornis vaak moeite hadden om in slaap te komen. Soms, wanneer het in mijn hoofd zoemde als de binnenkant van een bijenkorf, was er ondanks de nare bijwerkingen geen alternatief.

Ik besefte waarom ze belde, leunde achterover tegen het kussen en zette me schrap voor wat ze ging zeggen. Nu er die avond een oproep op televisie zou worden uitgezonden, twijfelde ik er niet aan dat de verdwijning van Donna de zondagskranten had gehaald.

‘Even checken hoe laat je van plan was hier te zijn,’ zei Clare met een stem die opgewekter klonk dan ik verwacht had.

‘Daar te zijn?’ zei ik langzaam.

Ik was ervan uitgegaan dat ze over Martin belde. Dat ze een artikel over Donna Joy had gelezen en een en ander bij elkaar had opgeteld. Dat ze had uitgevogeld dat hij niet alleen mijn minnaar was, maar ook een cliënt van me. Uitgevogeld dat ik niet de hele waarheid had verteld.

‘Hoewel ik je, zoals het er nu aan toegaat, misschien wel moet vragen om in overall en met wat kwasten te komen,’ vervolgde ze luchtig. ‘We zijn hier tot middernacht bezig geweest, en het is verdomme nog niet af. Om acht uur vanochtend stond ik er al weer om haakjes in de garderobe op te hangen. Ik ben nu officieel een expert in het gebruik van Black & Decker-boren.

‘De lancering van het restaurant,’ zei ik opgelucht. Dom, de man van Clare, had een restaurant overgekocht, en het grote openingsfeest was vanavond. Alles kwam weer bij me naar boven, alle e-mails en gehaaste gesprekken, de naarstige zoektocht naar chef-koks en serveersters en een binnenhuisarchitect die Doms tent voor een appel en een ei de uitstraling van The Ivy kon geven. Het had Clare maandenlang in beslag genomen, tot op het punt dat ze klaarblijkelijk niet eens tijd had om de weekendkranten te lezen. Maar vanavond – o, shit, vanavond – was er een cocktailparty voor familie en vrienden en, van vitaal belang, de culinaire journalist die ze met omkoperij en gevlei zover hadden gekregen om zijn opwachting te maken.

‘Kom je anders eerst bij mij thuis een drankje doen?’ vroeg Clare, haar stem plotseling wat scherper. ‘Ik kan Dom vast wel even in het restaurant achterlaten, en dan kunnen wij tweeën ons hier samen optutten?’

‘Over vanavond…’ zei ik langzaam.

‘Sorry, ik was het even vergeten,’ brak ze plagerig in. ‘Martin. Wilde je hem meebrengen?’

‘Nee,’ antwoordde ik te snel. ‘Ik weet alleen niet of het me gaat lukken om te komen.’

‘Niet?’

Haar stem was een en al teleurstelling, uiteraard. Maar het was eigenlijk nog erger. Het was alsof ze het al verwacht had. Omdat je op sommige mensen gewoon niet kunt rekenen.

‘Er is iets tussen gekomen.’ Ik hoorde mezelf de woorden uitspreken en wist dat ze pathetisch klonken.

‘Maar je weet er al weken van, en Dom heeft speciaal een ham uit Jerez geïmporteerd…’

Ik begon ongeduldig te worden, mijn gedachten dwaalden weer af naar de plek waar ze waren voordat ik in slaap was gevallen. Mijn iPad, die ik op het dekbed had laten liggen, eiste dat ik hem pakte, en ik wist dat er maar één eenvoudige manier was om het telefoongesprek met mijn vriendin te beëindigen.

‘Oké, ik kom,’ zei ik, diep vanbinnen beseffend dat dat een slecht idee was. ‘Ik moet even wat dingen verschuiven, en dan kom ik meteen naar het restaurant. Goed?’

Aan de opluchting in haar stem kon ik horen hoe belangrijk het voor haar was – en ik voelde me nog een stuk rotter vanwege mijn pogingen eronderuit te komen.

‘Geweldig, Fran, dank je,’ zei ze op enthousiaste toon. ‘Zie ik je om zeven uur?’

‘Oké,’ antwoordde ik, terwijl ik direct al begon te bedenken met welk smoesje ik me straks om acht uur weer uit de voeten zou kunnen maken.

 

‘Is het hier, mop?’

Opgeschrokken uit mijn gedachten keek ik naar de taxichauffeur en ik zag achter hem de façade van een restaurant met helverlichte ramen. Het ritme van muziek en het gezoem van gesprekken was tot in de auto te horen; buiten op de stoep stonden mensen met glazen wijn en verboden sigaretten.

‘Ja, dank u,’ zei ik, waarna ik uitstapte en mijn jurk zo goed en zo kwaad als het ging rechttrok. Pas toen viel mijn oog op de naam boven de openstaande deur van het gebouw: DOMINIC’S, in goudkleurige letters. Ik moet toegeven dat ik best even pissig was; het was zo typerend voor Dom om het naar zichzelf te vernoemen terwijl het allemaal door Clares geld en harde werk van de grond was gekomen.

Toen ik naar binnen stapte, ademde ik diep in en ik scande de ruimte, de zee van glimlachende gezichten, gelach. Het hele restaurant stond vol mensen die alleen maar geïnteresseerd waren zolang de gratis bar open was.

Mijn irritatie werd op een zijspoor gezet door opluchting, gevolgd door trots, toen ik de stralend glimlachende Clare zag staan.

‘Het is een triomf!’ zei ik terwijl ik haar stevig omhelsde. ‘Niet te geloven hoeveel mensen er zijn.’

‘Ik weet het,’ zei ze lachend. ‘Wij hadden onszelf wijsgemaakt dat we hier alleen zouden staan met onze obers. En niet te geloven dat Sophie Cole die vent van de Times heeft meegebracht. Ik dacht dat ze aan het opscheppen was, maar ze zijn er echt. Toen ze binnenkwamen, heeft Dom hem meteen in een houdgreep genomen en volgegoten met champagne.’

‘Sophie Cole is er ook?’

Ik begreep niet waarom ik daar nerveus van werd. Sophie was vanaf het begin warm en hartelijk tegen me geweest, maar het was een scherpzinnige en snuggere tante, en dat idee maakte me zenuwachtig.

Dom keek op van zijn gesprek met de journalist en zwaaide verstrooid naar me. Ik voelde me schuldig over mijn onbarmhartige gedachten over de naam – hoe zou hij het restaurant anders moeten noemen? – en zwaaide terug.

‘Je zei dat je het een en ander te doen had – is het gelukt?’ vroeg Clare.

Ik richtte mijn blik weer op mijn vriendin, zocht in haar gezicht naar aanwijzingen en vroeg me af wat ze met Sophie had besproken – áls ze haar al had gesproken. Was ze nu gewoon een babbeltje aan het maken, of stelde ze die vraag om meer uit me te krijgen? Het was niet altijd gemakkelijk om dat onderscheid te maken. Dat was het nadeel van bevriend zijn met een psychotherapeut: je kon je nooit helemaal ontspannen. Niet als je iets te verbergen had.

‘Dingetje op het werk,’ zei ik, dankbaar voor de komst van een ober met een dienblad vol wijnglazen.

‘Grote zaak?’

Met een kleine schok van verbazing realiseerde ik me dat ze het niet wist. Ze wist niet dat Donna was verdwenen. Wist niets over de kwelling die Martin doorstond, die ik doorstond.

Knikkend nam ik een eerste slok alcohol.

De bekentenis dat Martin niet alleen getrouwd maar ook mijn cliënt was, lag op het puntje van mijn tong. En ik wilde niet dat die daar stopte. Ik wilde Clare alles vertellen: dat ik Martin en Donna was gevolgd op de avond dat ze verdween. Dat ik misschien iets belangrijks had gezien, iets over de verdwijning wist, maar me dat niet meer kon herinneren. Clare was niet alleen mijn beste vriendin, ik wist ook dat ze me hiermee zou kunnen helpen – ze had per slot van rekening haar hele werkzame leven te maken gehad met de complexiteit van het menselijk brein. Maar hoe kon ik iets uitleggen wat ik zelf niet begreep?

Voordat ik de kans zag iets te zeggen, praatte Clare gewoon door.

‘Je hoeft niet per se zeven dagen per week te werken, weet je? Zelfs ík geef mezelf tegenwoordig ouderwets vrij op zondag.’ Glimlachend nipte ze aan haar champagne.

Er was nog iets anders wat ze niet wist: ik was niet te laat op haar feest gekomen omdat ik aan het werk was geweest. Ik had de hele middag in de sportschool doorgebracht, koortsachtig trainend, heen en weer geslingerd tussen pogingen om niet te denken aan het opsporingsbericht over Donna’s verdwijning dat ze met Martin aan het opnemen waren, en geobsedeerd peinzen over elk detail ervan – waar hij zou kunnen zijn, wat hij zou kunnen zeggen, terwijl ik mijn telefoon stevig in mijn hand geklemd hield in de hoop dat hij zou gaan trillen om een bericht van Martin aan te kondigen.

‘Wat Martin betreft…’ begon ik.

‘Ik ben blij dat we vanavond onder ons zijn,’ brak ze glimlachend in. ‘Weet je, toen je zei dat je niet kon komen, dacht ik dat je me wilde laten zitten om te gaan seksen.’

Haar stem klonk laag, speels, maar de milde terechtwijzing was niet te missen. De laatste keer dat ik Clare had gezien was immers bij het galeriefeestje waar ik haar voor uitgenodigd had en waar ik zelf na een uur al was vertrokken.

Het besef dat die simpele, zorgeloze momenten slechts een handjevol dagen geleden hadden plaatsgevonden, maakte me zó triest dat de lucht uit mijn longen geperst leek te worden.

‘Dat zou ik nooit doen…’

‘Weet je, ik heb van de week over een onderzoek gelezen. Het schijnt dat mensen gemiddeld twee goede vriendschappen kwijtraken als ze verliefd worden. Er zijn kennelijk niet genoeg uren in de dag, ergens moet iets wijken. Ik moet dus maar genoegen nemen met de minuutjes die je me nog wél kunt geven.’

Ze klonk gepikeerd, en ik wist dat ik iets moest doen om het een beetje recht te trekken.

‘We hebben het zo druk gehad. Het is een gekkenhuis op het werk, en jij was druk bezig met Doms restaurant…’

Mijn voornemen om haar over Martin te vertellen, brokkelde af. Het was duidelijk dat Clare hem de schuld gaf van het feit dat ik haar de afgelopen paar weken zo weinig had gezien, dus leek het me beter om het niet over hem te hebben.

Clare schudde haar hoofd en nam een grotere slok champagne. ‘Nee, we hebben inderdaad geen minuut rust genomen – de verf is nog nat,’ zei ze, met haar glas in haar hand gebarend naar het plafond. ‘We zijn tot laat vanmiddag nog bezig geweest het af te maken. Het is net als die oude grap over de koningin die het altijd overal naar vers aangebrachte verf vindt ruiken. Dat zal nu ook wel voor restaurantrecensenten gelden.’

‘Er zit wat verf hier.’ Ik raakte een lok van haar blonde haar aan.

Clare bracht haar hand omhoog en pakte mijn vingers vast. ‘Dank je,’ zei ze met een glinstering in haar ogen. ‘Het zou niet hetzelfde zijn geweest zonder jou, dat weet je toch, hè?’

De blik in haar ogen was zó intens dat ik weg moest kijken, waarop ik Sophie zich een weg door de menigte zag banen, mijn kant op.

Ze schikte een stola over haar schouders, alsof ze op het punt stond weg te gaan. Ik bevroor, gevangen tussen de wens haar te spreken en de wens me te verbergen.

‘Hallo, Fran,’ zei ze, en ze gaf me een kus op de wang.

Ik zocht naar Clare, maar die was verdwenen.

‘Dom is zó blij dat je met die vriend van je bent gekomen,’ zei ik, mezelf dwingend te glimlachen. ‘Heel aardig van je, dat je dat hebt geregeld.’

‘Ik heb tegen Clare gezegd dat ik mijn best zou doen en ik houd me graag aan mijn woord. Daarnaast hoopte ik ook jou even te zien.’

‘Mij?’

Ze bleef even stil, lang genoeg om me een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.

‘Ik neem aan dat je het gehoord hebt, over Donna?’ zei ze op zachtere toon. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

‘Daar kan ik je geen antwoord op geven,’ zei ik in alle eerlijkheid. ‘Niemand weet wat er aan de hand is.’

Haar ogen verlieten mijn gezicht geen moment, en ik voelde me steeds meer als een veldmuis in de schaduw van een rondcirkelende havik.

‘Wat weet je zoal over Donna?’

‘Over Donna? Niet veel,’ antwoordde ik.

‘Nee? Maar je bent Martins advocaat.’

‘Wat wil dat dan zeggen?’ zei ik, hopelijk op niet al te defensieve toon.

‘Je bent een steengoede advocaat, Fran. Ik durf te wedden dat je ter voorbereiding van deze zaak alles over Donna hebt opgezocht wat je kon vinden.’

‘Ik heb geen idee waarom ze is verdwenen, Sophie, als je dat bedoelt.’

‘Echt geen enkel idee?’

Ik kon me levendig voorstellen hoe ze potentiële werknemers van de Gassler Partnership een sollicitatiegesprek afnam, kon me voorstellen hoe nerveus ze van haar zouden worden. Sollicitanten zouden het niet in hun hoofd halen om te liegen tegen haar, of om te overdrijven in hun cv, want Sophie Cole was van de school die je binnen de kortste keren betrapte.

Ik schudde mijn hoofd, en zij trok haar stola wat strakker om zich heen.

‘Heb je haar weleens ontmoet?’ vroeg ze zonder met haar ogen te knipperen.

Ik wist niet of er een beschuldiging in haar vraag verpakt zat, maar besloot dat het beter zou zijn als ik er niet op inging. Mijn vluchtige ontmoeting met Donna Joy die dag in de rechtbank stelde toch zo goed als niets voor.

‘Ze is slim,’ vervolgde Sophie. ‘Als ze al een week niet is gesignaleerd, is daar een reden voor.’

‘Je denkt dat ze Martin probeert te manipuleren, op een of andere manier?’

‘Ze is óf problemen aan het veroorzaken, of ze zít in de problemen. Ik mag me dan vanaf het moment dat ze de scheiding aanvroeg zorgen hebben gemaakt om het bedrijf, maar ik hoop toch niet dat het dat laatste is.’

Mijn wangen gloeiden. Ik keek naar de lampen boven me en zag op het plafond een paar plekken die Dom en Clare tijdens het verven over het hoofd hadden gezien, en toen ik mijn blik weer naar Sophie bracht, stond ze me nog steeds aan te kijken.

‘Je ziet een beetje pips,’ zei ze. ‘Heb je een glaasje water nodig?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik stond net op het punt om weg te gaan.’

Ik stond als vastgenageld aan de vloer. Ik durfde me niet om te draaien om haar het restaurant te zien verlaten, hoewel ik ergens voelde dat zij wel naar mij keek.

Ik wierp een blik op mijn horloge, vroeg me af Sophie ook zo vroeg wegging om de tv-uitzending over Donna’s verdwijning te zien.

Kwart voor acht al. Ik zag Clare nergens en daar was ik blij om. Ik had mijn gezicht laten zien en kon nu vertrekken, maar ik realiseerde me dat ik nooit op tijd thuis kon zijn. In plaats van weg te gaan, bewoog ik me van de grote restaurantzaal naar de trap. Onopgemerkt liep ik tussen de mensen door en ging ik naar boven. Er stond me vaag iets bij van de plannen voor de eerste verdieping van het pand. Clare had me verteld dat er, als het restaurant eenmaal liep, boven een privé-eetruimte zou komen, of zelfs een luxueus appartement dat ze voor een flink bedrag konden verhuren om Dominic’s te financieren.

Maar toen ik de aftandse ruimte zag, wist ik meteen dat er nog in de verste verte geen begin was gemaakt met het uitvoeren van een van die plannen. Er waren maar drie kamers, alle drie aftands en half gemeubileerd. Het was duidelijk te zien dat iemand – hoogstwaarschijnlijk Dominic – een van de kamers als kantoor en woonkamer had gebruikt. Er stond een bureau met een telefoon en rommelige stapels papier – en op een doos tegenover een oude bank prijkte een flatscreen-tv, met daarnaast een gameconsole. Mijn eerste indruk was de juiste geweest. Dit was Doms kleine schuilplaats, zijn grot, waar hij rustig een paar uur kon verdoen met een potje Call of Duty onder het mom van werken aan het restaurant.

Er ging even een zelfgenoegzaam gevoel door me heen. Mijn gedachten over Dom bleken te kloppen. Ik was nooit dol geweest op Clares echtgenoot; aanvankelijk had ik hem gezien als een charmante boef, maar in de loop van de jaren was ik me gaan ergeren aan de manier waarop hij de knappe dilettant uithing. Het restaurant was een van de vele chique projecten waarop hij zijn oog had laten vallen; de meeste van die projecten waren echter nooit volledig uitgevoerd.

Zo was er eerst een roman die nooit in de boekhandel was beland, maar was blijven steken bij een serie lange lunchafspraken met kleine literair agenten. En zo was er later een pop-up-kunstgalerie die Dom alleen maar bedacht leek te hebben om zijn avonden te kunnen vullen met ‘netwerken’ op zwierige feestjes in Mayfair – allemaal betaald door Clare, die elk uur van de dag werkte om zijn ondernemingen te financieren.

Nu was ik echter blij met zijn hang naar verstrooiing. Hij had hierboven een televisie staan, en dat was precies waarnaar ik op zoek was.

Zittend op de armleuning van de bank, pakte ik de afstandsbediening. Ik zette de tv aan en zocht de nieuwszenders af. Eerst kwam ik wat onbelangrijk nieuws tegen. Een schandaal rond de een of andere politicus, Chinese investeringen in een staalfabriek.

‘Kom op,’ mompelde ik terwijl ik de lopende tekst in de rode balk onder in beeld las.

En toen gebeurde het. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik de nieuwslezeres de naam ‘Donna Joy’ hoorde zeggen. Het beeld vulde zich met een foto van Martins vrouw – een prachtig vakantiekiekje waar ze glimlachend op stond. Ik vroeg me af waar het was gemaakt, en met wie ze daar was geweest. Had Martin de foto zelf genomen in gelukkiger tijden? Misschien bij hun huis op Ibiza, of tijdens een van hun vele luxe zonvakanties? Ik wilde er niet te lang bij stilstaan.

Met sombere stem vertelde de nieuwslezeres over de verdwijning van Donna, terwijl er een fotomontage werd vertoond: een ‘Vind Donna Joy’-pagina op Facebook, de voorkant van haar huis in Chelsea en het interieur van haar studio met een aantal van haar kunstwerken, die irritant goed waren.

Er verscheen een nieuw gezicht in beeld, en dat leek precies op dat van Donna, maar dan een inferieure versie. Een vrouw met hetzelfde lange haar, maar was dan een muizig soort bruin, en haar huid ontbeerde de dure, stralende, gebruinde teint van een bankiersvrouw.

Onder in beeld stond wie ze was: Jemma Banks – Zus.

‘Donna is een mooie, creatieve en lieve zus,’ zei Jemma Banks met harde, lichtelijk volkse klinkers die hemelsbreed verschilden van Donna’s honingzachte tonen. Haar stem vertelde me veel meer over Donna Joy dan al mijn internetzoektochten bij elkaar. Die stem vertelde me iets over haar achtergrond, waar ze vandaan kwam, en het bevestigde mijn vermoeden dat Donna een sociale avonturierster was, iemand die zich met scherpe ellebogen omhoogwerkte, een hedendaagse Becky Sharp, niet anders dan het gros van de trofeevrouwen die ik in het verleden had ontmoet.

Donna’s zus daarentegen was een alledaagse vrouw uit een onbeduidende buitenwijk, een wereld verwijderd van de prestigieuze postcodegebieden waar haar zus zich ophield. Maar Jemma’s woorden waren echt, en een mens kon niet anders dan geraakt worden door haar emotionele oproep.

‘Ik houd van haar, en we willen allemaal dat ze weer naar huis komt.’

Hoewel ik Donna haatte omdat ze Martin had verleid, en omdat ze zo achteloos, zo egoïstisch al deze problemen veroorzaakte, voelde ik bij het kijken naar de oproep tranen in mijn ogen opwellen. Sophie Cole had gelijk gehad. Als Donna in een kuuroord of bij een yoga-retraite zat, was ze een onvervalst loeder. Maar de gedachte aan het alternatief, dat haar iets was overkomen, was te ondragelijk voor woorden.

Als het me al moeite had gekost om wat lucht in mijn longen te zuigen, werd de adem me bijna helemaal benomen toen een vermoeid, afgepeigerd ogende Martin Joy in beeld verscheen.

‘… dus als iemand Donna gezien heeft, neemt u alstublieft contact op met de politie. Donna, we missen je. Als je dit hoort, laat dan zo snel mogelijk iets van je horen.’

‘Wat doe je nou?’ zei ik hardop.

Ik had hem aangeraden met een advocaat te spreken, maar ik betwijfelde of een advocaat hem zou adviseren om op televisie een oproep te doen. Het was overduidelijk dat hij zijn mond zou moeten houden. Hij was de echtgenoot van een vermiste vrouw, en wanneer men vermoedde dat het om een misdrijf ging, waren partners altijd de eerste verdachten, vooral wanneer ze verwikkeld waren in een lelijke echtscheiding waar veel geld mee gemoeid was.

Toch zat hij daar, vermoeide blik, ongeschoren – niet de sexy mannelijke stoppels die ik had gestreeld toen hij uit de Zwitserse Alpen kwam, maar een donkere schaduw waarmee hij er louche uitzag. Verdacht. Schuldig. En wat dat ‘we missen je’ betrof – dat klonk zo… zwak. Niet dat ik hem grienend en dramatisch naar zijn hart grijpend op televisie had willen zien, maar hij moest in ieder geval de indruk wekken dat hij oprecht was en Donna koste wat kost veilig en wel terug wilde zien.

Ik voelde me misselijk, en niet alleen omdat ik op een lege maag alcohol had gedronken. Uiteraard wist ik dat het gevaar van een publieke terechtstelling op de loer lag. Ik had het wel vaker zien gebeuren, onder anderen met de McCanns, met Christopher Jefferies… Als het publiek besloot dat je schuldig – of op z’n minst ‘verdacht’ – was, kon dat je leven verwoesten. Als ik die uitzending had gezien zonder Martin te kennen, wat zou ik dan van hem gedacht hebben?

‘Laat ons weten waar je bent,’ zei hij tegen de camera. ‘Laat ons weten dat je in veiligheid bent.’

‘Verder niets meer zeggen,’ smeekte ik, mijn handen tot vuisten gebald, denkend aan de talloze amateur-rechercheurs die dit zagen, die wisten dat Martin en Donna in scheiding lagen en die met geslepen pennen klaarstonden om te insinueren dat er kwade opzet in het spel was, of om zelfs keiharde beschuldigingen te uiten. Ik wilde in de televisie klimmen en hem beschermen. Hem vasthouden. Hem tegenhouden.

‘Houd je mond…’ fluisterde ik hardop.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. Met een ruk draaide ik me om.

‘Jezus, Fran, wat doe je?’

Dominic stond achter me, keek me aan met grote ogen en een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Ik… moest even… het nieuws zien,’ stamelde ik.

‘Het nieuws?’ Hij keek naar de afstandsbediening alsof ik iets van hem gestolen had.

‘Een van onze cliënten is ergens in verwikkeld.’

‘Wat heeft die cliënt dan gedaan?’ vroeg Dom. Hij probeerde langs me heen te kijken om het scherm te zien. ‘Iemand vermoord?’

‘Het is wat minder sensationeel.’ Ik draaide me om, zette de tv uit en legde de afstandsbediening zorgvuldig terug op de plek waar ik hem had gevonden. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik hierboven ben; ik was op zoek naar Clare. Fantastisch openingsfeest, trouwens. De canapés zijn fantastisch, en de champagnecocktails –’

‘Nou, zeg dat maar vooral tegen Clare,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Al ons spaargeld zit erin, dus het is maar te hopen dat het een succes wordt.’

‘Natuurlijk wordt het een succes,’ zei ik, nog steeds wat beschaamd over het feit dat hij me in zijn kamer had betrapt.

Dominic keek me met waterige ogen aan. Zijn wangen waren rood aangelopen, en ik realiseerde me dat hij dronken was.

‘Had dat nu maar een halfjaar geleden tegen Clare gezegd.’

‘Wat had ik moeten zeggen dan?’ vroeg ik, proberend me te concentreren op wat hij zei.

‘Jij dacht dat een restaurant weer een of ander nutteloos plannetje van mij was.’ Hij stootte een speels lachje uit, maar zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.

Je wordt bedankt, Clare, dacht ik, verbijsterd om te ontdekken dat ze haar man over mijn twijfels had verteld.

‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei ik zo joviaal en lichtjes mogelijk.

Ongelovig trok hij een van zijn wenkbrauwen op, en ik wist dat ik snel een andere wending aan ons gesprek moest geven.

‘Als ik al iets gezegd heb, was dat alleen omdat ik me zorgen maakte over het risico dat jullie namen. Toen Clare me vertelde dat je op het punt stond het huurcontract voor dit pand te ondertekenen, dacht ik aan de statistieken die aangeven dat twee van de drie nieuwe restaurants binnen een jaar weer gesloten zijn.’

Dat was de waarheid. Het voelde alsof ik voor het eerst in weken weer eens iets eerlijks tegen Clare of Dom zei. Ik had haar inderdaad gewaarschuwd dat ze aan een culinair ego-project tientallen, honderden, duizenden ponden zouden kunnen verliezen. Clare was succesvol, maar ze kon het zich niet veroorloven om dat soort bedragen kwijt te raken. Ik had haar met de beste bedoelingen gezegd dat ze voorzichtig moest zijn.

‘Probeer in de toekomst maar geen problemen meer te creëren,’ zei hij. Nonchalant nam hij een slok van zijn wijn. Hij wierp me een blik toe, arrogant, neerbuigend.

‘Ik was geen problemen aan het creëren. Ik geef veel om jullie.’

Ik hoorde een trilling in mijn stem. De televisieoproep had me al van slag gebracht, een confrontatie met de man van Clare was het laatste wat ik kon gebruiken.

‘Echt waar?’

‘Een restaurant is een risicovolle onderneming, Dom. Ik zou een slechte vriendin zijn als ik jullie daar niet op wees.’

‘Je wilde gewoon niet dat ik deze zaak opende, Fran. Je hebt alles gedaan wat je kon om Clare van het idee af te brengen.’

‘Wanneer heeft ze dat gezegd?’

Ik snapte er oprecht niets van. Ik had geen idee dat ze mijn waarschuwingen echt ter harte had genomen.

‘Ze luistert naar jou, Fran. Veel te veel. Ze luistert meer naar jou dan naar mij. Maar blijf alsjeblieft uit ons huwelijk, want soms heb ik het gevoel dat we er met z’n drieën in zitten. En het loopt nooit goed af wanneer er drie mensen in een huwelijk zitten.’

Ik dacht aan mezelf en Martin en Donna Joy en knikte instemmend.
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Het was maandagochtend, vroeg. Mijn werkkamer was aan kant, een kop koffie al voor de helft leeggedronken, toen onze hoofdgriffier Paul aanklopte en met een dossiermap onder zijn arm binnenkwam. Normaal gesproken zou hij de map op mijn bureau hebben gegooid, als een ridder die een afgesneden hoofd op een zilveren schaal presenteerde, maar vandaag hield hij hem tegen zijn borst aan gedrukt.

‘Zeg eens, heb je Martin Joy dit weekend nog gesproken?’ vroeg hij, terwijl hij zijn handen op mijn bureau zette.

‘Heel even.’ Het schuldgevoel kroop als een spin over mijn nekwervels omhoog.

‘En?’ vroeg Paul, kennelijk niet tevreden met mijn antwoord.

‘Hij heeft me over de politieoproep op televisie verteld. Ik vermoed dat zijn scheiding momenteel wel het laatste is waar hij aan denkt.’

Paul trok zijn wenkbrauwen op; een uitdrukking van afkeuring. Afkeuring van Martin en allicht ook van het feit dat ik Martins advocaat was. Ik betwijfelde ernstig of het Paul wel iets kon schelen waar Donna Joy was, of zelfs maar of ze ongedeerd was; hij dacht aan het bedrijf. Als Martin ergens van verdacht zou worden, zouden de schijnwerpers ook op ons gericht worden, en ranzige verhalen in de boulevardpers waren absoluut slecht voor de zaken, zeker als je zaken bestonden uit het snel en discreet regelen van echtscheidingen. Vanuit Pauls oogpunt gezien, was de zaak-Joy de ijsberg die zijn Titanic tot zinken zou kunnen brengen.

‘Wat is het laatste nieuws?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen nog steeds opgetrokken.

‘Mrs. Joy wordt nog steeds vermist,’ antwoordde ik, me bewust van het feit dat ik hem niet helemaal recht in de ogen keek.

‘Daar ben ik van op de hoogte, ik luister ook weleens naar Radio 4.’

Ik glimlachte, maar dit was duidelijk niet het moment voor lichtvoetigheid.

‘Maar wat vind je ervan?’ vroeg ik. ‘Heb je die oproep op tv gezien?’

‘Of ik denk dat hij iets met haar verdwijning te maken heeft, bedoel je?’

‘Ja,’ antwoordde ik op wat fermere toon.

Ik bestudeerde hem nauwkeurig. Paul aarzelde, ging anders staan, trok rimpels in zijn voorhoofd. Onder normale omstandigheden was zijn loyaliteit naar de cliënten bijna groter dan zijn toewijding aan de advocaten op ons kantoor, maar Martin Joy had de firma in diskrediet gebracht, en dat bezorgde Paul een innerlijk conflict.

Daar weet ik alles van, dacht ik terwijl ik zijn worsteling gadesloeg.

‘Ik werk nu al aardig wat jaren in het familierecht – en het verbaast me dat we dit nog niet eerder hebben meegemaakt,’ zei hij uiteindelijk.

‘Wat niet meegemaakt?’

‘Dat de vrouw op zo’n ideaal moment verdwijnt.’

‘Ideaal moment?’

‘Nou, het komt wel erg goed uit, vind je niet? Wat staat er bij deze scheiding op het spel? Honderd miljoen, zoiets? Rekenen is niet mijn sterkste punt, maar als ik moest gissen, zou ik zeggen dat vijftig procent van honderd miljoen een boel geld is.’

Ik zorgde ervoor dat mijn gezicht niets verried.

‘De reden waarom we dat niet vaker meemaken, Paul, is omdat de echtgenoten er weliswaar van balen om de helft van hun fortuin in te leveren, maar het idee om twintig jaar in Belmarsh te brommen nog nét iets minder aantrekkelijk vinden. Anders stonden we tot aan onze knieën in de lijken.’

Paul knikte instemmend. ‘Maar toch, de politie neemt het serieus. Zo’n tv-oproep doen ze niet voor elke gladiool die verdwijnt.’

Hij keek op zijn horloge en zette zichzelf weer in de efficiënte modus. ‘Ik heb Vivienne en Charles gisteravond gesproken,’ zei hij, verwijzend naar onze twee beste senior advocaten. ‘Vivienne stelde voor dat we eens met John Cook van pr-bureau The Beresford Group gaan praten. Ze houden zich bezig met schademanagement. Ik heb hem zojuist gebeld, en hij kan over twintig minuten een telefonische vergadering bijwonen. Ik stel voor dat jij er ook bij bent.’

Met het dossier nog steeds onder zijn arm geklemd, stond hij op, en terwijl ik mijn spullen bij elkaar pakte om naar de vergaderzaal te gaan, zag ik hem in de richting van Tom Briscoe’s bureau lopen, ongetwijfeld om hem het werk te geven dat hij een paar weken daarvoor aan mij zou hebben toevertrouwd.

 

‘U kunt er op twee manieren mee omspringen,’ klonk de stem van John Cook door de luidspreker in het midden van de tafel. Tot op dat moment had ik de telefonische vergadering in stilte bijgewoond, opgelucht dat Vivienne bij het kiezen van een schademanagementexpert niet was uitgekomen bij Robert Kelly, naar wie ik Martin had verwezen. ‘U kunt afstand houden van het politieonderzoek en alle vragen van de media afdoen met een simpel persbericht waarin u benadrukt dat u Mr. Joy alleen in een familierechtzaak vertegenwoordigt. Of u kunt de onverwachte bekendheid van Mr. Joy gebruiken om meer bekendheid te geven aan uw kantoor. De verdwijning van Donna Joy zal veel media-aandacht trekken, en dat kan erg lang doorgaan als ze niet wordt gevonden.’

‘Alle publiciteit is goede publiciteit, bedoelt u?’ vroeg Paul tussen twee slokken koffie door.

Over de rand van zijn bril heen wierp Charles Napier, ons kantoorhoofd, Paul een streng afkeurende blik toe, om vervolgens zijn aandacht weer op de telefoon op de tafel te richten. ‘Het spreekt voor zich dat we onze cliënt zo veel mogelijk willen steunen,’ zei hij. ‘Tegelijkertijd moeten we het risico van een schandaal zo klein mogelijk houden. Dat staat boven alles.’

‘Is er nog iets anders wat ik zou moeten weten, naast de gebruikelijke aan reputatie gerelateerde zaken?’ vroeg Cook.

Vivienne keek direct naar Charles, die zijn bril afzette alsof hij een bijzonder delicaat juridisch punt ging maken.

‘Twee van onze advocaten zijn dit jaar kandidaat voor de zijden toga, Mr. Cook. Een van hen, Francine, die hier ook zit, vertegenwoordigt Martin Joy bij zijn echtscheiding. Hoewel we ervan uit mogen gaan dat de juridische selectieprocedure volstrekt onpartijdig is, kunnen we het ons niet veroorloven dat een potentieel politieonderzoek naar Martin Joy invloed heeft op de kansen die onze advocaten maken op een positie in de Queen’s Counsel.’

‘In dat geval zullen we ons zo veel mogelijk van Donna en Martin Joy distantiëren,’ bevestigde Cook. ‘Druk alle social-mediareferenties naar Burgess Court de kop in, stel een persbericht op. Ik zet mijn team erop en bel u vanmiddag terug.’

 

Toen Paul en Charles de vergaderzaal hadden verlaten, bleef ik hangen, in de hoop Vivienne McKenzie even alleen te kunnen spreken.

‘Wat speelt er nu eigenlijk echt?’ vroeg ik haar toen ze de deur had dichtgedaan.

‘Eigenlijk écht?’ Ze legde haar notitieboekje op tafel en keek me verward aan.

‘The Beresford Group rekent zo’n vijfhonderd pond per uur. Is dit kantoor echt bereid zo’n risico te nemen om Tom en mij aan die zijden toga te helpen?’

Vivienne schonk me een moederlijk glimlachje. ‘Er ontgaat jou ook niets, hè?’

‘Noem me cynisch,’ zei ik, beseffend dat mijn vermoeden klopte.

Vivienne bleef even stil.

‘Je moet weten dat advocatenkantoor Sussex Court ons benaderd heeft voor een eventuele fusie.’

‘Een fusie? Dat had dan intern besproken moeten worden.’

‘Er valt niets concreets te bespreken. Nóg niet,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe. ‘En als het tot een fusie zou komen, zouden we daar allemaal ongelofelijk veel baat bij hebben. Sussex Court is groot en machtig – en, eerlijk gezegd, een prestigieuzere firma dan wij. We zijn het er echter over eens dat opschalen veel economische voordelen oplevert. Het is vooral voor Burgess Court een belangrijke stap, want we weten allemaal dat kleinere firma’s in de toekomst zullen moeten worstelen om het hoofd boven water te houden.’

Even was ik met stomheid geslagen door het choquerende nieuws dat Burgess Court wellicht in financiële problemen verkeerde.

‘Wat heeft dat met Martin Joy te maken?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Als er iets gebeurt met Donna Joy, of als haar echtgenoot er iets mee te maken blijkt te hebben, zal dat veel onaangename aandacht veroorzaken. Sussex Court is conservatief. Hun kantoorhoofd is ronduit reactionair. Zelfs een zweempje van een schandaal kan hen al afschrikken.’

‘Maar je doet alsof de politie Martin al heeft gearresteerd en aangeklaagd,’ zei ik, steeds sneller pratend. ‘We hebben geen reden om zelfs maar te denken dat hij een verdachte is; er is geen reden om te denken dat er iets vreselijks is gebeurd met Donna Joy.’

‘Charles heeft zich zelfs hardop afgevraagd of je Martin niet zou moeten laten vallen als cliënt.’

‘Hem laten vallen?’

Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Hij was gewoon even aan het razen. Maar… de echtscheidingsprocedure kan nu natuurlijk niet meer doorgaan. Zelfs als Mrs. Joy morgenochtend weer zou opduiken, zouden we Martin Joy moeten stimuleren om alle juridische procedures te staken. In ieder geval voorlopig.’

‘Maar dát kan ik niet tegen hem zeggen.’

Vivienne schonk me een flinterdun glimlachje. ‘Jawel, dat kun je wel,’ zei ze, haar ogen gericht op de ruimte tussen de smalle grijze luxaflexlamellen die voor de glazen muur van de vergaderruimte hingen. ‘Want tenzij ik me heel erg vergis, is Martin Joy nu net de receptieruimte binnengelopen.’
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We waren weer op de plek waar we begonnen waren. Dezelfde ruimte, dezelfde zenuwen in mijn buik. Het was deze keer echter een ander soort spanning. Mijn hart bonsde, vol woede en frustratie en verlangen. Ik haatte het dat Martin me zo lang links had laten liggen, ik haatte het dat hij het met zijn aanwezigheid hier deed voorkomen alsof ik had gelogen.

Pauls verraste blik toen hij me naar mijn controversiële cliënt bij de receptiebalie zag lopen, was me namelijk niet onopgemerkt gebleven. Een blik waarmee hij leek te zeggen: Wat vreemd. Je kent Martin Joy amper. Je zei dat je hem amper had gesproken. Ik dacht dat je zei dat zijn scheiding momenteel wel het laatste was waar hij aan dacht.

Zijn komst had me bloednerveus gemaakt, en ik stond bij de lamellen te twijfelen of ik ze helemaal zou openen of zou sluiten.

‘Laat ze maar zo,’ droeg Martin me op, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Geen dingen doen die je met andere cliënten ook niet zou doen.’

‘Je zei dat we elkaar even niet moesten zien,’ zei ik uiteindelijk.

Mijn stem was haast een fluistering. De kamer was redelijk geluidsdicht, dus ik wist dat niemand ons kon horen, maar ik kon bijna niet ademen, laat staan praten.

‘Ik ben op weg naar het politiebureau,’ zei Martin terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘We moeten even praten voordat ik ga.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik Paul door het raam naar ons kijken. Ik nam plaats op de stoel tegenover die van Martin, opende mijn notitieboekje en pakte mijn pen uit mijn zak, blij dat ik even kon zitten.

‘Hoe ging het bij het opsporingsbericht? Ik heb het op televisie gezien,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Heb je het advies gekregen om ook iets te zeggen?’

‘Ik heb Matthew Clarkson in de arm genomen, zoals jij voorstelde. We hebben elkaar vóór de opnamen ontmoet, en het leek hem beter als ik alleen ging, zonder advocaat.’

‘Was de familie van Donna er ook?’

Ik had alleen Jemma Banks en Martin op televisie gezien, maar ik wist dat eventuele andere aanwezigen uit de opnamen geknipt zouden kunnen zijn.

‘Haar moeder is op een cruise, zij kon niet op tijd terug zijn. Ze hebben het bij haar zus thuis gefilmd. Jemma en haar man hebben me bijkans genegeerd. Je kunt je voorstellen dat het een bijzonder ongemakkelijke situatie was.’

Ik kon me inderdaad indenken dat het moeilijk voor hem moest zijn geweest, en zag in dat het een slimme zet was geweest van de politie. Ik stelde me voor dat ik een dader was die een televisieoproep moest filmen in een anonieme hotelkamer; een blank canvas, een leeg podium waarop het veel eenvoudiger zou zijn om tegen de camera’s te liegen. Het was een heel ander verhaal om dat in het huis, de persoonlijke ruimte, van een familielid te doen, tenzij je zo hard was als een blok ijs.

‘Heeft de politie gezegd waarom ze wilden dat jij iets zei?’ vroeg ik, me schuldig voelend om de gedachte dat Martin een dader zou kunnen zijn.

‘Ik heb het zelf aangeboden. Ik heb niets te verbergen. Behalve onze relatie,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe; zijn groene ogen werden donker.

Ik verschoof wat op mijn stoel en toen ik opkeek, zat Martin nog steeds naar mij te kijken.

‘Niemand mag weten dat wij iets met elkaar hebben, Fran,’ zei hij. De woorden kwamen er bot uit en sneden scherp door me heen. Ik wist meteen waarom hij er was. Toen Vivienne McKenzie had gezegd dat hij bij de receptiebalie stond, had ik me een sublieme fractie van een seconde afgevraagd of Martin was gekomen omdat hij wanhopig naar mij, mijn gezelschap, mijn verstandige, geruststellende woorden verlangde. Maar nu wist ik dat hij hier was om schoon schip te maken, zijn verhaal op orde te krijgen, en dat deed hij open en bloot waar iedereen het kon zien.

‘Dit ziet er voor mij ook niet goed uit, Martin.’ Ik rechtte mijn rug.

Hij knikte. ‘Ik weet het. Daarom moet je alle berichten die ik je heb gestuurd van je telefoon verwijderen. En elke e-mail die ongepast zou kunnen lijken.’

‘We zijn door de wet beschermd, Martin. Dat heet verschoningsrecht. De communicatie tussen advocaat en cliënt hoeft niet te worden prijsgegeven en is niet-ontvankelijk als er –’

‘Ik wil geen enkel risico nemen,’ brak hij in.

Ik keek langs hem heen en zag dat Paul nog steeds stond te kijken, daar in de andere ruimte. Ik voelde mijn wangen gloeien onder zijn blik, en mijn handen trilden.

‘Donna wordt vermist, en de levenspartner is altijd een verdachte. Als de politie en de pers al niet bezig zijn me aan het kruis te nagelen, zullen ze meer dan genoeg ammunitie hebben als ze erachter komen dat ik een verhouding heb met mijn echtscheidingsadvocaat.’

‘Martin, ik weet niet wat je tegen de politie hebt gezegd, maar je kunt niet tegen ze liegen.’ Ik voelde een zenuwtrek onder mijn rechteroog. ‘Je zult de afgelopen week honderden bewegingen hebben gemaakt waar je niet aan hebt gedacht. Als ze daarnaar beginnen te graven, is de kans groot dat ze mij ergens zullen aantreffen.’

‘Je zou het dus niet erg vinden als bekend werd dat wij een relatie hebben?’ vroeg hij uitdagend.

Ik dacht aan mijn sollicitatie bij de Counsel, aan de fusie van Burgess Court, aan mijn vrienden op kantoor, die ik teleurgesteld had.

‘Alleen als het echt zou moeten,’ fluisterde ik.

‘Je bent mijn advocaat,’ zei hij met geruststellende autoriteit. ‘Ik zit midden in een dure scheiding, dus het is heel normaal dat we elkaar vaak zien. We zijn samen naar de kust gegaan, maar dat was gewoon om je mijn activa te laten zien.’

‘Zeg dat wel,’ zei ik, denkend aan de scène in de oesterschuur, de smaak van zijn pik in mijn mond, zijn stugge schaamhaar tegen mijn huid.

Hij kon niet lachen om mijn toespeling op onze intieme activiteiten.

‘Je hebt het huis getaxeerd,’ vervolgde hij, alsof ik helemaal niets gezegd had. ‘We zijn op zaterdag naar Essex gereden omdat jij doordeweeks werkt. We hebben in de pub even wat gedronken omdat de weg tijdelijk onder water stond.’

‘Is dat hoe jij je die dag herinnert?’

Ik voelde zijn voet onder tafel de mijne raken, en hij hield zijn ogen niet van me af. Het was een klein gebaar maar er sprak iets samenzweerderigs uit, een teken waaruit ik kon opmaken dat we verbonden waren, dat we hier samen in zaten. Mijn opluchting was tastbaar.

‘Ik zou er elke cent die ik bezit voor overhebben om te weten dat Donna oké was. Maar als dat niet zo is, als er iets met haar is gebeurd, wil ik dat je weet dat ik daar niets mee te maken heb.’

‘Ik weet het,’ zei ik, zonder er ook maar een moment over te hoeven nadenken.
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Martin bleef niet lang. Ik ging terug naar mijn werkkamer in de krochten van Burgess Court, maar had zo veel moeite om me te concentreren dat ik maar naar buiten liep voor een vroege lunch. Het was een koude, grijze dag, het weer weigerde vooralsnog op iets van lente te lijken, maar ik wilde buiten eten. Ik trok mijn jas aan, kocht snel een sandwich bij Pret A Manger op Fleet Street en ging op een van de bankjes bij de fontein voor Middle Temple Hall zitten.

Mijn telefoon piepte en ik bekeek het binnengekomen bericht. Ik kromp vanbinnen ineen toen ik zag dat het van Clare was. 

Kun je praten? Ik lees net iets over Donna Joy.

Nee, ik wíl niet praten, dacht ik, toen ik me realiseerde dat ze nu dan toch echt alle puntjes met elkaar had verbonden. Ik wilde in elk geval geen preek. En ik vermoedde dat een gesprek algauw die kant op zou gaan als ik haar zou terugbellen.

Ik stopte mijn telefoon diep in mijn zak en sloot mijn ogen, luisterde naar het spetteren van de fontein, genoot een paar vluchtige momenten lang van de koude nevel die zachtjes mijn gezicht kietelde. In de verte klonk pianospel en heel even, daar in de schaduw van de oeroude moerbeiboom, voelde ik een rust en een kalmte over me heenkomen die ik al dagen niet meer had gekend.

Klakkende hakken op de koude kasseien van het hof. Een van de verschillende voetstappen klonk wat zwaarder dan de andere, en toen die vlak voor me tot stilstand kwam, deed ik mijn ogen open en keek omhoog.

‘Alles goed?’ vroeg Tom Briscoe. Hij droeg een dikke zwarte jas, had in de ene hand het handvat van een aktetas op wieltjes en in de andere een bruine papieren zak van de lokale sandwichshop.

‘Ik ben gewoon moe.’ Ik vond het gênant dat hij me zo betrapt had.

‘Je ziet er niet uit,’ zei hij terwijl hij naast me op het bankje kwam zitten.

‘Dank je,’ zei ik lachend – het eerste lachje dat ik er die week uit had weten te krijgen.

Hij haalde een blikje cola tevoorschijn en bood me dat aan.

‘Wil je dit? Jij hebt het waarschijnlijk harder nodig dan ik.’

Ik knikte en realiseerde me dat ik niets te drinken had gekocht bij Pret. Een shot cafeïne kon weleens het tegengif zijn voor een weekend waarin ik maar een kleine vijf uur had geslapen. Ik bedankte Tom en nam het blikje aan, dat koud en uitnodigend in mijn hand lag. Ik trok aan het lipje in en liet de bruisende vloeistof in mijn keel glijden.

‘Je hebt er een te goed van me,’ verzuchtte ik tevreden.

‘Graag gedaan,’ zei hij, en hij haalde een baguette uit zijn papieren sandwichzak.

Ik was blij met het gezelschap. Terwijl Tom een hap van zijn lunch nam, vroeg ik me af waarom we dit niet vaker deden.

‘Was dat Martin Joy die ik ons kantoor uit zag lopen?’ vroeg hij, nonchalant gebarend naar Burgess Court.

Ik knikte kort, voelde me wat gekwetst. Het was dom geweest om te denken dat het Tom echt om mijn gezelschap te doen was. Het ging hem om de roddels. Ik verschoof wat op het bankje en was op mijn hoede. Tom was boven alles ambitieus. Dat had hij zelf gezegd: we waren in een wedstrijd verwikkeld, de eerste die een zijde toga krijgt. En ik had geen idee wat hij zoal bereid was te doen om te winnen.

‘Hij is op weg naar het politiebureau,’ zei ik.

‘Ik hoorde dat hij Matthew Clarkson in de arm heeft genomen. Die regelt het wel voor hem,’ zei hij op ontspannen en zelfverzekerde toon.

Ondanks de motieven die Tom had voor onze spontane gezamenlijke lunchpauze, ondanks het overduidelijke feit dat hij nieuwsgierig was naar Martin Joy, vond ik zijn woorden geruststellend. Hij hoefde niet eens te beloven dat alles goed zou komen.

‘Sta je in de rechtszaal vandaag?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dan zou je eens naar huis moeten gaan.’

‘Ik kan nog niet naar huis,’ zei ik, denkend aan de berg mappen van lopende dossiers op mijn bureau.

Tom haalde zijn schouders op. ‘Het heeft niet veel voordelen om eigen baas te zijn. Je kunt maar beter af en toe gebruikmaken van een van de weinige voordelen die het wél heeft.’

De scepticus in me dacht aan al het extra werk dat Tom nu kreeg: het dossier dat Paul die ochtend in zijn handen had gehad, en ongetwijfeld nog talloze andere aanvragen, gerechtelijke bevelen en contactverboden die ik in de ogen van onze hoofdgriffier niet in staat was af te handelen. Niet verwonderlijk dus, dat Tom me aanmoedigde te spijbelen.

‘Gá toch gewoon,’ herhaalde hij. Denkend aan mijn lege agenda – het was de eerste keer in weken dat ik niet in de rechtszaal hoefde te verschijnen – liet ik mijn gezonde verstand voor wat het was en besloot ik de middag in bed te gaan doorbrengen.

 

Ik was oprecht van plan om naar huis te gaan. Ik liep over Kingsway naar mijn gebruikelijke bushalte om op lijn 19 naar het noorden van de stad te stappen. Maar toen ik de 19 naar het zuiden zag, stak ik spontaan de weg over om die te nemen.

Het gevoel dat ik op avontuur ging, maakte dat de zenuwen door mijn lichaam gierden. Plaatsnemend op een van de met grove stof beklede zittingen, wilde ik het liefst onzichtbaar zijn, maar ik voelde me juist erg zichtbaar in die halflege bus, alsof de hele wereld me aan het bekijken was.

De bus reed naar het zuiden, bijna naar de eindhalte, eerst langs het zacht sprankelende Ritz Hotel en de aristocratische grandeur van Knightsbridge, en vervolgens door Sloane Street naar Chelsea. Op goed geluk giste ik welke halte het dichtst bij Donna’s huis was en ik drukte aarzelend op de stopknop toen we het einde van King’s Road naderden.

De grijze wolken en motregen op deze donkere en treurige dag deden me denken aan de avond dat ik hier voor het laatst was. Ik trok mijn jas strak rond mijn middel, zo strak dat ik het gevoel had in een korset te zijn geregen, liep de hoek om en ging Donna’s straat in. Ik zag onmiddellijk dat er activiteit was bij het huis. Ik sloop dichterbij en liep met onzekere passen naar de pub waarvandaan ik een week eerder haar huis had geobserveerd. Het zou me te kwetsbaar maken als ik vanaf de straat ging staan kijken wat er allemaal gebeurde, dus stapte ik de kroeg binnen. De warme, van gerst doordrongen lucht was als een deken die me omhulde en bescherming bood tegen het kille, vochtige weer. Het was er bijna leeg, wat me niet echt verraste. Het was maandagmiddag. Het leek me onwaarschijnlijk dat er veel alcoholisten waren in Chelsea. De pub serveerde weliswaar ook lunchgerechten, maar de mensen die daarop afkwamen waren al weg; slechts wat lege glazen en een half opgegeten hamburger op een bord herinnerden aan hun recente aanwezigheid.

Ik had een drankje nodig. Een mooie brunette, die met een spons het gemorste bier van de bar af veegde, staakte haar bezigheid en vroeg me wat ik wilde toen ik in haar richting liep.

Het was een vriendelijke vraag, van het soort dat ze vast tientallen keren per dag stelde, maar op mij kwam hij over als een beschuldiging. Wat wil je? Wat doe je hier? Het antwoord daarop wist ik zelf niet eens.

Ik vroeg om een wodka-tonic en overhandigde haar met trillende vingers een briefje van tien pond. Er stond een rij tafels bij het raam; ik doorkruiste de ruimte en ging aan de tafel zitten die het beste uitzicht op het huis van Donna bood. Het was dezelfde tafel, hetzelfde observatiepunt als van de week daarvoor, en terwijl ik ging zitten, herinnerde ik me heel helder dat ik de maandag daarvoor precies hetzelfde had gedaan.

Ik herinnerde me de achterkant van Donna’s roze jas toen ze het huis in liep, de donkere arm van Martin op haar onderrug toen hij haar naar binnen leidde.

Ik kon me een schaduw achter het raam voor de geest halen, Donna’s slanke silhouet dat de luxaflex sloot, platte strepen goud licht dat de smalle ruimten tussen de latten verlichtte. 

Die avond had het huis er heel stil en imposant uitgezien, maar vandaag gaf het een drukke en bezoedelde aanblik. Ik zag de technisch rechercheurs in hun witte overalls, de in goedkope pakken gehulde rechercheurs en een hele horde fotografen en journalisten. Ik zag de televisiebusjes, de politiehondenwagens en de nieuwsgierige toeschouwers, op afstand gehouden door een agent die eruitzag alsof hij net die ochtend was afgestudeerd aan het Hendon Police College. Ik zag nergens de blauw-wit gestreepte linten waarmee plaatsen delict worden afgezet, maar het was net alsof ik naar een politieserie zat te kijken – met het geluid uit. Ik had genoeg van dat soort series gezien om me voor te kunnen stellen wat er zich binnen afspeelde; forensisch onderzoekers die op hun handen en knieën de vloeren en tapijten afzochten naar bloed, speeksel en vezels. Er zouden pincetten en plastic zakjes voor bewijsmateriaal liggen, er zou naar vingerafdrukken en huidcellen worden gezocht in een poging te ontdekken wat er met Donna Joy was gebeurd. En het tafereel dat ik voor me zag, maakte me duidelijk dat ze niet dachten dat ze vermist was. Ze dachten dat ze dood was.

Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en keek ernaar. Opende mijn inbox en scrolde door de berichtjes van Martin. Berichtjes over uit eten gaan en afspraakjes om elkaar te ontmoeten. Ochtendberichtjes, verstuurd na een nacht samen, intieme berichtjes. Berichten waarin we dingen zeiden die we in het echt niet tegen elkaar konden zeggen.

Ik wil je kut proeven.

Martin had me gezegd dat ik ze allemaal moest verwijderen. Maar dat kon ik niet. Ik wilde onze geschiedenis niet wissen. Ik wilde niet doen alsof onze verhouding nooit had bestaan.

Ik sloot mijn ogen om mezelf tot bedaren te brengen, om methodisch, logisch te denken, zoals wanneer ik me in mijn dossiers verdiepte. Als ik rond twee uur ’s nachts weer thuis was gekomen, had ik waarschijnlijk tot sluitingstijd in de pub gezeten. Ik maakte in gedachten een tijdlijn van wat er die avond in het huis gebeurd zou kunnen zijn. Waren Martin en Donna al meteen met elkaar het bed in gedoken? Hadden ze de deur dichtgedaan en direct tegen de muur in de hal aan staan neuken, gelukzalig, bedwelmd en zich nergens van bewust, al helemaal niet van het feit dat ik ze aan het bekijken was? Er begonnen meer fragmenten van die avond in mijn geheugen terug te komen. Er had niet veel tijd gezeten tussen het moment dat ze het huis in stapten en het moment dat Donna de luxaflex sloot. Dat duidde erop dat zich in de hal deze keer geen hartstochtelijke scènes hadden afgespeeld – in tegenstelling tot de eerste keer dat ik met Martin was meegegaan naar zijn loft, dacht ik met een kortstondig overwinningsgevoel.

Nee, dit moest een langzamere, subtielere verleidingsdans zijn geweest. Ik zag Donna voor mijn geestesoog een fles wijn openen, op de bank zitten en haar schoenen uitschoppen terwijl ze praatten over vroeger tijden en lachten om gezamenlijke vrienden.

Misschien was hij achter haar aan gelopen toen ze opstond om de glazen bij te vullen. Ik stelde me hen voor in de keuken, een designkeuken met een rek voor de flessen bordeaux en een kast voor haar geslepen wijnglazen. Ik stelde me voor hoe ze de wijn koos, de flessen suggestief strelend met haar lange artistieke vingers, waarop Martin toegaf aan de impuls die ze allebei al de hele avond hadden gevoeld. Misschien had hij de achterkant van haar nek gekust, en haar jurk omhooggeschoven.

De wijn zou op dat moment vergeten zijn. Laten we naar bed gaan, zou ze vast hebben gefluisterd, en hij zou haar hebben opgetild, zo licht als een veertje, en haar naar de grote slaapkamer hebben gebracht, hun kamer, een plek waar ze al honderden keren de liefde hadden bedreven. Vroeger en nu weer.

Martin zei dat hij het huis om één uur ’s nachts had verlaten, maar daar herinnerde ik me niets van. Ik was toen waarschijnlijk al op weg terug naar Islington. Meer dan het dichtgaan van de luxaflex en de zachte, tergende lichtstrepen herinnerde ik me niet.

Ik keek even naar de barvrouw en overwoog haar te vragen of ze die avond dienst had gehad. Zou het bij de taken van het barpersoneel horen om een kwijlende dronkaard met liefdesverdriet naar buiten te schoppen en een taxi voor haar aan te houden? Had ik een kwade, luidruchtige dronk gehad of had ik stilletjes ziedend van woede bij het raam gezeten?

Ik wilde weten of iemand van de pub zich mij herinnerde, maar was plotseling te bang om erachter te komen.

Mijn ademhaling werd weer gejaagd, en ik leek er helemaal niets aan te kunnen doen. De spanning begon me te verstikken, de emoties raasden als bootjes op een wildwaterbaan door mijn lichaam, een heftig ritje waar ik maar niet uit kwam.

‘Nog eentje doen?’

De barvrouw stond naast me en pakte mijn lege glas van tafel.

Heel even kreeg ik geen woord over mijn lippen en ze legde zachtjes een hand op mijn schouder.

‘Alles goed, meid?’ vroeg ze, en haar stem leek me weer naar het hier en nu te brengen.

‘Ja.’ Ik knikte. ‘Alleen een beetje misselijk.’

‘Ik haal wel wat water voor je,’ zei ze. ‘De keuken is gesloten, maar we hebben wel chips achter de bar; misschien helpt dat. Je bloedsuikerspiegel is waarschijnlijk een beetje te laag.’

Ze liep naar de bar, vulde een karaf met water en bracht die naar mijn tafel.

‘Zat je naar dat gedoe daarbuiten te kijken?’ vroeg ze terwijl ze me een schoon glas gaf.

‘Ja, wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg ik op onschuldige toon.

‘Heeft iets te maken met die dame die verdwenen is. We hebben hier de hele dag journalisten over de vloer gehad.’

‘Die bankiersvrouw? Ik heb er wel iets over gelezen, ja. Woont ze hier in de straat?’

De barvrouw knikte. ‘Ik zag haar weleens. Beeldschone vrouw, leek wel een fotomodel. Ik hoop dat alles goed is met haar.’

Ik was dankbaar voor het water maar niet voor de dingen die ze over het uiterlijk van Donna zei; die gaven me het gevoel dat ik onbeduidend en alledaags was.

Ik sloeg het water met grote slokken achterover. Toen het glas leeg was, wist ik dat ik genoeg had gezien, wist ik dat ik me de gebeurtenissen van die maandagavond vorige week niet beter zou gaan herinneren en dat ik nodig eens naar huis moest.

Maar toen ik de lijkhond uit het huis van Donna zag komen, wist ik ook dat ik niet kon blijven toekijken zonder iets te doen. Ik was nooit een muurbloempje geweest en had er altijd al een hekel aan gehad om het slachtoffer uit te hangen. Mijn lef had me van ons rijtjeshuis in Accrington naar de witteboorden-bovenklassewereld van Charles Napier en Vivienne McKenzie gebracht, en ik kon niet toestaan dat die mensen aan de overkant van de straat – de politie, het forensisch team, de media – Martin in de beklaagdenbank zouden duwen. Ik moest er voor hem zijn, ik moest hem helpen. Want met één blik op Donna’s huis was me duidelijk dat al die mensen die haar aan het zoeken waren, met een beschuldigende vinger naar Martin wezen. Ik moest hem helpen – en ik moest daar direct mee beginnen.

Ik pakte mijn telefoon, in de hoop een bericht van hem te zien, de geruststellende boodschap dat de politie hem alleen maar wat routinevragen had gesteld en toen naar huis had laten gaan.

Er was echter niets; geen gemiste oproepen of ongelezen berichten. Dus stopte ik mijn telefoon niet weg, maar stuurde ik in plaats daarvan een bericht naar Phil Robertson om hem te vragen zo snel mogelijk naar me toe te komen.

 

Phil woonde vlakbij, in Battersea, dus ik zag hem nog geen twintig minuten later al voor de pub van zijn fiets stappen.

Ik zwaaide naar hem toen hij binnenkwam. ‘Dat is snel.’

‘Tja, ze noemen die contreien van mij niet voor niets Little Chelsea,’ zei hij terwijl hij grijnzend bij me aan tafel kwam zitten.

We wisten allebei dat Phils appartement een wereld verwijderd was van deze hoek in postcodegebied SW3. Ik was nog nooit bij hem thuis geweest, maar ik kon me er iets bij voorstellen. Een gehuurd driekamerappartement – hij had er vaak over geklaagd dat hij zelfs niet eens de huurder was. Hij was de onderhuurder, het gevolg van een nare echtscheiding die ertoe geleid had dat zijn ontrouwe vrouw met hun zesjarige dochter in hun eengezinswoning bleef en hij gedwongen was zevenhonderd pond per maand te betalen aan een kok die Sam heette, voor de onderhuur van een tweekamerwoning achter treinstation Queenstown Road.

‘Ik dacht dat we koffie gingen drinken, maar ik heb het gevoel dat dit een surveillance is,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ik wilde eens zien wat hier allemaal gebeurde,’ zei ik, opgelucht dat ik nu een partner in crime had. De serveerster van daarstraks was inmiddels afgelost door een collega, die nu uit een ruimte achter de bar opdook.

Phil bestelde een biertje, ik vroeg om een groot glas limonade en vertelde hem dat ik Martin eerder die dag had gesproken en dat hij op het politiebureau was om nog wat vragen te beantwoorden.

Aandachtig luisterend nipte Paul aan zijn Stella.

‘We moeten hem helpen, Phil,’ zei ik, gesterkt door zijn aanwezigheid en ervan uitgaand dat Phil de gescheiden man, en niet alleen Phil de privédetective, mijn idee zou omarmen. Het liet hem echter koud.

‘Ik weet dat je een briljant advocaat bent, Fran,’ zei hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Maar je bent Martins echtscheidingsadvocaat, en dit is een klusje voor zijn strafrechtteam.’

Zijn woorden waren een klap in mijn gezicht. Ik had nooit gedacht dat hij zo braafjes zou kunnen zijn.

‘Maar we zijn al veel verder dan zij.’ Ik hoorde de paniek in mijn stem. ‘Ik ken zijn advocaat, Matthew Clarkson, totaal niet, maar voor hetzelfde geld is het nog niet eens bij hem en zijn team opgekomen om zelf wat onderzoek te doen. En zelfs als ze daar wel mee zouden beginnen – wij zijn al een week bezig.’

Ik pakte mijn aantekeningenboekje uit mijn tas – de tas van Martin – en legde het op tafel. Mijn vulpen maakte een heerlijk plopgeluid toen ik de dop eraf trok.

Ik schreef graag dingen op. Het hielp me de dingen op een rijtje te zetten en mijn gedachten te ordenen.

‘De laatste keer dat we elkaar zagen, vertelde je me over je vermoeden dat Donna Joy een verhouding had. Dat ze wat korte vakantietripjes had gemaakt en een aantal nachten niet thuis was geweest. Je zei dat je het idee had dat ze die verhouding met haar eigen echtgenoot had – maar wat nu als het toch om iemand anders ging?’

‘Iemand anders dan Martin Joy?’

‘Het zou toch kunnen,’ zei ik, mezelf dwingend om emotioneel afstand te houden van het onderwerp. ‘Ze was gescheiden van haar man. Ze voelde zich ongetwijfeld jong en ongebonden. Het was een aantrekkelijke vrouw…’ Ik zei nog net niet dat ze mooi was. ‘Ze zal vast bewonderaars hebben gehad. En veel ook.’

Paul knikte. ‘Klinkt wel logisch.’

‘Je zou het moeten onderzoeken.’

Fronsend keek Phil me over de rand van zijn bril aan. ‘Is dat in opdracht van de cliënt? Dave Gilbert wilde niet dat ik die vakantiereisjes natrok…’

‘Toen ging het om de echtscheiding. Dat was het verzamelen van informatie die bij de onderhandelingen over de financiële schikking kon worden gebruikt. Dit is iets anders,’ zei ik nadrukkelijk.

‘Dus Martin wil dat we dit onderzoeken,’ zei hij traag.

‘Ik zal het er later met hem over hebben, maar hij wil dat we hem helpen waar we maar kunnen.’

Even leek het erop dat Phil zijn hoofd zou schudden, maar uiteindelijk haalde hij zijn schouders op. ‘Als je er maar voor zorgt dat zijn strafrechtadvocaat weet waar we mee bezig zijn. Ik wil niemand op de tenen trappen, oké?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, waarna ik opstond om naar de wc te gaan.

In de koele, donkere toiletruimte voelde ik me al een stuk beter. Ik besloot dat ik er goed aan had gedaan om hier te komen. Het was een goed idee geweest om contact op te nemen met Phil. Hoewel ik me niet tot in detail kon herinneren wat er was gebeurd, die avond dat ik Donna en Martin samen uit eten zag gaan, had ik het gevoel dat ik nu wel wat afstand had gecreëerd tussen mezelf en de rand van een gapend gat. Ik voelde me krachtiger en kon eindelijk een lichtpuntje in de duisternis zien.

Ik legde mijn handen even op de zijkanten van de koude geëmailleerde wasbak, draaide toen de kraan open en gooide wat water in mijn gezicht. Toen ik in de spiegel keek, zag ik mascara-sporen uit mijn ooghoeken omlaag lopen, zo donker en melancholisch als tranen van Pierrot. Ik veegde ze weg met een tissue, ververste mijn rode lipstick en voelde me klaar om weer de pub in te stappen. Ik had het gevoel dat ik de teugels weer in handen had, mijn lichaam bruiste van emoties en opwinding, de ideeën over wat we zouden kunnen doen, buitelden in mijn hoofd over elkaar.

Mijn maag knorde, en ik realiseerde me dat ik honger had. Ik wilde niet langer in de pub blijven en vroeg me af of Phil zin zou hebben om op King’s Road een hapje met me te gaan eten.

Ik kwam uit het toilet, dat zich in de kelder bevond, en liep de trap op. Toen ik onze tafel naderde, zag ik dat Phil een krant aan het lezen was, een exemplaar van de Evening Standard van die dag.

Hij keek me aan en vroeg: ‘Heb je dit gezien?’

Ik ging zitten en hij draaide de krant, zodat ik hem kon lezen.

‘De politie heeft een elektronische compositiefoto vrijgegeven van iemand die ze willen spreken,’ zei hij, wijzend naar het artikel.

Het duurde even voordat het belang van de afbeelding tot me doordrong, maar toen het zover was, voelde ik zo’n hevige paniek door me heen golven dat ik bijna van mijn stoel viel.

‘Ik denk dat dit wel goed is voor Martin,’ zei Phil, nadat hij de laatste slok van zijn bier had genomen. ‘Het betekent in ieder geval dat ze voor meerdere scenario’s openstaan, en dus voor de mogelijkheid dat Martin niet de dader is – je weet wel, als Donna Joy iets is overkomen.’

Ik luisterde maar half. Mijn ogen raasden over het nieuwsbericht, waarin stond dat de politie dringend wilde spreken met een vrouw van in de dertig die op de avond dat Donna Joy verdween naar haar op zoek was geweest. Een vrouw met bruin haar, een zwarte jas en een groene sjaal, die rond zeven uur bij Donna’s atelier was geweest. Mijn ogen schoten naar de compositiefoto – de smalle, argwanende ogen, de haast komische bolle neus – en ik was bijna beledigd dat het geen erg accurate of flatterende afbeelding van me was.


Hoofdstuk 24

 

 

 

‘Hoe bedoel je: dat ben jij?’ zei Phil, waarop ik diep inademde en hem nogmaals zo nonchalant mogelijk vertelde dat ik de persoon op de compositiefoto was.

Ik móést het hem wel vertellen. Ik wist dat ik Phil aan mijn kant en op de hoogte moest houden als ik wilde dat hij me hielp.

‘De zaak was steeds grimmiger aan het worden,’ zei ik, wensend dat ik nog een wodka-tonic voor me had staan. ‘Donna beweerde nog steeds dat Martin niet al zijn bezittingen bekend had gemaakt, en ze wilde zijn activa laten onderzoeken door een forensisch accountant. Ik was bang dat er niets opgelost zou worden bij de bemiddelingszitting, dus wilde ik even met haar praten, vertrouwelijk. Om te zien of ik haar een beetje tot rede kon brengen.’

Ik verzon het letterlijk ter plekke en ik wist dat Phil, die zelf een echtscheidingsprocedure had meegemaakt, zou vinden dat het hoogst onprofessioneel van mij was geweest om te proberen Donna op die manier te spreken.

Hij staarde naar de krant. Toen hij zijn blik weer op mij richtte, zag hij er bezorgd uit.

‘Jezus, Fran. Dat moet je aan de politie vertellen.’ Hij sloeg de Standard dicht.

Een paar lange seconden zweeg ik, hoewel ik geneigd was om Phil alles te vertellen. Over mijn affaire met Martin, over de avond dat ik aan deze tafel had gezeten en naar het huis had gekeken. Dat ik uren later dronken en onder het bloed bij mijn eigen huis aankwam, compleet van slag door de aanblik van, en de gedachte aan, mijn minnaar samen met zijn vrouw.

Maar ik wist ook dat Martin me nodig had om voor hem te vechten, en dat zou moeilijk gaan als ik zelf ook verwikkeld raakte in het politieonderzoek of als verdachte werd aangemerkt. Dus besloot ik om die feiten, in ieder geval voorlopig, voor mezelf te houden.

‘Ik weet het, ik ben het met je eens,’ zei ik rustig, ook al bonkte mijn hart wild in mijn borstkas.

De paniek was weer aan het terugkomen. Ik had gedacht dat Phil er op z’n minst een grapje over zou proberen te maken. Zou zeggen dat de compositiefoto op een vrouwelijke versie van het kleipoppetje Morph leek. Dat ik degene die hem gemaakt had zou moeten aanklagen – maar hij zag er zorgwekkend serieus uit.

‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg hij toen ik mijn tas pakte om weg te gaan.

‘Doe niet zo raar,’ zei ik glimlachend. Het enige overlevingsmechanisme dat ik nu kon opbrengen was luchtigheid. ‘Ik wip op weg naar huis even bij het politiebureau langs. Ik wil niet dat ze denken dat ze een goed aanknopingspunt hebben, terwijl het gewoon om een werkverslaafde advocate gaat die haar cliënt een beetje extra probeerde te helpen.’

 

Ik moest Tom Briscoe bellen om het mobiele nummer van Matthew Clarkson te vragen. Mijn oproep werd direct beantwoord door de voicemail, maar toen ik via kantoor zijn secretaresse belde, ontdekte ik binnen een minuut dat de agenten die onderzoek deden naar de verdwijning van Donna Joy in Pimlico gestationeerd waren.

Het ontging me niet dat het onderzoek nu vanaf een andere locatie werd geleid. Ik zocht op internet snel het telefoonnummer van de agent wiens naam ik had doorgekregen en realiseerde me dat de zaak-Donna Joy niet meer in handen was van de Kensington and Chelsea CID, de Criminele Inlichtingendienst, maar van het Murder Investigation Team, het MIT, een van de moordonderzoekteams die op verschillende plekken in Londen zaten. Ik wist genoeg over de eenheid om te weten dat ze gespecialiseerd waren in moord, doodslag en vermissingszaken met een hoog risicoprofiel. Ik had geen idee waarom ze de verdwijning van Donna zo serieus namen, maar ik was vastbesloten om erachter te komen.

Inspecteur Doyle, de rechercheur met wie ik contact moest opnemen, werkte op het politiebureau van de wijk Belgravia, gelegen aan Buckingham Palace Road, en ik kon de gedachte dat Donna dat geweldig zou hebben gevonden niet onderdrukken. Geen eenheid uit Ealing of Barking voor haar. Zelfs haar verdwijning werd behandeld in het chique postcodegebied SW1.

Het was een onopmerkelijk gebouw, een in brutalistische stijl opgetrokken bruinstenen voorbeeld van typische jarenzeventig-architectuur.

Ik ademde langzaam uit, veegde mijn klamme handen aan mijn jas af en meldde me bij de receptiebalie. Alle zitplaatsen waren bezet, en ik probeerde mezelf af te leiden met de vraag wat iedereen hier kwam doen. De pissig ogende pakdrager kwam waarschijnlijk aangifte doen van diefstal van zijn Porsche, en de opgefokte bejaarde kwam melding doen van overlast. Ik had geen idee waarom de vrouw met de gezichtstatoeage die een kinderwagen op en neer wipte en tegelijkertijd in haar telefoon schreeuwde hier was, maar mijn verblijf in de receptieruimte duurde niet lang genoeg om een achtergrondverhaal voor haar te verzinnen.

Wellicht had het kantoor van Clarkson mijn komst hier al telefonisch aangekondigd, want ik werd binnen enkele minuten begroet door een geüniformeerde politievrouw die me uitnodigde haar te volgen door een wirwar van gangen. Ze zei erg weinig, vertelde me niet wat er stond te gebeuren, maar ik had het zo druk met bedenken wat ik zou gaan zeggen wanneer we op de bestemming aankwamen, dat ik toch geen tijd had om een praatje te maken.

Ze opende de deur van een verhoorkamer, vroeg of ik een kopje thee wilde en verdween, om even later terug te komen met een plastic bekertje waarin een slap uitziend brouwsel zat. Ik keek haar na toen ze de kamer uit liep, nam dankbaar een slok – ik had het warm en was gespannen. Tijdens het wachten weerhield ik mezelf ervan op mijn telefoon te checken; ik had in die steriele, gesloten ruimte het gevoel dat ik werd bekeken en wilde zo correct en onberispelijk mogelijk blijven.

Het duurde nog een paar minuten voordat de deur weer openging en ik een zucht frisse lucht mocht verwelkomen.

Een donkerharige man in een pak, jonger dan ik had verwacht, ergens in de dertig, zijn jasje strakgespannen rond zijn stevige lichaam, stak zijn hand uit.

‘Rob Collins,’ zei hij terwijl hij zijn superieure koffiemok op tafel neerzette. ‘Ik ben een van de rechercheurs die onder inspecteur King werken. Dank voor uw komst.’

Ik wist niet of ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn dat ik niet de leidinggevende agent had gekregen, maar een klein stemmetje zei me dat ik gewoon maar mijn smoesjes moest vertellen en dan moest maken dat ik daar wegkwam.

‘U bent een collega van Matthew Clarkson,’ zei hij, meer als stelling dan als vraag.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben wel de advocaat van Martin Joy. Althans, een van zijn advocaten.’

‘Hoeveel heeft hij er nodig?’ vroeg Collins met een minimaal lachje, een teken van solidariteit dat me zelfvertrouwen gaf, hoewel ik ook wel een belediging ontwaarde, gericht aan de rijke bankier die ze hadden ondervraagd.

‘Goed. Waar gaat dit over?’ vroeg hij uiteindelijk, en ik wist dat mijn moment in de spotlights was aangebroken. Ik had het al duizenden keren eerder gevoeld, die plankenkoorts, zenuwen, faalangst voordat ik de rechtszaal in stapte. Elke keer dat ik de rechtszaal betrad, om eerlijk te zijn. Ik was geen geboren performer; zelfs met al mijn kennis van de wet en het volste vertrouwen in de zaak die ik behandelde, voelde ik het nog steeds – de vrees, de twijfel, de huivering van onvervalste angst.

Mijn hand lag op mijn knie, en hoewel ik een broek aanhad, voelde ik door de stof heen hoe klam mijn handpalm was.

‘Er is vanmiddag een compositiefoto in de Evening Standard verschenen,’ zei ik zo koeltjes mogelijk. ‘De politie wilde een vrouw spreken die vorige week bij het atelier van Donna Joy is gezien.’

Rob Collins zag er direct wat geïnteresseerder uit. ‘Dat klopt,’ zei hij.

‘Dat was ik,’ zei ik, waarbij ik probeerde de juiste toon te vinden tussen nonchalance en begrip aangezien het een ernstige situatie was.

‘U?’

Hij nam nog een slok koffie en sloeg toen het A4-schrijfblok dat hij had meegenomen open.

Zijn gezichtsuitdrukking was meer ontspannen dan toen hij binnenkwam. Hij zou een schouderklopje krijgen voor dit gesprek; misschien zou hij morgen een wat gewichtiger taak krijgen dan praten met willekeurige mensen die ‘informatie’ zeiden te hebben.

‘Althans, ik denk dat ik het ben,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik verliet mijn kantoor rond zes uur en ben toen naar het atelier van Mrs. Joy gegaan. Daar zal ik om kwart voor zeven zijn aangekomen. Ik had een zwarte jas aan en een groene sjaal om, zoals in uw bericht staat. Persoonlijk vind ik niet dat de compositiefoto erg op me lijkt, maar ik heb wel een dame gesproken – grijs haar, in de vijftig – die zei dat Donna aan het eind van de middag al vertrokken was.’

‘Dat zal Joanna Morrison zijn geweest,’ zei Collins, terwijl hij alles opschreef wat ik gezegd had.

‘Wie is dat?’

‘We hebben een verklaring van haar. Ze is een aan het atelier verbonden kunstenaar. Zij heeft de beschrijving gegeven waarmee we de compositiefoto konden maken. We vonden het uiteraard belangwekkend dat er iemand naar Donna heeft gevraagd op de avond dat ze verdween.’

‘Zoals ik al zei: dat was ik.’ Ik dronk het laatste restje van mijn koude thee uit het plastic bekertje.

‘Waarom was u daar?’ probeerde hij.

‘Hier moet ik voorzichtig zijn,’ vervolgde ik langzaam. ‘Geheimhoudingsplicht. Ik ben verplicht om bepaalde dingen privé te houden.’

‘Vertelt u me dan wat u denkt dat u me wél kunt vertellen,’ zei Collins op iets scherpere toon.

Ik ademde in en herhaalde het verhaal dat ik eerder aan Phil Robertson had verteld. Het liegen ging me deze keer makkelijker af, zo makkelijk dat het nu al als de waarheid aanvoelde.

‘Ik zit al een tijdje in dit vak en ik wist dat Mr. en Mrs. Joy op hun bemiddelingszitting niet tot een schikking zouden komen. Die zittingen halen nooit veel uit, ze zijn zenuwslopend, heel duur, en dat wilde ik mijn cliënt, Mr. Joy, besparen. De advocaten van Mrs. Joy waren een oplossing aan het blokkeren. Ik wilde kijken of ík misschien met haar kon praten. Als vrouwen onder elkaar.’

Ik liet bewust een dramatische stilte vallen. Heel even vergat ik dat ik niet in de rechtszaal was, maar in een bedompte politieverhoorkamer. Ik realiseerde me dat ik een act opvoerde en was onder de indruk van mijn eigen show, blij dat ik een generale repetitie had gehad met Phil Robertson en zo de eventuele twijfels van Collins vóór kon zijn.

‘En dat is waarom u naar haar atelier bent gegaan?’ Hij probeerde me recht in de ogen te kijken.

‘Het is niet de standaard werkwijze, maar in mijn visie wel de meest praktische,’ antwoordde ik met het doordachte, erudiete rechtbankgezicht dat ik jarenlang in de spiegel had geoefend.

‘Maar u hebt Mrs. Joy niet gezien?’

‘Zoals ik al zei: de oudere dame vertelde me dat ze aan het eind van de middag al was weggegaan.’

‘En wat hebt u toen gedaan?’

Ik ademde diep maar discreet in voordat ik antwoordde: ‘Ik ben naar huis gegaan.’

‘U bent naar huis gegaan.’

‘Ja,’ zei ik op de duidelijkste, meest zelfverzekerde toon die ik kon opbrengen.

‘En daarna hebt u Donna Joy nooit meer gezien of gesproken.’

‘Nee,’ antwoordde ik, beseffend dat ik zojuist een weg was ingeslagen waarvan ik niet meer terug kon keren.


Hoofdstuk 25

 

 

 

Ik legde mijn hoofd te ruste tegen het koude raam van de taxi, terwijl ik in gedachten het gesprek herhaaldelijk afspeelde en me afvroeg of ik het anders had moeten aanpakken. Ik had gelogen tegen een wetshandhaver. Een rechercheur die onderzoek deed naar de verdwijning van een prominent persoon die, zo vermoedde men, dood of op z’n minst in gevaar was. Als advocaat wist ik beter dan wie dan ook dat dat neerkwam op belemmering van de rechtsgang, een misdrijf waarop in theorie levenslange gevangenisstraf stond.

Even zag ik mezelf al gehuld in een gevangenisoverall, maar ik dwong mezelf die gedachte weg te stoppen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik rechercheur Collins geen echte leugen had verteld. Het was een klein leugentje om bestwil.

Een officieus babbeltje met Donna Joy in haar atelier zou werkelijk constructief kunnen zijn geweest. En ik was die avond daadwerkelijk naar huis gegaan. Uiteindelijk.

Nee. Wat ik Rob Collins had verteld, was een versimpelde versie van de waarheid, een versie die voor alle betrokkenen beter was. En ook beter voor het onderzoek. Daarnaast was de informatie die ik geleverd had nuttig geweest. Dat had Collins zelf gezegd – hij had me bedankt voor mijn komst naar het politiebureau en voor het ophelderen van de kwestie rond de mysterieuze persoon die die avond bij Donna’s atelier was geweest.

Ik probeerde mijn gedachten te verzetten, mijn ogen stelden zich niet meer scherp op de voorbijglijdende Londense gebouwen en avondlichten – ze veranderden in rode en witte strepen in het met regendruppels besprenkelde raam. De gekleurde patronen werkten hypnotiserend. Na een tijdje leken ze echter samen te zweren met mijn verwarrende gedachten en maakten ze me misselijk. Ik was blij toen de taxi eindelijk voor mijn huis stopte, dankbaar dat ik mijn voeten weer contact kon laten maken met de stoep, alsof ik net uit een bijzonder onplezierige kermisattractie was gestapt.

Mijn woongebouw zag er donker en eenzaam uit. Het appartement op de bovenste verdieping stond al maanden leeg, en hoewel er geruchten waren dat er een huurder in zou komen, had ik er al sinds de kerstdagen geen teken van leven meer gezien. Het appartement van Pete Carroll op de begane grond was ook in duisternis gehuld. Toen ik een week daarvoor zijn woning verliet, had hij me verteld dat hij een paar dagen weg zou zijn in verband met een research-reis, maar hij had niet gezegd hoelang hij zou wegblijven. Ik was blij dat hij er niet was.

Ik schoof mijn sleutel in het slot en stapte de hal in. Ik deed het licht aan, maar de gloeilamp maakte een plopgeluidje, en na een korte felle lichtflits stond ik weer in het donker. De mat lag bezaaid met post. Ik raapte alles op en legde het op het gangtafeltje naast de twee stapels post (een stapel van mij en een van Pete) die ik vrijdag had gesorteerd.

Mijn vermoeide lichaam slaagde er slechts met pijn en moeite in om me de trap op te dragen, en toen ik eindelijk mijn appartement had bereikt, liep ik linea recta naar de woonkamer. Ik plofte op de bank neer en legde mijn onderarm over mijn ogen.

Hoezeer ik ook naar slaap snakte, mijn hoofd bleef actief. Ik dacht aan Martin, vroeg me af wat hij op dat moment deed, iets waar Rob Collins niets over had kunnen – of willen – vertellen toen ik hem ernaar gevraagd had. Ik dacht aan de leden van het forensisch onderzoeksteam dat ik in Chelsea had gezien – ik had ze zelfs namen gegeven: Julia en Tony en Helen. Ik stelde me voor dat ze inmiddels allemaal naar huis waren gegaan, hun overalls hadden uitgetrokken, een douche hadden genomen en de draad van hun geruststellend gewone levens weer hadden opgepakt, zonder verder nog een gedachte te wijden aan slachtoffers of criminelen. En ik dacht aan Donna. Waar was ze, en hoe kon ik helpen haar te vinden? De politie mocht dan wel denken dat ze dood was, maar die mogelijkheid wilde ik niet eens in overweging nemen. We zouden haar vinden, en alles zou weer bij het oude zijn. Mijn werk, mijn leven, mijn relatie met Martin.

Ik stond mezelf toe om mijn gedachten te laten dwalen. Ik stond mezelf toe om mezelf voor de geest te halen met de ene hand op mijn gezwollen buik en de andere omstrengeld door de vingers van mijn minnaar. Ik zag ons wandelen over het strand, of misschien door een weiland, pratend over namen voor onze baby. Ik zag ons voor mijn geestesoog lachen, zwemmen, drinken, eten, vrijen. Ik stelde me ons gewoon samen voor. Een eenheid.

En toen zei ik tegen mezelf dat ik niet te hard van stapel moest lopen. Dat de door me heen gierende emoties iets manisch begonnen te krijgen. Toen ik jonger was, voordat ik op de universiteit zat, voordat mijn stemmingswisselingen een naam kregen, voordat het bergafwaarts begon te gaan met me, genoot ik altijd van dit gevoel. Het was als een drug, een natuurlijk opwekkend middel dat me superkrachten gaf. Ik herinner me dat ik uren achter elkaar wakker kon blijven om te studeren, en ik weet niet eens of ik zonder die kracht wel de topcijfers zou hebben gehaald die ik nodig had om rechten te gaan studeren.

Ik wilde een borrel, maar wist dat ik eigenlijk kruidenthee zou moeten drinken.

Na het licht aangeknipt te hebben, ging ik naar de keuken. Ik opende een keukenkastje om een theezakje te pakken, maar de fles wodka stond op de plek waar ik die een dag eerder had opgeborgen, verstopt achter een paar blikken soep. Ik pakte hem, zette hem op tafel en blies lucht in mijn wangen. Dit was niet het moment voor geheelonthouding.

Ik schonk een grote hoeveelheid Smirnoff in een glas voordat ik er een flesje lekker bruisende tonic doorheen mixte.

Ik nam een flinke slok en ging, in een poging me wat deugdelijker te voelen, weer naar de woonkamer om mijn aktetas te zoeken.

Ik pakte er wat dossiermappen uit, legde ze op de salontafel en liep naar de slaapkamer om een pyjamabroek aan te trekken. Toen ik terugkwam, ging ik op de bank liggen en ik pakte het eerste dossier, een of ander pro-Deoklusje dat ik voor het Centrum voor Gratis Juridische Hulp in Hackney deed.

Hoewel ze daar een goede voorraad vrijwilligers hadden, van advocaten in opleiding tot gepensioneerde Queen’s Counsel-advocaten, voelde ik me schuldig dat ik al een paar weken niet was geweest, en ik nam me voor om er die week weer naartoe te gaan. Er was aardig wat werk in te halen, dacht ik, bladerend door een rapport over de toename van gedwongen scheidingen in East End. Er was ook een persbericht over een nieuw centrum voor slachtoffers van huiselijk geweld, waarvan een aantal juridisch advies wilden om van hun partner te scheiden.

Net toen ik mijn tumbler wodka-tonic leeggedronken had, werd er op de deur geklopt. Ik schrok ervan, mijn hart begon direct opgewonden te bonzen. Martin had de sleutels van mijn appartement niet, nog niet, maar misschien had ik de voordeur niet goed dichtgedaan, en was hij zo vrij geweest zichzelf binnen te laten.

Ik legde het dossier neer en liep naar de deur. Er was geen tijd om mijn make-up bij te werken, maar ik likte mijn lippen en fatsoeneerde mijn haar snel met mijn handen.

Ik schrok toen ik Pete Carroll zag staan. Hij zag er goed uit, licht gebruind, de bleke sproeten rond zijn neus iets donkerder dan normaal.

‘Hoi,’ zei hij terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek stopte. ‘Ik ben een paar dagen weg geweest. Ik wilde even kijken hoe het met je ging.’

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik, de deur maar half openhoudend. ‘Je bent bruin geworden.’

‘Rome. Een wetenschappelijke uitwisseling met een universiteit daar.’

We stonden zwijgend naar elkaar te kijken, en hij maakte geen aanstalten om weg te gaan. Ik voelde me ongemakkelijk, maar hij was een week eerder zo aardig voor me geweest – hij had de taxi betaald, had me op zijn bank laten slapen – dat het me onbeschoft leek om hem daar te laten staan.

‘Wil je even binnenkomen?’ vroeg ik. ‘Ik wilde net water opzetten.’

Hij volgde me naar de keuken, een kleine kombuisachtige ruimte die veel te krap aanvoelde nu we er allebei in stonden, en bleef bij de deur hangen. Ik pakte twee mokken uit de kast. Het ritueel van koffiezetten met het apparaat ging me te lang duren, besloot ik met een blik op de klok – het was al over tienen – dus pakte ik twee zakjes Starbucks-oploskoffie uit een voorraadblik.

Ik schepte de koffiepoeder in de mokken en zette de waterkoker aan. ‘Wat is er allemaal gebeurd in Rome?’ vroeg ik.

‘Vlak voor kerst zijn er drie Italiaanse promovendi bij ons geweest – en die nodigden ons toen uit om eens bij hén langs te komen. We hebben eigenlijk alleen maar hun werk geobserveerd, ideeën gedeeld.’

‘Hoelang moet je nog voordat je kunt promoveren, Pete?’ Ik glimlachte, probeerde zo vriendelijk te zijn als ik maar kon.

‘Nog een jaar.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien langer.’

Hij zweeg en keek me aan.

‘Maar hoe is het met jou? Ben je vorige week nog naar de dokter gegaan?’

‘Ja, alles goed, hoor,’ antwoordde ik, zijn vraag nonchalant wegwuivend.

‘Ik heb “bipolair” opgezocht op internet. Je moet voorzichtig zijn met alcohol.’

Hij knikte in de richting van de wodkafles, en ik voelde me betrapt.

‘Ik weet het.’ Ik wendde mijn blik van hem af.

‘Nou, ik wilde alleen even checken of alles goed is. Ik heb de krant gelezen in het vliegtuig. Die bankiersvrouw die verdwenen is…’ Hij liet een stilte vallen voordat hij het zei: ‘Dat is toch niet de vrouw van die vriend van je?’

De nadruk die hij op het woord ‘vriend’ legde, was subtiel, maar de sfeer in de krappe, benarde ruimte veranderde.

Hij gaf me niet de kans het te ontkennen.

‘Ik zag hem op een foto in de krant. Ik herkende hem van die avond toen ik jullie bij de bushalte tegenkwam,’ zei hij langzaam, doelbewust. ‘Je zei dat hij en zijn vrouw uit elkaar waren, maar dat het ingewikkeld lag.’

Een paar seconden stond ik er als verlamd bij. Ik wist niet wat ik moest zeggen, was opgelucht toen het water in de koker begon te borrelen.

Ik keerde me van hem af om het water in de mokken te schenken, maar ik voelde zijn ogen in mijn rug.

‘Ik heb ook een foto van jou in de krant gezien.’

Zijn stem klonk nu nog lager, en het was bijna onmogelijk om de licht boosaardige toon die erin lag niet te horen. Ik roerde met een lepeltje in de koffie en keek naar de ronddraaiende bruine vloeistof, toen ik opeens voelde dat hij naar me toe kwam.

‘Je bedoelt die compositiefoto?’ vroeg ik. Mijn stembanden deden wat ze konden om regelmatige klanken voort te brengen maar wisten een zachte trilling toch niet helemaal te voorkomen. ‘Ja, dat was ik. Ik ben naar haar atelier gegaan om met haar te praten. Naar Donna Joy. De politie weet ervan.’

‘Je hebt de politie dus verteld dat jij en Martin…’

Mijn ademhaling werd sneller. De keukenmuren leken als een ravijn om me heen de hoogte in te rijzen. Muren die dichterbij kwamen, nog dichterbij, zo dichtbij dat ik bijna niet meer kon ademen.

‘Wat verteld?’

‘Dat je met hem neukt.’

Ik hapte naar adem.

‘Hij is een cliënt van me,’ zei ik rustig.

‘De geluiden die ik door mijn plafond heen hoorde, klonken anders niet erg professioneel,’ zei hij. Met een dunne glimlach daagde hij me schijnbaar uit het te ontkennen.

Ik sloot mijn ogen even, terugdenkend aan de avond dat Martin en ik bij Ottolenghi hadden gegeten en onderweg naar huis Pete Carroll waren tegengekomen. Ik was dronken van de oranje wijn, bedwelmd door begeerte. We hadden voordat we in bed belandden door het hele huis heen geneukt; op de salontafel, op de trap, op de vloer van de woonkamer, waar ik zo intens was klaargekomen dat ik een kussentje op mijn mond moest drukken. Dat had ik echter net iets te laat gedaan, dus Pete Carroll moest me hebben horen schreeuwen.

Ik opende mijn ogen en keek hem aan.

‘Wat is je punt, Pete?’ vroeg ik, elke spier in mijn lichaam gespannen.

Hij deed nog een stap naar voren en stond toen zo dicht bij me dat ik de grote, gretige verwijding van zijn pupillen kon zien.

‘Er is geen punt,’ antwoordde hij simpelweg. ‘Ik maak alleen de bevreemdende observatie dat de vrouw van je minnaar is verdwenen op de avond dat jij ze samen hebt gezien, ze hebt gevolgd. Waarna je buiten westen bent geraakt, hier bent beland en je niets meer kon herinneren, hoewel je nog steeds van streek, overstuur en in de war was. Hoe gaat het trouwens met je been? Die snee zag er niet goed uit.’

‘Het gaat prima met mijn been,’ antwoordde ik.

Pete pauzeerde.

‘Je zal wel niet zo dol zijn geweest op Mrs. Joy. Je relatie met Mr. Joy leek zo goed te gaan. Dineren bij Ottolenghi, wandelingen bij maanlicht. En toen kwam zijn vrouw weer in beeld…’

De zware beschuldiging die in zijn woorden schuilde, bezorgde me een rilling.

‘Wat is er die avond gebeurd?’ vroeg hij zonder omhaal.

‘Niets,’ antwoordde ik, worstelend met mijn onwillige stem.

‘Ik weet niet of de politie dat wel zal geloven.’ Hij keek me zó intens aan dat ik niet kon wegkijken. ‘Het lijkt me zelfs beter als ze er nooit achter komen, denk je niet?’ zei hij terwijl hij nóg dichterbij kwam. ‘Anders zou het voor iedereen allemaal heel erg moeilijk worden. Heel erg lastig. Vooral voor jou.’

Ik wilde tegen hem ingaan maar wist alleen maar bevestigend te knikken.

‘Maak je geen zorgen. We zijn vrienden. Het blijft ons geheimpje,’ fluisterde hij, ondertussen zijn hand om mijn middel leggend.

Hij trok me naar zich toe, ik voelde zijn adem op mijn gezicht, zijn erectie door de stof van zijn jeans heen. Zijn ene hand lag in mijn nek, de vingers van zijn andere hand gleden omlaag en verdwenen achter de band van mijn pyjamabroek.

Met gesloten ogen dwong ik mezelf te blijven ademen. Ik vroeg me wanhopig af hoe ik mezelf uit deze situatie kon redden, maar ik wist dat het soms beter was om je over te geven. In ieder geval voorlopig, tot ik bedacht had wat mijn volgende stap zou zijn. Strategisch, als het opofferen van een schaakstuk.

‘Je gaat het heerlijk vinden,’ zei hij kreunend, maar dat betwijfelde ik, en zijn woorden bezorgden me de totaal verkeerde soort kippenvel. Ik wist dat ik hem kon wegduwen, dat ik simpelweg ‘nee’ kon schreeuwen. Maar ik deed het niet. Ik deed het niet. En toen hij zijn hoofd boog om me in mijn hals te kussen, strafte ik mezelf met de gedachte dat ik dit alleen maar aan mezelf te danken had.
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Een streepje dof, grijs licht piepte tussen de twee gesloten gordijnen door naar binnen, net genoeg om te laten weten dat de nacht voorbij was. Langzaam werd ik wakker. Op dat moment was het gewoon het begin van een nieuw ochtendgloren, een nieuwe dag die ik langzaam zou begroeten met mijn gebruikelijke luie routine: mezelf voorhouden dat ik nog wel vijf minuten in bed kon blijven liggen, die tijd gebruiken om me te herinneren wat er die dag op het schema stond, om mezelf daarna van het matras af te hijsen en koffie te gaan zetten. Een paar zoete en onschuldige momenten lang leek alles prima in orde, tot ik opeens het gevoel had dat ik door een vermolmde vloer heen zakte – mijn maag draaide zich om en ik herinnerde me de dag ervoor.

Petes handen op mijn lichaam.

De leugens die ik de politie had verteld.

Zijn lippen op mijn huid.

Het belemmeren van de rechtsgang.

Het gevoel van zijn klamme vingers.

Wat heb ik gedaan? Mijn spieren verkrampten en het speeksel werd warm in mijn mond bij de gedachte dat híj misschien nog steeds naast me in bed lag. Ik versteende en spitste mijn oren. Toen ik zijn ademhaling niet hoorde, draaide ik langzaam mijn hoofd om en deed mijn ogen een stukje open. De andere kant van het bed was leeg. Pete was vertrokken. Ik had geen idee wanneer. Zeker nadat ik in slaap was gevallen, hoewel ik na de seks zo van mezelf, van hem, van de situatie had gewalgd dat het me lange tijd niet lukte om in slaap te vallen, zelfs niet nadat Pete zich tevreden en bevredigd had omgedraaid en binnen een paar minuten al zachtjes had liggen snurken.

Ik ging rechtop zitten en keek naar de afdruk in het kussen, een verdwaalde, onbekende rode haar op het laken – en plotseling werd ik gegrepen door het hevige gevoel dat ik moest overgeven. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, rende naar de badkamer en liet me voor de toiletpot op mijn knieën zakken. Ik kokhalsde meerdere keren. Het klonk als de koude motor van een antieke auto, maar er kwam alleen een lange sliert speeksel uit mijn mond; het was net alsof mijn lichaam me de ontlading van het kotsen niet gunde.

Ik liet me tegen de koude tegels aan vallen, sloot mijn ogen. Me afvragen of ik er goed aan had gedaan om seks met Pete Carroll te hebben, had geen zin. Ik had niet eens de tijd gehad om het te overdenken. Het was allemaal zo snel gegaan; het ene moment had ik naar zijn nauwelijks verholen dreigementen staan luisteren, om even later zijn mond op mijn lippen te voelen. Het had me makkelijker geleken om erin mee te gaan dan om weerstand te bieden en de directe consequenties daarvan onder ogen te zien: een kwade en wraakzuchtige Pete, die klaarblijkelijk meer dan bereid was mijn leven te verruïneren. Dat was op dat moment echter een schrale troost. Ik was verdwaasd en afgesneden van de wereld om me heen; gespannen en breekbaar, alsof mijn huid onder mijn vingers zou verpulveren als ik mezelf zou aanraken.

Ik haatte Pete Carroll, ik haatte hem. Maar bovenal haatte ik mezelf en de reeks slechte beslissingen die me hadden doen belanden in een zich vernauwende steeg waar ik aan alle kanten werd ingesloten, belegerd, zonder licht boven me.

Blijf ademen, zei ik tegen mezelf. Er is altijd een uitweg. Inventief zijn, daar ben je goed in. Helder en inventief denken is wat je voor de kost doet. Ik knikte naar mezelf. Het kwam hierop neer: ik kon hier op de vloer blijven zitten als een hoopje ellende. Of ik kon in beweging komen, de confrontatie met de wereld aangaan en proberen de puinhoop waarin ik zat op te ruimen.

Nadat ik met deels gevoelloze benen opgestaan was, hulde ik mijn naakte lichaam in een ochtendjas en bond ik met trillende vingers de ceintuur strak om mijn middel. Daarna liep ik met kleine, wankele stappen de trap af naar de woonkamer, nog altijd bang dat Pete ergens in mijn appartement zat. Dat was gelukkig niet het geval. Ook beneden was het doodstil, op het zwakke gebrom van het ochtendverkeer buiten na.

De wodkafles stond nog steeds op de keukentafel, waar ik hem de avond daarvoor had achtergelaten. Heel even kwam ik in de verleiding hem helemaal leeg te drinken. In plaats daarvan dwong ik mezelf een glas water te drinken, waarna ik de douche in stapte en het water zo heet maakte als ik maar kon verdragen, en daarna zo koud als maar kon. Mijn huid brandde van de beide extreme temperaturen, maar nadat ik zijn geur van me af had geschrobd, voelde ik me in ieder geval wat schoner.

Ik pakte het oudste en meest bescheiden slipje uit mijn ladekast, niet een van de stukjes dure kant die ik voor mijn nachten met Martin had gekocht, en trok het aan. Ik knoopte mijn witte blouse tot aan mijn nek dicht en trok mijn dikste zwarte panty en de rok van mijn sobere mantelpakje aan.

Tijdens het aankleden probeerde ik niet naar het bed te kijken, maar toen de bedompte lucht me begon te overweldigen greep ik het dekbed en gooide het in de gang, trok ik het laken van het matras en schopte dat de trap af. Ik liep erachteraan naar beneden, pakte in de keuken een vuilniszak, propte de vieze lap stof erin en knoopte de zak stevig dicht.

Ik waste mijn nog altijd trillende handen, opende vervolgens het keukenraam zo ver mogelijk en vulde mijn longen keer op keer met de Londense lucht, die nog nooit zo fris en heerlijk was geweest als op dat moment. Me stevig vasthoudend aan de witte vensterbank keek ik naar beneden en ik zag de fiets van Pete tegen de muur van het piepkleine hofje onder me staan. Heel even kwam het in me op om naar beneden te springen, maar toen trok ik snel het raam dicht.

Mijn kleine toevluchtsoord voelde opeens vreemd aan, alsof het niet meer van mij was. Tegelijkertijd zat ik er ook in de val. De man die me had misbruikt zat beneden, ongetwijfeld met een zelfvoldane grijns op zijn smoel, in zijn nopjes met een geslaagd avondje chantage en afgedwongen seks, luisterend naar mijn voetstappen, zijn volgende stap plannend. En waarom zou hij ook niet? Dat was toch hoe chantage werkte? Als je slachtoffer eenmaal door de knieën was gegaan, kon je keer op keer blijven terugkomen, een bodemloze put die nooit droogviel.

Ik greep mijn tas en jas en rende naar de deur. Als ik er te lang over zou nadenken, zou ik verstenen, als een opgejaagd prooidier, een in haar hol opgesloten konijn dat de vossen buiten rook. Met ingehouden adem liep ik de trap af en ik hield mijn ogen strak gericht op de deur beneden. In gedachten zag ik Pete al verschijnen, zijn loerende gezicht als dat van een gestoorde poppenkastpop, om me met zijn geklauwde handen zijn appartement in te slepen, kakelend: ‘Je gaat het heerlijk vinden. Héérlijk.’

De deur bleef echter dicht en ik rende naar buiten. Mijn hakken klikklakten op de stoep, ik voelde mijn nekharen overeind staan, verwachtte elke moment zijn smerige aanraking op mijn huid, zijn adem op mijn gezicht, zijn gemompel in mijn oor. In plaats daarvan flitste er iets roods langs mijn ogen – de remlichten van bus 19 – waarop ik een sprintje trok en nog net aan boord wist te springen voordat de deuren sissend achter me dichtgingen.

 

Ik vond een zitplaats op de onderste verdieping van de bus, ging zitten en probeerde me te concentreren. Ik moest die dag voor een grote zaak in de rechtbank zijn en voelde dat ik mezelf tot bedaren moest brengen.

Blij dat ik aan iets anders kon denken dan aan Pete Carroll, pakte ik het dossier uit mijn tas, die tussen mijn voeten op de vloer stond. Ik legde het op schoot en begon erdoorheen te bladeren om me in de zaak te verdiepen.

Mijn cliënt, Holly Khan, probeerde te voorkomen dat haar ex-man Yusef hun tienjarige zoontje Daniyal meenam naar Pakistan voor een huwelijksfeest, omdat ze bang was dat haar kind nooit meer terug zou komen. Yusef Khan verzette zich begrijpelijkerwijs hevig tegen Holly’s weigering, en Holly was zó bang dat ze haar kind kwijt zou raken dat ze via de rechter wilde voorkomen dat haar ex-man hem mee kon nemen. Normaal gesproken zou ik het heerlijk hebben gevonden om deze kwetsbare jonge vrouw te helpen, maar die ochtend voelde het aan alsof ik moest gaan koorddansen in een storm. Er was geen twijfel over mogelijk – ik was in professioneel opzicht mijn focus verloren, en mijn gebrek aan voorbereiding van mijn zaken was een extra bron van schaamte.

Toen we Holborn bereikten, had ik het dossier slechts vluchtig gelezen. Ik pakte mijn spullen bij elkaar, sprong uit de bus en voelde mijn blouse plakken aan mijn bezwete rug.

Ik haalde snel een koffie en haastte me over Kingsway.

‘Francine!’

Terwijl ik langs de rechtbankbeveiliging liep zag ik Tanya, de jurist van mijn cliënt, die bij haar was, wild naar me zwaaien. Ik versnelde mijn pas en volgde hen naar een van de spreekkamers.

Het was de eerste keer dat ik de cliënt ontmoette, iets wat niet ongebruikelijk was bij familierechtzaken.

‘Francine Day, dit is Holly Khan.’

Mijn nieuwe cliënt was een kleine en aantrekkelijke vrouw, maar ze had een zorgelijk gezicht en ogen waar elk moment tranen uit leken te gaan rollen.

Ik schoot direct in de werkmodus. ‘Tanya zal je vast goed geïnstrueerd hebben, Holly,’ zei ik. ‘Je hoeft je echt nergens zorgen om te maken.’

De vrouw keek even naar Tanya en toen weer naar mij. Ik zag hoe graag ze wilde geloven wat ik zei.

Vreemd genoeg zorgde de overduidelijke nervositeit van de cliënt ervoor dat mijn eigen zenuwen wat tot bedaren kwamen. Het zal hebben gelegen aan de mij bekende werkomgeving, de geruststellende routine, het afdraaien van dezelfde oude patronen. De wet was ingewikkeld maar had in ieder geval regels; je kon in elk geval een beetje weten wat je kon verwachten.

‘Oké, Holly, dit is wat er gaat gebeuren…’

Ik nam de zaak met Holly door en legde haar uit dat de zitting twee doelen diende. We probeerden van de rechter een PSO te krijgen, een Prohibited Steps Order, een gerechtelijk bevel waardoor voor haar ex-echtgenoot bepaalde handelingen verboden zouden zijn, zoals Daniyal meenemen naar het buitenland. Ondertussen echter, zouden zijn advocaten namens hem juist aandringen op gerechtelijke toestemming om het kind tijdelijk mee te nemen naar het buitenland.

‘In essentie vragen we de rechter dus om aan jou wettelijk zeggenschap te geven over waar Daniyal wel of niet naartoe mag, en vraagt Yusef om hetzelfde.’

Ik keek even naar de documenten voor me.

‘Waarom is er bij de echtscheiding geen PSO aangevraagd?’ vroeg ik haar.

De jonge vrouw had een geschrokken uitdrukking op haar gezicht, alsof ze op school bij de rector moest verschijnen.

‘Sorry,’ zei ik op iets zachtere toon, ‘ik bedoelde niet dat jij iets fout hebt gedaan; dit zijn het soort vragen dat de rechter zal stellen.’

Holly bleef er bewegingsloos bij zitten.

‘We wilden de echtscheiding niet al te vijandig maken,’ zei Tanya om Holly te helpen. ‘Het is ons met bemiddeling gelukt een goede financiële schikking voor Holly te krijgen, en we wilden er gewoon zo snel mogelijk een eind aan breien. Mr. Khan kan erg moeilijk zijn.’

‘Maar er is inmiddels het een en ander veranderd,’ zei Holly met een klein stemmetje. ‘Destijds had hij een reden om in Londen te blijven, maar hij is al zijn geld kwijtgeraakt. Zelfs het geld dat hij bij de scheiding voor me verborgen had gehouden.’

‘Ik zie het,’ zei ik terwijl ik delen van de aantekeningen las die ik met rode pen had onderstreept. ‘En ik begrijp dat je ook denkt dat er mensen achter Mr. Khan aan zitten? Ik neem aan dat er geen verklaringen zijn die dat kunnen ondersteunen?’

Tanya trok een verontschuldigende grimas. Ze had me eens een getuigschrift gegeven voor het register van rechtsbeoefenaars: Francine Day weet keer op keer het onmogelijke klaar te spelen. En het was duidelijk dat ze nu ook wilde dat ik een konijn uit de hoge hoed toverde.

‘Alsjeblieft,’ zei Holly. Ze keek ons met vochtige ogen aan. ‘Kun je me helpen?’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik met meer zelfvertrouwen dan ik op dat moment bezat. In werkelijkheid voelde ik me misselijk, slecht voorbereid en nerveus, niet bepaald een goede combinatie om de rechtbank mee te betreden. Sommige advocaten – Tom, bijvoorbeeld – leken een aangeboren aanleg te hebben om zich pas voor te bereiden op de dag van de rechtszitting en al improviserend de feiten te betogen naar gelang die zich aan hen voordeden. Ik had daarentegen altijd flink gebuffeld, omdat ik me pas echt op mijn gemak voelde als ik alle feiten bij de hand had en me op elke eventuele wending had voorbereid. Vandaag had ik het gevoel dat dat vangnet ontbrak. Ik keek ze allebei aan, wist dat er talloze dingen waren die ik zou moeten zeggen, maar er kwam simpelweg niets bij me op.

Na een ongemakkelijke stilte kuchte Tanya even. ‘Goed, we moeten maar eens gaan,’ zei ze, om ons vervolgens voor te gaan naar de rechtszaal.

Ik kende rechter Sheldon en de advocaat van Khan, Neil Bradley, die professioneel en competent was. Volgens de geruchten ging hij dit jaar ook voor de zijden toga. We wisselden beleefheden uit, namen plaats, en de zitting begon; we presenteerden elk de feiten in onze respectievelijke zaken, en de rechter luisterde.

Ik had verwacht dat ik Yusef Khan niet zou mogen, maar hij was vanaf het begin van de zitting uiterst charmant. Zo knap als een Bollywood-acteur, scherpzinnig, overtuigend en beleefd; een groot contrast met Holly, die onzeker overkwam en haar ex-man constant kwaad zat aan te kijken. Dat was, ik wist het, mijn schuld. Ik had dit met haar moeten doornemen, haar moeten vertellen dat hij zich zo zou kunnen gedragen, dat Neil Bradley – de competente advocaat – hem deze benadering zou hebben geadviseerd.

Enigszins uit balans gebracht, begon ik uit te leggen waarom Holly wilde voorkomen dat Yusef hun zoon Daniyal meenam naar het buitenland. Ik twijfelde niet aan Holly’s verhaal dat Khan financiële problemen had. Tanya had me verteld dat hij zijn restaurantketen had gefinancierd met andere zaken, waaronder bordelen en drugshandel, waar hij de stekker uit getrokken had na onenigheid met wat gangsters. Dat was echter allemaal moeilijk – zo niet onmogelijk – te bewijzen. We konden natuurlijk geen verklaringen krijgen van gangsters en drugsgebruikers, en Khan had recente financiële informatie om aan te tonen dat zijn restaurants het prima deden.

Tegen de tijd dat de zitting werd geschorst voor de lunch wist ik dat de andere partij voorstond, maar ondanks de mistroostige uitdrukking op Holly’s gezicht wist ik ook dat dat niet het einde van de wereld was. Een sterk slotpleidooi zou genoeg kunnen zijn om ervoor te zorgen dat de rechter het zekere voor het onzekere nam. Uiteindelijk was het missen van een huwelijksfeest slechts een relatief ongemak, terwijl het risico dat een kind zou worden weggehaald bij zijn moeder serieus genomen moest worden.

‘Ik wil hem niet kwijtraken,’ zei Holly droefgeestig. ‘Yusef is heel slim. Hij is zo overtuigend in de rechtszaal. Ik denk dat de rechter alles gelooft wat hij zegt.’

Ik legde een hand op die van haar.

‘Ik zal niet tegen je liegen – het is niet makkelijk om te bewijzen dat Yusef niet naar het Verenigd Koninkrijk zal terugkomen. Maar we hebben wél bewezen wat de consequenties zullen zijn voor je zoon als hij niet terugkomt en door zijn vader in Pakistan wordt gehouden. Zijn leven zou op z’n kop staan, en het welzijn van een kind staat voor elke rechter altijd voorop.’

Ze knikte gespannen, en ik wist dat ze vertrouwen in me had; dat ze op één paard wedde. Dat paard was ik, en ik was mentaal niet bepaald in staat haar vertrouwen waar te maken.

Tanya kwam de kamer in lopen met thee en nam me even apart zodat Holly ons niet kon horen.

‘En, heb je er vertrouwen in?’ vroeg ze, me zijdelings aankijkend terwijl ze in haar thee blies. Zij had er duidelijk geen vertrouwen in. Ik kon het haar amper kwalijk nemen.

‘We moeten nog een uitwijkmogelijkheid achter de hand hebben,’ zei ik op energieke toon. ‘Dat reisje naar Karachi staat voor volgende week gepland. Dan is er misschien niet genoeg tijd om in hoger beroep te gaan. We moeten dus wat controlebepalingen hebben voor het geval de rechter hem toestemming geeft om met zijn zoon naar dat huwelijk te gaan.’

‘Wat zoal?’

‘Als Yusef Daniyal niet terug naar huis brengt, is het ontvoering, geen twijfel mogelijk. Pakistan heeft echter de Conventie van Den Haag niet ondertekend; onderhandelingen over een eventuele terugkeer kunnen heel complex worden omdat er dus geen ondersteuning is van internationale overeenkomsten. Maar we zouden de rechter kunnen vragen een waarborg van Yusef te eisen, of we kunnen ervoor zorgen dat het paspoort van Daniyal bij de British High Commission in Islamabad wordt achtergelaten.’

Tanya snoof. ‘Een waarborg. Dat is net zoveel waard als een erewoord. Als hij naar Pakistan gaat, komt hij niet meer terug, dat weet je.’

‘Zover zal het niet komen, Tanya,’ zei ik. ‘Vertrouw me maar.’

Tanya trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, veel keuze heeft Holly niet, hè?’

Er klonk een bel om aan te geven dat we weer de rechtszaal in moesten. Ik pakte mijn telefoon uit mijn jaszak en keek of er iets was binnengekomen. Niets. Geen bericht van Martin, niets van Phil. Met een stille vastberadenheid blies ik mijn wangen even bol en ging ik weer naar binnen.

Het ging direct fout. Ik moet het Neil Bradley nageven: de manier waarop hij opsomde waarom Yusef Khan toestemming zou moeten krijgen om zijn zoon mee te nemen naar Pakistan, was briljant. Hij wees erop dat Holly een reis naar Pakistan helemaal zag zitten toen ze nog getrouwd waren, en hij schoot de flinterdunne beschuldiging dat het bedrijf van zijn cliënt in de problemen zat vrij eenvoudig af. Hij schilderde een levendig portret van het fantastische leven dat Yusef in Groot-Brittannië leidde, inclusief details van een nieuwe relatie die hij had met een vrouw die in Bedford woonde – een cruciaal feit waar wij van op de hoogte hadden moeten zijn. Het leven was hier rooskleurig voor Yusef, betoogde Bradley, dus waarom zou hij dat allemaal achterlaten?

‘Edelachtbare, ik moet nogmaals benadrukken dat het leven van Daniyal volkomen zal veranderen als hij niet terugkomt. Hij doet het goed op school, hij is net aangenomen op een prestigieuze selective state grammar school, hij heeft een grote vriendenkring…’

Rechter Sheldon, die de stukken doorbladerde, knikte instemmend.

Neil was weer aan het woord. Ik probeerde me te concentreren, maar mijn telefoon trilde in mijn zak. Het zou geen kwaad kunnen om nog even snel te kijken, besloot ik, waarop ik het toestel discreet op mijn schoot legde. Ik opende mijn inbox en zag dat Dave Gilbert me iets had gestuurd.

De woorden bliezen als een handgranaat van het scherm af.

Martin Joy is gearresteerd.

Ik las het bericht nog een keer, en mijn hoofd begon te tollen. Alles om me heen vervaagde, ik hoorde alleen nog maar een stem op de achtergrond – Neil, of misschien rechter Sheldon, zacht en gedempt, alsof we onder water zaten.

‘Hebt u voorstellen voor controlebepalingen?’ hoorde ik de rechter in de verte zeggen.

Nutteloos mijn papieren verschuivend probeerde ik te praten, maar meer dan een onverstaanbaar gestotter wist ik niet uit te brengen. Het feit dat Martin was gearresteerd, was alles wat mijn hersenen konden bevatten, het enige wat ertoe leek te doen. Ik stelde me Martin voor, in de handboeien geslagen, afgevoerd naar een koude, donkere cel, stelde me voor dat hij contact met me probeerde op te nemen maar me niet te pakken kreeg.

Mijn ademhaling werd sneller en er schoten felle, angstaanjagende flitsen van energie naar mijn vingertoppen.

Tanya tikte me op de arm, maar het was net alsof ik mijn lichaam had verlaten. Alsof ik zweefde, zonk, verdronk.

Er werd ‘slotpleidooi’ in mijn oor gesist, maar ik had het gevoel dat mijn hersenen waren uitgeschakeld.

‘Ik moet gaan,’ mompelde ik. Ik stond op en pakte mijn spullen bij elkaar.

Tanya reikte naar me. Ik voelde haar hand mijn toga raken, maar ik draaide me van haar weg.

‘Miss Day?’ De rechter klonk eerder verbaasd dan boos. Misschien had hij het nog nooit meegemaakt dat een advocaat plotseling opsprong en de rechtszaal uit vloog.

‘Het is urgent,’ mompelde ik, waarna ik langs de tafels naar de dubbele deuren toe stoof en de gang op liep, mijn hakken klikkend op de marmeren vloer. Mijn witte boord knelde mijn keel af, de muren kwamen op me af, bogen zich naar me toe. Ik schoot door de draaideur de met daglicht overgoten straat op, hapte de frisse lucht gretig naar binnen, snakkend naar zuurstof. Maar ik kon niet stil blijven staan; ik moest in beweging blijven, moest naar Martin toe. Ik zag een taxi, begon ernaartoe te rennen en had het gevoel dat de grond zich onder mijn voeten bewoog.

‘Waar gaan we heen, mop?’ vroeg de chauffeur met een grote grijns vol tanden.

Ik staarde hem aan. Het drong nu pas tot me door dat ik niet wist waar ik naartoe moest. Ik hunkerde ernaar om Martin te zien, dicht bij hem te zijn. Maar als hij in hechtenis was genomen, kon ik hem niet gaan opzoeken – hij had een strafrechtadvocaat nodig, en het zou er extreem raar uitzien als ik kwam opdagen.

‘Mayfair,’ antwoordde ik. Het was de enige bestemming die ik kon verzinnen.


Hoofdstuk 27

 

 

 

Het kantoor van Gassler Partnership lag op een steenworp afstand van Claridges, maar zer zat zeker een eeuw tussen; een hoog gebouw van glas, geen bakstenen herenhuis uit de tijd van de georgiaanse dandy’s. De hele voorkant was van glas, en er hing een modernistische kroonluchter aan het plafond van de twee verdiepingen hoge lobby. Glad en glanzend hoorde kennelijk bij de hightech-financieringswereld. De taxi kwam tot stilstand, net op het moment dat ik nog één keer Sophie Cole probeerde te bereiken; zij was niet zo innig bevriend met Martin als haar man Alex, maar ik had in ieder geval haar telefoonnummer. Toen mijn oproep direct naar de voicemail werd verwezen, duwde ik de chauffeur snel wat geld in de hand en ik viel bij het uitstappen bijna op de stoep.

‘Hé! Je pruik!’ schreeuwde de taxichauffeur grijnzend. Ik draaide me om, griste de grijze paardenharen hoofdbedekking van de achterbank en propte die in mijn tas, om vervolgens bijna struikelend via de stroeve draaideur het gebouw in te rennen, verbaasd aangekeken door de laconiek ogende conciërge achter de receptiebalie.

Ik keek naar de muur achter hem en zag dat Gassler Partnership niet het enige bedrijf was dat in het gebouw kantoor hield. Klaarblijkelijk zou ik eerst langs hem moeten voordat ik Martins receptioniste te spreken kon krijgen.

‘Ik ben hier voor Alex Cole, van Gassler,’ zei ik, plotseling bevangen door het beschamende besef dat ik mijn advocatentoga nog aanhad.

Hoewel ik eruitzag als een pijler van de gevestigde advocatenorde, keek hij me argwanend aan, alsof ik een of andere dronkenlap of zwerver was.

‘Hebt u een afspraak?’

‘Ik zou u erg dankbaar zijn als u hem even belde en hem liet weten dat ik hier ben. Zegt u maar dat Francine Day er is. Ik ben zijn advocaat,’ zei ik in een poging mijn waardigheid te heroveren.

‘Ik denk dat hij nog niet terug is van de lunch,’ zei de conciërge op weinig enthousiaste toon.

Ik trommelde met mijn vingers op de zwarte marmeren balie terwijl hij de telefoon oppakte en met iemand sprak. Hij leek er plezier in te hebben om uitgebreid de tijd te nemen voordat hij zijn hoofd schudde en zei dat Alex niet op kantoor was.

Ik boog me naar hem toe. ‘Zou ik zijn persoonlijk assistent dan even kunnen spreken?’ vroeg ik.

‘Hebt u haar telefoonnummer niet?’ vroeg hij op ietwat confronterende toon.

‘Nee, ik heb haar nummer niet.’ Mijn stem begon te kraken. ‘Dit is een noodgeval, en ik moet Alex Cole nu spreken.’

‘Ik kan een boodschap achterlaten bij de receptie…’

Het kon niet wachten, niet nu Martin in de cel zat.

‘Ik wil nu meteen iemand spreken.’

Ik hoorde mezelf praten, luid, agressief en ongeloofwaardig. De conciërge stond op, en ik wist dat hij me zou vragen te vertrekken.

De lift maakte een ping-geluid, ik keek naar de opengaande deuren en liep ernaartoe.

De snelle voetstappen achter me deden een opwindende stoot adrenaline door mijn lichaam schieten.

Mijn schoenen glibberden over het gepolijste beton. Op het moment dat ik begon te vallen, werd ik door een paar handen overeind gehouden.

‘Francine?’

De stem klonk verbaasd, zelfs een beetje geërgerd.

Ik herkende Sophie Cole niet direct.

‘Wat doe jij hier?’

Haar gezichtsuitdrukking werd zachter. ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei ze.

‘Martin, ik heb het nieuws over Martin gehoord,’ antwoordde ik bijna ademloos. ‘Ik wilde weten wat er aan de hand is.’

De conciërge stond achter me; zonder hem te zien, voelde ik zijn afkeuring in mijn rug branden.

‘Is alles in orde, Mrs. Cole?’

‘Alles in orde, Graham, dank je. Ik vang Francine wel even op.’

Ze drukte snel op de liftknop om te voorkomen dat de stalen deuren zich sloten.

De kleine liftcabine leek zich rond ons samen te trekken, en ik wist dat ik iets zou moeten zeggen.

‘Heb jij het gehoord, over Martin?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze zonder me aan te kijken.

‘Het spijt me, maar ik moest echt komen.’

Sophie wierp me even een blik toe en keek toen weer voor zich. ‘Je zou in ieder geval je toga even uit kunnen doen.’

Op een ander moment, in een andere lift, had ik mijn blouse uitgetrokken, terwijl Martin me met mijn rug tegen de koude metalen deur aan had gedrukt. Dat moment leek nu eeuwen geleden.

Ik ging niet tegen Sophie in; ik was allang dankbaar dat er iemand was die de touwtjes in handen nam, dankbaar voor haar heldere leidinggevenden-efficiëntie.

Ik propte de zwarte stof onder mijn arm en liep achter haar aan de lift uit. Ze ging me voor door een gang met aan weerszijden kleine werkkamers; in elke kamer zat iemand achter een computerscherm.

Ik was nog nooit op Martins werkplek geweest en had er ook nooit over nagedacht hoe een hedgefondskantoor eruit zou zien, had alleen maar een vaag beeld van rood aangelopen alfamannen die naar Bloomberg-schermen staarden en dingen als ‘Kopen!’ en ‘Verkopen!’ in hun telefoons schreeuwden. Er heerste hier echter een haast verontrustende stilte; het enige wat ik zag bewegen waren de ogen die even naar me opgeslagen werden terwijl ik langs de openstaande deuren liep. Ik vroeg me af wat die mensen wisten.

Ik volgde Sophie naar een werkkamer die in een hoek van het gebouw lag en eruitzag als de werkkamer van een succesvol persoon. Er stond een grote iMac op het keurig geordende bureau; een designbank keek uit over de straten van Mayfair.

‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer. ‘Ik moest gewoon weten wat er is gebeurd en ik dacht dat hij in ieder geval Alex wel zou hebben gesproken…’

‘Dit kun je niet maken, Fran,’ zei ze abrupt nadat ze de deur achter ons had gesloten. ‘Ik heb in de afgelopen tien minuten al twee telefoontjes van de pers moeten afwimpelen. Ik was net op weg naar de lobby om te kijken of er geen fotografen voor het gebouw stonden toen ik jou zag. Je kunt je hier niet zomaar naar binnen werken, gekleed als een personage uit Rumpole of the Bailey. Dit is een bedríjf, Fran. Er zouden hier cliënten kunnen zijn – er zíjn hier cliënten. Hoe zou het overkomen als je morgen op alle voorpagina’s stond? Denk na.’

Ik wist dat ze gelijk had en nam een moment de tijd om dat tegen haar te zeggen. ‘Ik weet het. Maar toen ik bericht kreeg dat Martin was gearresteerd, moest ik echt even iemand spreken.’

Ze keek me aan, en haar gezichtsuitdrukking werd milder. ‘Ik zou ook zo zijn als het om Alex ging.’ 

Ze pakte een fles water van het zijtafeltje en schonk twee glazen vol. ‘Goed, wat weet je?’ vroeg ze terwijl ze me een van de tumblers gaf.

‘Niets,’ antwoordde ik, opnieuw overspoeld door paniek. ‘Alleen dat hij is gearresteerd.’

‘De politie heeft hem vlak voor de lunch bij zijn loft opgehaald,’ zei ze. ‘Godzijdank had hij een paar dagen vrij genomen, anders waren ze hem híér komen zoeken.’

‘Maar ze hebben geen bewijs…’

‘De politie wil gewoon de indruk wekken dat ze iets nuttigs aan het doen zijn. Ik vermoed dat hij ze vroeg of laat zal kunnen aanklagen.’

‘Wederrechtelijke vrijheidsberoving,’ zei ik op stellige toon, alsof ik mezelf ervan wilde overtuigen dat hij op een dag inderdaad een zaak tegen ze zou hebben.

‘Ja, maar op dit moment willen we de zaken niet nóg ingewikkelder maken.’

Ik keek haar aan en wachtte op haar toelichting. Ik mocht Sophie Cole wel. Ik hield van haar no-nonsense mentaliteit en competente manier van doen, ook al deed ze me daarmee denken aan hoe ik vroeger zelf ook was. Ze was in ieder geval een stuk interessanter dan de meeste vrouwen die ik in het huwelijks-en-echtscheidingscircuit van extreem welgestelde lui ontmoette. Die waren over het algemeen wel aantrekkelijk, maar ze hadden allemaal iets kils over zich, een soort verbetenheid. Ze zullen het wel nodig hebben, denk ik. En toch, een klein deel van hen liet zich niet definiëren door hun schoonheid; de intelligente vrouwen, de geslaagde vrouwen, de vrouwen die in geen enkel opzicht onderdeden voor de alfamannen met wie ze getrouwd waren, en Sophie Cole viel overduidelijk in die categorie.

‘Mensen willen graag een slechterik, Fran. De pers wil er een omdat ze daarmee kranten verkopen, de politie wil er een omdat ze een taak hebben – en die willen ze zo snel mogelijk afhandelen. Ik geloof niet dat Martin iets te maken heeft met de verdwijning van Donna, maar als mensen op zoek zijn naar een schurk, moet je ze vooral geen ammunitie geven. Geef ze niet het verhaal van zijn affaire met zijn advocaat. Kom hier niet koortsachtig en paniekerig binnenvallen, want ik kan je verzekeren dat mensen dan vragen gaan stellen.’

Het schaamrood steeg me naar de kaken. Ze had uiteraard helemaal gelijk – en ik was eigenlijk degene die werd geacht dit soort dingen te weten, degene die altijd vier stappen vooruitdenkt en anticipeert op alles wat de tegenpartij zou kunnen zeggen of doen. Ik leek vandaag wel een haperende, defecte machine.

Ik nam plaats op de gestroomlijnde bank, en Sophie kwam naast me zitten.

‘Ze kunnen hem niet in staat van beschuldiging stellen,’ zei ze op zachtere, meer geruststellende toon. ‘Ze hebben geen bewijs tegen hem.’

Ik sloot mijn ogen en knikte. Ik was niet alleen de minnares, ik was de advocaat. Ik was degene die bemoedigend tegen Sophie zou moeten zeggen dat Martin zonder aanklacht vrijgelaten zou worden, dat zijn arrestatie niet meer dan een hobbel in de weg was totdat we Donna hadden gevonden. Maar ik wilde iemand tegen mij horen zeggen dat alles weer goed zou komen.

Sophies geruststellende hand op mijn onderarm bracht me weer naar het hier en nu.

‘Alex is op het politiebureau met zijn advocaat. Hij heeft me net een bericht gestuurd. Martin houdt zich kranig. Hij kan wel wat hebben. Als de politie denkt dat hij een bekentenis gaat afleggen als ze hem maar bang genoeg maken, hebben ze de verkeerde man voor zich.’

‘Bekentenis?’ zei ik, haar gealarmeerd aankijkend.

‘Een valse bekentenis,’ lichtte ze toe. ‘Hij gaat straks met Alex mee naar ons huis, we laten hem even bij ons logeren. Martin is in de afgelopen dagen een paar keer gefotografeerd bij het verlaten en betreden van zijn huis in Spitalfields; als hij constant alleen is, ben ik bang dat hij vroeg of laat zijn geduld verliest. En zo kunnen we natuurlijk ook een beetje voor hem zorgen.’

Het kwam me volkomen logisch voor dat Martin voorlopig ver uit de buurt van cameralenzen en insinuaties moest worden gehouden, maar tegelijkertijd maakte het idee dat dat nodig was me ook pissig. Hij was immers onschuldig. Bovendien wist ik dat dit ook een barrière tussen ons zou opwerpen. Als ik hem wilde beschermen – als ik óns wilde beschermen – moest ik afstand houden.

‘Het zal niet eeuwig duren,’ zei ze. ‘Maar het kan voorlopig niet anders. En je weet dat dit het beste is voor Martin.’

Het beste voor het bedrijf, dacht ik.

‘En het beste voor jou,’ voegde ze eraan toe, alsof ze mijn cynische gedachten had gelezen.

‘Ik zal hier niet meer op kantoor komen,’ zei ik zonder haar aan te kijken.

‘Gaat het weer een beetje?’

Ik knikte gehaast. ‘Ik was gewoon even geschrokken. Bedankt voor je verstandige, nuchtere woorden.’

Toen Sophie even later de deur voor me opendeed, bleef ze even stilstaan. ‘Ik weet dat je van hem houdt, maar laat je leven niet door een man verwoesten,’ zei ze op zachte maar messcherpe toon. ‘Je hebt Martin ontmoet omdat hij jou als zijn advocaat wilde. En als Martin je uitkiest om zijn advocaat te zijn, wil dat zeggen dat je de allerbeste bent. Geen enkele man is het verlies van zo’n reputatie waard.’

Ik wist dat ze gelijk had, nog voordat de woorden haar mond verlaten hadden.
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Ik wilde in Sophies geordende, efficiënte wereld blijven, maar dat aanbod lag niet op tafel. Toen ze weer een telefoontje van een journalist kreeg, was het duidelijk dat ik moest gaan; ik zag dat mijn aanwezigheid haar op de zenuwen werkte.

De conciërge wierp me een argwanende blik toe op het moment dat ik de lobby weer in kwam, maar ik negeerde hem en liep door de draaideur de straat op.

Daar stond ik dan, gedeponeerd op de stoep. Ik voelde me naakt, verloren. Me afvragend wat ik nu moest doen, greep ik de stof van mijn toga vast en ademde diep in, hopend dat de frisse lucht me zou helpen mijn hoofd helder te krijgen. Ik wist dat ik naar de rechtbank terug moest. Mijn aktetas lag nog steeds in de rechtszaal, althans, als die niet de vernederende gang naar de afdeling Beveiliging had moeten maken. Aangezien het al bijna vier uur was, het tijdstip waarop de meeste advocaten vertrokken of op het punt stonden de rechtbank te verlaten, leek het me dat ik mijn bezittingen wel terug kon krijgen zonder gezien te worden door een bekende. Maar dan moest ik wel vóór de rechtbank sloot bij de Strand zijn.

Het gerinkel van mijn mobiele telefoon onderbrak de planning voor mijn volgende stap.

‘Wat is er verdorie aan de hand, Fran?’ blèrde Paul in mijn oor.

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar het was duidelijk dat hij nog niet klaar was met zijn tirade.

‘In al die dertig jaren dat ik griffier ben, heb ik nog nooit zo moeten kruipen, bedelen en slijmen als ik vanmiddag verdomme voor jou heb moeten doen,’ zei hij met een van emotie trillende stem, alsof ik net een kras op zijn splinternieuwe auto had gemaakt. ‘Tanya Bryan wil je aanklagen wegens wanprestatie, om maar niet te spreken van de cliënt, die Vivienne en ik bijna een uur lang aan de telefoon hebben gehad en die eiste dat we je op Parliament Hill aan het kruis nagelden. Ik bedoel: wat is er gebeurd, verdomme?’

Hij was kwaad, onthutst, gefrustreerd, perplex, en ik nam het hem niet kwalijk. Tot dan toe was ik zijn modelpupil geweest, de betrouwbare kracht die nooit een stap verkeerd zette en hard op weg was om een zijden toga en daarmee glorie voor het kantoor binnen te halen. Nu was hij tot de ontdekking gekomen dat ik door en door verrot was. Ik was niet zomaar betrapt met een sigaretje achter de fietsenstalling, ik was in een keiharde vrije val naar ronduit delinquent gedrag beland. Minstens vijf seconden lang zweeg ik.

‘Ik denk dat ik een zenuwinzinking heb,’ zei ik uiteindelijk.

Die zin had ik niet gepland, het was geen ingestudeerd smoesje, en hoewel het medisch gezien niet per se klopte, was het wel hoe ik me voelde.

Nu viel Paul op zijn beurt stil.

‘Oké,’ zei hij. ‘Oké,’ herhaalde hij op steviger toon, alsof dit nu eindelijk iets was dat logisch klonk. Er viel een stilte, en toen: ‘Ben je naar de dokter geweest?’

Er raasde een motor voorbij op straat, dus ging ik in een portiek staan om wat rustiger te kunnen praten. ‘Nog niet. Maar ik ben wel van plan om te gaan.’

‘Dat moet je zeker doen. Vandaag nog.’

Ik voelde me als een tiener die zojuist aan haar ouders had verteld dat ze zwanger was, met Paul als mijn gechoqueerde, teleurgestelde vader. Ik hoorde hem diep zuchten.

Ik durfde de volgende vraag bijna niet te stellen. Ik wist wat hij zou zeggen maar ik moest het horen, ondanks de hoop die ik koesterde dat de rechter door mijn bizarre gedrag had besloten de zaak uit te stellen.

‘Wat is er gebeurd, Paul? Met de zaak, bedoel ik. Wat is er met Khan versus Khan gebeurd?’

‘De rechter heeft de vader toestemming gegeven zijn zoon mee te nemen naar het buitenland.’

‘Zijn er waarborgen?’

‘Nee. Daar heb jij kennelijk niet om gevraagd, dus de moeder moest het paspoort van haar kind inleveren.’

‘We kunnen in hoger beroep gaan…’ zei ik, ook al wist ik dat niemand er zelfs maar over zou peinzen mij nog in de buurt van deze zaak te laten komen.

‘Fran, laat maar. Het is gedaan.’

De tranen prikten achter mijn ogen, elke emotie van die dag kristalliseerde zich uit in een knoop van pijn en paniek. ‘Nee. We moeten iets doen, in het belang van dat kind. Als je iemand mijn dossiers kunt laten ophalen, kan ik dit wel op orde krijgen… Ik zal Tanya bellen.’

‘Doe dat alsjeblieft niet.’

Ik hoefde hem niet te horen zeggen dat ik de laatste advocaat ter wereld was die zij nog bij een van haar zaken zou betrekken, laat staan bij deze specifieke klotezooi.

Hij sprak door, maar ik luisterde nog maar half, hoewel ik de belangrijkste punten van zijn voorspellingen wel registreerde: We zullen erg hard ons best moeten doen om een aanklacht wegens beroepsnalatigheid te voorkomen. Ik kan me niet voorstellen dat haar firma ooit nog iemand van ons kantoor zal inschakelen…

Of misschien was het wel een stem in mijn hoofd die me vertelde hoe dit zou uitpakken.

‘Fran, luister je?’ vroeg hij. ‘Waar ben je?’

‘Bond Street.’

‘Wat doe je daar? Je moet naar huis.’

‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes.

‘Wil je dat ik na het werk even bij je langskom?’

Het was een onverwacht ontroerend gebaar op een vrij afgrijselijke dag. Er ging een sterk gevoel van affectie voor onze hoofdgriffier door me heen. Een sterk gevoel van affectie dat me duidelijk maakte dat ik zijn steun en vriendschap niet waard was.

‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik heb alleen een paar vrije dagen nodig.’

‘Geen haast. Je hebt wat spullen in de rechtbank laten liggen, maar ik heb geregeld dat ze hiernaartoe worden gebracht. Ik zal andere advocaten op jouw zaken zetten. Vivienne zal de zaak-Joy overzien. Die vereist momenteel natuurlijk geen juridisch werk, maar gezien de grote mediahype die eromheen is ontstaan, zullen er veel brandjes te blussen zijn.’

Ik werd misselijk bij de gedachte aan mijn Joy-dossier. Vivienne, of wie zich er dan ook over zou ontfermen, zou zich erin moeten verdiepen; ik probeerde me naarstig te herinneren wat ik in mijn aantekeningen had geschreven, of er misschien belastende dingen in stonden – al was het maar een kinderachtig krabbeltje dat zou kunnen verraden dat mijn cliënt en ik er een verhouding op na hielden.

‘Doe nog even niets,’ zei ik voorzichtig. ‘Laat me eerst eens met een dokter praten. Ik denk dat ik gewoon wat van slag ben. Misschien ben ik er met de juiste medicatie zo weer bovenop. Iedereen slikt tegenwoordig wel iets, toch?’ zei ik, proberend luchthartig te klinken.

‘Je weet dat hij is gearresteerd?’ zei Paul na een korte stilte.

‘Wie?’ vroeg ik, net iets te snel.

‘Martin Joy.’

‘Van wie heb je dat gehoord?’

‘David Gilbert stuurde me een mailtje. Heeft hij met jou geen contact opgenomen?’

‘Mijn telefoon stond uit,’ loog ik.

‘Het zou een publicitaire ramp zijn als hij in staat van beschuldiging wordt gesteld,’ mompelde Paul.

‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl mijn vingers om mijn telefoon verkrampten. Daarna hingen we op. 

 

Paul mocht niet weten dat ik niet naar huis kon. Dat mijn lakens met een draaddichtheid van 500 waren bezoedeld door het sperma van Pete Carroll, dat mijn buurman misschien weer naar boven zou komen en een herhaling van de avond daarvoor zou willen als ik naar huis ging en ook maar het minste geluid maakte.

Tientallen mensen schuifelden langs me heen, de energie van Londen was net zo overweldigend als aftershave, maar ik had me nog nooit zo alleen gevoeld als op dat moment.

Na even geaarzeld te hebben, stuurde ik Clare een bericht om te vragen of ze tijd had om met me af te spreken. Voordat ik Martin had leren kennen was zij altijd mijn eerste aanspreekpunt, mijn veilige haven en klankbord geweest, maar er was een grote afstand tussen ons ontstaan, en ik had nog steeds haar bericht van twee dagen daarvoor niet beantwoord.

Tot mijn opluchting reageerde ze vrijwel direct, en ze nodigde me uit om naar haar huis in Queen’s Park te komen.

Tijdens de wandeling naar Oxford Circus kocht ik een pakje sigaretten. Mijn toga en pruik propte ik in een plastic tasje van vijf pence uit de winkel waar ik mijn dosis nicotine had gescoord.

Er lag een hoge stapel Evening Standards voor het metrostation. Ik stak mijn hand uit om er een te pakken maar riep mezelf een halt toe; het zou een marteling zijn om weer een verhaal over Donna Joy te lezen.

Ik voegde me bij de elkaar verdringende forensen die het station in stroomden en begaf me naar de Bakerloo-lijn. Toen ik op het metroperron stond, voelde ik het vertrouwde gezoem dat werd veroorzaakt door de elektriciteit die door de rails begon te stromen. Voorafgegaan door een stoot warme lucht kwam algauw de metro de tunnel uit rijden. Ik zag de koplampen dichterbij komen en vroeg me af met hoeveel kilometer per uur een metro het station in reed. Zou je geëlektrocuteerd worden voordat de voortrazende wagon tegen je aan beukte? Zou je direct dood zijn? Zou je meegesleept worden, al je ledematen een voor een van je lichaam af voelen scheuren en eindigen als een lang rood spoor dat nog vóór de ochtendspits door een getraumatiseerde stationsmedewerker of brandweerman moest worden weggeschrobd? Maar tegen de tijd dat ik dat allemaal had gedacht, stond de metro al als een solide muur stil aan het perron. De deuren schoven open, en ik liet de stroom zombieachtige werknemers en gedesoriënteerde toeristen uitstappen voordat ik instapte. Half verdwaasd duwde ik een van de harde klapstoeltjes omlaag en ging ik zitten.

Ik ging meestal niet met de metro – ik gaf de voorkeur aan de anonimiteit van de bus, waarin iedereen met het gezicht naar voren gericht zat, en ik vond het fijn om Londen aan me voorbij te zien trekken zonder zelf bekeken te worden. In de metro leken mensen het leuk te vinden om recht in je gezicht te koekeloeren, het was bijna een sport. Tot mijn grote opluchting was de wagon bijna leeg. Er zat alleen een knuffelend stel, dat helemaal in elkaar opging, en een oudere man van Afrikaanse afkomst, die met gesloten ogen meedeinde met de bewegingen van de metro. Ik zag mijn reflectie in het stoffige raam – holle ogen, ingevallen wangen – en keek weg.

Het begon al donker te worden toen ik in het noorden van Londen aankwam. Ik stak een sigaret op en liep langzaam en met lood in mijn schoenen naar Clares huis.

Ik liep haar straat in en trapte de peuk met mijn schoen uit op de stoep. Het was inmiddels aardig koud geworden; ik zette de kraag van mijn dunne zwarte jasje omhoog om de ijzige bries uit mijn nek te houden. Heel even stond ik mezelf wat zelfmedelijden toe. Maar toen dacht ik aan Martin, die bang en ongerust op een dun matras in een politiecel lag en alleen maar een ranzige, van zweetgeuren vergeven lucht kon inademen. Wat verlangde ik ernaar om bij hem te zijn, om er naar binnen te stappen, zwaaiend met mijn nieuwe aktetas, en te eisen dat de sergeant van dienst mijn cliënt vrijliet, of anders mij bij hem in de cel opsloot.

Clare woonde in een mooi huis, ingeklemd tussen een rij identieke woningen in een stille zijstraat van Salusbury Road. Ik klopte op haar voordeur en bekeek tijdens het wachten haar piepkleine voortuin. Buiten op de versterbank stond een bloembak die me nooit eerder was opgevallen, en waarin ontluikende viooltjes en krokussen uit de aarde omhoogkwamen. Aan de zijkant van het opstapje naar de voordeur stond een rij melkflessen te wachten om door de melkman opgehaald te worden. De huiselijkheid die van al die geordende dingen afstraalde, deed me even mijn eigen chaos vergeten.

De deur ging open, en de warme lucht die uit de hal naar buiten kwam, leek me naar binnen te zuigen.

Ik zei niet meteen iets. Clare stapte naar buiten en omhelsde me stevig.

‘Alles is in de soep gelopen,’ zei ik met mijn mond tegen haar schouder.

‘Kom nu maar naar binnen, dan beginnen we met een grote mok thee.’

Ik liep achter haar aan naar de keuken, waar we menige zondagmiddaglunch hadden genoten. De lichten waren gedempt, er brandden kaarsen en het rook er naar vijgen en bloemen. Ik weet niet of ze dat allemaal voor mij had gedaan, maar het verlichtte mijn paniek wel enigszins.

‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg ik terwijl Clare de waterkoker aanzette.

‘Nou, ik heb de kranten gelezen en de dingen die jij me niet hebt verteld zelf in elkaar gepast.’

Ze had er alle recht op om kwaad op me te zijn. Clare was mijn beste vriendin, en ik had de details van mijn affaire bewust voor haar verzwegen. Dat mocht technisch gezien dan wel een omissie heten, maar het had net zo goed een keiharde leugen geweest kunnen zijn. Er klonk echter geen greintje afkeuring of teleurstelling door in haar stem.

‘Ik ga ervan uit dat Martin een cliënt van je is,’ zei ze. Zonder een antwoord af te wachten, vervolgde ze: ‘En die Donna Joy die in de kranten staat is zijn vrouw, toch?’

‘Clare, dat is waarom ik in die galerie en op dat feest niets heb gezegd. Het was zo gênant. En het spreekt voor zich dat ik geen intieme relaties mag hebben met mijn cliënten.’

Clare zweeg even. Ze had een gegeneerde blik op haar gezicht. ‘In de Evening Standard staat dat er iemand is gearresteerd.’

‘Je wilt weten of dat Martin is?’

‘Ik wil niet al te nieuwsgierig zijn…’ zei ze.

Knikkend sloot ik mijn ogen. ‘Het is een puinhoop, Clare,’ fluisterde ik. ‘Het feit dat ze Martin hebben gearresteerd, wil zeggen dat ze in ieder geval het vermoeden hebben dat hij iets verborgen houdt. Ik voel me zo hulpeloos, mijn hoofd tolt en tolt maar…’

Ik zakte aan de keukentafel in elkaar en legde mijn hoofd in mijn handen. Het water kookte, en Clare zette thee. Nadat ze een hete mok voor me had neergezet, vouwde ik er mijn vingers omheen. Clare kwam weer tegenover me zitten.

‘Vertel me alles, neem rustig de tijd.’

Dus vertelde ik het haar. Ik vertelde haar hoe Martin en ik elkaar hadden ontmoet en hoe onze relatie zich had ontwikkeld nadat we elkaar in Selfridges waren tegengekomen – als het snelle opbranden van de lont van een rotje. Ik vertelde haar hoe gelukkig hij me maakte, en hoe kapot ik ervan was toen Phil me vertelde van zijn vermoeden dat Donna nog steeds een seksuele relatie met haar man had. Ik ademde diep in en vertelde haar over die avond dat ik Donna gevolgd had naar het restaurant, waar ze Martin ontmoette, omdat ik iemand móést vertellen wat ik had gezien.

‘Je hebt Martin en Donna gevolgd,’ zei ze langzaam. ‘En dat is de laatste avond dat ze levend en wel gezien is?’

Ik wist hoe het overkwam, ik zag aan haar gezicht dat ze zich zorgen maakte, maar ik wilde dat ze wist hoe ik me voelde.

‘Clare, ik moest het gewoon weten,’ zei ik, bijna in tranen. ‘Ik móést weten of ik hem kon vertrouwen.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, alsof ze wilde zeggen: nou, daar ben je dan mooi achter gekomen, meid.

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ze. ‘Na het restaurant? Ik bedoel, in de krant staat dat Donna gewoon is verdwenen. Heeft Martin je verteld wat er die nacht is gebeurd?’

Ik knikte, huizenhoog opziend tegen haar volgende vraag. ‘Ze zijn samen naar huis gegaan,’ antwoordde ik.

‘Heeft hij dat toegegeven?’

‘Ik heb ze gevolgd. Jij zou hetzelfde hebben gedaan.’ Ik keek haar aan, daagde haar met mijn blik uit om het te ontkennen, maar ze reageerde er niet op.

‘En toen?’

‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik terwijl ik mijn armen om mezelf heen sloeg. ‘Ik weet alleen dat ik opeens thuis was. Ik denk dat ik een black-out heb gehad. Ik herinner me niet meer hoe ik thuisgekomen ben. Pete zei dat ik een taxi heb gepakt.’

‘Pete? Wie is Pete?’

‘Mijn benedenbuurman,’ antwoordde ik snel. Ik wilde het niet over hem hebben, wilde niet eens aan hem denken. In plaats daarvan strekte ik mijn armen over de tafel heen voor me uit en pakte ik haar hand. ‘Clare, alsjeblieft, ik moet weten wat er is gebeurd die avond dat ik Martin en Donna samen zag. Als ik me nu maar íéts zou kunnen herinneren, hoe klein dan ook, kan Martin daar misschien mee geholpen zijn. Misschien sluimert er ergens in mijn hoofd wat informatie waarmee ze Donna zouden kunnen vinden,’ zei ik, tikkend tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Misschien heb ik haar weg zien gaan. Ik bedoel, ze is onvoorspelbaar, egoïstisch. Wie weet heb ik gezien dat er iemand anders naar binnen ging, of dat iemand haar is komen ophalen. Een nummerbord, of… Ik weet het niet.’ De woorden tuimelden uit mijn mond.

Clare keek me sceptisch aan. ‘Had je gedronken?’ Nu pas klonk ze afkeurend.

‘Ik was overstuur.’

‘Francine, je moet niet drinken als je medicijnen neemt, om maar niet te spreken van de aandoening zélf.’

Ik maakte een stopgebaar met beide handen. ‘Ik weet het, ik weet het.’ Deze discussie hadden we door de jaren heen al zó vaak gehad; ik hoefde het niet opnieuw te horen, niet op dat moment.

‘Hoeveel?’ vroeg ze. ‘Hoeveel had je gedronken?’

‘Veel. Clare, luister, je moet me helpen mijn geheugen terug te vinden,’ smeekte ik. ‘Martin heeft onze hulp nodig.’

‘Dat kan ik niet,’ zei ze.

‘Omdat je niet gelooft dat hij onschuldig is?’ zei ik verbaasd.

‘Ik kan het niet,’ herhaalde ze met nadruk.

‘Wat bedoel je: je kunt het niet?’ Ik fronste. ‘Er moet toch een manier zijn?’

Ze schudde triest haar hoofd. ‘Herinneringen die zijn verloren tijdens een door alcohol veroorzaakte black-out kunnen niet worden teruggehaald.’

‘Wat? Waarom niet?” vroeg ik paniekerig. Dat was niet wat ik wilde horen. Ze moest me helpen mijn geheugen af te speuren. Ze moest me helpen om een of ander fragmentje informatie te vinden waarmee ik Martin zou kunnen helpen.

‘Omdat die herinneringen nooit goed zijn opgeslagen in de hersenen. De theorie is dat alcohol het bloed verzadigt en de hippocampus uitschakelt – dat is het stuk van de hersenen dat verantwoordelijk is voor het langetermijngeheugen. Die herinneringen ben je dus niet kwíjt, Fran, ze hebben zich simpelweg nooit gevormd.’

Ik voelde een duisternis om me heen omhoog wervelen, als bladeren in een plotselinge windvlaag. ‘Nee, ik móét hem helpen.’

Clare legde haar handen op die van mij. Heel even had ik de indruk dat ze me in bedwang probeerde te houden.

‘Luister, ik weet dat je wilt geloven dat Donna elk moment weer op de proppen kan komen, dat Martin niets te maken heeft met haar verdwijning. En dat kan allemaal best waar zijn. Maar je moet jezelf ook voorbereiden. Als hij gearresteerd is, moet de politie wel heel sterke verdenkingen hebben. Volgens de statistieken is de echtgenoot de meest waarschijnlijke verdachte bij moordzaken.’

‘Moord?’ beet ik haar toe. ‘Ze is niet dood, Clare. Ze wordt vermist – is op vakantie. Zit in Hongkong, in een kuuroord, weet ik veel. Ze loopt ergens rond.’

Clare deinsde enigszins achteruit, en ik realiseerde me dat ik te fel had gereageerd. Toen ik weer begon te praten, deed ik dat op mildere toon.

‘Luister, ik vertrouw Martin,’ zei ik. ‘Ik ken die statistieken, ik weet wat iedereen denkt. Die gedachten heb ik zelf ook gehad. Maar je kent hem niet zoals ik hem ken. Je moet me vertrouwen. Alsjeblieft.’

‘Sst…’ fluisterde ze. ‘We komen er wel uit.’

Ik keek haar aan en knikte. Ze had precies hetzelfde gezegd toen ik negentien was, toen ze me in bad had aangetroffen met rode linten die uit mijn polsen stroomden. Ze had me tijdens het wachten op de ambulance vastgehouden, was in het ziekenhuis bij me gebleven en was de drijvende kracht geweest achter een zoektocht naar de juiste psychiatrische hulp en ondersteuning op de universiteit. Ze had me op mijn diepste dieptepunt gezien, op mijn kwetsbaarst. Clare had alles in orde gemaakt.

‘Wil je vannacht hier slapen?’

Ik stond op het punt haar over Pete Carroll te vertellen maar ik kon het niet, ondanks alles. Ik wist niet eens zeker of het wel allemaal echt was.

‘Als dat niet vervelend is.’

‘Ik zou het heerlijk vinden als je bleef. Ik zie Dom haast niet meer tegenwoordig. Zijn hele wereld draait om het restaurant. Nog even en ik ga de telefonische tijdmelding bellen om wat aanspraak te hebben.’

‘Je zou mij kunnen bellen,’ zei ik.

‘Jij zou mij ook kunnen bellen, dat weet je. Ik ben er altijd voor je. Ben er altijd geweest en zal er altijd zijn. Je hoeft alleen maar het “bat-signaal” te geven.’

We glimlachten allebei bij de herinneringen die dat woord opriep. Het ‘bat-signaal’ was een code, een pact dat we in de vroegste dagen van mijn bipolaire episodes hadden gesloten, een afspraak dat ik Clare zou bellen wanneer ik de controle aan het verliezen was en dringend hulp nodig had.

‘Het spijt me dat we elkaar niet vaak hebben gezien de afgelopen weken,’ zei ik. Ik wilde zeggen dat ik niet zo iemand wilde zijn die verdwijnt zodra ze een minnaar krijgt, maar dat leek me onder de omstandigheden een ongepaste opmerking.

‘Kom, ik bel Dom op en laat hem wat eten van het restaurant hiernaartoe sturen.’

Met een onbeschrijfelijk groot gevoel van dankbaarheid knikte ik. Alles wat ik wilde, was in foetushouding gaan liggen, mijn ogen sluiten en wensen dat alles verdween.

Alles.


Hoofdstuk 29

 

 

 

Ik opende mijn ogen en voelde me rustig. Geborgen onder het warme, fris ruikende beddengoed was ik, in ieder geval op dat moment, veilig. Toen begon de bekende en naar paniek neigende innerlijke commotie weer de kop op te steken.

Het is oké, Clare weet alles, zei ik tegen mezelf, vechtend tegen de strakke knoop in mijn maag, en ze gaat helpen.

De gedachte kalmeerde me een beetje, maar niet veel. Voor zover ik wist, was Martin nog steeds in hechtenis en had hij de politie alle intieme details van onze verhouding verteld, waarmee ik als medeplichtig zou worden aangemerkt en mijn carrière voorgoed vaarwel zou kunnen zeggen. Niet dat er na mijn gefreakte gedrag in de rechtszaal nog veel toekomst zat in mijn carrière, bracht ik mezelf in herinnering. Ik zou van geluk mogen spreken als ik nog werk kon krijgen als opsteller van testamenten.

Ik dwong mezelf om een paar keer diep in te ademen. Hoewel ik het liefst onder het dekbed was blijven liggen, zwaaide ik mijn benen over de rand van het bed. Ik stond op en liep naar beneden. Clare en Dom waren er niet, en toen ik op de keukenklok zag dat het al twaalf uur was, snapte ik waarom. Ik schrok ervan dat het al zo laat was en vroeg me direct af of Clare de avond ervoor iets in mijn thee had gedaan, een slaapmiddel uit haar zwarte dokterstas. Direct daarna kwam het besef dat ik niet te laat op mijn werk zou komen; er was geen werk voor me, in ieder geval niet totdat ik mezelf weer bij elkaar had geraapt.

Clare had op de keukentafel een set sleutels voor me achtergelaten en een briefje waarin stond dat het haar en Dom beter had geleken om me te laten slapen. Ik snapte niet waarom ze me hadden laten liggen. Ik had Clare weliswaar verteld dat ik een paar dagen vrij had genomen, maar dat wilde niet zeggen dat ik niet van alles te doen had.

Mijn eerste prioriteit was Martin helpen, maar ik moest ook contact opnemen met Tanya Bryan en Holly Khan. Ik schaamde me dood voor het feit dat ik de rechtszaal uit was gerend en mijn cliënt in de steek had gelaten; ik wist dat ik ze onder ogen moest komen. Onder het dekbed blijven liggen zou niets oplossen.

Mijn tas lag nog steeds op de bank, waar ik hem de avond daarvoor had laten liggen.

Een blauw knipperlichtje vertelde me dat ik een bericht had. Mijn hart sloeg over, en ik vroeg me af of het van Martin was. Het kwam echter van Sophie Cole, die me vroeg of ik met haar wilde gaan lunchen.

Ik aarzelde even en accepteerde de uitnodiging toch maar. Het had geen zin om bij Clare thuis te zitten kniezen. Daarnaast hoopte ik ook meer informatie over Martin uit Sophie te krijgen.

Het mobieltje lag nog steeds in mijn hand; ik verzamelde moed en belde het kantoor van Tanya. De goden waren me gunstig gezind, want de receptioniste zei dat Tanya in de rechtbank zat en vroeg of ik een boodschap wilde achterlaten. Ik schrok ervan dat ik zo opgelucht was dat ik deze confrontatie nog even kon vermijden en legde de telefoon met trillende handen neer. Er zat nog een enkele dosis lithiumcarbonaat in mijn portemonnee. Terwijl ik die innam, probeerde ik niet te denken aan het feit dat ik nog maar voor een paar dagen pillen in mijn tas had. Het was niet Tanya’s woede die ik vreesde, maar het onder ogen moeten zien van mijn falen en de levensechte consequenties van het in de steek laten van mensen. Ik was blij dat ik nog even niet hoefde te horen dat ik Holly’s leven had verwoest, en het mijne, ook al herinnerden de fluisteringen in mijn hoofd me er constant aan.

Los van mijn innerlijke onrust heerste er een vreemde stilte in het huis. Het zonlicht stroomde door het erkerraam naar binnen, en ik had opeens zin om de warmte op mijn gezicht te voelen. Dus opende ik de achterdeur en liep ik Clares tuin in, een vierkant stuk gras, omringd door kiezelstenen. Het was erg klein maar de zon scheen er volop.

Ik ging op een van de bistrostoeltjes zitten, sloot mijn ogen en draaide mijn gezicht omhoog naar de lucht. Een gelukzalig moment lang was ik op vakantie, een lege dag voor me, net als tijdens een van mijn geliefde reisjes naar Italië. Ik beeldde me in dat het geluid van de wind door de bomen het geluid van de branding langs de kust was, en het geronk van het verkeer het geluid van scooters op een verafgelegen piazza.

Heel even maar. Toen was ik weer terug in Londen, waar ik ineengedoken op een roestende stoel zat en maar niet begon aan de lange lijst dingen die me te doen stonden.

Ik ging weer naar boven en nam een douche. Hoewel ik wist wat het inhield om licht bepakt te reizen, moest ik bijna lachen toen ik mijn schamele bezittingen op het bed uitgestald zag. Een plastic tas waar mijn pruik en toga in zaten, en de kleren die ik de dag ervoor aanhad gehad – zwarte rok, zwart jasje en de witte blouse met de stijve kraag die ik in de rechtbank had gedragen. Ik trok de rok en de bh aan en pakte een grijs T-shirt van een stapel schoon wasgoed, in de hoop dat Clare dat niet erg zou vinden.

Ik ging op de rand van het bed zitten, wreef mijn haar droog met een handdoek en zocht op internet naar ‘arrestatie Martin Joy’, tot mijn telefoon een boos piepje liet horen om aan te geven dat de batterij bijna leeg was. Normaal gesproken zou dat geluid slechts een geïrriteerd zuchtje bij me opwekken, maar vandaag voelde ik iets wat op angst leek: het idee dat ik afgesneden zou zijn van nieuws over Martin maakte dat ik opsprong en naar Clares werkkamer rende. Ik wist dat ze buitengewoon geordend was; als íémand een oplader had, was het Clare wel.

Ik zocht in de doos waar een etiket met het woord ‘opladers’ op zat, gooide kabels die niet pasten opzij en negeerde de gedachte dat ik hier niet hoorde te komen rommelen in de spullen van mijn vriendin, alsof ik op een rommelmarkt stond. Ik zweette, trilde, was gespannen. Ik moest dat kabeltje vinden, het moest gewoon. Het was alsof mijn hele ziel en zaligheid ervan afhing. Met een triomfantelijke kreet vond ik een oplader die paste en ik stopte hem in mijn telefoon, om me vervolgens opgelucht in Clares bureaustoel te laten zakken.

De verleiding om mijn internetzoektocht op haar computer voort te zetten, was te groot om te weerstaan. Ik tikte op het toetsenbord, en het apparaat kwam zoemend tot leven. Mijn stemming werd er niet beter op toen ik de wallpaper zag: een foto van Clare en Dom op een of ander strand, arm in arm, glimlachend – een droombeeld van gelukkig samenzijn; maar dat beeld verdween toen ik op internet naar de website van een grote landelijke boulevardkrant surfte.

Afgelopen nacht was een van de beroemdste mensen ter wereld, een Amerikaanse reality-tv-ster die getrouwd was met een controversiële rapper, verwikkeld geraakt in een gewelddadig handgemeen met een fan. De social media en een beschamende hoeveelheid zogenaamd serieuze nieuwsmedia van over de hele wereld stonden er bol van.

Normaal gesproken zou ik meewarig hebben gezucht om de nieuwsberichten over onbegrijpelijk populaire figuren, maar op dat moment was ik dankbaar voor de onverzadigbare belangstelling van het grote publiek voor de gladgetrokken verwenden der aarde, omdat daarmee Donna Joy van de voorpagina’s was verdwenen.

Ik scrolde verder omlaag en zag een artikel met de kop MAN AANGEHOUDEN IN VERBAND MET VERDWIJNING DONNA JOY. Ik klikte erop en las het zo snel als mijn ogen zich over de regels konden bewegen.

Met groeiende opluchting zag ik dat de schrijver zorgvuldig had vermeden de naam van Martin te vermelden, of iets anders waarmee Martin als ‘de echtgenoot’ zou kunnen worden geïdentificeerd. De berichtgeving in de media was recentelijk een stuk zakelijker geworden, met name wanneer het ging om mensen die wel gearresteerd maar nog niet in staat van beschuldiging gesteld waren, maar ik vermoedde dat dit het werk van Robert Kelly was, de media-advocaat die ik Martin had aanbevolen. Bob Kelly was een meester in het zodanig onderdrukken of laten aanpassen van verhalen dat ze troebel werden. Ik pakte mijn opladende telefoon, aanvankelijk om Roberts kantoor te bellen voor een update – maar toen besloot ik direct naar de top te gaan en Martins strafrechtadvocaat te bellen. Maar zou hij me wel iets vertellen? Elke zichzelf respecterende advocaat zou nu naast Martin in de politieverhoorkamer zitten, en dat wilde ik niet verstoren, hoe erg ik er ook naar verlangde om te weten wat er gebeurde.

Net toen ik mijn opties zat te overwegen, begon de telefoon in mijn hand te trillen. Ik ging naar mijn inbox en zag dat ik een berichtje van Martin had ontvangen. Met bonzend hart opende ik het.

Vrijgelaten. Laten we afspreken. Hotel?

Ik wist niet welk deel van de korte boodschap me het meest opwond – dat de politie hem had vrijgelaten of dat hij me in een hotel wilde ontmoeten. Ik raakte mijn gezicht aan: dat was warm, en ik voelde het bloed pulseren in mijn nek. Ik was duizelig, onrustig en niet op mijn gemak. Ik kon niet blijven zitten, dus stond ik op en begon door de kleine ruimte te ijsberen, mijn handen steeds tot vuisten ballend, de prikkelingen in mijn spieren van me afschuddend. Hij was vrij – en hij wilde me zien.

Ik ging terug naar de slaapkamer, pakte mijn portemonnee en rende weer naar Clares bureau. Ik sloot de nieuwssite, surfte naar een hotelboekingssite en typte daar ‘hotel Londen centrum’ in de zoekmachine. Aarzelend zweefden mijn handen boven de muis toen ik moest invullen om hoeveel gasten het ging. Ik haalde het keuzemenu tevoorschijn en klikte op ‘1’. Ik wist dat ik vooruit moest gaan denken, onze sporen moest wissen. Sophie had gelijk gehad toen ze een dag daarvoor had gezegd dat mijn relatie met Martin niemand iets aanging, maar het zou Martin zeker niet helpen als daar ruchtbaarheid aan werd gegeven.

Ik moest toegeven dat ik de clandestiene aard van onze verhouding altijd heerlijk had gevonden; terwijl de boekingssite honderden Londense hotels toonde, voelde ik die lekkere spanning weer in me opkomen. Heel even zag ik ons al samen in een van de chicste en duurste hotels, met brandschoon wit beddengoed en roomservice die ons aardbeien en champagne bracht. Ik zou een bad voor Martin laten vollopen, en daar zouden we samen in kruipen. Hij zou tussen mijn dijen zitten, en ik zou zijn borst inzepen, de viezigheid van de politiecel wegwassen, zijn fronsende voorhoofd bedekken met kussen.

Dat was echter maar een fantasie, en ik moest slim zijn. In het Savoy en het Ritz zouden we te veel in de smiezen lopen, die lagen beide te centraal en waren favoriet bij de paparazzi, ook al leken de schreeuwkranten geen interesse meer te hebben. Dus koos ik een hotel in het westen van Londen, goedkoop en klein genoeg om anoniem te zijn maar toch zo groot dat niemand acht zou slaan op wie er allemaal de lobby in en uit liep. Al half bedwelmd door de gedachte dat ik Martin weer zou zien, stuurde ik hem de gegevens.

 

Het hotel lag vlak bij metrostation Queen’s Park. Het was druk bij de incheckbalie, dus om op te gaan in de grote hoeveelheid gezichten ging ik in de langste rij staan. Een piccolo vroeg me of hij me met mijn bagage kon helpen, maar ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Ik wilde niet dat iemand zich mij herinnerde. Daarbij hád ik niet eens bagage.

De kamer was klein en donker, weggestopt in een hoek van de achtste verdieping. Een kamer voor zakenlui en toeristen, niet voor minnaars. Tenzij die net zo’n relatie hadden als wij, dacht ik. Ik liet mijn ogen over het lage bed dwalen, en toen over de muren, waarvan ik me afvroeg hoe dun die waren. Ik liep naar de deur en keek door het spionnetje de gang in, alsof ik verwachtte hem daar te zien staan. Ik voelde me belachelijk, deed de tv aan en probeerde een soap te volgen, maar ik kon me niet concentreren.

In plaats daarvan zette ik de klassieke-muziekzender aan, schopte mijn schoenen uit, ging bij het raam staan en liet mijn ogen over het uitzicht gaan – de telefoonpalen en de reliëftegels op de smalle rijtjeshuizen. Ondertussen keek ik steeds op mijn horloge en probeerde ik te bedenken waar Martin zou zijn en hoelang hij nog weg zou blijven.

En toen werd er op de deur geklopt. Met ingehouden adem liep ik de kamer door; gejaagd, nerveus en schuldbewust. Ik was jarenlang niet alleen een brave burger geweest die zich keurig aan de wet hield, maar ook een burger die de wet diende. Ik was integer, betrouwbaar, onberispelijk. En toch was ik hier om een verdachte in een vermissingszaak te ontmoeten, een cliënt met wie ik een streng verboden relatie onderhield. Het was zo fout, zo vreselijk fout. Maar het ging om Martin. De gebruikelijke regels waren hier niet van toepassing.

Ik deed de deur open en ademde scherp in toen ik hem zag. Hij zag er afgepeigerd uit: holle ogen, een donkere stoppelschaduw op zijn kaken, hangende schouders.

‘Hé,’ zei hij. Ik omhelsde hem, hield hem vast, voelde zijn stevige lichaam, rook zijn geur. Toen trok ik hem de kamer in, deed de deur dicht en sloot die af. Hij was nu van mij, en ik wilde niet dat iemand ons kon storen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik zachtjes, in het besef dat die vraag ontoereikend was.

Martin schonk me een scheef glimlachje. ‘Een stuk beter nu.’

Pas nu zag ik de lichtpaarse wallen onder zijn ogen, en hoe die zijn irissen nog groener deden lijken, een flits van kleur in een bleek gezicht.

‘Hoelang hebben ze je vastgehouden?’

Die vraag was al wat toepasselijker, mijn jarenlange ervaring als advocaat waardig.

‘Vierentwintig uur,’ antwoordde hij.

‘Nou, dat is goed,’ zei ik, waarop hij me verrast aankeek. ‘Ik bedoel, goed dat ze je niet langer in hechtenis hebben gehouden. Ze mogen je alleen langer dan vierentwintig uur vasthouden als ze je verdenken van een ernstig misdrijf. Dit wijst erop dat je niet per se de hoofdverdachte bent.’

Hij liet me los en ging op het bed zitten. ‘De advocaat zegt dat ze nog niet genoeg bewijs hebben, en dat de kans groot is dat ze me opnieuw zullen arresteren…’

Hij viel stil, alsof hij zichzelf ervan weerhield zijn zin af te maken.

‘Als ze een lijk vinden,’ zei hij.

Hij keek naar het plafond, en ik zag zijn adamsappel op en neer gaan in zijn keel.

Ik ging naast hem zitten. ‘Dat is pure speculatie. Aangezien wij allebei weten dat er geen lijk is, hoef je je nergens zorgen over te maken, toch?’ Ik glimlachte naar hem. ‘Behalve misschien met mij betrapt worden in een sjofele hotelkamer.’

‘Ja, dat is een veel groter probleem.’ Hij pakte mijn hand vast.

Ik keek hem aan en zei: ‘Ik dacht dat je het beter vond als we elkaar een tijdje niet zagen.’

Ik deed het klinken alsof ik bezorgd was, alsof het een praktische overweging was. Zo van: dit is misschien niet slim, zou het niet verstandiger zijn als we allebei naar huis gingen? Maar daar ging het me helemaal niet om. Ik wilde hem horen toegeven dat hij in zijn kleine cel onafgebroken aan mij had gedacht, dat zijn gedachten aan mij hem door de hele beproeving heen hadden gesleept. Ik wilde simpelweg weten hoeveel hij van me hield.

‘Op dit moment heb ik het gevoel dat jij de enige bent met wie ik kan praten.’

Ik vocht om mijn teleurstelling te verbergen. Nou ja, hij wilde in ieder geval míj zien; dat moest voorlopig maar genoeg zijn.

‘Hoe was je advocaat?’

Nog een praktische vraag. Ik voelde toch wel enige verantwoordelijkheid in deze zaak. Matthew Clarkson moest koste wat kost goed zijn, de allerbeste. En hoewel ik erop vertrouwde dat Tom Briscoe gelijk had toen hij zei dat Clarkson goed was, voelde ik me verantwoordelijk.

‘Ik heb niet veel ervaring met dit soort dingen. Maar hij stond vierkant achter me. Een hinderlijke vent, om eerlijk te zijn. Maar op een goeie manier. Ik denk dat hij de juiste keuze was.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei ik.

Hij stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een goedkoop uitziende telefoon uit. ‘Alex is naar het politiebureau gekomen, heeft me dit gegeven; zo’n wegwerpding. We moeten vanaf nu via dit nummer met elkaar communiceren. Jij zou er ook een moeten halen.’

‘Ik voel me net een spion.’

Hij snoof even. ‘Er was weinig James Bond-glamour te ontdekken in de situatie gisteravond, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij deed zijn jasje uit en begon over de achterkant van zijn nek te wrijven.

‘Laat mij maar,’ zei ik, waarna ik achter hem op het bed ging zitten en mijn handen op zijn schouders legde. ‘Sophie zei dat je bij haar en Dom gaat logeren?’

Hij knikte. ‘Zij staat nu helemaal in de schadebeperkingsmodus. Heeft geregeld dat ik bij hen kan logeren. Ik weet niet hoelang we de pers daarmee op een zijspoor kunnen houden. Schuilen bij mijn zakenpartner is niet bepaald zwaar undercover, maar het is beter dan teruggaan naar mijn loft.’

Hij leunde voorover, legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik kan maar niet geloven dat dit echt gebeurt.’

‘Het belangrijkste is op dit moment dat Donna wordt gevonden. Zodra ze weer tevoorschijn komt, hoef je je nergens meer zorgen over te maken.’

‘En als ze een lijk vinden?’

 ‘Als,’ zei ik met klem. ‘En áls dat gebeurt, zullen ze ook bewijzen hebben. DNA, vingerafdrukken, vezels, allerlei dingen waarmee de politie degene kan vinden die haar iets heeft aangedaan – en daarmee zal ook bewezen zijn dat jij er niets mee te maken had. Want momenteel zijn ze op spokenjacht, en spoken laten geen sporen achter, dus zijn ze noodgedwongen jou een beetje aan het lastigvallen.’

Ik stond op en liep naar de waterkoker. ‘Goed, wil je een kopje thee?’

Eindelijk verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Graag,’ zei hij, en hij stond toen op en kwam naar me toe. ‘Ik wist dat ik erop kon rekenen dat jij gefocust zou blijven.’

Je moest eens weten, dacht ik terwijl ik theezakjes in twee mokken hing. ‘Aangezien er geen lijk en geen bewijs is – heeft de politie gezegd waarom ze jou hebben gearresteerd?’

Zijn schouders gingen omlaag, en hij keek weg. ‘Ze blijven zeggen dat ze een vermissing aan het onderzoeken zijn. Maar ik weet dat ze denken dat ze dood is.’

‘Waarom?’

‘Ze is verdwenen, Fran,’ zei hij, overmand door ergernis. ‘Ze is weg, al een hele week. Ik ben de laatste persoon die haar heeft gezien. Ik zou haar eigenlijk moeten haten. We liggen in scheiding, ze probeert de helft van mijn geld te krijgen – en dat is voor de meeste mensen een hóóp geld. Als ik de politie was, zou ik mij ook hebben gearresteerd. Wie zouden ze anders moeten verdenken?’

‘Wat je dus eigenlijk zegt, is dat ze niets hebben.’

‘Ze hebben genoeg, Fran!’ zei hij op kwade toon. ‘Ik heb toegegeven dat ik met haar mee naar huis ben gegaan, en er is helemaal niets om te bewijzen hoe laat ik daar vertrokken ben. Geen taxichauffeur, geen beelden van een beveiligingscamera – en zelfs als die er wel zouden zijn, wat zouden die kunnen bewijzen? Hoelang duurt het om iemand te vermoorden?’

Zonder met zijn ogen te knipperen, keek hij me aan, alsof hij verwachtte dat ik een antwoord paraat had.

Ik wist dat ik het hem moest vertellen. Ik had het de kop ingedrukt als een duveltje-uit-een-doosje, maar het was nu echt tijd dat ik alle moed verzamelde en Martin hielp. Dat hield in dat ik de dingen die ik wist niet voor mezelf kon houden, hoe gênant het ook was om het allemaal te onthullen.

‘Ik denk dat Donna een verhouding had,’ dwong ik mezelf te zeggen.

Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Wát?’ beet hij me toe.

Het water kookte, dus haastte ik me naar de waterkoker en ging druk in de weer met de thee, zodat ik oogcontact met hem kon vermijden.

‘Ik heb een privédetective ingehuurd, ene Phil Robertson,’ zei ik. ‘Alle noodzakelijke middelen, weet je nog?’ voegde ik eraan toe. Terwijl ik hem een mok gaf, keek ik hem uitdagend aan. ‘Phil heeft Donna geschaduwd en is ervan overtuigd geraakt dat ze een affaire had. Uiteindelijk ging hij ervan uit dat dat met jou was.’

‘Waarom met mij?’ vroeg Martin.

‘Hij had twee stukjes informatie. Hij had jou en Donna samen gefotografeerd, en het was hem opgevallen dat Donna twee of drie keer niet thuis had geslapen. De meest logische conclusie is dat ze bij jou was.’

‘Donna heeft nooit de nacht bij mij doorgebracht.’

Ik bestudeerde zijn gezicht aandachtig. ‘Als ze niet bij jou was, moet ze dus ergens anders zijn geweest,’ zei ik langzaam. ‘Mét iemand anders.’ Ik ging naast hem zitten. ‘Ik zie maar drie mogelijkheden. Of Donna is nu met die mysterieuze man op stap – wie weet zitten ze ergens in een afgelegen blokhut en is zij zich totaal niet bewust van het gedoe dat ze heeft veroorzaakt. Of… het zou ook heel goed kunnen dat ze zich er wel degelijk van bewust is, dat ze er op internet over heeft gelezen maar geen haast heeft om naar huis te komen.’

‘Waarom zou ze dat in vredesnaam doen?’

‘Wrok, boosaardigheid… Ze zit achter de helft van je geld aan, weet je nog? Het zou haar zaak geen goed doen als ze al een nieuwe relatie had.’

Martin liet dat bezinken, en ik zag een sprankje hoop in zijn hart kruipen.

‘Wat is de derde mogelijkheid?’

Over die theorie liep ik al dagen te peinzen.

‘Misschien heeft de mysterieuze minnaar ontdekt dat de fysieke relatie tussen jou en Donna nog niet helemaal voorbij was,’ zei ik voorzichtig. ‘Misschien is hij jaloers geworden.’

‘En heeft híj haar vermoord?’

Ik knikte langzaam, wachtte tot het tot hem doordrong waarom dat slecht nieuws zou zijn. Het duurde niet lang.

Zijn ogen vielen dicht. ‘Maar dan zou ik nog steeds de hoofdverdachte zijn,’ zei hij. ‘Als ze een lijk vinden, ben ik nog steeds degene met het beste motief.’

‘En degene die in de gelegenheid was.’

Na even nagedacht te hebben, haalde hij de mok van zijn lippen. ‘Enig idee wie het is?’

‘Ik vroeg me juist af of jij wist wie het kon zijn.’

‘Natuurlijk niet,’ zei hij fronsend.

‘Phil probeert erachter te komen. Ben je met Donna naar Parijs geweest?’

‘Parijs?’

‘Of België. Of een andere plek waar je met de Eurostar naartoe kunt.’

‘Nee. Ik vlieg altijd naar Europa,’ zei hij lichtelijk geïrriteerd. ‘Daarnaast ben ik al sinds vorig jaar zomer niet meer met Donna weg geweest. Wanneer was dat dan?’

‘De precieze data staan in een dossier op mijn werk. Maar Phil heeft haar op St. Pancras door de internationale grenscontrole zien gaan. Hij had geen ticket voor de trein dus hij kon haar niet volgen.’

‘Was ze alleen?’

‘Ja, maar ze kan natuurlijk met iemand hebben afgesproken.’

‘Waar? In Parijs? In de trein? Waarom zou ze niet op het station afspreken?’

‘Omdat ze niet met die persoon gezien wilde worden.’

‘Dus Phil, die privédetective van je – hij is dit aan het onderzoeken?’

Ik knikte.

‘Werkt hij alleen?’

‘Hij werkt altijd alleen. Dat is beter als je je met privacygevoelige zaken bezighoudt.’

‘Nou, zo privé is het niet meer,’ zei Martin. Hij stond op en begon als een gekooide katachtige heen en weer te lopen. ‘Vraag of hij een team wil samenstellen – het maakt me niet uit hoeveel het kost. Als de politie ervan overtuigd is dat ik schuldig ben, zijn ze niet geneigd om naar iemand anders te zoeken. Dat zullen we dan zelf moeten doen.’

‘Ik moet je nog iets anders vertellen.’

Hij hoorde mijn toon en hield direct op met ijsberen.

‘Ik heb je die avond bij Donna naar binnen zien gaan.’ Ik liet een stilte vallen. Ik had er zo tegen opgezien om hem dit te vertellen. ‘Ik was gekwetst toen Phil me vertelde dat je nog steeds iets met Donna had. Ik wilde weten of het echt waar was, dus ik heb haar gevolgd naar het restaurant waar jullie hadden afgesproken. Daarna heb ik jullie naar haar huis zien gaan.’

Als hij al dacht dat dat gedrag nogal vreemd was, liet hij het niet merken.

‘En heb je me ook zien weggaan?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet meer. Ik was dronken.’

‘Dat weet je niet meer?’ zei hij geërgerd. ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’

‘Ik was dronken. Ik zat in de pub aan de overkant van de straat. Ben op de een of andere manier thuisgekomen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, kon ik me helemaal niets meer herinneren.’

Hij liet zich voor me op zijn knieën zakken, pakte mijn schouders vast. ‘Fran, je moet proberen het je te herinneren,’ zei hij smekend. ‘Je móét het je herinneren.’

‘Ik wou dat ik dat kon.’ Ik hoorde mijn stem trillen van frustratie.

‘Dan moet je harder nadenken,’ zei hij op fermere, aandringende toon.

‘Ik wou dat ik dat kon,’ herhaalde ik zachtjes. Ik keek hem aan en zag een idee bij hem ontstaan. Ik wist dat we allebei hetzelfde dachten.

Dat ik voor hem zou kunnen liegen. Dat ik het verhaal dat ik hem net had verteld ook aan de politie zou kunnen vertellen, met de toevoeging dat ik hem had zien vertrekken.

Voordat hij daar iets over kon vragen, zei ik: ‘Het spijt me dat ik je heb gevolgd.’

Hij schonk me een klein glimlachje. ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan,’ zei hij, om vervolgens naast me op de rand van het bed te komen zitten.

‘Waarom?’

‘Omdat het wil zeggen dat je van me houdt.’

Zijn woorden bezorgden me een rilling. Hij keek me aan, en ik wilde hem in me voelen.

‘Kom hier,’ zei hij op zachtere toon, terwijl hij een hand naar me uitstak. ‘Het enige wat ik vandaag wilde, was jou zien.’

‘Ik wilde jou ook zien.’

‘Zelfs nu ik er zo uitzie? Ik heb dringend schone kleren nodig.’

‘Voorlopig niet, hoor.’ Stoutmoedig begon ik zijn overhemd los te knopen en ik trok hem naar me toe. 

Toen hij zijn hoofd in mijn rok begroef, haakte ik mijn vingers in zijn haar. Ik hoorde hem aan me snuiven, en ik wilde zijn lippen op mijn huid voelen.

Mijn handen reikten achter me, ik ritste mijn rok open en liet hem op de vloer vallen.

Ik had die ochtend geen schoon slipje gehad, dus droeg ik er geen.

Martin stond op, maakte zijn broek los en kleedde zich helemaal uit. Zijn lichaam was precies zo geweldig als ik me herinnerde. Hij ging op bed liggen, propte een kussen onder zijn hoofd en keek naar me terwijl ik me verder uitkleedde.

Ik kroop over het bed naar hem toe, ging schrijlings op hem zitten. Na vele dagen voelde ik me voor het eerst weer krachtig en vitaal. Ik zat op zijn dijen, en terwijl we kusten, duwde ik mijn borsten tegen zijn behaarde borst.

Hij kreunde zachtjes toen we het kussen even staakten om adem te halen, pakte me vast en draaide me om zodat ik op mijn rug lag. Hij zoog aan mijn tepels, hing boven me, liet zich op mijn lichaam zakken.

Zijn hoofd raakte het hoofdeinde van het bed, eerst zachtjes en langzaam maar allengs luider en harder.

Ik voelde zijn frustratie in elke dwingende stoot. Ik hield hem vast, drukte mijn vingertoppen in zijn rug, voelde de harde, gespannen spieren onder zijn huid. Het was me nooit eerder opgevallen hoe sterk hij eigenlijk was, maar nu hield hij me met rauwe kracht onder zich vastgepind. Ik kon niets anders doen dan me aan hem overgeven. Hij vulde me helemaal op, en toen hij mijn dijen verder uit elkaar duwde, begon het pijn te doen.

Ik kreunde, wilde dat hij wat tederder was, maar ergens vond ik het ook heerlijk om totaal door hem overmeesterd te worden. Het was alsof hij me wilde verorberen, en ik wilde dat hij bezit van me nam, dat hij zo ver in me wegzonk dat we één werden, voorgoed samensmolten.

Zijn gekreun werd luider, dierlijker, terwijl hij door bleef pompen. Ik voelde zijn woede, zijn frustratie bij elke stoot.

Met een ruwe beweging duwde hij mijn benen nog verder uit elkaar, zo ver dat de spieren in mijn dijen pijnlijk opgerekt werden. Ik probeerde te schreeuwen maar kon amper ademen, laat staan dat ik hem kon vragen te stoppen.

Mijn langzaam opgebouwde begeerte begon weg te ebben toen ik me realiseerde dat ik er niet meer van genoot.

Hij greep mijn haar zo stevig vast dat het voelde alsof hij het uit mijn hoofdhuid zou trekken. Kreunend bij elke stoot, drukte hij zijn mond tegen mijn oor aan; ik voelde zijn speeksel op mijn huid.

Ik wilde dat dit zo snel mogelijk voorbij was, stootte mijn heupen omhoog, begon luider en luider te hijgen en deed alsof ik klaarkwam.

De aders in zijn nek waren zo dik als kabels, en hij kneep zijn ogen dicht.

‘Donna,’ zei hij kreunend, waarop ik hem in me voelde exploderen.

In eerste instantie wilde ik niet geloven dat hij dat gezegd had, maar de echo van haar naam bleef door mijn hoofd galmen. Ik wist me gedwongen om te accepteren dat ik het toch echt goed had gehoord.

Starend naar het plafond bleef ik volkomen bewegingloos liggen toen hij van me af rolde. Hij legde een hand op mijn dij terwijl zijn ademhaling steeds rustiger werd, maar ik wilde niet zo dicht bij hem zijn. Dus stond ik op en liep naar het raam.

Het was zwaarbewolkt buiten, waardoor het ook in de hotelkamer donker was. Ik sloeg mijn armen voor mijn borst over elkaar en staarde naar de antennes op de daken in de verte.

Toen ik daar al een tijdje stond, hoorde ik opeens zijn voetstappen achter me. Ik draaide me niet naar hem toe om hem aan te kijken, maar ik voelde zijn adem in mijn nek.

Hij legde zijn armen om me heen. Ik huiverde.

‘Wat is er?’ vroeg hij zachtjes.

‘Je was te ruw,’ fluisterde ik.

‘Het spijt me. Ik was mijn zelfbeheersing kwijt.’

‘Zeg maar niets,’ zei ik, terwijl hij me langzaam omdraaide. Ik wendde mijn hoofd af.

‘Je noemde me Donna.’

Ik was verstijfd en voelde dat de koele lucht van de airconditioning me kippenvel bezorgde. ‘Je hoeft het niet te ontkennen,’ fluisterde ik toen ik hem bijna een smoesje kon horen verzinnen.

‘Het spijt me. Ik deed het niet expres.’

Nog een stilte.

‘Waarom? Waarom noemde je me Donna?’ Ik voelde de walging en de gal in mijn keel branden en liep van hem weg.

‘Omdat dat alles is waar ik tegenwoordig nog aan kan denken. Ik heb vierentwintig uur lang alleen maar haar naam gehoord. Ik bedoelde het niet zoals je denkt dat ik het bedoelde.’

‘En hoe bedoelde ik het dan?’

Een fractie van een seconde zag ik in mijn hoofd Martin en Donna met elkaar in bed liggen. Rauwe seks, ongeremde, pure lust. Ik zag hem haar polsen vasthouden, zo hard dat haar huid paars werd. Ik zag een flits van verlangen en pijn en woede in zijn ogen. Ik zag hoe eenvoudig het voor hem zou zijn om een kussen op haar gezicht te drukken, haar geschreeuw te dempen, ik zag hem van haar ontzielde lichaam afrollen. Ik kon het me plotseling allemaal levendig voorstellen.

‘Fran,’ mompelde hij terwijl hij een hand op mijn wang legde. Mijn ademhaling stokte even.

‘Fran, alsjeblieft. Ik wilde je vandaag zien omdat ik van je houd. Omdat ik je nodig heb.’

‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zei ik.

Hij knikte begripvol en raapte zijn overhemd van de vloer op.

We kleedden ons allebei in stilte aan.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

‘Naar het huis van Alex.’

Ik wou dat ik een drankje of een sigaret had en kon bijna niet wachten om de minibar open te trekken.

‘Ga je Phil bellen?’ vroeg hij uiteindelijk, toen hij bij de deur stond.

Met mijn armen nog steeds om mezelf heen geslagen, knikte ik. Hij sloot de deur achter zich. Het was de allereerste keer dat ik blij was om hem te zien gaan.
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Ik besloot in het hotel te overnachten. Niet omdat ik ervoor had betaald, hoewel ik ook altijd erg voorzichtig met mijn geld omging; ik wilde het niet verspillen. Maar na alles wat er met Pete Carroll was gebeurd en na mijn uurtje met Martin, zag ik het niet zitten om Clare aan de ontbijttafel in de ogen te kijken, of om de spanning tussen Dom en mij het hoofd te bieden. Ik wilde gewoon alleen zijn.

Ik maakte wat aantekeningen voor een eventueel hoger beroep in de zaak-Khan versus Khan en ging vroeg naar bed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, belde ik de receptie om mijn verblijf te verlengen, waarna ik me realiseerde dat ik niet eens een tandenborstel had en dus nodig eens wat inkopen moest gaan doen.

Het hotel lag vlak bij winkelcentrum Westfield, waar het om half elf in de ochtend al druk was. Met de gemoedstoestand waarin ik verkeerde, vond ik het er overweldigend: gebabbel, muziek en duizenden echoënde voetstappen smolten samen tot een daverende kakofonie, de eindeloze menigte lukraak rondwandelende mensen leek me waar ik ook maar ging voor de voeten te lopen. Mijn waanzin bezat echter wel het nodige pragmatisme; ik moest een doelgerichte grijp-en-betaaltocht afleggen, en dat ging het snelst in een gigantisch winkelcentrum. Ik kocht verzorgingsproducten bij Boots en wat basiskledingstukken bij Gap: ondergoed, broeken, een paar T-shirts en een kleine rugzak om het allemaal in te stoppen. Even later liep ik het daglicht weer in, met het gevoel dat ik op het punt stond van huis weg te lopen.

Ik was op weg naar Holland Park Avenue toen mijn telefoon overging. Tot mijn verrassing was het Phil Robertson. Ik had wat boodschappen voor hem achtergelaten na mijn gesprek met Martin maar had tot dusver nog niets van hem gehoord.

‘Ik begon net te denken dat je het land ontvlucht was.’

‘Nog even niet,’ zei hij. ‘Hoewel het natuurlijk altijd een mogelijkheid blijft. Ik heb je eerst het een en ander te vertellen.’

Ik vroeg hem niet het over de telefoon te vertellen; ik wist wel beter. Zoals de meeste detectives die hun dagen doorbrachten met het loskrijgen van informatie uit bronnen en het uitbuiten van zwakke plekken in beveiligingssystemen, was hij routinematig paranoïde.

‘Zullen we elkaar in de Japanse tuin in het park ontmoeten?’ In de openlucht, maar niet te open, precies het soort plek waar Phil van hield.

‘Ik zie je daar,’ zei hij.

Ik doodde de tijd in een café in de buurt en was verrast toen bleek dat Phil al op een bankje naast de fontein op me zat te wachten.

‘Ik heb nooit geweten dat dit hier zat,’ zei hij tussen twee nipjes aan een beker afhaalkoffie door. ‘Heb nooit naar Japan willen gaan, maar dit is wel leuk.’

‘Hoe kun je nu niet naar Japan willen?’

‘Ben jij er geweest?’

‘Nee.’

‘Nou, precies,’ zei hij grijnzend. ‘Zo graag wil jij er dus ook niet naartoe.’

‘Toch wel, hoor. Ik heb altijd de kersenbloesem in de lente of de herfstbladeren in oktober willen zien. Maar dat zijn vaak de drukste momenten van het jaar, dus dan zit ik vast op kantoor.’

‘Ik wist niet dat echtscheiding zo seizoensgebonden was,’ zei hij met een cynische grijns op zijn gezicht.

Ik lachte. Er viel in mijn branche de laatste tijd erg weinig te lachen, maar ik kon altijd genieten van de nuchtere manier waarop Phil in het leven stond.

‘Vreemd genoeg wel. Veel mensen gaan na kerst uit elkaar, of bij aanvang van het nieuwe schooljaar.’

‘Nieuw begin,’ zei Phil met een wijs, bevestigend hoofdknikje.

Ik ademde zachtjes uit en probeerde de rust van de tuin in me op te nemen. Een zwak zonnetje deed zijn best om achter de wolken vandaan te piepen, maar er was nog steeds nauwelijks volk; het gegorgel van de fontein was duidelijk te horen.

‘Ik wilde iets met je bespreken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Martin Joy was gearresteerd en hij is er niet van overtuigd dat de politie op zoek is naar iemand anders. We moeten erachter zien te komen met wie Donna een verhouding had, om de druk van Martin af te krijgen.’

‘En dat is waarom ik je heb ontweken totdat ik je iets te vertellen had.’

Met van hoop overlopende zenuwen, boog ik me naar hem toe om te luisteren.

‘Aangezien ik geen toegang had tot Donna’s huis of telefoon, kon ik alleen maar rondvragen om iets te weten komen. Ik heb haar social-media-accounts en knipsels uit societybladen gebruikt om haar sociale kringen in kaart te brengen. Ik heb daar feestjes en evenementen waar ze is geweest bij opgeteld en ben met mensen gaan praten. Sommigen wilden helemaal niets zeggen. Sommigen waren al door de politie ondervraagd. Uiteindelijk heb ik iemand gevonden. Iemand die haar heeft gezien in gezelschap van iemand met wie ze niet gezien had moeten worden.’

‘Met íémand?’

‘Kussend.’

Met grote ogen keek ik hem aan. ‘Wanneer was dat? Weet je ook wie het was?’

‘Het was op een feestje vorig jaar zomer. En het was Alex Cole.’

Ik was met stomheid geslagen, hoewel het me na even nadenken niet vergezocht leek. Hoeveel mensen houden er niet open en bloot een verhouding op na? Collega’s, vrienden, buren – je hebt alle reden om die mensen te vertrouwen, en dat maakt het makkelijker om voor ze te vallen.

‘Het geeft Alex Cole een motief,’ zei ik, hardop denkend.

‘Denk je?’ vroeg Phil. ‘Het tegenovergestelde is misschien waarschijnlijker. De politie zal denken dat het Martin méér redenen geeft om Donna te vermoorden.’

‘Niemand zegt dat Donna is vermoord,’ zei ik op scherpe toon.

Aan zijn gezicht te zien, dacht hij ook dáár anders over.

‘Hoe dan ook, dit moet je aan de politie vertellen.’

Ik knikte, hoewel ik wist dat dat risicovol zou zijn. ‘Ze zullen Alex willen ondervragen.’

Met een bezorgde blik op zijn gezicht, leunde Phil naar voren. ‘Fran, realiseer je je wel dat dit niet per se goed nieuws is voor Martin Joy?’

‘Het betekent dat er nog een verdachte is, Phil.’

‘Natuurlijk, maar je kunt je vast wel voorstellen wat de politie ervan zal maken. Ze verdenken Martin al, en dit zal hun verdenkingen alleen maar sterker maken.’

‘Hoezo?’

‘Dit is hoe ze het zullen zien,’ zei hij. ‘Martin gaat met Donna mee naar huis voor een beetje goedmaakseks, een zeg-de-scheiding-maar-af-wip. Donna vertelt hem over Alex. Ze krijgen ruzie, vechten met elkaar, Martin verliest zijn zelfbeheersing. En voor je het weet, is zij dood. Vergeet het idee dat hij zich van Donna heeft ontdaan om zijn fortuin helemaal voor zichzelf te houden; passiemoorden zijn zo oud als de mensheid. En nu is Martin in de ogen van de politie een nog plausibeler verdachte.’

‘Maar als Alex met Donna naar bed ging…’

Phil staarde even omhoog, alsof hij naar de wind in de bomen luisterde, en keek mij toen aan. ‘Had je een relatie met hem, Fran? Met Martin?’

Een fractie van een seconde viel ik stil. Het had geen zin om het voor Phil verborgen te houden. ‘Ligt het er zo dik bovenop?’

‘Onderschat mijn deductievermogen niet,’ zei hij met een droeve glimlach op zijn lippen. ‘Ga naar de politie, Fran.’ Hij legde een hand op mijn knie. ‘Voordat ze naar jou komen.’
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Inspecteur Michael Doyle, die leidinggaf aan de zaak-Donna Joy, wilde afspreken bij Pizza Express in Pimlico om acht uur ’s avonds, wat een beetje ongebruikelijk leek. Toch was ik blij met de neutrale locatie, opgelucht dat ik niet naar de verhoorkamers op het politiebureau in Belgravia terug hoefde. Ik had deze week al een keer tegen een politieagent gelogen en hoopte dat de informele Pizza Express het gesprek makkelijker zou maken. Daarnaast had ik de hele dag al niets gegeten, ik was uitgehongerd.

Doyle was ergens in de veertig, had donker haar en schrandere ogen, wat allemaal vrij voorspelbaar leek voor een senior politieagent. Verrassender was het dat hij aan de salade en de kruidenthee zat.

‘Ik ben Francine Day,’ zei ik, mijn hand uitstekend.

‘Michael Doyle. Dank voor uw komst.’ Met een hoofdknikje naar de stoel tegenover hem nodigde hij me uit om plaats te nemen.

‘Als dit een politieserie was, zaten we nu in een grauw eettentje een vette hap te eten,’ zei ik in een poging het gesprek op lichtvoetige toon te beginnen, maar Michael Doyle keek me aan alsof ik hem beledigd had.

‘Mijn baas is net met vervroegd pensioen gegaan. Negenenveertig, hartklachten en diabetes. Onze hele afdeling zit aan het gezonde voer,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.

Ik bestelde een koffie bij de serveerster en vroeg me af of ik hier al weg zou kunnen zijn voordat ze die bracht.

‘Maar wat wilde u bespreken?’

Het restaurant was felverlicht, en ik wenste dat we in een wat discretere hoek zaten. Toen ik het nummer had gebeld dat rechercheur Collins me had gegeven, had ik besloten dat dit de juiste aanpak was. Ik had natuurlijk eerst Martin over Alex kunnen vertellen, maar aangezien hij bij Sophie en Alex logeerde, wist ik niet zeker of dat wel verstandig zou zijn, vooral na zijn onvoorspelbare en gespannen gedrag in het hotel. Ik had Martins strafrechtadvocaat, Matthew Clarkson, kunnen bellen, maar hij en ik kenden elkaar niet; ik betwijfelde of ik informatie uit hem zou kunnen krijgen in ruil voor de informatie die ik te delen had.

Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar Doyle, die duidelijk zat te wachten tot ik van wal stak. Ik vroeg me af of agenten op de Hendon-politieacademie ook getraind werden in het evalueren van schuldbewust gedrag. Ik herinnerde me een tv-serie over een arts die gespecialiseerd was in het ontcijferen van lichaamstaal en vroeg me af wat Doyle nu aan mijn houding kon aflezen.

‘Ik weet niet hoeveel u weet over het werk dat ik doe,’ begon ik.

‘Als echtscheidingsadvocaat?’ vroeg hij, voordat hij nog een slok van zijn thee nam. ‘Dat kan ik wel raden. Ik heb er enige ervaring mee.’

Ik glimlachte, beseffend dat ik voorzichtig moest zijn. De helft van de politiemensen die ik had ontmoet was gescheiden. Als zijn vrouw het huis en de kinderen had mogen houden, was Michael Doyle hoogstwaarschijnlijk niet dol op mensen zoals ik. Politiemensen waren over het algemeen niet dol op advocaten, dus ik begon al met een achterstand.

‘Ik heb te maken met veel zeer welgestelde mensen en de ontbinding van hun huwelijken,’ zei ik voorzichtig. ‘Dat geeft een extra dimensie aan mijn werk. We zijn vaak betrokken bij forensische accountancy en andere onderzoeken die bij wat eenvoudiger scheidingen vaak niet nodig zijn.’

‘En…’ zei hij, een draaiende beweging makend met zijn vork.

‘Een paar weken geleden heb ik een collega gevraagd de persoonlijke omstandigheden van Mrs. Joy te bekijken. Dat is vrij gebruikelijk wanneer we bij echtscheidingsschikkingen in het hogere financiële segment proberen vast te stellen wat de eerlijkste financiële resultaten voor onze cliënten zouden zijn.’

‘Ja, zo leeft die ene procent van de bevolking, hè?’

‘Mijn privédetective heeft bewijs gevonden dat Mrs. Joy een relatie had. Hij heeft ontdekt dat ze iets had met de zakenpartner van Martin Joy, Alex Cole.’

‘Dat weet ik,’ zei Doyle, terwijl hij een stukje tomaat aan zijn vork spietste.

Mijn mond viel open. ‘Dat weet u?’

‘Een flink aantal vrienden van Donna heeft contact met ons opgenomen om informatie te geven die volgens hen behulpzaam kon zijn.’

‘Wat hebben ze dan gezegd?’

Doyle trok een grimas maar gaf niet direct antwoord. ‘Iemand is getuige geweest van een “romantische episode” tussen Mrs. Joy en Mr. Cole,’ zei hij na enige tijd.

‘En wat betekent dat?’

Doyle keek me met een stalen blik aan, en het was me duidelijk dat hij niet van plan was om nog meer informatie te verstrekken.

‘U gaat Alex Cole toch wel ondervragen, of niet?’ vroeg ik. Ik voelde dat mijn hart steeds sneller ging kloppen.

‘Dat hebben we al gedaan.’ Doyle veegde zijn mondhoeken af met een servet.

Ik voelde me overdonderd en staarde hem verbaasd aan. ‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Miss Day, u bent de echtscheidingsadvocaat van Mr. Joy, en dit is een politieonderzoek,’ zei hij.

‘Maar ik ben hier om u bij uw onderzoek te hélpen,’ zei ik, worstelend om mezelf weer in de plooi te krijgen.

Doyle liet een zacht zuchtje horen. ‘Alex Cole was maandagavond met zijn vrouw uit eten en ze zijn samen weer naar huis gegaan.’

‘Hij heeft dus een alibi.’

Doyles geduld begon duidelijk op te raken. Hij bestudeerde aandachtig de resten van zijn salade, alsof hij liever dat deed dan het gesprek met mij voortzetten.

‘Oké, kunt u me dan vertellen waarom mijn cliënt in hechtenis werd genomen, terwijl u klaarblijkelijk geen bewijs heeft dat er een misdaad is gepleegd?’

Doyle zuchtte, alweer. ‘Miss Day, ik had u niet te woord hoeven staan. U kunt vast wel met het andere juridische team van Mr. Joy spreken als u nog meer wilt weten.’

‘Als u weet dat ik toch het een en ander van Mr. Joys strafrechtadvocaat te horen zal krijgen, waarom bespaart u me dan niet een telefoontje door het me zelf te vertellen?’

En opnieuw stootte Doyle een zucht uit, net op het moment dat de serveerster mijn koffie voor me neerzette.

‘Wat wilt u dan weten?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ik moet weten wat er speelt. Ik moet weten waarom mijn cliënt gearresteerd is, terwijl er zonder enige twijfel ook andere mensen zijn die uw interesse zouden moeten hebben.’

Zijn gezicht bleef totaal uitdrukkingsloos. ‘Ik zie nog steeds niet in wat u daarmee te maken hebt,’ zei hij. ‘Ik ga ervan uit dat de echtscheiding voorlopig uitgesteld is, gezien het feit dat Mrs. Joy naar alle waarschijnlijkheid niet in de rechtbank zal verschijnen?’

Hij had een punt, maar ik had een antwoord klaar.

‘Ik begrijp dat de perikelen van een stel advocaten u waarschijnlijk weinig kunnen schelen, maar dit gaat over mijn werk, en we moeten weten waarmee – en met wie – we te maken hebben. Ik weet dat u niet wakker hoeft te liggen van de reputatieschade die ons kantoor zou kunnen oplopen, maar…’

Hij knikte. ‘U wilt Martin Joy niet blijven vertegenwoordigen als hij zo schuldig is als maar kan, begrijp ik dat goed?’

Het was niet precies wat ik bedoelde, maar als ik hiermee de informatie kon krijgen die ik nodig had, was ik bereid het spel mee te spelen.

‘En, is hij dat?’ vroeg ik. ‘Of beter gezegd: kunt u bewijzen dat hij dat is?’

Doyle legde zijn servet neer en keek me aan. ‘Laat ik het zo zeggen: Donna Joy wordt al tien dagen vermist. Er is geen activiteit te bespeuren op de social-media-accounts die ze tot aan haar verdwijning regelmatig gebruikte. Haar telefoon en bankpasjes zijn niet gebruikt. We kunnen er niet zomaar van uitgaan dat ze in veiligheid is, tenzij we daar bewijs van hebben. We willen er zo snel mogelijk achter komen of er iets met Donna Joy is gebeurd, en wie daarbij betrokken was.’

‘Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat we erachter moeten zien te komen wat er met haar is gebeurd.’

‘Wat denkt u er dan van om míj te helpen, Miss Day?’

Ik haalde vrijblijvend mijn schouders op. ‘Als ik kan helpen.’

‘Donna heeft als reden voor de scheiding “onredelijk gedrag” opgevoerd,’ vervolgde Doyle. ‘Haar zus, Jemma Banks, helpt ons bij het onderzoek. Zij zegt dat Martin behoorlijk driftig kan zijn. Bent u op de hoogte van huiselijk geweld binnen hun huwelijk?’

‘Hebt u nog nooit van geheimhoudingsplicht gehoord?’ vroeg ik, hem over de rand van mijn koffiekopje aankijkend.

Er verscheen een vaag glimlachje op Doyles gezicht. ‘Ik weet dat u me niets hoeft te vertellen, maar ík hoef dit gesprek niet met u te voeren.’

Ik liet hem wachten, waarmee ik ook even de tijd had om na te denken. ‘Daar was geen sprake van,’ zei ik uiteindelijk. ‘Geen bedreigingen, geen geweld. Het huwelijk was vastgelopen, en er waren wederzijdse frustraties, maar hij heeft haar met geen vinger aangeraakt.’

‘Voor zover ú weet.’

‘Anders zou ik ervan hebben gehoord,’ zei ik simpelweg.

‘Nou, wij hebben iets anders gehoord,’ zei de politieagent.

Dat benam me de adem. Er wervelden allerlei emoties door me heen, en mijn drang om meer informatie los te krijgen overheerste het gevoel dat ik me zou moeten terugtrekken.

‘Van wie? Haar advocaat? Haar zus?’

Nu haalde Doyle op zijn beurt zijn schouders op. Dat detail zou hij duidelijk niet onthullen.

‘Quid pro quo, inspecteur: waarom hebt u hem gisteren gearresteerd?’

‘Kwit wat?’

‘Kom op. Ik heb u iets verteld, nu bent u aan de beurt.’

Hij bleef stil.

‘Kom nou, Mr. Doyle, u weet dat het strafrechtteam van Mr. Joy het me toch wel zal vertellen, het is geen geheim.’

Hij schoof zijn bord opzij en keek me aan. ‘Toen we Mr. Joy ondervroegen, had hij een verdachte snee op zijn hand. Hij zei dat die daar gekomen was omdat hij een ongeluk met zijn fiets had gehad, maar de agenten zeiden dat de fiets er spiksplinternieuw uitzag. Ongebruikt.’

‘Ik weet niet of dat zo eenvoudig te bepalen is…’

‘We zijn gisteren met lijkhonden door Donna’s huis gegaan,’ zei hij na nog een stilte. ‘We hebben bloedsporen gevonden.’

Mijn keel sloeg dicht. Ik probeerde mezelf in de plooi te houden, haalde moeizaam adem. ‘Waar?’ vroeg ik zo beheerst mogelijk.

‘Op het bed. In de badkamer.’

‘Menstruatiebloed?’

Doyle glimlachte. ‘Volgens Martin Joy wel.’

Ik voelde me verzwakt en had het koud, alsof mijn eigen bloed langzaam uit mijn aderen wegtrok.

‘We zullen het snel genoeg weten,’ zei Doyle. ‘In menstruatiebloed zitten deeltjes baarmoederslijmvlies. Als na forensisch onderzoek blijkt dat het geen menstruatiebloed is, moeten we rekening houden met de mogelijkheid dat er die nacht iets in dat huis is gebeurd.’

‘Kunt u zien hoelang het daar heeft gelegen? Ik bedoel, áls het bloed van Donna Joy is, kan dan tot op de avond nauwkeurig worden vastgesteld wannéér het daar terecht is gekomen?’

Opnieuw glimlachte Doyle. Hij voelde mijn ongemak en interpreteerde dat alweer als een bewijs van het feit dat Martins echtscheidingsadvocaat het vertrouwen in haar cliënt aan het verliezen was.

‘Het zijn slimme jongens, die forensisch onderzoekers,’ zei hij. ‘We zullen zien welke resultaten er uit het lab komen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar u hebt de hoofdvraag niet beantwoord: is Martin Joy schuldig? Heeft hij zijn vrouw vermoord?’

‘U had gelijk toen u zei dat we momenteel geen bewijs hebben. Maar als u me vraagt wat mijn gevoel me influistert op basis van mijn ervaring in dit vak, Miss Day?’

Ik knikte, maar de angst sloeg me om het hart.

‘Dan zou ik zeggen dat hij zo schuldig is als de pest.’


Hoofdstuk 32

 

 

 

Nadat ik het restaurant had verlaten draaide ik, lopend door de straten, het gesprek met Doyle keer op keer opnieuw af in mijn hoofd. Het was al twee uur ’s nachts tegen de tijd dat ik weer bij het hotel was, verkleumd en met pijn in mijn door te nauwe schoenen gemartelde voeten. En toch kon ik niet in slaap komen. Het had niet eens zin om het te proberen; ik was te kwaad en gefrustreerd over het feit dat elke stap die ik zette, uitkwam op een doodlopende weg of erop leek te wijzen dat Donna Joy dood was.

Het was een truc die ik in uitzonderlijk lastige zaken vaak gebruikte, wanneer ik maar niet op een geniaal juridisch argument kon komen: ik stopte met werken en laadde me opnieuw op. Ging lezen of zwemmen, of trainen in de sportschool. Ondertussen bleef ik wel denken en mijn volgende stap uitdokteren, maar ik gaf mijn hersenen even een adempauze. Die nacht bleef ik maar lopen en lopen en ik wachtte tot ik de dageraad zag gloren, om vervolgens Martin op zijn speciale telefoonnummer een bericht te sturen. Ik hield mijn boodschap simpel. Dat ik hem onder vier ogen wilde spreken. Toen Martin bijna direct reageerde, wist ik dat ook hij de slaap niet had kunnen vatten.

 

Alex en Sophie Cole woonden in een groot, witgepleisterd rijtjeshuis in een boomrijke straat in South Kensington, het soort huis waarvan je aanneemt dat het wel in bezit moet zijn van een oliesjeik, een oude aristocratische familie of een flitsende investeringsbankier die respectabel wil ogen. En dat maakte Alex Cole voorspelbaarder dan Martin Joy, met zijn omgebouwde onderkomen uit de tijd van Charles Dickens. Die gedachte maakte me echter niet minder serieus toen ik langs de rij keurig gelakte zwarte voordeuren liep. Ik had me mentaal voorbereid op rondhangende paparazzi of journalisten, maar ik zag niets anders dan een kliek Filipijnse kindermeisjes en een verzorgde blondine die gekleed in trainingskleren naar haar SUV struinde. Het was een oase van gepolijste stadse rust; niet verwonderlijk dat Martin hier wilde logeren.

Ik liep langzaam de stenen treden naar de voordeur op, belde aan en vroeg me af wie er zou opendoen. Martin had zich niet in het openbaar willen vertonen, dus had hij tijdens onze uitwisseling bij zonsopgang voorgesteld dat we elkaar hier zouden treffen, wanneer Alex naar zijn werk was en Sophie naar tennis. Maar toch, hiernaartoe komen met de kennis die ik had – dat Alex en Donna er een romantische relatie op na hadden gehouden – had voor mijn gevoel meer weg van porren in een wespennest dan op een deurbel drukken.

‘Hé.’

Martin keek door een kier van de deur naar buiten en opende die toen iets verder, zodat ik me er net doorheen kon wurmen.

Toen ik binnen was, omhelsden we elkaar een beetje onhandig. De herinnering aan ons ongemakkelijke afscheid in het hotel hing nog steeds tussen ons in.

‘Je ziet er een stuk beter uit,’ zei ik. In ieder geval beter dan de verfomfaaide, opgejaagde man die die goedkope hotelkamer in was komen schuifelen. Hij was gedoucht en geschoren en droeg een marineblauwe kasjmier trui en een donkere spijkerbroek. Hoewel hij nu weer op de oude Martin leek, had hij nog steeds die paarse kringen onder zijn ogen, als een bokser na een zware wedstrijd.

‘Kom verder,’ zei hij terwijl hij door de hoge hal voor me uit liep.

‘Wauw.’ Ik liet een fluitje horen. ‘Mooi huis.’

Voor mijn werk moest ik weleens naar de huizen van rijke mensen, en die waren altijd indrukwekkend, maar het huis van de Coles was van een andere orde. Er hing een zachte, bijna spookachtige rust, alsof we de ontspanningsruimte van een exclusief kuuroord binnen waren gelopen. Er hingen olieverfschilderijen aan de muren – abstracte patronen in witte en crèmekleurige tinten met felgekleurde spatten die ze een rauwe, dynamische kracht gaven – originele werken, nam ik aan, hoewel ik de kunstenaar niet herkende.

‘Ja, Sophie heeft best een goede smaak.’

Dat was nog zwak uitgedrukt, maar ik knikte.

Ik had mijn hele werkzame leven voor mijn cliënten gevochten om huizen die veel op dit huis leken, waarbij er werd gekibbeld over kunst en meubilair, stenen en cement. Het was verbazingwekkend waar mensen allemaal om kunnen vechten wanneer de liefde tussen hen voorbij is. Ik heb mensen duizenden ponden aan advocaten zien uitgeven voor kleine voorwerpen van minimale waarde – tijdschriftverzamelingen, salontafels, keukengerei, dingen van weinig financiële of emotionele waarde, gewoon om elkaar dwars te zitten. Alleen maar om te winnen. Maar dit huis was echt van een geheel andere orde. Ik kon me voorstellen dat men hierom zou willen vechten.

‘Mooie schilderijen zijn dat, zeg,’ zei ik, wijzend naar de drie grote doeken aan de muur.

‘Dat is werk van Donna,’ zei hij op haast verontschuldigende toon.

‘Ze heeft talent,’ zei ik – en dat was echt zo.

Ik probeerde geen acht te slaan op het ongemakkelijke gevoel dat ik kreeg van het feit dat die werken zo goed waren. Zelfs nadat ik Martins ex-vrouw in levenden lijve had gezien, gezien had hoe mooi ze was, was het me gelukt haar weg te zetten als een verwende, egocentrische trofeevrouw die zich alleen maar met kunst bezighield om de tijd tussen tripjes naar de Harbour Club en Whole Foods te vullen. Zelfs toen ik Donna en Martin op die nevelige, regenachtige avond met elkaar had zien lachen in dat restaurant, had ik mezelf getroost met de gedachte dat ik beter was dan Donna Joy: slimmer, scherpzinniger, geslaagder. Misschien had ik me ook daarin vergist.

Ik volgde Martin naar de woonkamer, die zich uitstrekte van de voorkant van het huis tot een breed stel erkerramen aan de achterkant. Ik hoorde de vogels buiten zingen, maar hun simpele vreugde voelde ik op geen enkele manier.

‘Koffie?’ vroeg Martin.

‘Nee, dank je.’

Ik wachtte tot ik zijn volledige aandacht had.

‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Ik had al het gevoel dat je hier niet voor de gezelligheid was.’

‘Ik ben naar de politie gegaan,’ zei ik uiteindelijk, waarop hij vol onbegrip fronste.

‘De politie? Waarom?’

‘Om te praten.’

‘Waarover?’

Ik wist dat ik eerst de ongemakkelijke dingen weg moest werken. De dingen die ik van Michael Doyle had gehoord en die ik sindsdien wanhopig naar de uiterste regionen van mijn gedachten probeerde te verbannen.

‘Inspecteur Doyle had het over huiselijk geweld.’

‘Wát?’ Hij klonk verbijsterd. ‘Je bedoelt tussen mij en Donna?’

Ik knikte.

‘Dat is complete bullshit. Ik zweer het je, Fran, ik heb haar met nog geen vinger aangeraakt. Zoiets zou ik nooit doen.’

‘Dat heb ik ook tegen Doyle gezegd,’ zei ik, gerustgesteld door zijn verbouwereerde reactie.

Martin sloeg een hand voor zijn mond. Ik liep naar hem toe en raakte geruststellend zijn arm aan.

‘Luister, ik ging naar Doyle omdat ik eindelijk Phil te pakken had weten te krijgen – mijn privédetective.’

Dat wekte zijn interesse, en hij deed een stap in mijn richting, maar ik bracht mijn hand omhoog.

‘Het is niet noodzakelijkerwijs goed nieuws,’ zei ik op waarschuwende toon. ‘Donna had een verhouding met iemand. Buitenechtelijk.’

Ik speurde zijn gezicht af, op zoek naar een reactie, maar er was alleen maar verwarring te zien.

‘Was dat de persoon met wie ze naar Parijs is geweest?’ vroeg hij.

‘Dat weten we nog niet.’

‘Wat weten jullie dan wel?’

Ik zweeg even en probeerde de rust van de ruimte om me heen in te ademen.

‘Donna had een verhouding met Alex.’ De woorden leken zich in de lucht tussen ons in te vormen. Ik keek weg, niet in staat de botsing van verschillende emoties op zijn gezicht aan te zien.

‘Alex?’ weerkaatste hij. ‘Míjn Alex?’

Ik knikte.

‘Weet die Phil dat wel zeker?’

‘Hij heeft geen lichaamsvloeistoffen of videobeelden, maar hij is –’

‘Hoe weet hij dan dat het klopt?’ brak hij met luide, dwingende stem in. Ik kon hem zichzelf bijna zien opwinden als een veer, klaar om uit zijn vel te springen.

‘Ik geloof het niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Donna en Alex kunnen het niet eens echt met elkaar vinden.’

Ik zag het oprechte ongeloof op zijn gezicht en voelde me opgelucht. De waarschuwende woorden die Phil in de Japanse tuin had gesproken, hadden zich als een vasthoudende aardworm door mijn hersenen gevreten. Een affaire tussen Donna en Alex gaf Martin een nog groter motief om Donna uit de weg te ruimen. Ze had het hem misschien verteld, hij had misschien zijn zelfbeheersing verloren. Een passiemoord. Maar tenzij hij afgestudeerd was aan de koninklijke toneelacademie, had Martin werkelijk geen benul van een relatie tussen Alex en Donna, hoe vluchtig die ook mocht zijn geweest. En dat maakte dat motief overbodig.

Ik voelde me schuldig om het feit dat ik Phils theorie zelfs maar even in overweging had genomen, maar dwong mezelf om alles te vertellen wat ik van de privédetective had gehoord. Gaandeweg gaf ik Martin ook af en toe de tijd om alles te laten bezinken.

‘En dat heb je aan de politie verteld,’ zei Martin, over zijn voorhoofd wrijvend.

‘Ik wilde het ze zo snel mogelijk vertellen.’

Hij wierp me een blik toe. ‘Voordat je het mij vertelde?’

‘Het is geen wedstrijd, Martin. En aangezien je advocaat vertelde dat ze jou misschien opnieuw zullen arresteren, wilde ik dat de politie zo snel mogelijk op de hoogte was van andere verdachten met een plausibel motief.’

Na daar even over nagedacht te hebben, knikte hij. ‘Gaan ze nu Alex ondervragen?’

‘Ze hebben hem al gesproken,’ zei ik. Dit gedeelte zou ook niet goed vallen, dat was me wel duidelijk.

‘Denk je dat ze mij daarom hebben laten gaan? Me daarom niet in staat van beschuldiging hebben gesteld?’

Ik schudde bedroefd mijn hoofd. ‘Ze hebben Alex maandag gesproken.’

De opgeluchte blik verdween van zijn gezicht. Hij perste zijn lippen op elkaar, en ik zag hem de feiten overdenken en de conclusie bereiken waarvan ik me uren eerder al bewust was geworden. Alex was ondervraagd voordat Martin werd gearresteerd, en dat betekende dat ze Alex niet als verdachte beschouwden.

‘Luister,’ zei ik zachtjes, ‘dit verandert niets. De politie heeft jou niet aangeklaagd omdat er niet genoeg bewijs is – en zonder lijk zal dat er ook nooit zijn. Als ze met andere mensen praten, staan ze nog steeds open voor andere mogelijkheden, en dat betekent dat ze er niet van overtuigd zijn dat jij degene bent die ze moeten hebben. En ze moeten heel zeker zijn van hun zaak voordat ze iemand in staat van beschuldiging kunnen stellen. Of er op z’n minst zeker van zijn dat de openbaar aanklager een zaak heeft met een realistische kans op een veroordeling.’

‘Maar hoe kan de politie er zo zeker van zijn dat Alex niets te maken heeft met de verdwijning van Donna?’ De vraag kwam er mompelend uit, alsof hij meer in zichzelf sprak dan tegen mij en alle informatie probeerde te verwerken. Ik zag een ader onder zijn linkeroog kloppen, als een minihart. In weerwil van wat er in de hotelkamer in Earls Court was gebeurd, wilde ik hem in mijn armen nemen en zeggen dat alles goed zou komen. Maar ik wist nog steeds niet zeker of ik dat zelf wel geloofde, niet na mijn gesprek met inspecteur Michael Doyle. Ik wist dat de politie zich niet uit de naad zou werken om Martin uit deze put te helpen, dus moest iemand anders dat doen. Ik had altijd van politieseries gehouden en ik puzzelde graag. Was dat niet wat ik dagelijks deed: zoeken naar invalshoeken en mazen en manieren om de tegenpartij te slim af te zijn? En Martin had nu niet Francine de advocaat of Francine de minnares nodig. Ik moest een detective zijn.

‘De politie zegt dat Alex een alibi had voor die maandagavond, de laatste avond dat Donna is gezien,’ zei ik, op een macabere manier genietend van de situatie. ‘Maar ze konden de verdenking van Alex alleen maar laten vallen als ze ervan uitgingen dat er op máándag iets met Donna is gebeurd. Waarom zou er niet op dinsdag of woensdag iets met haar gebeurd kunnen zijn? Of op een andere dag tussen toen en nu? Wat heeft Alex allemaal gedaan na die maandag?’

Martin keek op. ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij op dinsdag en woensdag een fintech-conferentie bijwoonde. Ik kan wel even rondvragen om daarachter te komen.’

Ik knikte.

‘En dan nog iets,’ zei hij. ‘Ik ben hier al twee nachten sinds Alex door de politie is ondervraagd, en hij heeft er niets over gezegd. Vind je niet dat dat de indruk wekt dat hij iets te verbergen heeft?’

Daar was ik minder van overtuigd dan hij. ‘Of hij vond het gewoon lastig om bij het avondeten te beginnen over de affaire die hij met jouw vrouw heeft gehad.’

Hij keek me even aan en leek mijn punt toen te accepteren. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik sta zo voor schut. Iedereen wist het, behalve ik.’

‘Ik weet niet of de politie denkt dat Donna’s verhouding met Alex serieus was,’ zei ik.

‘Nou nou, da’s een hele troost.’

We zwegen allebei even.

‘Hoe heeft de politie dat eigenlijk ontdekt?’

‘Ze hebben het gehoord van een kennis van Donna. Maar inspecteur Doyle heeft in het midden gelaten wie dat was. Wellicht was het dezelfde persoon die mijn privédetective heeft gesproken. Als diegene bereid was met Phil praten, lijkt het me onwaarschijnlijk dat hij of zij niet ook met de politie zou praten, gezien het feit dat Donna vermist is en de politie het publiek heeft gevraagd om zich te melden als men informatie heeft.’

‘En de beschuldigingen van huiselijk geweld?’ Dat vroeg hij op een wat nerveuzere toon.

‘Ik denk dat die van Donna’s zus kwamen.’

‘Jemma?’ riep hij hard. ‘Maar ze spreekt Donna amper. Ze hebben totaal geen hechte band met elkaar.’

‘Volgens inspecteur Doyle helpt ze de politie bij het onderzoek.’

Martin stond op en liep naar het raam. ‘Wanneer is het begonnen? Weet de politie dat? Wanneer is mijn zakenpartner begonnen mijn vrouw te neuken?’

‘Ja, dat zou ik ook wel willen weten.’

Bij het horen van de stem achter me draaide ik me met overslaand hart om. ‘Sophie,’ zei ik ademloos. ‘Ik wist niet dat je er was.’

‘Nee,’ zei ze op bitse toon. ‘Kennelijk niet.’

Ze had haar sportkleding aan en er hing een sporttas om haar schouder. Ik twijfelde er niet aan dat ze er op elke andere dag zou hebben uitgezien alsof ze was weggelopen uit een reclame voor een gezonde levensstijl, maar nu had ze een grauw gezicht. De sfeer in de kamer was om te snijden. Martin stond op van de bank als een tiener die betrapt was bij het stelen van een vijfje uit de portemonnee van zijn moeder.

‘Ik dacht dat je aan het tennissen was.’

‘Tennis is afgelast. Ik ben voor jou terug naar huis gekomen, maar dat was duidelijk een vergissing.’

Haar stem trilde een beetje, en het was moeilijk om niet wat medelijden voor haar te voelen.

‘Hoeveel heb je gehoord?’ vroeg ik langzaam.

‘Genoeg.’

‘Het spijt me, als je het nog niet wist.’

‘Ik wist het wel.’ Ze rechtte haar rug, alsof ze haar waardigheid wilde terugpakken. ‘Althans, ik wist waar Alex van beschuldigd was. Je kunt je vast wel voorstellen dat de politie het onderwerp heeft aangesneden toen ze met mij spraken. En het is natuurlijk totale fictie.’

Inspecteur Doyle had me tijdens dat quid pro quo niet verteld dat de politie ook Sophie had ondervraagd, maar het sprak misschien voor zich, gezien het feit dat zij Alex een alibi had verschaft.

‘Het is geen totale fictie, Sophie,’ zei ik op vriendelijke toon. De deur stond nu open, en ik moest deze kans benutten om zo veel mogelijk informatie uit haar te krijgen. De wet haalt dat roofdiereninstinct in je naar boven. Ontdek de zwakke plek en sla toe.

‘Een van mijn onderzoekers heeft dat van Alex en Donna ontdekt tijdens onze evaluatie van de financiële schikking van de Joys. Ik vond dat Martin ervan op de hoogte moest zijn.’

‘Valt dat tegenwoordig ook al onder familierecht?’ vroeg ze met vuurspuwende ogen. Alle warmte van onze vorige ontmoetingen was verdwenen, en ik kon het haar amper kwalijk nemen.

Ze draaide zich naar Martin toe en keek hem aan. ‘Alex ontkent het,’ zei ze met absolute overtuiging. ‘Het is aan jou om te beslissen wie je wilt geloven.’

Ik had bewondering voor haar. Ze beschermde haar man, zoals ik het ook tot mijn missie had gemaakt om me om Martin te bekommeren.

‘Maar het spijt me dat we je niet hebben verteld dat we allebei met de politie hebben gesproken,’ zei Sophie op iets kalmere toon tegen Martin. ‘Dat was niet om je te bedriegen of om oneerlijk te zijn. We hebben simpelweg besloten dat we de situatie niet nog moeilijker wilden maken dan strikt noodzakelijk.’

Martin barstte los. ‘Móéílijker? Het gaat hier verdomme niet om een of ander flatertje tijdens een dinertje, Sophie. De politie – de politie – heeft gezegd dat Alex een verhouding met Donna had. Als er iets met haar is gebeurd, dan heeft híj een motief.’

‘Bullshit!’ beet ze hem toe. ‘Alex zei dat er tussen hen nooit méér is geweest dan een gewone vriendschap. En nu moet je niet doen alsof jíj een toonbeeld van deugdelijkheid bent, hè?’

Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde. Maar op dat moment wilde ik het niet weten ook.

‘Het uitwisselen van beledigingen zal niet veel uithalen. Misschien moeten we elkaar gewoon vertellen wat we weten over Donna’s bewegingen in de week voordat ze verdween. Hoelang was jij op die maandagavond met Alex in dat restaurant, bijvoorbeeld?’

‘Jij hebt lef,’ zei Sophie hoofdschuddend. ‘Je komt in mijn huis mijn man beschuldigen van een verhouding met een van mijn beste vriendinnen, en dan insinueer je ook nog dat hij misschien een gaatje in zijn agenda heeft gevonden om ertussenuit te glippen en haar te vermoorden.’

Ik meende een traan in een van haar ooghoeken te zien glinsteren, maar ik wist het niet zeker.

‘Ik weet dat dit moeilijk is, maar we willen allemaal weten wat er met Donna is gebeurd.’

‘Donna kan jou helemaal niets schelen,’ zei ze, heen en weer kijkend tussen mij en Martin.

Ze had een punt, maar ik was niet van plan nu op te houden.

‘Alsjeblieft, Sophie. Beantwoord nu gewoon de vraag. Donna was je vriendin.’

Sophie zette haar tas neer en liet zich op de armleuning van de bank zakken. Ze zoog haar longen vol lucht en ademde met hangende schouders uit. ‘Oké,’ zei ze, om vervolgens een paar seconden stil te blijven. ‘Ik heb Alex na het werk ontmoet. Maandag is meestal onze dateavond. We zijn bij Locatelli’s gaan eten, waren rond elf uur thuis en hebben een beetje televisiegekeken.’

‘Hoe laat zijn jullie naar bed gegaan?’

‘Rond middernacht. En voordat je je gaat afvragen of Alex op de een of andere manier het huis uit is geslopen toen ik lag te slapen: ik was wakker omdat ik de slaapkamer uit ben gegaan om mijn moeder te bellen. Ze woont in Chicago, met mijn stiefvader. Ze was jarig. Ik had haar nog niet gebeld en wilde haar wel nog op haar verjaardag zelf spreken. Ik denk dat ik tegen half twee weer naar bed ging. Alex lag toen gewoon te slapen.’

Ze pauzeerde even en perste haar lippen op elkaar. ‘En wat een eventuele affaire betreft: ik heb nooit iets vreemds ontdekt aan het gedrag van Donna en Alex. Het is natuurlijk een prachtige vrouw, en ik zou liegen als ik zeg dat ik nooit eens nerveus ben geweest als zij in de buurt was. Die zomerweken in Ibiza en Umbrië, die middagen bij het zwembad? Er zijn weinig vrouwen die zich helemaal gerust zouden voelen als ze naast Donna zouden liggen, met haar kleine bikini’s en perfecte lichaam. Maar je maakt de keuze om je vrienden te vertrouwen en je man te vertrouwen. Een ander alternatief is er niet, toch?’ zei ze op kalme, beheerste toon.

Ze keek naar Martin. ‘Over vertrouwen gesproken – je moet echt met Alex praten, zo snel mogelijk, om de lucht te klaren. We zouden niet willen dat er hier of op het werk een ongemakkelijke sfeer ontstond, of wel soms?’

Starend naar de vloer schudde Martin zijn hoofd. ‘Ik moet misschien maar terug naar mijn appartement,’ zei hij.

Sophie reageerde direct en op haar gebruikelijke, opgeruimd efficiënte manier. ‘Doe niet zo kinderachtig. Je hebt zelf gezegd dat het daar wemelt van de reporters. Goed, je moet nu even een ongemakkelijk gesprek met Alex voeren, maar het komt ons allemaal beter uit als je hier bent.’

Ik keek naar Sophie en wist niet of ik medelijden met haar moest hebben of haar moest bewonderen. Ze zat óf in de ontkenningsfase – wat ik gezien haar bijna pathologische pragmatisme betwijfelde – of ze was enorm loyaal aan hen beiden: Alex, de man die haar zo goed als zeker had bedrogen, en Martin, de man die wellicht haar vriendin had vermoord.

Ze stond op, streek haar tennisrokje glad en bracht balsturig haar kin omhoog. ‘Goed, ik denk dat we allemaal wel een fatsoenlijk kopje thee kunnen gebruiken, nietwaar?’
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Ik verliet het huis van de Coles voordat ik gevraagd werd te vertrekken. Bovendien had ik ook geen tijd om te blijven hangen. Vivienne McKenzie had me in alle vroegte een mailtje gestuurd met het verzoek naar kantoor te komen voor een gesprek. Ik zag ertegen op om haar te spreken, maar wist dat ik er niet onderuit kwam om weer naar mijn werk te gaan.

Mijn plan was om rond lunchtijd ongezien Burgess Court in te glippen. Het was vrijdag, dus de meeste medewerkers zouden in de pubs in de buurt zitten. Ik zou mijn kantoor aanvegen, even bijpraten met Paul, dan Vivienne spreken en hopelijk weer weg zijn voordat mijn collega’s rond drie uur terugkwamen. Een boel meewarige vragen over mijn zenuwinzinking in de rechtszaal afslaan, was echt het laatste waar ik zin in had. Ik had wel wat belangrijkers te doen.

Mijn telefoon ging over toen ik in de bus naar Piccadilly zat.

‘Francine?’

Ik herkende de stem niet direct en Alex Cole moest zich formeel voorstellen.

‘We moeten praten.’

Het verraste me niet echt dat hij me belde, hoewel mijn hart op hol sloeg. Hij was kalm maar drong erop aan dat we elkaar zouden treffen. Ik baalde ervan, want dit verstoorde mijn plan om snel het kantoor in en uit te schieten. Maar toen hij zei dat hij er binnen een uur kon zijn, schatte ik in dat ik mijn afspraak met Vivienne om kwart voor drie nog zou kunnen halen en uit Middle Temple weg kon zijn voordat de pubgasten terugkwamen.

We spraken af bij Riojas, een wijnbar in een van de achterafstraatjes van de theaterwijk West End. Riojas zag eruit als een kruising tussen een herenclub en een zuiptent in East End: lambriseringen van donker hout, gammele, ouderwetse houten kapiteinsstoelen en doorleefde tafels die er al leken te staan sinds de tijd dat de criminele broertjes Kray in de straten van Soho rondwaarden.

Alex zat al aan een tafel in de hoek. Er stond een fles rode wijn voor hem, en een halfvol glas rood. Met het weeïge gevoel dat ik altijd had gehad wanneer ik naar het schoolhoofd werd gestuurd voor een uitbrander, liep ik naar hem toe.

‘Hallo, Alex,’ zei ik terwijl ik ging zitten.

Hij pakte de fles om me wat wijn aan te bieden, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Drink je nu niet?’ Hij keek me aan alsof dat zowel een beschuldiging als kritiek was.

‘Het is vast prima spul, maar ik ben op weg naar kantoor.’

Zijn lippen waren kersenrood gekleurd, maar hij zag er totaal niet ontspannen uit, integendeel zelfs.

‘Sophie zei dat je vandaag bij ons thuis bent geweest,’ zei hij uiteindelijk.

Ik dacht aan de zeer volwassen speech van Mrs. Cole, waarin ze zei dat we allemaal de neuzen dezelfde kant op moesten hebben, maar ik wist dat ik het bij het rechte eind had gehad: haar loyaliteit lag bij Alex, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen, ook al twijfelde ik eraan of ik hem in haar plaats had vertrouwd.

‘Ja, dat klopt.’ Ik knikte. ‘Ik had wat informatie voor Martin. Ik neem aan dat je weet waar het over ging.’

‘Dezelfde informatie die je ook aan de politie hebt gegeven,’ zei hij op zure toon. Hij gooide het restje wijn in zijn glas achterover en pakte nog voor hij het had doorgeslikt de fles om bij te vullen. ‘Ik had ook het een en ander aan de politie kunnen vertellen, Fran. Over jouw relatie met Martin. Maar dat hebben we niet gedaan.’

‘Wé?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Sophie heeft me omgepraat.’

‘Ik neem aan dat dat niet geheel uit altruïstische motieven is gebeurd.’

‘Nee, dat is het inderdaad niet,’ gaf hij simpelweg toe. ‘We deden het voor het bedrijf.’

Er kwam een serveerster naar onze tafel om mijn bestelling op te nemen. Ze leek zich ongemakkelijk te voelen, alsof ze een kibbel tussen twee geliefden verstoorde. Ik vroeg om een glas water en ze haastte zich naar de bar, keek af en toe onze kant op tot het haar veilig genoeg leek om terug te komen.

‘Gassler Partnership beheert meer dan een miljard pond, was je je daarvan bewust?’ vroeg Alex met ietwat dubbele tong. ‘Onze investeerders zijn mensen van wie je waarschijnlijk nog nooit hebt gehoord. We hebben een algoritmische handelsmethode waar de hele branche jaloers op is. Maar we hebben bovenal onze reputatie.’ Hij maakte een vuist op tafel.

‘Onze reputatie als investeringsbankiers is nauw verbonden met de winst die onze investeerders via ons denken te kunnen maken. Zonder dat zijn we niets. Wat denk je dat er gebeurt als een van de partners wordt gearresteerd in verband met de verdwijning van zijn vrouw en de andere partner naar het politiebureau wordt gesleept omdat iemand heeft gezegd dat hij met de vrouw van zijn partner neukt? Dan is ons bedrijf verwoest.’

Er zat spuug op zijn kwaad aangespannen lippen. Terwijl hij dat wegveegde, probeerde hij zichzelf tot bedaren te brengen. Heel even zag ik de duistere kant van de alfaman.

‘We hebben minstens twee privékapitaalfondsen die geïnteresseerd zijn in verwerving van minderheidsdeelnemingen,’ vervolgde Alex, die nu zachter praatte maar zijn woorden benadrukte met een in de lucht prikkende wijsvinger. ‘Ze zijn nog in overleg. Maar een van de investeerders heeft al aangegeven dat ze hun geld er misschien uit zullen halen als er nog meer “gênante” dingen gebeuren’ – hij gebruikte gehaakte vingers om het woord in de lucht van aanhalingstekens te voorzien – ‘en er zal niet veel voor nodig zijn om het hele kaartenhuis in elkaar te laten storten. We moeten alles onder de pet houden, Fran. Alles!’

Hij boog zich naar voren, keek me doordringend aan.

‘Doe niets zonder eerst met mij of Martin gesproken te hebben. Dan kunnen wij het met ons crisismanagementteam overleggen. Ik meen het.’

Ik haalde mijn schouders op, knikte en overdacht zijn woordkeuze. Kaartenhuis.

‘Kan ik je in dat geval iets vragen?’

Hij haalde zijn schouders op, en zijn smalle ogen werden dunne zwarte streepjes.

‘Heb je iets met Donna gehad?’

‘Nee,’ antwoordde hij uiteindelijk.

‘Je hebt nu niet je vrouw tegenover je. Of de politie.’

Hij blies zijn wangen bol, staarde even naar het met roze vlekken besmeurde tafelkleed en keek mij toen weer aan. ‘Luister, er is wel íéts gebeurd. Eén keer. Een dronken kus, misschien een jaar geleden. We waren op een zomerfeest bij een vriend op het platteland. Ik had wat coke gebruikt, zij ook. Het was een warme avond, ze hadden overal van die kleine lantaarns opgehangen om het “romantisch” te maken.’

Hij sprak het woord minachtend uit en staarde in de verte, alsof hij met dezelfde verachting aan die avond terugdacht.

‘We zijn niet met elkaar naar bed geweest,’ zei hij toen hij zijn blik weer op mij had gericht. ‘Er was eerlijk gezegd niet eens tijd voor. En toen we terug waren in Londen is er nooit sprake van een relatie geweest. Ik ben niet gek. Donna is de vrouw van mijn zakenpartner. En ik ben ook getrouwd. Een echtscheiding en het uit elkaar vallen van mijn bedrijf vind ik een te hoge prijs voor een vluggertje. Daarnaast houd ik van mijn vrouw, en Martin is als een broer voor me.’

Die uitspraak liet ik voor wat hij was.

‘Maar waar is Donna dan?’ vroeg ik. ‘Wat denk jij dat er die avond is gebeurd?’

Dit gesprek had ik herhaaldelijk met mezelf gevoerd. Ik had er met Clare en Phil over gepraat, maar Alex Cole kende Martin veel beter dan wij.

Opeens zag hij er wat minder zelfverzekerd uit. De wijn leek zijn zelfvertrouwen te hebben aangetast in plaats van versterkt.

‘Martin is een geniale man,’ zei hij, starend naar de steel van zijn glas. ‘Dat had ik de dag dat ik hem leerde kennen op de universiteit al door. Hij onderscheidde zich van iedereen in onze groep. Hij had meer zelfvertrouwen dan de leerlingen die van Eton kwamen, hij was slimmer dan de postdoctorale studiehoofden. We werden allebei aangenomen voor het trainingsprogramma van dezelfde bank. In eerste instantie vond ik het waardeloos dat ik in dezelfde beginnersgroep zat als hij, dat ik weer niet kon stralen omdat hij ons allemaal in de schaduw stelde. Maar toen besloot ik maar in zijn kielzog te varen.’

Hij draaide het restje wijn op de bodem van zijn glas rond.

‘Martin was gretiger dan wij allemaal bij elkaar,’ vervolgde Alex met zachte stem. ‘Dat gaf hem een streepje voor op iedereen. Hij was altijd bereid om harder te werken dan wie dan ook, om net dat extra beetje moeite te doen.’

‘Wat wil je nu zeggen, Alex?’

‘Ik wil zeggen dat ik niet wil denken aan wat er die avond is gebeurd.’

‘Denk je dat hij Donna iets zou kunnen hebben aangedaan?’

Hij liet een zacht snuifje horen. ‘Praat maar eens met een paar van zijn zakenrelaties. Als je die zou vertellen dat Donna achter de helft van zijn geld aanzit, zou het hen helemaal niet verbazen dat ze verdwenen is.’

‘Welke zakenrelaties?’

Alex had bijna de hele fles wijn soldaat gemaakt. Gespannen keek hij naar de bar, als een junkie op zoek naar zijn volgende shot.

Ik keek hem in de ogen, dwong hem om zich te concentreren.

‘Hedgefondsen gokken op de markt,’ gaf hij toe. ‘Wij investeren met ons fonds in verschillende financiële producten: obligaties, aandelen, valuta, goud… We kopen, we verkopen, we doen aan short selling. Met behulp van algoritmes die onregelmatigheden in de markt detecteren. Maar ons succes is afhankelijk van informatie.’

Hij aarzelde.

‘Twee jaar geleden kregen we een tip. Martin had een vriend. Richard Chernin. Hij beloofde Martin dat hij hem in ruil voor een lening zou tippen over een fusie waar een miljard dollar mee gemoeid was. Martin heeft hem het geld gegeven, maar die tip kwam niet. Hij zal wel bang zijn geweest om FSA-regels te overtreden. Maar Martins geld hield hij wel.’

Hij liet een dramatische stilte vallen, gooide het laatste slokje wijn naar binnen. Ik beet op mijn onderlip en wachtte.

‘Chernin beweerde dat hij werd geïntimideerd en hij dreigde naar de politie te gaan. Een paar dagen later werd hij geschept door een auto die vervolgens doorreed. Dat leverde hem twee gebroken benen op.’

‘Wil je zeggen dat Martin daar iets mee te maken had?’

Alex praatte door alsof hij me niet had gehoord. ‘Chernin wilde een afspraak met me, vertrouwelijk. Hij was ervan overtuigd dat Martin die aanrijding had georganiseerd, hij zei dat Martin had gedreigd hem te vermoorden als hij het geld niet teruggaf. Plus rente.’

Ik keek hem aan en vond hem verontrustend geloofwaardig overkomen.

‘Als je echt denkt dat Martin zulke dingen zou kunnen doen, waarom neem je hem dan in huis?’

‘Wat had ik dan moeten zeggen? Nee? En bovendien weten we niet of er wel iets met Donna is gebeurd. Misschien is er helemaal niets met d’r aan de hand,’ zei hij op een toon die klonk alsof hij dat zelf niet geloofde.

‘Ik vertel je dit omdat je zijn advocaat bent, ik wil dat je de precieze feiten kent. Een gewaarschuwd persoon telt voor twee, en zo. Als je weet welke negatieve informatie er over Martin de ronde doet, weet je hoe je die kunt bestrijden. Ik zou het op prijs stellen als je voor mij hetzelfde deed. Als je te horen krijgt dat Martin aangeklaagd gaat worden. Dat moet ik weten.’

Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn, trok er twee briefjes van twintig uit en legde die op tafel om voor zijn wijn te betalen.

‘Liefde doet pijn.’ Hij stond op en raakte mijn schouder aan. ‘Goed je te zien, Fran.’ En hij liep de bar uit.
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Het was druk op Fleet Street toen ik naar Middle Temple liep. Mensen kwamen al uit de kantoren, en ik kon zonder moeite zien wie de advocaten waren, met hun formele pakken en hun aktetassen die waren volgepropt met in het weekend door te nemen dossiers. Hun werkdag was nog niet ten einde, ze ruilden alleen het kantoor in voor hun werkplek thuis. Nog niet zo lang geleden zag mijn leven er ook zo uit. Het was een terloopse gedachte, maar toch werd ik er zo door gegrepen dat ik abrupt stilstond en vervolgens bijna in botsing kwam met een man die achter me liep.

Ik mompelde een verontschuldiging en begon weer te lopen, steeds nerveuzer naarmate ik dichter bij Burgess Court kwam. Vivienne McKenzie had me uitgenodigd om ‘over de huidige situatie te praten.’ Ze zag me in ieder geval als ‘huidige,’ wat altijd nog beter was dan ‘compleet uit de boeken geschrapt,’ maar toch keek ik niet uit naar onze bespreking.

De kans dat Vivienne me, ondanks haar beleefd opgestelde e-mail, zou vragen op te stappen, leek me reëel. Het zou dan nog slechts een kwestie van tijd zijn voordat bekend zou worden dat ik eruit geschopt was, en dan zou het nagenoeg onmogelijk worden om nog bij een ander kantoor aangenomen te worden. Alles waar ik al die jaren voor gewerkt had, alle bloed, zweet en tranen die het me had gekost om de carrièreladder te beklimmen en elk geestdodend deel van de Hansard in mijn hoofd te stampen, zou helemaal voor niets zijn geweest. Ik had alles – álles – weggegooid voor een avontuurtje met een man die ik amper kende.

Ik zette de ene voet voor de andere, probeerde de grijze wolken en de in de lucht hangende regen te negeren, probeerde ze niet te zien als slechte voortekenen. De eerste persoon die ik zag toen ik Burgess Court in liep, was Helen, onze receptioniste. Dat was in ieder geval één vriendelijk gezicht.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, terwijl ze stond te worstelen om haar jas aan te krijgen. ‘Paul zei dat je op vakantie was. Ik dacht dat je ergens lekker zat te genieten.’

‘Nee, ik ben thuisgebleven. Kom, ik help je wel even.’ Ik liep naar haar toe en trok haar jas recht.

‘O, vakantie in eigen huis,’ zei Helen grijnzend. ‘Dat zou ik heerlijk vinden. Lekker in bed hangen, romantische films kijken en pizza eten – perfect,’ voegde ze er met een knipoogje aan toe.

‘Zoiets, ja,’ zei ik, maar ik was afgeleid. Ik zag Paul niet in het griffierkantoor, maar hij had de benauwende gewoonte om steeds vanuit het niets op te duiken.

‘Alle boodschappen die voor je zijn binnengekomen, liggen op je bureau, behalve een paar nieuwe die ik hier nog heb.’ Ze pakte een stel felroze post-its en gaf ze aan me.

‘Ik moet gaan. Ik zou vandaag maar een half dagje werken, maar de tijd is omgevlogen. Ik ga dit weekend met een nieuwe man naar Brighton. We hebben op Victoria Station afgesproken, ik moet er over… shit, ik moet er over tien minuten zijn. Geniet van je vrije dagen!’

Glimlachend keek ik haar na toen ze het gebouw uit rende. Ik stopte de roze briefjes in mijn zak en rende de trap op naar mijn werkkamer onder de dakbalken.

Ik liet mijn ogen even door de kleine ruimte gaan. Mijn potloden lagen netjes naast elkaar op mijn bureau. De schaal van gehamerd metaal die ik in Amalfi had gekocht en gebruikte om elastiekjes en paperclips in te bewaren, deed me aan gelukkiger tijden denken. Een keurige stapel boeken, verticaal neergezet om elke centimeter beschikbare ruimte te benutten, deed me denken aan de rust en orde die mijn leven eens gekend had. Ik liet me op mijn bureaustoel zakken, liet mijn hoofd hangen en vroeg me af of ik ooit weer dat stille, voorspelbare leventje zou leiden.

Er kwam een berichtje binnen van Vivienne, die zei dat ze wat verlaat was.

Die extra minuten waren een zegening. Ik trok mijn laden open, pakte het Donna Joy-dossier van Phil en duwde het in mijn tas, gevolgd door een paar aantekenboekjes en, als een soort nagedachtenis, het zwart-witte geribbelde lint dat om de doos met mijn designertas, het cadeau van Martin, had gezeten.

De ordners met het papierwerk van Joy versus Joy stonden nog steeds op de planken waar ik al mijn dossiers bewaarde. Misschien zat ergens tussen die papieren nog een detail begraven dat ik over het hoofd had gezien. Ik wist dat ik ze niet allemaal mee kon nemen; die ordners waren veel te zwaar, om maar niet te spreken van de vragen die het zou oproepen als hun afwezigheid zou worden opgemerkt. Ik bladerde door de dikste map, haalde er de belangrijkste verklaringen uit, kopieerde ze en stopte ze terug. Ik ging nog een laatste keer door de kamer heen en vroeg me af wat ik nog meer mee zou moeten nemen. Ondertussen herinnerde ik mezelf eraan dat dit mijn spullen waren, althans: het grootste gedeelte was van mij.

Ik ging aan mijn bureau zitten en schroefde de dop van een halfleeg flesje Evian. Er zaten inmiddels bubbels in het water, maar ik had het volgens mij ook al een week daarvoor opengemaakt. Ik was alle besef van tijd aan het verliezen.

Ik stopte mijn hand in mijn zak en haalde de post-its tevoorschijn die Helen me bij de receptie had gegeven.

Het bovenste briefje was een boodschap van een jurist aan wie ik had beloofd dat ik hem mee uit lunchen zou nemen. Ik was er niet zo zeker van dat er nog iemand bereid zou zijn mij voor een zaak in te schakelen, hoe goed het restaurant ook was, als bekend werd dat ik onlangs in de rechtszaal een inzinking had gehad. Ik maakte er een prop van en keek naar het volgende briefje – en verstijfde.

14:55 Pete Carroll. Zegt dat hij je thuis zal zien.

Helen had onder de woorden een klein lachend gezichtje getekend, een speelse code van vrouwen onder elkaar. Nu pas begreep ik haar hintjes over in bed blijven en pizza eten; ik kon me voorstellen wat ze had gedacht toen ze de boodschap aannam. Francine Day heeft een vriendje – logisch dat ze een weekje vrij wil.

Opeens kreeg ik een vies, jeukerig gevoel over me, alsof mijn werkkamer verontreinigd was met gif dat de muren zwart maakte en over de vloer liep, duizenden kleine spinnenpoten die tikkend op me afkwamen.

Ik sloot de deur achter me en vluchtte weg, hield mijn ogen op de trap gericht, bang als ik was om zelfs maar een glimp op te vangen van de muren. Want daar hingen rijen olieverfschilderijen van de oprichters van ons advocatenkantoor, die gehuld in hun zwarte toga’s en met strenge, dreigende gezichtsuitdrukkingen naar me loerden en me veroordeelden. We wisten wel dat u zwak was, Miss Day. We hebben u een kans gegeven, en kijk wat er is gebeurd. U hebt ons allemaal teleurgesteld – alweer.

‘Fran, ben jij dat?’

Vivienne stond onderaan de trap, alsof ze al die tijd precies had geweten waar ik was en op de loer had gelegen om mijn ontsnapping te dwarsbomen. Ik had me al een tijdlang afgevraagd of Paul soms door het hele gebouw heen geheime spionageapparatuur had laten installeren, zodat hij, Charles Napier en Vivienne de beelden dagelijks konden bekijken om ons allemaal onder de duim te houden.

Ik voelde mijn wangen gloeien toen ik haar naderde.

‘Laten we in de bibliotheek gaan zitten,’ zei ze op bruuskere en formelere toon dan ik van haar gewend was.

Vivienne was niet echt mijn baas. Alle advocaten die hier werkten waren zelfstandigen, maar als co-kantoorhoofd had Vivienne toch de leiding over ons allemaal. Omdat ik vermoedde dat ik niet blij zou zijn met wat ze te zeggen had, greep ik mijn tas steviger vast en ik ging aan de grote tafel van walnoothout zitten.

‘Yusef Khan is met Daniyal het land uit,’ zei ze zonder enige inleiding. ‘Holly Khan dreigt met een rechtszaak tegen jou wegens nalatigheid.’

Wachtend op mijn reactie keek ze me aan, en ik bleef doodstil zitten.

‘Het was fout van me om de rechtszaal uit te lopen,’ zei ik schoorvoetend. ‘Ik ben weggegaan vlak voordat ik mijn slotpleidooi moest houden, maar ik weet niet zeker of de rechter anders zou hebben beslist als ik…’

Walgend van mijn halfbakken poging om mijn fout goed te praten, snoerde ik mezelf de mond. Ik had mijn cliënt in de steek gelaten, en zij was haar zoontje kwijt. Ze had er alle recht op om te vinden dat ik in haar zaak ernstig tekort was geschoten – want dat was ik ook, op de slechtst denkbare manier en op het meest cruciale moment.

Vivienne ging er niet op in. In plaats daarvan zei ze: ‘Paul heeft je verzekeringspolis bekeken. Alles is up-to-date. Dus als ze een eventuele rechtszaak winnen, ben je gedekt. Verder heb ik maandag een afspraak met Tanya Bryan; zij heeft niet aangegeven of haar firma van plan is je uit te betalen, maar daar moet je ook op voorbereid zijn. Het is wellicht tijd om een doktersattest te halen, hoewel je ongetwijfeld weet dat psychische klachten je carrière kunnen schaden.’

Ik voelde het al aankomen. Ze ging me de laan uit sturen. Ik stond op het punt om uit dit advocatencollectief te worden verbannen.

Maar in tegenstelling tot wat ik had verwacht, werd haar gezichtsuitdrukking zachter. Ik voelde mijn adem in mijn borstkas trillen.

‘En nu ben ik even kantoorhoofd af, goed?’

Ze schonk me een kleine glimlach, waar ik dankbaar voor was. Zij had hierin ook iets te verliezen; als ik uit de gratie viel, zou Burgess Court er ook niet goed op staan. Advocaten hielden net zo goed van een sappige roddel als andere mensen, en ik kon me levendig voorstellen hoe de branche zou genieten van het schandaal dat een rechtszaak tegen de advocaten van Martin Joy zou veroorzaken.

Ik had geen idee hoe de fusie met Sussex Court Chambers ervoor stond, maar als die door de negatieve publiciteit rond Donna’s verdwijning nog niet de nek was omgedraaid, dan zou mijn roekeloze, onprofessionele gedrag wel de druppel zijn die de emmer zou doen overlopen.

‘Ga op vakantie, Fran,’ zei ze op vriendelijker toon. ‘Echt op vakantie. Ga de stad uit. Ga je familie opzoeken. Ik heb een cottage in Devon, daar mag je gerust gebruik van maken. Het kijkt uit op zee, en je kunt er in elke richting kilometers wandelen. Die zijden toga halen is niet belangrijk. Je gezondheid wel.’

Zijden toga. Dat was wel het laatste waar ik aan dacht. Dat ding was al zo lang – bijna vijftien jaar – mijn doel geweest, mijn persoonlijke heilige graal, en nu was het als zand dat me door de vingers glipte. Maar nu ik hier zat, tegenover Vivienne, een vrouw, een advocaat die ik al zo lang bewonderde, wilde ik die toga plotseling meer dan ooit.

‘De QC houdt in september pas de sollicitatiegesprekken. Als ik nu een beetje vrij neem, wat verslagen publiceer en dan hard werk om de schade die ik mijn reputatie heb berokkend te repareren…’

‘Er zijn ontzettend veel mensen die een burn-out oplopen in het bedrijfsleven, en het is niet iets om licht over te denken,’ zei ze op beheerst ferme toon.

Ik keek beschaamd weg en herinnerde me een verhaal dat ik in Inns of Court-kringen had gehoord toen ik nog een pupil was. Over een uitzonderlijk pompeuze junior advocaat van een nabijgelegen advocatenkantoor, die altijd opschepte dat hij voor zijn veertigste rechter bij het hooggerechtshof zou zijn. Maar uiteindelijk zei hij juist op die leeftijd stilletjes het vak vaarwel – nadat hij op een kerstavond was aangetroffen terwijl hij, geheel naakt, ‘Good King Wenceslas’ zingend door Middle Temple rende. Ik wilde niet figureren in een verhaal dat als waarschuwing zou dienen: alweer een studiebol die de druk van vijftien jaar achtereen twaalf uur per dag werken niet aankon. Ik was niet zo ver gekomen, had niet zo veel vooroordelen bevochten, om nu alsnog te falen.

‘Weet je waarom ik vorig jaar een sabbatical van zes weken heb genomen?’

Ik was me er niet van bewust dat ze dat had gedaan. Ik herinnerde me vaag een geweldige reis met de Oriënt-Express en een riviercruise op de Mekong, maar ik nam aan dat zij en haar man die reis hadden ondernomen om een kroonjaar van een van hen te vieren.

‘Ik stond op het punt van instorten,’ vertrouwde ze me toe. ‘Ik moest er even tussenuit.’

Het meest ondoorgrondelijke gezicht in ons vak bloosde.

‘Dit is geen gemakkelijk vak, Fran. Maar als we niet accepteren dat we niet perfect zijn, dat we geen robots zijn, dat we gewoon maar mensen zijn die buiten ons werk ook een leven willen, als we niet de tijd nemen om goed uit te rusten, dan breken we vroeg of laat.’

‘Je vraagt me dus niet om mijn biezen te pakken?’

‘Je biezen te pakken?’

‘Je schopt me er niet voorgoed uit.’

‘Natuurlijk niet. Dacht je dat ik je daarom wilde spreken?’

Met een zucht van opluchting knikte ik.

‘Fran, van alle jonge advocaten die bij dit kantoor zijn komen werken, van iedereen die ik heb geprobeerd te steunen of te begeleiden, ben ik het trotst op jou.’

‘Maar de fusie…’

‘Ga op vakantie, Fran. Laat die zorgen maar over aan iemand die zichzelf op de Mekong opnieuw heeft opgeladen.’

 

Ik liep het kantoor uit en vulde mijn longen met verse namiddaglucht.

Fountain Square werd langzaam opgeslokt door de schemering, maar ik wist dat er lange, warmere avonden aankwamen. Hier zou binnenkort een tijdelijke champagnebar openen, geheel in de stijl van het uitbundige vermaak waar Middle Temple in het verleden om bekendstond. Volgens de verhalen had de allereerste opvoering van Driekoningenavond plaatsgevonden in de tudor-hal op een van de hoeken van het plein. Ik had de tekst van het stuk voor mijn middelbare-schoolexamens bestudeerd maar kon me amper nog iets van het verhaal herinneren, behalve dat er een persoonsverwisseling in voorkwam. Raar genoeg had ik dat aspect van het stuk het leukst gevonden: dat mensen niet waren wie ze leken. Ironisch, dacht ik, gezien het feit dat ik de afgelopen paar weken allerlei mensen verkeerd had ingeschat.

Ik hing net mijn rugzak over mijn schouder toen ik Tom Briscoe over het plein zag lopen. Hij zwaaide naar me en we troffen elkaar bij de fontein.

‘Late lunch?’ vroeg ik glimlachend.

Mijn stemming was verbeterd na mijn gesprek met Vivienne, en ik was oprecht blij hem te zien.

‘Zoiets,’ antwoordde hij, zijn haar naar achteren duwend. ‘Je bent dus terug? Goed zo, ik vroeg me al af waar je gebleven was.’

Ik had geen idee of hij op de hoogte was van de Khan-versus-Khan-saga, dus ging ik niet op zijn opmerking in. ‘Dat klonk even alsof je me gemist hebt, Tom.’

‘Hoe kan ik die dagelijkse dosis beledigingen tijdens het koffiezetten in de ochtend nou níét missen?

Ik schoof het hengsel van mijn tas hoger op mijn schouder en glimlachte.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij met een oprecht bezorgde blik.

‘Niet geweldig,’ gaf ik eerlijk toe. ‘Maar ik knap vast wel op van een weekendje nietsdoen.’

‘Er wordt een toneelstuk opgevoerd in het Hampstead Theatre, als je zin hebt,’ zei hij zonder me recht aan te kijken. ‘Mijn broer heeft het geregisseerd. Ik heb gezegd dat ik ernaartoe zou gaan. Jij moet ook komen.’

‘Ik?’ zei ik verrast. ‘Ik wil me niet opdringen. Je zal daar wel met je familie zijn… en Hannah?’

‘Nou, nee.’

Ik was ervan overtuigd dat Tom gewoon vriendelijk wilde zijn, maar ik wilde de dingen niet ingewikkelder maken door mijn collega’s ook buiten mijn werk om te zien.

‘Ik logeer momenteel bij iemand. Misschien een andere keer?’ zei ik, net op het moment dat een regendruppel mijn voorhoofd raakte. Ik was blij dat ik een reden had om te vertrekken. ‘Het gaat zo regenen. Ik moet er maar snel vandoor.’

‘Ja, je hebt gelijk. Ik ga me maar even bij Paul melden, voordat hij een opsporingsteam naar de Deveraux Arms stuurt.’

Ik liep snel weg en had direct spijt dat ik de kans om eens een avondje normaal uit te gaan had afgeslagen.

‘Francine.’

In de hoop dat het Tom was die naar me riep, draaide ik me om. Ik versteende toen ik hem zag.

Ik had de stem van Pete Carroll meteen moeten herkennen. Had rekening moeten houden met de mogelijkheid dat hij me hier zou komen zoeken.

Hij kwam op me aflopen en zette zijn voeten zodanig neer dat ze elk precies in het midden van een straattegel stonden.

‘Wie was die man?’ vroeg hij, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn gewatteerde jas stopte.

‘Hallo, Pete,’ zei ik, de dikke regendruppels die op mijn schouders vielen negerend. Ik weigerde hem te laten zien hoe ongemakkelijk ik me voelde; die genoegdoening gunde ik hem niet.

‘Heb je mijn boodschap ontvangen?’ zei hij met een kille glimlach.

De post-it. Ik was ervan uitgegaan dat hij had gebeld, maar het leek erop dat hij naar Burgess Court was gekomen om me te spreken.

‘Ja, een paar minuten geleden, toen ik op kantoor was. Ik heb deze week niet gewerkt.’

‘Wat heb je dan gedaan?’

‘Ik logeer bij iemand,’ zei ik, mezelf innerlijk vervloekend. Ik wist dat ik hem geen informatie moest geven.

‘Bij wie? Martin Joy?’

‘Nee, niet bij Martin,’ zei ik zuchtend.

‘Bij wie dan? Die man met wie ik je net zag praten?’

‘Hij is een collega van me.’ Ik wist mezelf er net op tijd van te weerhouden om Toms naam te noemen.

‘Hij zag er niet uit als een collega. Ik zou zelfs zeggen dat je op een bepaald type valt.’

‘Pete, houd op,’ zei ik, plotseling meer geïrriteerd dan ongemakkelijk. ‘Wat doe je hier eigenlijk?”

‘Je bent al twee nachten niet thuis geweest. Ik maakte me zorgen om je.’

‘Nou, het gaat prima met me.’

‘Ik wilde dinsdagavond voor je koken, maar je kwam niet opdagen. Ik dacht dat je misschien kwaad was omdat ik laatst ben weggegaan zonder gedag te zeggen. Je lag er zo vredig bij, ik wilde je niet wakker maken.’

‘Pete, ik heb een druk leven,’ zei ik zo nonchalant als ik maar kon. ‘Ik moet geregeld de stad uit voor mijn werk, mijn vrienden willen me af en toe zien…’

‘Oké dan,’ zei hij. ‘Want ik had even de indruk dat je me aan het ontwijken was. Dat vond ik een pijnlijke gedachte, want de laatste keer dat ik je zag, zat ik in je.’

Zijn woorden bezorgden me een rilling, maar dat verborg ik door mijn jas strakker om me heen te trekken.

‘Hoe gaat het eigenlijk met Martin?’ vroeg Pete. ‘Ik had gedacht dat hij inmiddels wel gearresteerd zou zijn. Aan de andere kant is de politie misschien toch slimmer dan we denken. Misschien vermoeden ze dat Martin niet de enige persoon is die die avond bij Donna Joy in huis is geweest.’

Ik zei niets. Pete Carroll was onvoorspelbaar, en ik wilde hem niet meer provoceren dan strikt noodzakelijk was.

‘Kom je vanavond naar huis?’

‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik rillend. ‘Zoals ik al zei: ik logeer bij iemand…’

Hij boog zich zo dicht naar me toe dat ik zijn zure adem op mijn gezicht kon voelen.

‘Ik ga zó naar de politie, hoor, Francine. Als je dit weekend niet thuiskomt, ga ik met inspecteur Doyle praten.’

Ik beet op mijn tong. Ik ging geen energie verspillen aan de vraag hoe hij erachter was gekomen welke rechercheur het onderzoek naar Donna’s verdwijning leidde. Pete Carroll was slim, en op internet was met een paar muisklikken een wereld van informatie te vinden.

‘Nou én?’ zei ik op opstandige toon. ‘Ik was dronken. Ik ben niet echt een betrouwbare getuige. Denk je nu echt dat het ze iets zal kunnen schelen?’

Pete lachte. ‘O, dat lijkt me wel, hoor. Denk maar eens na: je geeft toe dat je bij dat huis was op de avond dat Donna Joy verdween. Ik denk dat het kwartje al snel bij ze zal vallen. Net als bij mij.’

Ik was vastberaden om hem niet te laten zien wat er in me omging.

De dingen die hij zei, waren de donkere gedachten die ik de afgelopen tien dagen had proberen te negeren, de gedachten die in mijn onderbewustzijn hadden liggen etteren vanaf het moment dat ik hoorde dat Donna Joy werd vermist. Ik kon me nog steeds niets herinneren van die avond, kon me nog altijd niet voor de geest halen wie ik dat huis in of uit had zien gaan. Maar ik wist wel dat ík daar was geweest. Dat was zelfs het énige waar ik zeker van was. Ik had in die pub naar het huis zitten loeren en daarna in donkere schaduwen rondgehangen. Ik was de enige constante factor in het geheel. Ik wist dan wel niet wanneer Martin en Donna vertrokken waren, maar ik had ook geen idee van wat ik zelf had gedaan.

‘Het regent,’ mompelde ik, en ik zette de kraag van mijn jas omhoog. ‘Tijd om te gaan.’

‘Goed zo. Ik wist wel dat je tot bezinning zou komen. We moeten maar een taxi nemen. Snel naar binnen gaan. Je kunt niet vroeg genoeg beginnen met een gezellig avondje thuis.’

‘Pete,’ zei ik, ‘ik ga vanavond niet naar huis.’

‘Goed, ik snap het.’ Hij knikte. ‘Je bent een drukbezette meid. Maar ik zie je morgen, oké?’

Zijn vermogen om plotseling te schakelen, vond ik verontrustender dan zijn woorden. Hij verwrong de realiteit om die in zijn eigen innerlijke narratief te kunnen inpassen. Er ging een huivering door me heen toen hij mijn hand pakte. Hoewel zijn hand klam en koud was, schroeide zijn aanraking op mijn huid.

‘Ik weet dat je je een beetje zorgen maakt om het leeftijdsverschil, Fran. Maar we hebben zo veel met elkaar gemeen, jij en ik,’ zei hij met lage stem. ‘Ik heb in je medicijnkastje gekeken toen ik bij je thuis was. Heb gezien wat erin stond. Ik heb zelf ook wat problemen gehad toen ik jonger was, maar een verblijf in het psychiatrisch ziekenhuis Maudsley heeft me erbovenop geholpen. We kunnen er morgen wel over praten. Dan kook ik wat lekkers en dan vertel ik je er alles over.’

‘Prima,’ zei ik, en ik trok mijn hand los. Ik wilde niet tegen hem liegen, maar ik moest daar weg zien te komen.

‘Tot dan, popje,’ zei hij grijnzend.

Ik draaide me meteen om en begon naar de straat te lopen, voelde zijn ogen in mijn rug, verwachtte dat hij me elk moment zou grijpen. Maar toen ik de moed had verzameld om een blik over mijn schouder te werpen, lag het plein er compleet verlaten bij. Zodra ik de hoek om was, dook ik een zijstraat in. Ik boog me voorover en gaf over in de goot.


Hoofdstuk 35

 

 

 

Ik nam een taxi en ging weer naar het huis van Clare, te nerveus om met de metro of de bus te gaan, gegrepen door de paranoïde angst dat Pete me zou volgen. De taxichauffeur was van het stille soort, wat maar goed was ook, want ik kon amper ademen, laat staan praten.

Hoewel ik de sleutels van Clares huis had, belde ik aan in plaats van mezelf binnen te laten.

‘Fran, ik had je niet meer verwacht,’ zei Clare toen ze opendeed. ‘Ik dacht dat je weer naar huis was gegaan.’

Ze droeg een paar sloffen en een fleeceachtige pyjamabroek die bedrukt was met stripfiguren. Ik zag haar zelden in iets anders dan chique kleding. Nog een glimp van de normale wereld – en dat was de druppel die mijn emmer deed overlopen; ik barstte in tranen uit.

‘Hé, hé,’ zei ze, en ze trok me naar binnen. ‘Wat is er mis?’

‘Alles,’ zei ik snikkend. Ik trilde over mijn hele lijf.

Ze leidde me snel naar de woonkamer en zette de gaskachel hoger, zodat de knusse ruimte zich vulde met een oranje gloed. Ik ging op de rand van de bank zitten. Ik had hier al tientallen keren gezeten, met een glas wijn en opgetrokken benen in een hoek, een zacht dekentje over me heen. Die tijden kon ik me nu haast niet meer heugen. Het was alsof die herinneringen van iemand anders waren.

‘Pete Carroll is me op kantoor komen opzoeken,’ zei ik huilend.

‘Die gozer die onder je woont?’

Ik knikte. ‘Hij chanteert me.’

‘Wát? Waarmee?’

Ik keek naar mijn handen, vol schaamte, en ik wist dat het tijd was om haar alles te vertellen. Ik ademde diep in en begon te praten.

‘Dus hij dreigt naar de politie te gaan?’ brak Clare even later in.

Knikkend veegde ik mijn ogen droog met de achterkant van mijn hand. ‘Hij insinueert dat ik misschien iets te maken heb met de verdwijning van Donna.’ Ik hoorde de angst in mijn eigen stem. ‘En eerlijk is eerlijk, de politie zal het misschien wel met hem eens zijn.’

‘Die kleine klootzak,’ zei Clare op giftige toon. ‘Wat wil hij? Geld?’

Ik keek haar met grimmige ogen aan.

‘Seks.’

Langzaam spreidde ze haar ogen wijd open.

‘En… heb je dat gedaan?’ vroeg ze.

Ik knikte. Toen ik de walging op haar gezicht zag, probeerde ik het uit te leggen.

‘Ja, ik moest wel. Hij is gevaarlijk, echt, Clare,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij al een tijdje verliefd op me is, hij heeft zelfs geprobeerd me te kussen op mijn verjaardag, maar ik heb toen geweigerd. En nu lijkt hij gewoon uit op wraak. Hij zei dat hij een tijdje in een psychiatrisch ziekenhuis is behandeld. Ik weet niet waarvoor. Misschien was hij gestoord. Nu denk ik dat hij me aan het stalken is…’

Om mijn paniek te bedwingen, ademde ik diep in, om vervolgens mijn hoofd in mijn handen te leggen. Ik wilde huilen, janken, snikken, maar het was net alsof elke spier in mijn lichaam verlamd was. Clare kwam naast me zitten, legde een arm om mijn schouders, maar ik durfde haar niet aan te kijken.

‘Fran, je moet naar de politie gaan,’ zei ze zachtjes.

‘Ik denk dat hij me voor zal zijn,’ zei ik verbitterd.

‘Nee, vast niet,’ zei Clare. ‘En zelfs als hij gaat – wat dan? Hij heeft een of andere halfbakken theorie over jou? Big deal. Híj is degene die een misdaad heeft begaan. Hij heeft je verkrácht, Fran.’

Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat ze gelijk had, maar ik deinsde nog steeds terug voor dat woord. Verkrachten was iets wat doorgedraaide maniakken in donkere steegjes deden, niet je goed uitziende buurman in je eigen slaapkamer. Natuurlijk wist ik dat met chantage afgedwongen seks, seks tegen je wil was. In die tak van de wet was ik niet gespecialiseerd, maar ik zag in de kamers die naast die van mij in de adviescentra lagen wat de effecten waren, tussen de faillissementsprocedures en kort gedingen in, de bleke tienermeisjes, geschrokken en bang. Meisjes die bedreigd werden met internetpublicatie van naaktfoto’s of seksfilmpjes als ze niet meer van hetzelfde deden, getrouwde vrouwen die misleid of gedwongen werden door een schoonbroer of een collega. Ik behandelde die zaken niet; dat werd gedaan door vrijwilligers met expertise op het gebied van criminaliteit, en hun advies was elke keer hetzelfde als dat van Clare. Ga naar de politie. De realiteit was echter dat de wet helderheid vereiste, en deze situatie was nogal vaag. Het was allemaal een waas in mijn hoofd.

‘Waar ik het bangst voor ben, is dat hij misschien wel gelijk heeft,’ zei ik, mijn stem niet meer dan een fluistering.

‘Dat is absurd!’ zei Clare. ‘Jij hebt niets te maken met de verdwijning van Donna.’

‘Maar stel dat het wél zo is?’ Ik keek haar doordringend aan, probeerde haar het schuldgevoel dat ik met me meedroeg te laten zien. Ik had Donna Joy gehaat – die avond nog meer dan anders – en in mijn werkzame leven had ik vaak genoeg gezien hoe destructief de kracht van haat kon zijn.

‘Ik herinner me dat ik in Petes appartement wakker werd, en ik herinner me dat ik naar Donna’s huis zat te kijken. Maar van die vier uur daartussenin – niets. Ik kan me niet herinneren wat ik toen heb gedaan, Clare,’ zei ik wanhopig.

‘Fran, je kunt niet serieus denken dat jij Donna Joy iets hebt aangedaan.’

‘Pete denkt dat wel.’

‘Pete verdraait dingen in zijn hoofd om te krijgen wat hij wil.’

‘Maar denk jij dat ik in staat ben om gewelddadig te worden?’

‘Fran – dit is belachelijk.’

‘Nee, serieus, Clare, ik weet dat er een verband is tussen bipolaire stoornissen en geweld. Dat is toch zo, of niet?’

Hoofdschuddend liet ze me los. ‘Ik heb de helft van mijn leven geprobeerd om af te rekenen met het stigma rond patiënten met een psychische aandoening en de shit die mensen daarmee verbinden,’ zei ze boos. ‘Je hebt gehoord wat mensen zoal over jou fluisterden: schizo, psychopaat, gestoorde. Allemaal niet flatterend, helemaal fout en beledigend.’

‘Dat weet ik allemaal wel,’ zei ik. ‘Maar we zijn nu alleen, Clare. Vertel het me, alsjeblieft – is het mogelijk?’

Ze stootte een luide afkeurende zucht uit. ‘Als iemand een ernstige manische episode heeft, dan is het mogelijk, ja. Het is mogelijk dat iemand dan gewelddadig wordt.’

‘Wat zouden ze kunnen doen? Als ze de macht over zichzelf verliezen, bedoel ik.’

‘Ik heb gehoord dat ze weleens bovenmenselijke krachten krijgen,’ zei ze met tegenzin. ‘Vaker, maar nog steeds heel sporadisch, vertonen ze alleen maar agressief gedrag. Soms moeten mensen gedwongen worden opgenomen als ze een manische episode hebben, en drugs- of drankgebruik kan het risico op fysiek geweld doen toenemen – maar ook dat gebeurt zelden.’

Ze legde haar hand over die van mij.

‘En ik praat over wat “zou kunnen” omdat je aandringt – dit zijn extreme gevallen, Fran. Daarnaast heb jij het in feite over iets anders. Het is niet zo dat je helemaal bent doorgedraaid en in bedwang moest worden gehouden. Je hebt een black-out gehad van een paar uur – dat is totaal iets anders.’

Ze keek me aan. Haar bezorgdheid veranderde in irritatie, de psychiater werd verdrongen door de vriendin.

‘Kom nou, Fran, wat denk je dan dat er is gebeurd? Heb je Donna’s gesloten voordeur ingebeukt, haar een fatale karatetrap gegeven en je vervolgens van haar lichaam ontdaan, allemaal voordat je om twee uur ’s nachts weer in Islington aankwam? O, en je hebt daar ook nog gestofzuigd en elk oppervlak afgenomen met Mr Muscle voordat je wegging, want ik neem aan dat de technische recherche dat hele huis heeft uitgekamd en alleen sporen van Donna heeft gevonden – en van Martin.’

Die opmerking, dat Martins DNA door het forensisch team gevonden zou zijn, vond ik vervelend, maar ik moest toegeven dat ze logische dingen zei.

‘Ik ben nog steeds drie uur kwijt, vanaf het moment dat de pub sloot. Wat kan ik in die tijd hebben gedaan? Kon ik het me maar herinneren. Kon ik die uren maar terugkrijgen.’

Clare stond op, liep naar het raam en staarde door het glas naar de donkere schaduwen op straat. ‘Ik heb een vriend die je misschien kan helpen,’ zei ze na een korte stilte. ‘Hij heet Gil. Hij werkt bij het zorgcentrum, hij is klinisch psychiater gespecialiseerd in trauma’s.’

Ik keek haar aan en voelde een sprankje hoop in me opkomen. ‘Ik dacht dat je zei dat herinneringen van een black-out niet meer kunnen worden teruggehaald?’

‘Het is geen exacte wetenschap, en ik weet niet zeker of het in jouw geval mogelijk is. Maar als er een manier is, dan weet Gil er zeker van. Ik denk dat we het in ieder geval moeten proberen, jij niet?’

Ik sprong op en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Dank je, Clare. Je bent geweldig.’

‘Hé, het is oké,’ zei ze zachtjes. Ze pakte me vast en streelde mijn haar.

Er kwam opeens een herinnering in me naar boven. Een avond op de universiteit. De avond van het zomerbal. Het was de hele dag warm geweest, de hitte hing nog steeds in de lucht, en de Sloane Square-achtige meiden van de feestcommissie hadden ons studentenhuis omgetoverd tot een glorieus wonderland vol stormlampen. Het was alsof er sterrenstof en vuurvliegjes over de hele omgeving waren uitgestrooid, net als op de avond die Alex had beschreven, de avond dat hij Donna voor het eerst kuste. Ook Clare en ik waren roekeloos geweest. Dronken en gelukkig, en nog eens extra duizelig en zweverig van de kermisattracties die aan de rand van het grasveld hadden gestaan. Ik had me die avond zo mooi gevoeld in de lange vintage-jurk die ik in een liefdadigheidswinkel had gevonden. Het jaar daarvoor was ik nog het meisje achter de fietsenstalling geweest, de sigaretten rokende schoolslet die met de halve stad het bed in dook om maar aandacht te krijgen. Maar die avond had ik me een sprookjesprinses gevoeld, en ook Clare was betoverd geweest. Ik vroeg me af of ze zich die avond nog herinnerde. Die zorgeloze, roekeloze dagen van onze jeugd – o, wat miste ik ze.
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Het adviescentrum in het westen van Londen zag er op een regenachtige zaterdagochtend bepaald niet opmerkelijk uit. De kleine parkeerplaats voor de deur was leeg, er stond alleen een met regen besprenkeld minibusje in een ‘Gereserveerd voor artsen’-parkeervak.

‘Ziet er uitgestorven uit,’ zei ik, plotseling geïrriteerd. ‘Je zou toch denken dat zo’n kliniek juist ook in het weekend open zou zijn. Al die mensen met stressvolle banen werken doordeweeks, waarom kunnen ze niet –’

Clare onderbrak me. ‘Je bent nerveus,’ zei ze terwijl ze op het toetsenbordje naast de deur de toegangscode intoetste. ‘Dat snap ik wel. Maar denk eraan dat Gil misschien niets kan doen. Je moet niet te hoopvol zijn; het is onwaarschijnlijk dat er vandaag al iets gebeurt. Therapie is een proces, geen snelle oplossing. Wie weet is er wel een halfjaar aan sessies nodig. Dat weet je toch wel?’

‘Als ik Martin nu niet kan helpen, zit hij over zes maanden in de gevangenis.’ Ik stapte naar binnen en sloeg de druppels van mijn regenjas af. ‘Dat weet jij toch ook wel?’

Clare leek op het punt te staan iets te zeggen, maar bedacht zich en knikte alleen maar. Met een ietwat vermoeide glimlach op de lippen leidde ze me door de witte gangen. Ik wist dat ze bereid was mijn loyaliteit aan Martin te tolereren, maar het beviel haar niet. Ze hielp míj, niet Martin.

‘Deze kant op.’ Ze gebruikte een sleutelkaart om een deur te openen. ‘Gil zit op de bovenste verdieping.’

Het trappenhuis was een glazen doos en de zilveren linten regenwater op de ruiten gaven de buitenwereld een bevreemdende, vervormde aanblik. Ik hoorde elke voetstap op elke trede weerkaatsen.

Clare leek zelf ook nerveus, en dat vond ik wel geruststellend. Door een openstaande deur aan het eind van een lange gang waaierde grijs licht naar buiten.

‘Gil?’ zei Clare, beleefd op de deurpost kloppend.

‘O, hallo, hallo.’ De lange man achter het bureau stond op uit zijn stoel. ‘Kom binnen, allebei, kom binnen.’

Hij was achter in de veertig, had een smal gezicht en een wijkende haarlijn, maar was verrassend modieus gekleed, als een trendy middelbare-schooldocent. Het meest opvallend echter waren zijn ogen: gitzwart en ondeugend. Ik mocht Gil Moore direct.

‘Jij bent natuurlijk Fran,’ zei hij terwijl hij me de hand schudde.

Ik vroeg me af wat Clare hem allemaal had verteld en hoeveel ík hem zou moeten vertellen.

‘Excuses voor de bende,’ zei Gil. Hij gooide een half opgegeten sandwich in de prullenbak. ‘Het is de lelijkste ruimte in het hele gebouw, maar ik ben er toch maar twee dagen per week.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Mijn werkkamer is niet veel beter. Waar werk je de rest van de week?’

‘In het Baverstock Hospital,’ antwoordde hij, ondertussen zijn bureau ordenend als een huisvrouw die onverwacht mensen over de vloer had. ‘Ik doe voornamelijk traumawerk: patiënten met posttraumatische stressstoornissen – een hoop oorlogsveteranen, je kunt het je wel voorstellen.’

Er hingen wat ingelijste certificaten aan de muur, naast een plank waar een stapel cd’s op lag. Ik hield mijn hoofd schuin en zag The Smiths, Jesus Jones, Royal Blood. Ik weet niet wat ik had verwacht – een duffe oude vent met een zwarte coltrui die zachte klassieke muziek draaide, misschien.

‘Ik laat jullie maar even alleen,’ zei Clare, die nog steeds in de deuropening stond. ‘Mijn bureau kan ook wel een opruimbeurt gebruiken.’

‘En dat zegt de meest manisch geordende persoon in het gebouw,’ zei Gil glimlachend.

Enigszins blozend keek Clare omlaag. ‘Je kent me veel te goed,’ mompelde ze, om met een opgetrokken wenkbrauw mijn kant op te verdwijnen.

Interessant, dacht ik. Er ging een gevoel van spijt en teleurstelling door me heen – spijt omdat ik me realiseerde dat ik dit deel van het leven van mijn beste vriendin niet kende, en teleurstelling om het feit dat Clare haar leven niet deelde met zo’n intelligente, gevoelige man als Gil. In plaats daarvan had ze Dom gekozen, of had ze zich laten kiezen.

Gil nam mijn natte jas aan en hing hem aan de kapstok bij de deur. Hij wenkte me om plaats te nemen op een met grijze stof beklede bank – vast afkomstig van Habitat, toen dat nog bestond, dacht ik – en ging zelf in zijn bureaustoel tegenover me zitten.

‘Je bent dus de beste vriendin van Clare?’

‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen,’ antwoordde ik, onhandig balancerend op de rand van de bank. ‘Wat gek dat jij en ik elkaar nog nooit hebben ontmoet.’

‘Ik ben hier pas een halfjaar, vandaar dat ik de kleinste kamer in het gebouw heb,’ legde Gil uit. ‘Ik heb heel lang in Amerika gezeten voordat ik hier kwam.’ Hij verschoof in zijn stoel, legde een elleboog op de armleuning. ‘Clare heeft me verteld dat je een black-out hebt gehad?’

We begonnen meteen met de sessie. Efficiënt, direct: het soort man waar ik van houd. Clare had een goede keuze gemaakt.

‘Ik moet me herinneren wat er is gebeurd.’ Op zoek naar een reactie – afkeuring misschien, of een aarzeling – bestudeerde ik zijn gezicht, maar hij knikte alleen maar. Ik mocht dan een vriendin van Clare zijn, maar hij zag me gewoon als een patiënt, een nieuw probleem dat opgelost moest worden.

‘Goed, vertel me eens wat je je nog wel herinnert.’

Met horten en stoten vertelde ik hem dat ik om twee uur ’s nachts bij het appartement van mijn buurman was aangekomen, gestrest en bangig en met heel weinig herinneringen aan wat er daarvoor was gebeurd. Mijn bipolaire stoornis leek me relevant, dus daar lichtte ik hem ook over in.

‘Heb je vaker black-outs gehad?’ vroeg hij.

‘Niet echt. Al sinds de universiteit niet meer. Ik was in mijn eerste jaar een echte comazuiper – maar dat was niet zo heel uitzonderlijk. Ik ging naar de bijeenkomsten van de Wijnsociëteit, werd de volgende dag in dezelfde kleren weer wakker en kon me dan niets meer herinneren. Een tijdlang dacht ik dat het de alcohol was, maar tot mijn geluk kwam ik na een episode van zelfmutilatie bij een oplettende huisarts van de universiteitspraktijk terecht. Uiteindelijk werd de diagnose bipolaire stoornis vastgesteld.’

Gil knikte en maakte een aantekening op de blocnote die hij op schoot had liggen. ‘Ik neem aan dat je de Wijn-soos vaarwel hebt gezegd?’ zei hij glimlachend.

‘Ik ben maar gaan badmintonnen,’ antwoordde ik. Het was prettig en heel gemakkelijk praten met hem, maar er was iets waar ik me nog steeds zorgen over maakte. ‘Clare zei dat als ik dronken was, ik me nooit zal kunnen herinneren wat er is gebeurd. Is dat echt zo?’

Gil ademde uit, leunde achterover en haakte zijn handen achter zijn hoofd in elkaar. ‘Het echte antwoord op die vraag is dat het ervan afhangt. Het probleem met therapie is dat het brein oneindig complex is. Een hartchirurg werkt in feite met een paar pijpen. Zet die op de juiste manier in elkaar, en je kunt redelijkerwijs verwachten dat het hart het weer doet wanneer je de patiënt hebt dichtgenaaid. De hersenen zijn een heel ander verhaal, vrees ik.’

Hij moest mijn ongerustheid hebben aangevoeld, want hij glimlachte geruststellend.

‘Dat wil niet zeggen dat we in de loop van de jaren niet het een en ander hebben ontdekt,’ vervolgde hij. ‘Ja, Clare heeft gelijk: tijdens een black-out verloren herinneringen kunnen niet altijd worden teruggehaald, maar dan gaan we ervan uit dat de black-out is veroorzaakt door de inname van alcohol.’

‘Er zijn dus andere mogelijkheden?’

‘Heel veel. Zo hoor ik bijvoorbeeld vaak anekdotisch bewijs van kleine lacunes in het geheugen van mensen met een bipolaire stoornis. Psychose, fugue, elke vorm van dissociatie – wat mijn expertise is, gelukkig.’ Er verscheen een ironisch glimlachje op zijn gezicht. ‘Of niet zo gelukkig, het is maar hoe je ernaar kijkt. Hartchirurgen hoeven meestal geen huilende patiënten te behandelen.’

‘Omdat hun patiënten meestal slapen,’ zei ik.

‘Goed punt.’ Hij grijnsde. ‘Ik moet me zorgvuldiger uitdrukken als ik met een advocaat praat, hè? Maar goed, vertel verder over die avond.’

Ik knikte, keek naar mijn ineengeslagen handen, verrast door het feit dat ik zo nerveus was. Ik had er zo intens naar verlangd om me de gebeurtenissen van die avond te herinneren, maar nu ik hier zat, was ik bang. Bang dat ik me niets zou herinneren en bang dat ik me alles zou herinneren. Bovenal wilde ik Martin helpen om zijn onschuld te bewijzen – maar wilde ik de aanblik van mijn vriendje met zijn vrouw wel herbeleven? Wilde ik het wel bevestigd hebben dat hij zo weinig om me gaf dat hij weer met haar naar bed was geweest? Daar kwam ook nog eens de beschuldiging van Pete Carroll bij: dat ik iets te maken had gehad met de verdwijning van Donna. Dat wilde ik zeker niet herbeleven, als het waar was.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Gil op lage, ontspannen toon. ‘Voorlopig zijn de grote lijnen van wat er die avond is gebeurd wel genoeg. Dan kan ik een beetje een idee krijgen.’

Veel opties had ik niet, ik moest wel praten. Ik vertelde dat ik mijn vriend was gevolgd naar het huis van zijn ex-vrouw en in de pub ertegenover had gezeten. Dat ik me alleen nog maar herinnerde dat ik daarna in het appartement van mijn buurman wakker werd – kennelijk was ik door iemand naar binnen geholpen – en dat mijn geheugen nagenoeg gewist was, als een boek waar bladzijden uit ontbraken.

‘Hoeveel heb je die avond gedronken?’

‘Dat is het punt: ik weet het niet meer. Ik kan me alleen maar het eerste drankje herinneren.’

‘En ik neem aan dat je van streek was omdat je vriend voor seks met zijn vrouw mee naar huis ging?’

Er lag geen veroordeling in zijn ogen, alleen nieuwsgierigheid en intelligentie. Dat maakte me nerveus, en opnieuw vroeg ik me af hoeveel ik bereid was aan deze, mij onbekende, man te onthullen.

‘Heb je weleens van “dissociatie” gehoord?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het betekent dat je jezelf afsluit van de realiteit.’ Hij legde zijn pen neer. ‘Het kan zo mild zijn als dagdromen en zo extreem als het aannemen van alternatieve identiteiten. Ik zie het vaak gebeuren bij oorlogsveteranen en slachtoffers van misbruik – ze blokkeren de verontrustende herinneringen. Op die manier beschermen de hersenen zichzelf tegen nare gevoelens – ze doen gewoon alsof de traumatiserende gebeurtenissen nooit hebben plaatsgevonden.’

‘En je denkt dat mijn geheugenverlies veroorzaakt wordt door dissociatie?’

Gil knikte. ‘We noemen dat een dissociatieve fugue, of dissociatieve vlucht – een eenmalige gebeurtenis. Over het algemeen worden die veroorzaakt door een trauma, maar ze kunnen ook worden veroorzaakt door drugs of alcohol. De patiënt heeft herinneringen, maar de hersenen hebben die in feite achter slot en grendel gezet. Het verstand ontkent hun bestaan.’

‘In die gevallen kunnen herinneringen dus wel worden teruggehaald. Maar hoe?’ vroeg ik, gretig om te beginnen.

‘Door de deuren in te trappen.’ Hij stond op en liep naar een hoek van zijn werkkamer, waar hij met een zachte kreun een of ander apparaat pakte en dat begon te installeren. Het leek op een draagbaar projectiescherm, maar dan moderner. 

‘Het probleem met het onderbewustzijn zit al in de naam,’ zei Gil terwijl hij het apparaat openklapte. ‘Het zit ónder het bewustzijn. Er gebeuren daar heel interessante dingen, maar we kunnen er niet bij. Dus moeten we een manier vinden om de hersenen te misleiden zodat ze zich openen. Zo, ik denk dat het zo goed is.’ Hij deed een stap naar achteren om zijn werk te bewonderen: een lange smalle doos met elektriciteitsdraden aan de achterkant, boven op een driepotig statief.

‘Wat we vandaag gaan doen is een vorm van hersenmisleiding,’ zei hij, terwijl hij naar het raam liep en de luxaflex sloot. ‘Het heet EMDR: Eye Movement Desensitization and Reprocessing, oftewel desentisisatie en herverwerking door middel van oogbewegingen, een chique term voor dit.’ Hij drukte op een afstandsbediening, waarop aan de voorkant van de doos blauwe lichten van links naar rechts begonnen te pulseren, elke puls vergezeld van een zacht zip-geluid. Er klonk een klik, en het stopte.

‘Was dat alles?’

‘Ziet er suf uit, maar ik verzeker je dat het heel effectief is. Het is in essentie een nabootsing van de bewegingen die de ogen tijdens de remslaap maken – het deel van de slaap waarin je droomt, wanneer de hersenen dingen aan het ordenen zijn en grip proberen te krijgen op alles wat je die dag hebt gezien en gedaan. Als we die staat bereiken, komen de herinneringen er vaak gewoon uit rollen.’

Met een knoop in mijn maag keek ik naar de doos en toen weer naar Gil.

‘Je bent nerveus.’ Gil ging weer zitten. ‘Hoeft echt niet, hoor. Het mooie van EMDR is dat we de hersenen vragen om op een afstandelijke manier naar die herinneringen te kijken. Het is net alsof je ze op een filmdoek ziet, zonder het bijbehorende trauma. We gebruiken dit bij oorlogsveteranen en slachtoffers van verkrachting; het zou niet erg productief zijn om hen alles keer op keer opnieuw te laten beleven, dan raken ze alleen maar weer getraumatiseerd en worden hun angsten vergroot. Maar EMDR kan nog steeds dramatisch zijn; ik heb misbruikslachtoffers weer kinderen zien worden, waarbij zelfs hun manier van spreken weer kinderlijk werd.’

Hij stak zijn wijsvinger op. ‘Let wel, ik zei drámatisch, niet tráúmatisch. Als het werkt, is het echt heel bevrijdend.’

Ik knikte en zei tegen mezelf dat ik dit best kon.

‘Goed, leun naar achteren,’ zei hij. ‘Maak het jezelf zo comfortabel mogelijk en vertel me over Martin.’

Zijn stem was zacht en laag, rustgevend. En toch was ik nerveus. Mijn handen waren klam, ik vocht tegen de neiging ze aan mijn rok af te vegen. Ik sloot mijn ogen en probeerde te wennen aan de duisternis. Ik was gedesoriënteerd – alsof ik tijd was kwijtgeraakt en weer midden in de nacht terecht was gekomen.

‘Martin is mijn vriend,’ begon ik langzaam. ‘Nou ja, een soort van. Hij is een cliënt van me. We mogen eigenlijk geen verhouding met elkaar hebben.’

‘Dat is waarschijnlijk een bron van spanning. Een verboden relatie.’

‘Ja. Ik heb ook gesolliciteerd bij de Queen’s Counsel – dat is nogal een grote promotie voor me. Je moet van onbesproken gedrag zijn, verantwoordelijk. Affaires met cliënten, cliënten die nog steeds officieel getrouwd zijn, gaan niet echt samen met de taakomschrijving.’ Ik probeerde te glimlachen, maar dat voelde ongepast.

‘Ben je verliefd?’ vroeg Gil simpelweg.

Ik stootte een nerveus lachje uit, maar plotseling had ik er behoefte aan om aan iemand te bekennen hoe sterk mijn gevoelens waren.

‘Ja, ik ben verliefd. Ik houd zo veel van hem dat het me bang maakt. Zoiets heb ik nog nooit gevoeld, het is net alsof ik ontwaakt ben en al die emoties voor het eerst beleef.’

‘Heb je weleens het gevoel dat je geen controle hebt over je emoties?’

‘Ja.’ Het kwam er haast als een fluistering uit, maar in het donker, in die intieme kamer, voelde het alsof ik schreeuwde. Met trillende stem vervolgde ik: ‘Ik voel me meestal als een auto zonder remmen. Wanneer ik bij hem ben, is het heerlijk onbekommerd rijden, de wind in mijn haar, en dan ben ik zo gelukkig. Maar ik ben nooit rustig vanbinnen.’

‘Is dat waarom je je die avond zo gestrest voelde?’

‘Ik was gestrest omdat ik dacht dat hij nog steeds met zijn vrouw naar bed ging. Daarom heb ik ze ook gevolgd.’

‘Oké, beschrijf wat er gebeurde. Alles wat je je kunt herinneren. Wat had je aan?’

Ik deed mijn ogen open en keek naar hem. ‘Wat had ik aan?’ Ik fronste toen ik merkte dat ik dat niet meer wist. Ik kon me herinneren dat Donna een roze jas aanhad, maar ik? Geen idee. ‘Ik weet het niet.’

‘Oké,’ zei Gil, en hij drukte op zijn afstandsbediening. De blauwe lichtjes flitsten heen en weer. Zip… zip… zip.

Ik lachte. Het kwam me allemaal zo stom voor, als een of andere spionagefilm uit de jaren zestig waarin een overdreven megalomane schurk probeerde de held te hersenspoelen.

‘Geef je er maar aan over,’ zei Gil.

Ik knikte en ademde diep in. Ik moest dit doen. In ieder geval voor Martin. Ik keek naar de heen en weer bewegende blauwe lichten. Het had iets rustgevends, als lichtjes in een kerstboom. Zip… zip… zip.

‘Oké,’ zei Gil weer, terwijl hij de lampjes uitzette. ‘Vertel me nu wat je aanhad.’

‘Een zwarte jas.’

Natúúrlijk had ik mijn zwarte jas aan. Ik had altijd mijn zwarte jas aan.

‘Maak je geen zorgen.’ Gil schakelde de lampjes weer in. ‘Geen haast. Ontspan je en kijk naar de lichten.’

Onderuitgezakt keek ik naar hoe ze bewogen, zip… zip… zip. Ze waren niet fel, maar zacht azuurblauw, als de zee op reclameposters voor reizen naar Griekenland of Italië. Santorini, dacht ik opeens. Daar was ik geweest toen ik ergens in de twintig was, de stranden waren er fantastisch…

‘Zwarte jas, een groene sjaal…’ Ik hoorde mezelf praten en vroeg me af of de compositiefoto in de Evening Standard me aan die details had geholpen, of dat ik het me echt begon te herinneren. Hoe beter ik me concentreerde, des te meer ik in beeld kreeg. Ik kon mezelf bijna over straat zien lopen. ‘Ik had aan wat ik meestal aanheb naar het werk. Een witte blouse, donkere rok.’

Gil zette de lichtjes uit. ‘Beschrijf nu het weer.’

Ik fronste, dacht diep na. Ik kon het bijna voelen maar het was er nog niet helemaal. ‘Nee, ik… ik kan me niet echt…’

‘Prima,’ zei Gil, om vervolgens de doos weer aan te zetten. ‘Kijk maar weer naar de lichten.’

Zip… zip. Het was nu echt rustgevend om ze te zien bewegen, als water dat over stenen gleed.

‘Het was vreselijk – het weer, bedoel ik,’ gooide ik eruit, de woorden vormend zonder erover na te hoeven denken. ‘Het regende, het was koud – zo koud dat ik mijn muts heb opgezet. Ik herinner me dat ik dacht dat de regen de make-up van mijn gezicht zou spoelen.’

Gil zette de lampjes uit. ‘Je doet het echt heel goed. Wat was het eerste wat je zag?’

Turend in de duisternis kneep ik mijn ogen wat samen. ‘Ik zag Donna. Ik volgde haar na het werk en zag dat ze hem in een restaurant ontmoette. Ze lachten, dronken wijn. Ze gingen naar haar huis. Ik ging naar de pub. Ik bestelde een drankje en ging bij het raam zitten.’

‘En toen?’

‘Dat weet ik niet meer.’ Opeens voelde ik me weer paniekerig.

‘Het zijn maar beelden, Fran. Er kan je hier niets overkomen,’ zei Gil met zijn donkere, warme stem.

‘Ik… herinner me… zijn hand op haar onderrug,’ wist ik er met horten en stoten uit te krijgen. ‘Ik zag die, die vertrouwdheid, dat gemak tussen hen, iets wat ik niet heb.’

Mijn god, hij was zo ontspannen bij haar. Zip… zip. Toen hoorde ik Gils stem weer, geruststellend, krachtig.

‘En wat deed dat met je?’

‘Ik realiseerde me dat alles wat Martin me had verteld, een leugen was.’

‘Wat nog meer? Wat nog meer, Fran?’

‘Ik nam het hem niet kwalijk. Waarom zou hij niet met twee vrouwen seks hebben als hij ermee weg kon komen?’

Ik deed mijn ogen open, keek mijn nieuwe vertrouweling opstandig aan, daagde hem uit om te reageren, maar zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.

‘Wat herinner je je van de pub?’

Gil leek de lampjes nu op willekeurige momenten aan en uit te zetten, of wellicht volgde ik de frequentie niet meer. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik op beide plaatsen tegelijk was: in de kliniek, veilig en ontspannen, en weer in de pub, starend naar de overkant van de straat.

‘Het was er druk. Drukker dan gebruikelijk voor een pub op een doorsnee maandagavond. Ik denk dat er boven in het zaaltje een feest of een pubquiz was. Toen ik bij de bar stond, vroeg iemand me het antwoord op een vraag. Ik houd van quizjes. En ik wist het antwoord, maar ik moest terug naar mijn stoel om het huis in de gaten te houden.’

De herinneringen kwamen los, maar mijn gevoel van stress groeide en groeide. Of eigenlijk voelde ik de kwelling van die avond, de strakke knoop in mijn maag toen ik Martin haar zag aanraken, voelde de fladderende puls – zip, zip, zip – maar tegelijkertijd was ik niet zelf daar, het was iemand anders.

‘Waarom denk je dat Martin je heeft voorgelogen?’ vroeg Gil.

‘Hij heeft met zijn vrouw geneukt.’ De woorden kwamen verbitterd en een beetje lallend uit mijn mond. Ik had verdomme een drankje nodig.

‘Hoe weet je dat? Misschien waren ze niet aan het vrijen.’

‘Dat waren ze wel,’ zei ik onomwonden. ‘Ik herinner me hoe ze naar hem keek toen ze bij het huis aankwamen. Ik herinner me hoe hij haar schouder aanraakte en haar zachtjes voor zich uit naar binnen duwde. Er was ergens licht aan.’

Een blauw licht dat aan en uit flitste. Aan en uit.

‘Wat nog meer, Fran? Laat je maar meevoeren.’

‘Er ging licht aan,’ zei ik. ‘Achter het raam op de eerste verdieping. Haar slaapkamer.’

‘Waarom denk je dat dat betekent dat ze aan het vrijen waren?’

Ik kende de tactieken die hij gebruikte, en ze werkten, maar ik kon mezelf er nog steeds niet helemaal aan overgeven. Gil had gezegd dat mensen het trauma opnieuw konden beleven, dezelfde gevoelens opnieuw konden voelen, en dat klopte. Ik voelde het gal in mijn keel omhoogkomen, voelde de wodka branden, de pijn op mijn borst toen de implicaties tot me doordrongen. Ik voelde alles, alsof ik daar in die pub naar dat huis zat te staren, maar het voelde tegelijkertijd onecht aan. De ontsteltenis was er, net als de woede en het gevoel van verraad, maar het was meer alsof ik het gewoon waarnam, aanschouwde.

‘Ik wéét wat ze aan het doen waren,’ zei ik met lage maar ferme stem. Het duizelde me, en mijn T-shirt zat te strak rond mijn nek, maar ik voelde me toch goed, het was alsof het plaatje steeds duidelijker werd. Ik kon ze in het huis zien, net zoals ik ze die avond had gezien, elke gepassioneerde activiteit had gezien die ik ooit met Martin had beleefd – alleen in plaats van mijn gezicht, mijn lichaam, zag ik in de diavoorstelling Donna’s lichaam onder hem kronkelen. Maar Gil had gelijk. Ik had het níét gezien, al die dingen had ik niet gezien. Ik had alleen maar een licht gezien. Een lícht.

‘Dat is wat ik heb gezien,’ zei ik opverend.

‘Fran, wacht – alsjeblieft.’

‘Nee, ik kan niet wachten.’ Ik voelde me plotseling sterk, onbelemmerd. ‘Gil, ik weet wat er is gebeurd.’

Gil stond op en opende de luxaflex. De kamer stroomde vol daglicht, waardoor ik alleen nog maar een silhouet zag – net als bij Martin. En toen herinnerde ik me alles. Niet alleen fragmenten, maar alles, aaneengeregen, een grijpbare herinnering.

‘Ik herinner het me.’

Ik herinnerde me dat het donker en koud was. Ik herinnerde me het moment waarop Donna en Martin het huis in liepen. Ik herinnerde me de pub, de wodka-tonic, de stoel bij het raam. Ik herinnerde me de quizvraag: ‘Hoe heet de bassist van Queen?’ Ik herinnerde me het licht dat boven aanging en al mijn aannames. En toen herinnerde ik me de voordeur van Donna’s herenhuis die openging en het hoog hangende portieklicht dat Martin van achteren verlichtte terwijl hij de paar treden afrende, om daarna in de duisternis te verdwijnen.

‘Hij is weggegaan, Martin is weggegaan,’ zei ik.

En toen herinnerde ik me dat ik weer naar het hoge witte gebouw keek en iemand de smalle bladen van de luxaflex zag opendraaien. De wolk van glanzend haar en de delicate trekken van Donna, die Martin nakeek. Donna Joy stond bij het raam. Ze leefde nog toen Martin het huis verliet. En dat betekende, zo goed als zeker, dat hij haar niet had vermoord.

Het betekende dat hij onschuldig was.


Hoofdstuk 37

 

 

 

Nadat ik afscheid had genomen van Gil, stond ik in de receptieruimte van het adviescentrum met een bekertje water te luisteren naar een dichtslaande autodeur en Gils wegrijdende auto.

Toen ik het koele drankje aan mijn lippen zette, realiseerde ik me dat mijn angst was vervangen door een bepaalde vastberadenheid. Door de wil om deze situatie te redden, want ik wist dat ik daar nu het gereedschap voor had.

Clare verscheen op de trap. Ze had vast vanuit haar kantoorraam Gil zien wegrijden.

‘Hoe was het?’ vroeg ze toen we oog in oog stonden.

‘Extreem.’

‘Alles goed met je?’

‘Het voelt alsof ik dronken ben.’

‘Drónken?’ zei ze gealarmeerd.

‘Heb je toevallig pepermunt of zo in je tas?’

‘We moeten misschien maar even een blokje om. Een frisse neus halen,’ zei ze met een verwarde blik op haar gezicht.

Ik knikte en draaide me naar de uitgang.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze een tel of wat later.

‘He blew the bloody doors off,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn beker in een prullenbak gooide.

Clare schudde haar hoofd. Ze begreep zo te zien niet waarom ik een citaat uit The Italian Job gebruikte.

‘Luister, ik moet Martin spreken.’ Mijn ogen schoten de receptieruimte door en kwamen bij de balie terecht. ‘Vind je het erg als ik de telefoon van het centrum even gebruik?’

‘Natuurlijk niet. Fran, wat is er allemaal aan de hand? Heeft Gil je geholpen? Heb je gedronken?’

Ik zat al op de stoel van de afwezige receptioniste en gebruikte het schakelbord om contact te maken met Martins wegwerptelefoon, waarvan ik het nummer op een stukje papier had geschreven.

Ik griste een rode balpen uit het pennenbakje en begon met snel kloppend hart te droedelen, hopend dat hij snel zou opnemen.

‘Hallo.’

‘Ik ben het.’

‘Alles goed?’

‘O, jazeker’ antwoordde ik lachend. ‘Het begint er allemaal wat rooskleuriger uit te zien.’

‘We moeten elkaar gauw weer zien.’

‘We moeten elkaar nú zien,’ zei ik op dringende fluistertoon. ‘Zeg er tegen niemand iets over, maar laten we zo snel mogelijk afspreken. Ergens waar we rustig kunnen praten. Alleen jij en ik, en verder niemand.’

 

Een deel van mij begon zich nu echt een spion te voelen. Mijn instinctieve beslissing om in plaats van mijn eigen mobieltje de telefoon van het adviescentrum te gebruiken, mijn voorstel om elkaar in Hampstead Heath te treffen; het had allemaal een hoog George Smiley-gehalte. Misschien zou het de moeite waard zijn, dacht ik even, om bij de geheime dienst te solliciteren als mijn advocatencarrière in rook zou opgaan. Maar goed, ik twijfelde er niet aan dat de functie-eisen van MI5 net zo strikt zouden zijn als die van de Orde van Advocaten.

Clare zette me af op het parkeerterrein vlak bij Kenwood Park. Met een opgewonden gevoel liep ik over de grasvelden, blij dat ik Martin weer zou zien, blij met het nieuws dat ik hem wilde vertellen over mijn sessie met Gil.

Ik kende Hampstead Heath niet zo goed. Het leek me dat je hier een jaar lang elke dag zou kunnen komen en dan nog niet alle hoekjes en gaatjes van het uitgestrekte natuurgebied zou hebben ontdekt.

Een paar jaar geleden had ik een tijdje de loopband in de sportschool ingeruild voor joggen in de vrije natuur. Ik had het vage plan opgevat om mee te doen aan een tienkilometerwedstrijd. Er zat in die periode weinig vooruitgang in mijn carrière, dus was ik op zoek gegaan naar een nieuwe uitdaging. Ik had elke zondag de bus genomen die door Holloway en Archway reed en dan de heuvel opging naar de Heath, waar ik vervolgens urenlang rende en rende.

In die tijd had ik ook Wood Pond ontdekt. De naam, ‘bosvijver,’ was goed gekozen voor de plas water, die aan de zuidkant werd begrensd door weiden en bosland. Wood Pond was minder bekend dan de populaire zwemvijvers, en hoewel het er in de zomer vaak aardig druk was, betwijfelde ik of er op een grauwe, troosteloze zaterdag veel mensen zouden zijn.

‘Weet je zeker dat ik niet met je mee moet gaan?’ vroeg Clare toen ik uit de auto stapte.

‘Doe niet zo gek,’ zei ik, de jas dichtknopend die ze me de dag daarvoor had geleend.

‘Ik kan anders ook hier wel even op je wachten,’ drong ze aan.

Heel even vroeg ik me af waarom ze me zo aan het bemoederen was, totdat ik me realiseerde dat ze liever niet had dat ik op zo’n afgelegen, verlaten plek alleen was met Martin. Ondanks de herinnering die Gil uit mijn hersenen had weten los te peuteren, de herinnering waarover ik Clare tijdens de rit naar Hampstead verteld had, vertrouwde mijn vriendin hem niet.

Met mijn handen diep in mijn zakken gestoken liep ik de heuvel af, weg van Kenwood House, over de laren en naar de bomen toe. Ik vond bij de vijver een bankje, ging zitten en wachtte tot ik een figuur mijn kant op zag komen. Het was aanvankelijk niet meer dan een donker silhouet, maar ik kon algauw zijn gezicht zien.

Hij had een spijkerbroek aan en een baseballpet op, en hij droeg een lange marineblauwe jas die ik niet herkende. Hij zag er heel alledaags uit, als een buurtbewoner die zijn hond uitliet. Ik vermoedde dat dat ook de bedoeling was.

Met een grijns op mijn gezicht onderdrukte ik de neiging om met open armen naar hem toe te rennen.

‘Je bent me voor,’ zei hij, terwijl hij naast me op het mossige bankje kwam zitten. ‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Clare heeft me een lift gegeven.’

‘Ik moet maar eens een auto voor je regelen,’ zei hij tussen neus en lippen door. Dat zou wel normaal zijn voor mannen in Martins wereld, dacht ik. Die kochten auto’s voor vrouwen.

‘Het enige wat een man ooit voor mij bij een garage heeft gekocht, was een bos halfdode bloemen.’

Met opgetrokken wenkbrauwen keek Martin me aan. ‘Meen je dat?’

‘Er moet toch íémand zijn die die anjers koopt.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En die Ferrero Rocher.’

‘Dat is nooit mijn stijl geweest,’ zei hij, starend naar de vijver.

Een stukje verderop kwamen twee vrouwen met in elke hand een nordic-walking-stok tot stilstand om het uitzicht te bewonderen. Ze leunden op hun stokken en bliezen hun wangen vol lucht, alsof ze net de Mount Everest hadden beklommen.

‘Laten we gaan lopen.’ Ik pakte zijn hand, we stonden op en slenterden van de vijver weg. Ik sloot mijn ogen en genoot van het gevoel van zijn vingers tussen de mijne.

‘Ik herinnerde me iets,’ zei ik toen we de bomen hadden bereikt. Het was hier koeler, wat donkerder, intiemer. ‘Ik herinnerde me dat ik je Donna’s huis heb zien verlaten. En dat Donna je door het raam nakeek toen je wegliep.’

Martin stond abrupt stil en nam me in zijn armen, zijn donkergroene ogen wijd opengesperd. ‘Dat meen je niet. Ik dacht dat je je helemaal niets kon herinneren.’

‘Ik ben vanmorgen bij een therapeut geweest.’ Ik voelde een grote glimlach op mijn gezicht verschijnen. ‘Hij had wat technieken om mijn geheugen op te frissen.’

Hij keek me aan alsof ik het enige was wat er op de wereld bestond en trok me dicht tegen zich aan. Toen deed hij een stap naar achteren, met een verrukte blik op zijn gezicht.

‘Jij bent mijn alibi,’ zei hij, terwijl hij mijn vingers vastpakte.

Ik wilde graag delen in zijn blijdschap maar wist dat ik er wat realisme in moest aanbrengen. ‘Ik was dronken, weet je nog? Ik ben dus niet echt een betrouwbare getuige.’

‘Dat mogen de experts bepalen.’

We liepen alsmaar dieper het bos in. Ik wist nog net te voorkomen dat ik op een gebruikt condoom trapte, een herinnering aan het feit dat de Heath ook door anderen werd gebruikt voor geheime ontmoetingen. De wind waaide door de bladeren, en ik hoorde in de takken boven ons een raaf krijsen.

‘Bedankt voor je vertrouwen in me,’ zei hij.

‘Ik heb ook aan je getwijfeld,’ gaf ik eerlijk toe. ‘In ieder geval even. Omdat je hebt gelogen.’

‘Ik heb nergens over gelogen,’ zei hij fronsend.

‘Je hebt gezegd dat je van je fiets bent gevallen en zo die snee in je hand hebt opgelopen. Doyle gelooft je niet omdat de banden er schoon uitzien.’

‘Ik ben niet van mijn fiets gevallen,’ zei hij, zijn blik strak gericht op een tokkelbaan die tussen de bomen liep.

‘Waarom heb je dat dan gezegd?’

Hij keek me aan. ‘Omdat ik niet meer weet hoe ik aan die snee ben gekomen. Maar dat klonk zo suf dat ik maar iets gezegd heb. Het leek me beter dan toegeven dat ik het me niet meer kon herinneren.’

‘Je had er tegen mij niet over hoeven liegen.’

‘Ik weet het, en het spijt me. Ik denk dat ik mezelf ervan had overtuigd dat het waar was. Maar die snee had niets met Donna te maken. Dat weet ik wél.’

Hij pakte mijn hand. Het was een koude dag, maar zijn handen waren warm. Hij haakte zijn vingers tussen de mijne en leidde me nog verder het bos in. De bomen werden steeds dikker en het leek kouder te worden.

‘Alex heeft me gebeld nadat hij jou gisteren had gezien,’ zei ik. ‘Sophie heeft hem kennelijk verteld dat ik naar de politie ben geweest, dus heb ik met hem afgesproken.’

‘Wat had hij te zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niets belangrijks. Ik vertrouw hem niet.’

Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouw hem ook niet.’

Ik draaide me naar hem toe. ‘Heb je een beetje rondgesnuffeld in hun huis?’

‘Wat zou ik dan moeten zoeken? Een ijspriem?’ De opmerking was bedoeld als grapje, maar er zat geen humor in zijn stem.

‘Heb je gecheckt of hij die dinsdag en woensdag bij die conferentie was?’

‘Hij was er beide dagen en is ’s avonds met wat cliënten uit eten geweest. Een paar mensen die ook bij die conferentie waren, zeiden dat hij zich dinsdag een beetje vreemd heeft gedragen. Een van hen vroeg aan hem of alles goed was, maar dat heeft hij weggewuifd. Hij zei dat hij een kater had.’

Ik wist niet zeker hoe belangrijk die informatie was, maar ik kon zien dat Martin in zijn hoofd de puzzelstukjes in elkaar probeerde te passen.

‘Maar goed, wat betreft dat vertrouwen… Je moet weten dat ik onze bedrijfsadvocaat heb gevraagd mijn samenwerkingsovereenkomst per koerier naar me toe te sturen,’ zei Martin met een ernstig gezicht. ‘Ik wist dat er een moraliteitsclausule in zat, maar ik kon me niet meer herinneren hoe strikt die nu precies was.’

‘Samenwerkingsovereenkomst tussen jou en Alex?’

Martin knikte. ‘Als een van de partners het bedrijf in diskrediet brengt, is dat een grond om de overeenkomst te beëindigen, en dan moet de partner die de overeenkomst heeft geschonden al zijn aandelen aan de ander geven.’

‘In diskrediet brengt? Dat is een vaag begrip in juridische zin.’

‘Bedankt voor de tip.’

‘Wat betekent het in praktische zin, denk je?’

‘Het betekent dat ik uit Gassler Partnership kan worden gezet als ik maar lang genoeg in verband wordt gebracht met de verdwijning van Donna.’

‘Wát? Zelfs als je niet formeel ergens van beschuldigd wordt, krijgt Alex jouw aandelen?’

‘Hij kan ze kopen, maar er zijn allerlei manipulatieve manieren om de prijs omlaag te krijgen, vooral als Alex een aantal investeerders zover krijgt om hun geld uit ons bedrijf te trekken.’

‘Hij kan gevaarlijk zijn. Hij weet dingen over je.’

Martin trok een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

‘We hebben allemaal onze donkere kanten, en Alex kent die van jou waarschijnlijk beter dan wie dan ook,’ zei ik. ‘Als hij er baat bij heeft om jou in diskrediet te brengen, zou hij die informatie nog weleens kunnen gebruiken.’

‘Welke donkere kanten?’

‘Ene Richard Chernin?’ zei ik na een korte aarzeling. ‘Alex denkt schijnbaar dat jij Chernin hebt laten “bewerken” om een of andere deal rond te krijgen.’

Ik keek naar hem, hopend dat hij alles zou ontkennen, maar hij stopte zijn handen in zijn zakken en staarde voor zich uit.

‘Het kan er in de financiële wereld smerig aan toegaan, Fran,’ zei hij. ‘Soms moet je hard zijn in onderhandelingen. Heb ik dingen gedaan waar ik spijt van heb? Ik ben bang van wel.’ Zijn stem werd zachter.

‘Wat dan? Waar heb je spijt van?’

Ik moest weten waar hij zoal toe in staat was.

Martin schudde zijn hoofd en keek van me weg.

‘Ik wil het weten,’ drong ik aan.

‘Wat wil je weten, Fran?’ vroeg hij geërgerd en met rood aanlopend gezicht. ‘Dat ik met prostituees heb geneukt omdat ik een bepaalde cliënt niet wilde beledigen? Dat ik informatie heb gekocht om een deal te kunnen maken, met andere bankiers heb samengespannen, deals heb gesloten met Afrikaanse despoten en tirannen in hun privévliegtuigen? Deals waarvan ik wist dat ze met bloedgeld werden betaald? Ja, dat heb ik gedaan. Nee, daar ben ik niet trots op. Maar die dingen gebeuren. Deze wereld draait op inhaligheid.’

‘Goed, dan weet ik dat,’ zei ik. ‘Ik ken jouw donkere kanten nu ook.’

Ik ging na of mijn morele kompas me verbood om verliefd te zijn op deze imperfecte man, maar het enige wat ik voelde, was het vurige verlangen dat ik in zijn nabijheid altíjd had gevoeld.

‘Maar wat denk je dat we nu moeten doen?’ vroeg hij even later. ‘Als je aan de politie vertelt dat je me om één uur ’s nachts Donna’s huis uit zag komen, zullen ze vragen waarom je daar was. Ik wil niet dat je hierbij betrokken raakt, Fran. Ik wil niet dat ze jou behandelen zoals ze mij behandelen. Als een crimineel.’

‘Ik weet zeker dat ze allang hun twijfels over me hebben,’ zei ik, waarna ik hem vertelde over de compositiefoto en over mijn gesprek met rechercheur Collins en de leugens die ik hem had verteld.

Binnensmonds vloekend haalde Martin een hand door zijn haar. ‘Jezus, je zult er wel spijt van hebben dat je mij ooit hebt ontmoet,’ mompelde hij.

‘Geen moment.’ Ik pakte zijn hand, en hij viel stil, alsof hij aan het nadenken was.

‘Aangezien we niet aan de politie kunnen vertellen wat je hebt gezien, moeten we het anders aanpakken,’ zei hij op resolutere toon. ‘We moeten Donna vinden en we moeten ervoor zorgen dat de politie ook andere mensen op het verdachtenlijstje zet. Want ik heb er niets mee te maken gehad.’

‘Ik ook niet,’ fluisterde ik.

‘Dat heb ik ook nooit gedacht,’ zei hij terwijl hij zich naar me toe draaide en me diep in de ogen keek.

Ik stond met mijn rug tegen de dikke stam van een plataan, leunde tegen de gerimpelde schors aan en voelde zijn zachte lippen op mijn mond, zijn teder strelende duim en wijsvinger op mijn oorlelletje.

‘Ik houd van je,’ fluisterde hij.

‘Ik wil je,’ zei ik zachtjes toen ik de zwelling in zijn broek voelde.

Hij sloeg zijn jas om me heen, en zodra ik tussen de wollen jaspanden verborgen was, ritste ik zijn spijkerbroek open. Ik pakte hem vast en bewoog mijn hand op en neer. Terwijl hij genotzuchtig kreunde, rommelde ik met mijn eigen kleding, trok mijn rok omhoog en leidde hem in me. Ik strekte mijn nek zodat ik een web van takken en een stuk grijze lucht boven ons kon zien, en verder kon niets me wat schelen, Alex noch Donna, en ook de politie niet. Het enige wat er nog toe deed, was hij en ons samenzijn.

Toen we klaar waren, lieten we ons op het met bladeren bedekte mos vallen. Hij legde een arm om mijn schouder, en het voelde alsof we daar een eeuwigheid lagen, stil, zwijgend.

 

Naderhand liepen we om de hele Heath heen, hand in hand als een jong verliefd stel, langs de zwemvijvers en de muziekkapel in het zuidelijkste puntje, en toen naar het westen, naar de mooie pergola en vervolgens naar Spaniards Inn, waar we buiten aan de weg gingen zitten met twee pinten ambachtelijk bier, genietend van de verhalen op de achterkant van het menu: het feit dat de pub in Pickwick Papers van Charles Dickens wordt genoemd, en de band die het etablissement had met struikrover Dick Turpin. Als we het allebei al prettig vonden om samen in het openbaar te worden gezien, spraken we er niet over. Niet dat iemand ons twee keer aankeek, laat staan dat het iemand opviel dat de man met de baseballpet in alle kranten stond in verband met de verdwijning van zijn bijna-ex-vrouw.

Het liep tegen zevenen toen we weer bij Kenwood House waren. Ik liep op het parkeerterrein achter Martin aan naar een gestroomlijnde zwarte Audi.

‘Is die van jou?’ vroeg ik, terwijl hij het alarm liet piep-piepen.

‘Van Sophie. De politie heeft mijn auto in beslag genomen. Ik neem aan dat ze een bloedbad in de achterbak hopen te vinden.’

‘Dat is niet grappig.’

Hij haalde zijn schouders op, en we stapten in.

‘Waar kan ik je afzetten?’ vroeg hij.

Ik realiseerde me dat ik nergens naartoe hoefde of kon. Niet naar mijn werk, niet naar huis, en ik zag op tegen Clares afkeurende blikken.

‘Denk je dat Sophie het erg zal vinden als we een ritje maken?’ vroeg ik.

‘Wat had je in gedachten?’

‘Chelsea?’ zei ik. Dat leek me bij deze wagen te passen, met de crèmekleurige leren zittingen en het glanzende dashboard van walnoothout. In een hoek van de voorruit zat een parkeersticker voor een van de exclusiefste sportscholen van Londen. Ik wilde ook zo’n auto, ik wilde ook lid zijn van zo’n soort sportschool. Jarenlang had ik de spot gedreven met bankiersvrouwen en de keuzes die ze maakten: hun levens opgeven en hun hersenen niet gebruiken, toestaan dat ze niets méér waren dan het vee van iemand anders. Maar ondanks al het harde werken en mijn professionele succes, trainde ik bij een armoedige buurtsportschool en reisde ik met de bus. Ik wilde Sophies leven. Ik wilde Donna’s leven. Ik wilde het schitterende huis van de Coles, met zijn warme tinten en op maat gemaakte gordijnen, ik wilde Donna’s garderobe en handtassen en moeiteloze, gladde schoonheid. En ik wilde Martins vrouw zijn.

‘Waar in Chelsea?’ vroeg Martin, mijn dagdromen doorbrekend terwijl hij het gaspedaal diep intrapte.

‘Naar Donna’s huis.’ Ik keek hem aan.

‘Fran, kom op, dat is niet behulpzaam.’

‘Vertrouw me,’ zei ik.

Hij keek me even aan, knikte toen, keerde de auto en begon naar het zuiden te rijden. Het zaterdagavondverkeer gromde door de stad, een constante motregen gaf het asfalt een olieachtige aanblik. We deden er een uur over om bij King’s Road te komen. Martin parkeerde iets voorbij de pub waar ik de avond van Donna’s verdwijning had gezeten. We hadden indirect uitzicht op haar huis, en ik zag dat de busjes van het forensisch team er niet meer voor de deur stonden.

Hij zette de motor af, en we bleven in stilte zitten.

‘We hebben dit huis gekocht vanwege die gaslampen,’ zei hij, wijzend naar de karakteristieke straatlantaarns.

‘Die hebben ze in Spitalfields ook. Je hebt duidelijk een voorkeur voor die stijl.’

Ik concentreerde me op dat waarvoor ik hier was gekomen.

‘Je denkt dus dat je rond middernacht bij Donna weg bent gegaan?’ vroeg ik. ‘Pete zei dat ik rond twee uur weer in Islington was.’

‘Wie is Pete?’ vroeg hij op scherpe toon.

‘Mijn buurman. We zijn hem op onze eerste date bij de bushalte tegengekomen,’ zei ik, in een poging snel van het onderwerp af te zijn. ‘Ik had zo veel gedronken nadat ik je die avond Donna’s huis in had zien lopen, dat ik mijn huissleutels niet eens meer kon vinden. De taxichauffeur heeft op de deur gebonkt tot Pete wakker werd.’

‘Heeft Pete een sleutel van jouw appartement?’ vroeg hij. Zijn afkeuring zinderde tussen ons in.

‘Nee. Hij heeft me op de bank laten slapen.’

Ik was blij dat het donker was. Ik zou niet willen dat iets – de blos op mijn wangen, mijn droge lippen – zou verraden dat ik hem niet helemaal de waarheid vertelde. We hadden zo’n fijne middag gehad en zo veel gedeeld. We hadden niet alleen gepraat over de duistere kanten van zijn zakelijke leven, de dingen die hij had moeten doen om succesvol te worden, die hij met een soort beschaamde opluchting van zich af had gegooid, alsof hij zijn verleden voor het eerst aan een priester opbiechtte. We hadden ook gepraat over onze verledens, onze gelukkige herinneringen, onze schooltijd, toen we allebei slimme studiebollen waren die naar aandacht snakten.

‘Heb je die avond bij Pete geslapen?’ vroeg hij nu.

‘Ik had niet veel keuze. Ik was te dronken om mijn sleutels te vinden, en hij kon me niet echt op straat laten staan.’

‘Had hij je niet kunnen helpen je sleutels te zoeken en de deur van je appartement voor je open kunnen doen?’

‘Nou, hij heeft het in ieder geval niet gedaan,’ zei ik, in de hoop daarmee dit gesprek de nek om te draaien. ‘Dat is misschien een beetje griezelig, maar ik was zó ver heen dat ik echt geen bezwaar kon maken.’

Dat leek hem even stil te krijgen. Verder wilde ik hem niets vertellen. Ik wist nog goed wat Alex me over Richard Chernin had verteld en ik moest er niet aan denken wat Martin zou kunnen doen als hij wist dat Pete Carroll me chanteerde. Als hij wist dat ik in mijn eigen bed seks met hem gehad had, zou hij hem volgens mij vermoorden.

‘Ik ga even naar buiten, kijken of ik me misschien nog kan herinneren waar ik naartoe ben gegaan toen de pub sloot.’

Ik blies hard mijn adem uit toen ik de koude avondlucht in stapte. Ik draaide me niet om om naar de auto te kijken. Ik wist zonder te kijken al dat Martin zijn ogen op me gericht hield.

Het duurde even voordat ik me weer kon oriënteren. De pub zat op de hoek, en Donna’s huis was rechts.

Aan de andere kant van de straat hadden sommige huizen kleine voortuintjes, sommige met een lage muur, andere met een heg of met dunne zwarte relingen. Ik probeerde me mijn flashback in Gils kantoor weer voor de geest te halen en mijn positie te bepalen, zodat ik mijn uitzicht op Donna kon repliceren. Ik zag een huis dat er door donkere, glanzende ramen onbewoond uitzag. Ervoor waren een lage heg en een aantal treden die naar het souterrainappartement leidden.

Ik ging bij de ingang staan, liet me op de koude straatstenen op mijn hurken zakken en keek omhoog naar Donna’s huis. Als ze bij het raam had gestaan, had ik nu precies hetzelfde uitzicht als in het beeld dat ik me herinnerde. Ik moest hier naar het huis hebben staan kijken nadat ik de pub had verlaten. Ik zocht mijn geheugen af naar andere herinneringen aan die avond.

Er kwam niet direct iets bij me op. Ik keek naar links, naar het eind van de straat, waar ik een stroom voertuigen zag bewegen, en toen naar rechts, waar een slagboom het verkeer ervan weerhield de belendende straat in te rijden.

Na een paar minuten stond ik op – een paar koude billen was alles wat de onderneming me had opgeleverd.

Ik liep terug naar de auto en stapte in.

‘Herinner je je nog iets?’ vroeg Martin, iets enthousiaster dan daarstraks.

‘Nee. Maar ik heb wel de plek gevonden waar ik me vermoedelijk verborgen heb gehouden om ongezien naar het huis te kunnen kijken.’

In de stilte die toen viel, waren slechts onze ademhaling en het zachte geronk van het verkeer in de verte te horen.

‘Vertel eens waarom je met Donna mee naar huis bent gegaan,’ zei ik even later.

‘Fran, alsjeblieft.’

‘Wanneer is het neuken begonnen? Direct na binnenkomst, of heeft de verleiding zich langzaam opgebouwd?’

Martin zweeg.

‘Vonden jullie het allebei opwindend? Doen alsof je eigenlijk niet met je huwelijkspartner naar bed wilde?’

‘Dit moet je niet doen. Pijnig jezelf niet zo,’ zei hij terwijl hij zijn hand op de versnellingspook legde.

‘Dat is precies wat ik doe,’ fluisterde ik zonder naar hem te kijken. ‘Dat heb ik vanmorgen ook bij Gil gedaan. Het helpt herinneringen los te krijgen.’

Na me even doordringend aangekeken te hebben, knikte Martin.

‘We hadden die afspraak gemaakt om over de rolzitting te praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘We zijn uit eten gegaan. Een tent waar we vroeger allebei graag kwamen. Goede fles wijn besteld. Ze was grappig, flirterig. Een verademing na alle snibbigheid die er tussen ons geweest was. Dus ben ik met haar mee naar huis gegaan.’

‘Je had het vast naar je zin dan.’

‘Daar was Donna altijd heel goed in, je het gevoel geven dat je speciaal was.’

‘Was dat wat je het leukst aan haar vond toen je haar ontmoette?’

‘De eerste keer dat ik haar ontmoette, vond ik haar gewoon mooi. En sexy. Kwetsbaar maar wijs, alsof ze die kwetsbaarheid speelde. Ze intrigeerde me. Zes weken later waren we verloofd. Binnen drie maanden getrouwd.’

‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘In een bar vlak bij de winkel waar ze werkte. Ze vroeg me om een drankje voor haar te bestellen. Iets later zei ze dat ik haar mee naar huis moest nemen.’

Ik wilde hem vragen waarom mannen daarvoor vielen, maar de reden was misschien wel duidelijk. Mannen houden van duidelijkheid.

‘Was ze goed in bed?’

Hij keek me aan, leek zich af te vragen of ik dat echt wilde weten.

‘Was ze goed?’ herhaalde ik.

‘Ze neukte als een kampioen,’ zei hij zachtjes. ‘Ze had scherpe kantjes. Ze deed graag dingen die anderen niet deden. Ze hield ervan om risico’s te nemen. Spelletjes te spelen. Ze kon geile praatjes houden als de beste. Ik voelde me als een koning met haar.’

Ik dacht aan de berichten die hij me in de loop van de weken had gestuurd. De berichten die me zo opwonden dat ik mezelf wilde aanraken. Ik herinnerde me mijn verlegen reacties, en realiseerde me pas op dat moment waartoe hij me geprobeerd had aan te sporen. Hij wilde dat ik ook geile dingen zei. Martin wilde dat ik Donna was. En ik had hem teleurgesteld.

Ik voelde mijn ademhaling oppervlakkiger worden en mijn hart ging sneller kloppen.

‘Ben je daarom die avond met Donna mee naar huis gegaan? Had ik je niet genoeg bevredigd?’ vroeg ik, ervan overtuigd dat hij ons seksleven te braaf vond.

‘Néé,’ zei hij gepassioneerd. ‘Het was één avond die uit de hand is gelopen.’

‘Vertel me er meer over,’ zei ik kalmpjes. ‘Vertel me over die avond. Had je tijdens het eten al besloten dat je met haar ging neuken?’

‘Ik weet het niet. Het was niet de bedoeling van onze afspraak.’

‘Wat gebeurde er toen jullie bij haar thuis waren?’

Martin ademde zachtjes uit, alsof hij zijn best deed om zich elke stap weer voor de geest te halen.

‘We dronken wat. Ze ging naar boven. Toen ze maar niet terug naar beneden kwam, ben ik gaan kijken waar ze bleef. Ze lag met sexy dingetjes aan op bed.’

‘Wat voor dingetjes?’

‘Lingerie, hakken,’ antwoordde hij.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik ben bij haar op bed gaan liggen. We begonnen te kussen. En toen ging het verder.’

‘Hoe hebben jullie het gedaan?’

‘Fran, alsjeblieft, houd hiermee op.’

‘Nee. Ik wil het weten,’ zei ik. De druk bouwde zich in me op. Ik brandde van afgunst en woede en verlangen. Ik had het gevoel dat ik op het punt van uitbarsten stond, net als die gokhalspelletjes waar ik als kind zo dol op was. Die apparaten waar je muntjes van tien pence in gooide tot ze overliepen, explodeerden met het heerlijke rinkelende geluid van geld tegen geld.

‘We hebben het op allerlei manieren gedaan, Fran. En toen hebben we het weer gedaan en er nog meer van genoten dan de eerste keer.’

‘Waarom ben je dan eigenlijk weggegaan? Als je er zo van genoot, waarom ben je dan niet de hele nacht bij haar in bed gebleven?’

‘Dat was geen goed idee.’

‘Heeft zij je gevraagd om weg te gaan, of ben je uit jezelf vertrokken?’

‘Dat doet er niet toe…’

‘Vertel het me. Wie heeft voorgesteld dat je wegging?’

‘Zij,’ antwoordde hij uiteindelijk, en het was weer een klap in mijn gezicht.

Minstens een minuut lang zwegen we. Ik sloot mijn ogen en probeerde me hem voor te stellen in die slaapkamer. Ik greep het handvat van het autoportier vast, en er flitste een flard van een herinnering door mijn hoofd, tergend dichtbij, als een vergeten woord op het puntje van mijn tong. Maar mijn gedachten wilden me er niet naartoe brengen. Toen ik mijn ogen opende, zat Martin strak voor zich uit te staren.

‘Ik heb eens een citaat gelezen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een citaat waarin een beroemde CEO zijn ideale vrouw beschreef. Hij zei: “Ze is iemand die me in een derdewereldland uit de gevangenis zou weten te krijgen.” ’

Ik reageerde niet. De dingen die hij eerder had gezegd, staken me nog.

‘Ik denk dat hij bedoelde dat zijn ideale vrouw een slimme vrouw met lef en een groot hart zou zijn. Dat is wat ik dacht toen ik jou voor het eerst zag. Dat is wat ik het leukst vond aan jou. Niet alleen het feit dat je mooi bent.’

Hij draaide zijn hoofd en keek me aan. ‘Wanneer dit achter de rug is, wil je dan bij me komen wonen, in mijn loft?’

De aarzeling waarmee hij dat zei, deed mijn weerstand langzaam smelten.

‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben omdat ik een griezelige buurman heb, hoor,’ zei ik, toch nog op mijn hoede.

‘Je hebt een griezelige vent onder je wonen die verliefd op je is, dus ja, ik zou liever hebben dat je daar geen minuut langer alleen bleef wonen. Maar dat is niet waarom ik wil dat je bij me intrekt.’

Hij was even stil voordat hij weer verder sprak.

‘Ik wil dat je bij mij komt wonen omdat ik denk dat het prettig zou zijn met me proberen te leven zónder met me getrouwd te zijn. We kunnen een tijdje niet-getrouwd zijn en dan zien hoe de dingen lopen.’

Mijn hart begon snel te kloppen. Ik wist niet of hij het voorstel uit praktische overwegingen deed – omdat hij Pete Carroll niet mocht en eenzaam en bang was en iemand nodig had die aan zijn kant stond, naast hem stond – of dat hij me echt een aanzoek deed.

Mrs. Francine Joy. Het idee was zo heerlijk.
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Tegen de tijd dat we Queen’s Park in reden, was het al na tienen. Ik voelde me nog steeds gespannen; het was een bijzonder vreemde dag geweest, met te veel emoties, en ik had behoefte aan een sigaret om tot rust te komen. Ik rookte amper nog en wilde zeker niet dat Martin me zag roken, maar de logeerkamer van Clare had een klein Romeo-en-Juliabalkon, en ik zag mezelf de deur al openen, een sigaret opsteken en in het donker naar de oranje gloed staren.

‘Ik moet even naar de winkel, ik heb wat dingen nodig,’ zei ik toen de Audi Salusbury Road op reed. ‘Zet me hier maar af.’

‘Ik zet je niet zomaar ergens af in het donker. Waar is die winkel waar je op dit uur nog naartoe wilt?’

‘Volgens mij is de kleine supermarkt naast het station nog open. Parkeer maar in een van die zijstraatjes daar, dan ren ik even naar binnen.’

Het was verrassend druk in de supermarkt. Uit de pubs en het metrostation kwamen allerlei mensen met kennelijk hetzelfde boodschappenlijstje: sigaretten en alcohol, voor een spontaan feestje of juist voor een stille, sombere nacht.

Ik genoot van de wandeling door de gangpaden onder het tl-licht, voelde me eindelijk eens een normaal persoon die een normaal leven leidde. Althans, bijna. Ik kocht een pakje Marlboro Light, dat ik in mijn tas stopte, en, om mijn sporen te wissen, een blikje cola en een zakje winegums. Wat was ik toch een meestercrimineel.

Toen ik de winkel uit liep, viel mijn blik op Doms restaurant aan de overkant van de straat, en ik stond even stil om ernaar te kijken. Er scheen licht door alle ramen, de tafels binnen leken allemaal vol te zitten. Misschien had de investering die Clare had gedaan in Doms meest recente prestigeproject haar vruchten afgeworpen. Ik zag twee lachende en pratende stelletjes gearmd de zaak uit lopen. En achter hen zag ik iemand zijn jas dichtdoen en de kraag overeind zetten. De moed zonk me in de schoenen toen ik zag dat het Dom was: ik had gehoopt ongezien Clares huis in te glippen om me te gaan ontspannen met mijn clandestiene nicotine. Nu zou Dom er eerder zijn dan ik en in de woonkamer of keuken zitten wanneer ik aankwam. Ik zou hem of zijn onheilspellende blikken niet kunnen ontwijken. Maar Dom ging niet rechtsaf om naar huis te gaan. Hij liep de andere kant op en verdween toen in de stille straat waar Martin zijn auto had neergezet. Vreemd.

Ik wachtte tot de duisternis hem had opgeslokt en rende, door het verkeer meanderend, terug naar de Audi.

‘Heb je alles wat je nodig had?’ vroeg Martin terwijl hij de motor startte.

‘Keer om, ga die kant op.’ Ik draaide me om in mijn stoel.

‘Wat?’

‘Ik heb iets gezien – iemand. Ik wil kijken waar hij naartoe gaat.’

Martin haalde zijn schouders op en deed wat ik hem had gevraagd. Zijn koplampen verlichtten de weg voor ons, en ik zocht de straat af naar Dom maar kon hem niet vinden. Hij was óf in een van de huizen verdwenen, of hij was in een van de geparkeerde auto’s gestapt.

‘Langzaam,’ fluisterde ik, waarop Martin meteen vaart minderde. Iets verderop stond aan de rechterkant van de weg een zilverkleurige vijfdeursauto met de binnenverlichting aan en twee mensen voorin.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Martin, maar ik was te gefixeerd op wat ik zag om te antwoorden.

Omdat het zo donker was op straat, had ik goed zicht op wat zich in de auto afspeelde toen we erlangs reden. Het stel zat te kussen, maar veel meer kon ik in het voorbijgaan niet zien.

‘Draai de auto,’ zei ik toen Martin het eind van de straat had bereikt. ‘Rij terug, rij terug.’

Met een zachte zucht keerde Martin de auto, om vervolgens weer de straat in te rijden waar we net uit waren gekomen. De zilverkleurige wagen bewoog zich onze kant op.

‘Ga aan de kant, laat ze erlangs,’ droeg ik Martin op.

Hij zette de Audi op een lege parkeerplek, de vijfdeursauto reed met grommende motor langs ons, en ik had het licht van de straatlantaarns niet nodig om te zien dat Dom op de bijrijdersstoel zat. De chauffeur was een vrouw: blond, jong. Mooi.

‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’

Ik kon even geen woorden vinden, ik was te kwaad en dacht aan Clare, zo loyaal, zo goedgelovig, die Doms vele ego-projecten had gefinancierd en thuis geduldig op hem zat te wachten.

‘Dat was Dom,’ zei ik zachtjes. ‘De man van Clare. Hij zat een blondine te kussen in die auto.’

‘En die blondine was niet Clare, neem ik aan?’

‘Ik heb haar niet goed gezien. Maar het was niet Clare, dat weet ik wel.’

‘Wauw,’ zei Martin. ‘Oké, wil je nog steeds dat ik je bij haar thuis afzet?’

Na even nagedacht te hebben, knikte ik. Clare was er altijd voor me geweest, en nu had ze mijn steun nodig, of ze dat nu wist of niet.

 

Martin gaf me een afscheidskus, ik stapte uit en stak met lood in mijn schoenen de sleutel in het slot. Het was doodstil in Clares huis. Alle lichten waren uit, op een lamp in de woonkamer na. Ik zag een mok en een thriller op de salontafel liggen, maar verder was er geen teken van leven beneden. Ik sloop de trap op naar de eerste verdieping. De deur van de grote slaapkamer stond op een kier, en ik zag Clare onder het dekbed liggen, slapend als een roos. Het was nog maar net half elf; nog erg vroeg voor een zaterdagavond, en ik voelde me schuldig dat ik er niet was geweest om haar gezelschap te houden.

Ik ging naar de logeerkamer aan de achterkant van het huis maar ik had geen zin meer in een sigaret. Hoewel ik in bed kroop en mijn ogen sloot, was mijn hoofd zo actief dat ik moeite had om in slaap te vallen. Net toen ik begon weg te dommelen, werd ik gewekt door het geluid van stemmen. Ik was slaapdronken maar hoorde dat het Dom en Clare waren. Ik meende dat ik haar hoorde huilen. Ik hield me zo stil mogelijk tot het gepraat ophield. Hoewel mijn ogen nog steeds dicht waren, voelde ik dat er iemand bij de deur stond. Als mijn ogen open waren geweest, zou ik Dom door de kier naar me hebben zien loeren.


Hoofdstuk 39

 

 

 

Toen ik wakker werd, was ik helder genoeg om te weten dat ik niet de hele ochtend in het huis kon rondhangen. Clare en Dom hadden de avond ervoor ruzie gehad, en ik kon me levendig voorstellen hoe ongemakkelijk het zou zijn om tijdens het ontbijt tegenover ze te zitten.

Ik stapte uit bed, trok het dekbed recht en gooide mijn rugzak erop leeg. Ik kon niet geloven dat het zover was gekomen. Ik leefde uit een rugzak en had maar twee schone slipjes in mijn bezit. Veel verontrustender echter was het dat ik nog maar voor een paar dagen lithium had. Als ik dan toch Clare en Dom alleen wilde laten, zou ik eigenlijk even naar huis moeten om meer te halen, ook al liep ik het risico Pete tegen het lijf te lopen.

Benieuwd of ze al wakker waren, loerde ik door de kier van de deur de gang in. Ik zou me opgelaten voelen als ik een van beiden zou tegenkomen, maar ik kon ook niet eeuwig in de slaapkamer blijven.

Met mijn toilettasje onder de arm schoot ik de badkamer aan de andere kant van de gang in. Ik snakte naar een douche maar wilde niemand wakker maken met het geluid van de waterstralen. Ik gorgelde met mondwater met muntsmaak, waste mezelf snel bij de wasbak en voelde me al een stuk beter, klaar om de dag tegemoet te treden.

Wat die dan ook zal mogen brengen, zei ik in de spiegel tegen mezelf.

Ik kleedde me aan en ging naar beneden, in de veronderstelling dat ik alleen zou zijn, maar Clare zat aan de ontbijtbar, nog steeds gehuld in haar pyjama met korte broek, met haar haar in een rommelig knotje boven op haar hoofd en een onopgemaakt gezicht. Ik twijfelde of ze er nu moe of van streek uitzag, of dat ik er gewoon niet aan gewend was haar zonder make-up te zien.

‘Allemachtig, je laat me schrikken,’ zei ik, naar mijn hart grijpend. ‘Ik dacht dat iedereen nog sliep.’

‘De krantenjongen was ruim voor ons al wakker.’ Ze schoof over de ontbijtbar heen een tabloid naar me toe. ‘Lees dit maar eens. Ze hebben de botte bijl uit de kast gehaald.’

Ik draaide de krant om en liet mijn ogen snel over de geopende pagina gaan. De foto was het eerste wat ik zag. Een grote kleurenfoto van een lachende Donna in een weiland. De afbeelding was grofkorrelig, alsof de foto oud was of te veel was uitvergroot. Ik vermoedde dat het om een oud kiekje ging, want Donna zag er erg jong en gelukkig uit. Ze zag er niet uit als een bankiersvrouw; haar typische, kil-hautaine wel-kijken-maar-niet-aanraken-blik was totaal afwezig. Als je een volkomen positieve pr-afbeelding wilde, dan kwam deze verdomd dicht in de buurt. Er had alleen nog maar een wollige puppy op hoeven staan, en hij zou perfect zijn geweest. De kop was simpel: WAAR IS DE VERMISTE DONNA? Maar de tekst was problematischer.

Op het eerste gezicht was het artikel de zoveelste opsomming van alle gebeurtenissen vóór Donna’s verdwijning. Maar het contrast tussen de twee kleinere begeleidende foto’s – Martin op een high-societydiner van tienduizend pond sterling per bord, versus een louche en verfomfaaid uitziende Martin die zijn pakhuiszolderwoning in Spitalfields uit kwam – illustreerde het huwelijk van de Joys als een geval van ‘Belle en het Beest’.

De op handen zijnde echtscheiding kwam even voorbij, maar gelukkig werden de advocatenfirma en ik niet bij naam genoemd. Vanuit Martin gezien, had Clare echter gelijk: de krant had de botte bijl ter hand genomen. De schrijver van het artikel beschuldigde Martin niet direct van wangedrag, maar schilderde wel het portret van een beeldschone bohemienne en haar gewetenloze echtgenoot, de bankier. Ook werd de lezer er minstens drie keer aan herinnerd dat inhalige bankiers verantwoordelijk waren voor de wereldwijde financiële crisis en zo goed als alle maatschappelijke problemen die daarop gevolgd waren. Dat was het verhaal hier: de boosaardige Martin Joy De Bankier, versus zijn lieftallige, liefhebbende vrouw Donna. Er was een halve pagina gewijd aan haar vrijwilligerswerk voor kinderen en dieren, waar ik overigens nooit eerder iets over gehoord had, om maar te zwijgen van haar fondsenwerving voor goede doelen en haar algehele goedheid.

‘In The Times staat er ook iets over,’ zei Clare op verontschuldigende toon. ‘Daar wordt Martin niet echt genoemd, maar het is meer van hetzelfde over Donna, en er wordt geïmpliceerd dat haar verdwijning hoogst verdacht is.’

Ik liep naar de wasbak en vulde een glas met water, beseffend dat Clare me aandachtig bestudeerde.

‘Heb je de politie al gesproken over de dingen die je je inmiddels herinnert?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd, hoewel ik me ervan bewust was dat de klok doortikte voor Martin. Al die media-aandacht zou de politie onder druk zetten om weer een arrestatie te verrichten, of op z’n minst aan te geven dat er ontwikkelingen waren in de zaak.

Allemachtig, wat een puinzooi. Dit was niet hoe ik me deze dag had voorgesteld, en het was nog niet eens acht uur. Ik keek naar de trap.

‘Waar is Dom?’ vroeg ik.

‘Weg. Joggen, denk ik.’

‘Iedereen is tegenwoordig aan het joggen,’ zei ik met een flauw glimlachje.

‘Ik betwijfel of Dom wel echt aan het joggen is.’ Haar stem klonk breekbaar.

Toen ze opkeek, zag ik iets in haar gezicht voordat ze zich omdraaide om de waterkoker aan te zetten.

‘Gaat het wel goed? Met jou en Dom, bedoel ik?’

‘We hebben nogal gekibbeld vannacht. Sorry als we je hebben gewekt.’

‘Waar ging het over?’

‘Ach, niets,’ zei ze met een wegwerpgebaar. ‘We waren allebei een beetje opgefokt, meer niet. Niemand heeft beweerd dat het gemakkelijk is om een restaurant te openen.’

Ik deed een stap in haar richting. ‘Kom op, Clare,’ zei ik op zachte toon. ‘Je kunt gerust met me praten, dat weet je.’

‘Jij hebt wel genoeg op je bordje momenteel,’ zei ze terwijl ze me wegwuifde.

‘Clare, ik ben je vriendin.’

Ze schudde haar hoofd, wilde duidelijk haar kwetsbaarheid niet laten zien. ‘Ik was pissig omdat hij zo laat thuiskwam. Ik weet dat hij op zaterdagavond laat moet werken, maar ik belde het restaurant om half elf en een serveerster zei dat hij een halfuur daarvoor al was vertrokken. Ik wilde gewoon weten waar hij verdomme had gezeten.’

‘Wat zei hij?’ vroeg ik, benieuwd naar de mate van bedrog waartoe hij in staat was.

‘Hij zei dat hij in het lege appartement boven het restaurant de administratie had zitten doen. Beschuldigde mij ervan dat ik moe en chagrijnig was.’ Er verscheen een dun glimlachje op haar lippen.

Ik was even stil voordat ik weer iets zei. Ik was de leugens zat en vond het vreselijk om mijn vriendin zo te zien. En ik zag dat zij wist dat Doms verhaal bullshit was.

‘Clare, ik zag Dom gisteravond in een auto zitten. Met een vrouw. Een of andere blondine die ik niet herkende.’

Ze keek me door samengeknepen oogleden aan. ‘Wanneer was dat?’

‘Iets na tien uur. Martin heeft me een lift naar huis gegeven. Ik ben even de Sainsbury op Salusbury Road in gelopen. Ik zag Dom uit het restaurant komen. Hij liep naar een van de zijstraten toe en stapte in een auto.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb hem gevolgd.’

‘Dat begint een gewoonte van je te worden, hè?’ zei ze op zure toon.

‘Clare, ik vertel je alleen maar wat ik gezien heb.’

‘O, en wat jij allemaal ziet, is tegenwoordig betrouwbaar?’

Haar woorden staken me, maar ik dwong mezelf om rustig te blijven. Ik zou dit ook niet willen horen als ik in haar schoenen stond.

‘En toen?’ vroeg ze, haar armen over elkaar leggend. ‘Zijn ze samen weggereden?’

‘Uiteindelijk wel.’

‘Uiteindelijk?’

Ik ademde diep in. Ik wilde Clare geen pijn doen, maar ik wilde ook niet dat Dom ermee wegkwam dat hij mijn vriendin zo slecht behandelde, iets wat hij al jaren deed.

‘Ik zag ze kussen in die auto,’ zei ik toen toch maar.

‘Hij zat dat blondje te kussen?’

Ze bracht haar hand naar haar keel en maakte daar ronddraaiende bewegingen met haar vingers, alsof ze probeerde de lucht handmatig haar longen in te persen.

‘Weet je het zeker?’

‘Het was wel donker, maar… ja, ik kon zien wat er in de auto gebeurde.’

‘Ook al was het donker?’

Ik wist dat ze me aan het uitdagen was, dus bleef ik even stil en dacht diep na. Ik wilde er zeker van zijn dat ik haar precies vertelde wat ik had gezien.

‘Je bent er toch niet zo zeker van, hè?’ vroeg Clare met een lach in haar stem. ‘Je bent er niet zeker van dat het Dom was. Dit is misschien allemaal onzin.’

‘Er is een kans dat ik me vergis, maar ik denk het niet,’ antwoordde ik. ‘Die vrouw heb ik niet goed gezien, maar ik weet zeker dat Dom in die auto zat.’

Ze sloeg met een vuist op de ontbijtbar. ‘Dit soort dingen moet je niet zeggen als je er niet zeker van bent,’ zei ze op felle toon. ‘Je moet niet stoken in de relaties van anderen omdat je zelf ongelukkig bent en de verkeerde keuzes hebt gemaakt.’

‘Ik heb het je alleen maar verteld omdat ik om je geef,’ zei ik zachtjes. ‘Je werkt zo hard, Clare. Je hebt Dom bij al zijn ondernemingen gesteund en je denkt dat je hem helpt, maar hij verfoeit je gewoon. Soms zie je niet wat er recht voor je ogen gebeurt en moet iemand anders je de waarheid vertellen.’

‘De waarheid?’ blafte ze me toe. ‘Je zou naar je eigen kloteleven moeten kijken, Fran!’ Ze greep een van de kranten en wapperde ermee in mijn richting. ‘Lees maar wat er allemaal in de kranten staat over jouw geweldige nieuwe vriendje.’

‘Alsjeblieft, Clare. Ik probeer je alleen maar te helpen. Als je niet wilt dat ik –’

‘Wat dan? Ga je dan weer weglopen? Daar ben je goed in, hè? Je komt alleen maar terugkruipen als je leven in duigen ligt.’

Verbijsterd staarde ik haar aan. Ik kon mijn oren niet geloven.

‘Rot anders toch op naar die chique nieuwe vrienden van je,’ sneerde ze. ‘Zij lijken genoeg tijd voor je te hebben – wanneer het ze uitkomt.’

‘Clare, alsjeblieft…’ De felheid van haar woorden maakte me bang.

‘Ga nu maar,’ snauwde ze terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde.

Ik knikte. Ik kende haar lang genoeg om te weten dat ze buitengewoon venijnig kon zijn. Dat ze weliswaar wel weer zou kalmeren, maar dat het voorlopig het beste was als ik haar met rust liet.

‘Prima,’ zei ik. ‘Maar denk in ieder geval na over wat ik je heb verteld. Vraag het aan het restaurantpersoneel, vraag het aan Dom. Vraag jezelf af of je nu echt het huwelijk hebt dat je wilt.’

Ze keek me met een opstandige blik aan, glinsterende tranen achter haar ogen, en legde haar armen voor haar borst over elkaar. ‘Sommige mensen hebben geen keuze,’ zei ze.

‘Er is altijd een keuze,’ zei ik.

‘Voor mij niet,’ zei Clare hoofdschuddend. ‘Ik ben zwanger.’

‘O, Clare…’ Ik liep naar haar toe en wilde haar omhelzen, maar ze duwde me weg.

‘Nee!’ schreeuwde ze. Ze deinsde achteruit en bracht haar handen voor zich omhoog. ‘Laat me nu maar gewoon met rust, oké? Rot op naar die Martin en die Sophie van je en laat ons maar ons leven leiden zonder jouw kloteoordeel.’

‘Clare, het was niet mijn bedoeling om –’

‘Alsjeblieft,’ zei ze, naar de deur wijzend. ‘Ga nu maar gewoon.’

Dus deed ik wat ze duidelijk altijd al van me had verwacht. Ik liep de deur uit.


Hoofdstuk 40

 

 

 

Ik begon in zuidelijke richting te lopen, zonder te weten waar ik nu eigenlijk naartoe ging. Ik wilde me kwaad en verraden voelen, maar ik moest aan mezelf toegeven dat ik wel begrip had voor Clares reactie. Waarom zou ze me ook vertrouwen? Waarom zou ze zich tot mij wenden wanneer de dingen in het honderd liepen? Ze had gelijk, ik had haar niet als vriendin behandeld, ik had haar behandeld als een of ander ver familielid en stond alleen maar bij haar op de stoep als ik geen enkele andere optie meer had. Clare had me altijd geholpen en voor me gezorgd, en als beloning voor haar loyaliteit had ik haar op momenten dat het goed met me ging nagenoeg genegeerd.

Dus was ik wel gekwetst maar niet echt verrast door het feit dat Clare me niet eerder over haar zwangerschap had verteld. Er waren sinds ik Martin kende geheimen tussen ons ontstaan – ik had in ieder geval dingen voor haar verborgen gehouden. Ik moest denken aan de ochtend nadat ze Dom had leren kennen, in een bar in Islington waar ze op een groot scherm een wereldcupwedstrijd voetbal hadden zitten kijken. Ze had me verteld dat ze elkaar bij elk doelpunt van Engeland hadden gekust, de hele avond niet bij elkaar weg te slaan waren geweest en uiteindelijk in een underground-jazzclub in Camden waren beland, om daarna door het noorden van Londen te wandelen tot ze bij zonsopgang bij het huis aankwamen dat hij in Kentish Town met iemand deelde. Mijn god, wat had ze er gelukkig uitgezien. Ik zag nog steeds de sprankeling in haar ogen toen we haar volgende stap zaten te plannen; zou ze hem bellen, wachten tot hij belde of nog een afspraak zien te regelen? Uiteindelijk had Dom haar gebeld, en sindsdien waren ze samen geweest. Niet altijd gelukkig, wellicht, maar er was een tijd geweest dat ze straalverliefd op elkaar waren. We lachten tegenwoordig niet meer zo veel, ontleedden en analyseerden onze relaties niet zo veel als we ooit hadden gedaan, maar ja, wie deed dat nog wel?

En toch. Het deed me pijn dat we zo ver uit elkaar waren gegroeid, en dat precies op het moment dat Clare eindelijk míj eens nodig had. Niet dat ik een expert was op dit gebied.

Ik had al jaren eerder beslist dat ik geen kinderen wilde – of beter gezegd: mijn bipolaire stoornis had die beslissing voor me gemaakt. Het werd afgeraden om te proberen zwanger te worden als je lithium gebruikte, en stoppen met de medicijnen vond ik te risicovol. Clare was het uiteraard eens geweest met mijn beslissing – of ze had in ieder geval naar me geluisterd en mijn hand vastgehouden toen ik er huilend met haar over sprak. Het zou kunnen dat ze het alleen daarom al moeilijk had gevonden om haar eigen zwangerschap met mij te bespreken, nog los van het feit dat ik zo verwijderd van haar was geraakt. Maar vriendschap is tweerichtingsverkeer, en ik vervloekte mezelf om het feit dat ik er nooit naar had gevraagd.

Ik kwam midden op straat abrupt tot stilstand toen de gedachte door mijn hoofd schoot. Nu ik bij Martin zou intrekken, was het onderwerp ‘kinderen’ iets waar we misschien over zouden moeten praten.

Ik voelde de paniek in mijn buik. Niet omdat ik bang was dat mijn aarzeling om me voort te planten hem misschien niet zou bevallen, maar vanwege precies het tegenovergestelde. Plotseling, en in alle hevigheid, besefte ik dat ik kinderen met deze man wilde. Ik voelde me bedwelmd, extatisch, de hoeveelheid gedachten die zich in mijn hoofd verdrong was niet te verwerken. Een medicijn vinden om mijn lithium te vervangen… andere woonruimte zoeken omdat de pakhuiszolder niet groot genoeg zou zijn voor een gezin… een naam voor hem of haar kiezen… op wie van ons zou de baby het meest lijken?

Onze toekomst was opwindend. We hoefden alleen nog maar het probleem met Donna Joy op te lossen.

Ik keek omhoog en zag dat ik in Notting Hill was beland, op Portobello Road, vlak bij een café waar ze volgens Clare rozenlattes serveerden. Na bij een kiosk een krant te hebben gekocht, dezelfde tabloid als die Clare me had laten zien, ging ik naar het café en las ik bij een kop roze koffie en met aanzwellende woede het artikel van begin tot eind. Het was een triest dieptepunt in de geschiedenis van de riooljournalistiek. Hoe een journalist dit kon schrijven zonder last van zijn geweten te krijgen, ging mijn verstand te boven. En ik wist precies wie ik om meer details kon vragen: Jenny Morris, de oude schoolvriendin die me had opgespoord toen ik in de zomer voordat ik naar de universiteit ging van huis was weggelopen.

Jenny had zo’n beetje dezelfde weg – met hobbels – als ik afgelegd; we hadden in het noorden allebei op dezelfde bescheiden middelbare school gezeten en elk een andere afslag genomen toen we de hoofdstad onvermijdelijk aan ons voelden trekken, Jenny naar de journalistiek, ik naar de advocatuur.

Ik had haar al jaren niet meer gezien, maar het laatste wat ik van haar wist, was dat ze een baan had bij de doordeweekse editie van de krant die ik in mijn handen had.

Toen ik op Google haar naam intoetste, verscheen haar LinkedIn-profiel. Ze werkte nog steeds bij die krant maar bleek er tegenwoordig adjunct-redacteur van de vaste rubrieken te zijn, een stap hoger dan de laatste positie waarover ze me verteld had. Het kwam me zowel goed als slecht uit dat Jenny daar een relatief hoge functie had. Goed, omdat ze uitstekend op de hoogte zou zijn van alles wat er speelde, en slecht, omdat ze die informatie nooit voor niets zou weggeven, hoe dierbaar haar herinneringen aan mij ook mochten zijn.

Ik glimlachte toen ik me herinnerde dat ze voor het studentennieuwsblad eens een onthullend artikel over examenfraude had geschreven. De inhoud was explosief en van degelijke bronnen voorzien, en het artikel werd ondersteund  door een gedegen onderzoek dat onder andere inhield dat Jenny op een slecht verlichte parkeerplaats de gestolen examenvragen had gekocht. Helaas had de in verlegenheid gebrachte universiteitsdirecteur wraak genomen door Jenny te schorsen op grond van de stelling dat ze met haar clandestiene aankoop zélf de examenregels had gebroken. Jenny had simpelweg de telefoon gepakt en contact opgenomen met de Manchester Evening News, die haar prompt de opdracht gaf om tegen betaling een stuk te schrijven over het onvermogen van het corrupte Britse onderwijssysteem om de vrijheid van meningsuiting te waarborgen.

Ik vond haar gegevens in mijn contactenlijst en vroeg me af of die nog zouden kloppen. Ik had haar al jaren niet meer gebeld. We hadden een paar keer afgesproken toen ze naar een landelijke krant was overgestapt en nog maar net in Londen woonde. Ze zat, uiteraard, altijd vol recente roddels over alles en iedereen, meestal de liederlijke ‘echte verhalen’ achter de verhalen die de krant had durven publiceren. We hadden het echter steeds moeilijker gevonden om tijd vrij te maken om af te spreken, en eerlijk gezegd hadden we het ook steeds moeilijker gevonden om te negeren dat onze beroepen onverenigbaar waren. Hoe kon ik Jenny een geestige anekdote over een in scheiding liggend echtpaar vertellen als die de volgende ochtend in de krant kon – zóú – verschijnen? Die situatie was onveranderd – de recente gebeurtenissen hadden dat belangenconflict zelfs vergroot.

Het was echter noodzakelijk dat ik het verhaal vanuit een ander perspectief hoorde. Ik had Jenny’s naam niet onder een van de rapportages over de vermissing van Donna zien staan, maar ze zou in de dagelijkse redactievergaderingen elk detail hebben gehoord, en, nog belangrijker, een goede inschatting kunnen maken van de richting die de politie met het onderzoek op ging. Ik moest nog meer verrassingen zien te voorkomen, en daar zou Jenny me bij kunnen helpen. Ik kon alleen maar raden wat haar prijs zou zijn. Ik drukte op ‘bellen’.

 

Nog geen uur later was Jenny al bij het café. Haar stem had aan de telefoon zo familiair geklonken, dat ik me pas toen ik op haar zat te wachten realiseerde dat ik geen idee had wat ze allemaal had moeten verschuiven om op zondagochtend naar Notting Hill te komen. Misschien had ze een brunchdate met haar partner afgezegd, of miste ze nu een voetbalwedstrijd van een eventuele zoon. Ik wist niet eens waar ze woonde. Maar mijn instinct was juist geweest; als journalist kon ze het niet laten schieten om met iemand te praten die betrokken was bij het meest geruchtmakende onderzoek naar een verdwenen persoon dat er in jaren had plaatsgevonden. En toen was ze daar opeens. Ze liep vol zelfvertrouwen en met haar armen gespreid tussen de tafels door naar me toe.

‘Hallo, vreemdeling, alles goed?’ zei ze grijnzend, waarna ze me warm omhelsde. Ze was iets zwaarder dan ik me herinnerde, en haar gezicht was ronder geworden, maar daar werd haar glimlach alleen maar sprankelender en warmer van. Charisma, daarmee was Jenny gekomen waar ze nu was. Mensen mochten haar doorgaans meteen en wilden haar van alles vertellen, om haar vervolgens te vergeven wanneer ze hun woorden in de krant zette. Ik wist dat ik dat vooral niet uit het oog moest verliezen.

‘Het gaat goed met me. En ik ben blij dat ik een reden had om weer eens contact met je op te nemen,’ zei ik. En dat was waar. Het verraste me om te merken dat ik haar echt had gemist.

Misschien was het alleen maar geruststellend om iemand uit mijn jeugd te zien, toen het leven simpeler was, of misschien kalmeerde het me omdat ze me al kende uit de tijd dat we ons allebei nog moesten bewijzen en nog niets te verliezen hadden.

‘Sorry dat ik je zo op stel en sprong helemaal hiernaartoe heb laten komen,’ zei ik toen ze ging zitten en de serveerster wenkte om koffie te bestellen.

‘Ik woon in Kilburn, dat is niet zo ver,’ zei Jenny. ‘Daarnaast is de hoofdredacteur geobsedeerd door Donna Joy. Dat zijn we eigenlijk allemaal wel op de redactie, zoals je vast hebt gemerkt,’ zei ze lachend, terwijl ze op de krant tikte die voor me op tafel lag. ‘Vermissingsverhalen gaan altijd als warme broodjes over de toonbank, vooral als het vermiste meisje zo beeldschoon is en haar echtgenoot de moderne versie van een schurk uit een klucht is.’

Ik glimlachte. Ze moest eens weten dat ze de man beschreef die ik als de vader van mijn toekomstige kinderen zag.

‘Dus jij bent zijn advocaat,’ zei ze toen de serveerster haar koffie had gebracht.

‘Echtscheidingsadvocaat, ja.’

‘En ik dacht altijd dat ik zo scherp was,’ zei ze. ‘Als ik dat had geweten, had ik je gebeld toen de politie ons vertelde dat ze Martin Joy gingen arresteren.’

‘Zou je dat echt gedaan hebben?’

Ze glimlachte terug. We wisten allebei dat het antwoord ja was, maar alleen als de krant en het verhaal ermee geholpen zouden zijn. Het zou geen telefoontje uit pure beleefdheid zijn geweest; ze zou minstens hebben gebeld om een reactie van mij te kunnen optekenen, het liefst vlak voordat de krant gedrukt werd, zodat hun ‘slachtoffer’ geen tijd zou hebben om publicatie te laten verbieden.

‘Maar nu moet ik het je wel vragen: denk je dat Martin Joy een interview zou willen geven?’

Ik stond mezelf nog een glimlachje toe en keek op mijn horloge. ‘Twee minuten. Ik vroeg me al af hoe snel je dat zou vragen.’

Jenny barstte in lachen uit, en ik kon niet anders dan meelachen. Ze was schaamteloos, maar je wist in ieder geval waar je aan toe was met haar. Dat kon ik niet van iedereen zeggen met wie ik op dat moment te maken had.

‘Kom op, wat denk je?’ drong ze aan. ‘Ik ben al tijden adjunct-rubriekenredacteur. Ik zit niet in de Oxford-Cambridge-scene van onze hoofdredacteur, dus ik moet echt met iets heel sappigs komen als ik promotie wil maken.’

‘Ik weet niet of hij wel wil praten,’ antwoordde ik, alsof het net bij me was opgekomen. ‘Maar ik kan het zeker vragen. Hij heeft niets te maken met de verdwijning van Donna en hij wil misschien graag een aantal zaken rechtzetten. Vooral na dat vernietigende artikel dat die krant van je vanmorgen over hem heeft gepubliceerd.’

‘Zondagseditie,’ zei Jenny. ‘Dezelfde naam en dezelfde eigenaar, maar wij zijn een compleet ander team. En ik kan je vertellen dat mijn hoofdredacteur er niet blij mee is dat de zondagseditie als eerste met dat Martin Joy-verhaal komt.’

‘Nou, wie weet wordt hij wel wat vrolijker als ik Martin weet over te halen om met jou te praten.’

In tegenstelling tot inspecteur Doyle wist Jenny wel wat quid pro quo betekende – ze begreep dat zij nu aan de beurt was om iets aan te bieden.

‘Maar vertel, waarom wilde je me spreken?’ vroeg ze met een schrandere blik in de ogen.

‘Het gaat eigenlijk maar om één simpele vraag: waar is ze?’ antwoordde ik. ‘Wat is er met Donna Joy gebeurd? Mijn cliënt – en ook de firma waar ik voor werk – zouden het best geholpen zijn als Donna Joy gevonden werd en haar echtgenoot voor eens en altijd van alle blaam werd gezuiverd.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Jenny, ‘maar ik ben van de vaste rubrieken, niet van de nieuwsredactie. Waarom vraag je dit aan mij?’

‘Omdat jij de beste bent,’ zei ik gemeend. ‘Je hebt me in dat flatje in Fallowfield gevonden, terwijl verder niemand enig idee had waar ik zat – en zoals je al zei, mag je hoofdredacteur er wel weer eens aan herinnerd worden hoe goed je eigenlijk bent.’

‘Met vleierij kom je overal,’ zei ze glimlachend.

‘Serieus, Jen, ik twijfel er niet aan dat jij weet wat de politie zegt. Je bent altijd overal van op de hoogte. Zelfs op school wist je al welke leraren een verhouding met elkaar hadden.’

‘Zoals ik al zei: de hoofdredacteur baalt ervan dat de zondagseditie dat verhaal heeft geplaatst. Wij zijn met iets veel beters bezig, maar het is iets waar het juridisch team nog met een vergrootglas naar moet kijken. De zondagseditie heeft een veel softer verhaal gepubliceerd – je zult wel gezien hebben dat het een en al insinuatie is, geen harde feiten – maar het heeft ons toch de wind uit de zeilen genomen. Het wordt lastig voor ons om er deze week nog iets over te publiceren.’

‘Wat is dat betere verhaal van jullie dan?’ vroeg ik.

Jenny schudde langzaam haar hoofd. ‘Fran, ik ben niet achterlijk. Je bent zijn advocaat. Als ik iets zeg, ontvangen wij morgenochtend een publicatieverbod van jouw team.’

‘Jen, het is belangrijk voor me. Ik vraag je, als mijn vriendin, om het me te vertellen.’

‘Kun je ervoor zorgen dat Martin Joy me een interview geeft?’

Dit was niet mijn schoolvriendin Jen, maar de scherpe journalist Jenny Morris die het spel hard speelde, maar ik kon het haar niet kwalijk nemen.

‘Hij doet alles wat ik zeg.’

‘Meen je dat?’ Ze trok speculatief een van haar wenkbrauwen op. ‘Als de omstandigheden anders waren geweest, zou ik misschien flink jaloers op je zijn. Martin Joy is een heel lekkere vent.’

Ik knikte ongedurig. ‘Wat is jullie verhaal?’

Jenny liet een suikerklontje in haar kopje vallen en roerde het langzaam door de koffie.

‘De politie zegt niet officieel dat Martin Joy zijn vrouw heeft vermoord, maar dat is wel waar ze van uitgaan. Ze hebben een enorme hoeveelheid belastende informatie over die vent. En wij ook.’

Ik voelde mijn keel dichtslaan. ‘Wat zoal?’

‘Onze mensen van de financiële redactie zeggen dat hij een meedogenloze zakenman is en totaal geen empathie kent. Ook op kantoor is hij een tiran. Een secretaresse die daar heeft gewerkt, zegt dat hij haar eens bij de strot heeft gegrepen. Alles wat ze gedaan had, was dat ze per ongeluk de verbinding met iemand verbroken had toen ze een telefoontje probeerde door te schakelen. Een andere werkneemster zegt dat hij haar het leven zo vreselijk zuur maakte dat ze een miskraam heeft gekregen. Althans, zij beweert dat dat door hem kwam.’

Ik voelde me misselijk, maar mocht dat niet laten zien. Ik wuifde haar woorden weg, probeerde zo te verhullen dat ik trilde.

‘Dat is allemaal van horen zeggen, Jenny. Niet veel beter dan de ongegronde geruchten die vandaag in de zondagseditie staan. Het bewijst hoe dan ook allemaal niet dat Martin Joy iets te maken had met de verdwijning van zijn vrouw.’

‘Misschien niet,’ zei ze toegeeflijk. ‘Maar de politie heeft ook Donna’s dagboeken gevonden. Ze was bang, Fran, in de weken voor de echtscheidingsprocedure begon. Martin bedreigde haar, waarschuwde haar dat ze niet moest proberen een deel van zijn bedrijf in handen te krijgen. Hij zei dat hij haar het leven moeilijk zou maken als ze dat doorzette.’

Opnieuw deed ik mijn best om sceptisch over te komen. ‘Dat klinkt als het standaard gekibbel dat scheidende stellen wel vaker hebben. Dat soort dingen heb ik al honderden keren gehoord.’

Ik was me ervan bewust dat ik defensief begon te klinken. Jenny was slim, ze had een sterke intuïtie. Ik wilde niet dat ze zou gaan vermoeden dat mijn relatie met Martin anders dan strikt professioneel was.

‘Maar als Donna zou sterven voordat er een financiële schikking tot stand was gekomen, zou Martin Joy al zijn aandelen in het bedrijf zelf kunnen houden, toch? Dat weet jij als advocaat uiteraard wel. Het is een meedogenloze man, en zijn bedrijf is alles voor hem. Daarnaast heeft hij een motief én hij heeft de gelegenheid gehad. Joy zegt dat hij het huis van zijn vrouw rond middernacht verliet. Er zijn beelden van een beveiligingscamera gevonden waarop hij te zien is terwijl hij om twee uur ’s nachts door de straten van Londen loopt. Maar wat heeft hij gedaan vanaf het moment dat hij bij haar thuis arriveerde? Ook als hij haar niet zelf heeft vermoord en zich niet zelf van haar lichaam heeft ontdaan, blijft hij een rijke vent met connecties in het criminele circuit. Volgens de geruchten is een van zijn zakenpartners in het ziekenhuis beland nadat een of ander voorkennis-dealtje misging.’

Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. ‘Maar als Donna zo bang was, waarom is ze dan wel met hem uit eten gegaan op de avond dat ze verdween?’

Jenny haalde haar schouders op. ‘Joy is heel charmant. Dat zijn de meeste psychopaten.’

Deze stortvloed aan anti-Martin-propaganda zou me van mijn stuk moeten hebben gebracht, maar ik merkte dat ik in plaats daarvan in de professionele modus ging en elke hoek uitvoerig bekeek om me een beeld te vormen. En hoewel ik duidelijk bevooroordeeld was, en dus geneigd te geloven in Martins onschuld, was ik nog steeds niet overtuigd – niet van het flinterdunne bewijs, niet van het idee dat Martin een psychopaat zou zijn. Ik had gezien hoe Donna hem die avond in het restaurant had aangekeken. De verleiderslach zat in háár strijdarsenaal, niet in het zijne.

‘Lijkt me een hoop bullshit allemaal,’ zei ik, en Jenny begon te lachen.

‘Waarom hebben we geen contact gehouden, Fran? Ik mis je.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat we ons werk in de weg hebben laten komen.’

‘Twee meiden uit het noorden die de glibberige Londense ladder beklimmen en elkaar jaren later weer ontmoeten om over hun levens in de misdaad te praten.’

Ik keek haar cynisch aan. ‘Wil je zeggen dat we in Accrington hadden moeten blijven en daar een baantje bij de bank hadden moeten zoeken?’

‘Ik bedoel dat ik de volgende keer misschien maar ga solliciteren op de functie van middagtheecorrespondent bij Country Life,’ antwoordde Jenny glimlachend, waarna ze haar koffiekopje aan haar lippen zette.

‘Het simpele leven.’ Ik knikte, een beetje afwezig.

Mijn telefoon ging over. Het was een onbekend nummer, dus verontschuldigde ik me even en stond ik van tafel op om op te nemen.

Ik herkende de stem van inspecteur Michael Doyle pas toen hij zijn naam zei.

‘Het spijt me dat ik u op zondag stoor, Miss Day, maar we zouden graag even bij u langskomen voor een gesprek. Welke tijd zou u schikken?’

‘Kunnen we niet aan de telefoon praten?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat het beter is als we elkaar persoonlijk spreken,’ antwoordde hij, en zijn toon was steviger dan de laatste keer dat ik hem sprak.

‘Ik ben momenteel niet thuis,’ zei ik. Mijn lippen begonnen droog aan te voelen. ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

‘Komt u anders maar naar het politiebureau,’ zei hij, en ik wist direct dat de dingen zich aan het ontrollen en ontrafelen waren.


Hoofdstuk 41

 

 

 

Inspecteur Doyle zag eruit alsof hij op zondagmiddag rond lunchtijd liever ook niet op het politiebureau had gezeten.

‘Goed. Pete Carroll, uw benedenbuurman, is vanmorgen bij ons langs geweest.’ Hij nam een slok uit zijn plastic koffiebekertje voordat hij verder sprak. ‘Hij zei dat u, in de nacht waarin Donna Joy voor het laatst is gezien, vroeg in de ochtend thuiskwam, dat u van slag en bebloed was en hem vertelde dat u Martin Joy, uw vriend, samen met zijn vrouw had gezien en dat u daardoor van streek was.’

Pete Carroll. Mijn maag kromp ineen van de haat die ik voelde bij het horen van zijn naam. Ik wist hoe smerig en manipulatief hij was, maar had hem kennelijk toch onderschat toen ik mezelf voorhield dat hij zijn dreigementen niet zo rap zou uitvoeren. Met een van emoties toegesnoerde keel speelde ik in mijn hoofd herhaaldelijk mijn ontmoeting met hem af. Ik had heel duidelijk gemaakt dat ik geen romantische interesse in hem had, maar ik had ook geprobeerd hem niet te veel tegen de haren in te strijken. Ik had gedacht dat dat de beste manier was om met de situatie om te gaan. Maar ik had me duidelijk vergist.

Doyle bleef me aankijken, alsof hij zat te wachten tot ik iets zou zeggen, maar ik koos ervoor om te zwijgen. Ik zat nog geen twee minuten tegenover de inspecteur en ik wist al waar dit gesprek heen zou gaan. Ik wist genoeg van het strafrecht om te weten dat alles wat ik zou zeggen tégen me gebruikt kon worden.

‘U bent er ook van op de hoogte dat Mr. Joy onroerend goed bezit op Dorsea Island in Essex. Ik meen dat u daar bent geweest.’

Ook nu gaf ik geen antwoord.

‘We hebben de bedrijfsleider van de Anchor Pub op het eiland gesproken, en hij zegt dat u daar samen met Martin Joy was, vijf dagen nadat Donna voor het laatst is gezien.’

Hij gooide zijn lege koffiebeker in de prullenbak en keek me aan. ‘We zouden graag uw vingerafdrukken nemen, en wat andere monsters, als u dat goed vindt.’

‘Vingerafdrukken? Waarom?’ Ik had het gevoel dat de aarde steeds sneller begon te draaien. ‘Ik wil u mijn vingerafdrukken helemaal niet geven.’

‘Dan zullen we u moeten arresteren,’ zei hij op terloopse toon.

 

De enige persoon die ik wilde spreken, was Tom Briscoe. Onze rivaliteit kon me niets meer schelen. Hij was simpelweg degene die ik het meest vertrouwde.

Hij was er binnen veertig minuten – ik had geen idee hoe het hem gelukt was om vanuit Highgate zo snel bij het politiebureau te zijn. Ik stond mezelf zelfs even de ondeugende gedachte toe dat hij rechtstreeks uit de slaapkamer van een of ander in Belgravia woonachtig vriendinnetje kwam. Wellicht de vriendin die hij had meegenomen naar het toneelstuk van zijn broer.

‘Ik vermoedde dat je dit wel nodig zou hebben,’ zei hij terwijl hij me op de stoep voor het politiebureau een beker koffie van Starbucks gaf.

Ik had hem zelden iets anders zien dragen dan een pak. Vandaag had hij een spijkerbroek, een poloshirt en een beige Harrington-jack aan. Hij deed me denken aan een middelbare-schoolleraar – of in ieder geval aan hoe die er in een Hollywood-film uit zou zien.

‘Wat is dit?’ vroeg ik toen ik de weeïge vloeistof proefde.

‘Meisjesdrankje.’

Hij grijnsde naar me, en een paar tellen lang had ik het gevoel dat ik zweefde.

‘De inspecteur die het onderzoek leidt, heeft me er even uit gelaten om te bellen, maar verder behandelt hij me als een crimineel.’

Ik begon een beklemmende pijn op mijn borst te voelen en bracht mijn hand omhoog om over mijn borstbeen te wrijven.

‘Je bent hier alleen maar om wat vragen te beantwoorden,’ zei hij terwijl hij me een vriendelijk schouderklopje gaf. ‘Je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt.’

‘Maar als ik de vragen naar waarheid beantwoord, zal het er niet goed uitzien voor me.’

Ik wist dat ik hem alles moest vertellen. De hele ongepolijste waarheid – of dat wat ik me van de waarheid kon herinneren – over mijn affaire met Martin, de nacht waarop Donna verdween, onze trip naar Dorsea Island en de daaropvolgende leugens die ik de politie had verteld. Ik wist dat ik hem alles moest vertellen.

‘Wil je naar binnen gaan en een lege spreekkamer zoeken?’ vroeg hij, de efficiëntie zelve.

Bang dat het politiebureau vergeven was van de verborgen microfoontjes, schudde ik mijn hoofd.

‘Kunnen we hier blijven?’ vroeg ik, doelend op het lage muurtje waar ik op zat, mijn beker met beide handen stevig vastpakkend.

Ik keek om me heen, zocht de omgeving af, op zoek naar beveiligingscamera’s of luistervinken, maar er hing een zondagse rust over de straat. Onwillekeurig begon ik met mijn voet op de stoep te tikken toen ik mijn mond opendeed om te praten.

‘Heb je Martin gezien sinds zijn arrestatie?’

‘Ja.’

‘Heb je nog steeds iets met hem?’

Ik knikte, ontweek de blik van mijn collega en vroeg me af wat hij van me zou denken.

‘Tom, ik heb ze gevolgd en Donna’s huis in zien gaan. Ik herinner me dat ik Martin heb zien vertrekken en Donna bij het raam hem heb zien nakijken, maar verder kan ik me helemaal niets meer herinneren. De getuigenis van Pete, dat ik verdwaasd en verward bij hem thuis ben beland, is belastend voor me. Dit gaat mij en mijn carrière verwoesten.’

‘Fran, je moet niet op de zaken vooruitlopen,’ zei hij geruststellend. ‘Er is nog steeds geen lijk. Zonder een lijk zal het nagenoeg onmogelijk zijn een veroordeling te krijgen. En de Metropolitan Police heeft op dit moment een succesvolle veroordeling nodig.’

‘Natuurlijk hebben ze dat. Ze willen hun werk doen.’

‘Herinner je je de zaak-Rachel Miles nog, van vorig jaar? Die hele rits mannen die gearresteerd werd nadat haar lichaam in Leas Wood was aangetroffen? Uiteindelijk bleek het haar baas te zijn – die ze amper hadden ondervraagd. Ze hebben de dader wel gepakt, maar er was ontzettend veel slechte publiciteit, en ze kregen ook nog eens twee civiele procedures aan de broek wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving… Die fout wil de Met vast niet nog een keer maken.’

‘Dus je denkt niet dat ze me gaan arresteren?’ Het was mijn eerste flard hoop op deze deprimerende dag.

‘Gebaseerd op de getuigenis van een of andere halvegare die zegt dat je in de taxi een scheur in je panty hebt opgelopen? Lijkt me stug.’

Ik knikte, deed mijn best om hem te geloven, maar dat was niet gemakkelijk.

‘We komen er wel uit, Fran, vertrouw me. Ik sta niet toe dat een vriend of cliënt van mij iets overkomt.’

 

‘Even kijken of ik dit goed begrijp,’ zei Doyle toen we ons gesprek in de beslotenheid van een verhoorkamer voortzetten. Er lag een sjofel kantoortapijt onder mijn voeten. ‘U bent de echtscheidingsadvocaat van Mr. Joy. U bent een affaire met Mr. Joy begonnen, en op de avond dat Donna Joy voor het laatst is gezien, hebt u haar vanaf haar atelier gevolgd naar een restaurant waar ze haar echtgenoot ontmoette. U hebt de twee toen naar haar huis gevolgd en bent uiteindelijk om twee uur ’s nachts op uw eigen adres gearriveerd. Daar werd u binnengelaten door Pete Carroll, die heeft gemeld dat u onder de kneuzingen en het bloed zat.’

‘Ik zat niet onder de kneuzingen en het bloed,’ zei ik, vastbesloten om voet bij stuk te houden. ‘Ik moet gevallen zijn en mijn panty gescheurd hebben. Ik heb een schram opgelopen, maar dat was het wel zo’n beetje.’

Doyle leek niet overtuigd.

‘Maakte het u jaloers dat Mr. en Mrs. Joy hun relatie weer hadden voortgezet?’

‘Ik zou niet zeggen dat ze hun relatie weer hadden voortgezet. Ik vond het vreemd, dat wel, dat Martin met haar mee naar huis ging, maar dat wilde nog niet zeggen dat de scheiding van de baan was.’

‘Een barvrouw van de Walton Arms herinnert zich dat er de hele avond iemand bij het raam heeft gezeten. Alleen. We denken dat u die persoon was.’

‘Ik was daar wel even, dat klopt. Ik heb zitten wachten om te zien hoe laat Martin daar wegging.’

‘Maar u herinnert zich niet dat u hem hebt zien vertrekken.’

Al zijn vragen klonken als beschuldigende stellingen.

‘Jawel, dat herinner ik me wel. Het was laat. Ik weet niet meer precies hoe laat, maar het was na sluitingstijd van de pub. Ik herinner me dat ik het huis in de gaten hield, dat ik Martin zag vertrekken en Donna bij het raam zag staan, kennelijk om hem na te kijken.’

‘En zij hebben u geen van beiden gezien?’

‘Nee.’

‘Martin Joy zei dat hij het huis in Chelsea rond middernacht heeft verlaten. Pete Carroll zegt dat u rond twee uur ’s nachts thuiskwam. Dan zijn er twee lege uren over. Wat hebt u in die tijd gedaan?’

‘Ik was een beetje dronken, dus dat herinner ik me niet echt. De reis van Chelsea naar Islington neemt natuurlijk ook de nodige tijd in beslag.’

‘Bent u met Donna Joy gaan praten?’

‘Nee.’

Doyle liet een kort, afkeurend zuchtje horen. ‘Miss Day, ik weet niet wat ik moet geloven. Mijn collega, Rob Collins, heeft zes dagen geleden een verklaring van u afgenomen waarin u beweerde dat u naar het atelier van Mrs. Joy bent gegaan, dat zij er niet was, en dat u toen naar huis bent gegaan.’

‘Ik geneerde me. Ik probeerde mezelf te beschermen.’

‘Tegen wat?’ vroeg hij.

‘Tegen de schijn van schuldigheid of zo.’

‘U wilde dus niet de verdenking op u laden.’

Ik kon niet geloven dat ik me zo eenvoudig in een hoek had laten manoeuvreren.

Tom Briscoe rolde zijn mouwen op en keek Doyle aan. ‘Francine is hier om al uw vragen te beantwoorden en ze werkt mee en is eerlijk. We kunnen opstappen wanneer we willen, maar we willen doen wat we kunnen om te helpen.’

Doyle keek me doordringend aan. ‘Dan zouden we graag eens in uw appartement rondkijken,’ zei hij.

‘Waarom?’ zei ik, niet in staat de paniek die ik voelde te verbergen.

‘Ik ben bang dat we een eind moeten maken aan dit gesprek,’ zei Tom terwijl hij opstond. ‘U begeeft zich nu op heel gevaarlijk terrein, inspecteur Doyle. Er is niets wat de suggestie wekt dat Miss Day een overtreding heeft begaan. U hebt ook niets aangeleverd waaruit zou kunnen blijken dat de verdwijning van Donna Joy iets anders betreft dan gewoonweg een ongelukkige vrouw die haar gouden kooi en de schande van een echtscheiding wil ontvluchten en tijdelijk uit wandelen is gegaan.’

Hij liet een stilte vallen, alsof hij in de Old Bailey een slotpleidooi aan het houden was. ‘Het is niet aan mij om u te vertellen hoe u uw werk moet doen, inspecteur, maar we weten allemaal dat u al één persoon in hechtenis hebt gehad die u zonder aanklacht weer hebt moeten laten gaan. Als u dat nog een keer doet, zult u de indruk wekken dat u wel erg schietgraag bent. Daarnaast is het échte verhaal dat Pete Carroll misbruik maakt van het feit dat hij Miss Day die nacht heeft binnengelaten; hij heeft haar sindsdien gechanteerd, geëist dat ze met hem naar bed ging en gedreigd de informatie die hij over haar had te zullen gebruiken als ze weigerde toe te geven. Mijn cliënt en ik zullen overleggen of we aangifte gaan doen van verkrachting. Ik denk dat ze onder deze omstandigheden met tact en respect behandeld dient te worden, in plaats van een barrage aan schadelijke toespelingen over zich heen te krijgen.’

Ik balde mijn vuisten. Ik wilde schreeuwen: Doe maar, doorzoek mijn appartement maar. Ik heb niets te verbergen. Maar Doyle keek van Tom naar mij en knikte simpelweg even.

‘We nemen morgen contact met u op,’ zei hij, waarna hij zijn aantekenboekje dichtklapte en zijn recorder uitzette. ‘Blijf in de buurt, Miss Day,’ zei hij. ‘Blijf in de buurt.’

 

Tegen de tijd dat we weer op Buckingham Palace Road stonden, was het al zes uur geweest. Zodra ik buiten stond, ademde ik de lucht gretig in. Ik was iemand die controle over haar leven moest hebben, en ik voelde me hulpeloos. Op dat moment had ik het gevoel dat Tom Briscoe mijn enige vangnet was, dus greep ik zijn hand en kneep er hard in.

‘Het is oké,’ zei hij, zonder raar op te kijken van mijn aanraking.

Ik liet zijn hand snel los en draaide me naar hem toe, schudde gefrustreerd mijn hoofd. ‘Ik had moeten zeggen dat ze mijn appartement mogen doorzoeken.’

‘Dat had jouw positie niet verbeterd,’ zei hij voorzichtig.

‘Wat dan wel?’

‘We werken eraan,’ antwoordde hij, speels zijn schouder tegen de mijne stotend.

Met andere woorden: we hadden geen van beiden een antwoord op die vraag.

‘Zin om een hapje te gaan eten?’ vroeg hij.

‘Ik ben mijn eetlust kwijt.’

‘Dat effect hebben politiebureaus wel vaker.’

‘Mis je het?’ vroeg ik. ‘Misdaadzaken?’

‘Jij bent geen misdadiger,’ zei hij.

‘Je was erg goed in die verhoorkamer.’

Er verscheen een zachte glimlach op zijn gezicht. Hij leek een grap over het compliment te gaan maken, maar dat deed hij niet.

‘Ik mis het wel, ja. Het is wat ik altijd al had willen doen. Toen ik op kostschool zat, ging ik elke zaterdag naar de boekhandel in Windsor om een detectiveroman te kopen. Ik las alles, van Sherlock Holmes tot Ian Rankin. Het was mijn wekelijkse puzzelrantsoen. Mijn ouders wilden niet dat ik bij de politie ging. Dus ben ik advocaat geworden.’

Ik zag de jonge Tom Briscoe al zitten in de schaduw ergens langs de Theems, met zijn Eton-pandjejas aan en zijn neus in een oude paperback. ‘Waarom trok de verdediging je zo?’ vroeg ik.

‘Omdat de boeven in die boeken vaak het interessants waren.’ Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘En omdat de beschuldigde soms niet de boef is.’

‘Je had je iets waar je zo van hield, en wat je met zoveel plezier deed, niet moeten laten afpakken door de zaak-Nathan Adams.’

‘Nee,’ zei hij zachtjes.

‘Ik meen het, Tom.’

Hij staarde recht voor zich uit de avondschemering in.

‘Ik hield er inderdaad van. Hoewel me altijd werd gevraagd: hoe kun je dat doen? Hoe kun je criminelen verdedigen? Ik gaf altijd hetzelfde antwoord. Aan mijn familie, nieuwsgierige vrienden of mensen die ik op feestjes ontmoette. Ik deed het omdat ik in het rechtssysteem geloofde. Omdat het niet aan mij is om te bepalen of iemand wel of niet schuldig is.’

Hij aarzelde even voordat hij verder sprak.

‘Maar nadat Adams onschuldig was bevonden, nadat ik ervoor gezorgd had dat hij werd vrijgesproken, kwam Suzie Willis op de stoep van de rechtbank naar me toe. Ik vergeet het nooit meer. Haar ogen waren rood van het huilen. Ze trilde. Niet van woede of frustratie over de onrechtvaardigheid. Maar van angst. Ze was met haar advocaat, die me aankeek en zei: “We zullen dus moeten wachten op de volgende keer.” En ze had gelijk. Die volgende keer kwam, en Adams werd uiteindelijk wel schuldig bevonden, maar toen had hij Suzie vermoord. En ik had het gevoel dat ik daar schuld aan had.’

Zijn stem kraakte van de emoties. Het was mijn beurt om een geruststellende hand op zijn arm te leggen, maar hij stopte zijn hand in zijn zak om me discreet af te schudden.

‘Wil je een lift? Kan ik je ergens naartoe brengen?’ zei hij op bruuske toon. Ik realiseerde me dat we bij zijn auto stonden.

Ik gaf niet direct antwoord. Ik wist niet meer waar ik thuis was, ik wist niet meer waar ik me veilig en welkom voelde.

‘Ik heb een logeerkamer, als je liever niet naar huis gaat. Je moet de kamer wel delen met mijn squashspullen, maar ik heb net een nieuwe Heston Blumenthal-koffiemachine gekocht, dus als je wilt, kun je mijn eerste macchiato’s testen.’

Ik moest toegeven dat de gedachte me niet tegenstond.

Ik geloofde al lang dat onze keuzes onze levensloop bepaalden, en niet het lot, en op dat moment vroeg ik me af of ik niet betere keuzes had moeten maken. Als ik bijvoorbeeld Tom Briscoe had gekozen, had ik misschien niet op een zondagmiddag voor het politiebureau gestaan in verband met de verdwijning van de vrouw van mijn minnaar. En had de dreiging van arrestatie me niet boven het hoofd gehangen.

Nee. Een leven met Tom Briscoe, of iemand als Tom Briscoe, zou wellicht een geruststellend ritme hebben gehad. Geen intense opwinding, maar een gedeelde waardering voor elkaars vaardigheden en talenten en een tevreden stemmend dagelijks leven.

Niet dat Tom ooit had laten blijken dat hij een oogje op me had, bracht ik mezelf in herinnering.

Ik schudde mijn overpeinzingen van me af. ‘Klinkt verleidelijk, vooral die chique koffie, maar het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik ben je al veel te veel tot last geweest.’

‘Het is geen last.’

‘Ik moet maar naar huis gaan. Ik heb de politie nu gesproken. Pete Carroll kan me niet meer chanteren.’

Tom schudde zijn hoofd. ‘Je had me over die Carroll moeten vertellen. Dan had ik iets kunnen doen.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wat dan? Zou je hem bij de bushalte hebben aangevallen of zo? We weten allebei dat we niets kunnen doen. Ik kan hem geen straatverbod of iets dergelijks laten opleggen. Ik ben niet zijn vriendin, en hij is nergens voor gearresteerd of veroordeeld.’

‘We kunnen wel degelijk het een en ander doen, Fran. Dat weet je.’

Ik schudde mijn hoofd om mijn voornemen voor mezelf te bekrachtigen. ‘Ik moet naar huis. Ik heb op dit moment belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan Pete Carroll.’

Ik ging op de bijrijdersstoel zitten, en tijdens de rit door Londen leidde Tom me af met kantoorroddels. De potentiële fusie met Sussex Court was inmiddels algemeen bekend. Tom vond het een verstandige zakelijke zet. Als hij al gedachten had over de mogelijkheid dat mijn beschadigde reputatie de fusie in gevaar zou brengen, zei hij er niets over.

Toen het knorren van mijn maag de zachte muziek uit de stereo begon te overstemmen, stopte hij bij een kebabzaak in de buurt van mijn appartement, om daar naar binnen te gaan en even later terug te komen met een paar kipburgers en twee blikjes cola.

Hij zette de auto in een zijstraat, ik opende de piepschuimen doos op mijn schoot en likte tijdens het eten mijn vingers af om te voorkomen dat er vet en kruimels op de autobekleding terechtkwamen.

‘Wat een stijl en klasse hebben wij, hè,’ zei ik grijnzend, terwijl ik wat ketchup over mijn kin voelde druipen.

Toms blikje siste toen hij het openmaakte. ‘Vind ik wel, hoor,’ zei hij.

‘O, wat is dit lekker,’ verzuchtte ik, me realiserend hoe hongerig ik was. ‘Beloof me dat je de plaatselijke kebabzaak niet te min zal vinden wanneer je eenmaal QC’er bent.’

‘Als we die zijden toga binnenslepen, neem ik je mee naar de Kebab Kid in Parson’s Green om het te vieren. Beste kipshoarma van de stad.’

Ik gaf geen antwoord. We lieten de stilte in de lucht hangen, wilden niet hardop zeggen wat we allebei dachten: dat ik van geluk zou mogen spreken als ik geen gevangenisstraf kreeg, laat staan als ik nog een kans maakte om bij de Queen’s Counsel te worden aangenomen.

‘Dank je wel, Tom. Je bent een goede vriend.’

‘En dan te bedenken dat je me vroeger niet mocht,’ zei hij plagend.

‘Ik heb je nooit níét gemogen.’

‘Kom nou, ik weet heus wel dat je me een pompeuze eikel vond.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’ Hij glimlachte. ‘Dat is waarom ik je bijna ons hele eerste jaar in Burgess Court heb ontweken.’

‘Je ontweek me omdat je me raar vond.’

‘Niet raar. Cool. Te cool, om eerlijk te zijn. Ik herinner me mijn eerste dag nog. Ik had een nieuw pak, nieuw kapsel, nieuwe toga. Ik dacht dat ik helemaal geweldig was. En toen ontmoette ik jou. En ik realiseerde me dat ik maar een privéschoolsulletje zonder enige levenservaring was. Als ik je in de loop van de tijd heb ontweken, kwam dat omdat je zó hip en slim was dat ik me door je geïntimideerd voelde.’

‘Wat kunnen mensen toch verrassend zijn.’ Ik glimlachte stiekem.

‘En daarom oordeel ik al jaren niet meer over mensen.’

Hij reed me naar mijn appartement, en ik vroeg hem om een straat verderop te parkeren omdat ik niet wilde dat iemand me uit zijn auto zag stappen.

‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vroeg Tom.

Met een paniekerig gevoel vroeg ik me af of Pete Carroll me kon zien.

‘Vind je het erg om even met me mee naar binnen te gaan?’

Tom leek te begrijpen waarom ik dat vroeg en hij knikte.

Het was vreemd om weer terug te zijn. Mijn appartement rook nu al licht bedompt en onbewoond. Toen ik het licht aandeed, zag ik de vuilnisbak waar mijn dekbed in zat. Ik draaide me naar de deur en deed alle sloten dicht.

‘Kom, pak anders wat spullen en kom bij mij logeren,’ zei Tom toen hij zag hoe gespannen ik was.

Het was verleidelijk om wat lithiumpillen te pakken, wat kleren in een koffer te stoppen en met Tom mee te gaan, maar ik was zo moe, zo ontzettend moe. En ik wilde gewoon niet meer wegrennen.

‘Ik haat het idee dat Pete Carroll beneden zit. Ik haat het,’ fluisterde ik. ‘Maar ik ben al vanaf dinsdag van huis, Tom. Dit kan zo niet doorgaan. Bovendien heeft Pete nu ook geen macht meer over me.’

‘Ik vind dat je aangifte moet doen,’ zei hij.

Ik reageerde niet.

‘Het is nog niet te laat, Fran. Maar je moet wél een paar dingen doen. Was je beddengoed niet. Bewaar alles wat als bewijs zou kunnen dienen.’

Ik keek weer naar de vuilnisbak en voelde me misselijk worden. Ik wilde dat Pete Carroll bestraft werd, maar wist niet of ik het aan zou kunnen om nu aangifte te doen van verkrachting.

‘Kan ik er nog even over nadenken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen in elkaar sloeg en mijn vingers masseerde.

‘Ik zet een kopje koffie voor je,’ zei hij.

Toen Tom mijn piepkleine keuken in liep en daar vervolgens twee mokken met Cornwall-strepen uit het kastje pakte, werd ik overspoeld door spijt – spijt dat ik niet met hem mee was gegaan naar het toneelstuk in Hampstead. Er waren ook fatsoenlijke mensen. Er waren ook mensen die je kon vertrouwen.


Hoofdstuk 42

 

 

 

Ik droom dat ik verdrink. Het water komt me tot aan de lippen en spoelt dan mijn keel in. Langzaam maar zeker, tot het water te hoog is en ik, zelfs wanneer ik mijn hoofd naar achteren hel, niet genoeg lucht naar binnen krijg. Als de vloeistof mijn longen begint te vullen, wordt mijn zicht wazig. Ik kan alleen nog maar bubbels zien, onbereikbare bubbels die opstijgen naar een soort aureool van licht boven me. Ik strek mijn armen uit en probeer te zwemmen maar ben zo verzwakt dat ik me bijna niet kan bewegen. En wanneer ik begin te zinken, vallen mijn ogen dicht en zweven mijn armen omhoog. En het laatste wat ik denk, is dat het allemaal voorbij is.

Het gepiep van een binnenkomend sms’je wekte me.

Ik knipperde een paar keer flink met mijn ogen. Toen ik me realiseerde dat het maar een nachtmerrie was, dat het gepiep niet afkomstig was van een stel elektrische hemelpoorten die zich openden, draaide ik me om en pakte mijn telefoon.

Ik aarzelde voordat ik op het envelop-icoontje tikte, vroeg me af van wie het berichtje kon zijn. Het bleek afkomstig van Jenny Morris, die me vertelde dat ze tijdens de redactievergadering die ochtend tegen haar hoofdredacteur had gezegd dat ze misschien een kans had om Martin Joy te interviewen. De hoofdredacteur was kennelijk ‘heel enthousiast’.

Toen er plots op mijn slaapkamerdeur werd geklopt, schrok ik voor de tweede keer die ochtend. Het duurde een paar seconden voordat ik me herinnerde dat Tom op de bank had geslapen, en toen nog een paar seconden voordat ik besefte dat het te gênant zou zijn als hij zou zien hoe ik had geslapen: in een oude slaapzak boven op een handdoek.

‘Moment, ik kom eraan,’ zei ik terwijl ik me uit de camouflagekleurige nylon zak wurmde.

Tegen de tijd dat ik beneden kwam, had Tom zijn schoenen en jas al aan.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik kan niet echt met deze kleren naar kantoor.’

‘Nou… ik weet niet, hoor,’ zei ik met een half glimlachje. ‘Er wordt al jaren gepraat over afschaffing van het formele rechtbankkostuum.’

‘Ik weet niet of ik de eerste wil zijn die de standaard omlaaghaalt,’ zei hij.

‘Fijn dat je gebleven bent. Dank je.’ Het leek amper toereikend, maar ik kon de juiste woorden niet vinden.

‘Neem je wat vrije dagen?’

Ik trok mijn schouders op. ‘Het leek Vivienne een goed idee als ik er een paar weken tussenuit zou zijn. Vrijdag vond ik dat nog wel een verleidelijk idee. Maar er is inmiddels het een en ander veranderd, lijkt me zo. Ik betwijfel of inspecteur Doyle zal vinden dat Thailand in de buurt is.’

‘Houd je telefoon aan vandaag,’ zei Tom, op-en-top een advocaat. ‘Doyle wil je misschien deze week weer spreken. Ik verwacht dat hij via mij contact met je zal opnemen. Bereid je voor.’

‘Je zult een geweldige QC’er zijn,’ zei ik toen ik de sloten van de voordeur opende. Ik meende het oprecht. In een impuls gaf ik hem een kus op de wang, waarop er een verlegen blik op zijn koele, zelfverzekerde gezicht verscheen.

 

Ik had ertegen opgezien om naar huis te gaan, maar het was fijn om weer op bekend terrein te zijn. Ik keek in de keukenkastjes, op zoek naar ontbijt, en zag me gedwongen om genoegen te nemen met wat restjes van kerst – een half leeggegeten doos Matchmakers-chocoladestokjes en een blik Heroes-snoepjes die ik van mijn schoonmaakster had gekregen. Het was geen avocado op toast, maar een gedachteloze chocoladeschranspartij was precies wat ik nodig had.

Ik ging weer naar boven en kleedde me uit, terwijl ik de douche warm liet worden. Te rusteloos om langer onder de waterstralen te staan, sprong ik er na een paar minuten al uit en kleedde ik me aan: spijkerbroek, T-shirt, trui en laarzen met veters, die ik strak aantrok. Ik deed alle kaarsen aan, alle ramen open, pakte schoon beddengoed en maakte het bed op.

Nadat ik had opgeruimd, schoongemaakt en geboend, schonk ik mezelf iets te drinken in en ging ik aan de eettafel zitten. Ik wilde dolgraag nog een sessie met Gil doen, maar hij had me in het adviescentrum verteld dat hij over een paar dagen op vakantie zou gaan. Ik vermoedde dat hij al op het vliegveld was en cliënten zoals ik probeerde te vergeten. Ondertussen was het weer een levendige maandagochtend voor inspecteur Doyle en zijn team. Ik twijfelde er niet aan dat mijn naam zou vallen bij de vergaderingen waar ze de week mee begonnen, en dat daar fris ogende, gretige agenten, gedreven door koffie en gesprekken over ‘nieuwe aanknopingspunten’, hun bewijs tegen mij en Martin Joy zouden presenteren.

Mijn ogen gingen naar mijn keurig geordende planken vol archiefdozen en boeken. In de uitsparingen stonden aandenkens, zoals de kleine zilveren kampioensbeker die ik op de universiteit had gewonnen voor juridisch debatteren, en een prachtig David Linley-kistje dat ik van een dankbare cliënt had gekregen. Dingen die me eraan herinnerden dat ik eens werd gezien als iemand die haar vak verstond.

Ik schoof mijn mok opzij, strekte me uit om bij een stapel gele juridische blocnotes te komen en trok er een op tafel.

‘Terugvechten,’ mompelde ik binnensmonds. Dat was iets wat mijn grootvader die zomer na mijn laatste jaar op de middelbare school tegen me had gezegd. Na de beschamende episode rond het schoolbal en het weglopen van huis, had hij me meegenomen voor een lange wandeling door de heuvels. We konden bijna Pendle Hill in de verte zien liggen, en hij vertelde me over zijn tijd in de oorlog, verhalen over Spitfires en geheime missies naar Normandische stadjes waar hij achter de vijandelijke linie vast kwam te zitten maar nooit opgaf, en over hoe hij uiteindelijk weer thuiskwam, niet meer wist wat hij gedaan had en simpelweg opnieuw begon.

‘Terugvechten,’ had hij gezegd, en hoewel ik nooit met zekerheid wist of de dingen die hij vertelde wel echt waren gebeurd – ik had nooit medailles gezien of iemand anders in de familie over zijn heldhaftigheden horen praten – had dat gesprek ervoor gezorgd dat ik me herpakte. Dat ik mijn zelfmedelijden opzijzette en mijn slachtofferrol opgaf.

Ik haalde de piercing uit mijn neus en zocht een bijbaantje. Mijn studie geschiedenis ruilde ik in voor een studie rechten, toen de serie topcijfers die ik op mijn examen had gehaald me duidelijk maakte dat ik goed genoeg was om alles te doen wat ik maar wilde.

Terugvechten.

Op tafel lag een zwarte fineliner, met daarnaast mijn leesbril – die had ik al maanden, maar ik kon nog altijd niet aan mezelf toegeven dat ik hem nodig had. Ik keek naar het lege vel voor me en begon te schrijven. Ik stelde een lijst op van mogelijke motieven voor zowel Martin als Alex, en een lijst ideeën over wat er met Donna gebeurd zou kunnen zijn als ze niet was vermoord of ontvoerd. Ik schreef op wat ik me kon herinneren van de gesprekken met inspecteur Doyle, Phil Robertson en Jenny Morris: het bloed op Donna’s bed, haar reis naar Parijs en haar affaire met Alex Cole, de slechte reputatie van Martin. En ik schreef op wat ik met mijn eigen ogen had gezien: dat Martin het huis in Chelsea had verlaten op het tijdstip dat hij zelf ook had aangegeven, en dat Donna hem had nagekeken toen hij vertrok.

De bladzijde was een rommeltje van namen en woorden, verschillende vormen, zwart en geel, net als politielinten. Ik bewoog mijn pen over het papier, tekende pijltjes en lijnen maar had niet genoeg informatie om de puntjes met elkaar te verbinden.

Heel even kwam ik in de verleiding om nog eens met Sophie Cole te gaan praten. Op Martin na, leek zij Donna beter te kennen dan wie dan ook. Het zou kunnen dat zij iets belangrijks wist, wellicht zonder zelf door te hebben dat het relevant was. Maar na de confrontatie die we hadden gehad over een mogelijke affaire tussen Alex en Donna, was een telefoontje naar Sophie niet de aantrekkelijkste optie.

Op zoek naar inspiratie pakte ik mijn rugtas, die aan de rugleuning van mijn stoel hing, haalde ik de zondagskrant die ik de dag ervoor gekocht had tevoorschijn en las ik het artikel over Donna nog een keer.

 

Schoonheidsspecialiste Jemma Banks, 42, vertelde de politie dat het voor haar zus hoogst ongebruikelijk is om zo te verdwijnen. ‘Donna verheugde zich op mijn verjaardagsfeest in onze geboortestad. Het is niets voor haar om dat te missen.’

 

Fronsend herlas ik de paragraaf. Martin had steeds gezegd dat Donna en haar zus geen hechte band met elkaar hadden, maar Jemma leek wel een heel centrale rol te vervullen in het politieonderzoek. En het feit dat Donna naar Jemma’s feest zou gaan, suggereerde dat de band tussen de twee zussen hechter was dan hij dacht.

Het was verrassend eenvoudig om Jemma Banks te traceren. De kiezerslijst, het handelsregister, Facebook – er waren verschillende plekken waar je met een paar seconden en wat ponden een alarmerende hoeveelheid gegevens kon vinden.

Na een mini-Bounty in mijn mond gestopt te hebben, pakte ik mijn jas en trok ik de oude kleren die ik al vanaf donderdag met me meesleepte uit mijn rugzak. Net toen ik mijn broek en T-shirts in de wasmand gooide, piepte mijn telefoon.

Het had al de hele ochtend door mijn hoofd gespeeld dat ik Clare moest bellen. Ik vond het vreselijk hoe we de dag daarvoor afscheid hadden genomen, en hoewel ze duidelijk had gemaakt dat ik zeker als logé niet langer welkom bij haar was, had ik nog steeds geen contact met haar opgenomen om dat te zeggen.

Het spijt me.

Ik bekeek het bericht nog een keer, maar er stond niet bij van wie het was, en het nummer herkende ik niet.

Wie is dit? typte ik terug, trappelend van ongeduld om mijn appartement te verlaten.

Pete

Ik dwong mezelf om door te blijven ademen. Ik had geen idee hoe hij aan mijn nummer was gekomen en kreeg plotseling het gevoel dat hij me aan het bekijken was.

Zonder me te bewegen keek ik naar mijn telefoon, en toen schudde ik mijn hoofd. Ik moest terugvechten, ik moest de touwtjes weer in handen zien te krijgen. Ik weigerde dit nog een seconde langer te laten voortduren, stormde naar beneden en bonkte hard op zijn deur.

Ik voelde me bezeten, verteerd door woede. De afgelopen nacht was ik opgeschrokken van elk geluidje dat ik van beneden hoorde komen, maar nu wilde ik gewoon keihard mijn vuist in zijn gluiperige smoelwerk planten.

Hij deed de deur open en leek direct te zien hoe woedend ik was.

‘Hoe kom jij aan mijn telefoonnummer, Pete?’ vroeg ik voordat hij kans zag iets te zeggen.

‘Van de receptioniste op je werk gekregen.’

‘Dat had ze nóóít mogen doen,’ zei ik, terwijl ik mijn wijsvinger vlak voor zijn gezicht in de lucht priemde.

‘Rustig maar, Fran. Ik wilde je alleen maar mijn excuses aanbieden.’

‘O, het was dus niet je bedoeling om naar de politie te gaan en mij van moord te beschuldigen?’

‘Ik help bij het onderzoek. Iedereen wil dat Donna Joy wordt gevonden. Jij niet?’

Hij bestudeerde me aandachtig, en ik keek hem net zo strak aan. Er zat een rode pukkel aan de zijkant van zijn neus en een grote witte mee-eter boven een van zijn wenkbrauwen.

‘Nu je hier toch bent, kun je me misschien meteen even vertellen wie die man was die vanmorgen om acht uur jouw appartement uit kwam.’

‘Gaat jou helemaal niets aan, Pete.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten oppassen dat er geen vreemden door het gebouw gaan dwalen. Dat is gewoon gezond verstand. Van de week stond er bij een vriend van me een zwerver in de hal te urineren.’

Hij leunde tegen de deurpost aan, meer ontspannen nu, haniger dan toen hij de deur opendeed.

‘Ik denk dat het de man was die ik vrijdag heb gezien,’ zei hij. ‘Die collega van je. Is er inmiddels een kantoorromance ontstaan?’

‘Ja, hij is advocaat. Want ja, ik ben juridisch advies aan het inwinnen. We hebben het over mijn situatie gehad. Hij is blijven slapen omdat mijn buurman zich nogal onvoorspelbaar gedraagt, om eerlijk te zijn.’

‘Je hebt het toch zeker niet over mij, Franny?’

‘Krijg de tyfus, Pete.’

Het was niet mijn beste zin, maar hij maakte me kotsmisselijk.

‘Zeg dat nou niet, Fran. Ik geef om je.’

Ik draaide me om, verwachtte hem elk moment mijn naam te horen zeggen, maar tot mijn opluchting hoorde ik hem alleen maar de deur sluiten. Ik rende de straat op en bleef rennen tot ik de autoverhuurder vlak bij mijn favoriete delicatessenwinkel in Highbury Fields had bereikt.

Martin had gelijk gehad toen hij zei dat ik een auto moest hebben. Jemma Banks woonde in Colchester, dat vanuit Islington niet moeilijk te bereiken was – ik zou alleen maar naar station Liverpool Street moeten, om daar de bovengrondse metro naar Essex te nemen – maar ik voelde me al kwetsbaar genoeg en wilde van niets of niemand afhankelijk zijn.

ZipCars verhuurde auto’s per uur, maar ik legde mijn creditcard neer en vroeg om een week. Er ging een gevoel van kracht en urgentie door me heen toen de jonge assistent de sleutels van een Fiat Panda voor me op de balie legde, en ik greep ze stevig vast.

Tot dan toe had ik alleen tijdens mijn vakanties in Italië autogereden, dus het was vreemd om nu aan de rechterkant achter het stuur te zitten. Ik nam even de tijd om aan de auto te wennen, bewoog de versnellingspook heen en weer en trapte met de zool van mijn laars langzaam de koppeling in. De motor kwam grommend tot leven. In de Google Maps-app op mijn telefoon typte ik Colchester in, en toen de synthetische stem zei dat ik naar rechts moest, deed ik wat me was opgedragen en probeerde ik mijn volgende stap te plannen.

 

Tijdens mijn internetzoektocht had ik ontdekt dat Jemma Banks eigenares was van een schoonheidssalon met de naam Tans and Talons, gevestigd aan de rand van de stad in een rijtje winkels met onder meer een dierenwinkel, een slijterij en een Chinees afhaalrestaurant.

Toen Google Maps me liet weten dat ik mijn bestemming had bereikt, minderde ik vaart. Maar toen ik zag dat het druk was in de salon, reed ik terug naar het centrum, om daar de auto te parkeren en te gaan lunchen bij Prezzo op de hoofdweg.

Tijdens het eten checkte ik mijn berichten en e-mails. Veel was er niet, alleen wat aan werk gerelateerde correspondentie en een sms’je van Tom Briscoe, die vroeg of alles goed was met me. Er was niets van Clare, dus belde ik haar toen ik op de rekening zat te wachten, maar ik was opgelucht toen mijn oproep door de voicemail werd aangenomen.

Het was al bijna vier uur tegen de tijd dat ik weer bij Jemma’s salon was. Zoals ik al gehoopt had, was Tans en Talons nu leeg. Door het raam heen zag ik iemand de vloer vegen en tijdschriften in een rek aan de muur stoppen. Een windstoot blies een leeg colablikje ratelend over de kasseien toen ik de deur van de salon openduwde.

‘Het spijt me, mop, ik sta op het punt te sluiten,’ zei de vrouw. Nadat ze de bezem in een hoek had neergezet, kwam ze naar de receptiebalie toe. ‘We kunnen wel een afspraak maken voor een andere dag, als je wilt,’ zei ze, haar acrylnagels over een bladzijde van haar afsprakenboek halend. ‘We hebben morgen al een plekje vrij.’

‘Daar kwam ik niet voor,’ zei ik, terwijl ik haar bekeek. Toen ze op televisie verscheen voor de oproep, was het me al opgevallen hoeveel ze op haar zus leek. Jemma had er toen bleek en vermoeid uitgezien, en dat had de verschillen tussen de twee vrouwen benadrukt, maar in levenden lijve waren de verschillen minder groot. Het groen van Jemma’s ogen was iets alledaagser, en haar bloemenblouse leek uit een supermarkt te komen, niet van een dure ontwerper. Jemma had niet de dure, subtiele glans die haar zus had, maar verder zouden ze een tweeling kunnen zijn geweest.

‘Weer een journalist?’ vroeg Jemma, haar afsprakenboek dichtklappend. Haar toon was niet hard maar wel vermoeid.

‘Nee. Ik ben de advocaat van Martin Joy.’ Ik probeerde een beetje meelevend te klinken.

Jemma keek me argwanend aan. ‘Ik heb al met iemand van het advocatenkantoor gesproken.’

‘Zijn echtscheidingsadvocaat. We hebben elkaar niet ontmoet.’

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze, weinig enthousiast.

‘Ik heb even een paar minuten van je tijd nodig.’

Met een weifelende uitdrukking op haar gezicht, wierp Jemma een blik op haar horloge.

‘Ik moet naar huis. Daarom ga ik vandaag zo vroeg dicht. Mijn dochter was de afgelopen week op schoolreis en ze komt vanmiddag terug. Ik wilde vóór haar thuis zijn.’

‘Ik kan wel met je meegaan. Dan kunnen we onderweg praten.’

Jemma trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik had kunnen weten dat Martin een pitbull in de arm zou nemen. Vast een prijswinnende pitbull ook nog.’

Ik wist niet zeker of daar ergens een compliment in verstopt zat. Hoe dan ook was ik niet van plan tegen haar in te gaan. Ik wilde haar aan mijn kant hebben.

Ik bleef staan waar ik stond toen ze in een achterkamer verdween en even later terugkwam met haar jas en handtas.

Ze deed de lichten uit en liep de stoep op, wachtte tot ik ook buiten was en draaide vervolgens de sloten van de glazen deur dicht.

‘Het voelt verkeerd aan om op dit moment te werken,’ zei ze toen ze de sleutels in haar handtas stopte. ‘Maar werken helpt om de zinnen een beetje te verzetten. Vind je niet?’

Zonder het antwoord op haar eerste vraag af te wachten, stelde ze een tweede. ‘Ben je uit Londen gekomen?’

‘Ja. Mijn auto staat daar, als je een lift wilt.’

Ze schudde haar hoofd en ritste haar parka dicht. ‘Ik woon hier om de hoek. Een korte wandeling.’

Ik versnelde mijn pas en volgde haar naar een jarendertigwoonblok achter de winkelstraat.

Jemma knikte in de richting van een bakstenen rijtjeshuis dat veel weg had van het huis waarin ik was opgegroeid.

‘Daar woonden we met onze ouders. Donna leeft nu in een heel andere wereld, maar ik ben maar een paar honderd meter verderop in de straat gaan wonen. Zo zijn mensen, is het je weleens opgevallen? Of ze nemen zo veel mogelijk afstand van de plek waar ze zijn opgegroeid, óf ze blijven dicht bij de plek waar ze zijn opgegroeid. Het is echt fiftyfifty – plakken of keren. Welke van de twee ben jij? Je accent klinkt niet zuidelijk.’

‘Ik ben in Lancashire opgegroeid maar voor mijn werk naar Londen verhuisd.’

‘Geen advocaten in Manchester dan?’ vroeg ze grappend.

Ze zag me als een soort Donna. Een typische Icarus, die zichzelf te goed vond voor haar geboorteplaats.

‘Er stond aardig wat in de kranten dit weekend. Jij werd veel geciteerd.’

‘Verkeerd geciteerd, bedoel je.’ Terwijl ze het zei, stopte ze haar handen in haar zakken.

Ik keek haar verrast aan. ‘Bedoel je dat ze citaten hebben verzonnen?’

‘Nou, ik denk dat je het “verfraaien” kunt noemen,’ antwoordde ze. ‘Ik had veel te vertellen tegen die journalist, maar ik dacht dat het niet het geschikte moment was. Ik heb heksenjachten van de media nooit erg behulpzaam gevonden en ik was bang dat het onze zaak zou schaden. Dat kan gebeuren, toch?’

Ze keek me aan en wachtte deze keer wel op een antwoord. Ik kon zien dat ze echt mijn advies wilde. Aangezien ik iets van haar wilde, leek het me verstandig om het spel mee te spelen.

‘Dat zie je goed; sensationele verhalen in de pers zijn niet behulpzaam. Daarnaast is Martin alleen gearresteerd, er is hem niets ten laste gelegd. En hij werd vierentwintig uur later weer vrijgelaten. Insinuaties in de media kunnen averechts werken. De kranten lopen met hun sensatiezucht de kans dat ze aangeklaagd worden voor minachting van de rechtbank.’

‘We zijn er,’ zei ze, wijzend naar een kleine twee-onder-een-kapwoning. Er stond een oude Corsa op de oprit, en een verroeste barbecue die hoopvol op de vuilnisophaaldienst stond te wachten.

Ze deed de voordeur open. Ik liep naar binnen en keek even om me heen.

‘Hoeveel kinderen heb je?’ vroeg ik, wachtend tot ze me uitnodigde de woonkamer in te gaan.

‘Twee. Ella is vijftien, Josh zit sinds afgelopen september op de universiteit in Bournemouth.

Het was donker in de kamer. Ze deed een lamp aan, ik liep de woonkamer in en ging op de bank zitten.

‘Kopje thee?’

Ik knikte, en ze verdween de keuken in. Ik bekeek de woonkamer. Het leek me een gelukkig huishouden. Op een oude piano stonden tientallen foto’s van de kinderen: op een trampoline, tijdens sportdag op school. Ingelijste foto’s van haar kinderen aan de muur – een en al sproeten en glimlachen met missende tanden.

Donna’s herenhuis van ettelijke miljoenen had ik niet vanbinnen gezien, maar ik wist dat het een wereld verwijderd zou zijn van deze knusse, doorleefde ruimte.

‘Waarom wil je mij spreken?’ vroeg ze toen ze de thee had ingeschonken en in een fauteuil bij het raam was gaan zitten.

Ik had mijn verhaal al klaar. Hetzelfde verhaal dat ik Jenny had verteld.

‘Martin is mijn cliënt. En indirect is hij dus ook cliënt van de firma waar ik werk. Zij maken zich zorgen over eventuele reputatieschade.’

Jemma keek triest uit haar ogen.

‘Ik heb me altijd al afgevraagd wanneer Donna’s aspiraties haar problemen zouden gaan bezorgen. Ze heeft altijd grootse dromen gehad. Dit leven was niet groots genoeg voor haar,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Ze wilde meer. En om meer te krijgen, begon ze om te gaan met mensen die meer hadden. Ze is op haar zeventiende al naar Chelmsford verhuisd, een eerste tussenstap op haar weg naar Londen. Ze raakte bevriend met de rijke bovenlaag van Essex. Haar eerste echte vriendje, Charlie, was de zoon van een gangster. Ik probeerde haar duidelijk te maken waarom rijke mensen rijk waren. Dat je hard, ambitieus, meedogenloos moet zijn om rijk te worden. Maar ze luisterde niet. Het leek haar niet eens te verrassen toen Charlie wegens fraude in de gevangenis terechtkwam.’

Ze pauzeerde om een slok van haar thee te nemen.

‘Donna zei altijd grappend dat ze Martins project was.’

‘Je mag Martin niet?’ probeerde ik.

Jemma haalde haar schouders op. ‘In eerste instantie mocht ik hem wel. Ik vond hem anders. Je weet toch dat hij niet uit een rijke familie komt? Heeft zijn ouders al op jonge leeftijd verloren, is door zijn grootouders opgevoed. Heeft met bijbaantjes zijn opleiding betaald en uiteindelijk miljoenen verdiend in de City… Hij leek gul te zijn voor zijn vrienden, deed veel voor goede doelen. Het was moeilijk om géén respect voor hem te hebben.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik zag Donna niet vaak,’ antwoordde ze hoofdschuddend. ‘Ik heb haar jarenlang zelden gezien. Ik ben niet gek. Ik weet dat ze er niet aan herinnerd wil worden waar ze vandaan komt, zelfs als dat betekent dat ze haar grote zus niet meer ziet. Ik denk dat ze iemand nodig had met wie ze kon praten, iemand die niet in haar wereld zat. Het begon met een paar lunchafspraken, maar de laatste tijd spraken we steeds vaker af. Een paar weken geleden zouden we ’s middags samen thee gaan drinken, maar dat zegde ze af. Ik belde haar op – ik dacht: een babbeltje is beter dan niets, en ze vroeg of ik naar haar huis in Chelsea wilde komen. Het was toch de bedoeling geweest dat we elkaar in Londen zouden zien, dus ik vond het prima. Daarnaast maakte ik me zorgen om haar. Ik dacht dat de stress van de scheiding haar te veel aan het worden was. Toen ik bij haar thuis aankwam, had ze een blauw oog.’

Ze stootte een lange zucht uit en vervolgde: ‘Ik wist dat hij haar had geslagen, nog voordat ze me vertelde wat er gebeurd was. Ze hadden kennelijk afgesproken om over de rechtszaak te praten. Ze hadden ruzie gekregen, hij had zijn geduld verloren en zijn telefoon naar haar gegooid. Ze zei dat het wel vaker was gebeurd. Toen ze eens terugkwam nadat ze in New York was gaan shoppen.

Ze zei dat ze daarnaartoe was gegaan omdat Martin zich zo vreselijk gedroeg; hij snoof een hoop cocaïne, dronk te veel, zijn werk was stressvol, en dat reageerde hij op haar af. Hij was des duivels toen ze terugkwam en sloeg haar. Ze zei dat ze voor haar leven vreesde en dat ze daarom een scheiding had aangevraagd.’

Die informatie liet ik even tot me doordringen. Ik wist dat Martin van een drankje hield, maar ik had hem nog nooit drugs zien gebruiken. Ik wist dat cocaïne zo’n beetje de motor van de City was. Maar drugs, geweld? Ik probeerde uit te rekenen wanneer die ruzie had plaatsgevonden waarbij hij zijn telefoon naar haar hoofd had gegooid. Hij had in de dagen na ons etentje bij Ottolenghi toegegeven dat hij haar ontmoet had om te ‘praten’. We hadden amper besproken wat daar gezegd was – ik had het te pijnlijk gevonden om erover door te gaan – maar hij had op geen enkele manier laten blijken dat hun ontmoeting slecht was afgelopen.

Wat betreft de anekdote over haar reisje naar New York – hij had me daar iets heel anders over verteld.

‘Dat is in de echtscheidingsprocedure allemaal niet ter sprake gekomen, Jemma. Er is nooit iets gezegd over huiselijk geweld. Donna heeft nooit een straatverbod aangevraagd, er was niets waaruit kon worden opgemaakt dat ze bang was voor Martin.’

Jemma schudde haar hoofd weer. ‘Donna hield graag de illusie van een perfect leven in stand. Ze schaamde zich voor dat blauwe oog. Dat heeft ze me denk ik alleen maar laten zien omdat ze met iemand wilde praten over wat hij had gedaan, en om mij te vragen wat ze eraan zou moeten doen.’

‘Wat heb je gezegd?’

Zwijgend keek ze me even aan. ‘Ik heb gezegd dat ze aangifte moest doen, maar het verbaast me niet dat ze dat niet gedaan heeft. Het is echt wat voor Donna om niet geassocieerd te willen worden met huiselijk geweld. Om te doen alsof het nooit is gebeurd, alsof het wel meeviel, want in die sociale kringen van haar wordt flink geroddeld. Imago, reputatie, die dingen betekenden alles voor mijn zus.’

Ik liet haar woorden even bezinken. Ik had me altijd al afgevraagd wat Martin en Donna nu echt gemeen hadden, en nu wist ik het. Hoe ze op de buitenwereld overkwamen, was voor hen beiden absoluut het belangrijkste.

‘Waarom heb je Donna als vermist opgegeven?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waarom dacht je dat er iets mis was?’

Opnieuw haalde Jemma triest haar schouders op. ‘Een paar dagen nadat ik bij haar in Chelsea was geweest, kwam ze een middagje naar Colchester. Ik sloot de salon, en we gingen hiernaartoe. We hebben oude foto’s zitten kijken, over vroeger gepraat. Ze vond het zó leuk, ze zei dat ze iedereen wel weer eens zou willen zien. Ik besloot een verjaardagsfeestje te geven en al onze oude vrienden uit te nodigen. Daar keek ze erg naar uit. Maar toen ze niet kwam opdagen, toen ze me niet belde op mijn verjaardag, toen we haar maar niet konden bereiken, wist ik dat er iets niet klopte.’

‘Ook al gaat ze vaak weg?’

‘Als je me vraagt of mijn zus onbetrouwbaar is, denk ik dat we allebei het antwoord wel weten. Maar ze wilde echt naar mijn feest komen. Ze had beloofd dat ze zou komen.’

Om wat tijd te rekken, nam ik een slok van mijn thee, hoewel die inmiddels was afgekoeld.

‘Heeft ze je verteld dat ze een verhouding had met de zakenpartner van Martin?’

‘Een verhouding?’ vroeg ze fronsend.

‘Heeft ze het over hem gehad?’

‘Nee. Nooit. Ik geloof niet dat ze een verhouding had.’ Ze keek me aan met haar katachtige ogen, precies die van haar zus.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik kreeg juist de indruk dat ze mannen een beetje zat was.’

‘Jullie hadden geen heel hechte band, Jemma, en een verhouding is wel een erg intiem onderwerp.’

‘We waren hecht genoeg,’ zei ze op defensieve toon. ‘We hadden totaal verschillende levens, maar we zijn nog steeds zussen. Toen we klein waren hebben we zes jaar lang een slaapkamer gedeeld, samen gelachen, samen gehuild, ons samen druk gemaakt over jongens. Soms lagen we elk in ons bedje, konden we niet slapen en lagen we vervolgens uren te praten. Ik denk dat ik het zou hebben geweten als ze iets met iemand anders had en daar blij om was.’

‘Maar er is wel degelijk iets gebeurd tussen haar en Martins zakenpartner. Hij heeft het toegegeven.’

Haar gezichtsuitdrukking werd harder, en ze zei op kille toon: ‘We weten niet wat er met mijn zusje is gebeurd, ga nu niet haar de schuld geven.’

‘Ik geef haar niet de schuld –’

‘Je hebt te maken met een charmante, geniale en manipulatieve man, Miss Day. Een man die tot alles bereid is om zijn geld in zijn zakken te houden.’

Ze werd onderbroken door geklop op de deur, schoof het gordijn opzij en loerde naar buiten.

‘Mijn dochter is er. Ik denk dat ik zo wel genoeg heb gezegd.’ Ze stond op, en om aan te geven dat mijn audiëntie bij haar voorbij was, wachtte ze tot ik ook opstond.

Toen ik weer over de onbekende provinciale straat liep, vroeg ik me af of het wel een goed idee was geweest om hiernaartoe te gaan.


Hoofdstuk 43

 

 

 

‘Is dit Fran? Met Jenny.’

‘Ik ben net aan het rijden,’ zei ik, niet geheel naar waarheid. Ik had de sleutel in het contact gestoken maar zat nog steeds voor de salon van Jemma de Instagram-pagina van Donna te checken, op zoek naar eventuele bewijzen van een blauw oog.

‘Kun je de auto even aan de kant zetten? We moeten praten.’

Ik leunde achterover in mijn stoel, besefte dat ik haar niet eeuwig kon blijven ontwijken.

‘Het spijt me dat ik je nog niet heb teruggebeld over dat interview. Ik heb Martin nog niet eens gesproken. Je kunt je voorstellen dat dit een moeilijke tijd is voor hem. Ik ben zijn echtscheidingsadvocaat maar, dus ik sta momenteel niet bovenaan zijn prioriteitenlijst.’

‘Wat is er gebeurd met dat “hij doet alles wat ik zeg” van jou?’ zei Jenny, en die opmerking had ik verdiend.

‘Ik zal mijn uiterste best voor je doen, Jen, echt. Maar ik moet je waarschuwen, we zitten niet in Amerika. Je weet wel, voortvluchtigen die hun verhaal bij Barbara Walters doen.’

‘Fran, de nieuwsredactie wil een artikel over jou publiceren,’ zei ze.

Een fractie van een seconde voelde ik me bijna gevleid.

‘Waarom?’

‘Ze denken dat je een relatie met Martin Joy hebt. Een romantische relatie.’

‘Dat is absurd.’

Ik hoopte dat ze me net niet goed genoeg kende om de trilling in mijn stem te horen.

‘Jullie zijn samen gezien. Door een pubeigenaar in Essex, door een buurman van Martin…’

‘Ik ben zijn advocaat,’ zei ik met geveinsde verontwaardiging. ‘We hebben elkaar geregeld moeten spreken. Heel vaak zelfs.’

‘Ik wilde je er in ieder geval voor waarschuwen, Fran.’

‘Het is onzin. Echt grote onzin.’ Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen.

‘Je hebt iets met hem, hè?’ vroeg ze op zachtere toon. ‘Dat is waarom je zo betrokken bent.’

Ik realiseerde me dat ze me niet had hoeven waarschuwen voor dat artikel.

‘Het is ingewikkeld,’ antwoordde ik uiteindelijk maar.

‘Dat is het altijd.’

De lucht begon donker te worden. Er dreven platte zwarte wolken vanaf de Noordzee landinwaarts.

‘Kun je ze even tegenhouden?’ vroeg ik. Mijn beurt om haar om een gunst te vragen.

Jenny aarzelde. ‘Ik ben adjunct-rubriekenredacteur, Fran. Ik geef opdracht voor interviews met de cast van The Only Way is Essex, ik heb totaal geen macht over de nieuwsredactie. Ik vertel je alleen maar wat ik heb gehoord. Maar als je iets met Martin voor me regelt, een exclusief interview of zo, dan zal mijn hoofdredacteur misschien bereid zijn een ruil te doen.’

‘Ik bel je vanavond,’ zei ik, waarna ik het gesprek beëindigde en het gaspedaal flink intrapte om mijn frustraties op de motor uit te leven.

 

Binnen enkele minuten was het aan het regenen, en wel zo hard dat de hele voorruit bedekt was met een gordijn van water.

Ik zat voorovergebogen door het glas te turen, als een oud vrouwtje dat een boek las. Ik kon amper iets zien en had geen idee waar ik was. Ik had er spijt van dat ik de optie van een huurauto met ingebouwd navigatiesysteem had afgeslagen. De batterij van mijn telefoon zat op vijfentwintig procent, en die wilde ik niet opmaken aan het zoeken naar een weg die me Essex uit zou brengen.

Mijn trip naar Colchester had me echt niets opgeleverd. De geruchten over huiselijk geweld had ik al van Doyle gehoord, en hoewel ze uit de mond van Jemma iets geloofwaardiger klonken, wilde ik ze toch niet voor absoluut waar aannemen. Dat kon ik gewoon niet. En alsof het allemaal al niet erg genoeg was, werd ik nu ook belaagd door een krant. Ik had het gevoel dat de tijd, of eigenlijk alles, me door de vingers aan het glippen was, en ik wist niet hoe ik dat moest stoppen.

Ik dwong mezelf om diep na te denken. De politie had geen concrete bewijzen tegen Martin, zolang er geen lijk was. Op de mindmap die ik die ochtend had getekend, was dat een groot gat, het missende puzzelstuk: waar was Donna? Ik had verdachten en motieven, maar had absoluut geen idee wat er was gebeurd in die uren nadat Martin Joy bij Donna was weggegaan.

Was hij teruggegaan nadat ik hem had zien vertrekken? Had er iemand anders bij haar aangebeld? Ik misschien, hoorde ik die knagende stem in mijn achterhoofd zeggen. En waar kon je in Chelsea ongezien een lijk verstoppen?

Ik veegde de condens van de voorruit en keek naar de wegbewijzering die verderop boven de weg hing. Als ik naar Londen wilde, ging ik nu duidelijk totaal de verkeerde kant op. Ik stond op het punt de auto te keren toen ik het woord Dorsea zag.

Ik had nooit geweten dat Colchester zo dicht bij Dorsea lag, maar na lang turen naar de horizon, kon ik een streepje antracietgrijze zee zien liggen.

Ik wist onmiddellijk waar iemand een lijk naartoe zou kunnen brengen. Naar een verlaten huis, bij zee, op anderhalve kilometer van het dichtstbijzijnde dorp; een huis met de zee als achtergrondmuziek, waar de golven over de rotsen schrapend tegen de kust aan beukten en niemand je kon horen schreeuwen.

De dijkweg was begaanbaar toen ik ruim tien minuten later bij het eiland aankwam. Ik had geen idee wanneer het weer vloed zou worden, of ik afgesneden zou worden van de bewoonde wereld. Ik reed langs de rij winkels die Dorsea rijk was, de piepkleine brandweerkazerne en de pub waar Martin en ik hadden geschuild voor de storm. Bij de gedachte aan de pub-eigenaar die met de politie over ons had gesproken, voelde ik ergernis door me heen trekken.

Na een paar minuten rijden doemde Dorsea House op, gelegen op zijn smalle klif. Het zag er grandioos uit met de omlijsting van een donker wordende, violetkleurige lucht. De ingang tot de oprit was afgezet met een stuk geel-zwart lint. De politie was hier geweest. Natuurlijk. Als je een vermist persoon had, en een echtgenoot die de belangrijkste verdachte in haar verdwijning was, zou je uiteraard dit afgelegen, lege huis aan zee doorzoeken. Het zou zo gemakkelijk zijn om hier iemand te verbergen, zo gemakkelijk om hier iemand te vermoorden. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?

Nu was er niemand, en dat vond ik eigenlijk een beetje slordig. Als ik het onderzoek had geleid, zou ik deze tent van boven tot onder hebben uitgekamd. In plaats daarvan hadden ze een forensisch team en lijkhonden naar het huis van Donna in Chelsea gestuurd.

Ik herinnerde me dat de deur van de serre weliswaar klemde maar niet op slot zat, dus sloop ik om het gebouw heen naar de achterkant. Toen ik tegen het vermolmde hout van de serredeur aan duwde, ging die met een ratelend geluid open.

Het was zeker doorzocht. Aan de lege plekken in het stof was te zien dat er vazen en plantenpotten waren verplaatst en boeken van de planken waren gehaald.

Ik liep door het huis, bekeek elke hoek zonder te weten wat ik nu precies zocht, maar ik probeerde te bedenken wat Martin zou hebben gedacht als hij Donna hiernaartoe had gebracht.

Zou ze levend of dood zijn geweest?

Zocht ik naar tekenen dat er een lichaam over het parket was gesleept, of naar bloedspatten op de muur? Als Martin haar hiernaartoe had gebracht, hoe en wanneer was het dan gebeurd? Ik had op geen van die vragen een antwoord.

Ik ging naar boven, hoorde de treden onder mijn voeten kreunen. Er blies een zachte bries het huis in door spleten bij een dakraam. Een stemmetje in mijn hoofd, de stem van het gezonde verstand, zei me dat ik terug moest gaan naar Londen. Het was al zes uur geweest, het schemerde en het zou gauw helemaal donker zijn. Wat zou ik ermee bereiken, met mijn aanwezigheid hier, behalve dat ik nog meer problemen met de politie zou kunnen krijgen? Want het was wel duidelijk dat de politie hier geweest was, alles had doorzocht en niets interessants had gevonden.

De trap leidde naar een brede, open overloop met aan alle kanten kamers. Ik wierp een blik in een van de kamers, toen in de andere. Ze waren grotendeels leeg, op versleten tapijten na, maar twee of drie kamers waren gedeeltelijk gemeubileerd met spullen uit de tijd dat dit een verzorgingstehuis was; oude, half gebroken dingen die de vorige eigenaren niet hadden kunnen verkopen en niet mee hadden willen nemen. Vol nerveuze energie stak ik mijn neus in een klerenkast, trok laden open, om mezelf vervolgens een halt toe te roepen, bijna lachend om mijn belachelijke handelingen – alsof ik verwachtte Donna Joys dode lichaam achter een paar kussentjes aan te treffen.

Ik duwde de serredeur weer open, liep naar het strand en inhaleerde de zilte zeelucht om mezelf te kalmeren. Een deel van me wilde de zee in lopen en blijven lopen tot het zeewater zich boven mijn hoofd sloot en ook ik zou verdwijnen.

Bij de oesterschuur aangekomen, dacht ik aan gelukkiger tijden. Toen ik er nog steeds van uitging dat Donna in een kuuroord zat, of in een of andere wereldstad aan het winkelen was, en dat haar ‘verdwijning’ niet meer dan een roep om aandacht was. Aan het begin van die dag was ik boos geweest op Martin. Kwaad omdat hij eerder die week met zijn ex-vrouw uit eten was gegaan en daar tegen mij over gelogen had. Ik vroeg me af hoeveel leugens hij me nog meer had verteld.

Ik bukte en tilde de steen op waaronder de sleutel verstopt lag. Ik opende de schuur en ging naar binnen.

Er kwam een dip in mijn energieniveau toen ik de kleine ruimte betrad. Dit was waar het allemaal was begonnen – het keerpunt in onze relatie, toen die van een relatie vol met de gebruikelijke frustraties en verdenkingen veranderde in iets sinisters. Het telefoontje dat ons wekte en Martin dwong terug naar Londen te gaan. De politie had toen al verdenkingen tegen hem. Sindsdien was niets meer hetzelfde.

Ik keek naar de haard en zag dat er nog steeds as in lag, ongetwijfeld van de avond dat wij hier waren. De deken lag er nog precies zo bij als ik hem die zaterdagavond had opgevouwen. Ik strekte mijn hand uit en raakte het gietijzeren bed aan waarop we de liefde hadden bedreven.

Ik wist dat alles erop wees dat Martin iets te maken had met de verdwijning van Donna, maar ik wilde het niet geloven. De politie kende Martin niet zoals ik hem kende. Maar toch… Het was moeilijk om niet aan Donna’s prachtige gezicht te denken, moeilijk om niet te denken aan de woorden van Jemma Banks. Ik wist dat hij haar had geslagen… Vermoeidheid die kristalliseerde tot woede. Mijn handen, nog steeds op het matras, werden vuisten, grepen de witte stof vast. Ik dacht aan Martin en Donna en Pete Carroll, en ik schreeuwde mijn frustratie eruit, trok het laken met een agressieve beweging van het bed af en liet me toen snikkend en met toegesnoerde keel op de vloer vallen.

Heel even kon ik mezelf niet eens horen ademen. Het was alsof de hele wereld stilviel. Ik opende mijn ogen, zag en hoorde alles weer helder worden, en daar, op de vloer, lag iets goudkleurigs dat ik nog niet had gezien. Het moest uit het bed zijn gevallen toen ik het laken eraf trok. Ik boog me naar voren en raapte het op. Het was een delicate ketting met een hanger. Ik legde het sieraad in mijn handpalm en bestudeerde het zoals een fossielenjager een steen onderzoekt.

Het was uitvoerig bewerkt en zag er duur uit. Ik draaide het met mijn vingertoppen om, en tegen het roze van mijn huid zag ik dat de hanger de vorm van de letter D had. Ik wist meteen dat dit niet de eerste keer was dat ik deze ketting zag. Ik had hem eerder gezien. Die dag in het gerechtsgebouw. De dag dat deze ketting om de slanke nek van Donna Joy hing.
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Hij had me verteld dat ze hier nog nooit geweest was. Hij had het me zelf verteld. Martin Joy was een leugenaar. Ik had Donna maar een paar minuten gesproken in de hal van het High Court dus ik wist niet exact meer hoe de ketting eruit had gezien, maar ik herinnerde me wel heel goed hoe de hanger op de basis van haar hals lag, als een schelp op het zand. Het leek me erg onwaarschijnlijk dat ze twee exemplaren van het sieraad zou hebben. Dit moest dezelfde ketting zijn.

En nu was Donna vermist, spoorloos verdwenen. Er was geen spoor van broodkruimels, helemaal niets waardoor ze te vinden was – tot nu.

Als haar ketting hier was, in deze oesterschuur, moest ze er geweest zijn ergens tussen het moment dat ik haar in de rechtbank zag en de dag dat ze verdween.

Er flitste een met licht omgeven beeld door mijn hoofd: Martin en Donna, naakt op dat bed, grijpende handen, vingers in monden, handen in haren, extatisch, wanhopig hun climax naderend, net zoals ik had gedaan. De delicate ketting zou gemakkelijk zijn gebroken, van haar bezwete lichaam af zijn gegleden en verloren zijn geraakt in de vouwen van het beddengoed.

Het was vreemd dat ik zo graag wilde dat dat was gebeurd, want aan het alternatief wilde ik niet denken. Een worsteling, hier in de schuur. Waar wij hadden gevreeën en geslapen.

Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte mijn hoofd met beide handen vast, alsof ik wilde voorkomen dat het zou splijten. Ik had dit eerder meegemaakt, uiteraard, ik herkende de duisternis, de donkere gedachten die uit de hoeken vandaan kropen – en ik wist wat er nu kwam. Ik voelde het mes weer in mijn huid snijden, zag de rode parels naar het oppervlak drijven, voelde de ontlading, als een drukventiel dat siste en kermde en schreeuwde om alles weer onder controle te krijgen.

Ik deed mijn ogen open en probeerde mezelf tot bedaren te brengen. Ik wilde Martin zo wanhopig graag nog een kans geven. Alweer een kans geven. Ik moest weten of hij weer tegen me zou kunnen liegen.

Was ik zo weinig waard, zo nutteloos, zo onbeminnelijk dat hij me op deze manier kon behandelen?

Hoewel hij Donna slechter behandelde.

Ik moest het weten. Ik pakte mijn telefoon en belde hem op. Met bonkend hart luisterde ik naar de beltoon, hopend dat hij snel zou opnemen.

‘Godzijdank, wat ben ik blij dat je belt. Ik heb net Matthew Clarkson gesproken. Hij zei dat inspecteur Doyle jou gisteravond heeft ondervraagd.’

‘Is Donna weleens in Dorsea House geweest?’ vroeg ik zo kalm als ik maar kon.

‘Waar gaat dit over, Fran? Is alles goed gegaan bij het politiebureau?’

‘Geef antwoord op mijn vraag, Martin. Is Donna weleens in Dorsea House geweest?’

‘Nee,’ zei hij na een seconde stilte. ‘Nooit. Haar zus woont daar niet ver vandaan, maar ze heeft nooit naar het huis willen gaan. Niet zolang het er een puinzooi was.’

Ik dwong mezelf om na te denken. Ik dwong mezelf om moedig te zijn.

‘Je weet dus zeker dat ze er nooit is geweest?’

‘Waarom vraag je dat? Waar ben je? Waar gaat dit over?’

‘Ik ben in Essex. Ik ben bij Dorsea.’

‘Wat doe je daar in vredesnaam?’

Hij klonk bezorgd. De wind joeg wild rond het schuurtje, dus ik kon hem moeilijk horen, maar er lag onmiskenbaar een paniekerige trilling in zijn stem.

‘Fran, is alles goed met je? Waarom ben je naar Dorsea gegaan, verdomme? Is de politie er nog?’

‘Nee, het huis is leeg. Ik ben naar de oesterschuur gegaan. Ik heb Donna’s ketting gevonden.’

‘Donna’s ketting?’

‘Een gouden D aan een fijne schakelketting.’

‘Hoe weet je dat die van Donna is?’

Nu viel er een lange stilte. Ik kon hem bijna zien fronsen, ik hoorde hem bijna denken, ook al zat hij kilometers verderop.

‘Ik heb haar een keer gezien. In de rechtbank. De dag dat ze niet op de rolzitting was verschenen. Ze was te laat, en ik heb haar gesproken. Heel even maar. Ze wist niet wie ik was. Maar ik wist wel wie zij was. Ik herinner me haar roze jas en een ketting waar een D aan hing – identiek aan de ketting die ik net hier in de oesterschuur heb gevonden. Heb je haar naar Dorsea House gebracht, Martin?’

‘Nooit. Ik zweer het je. Ze is daar nooit geweest, Fran, we moeten hierover praten. Kom terug naar Londen, laten we wat afspreken. Niet bij Alex en Sophie. We moeten privacy hebben.’

‘Ik wil je niet zien, Martin.’

‘Fran, alsjeblieft. Wees verstandig. Wil je alsjeblieft terugkomen? Hoe ben je in Essex beland? Ik kan wel een auto naar je sturen als er geen treinen meer rijden.’

‘Waarom ligt haar ketting in de oesterschuur?’

‘Ik weet het niet. Misschien heeft iemand hem daar neergelegd,’ zei hij.

Hij zweeg even.

‘Fran, dit is belangrijk. Je moet die ketting naar me toe brengen.’

‘Zodat jij je ervan kunt ontdoen?’

‘Je moet me geloven: Donna is nooit in Dorsea House geweest. Ja, het kan best haar ketting zijn, maar ik kan me niet voorstellen waarom die daar ligt – tenzij iemand hem daar neer heeft gelegd. Alex, bijvoorbeeld?’

Ik probeerde zijn gedachtegang te volgen.

‘Alex heeft Donna misschien die ketting zien dragen,’ zei hij, op nog panischer toon. ‘Misschien heeft hij dat ding zelfs wel voor haar gekocht. Maar als hij iets met haar verdwijning te maken heeft en hij mij ervoor wil laten opdraaien, omdat hij mijn aandelen in het bedrijf wil, dan had hij makkelijk nog zo’n ketting voor haar kunnen kopen en die in Dorsea kunnen neerleggen. Je moet me geloven.’ Hij klonk nu ronduit overstuur.

Ik wist niet wat ik moest geloven. Hij was óf een wanhopige, angstige man die zijn onschuld probeerde te bewijzen, óf  een aalgladde en overtuigende leugenaar. Liet ik me nu voor de gek houden?

‘Ga je alsjeblieft niet naar de politie, Fran?’ smeekte hij met zachte stem.

‘Geef me één goede reden waarom ik niet zou gaan,’ zei ik.

‘Die heb ik niet.’

Het voelde als de eerste eerlijke uitspraak die hij in het hele gesprek had gedaan.

‘Alex probeert me erin te luizen, Fran. Ik voel het. Hij wil het bedrijf. Het hele bedrijf. Als je ook maar één ding gelooft van wat ik zeg, vertrouw me dan hierin. Help me om te bewijzen dat ik onschuldig ben.’

Ik beëindigde het gesprek door simpelweg op een knopje te tikken. Ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak en keek naar de ketting, die opgekruld in mijn andere hand lag.

Na er even naar gekeken te hebben, worstelde ik om de sluiting open te krijgen en hing ik het sieraad uiteindelijk om mijn hals. Op de een of andere manier voelde ik me nu moediger, alsof het geen ketting was maar een schild.

 

Ik liep naar de auto en zette koers naar de stad. De rit naar Londen zou nog zeker negentig minuten duren, maar voordat ik die onderneming zelfs maar in overweging nam, had ik iets te eten nodig en een wc.

Toen ik het café op de hoofdstraat naderde, zag ik dat het gesloten was. Er waren twee pubs aan de andere kant van de weg. In de ene had ik met Martin wat gedronken toen we de storm moesten uitzitten, maar ik had geen zin om daar weer naartoe te gaan. Op de stoep voor de andere, modernere pub stond een krijtbord met de mededeling dat er een restaurant was en dat men kamers te huur had, en dat sprak me allebei aan.

Ik reed de parkeerplaats op en liep naar binnen.

Ik ging bij de bar staan en keek rond. Er zaten wat stelletjes te eten, en de dampende bergen worstjes en aardappelpuree die de keuken uit werden gebracht, oogden en roken heerlijk.

Ik pakte een menukaart van de bar.

‘Daar staan alleen de barsnacks op,’ zei een meisje dat een groot glas vol stond te tappen, ook al zag ze er zelf amper oud genoeg uit om te drinken. ‘Als u een maaltijd wilt, gaat u dan maar aan een tafel zitten, hoor, dan komen we zo bij u.’

‘Hoeveel zijn de kamers?’

‘Vijfenzeventig pond per nacht.’

Een ander personeelslid, een jongen die iets ouder was dan het barmeisje, kwam naar haar toe en maakte een grapje. Het meisje lachte en flirtte met hem en gaf hem toen de pint bier.

‘Ik wil graag een kamer,’ zei ik tegen haar toen ze weer mijn richting uit keek.

Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en zag er verward uit.

‘Oké. Ik pak een sleutel voor u.’

‘En kun je wat te eten naar boven sturen?’

 

Mijn kamer was vlak onder het dak en had zwartgeverfde balken die vermoedelijk nep waren, aangebracht om het gebouw een historische uitstraling te geven. Er was geen minibar; wel stond er een klein suikerkommetje vol voorverpakte Lotus-biscuits naast de waterkoker.

Ik pakte alle drie de pakjes, ging met mijn benen over elkaar op bed zitten en at ze allemaal op, zonder me zorgen te maken dat ik de hamburger die ik had besteld niet op zou krijgen.

Toen ik even was gaan liggen, met mijn hoofd op het kussen, staarde ik naar boven, naar de zwarte nepbalken die strakke strepen vormden tegen het witte plafond. Heel even was ik terug in Gils spreekkamer, waar lichtstrepen mijn herinneringen aan de avond dat Donna verdween naar boven hadden gehaald. Er waren verder geen herinneringen losgekomen, en ik wist niet of ik er wel meer wílde.

Had ik Martin echt het huis zien verlaten, of haalde ik verschillende herinneringen door elkaar? Ik dacht dat ik Martin en Donna had gezien; Martin op straat, Donna voor haar slaapkamerraam, maar misschien waren ze samen weggegaan. Zou het kunnen dat Martin haar op de een of andere manier naar Essex had gelokt? Ik kon met geen mogelijkheid bedenken hoe hij dat na middernacht zou hebben klaargespeeld, maar ik besloot mijn gedachten met het idee te laten spelen om te zien wat dat zou opleveren.

Je hebt te maken met een charmante, geniale en manipulatieve man die tot alles bereid is om zijn geld in zijn zakken te houden.

Het lukte me maar niet om Jemma’s woorden uit mijn hoofd te bannen. Met een brok in mijn keel vroeg ik me af of ze gelijk had, of ik niet een grote fout had begaan toen ik besloot Martin Joy te vertrouwen en in mijn leven toe te laten.

Er waren natuurlijk voortekenen geweest, glimpen van duistere krochten, maar die had ik genegeerd, ten onrechte aangezien voor passie en intensiteit.

Mijn mobieltje lag nog steeds in mijn hand, en ik bracht het wat dichter bij mijn gezicht en typte de woorden ‘charmant en manipulatief’ in in een zoekmachine. Was mijn advocatenbrein in actie aan het komen?

De eerste pagina’s gingen volledig over psychopaten en sociopaten, en ik herinnerde me iets waar Clare in de kunstgalerie een grap over had gemaakt. Over het feit dat bankiers en CEO’s vaak psychopathische eigenschappen vertonen, vaker dan mensen in andere beroepsgroepen.

Ik kwam uit bij een artikel over psychopaten op de werkvloer, en toen bij een stuk waarin stond dat sociopaten doorgaans geweldige minnaars zijn.

Psychopathie, zo ontdekte ik, was een psychische aandoening gebaseerd op diagnostische evaluaties. Psychopaten kwamen intelligent, oprecht, krachtig en charmant over maar waren vaak zo manipulatief dat zelfs de mensen die het dichtst bij hen stonden geen vermoeden hadden van hun ware aard. Veelvoorkomende eigenschappen waren onder meer de neiging tot gewelddadig gedrag en moeite bij het vormen van emotionele bindingen. Ze vertoonden de bereidheid om grote risico’s te nemen, hadden een gebrek aan empathie en berouw en een lage mate van verdraagzaamheid naar anderen toe. Een hele reeks psychologen had gesuggereerd dat de recente financiële crisis het directe resultaat was van bedrijfsmatige psychopathie en een dominerende hoeveelheid psychopaten op Wall Street. Ook onder journalisten, politieagenten en psychiaters kwamen verhoudingsgewijs meer psychopaten voor dan in de algemene populatie. Onder advocaten ook, een gedachte waar ik maar niet te lang bij stil wilde staan.

Hoe meer ik las over de psychopaat op de werkvloer, des te meer ik vond dat Martin aan het stereotype voldeed. Charmant op het werk. Charmant in het leven. Charmant in de liefde. Ik was vanaf het begin verleid. De glimlach waar altijd een mysterie achter verborgen zat, iets waardoor ik het hem nog meer naar de zin wilde maken. Er waren grootse gebaren – de tas na onze eerste ontmoeting, het nonchalante ‘ik koop wel een auto voor je’… Het viel niet te ontkennen dat ik die extravagantie vleiend en aantrekkelijk had gevonden.

Ik was ervan overtuigd dat dat ook met Donna was gebeurd – sociaal zó ambitieus dat ze hem verleid had en alle gebreken van hun huwelijk had genegeerd, totdat fysiek geweld haar uit de droom hielp.

 

Mijn gedachten werden verstoord door geklop op de deur. Ik deed open en nam het roomservicedienblad aan van het barmeisje dat ik twintig minuten daarvoor had ontmoet. Ze keek over mijn schouder naar binnen en vroeg zich ongetwijfeld af wat me naar Dorsea Island had gebracht, moederziel alleen op een maandagavond. Ik realiseerde me dat er in het dorp vast over me geroddeld werd. Dorsea Island voelde weliswaar aan als het einde van de wereld, maar de bewoners waren hoogstwaarschijnlijk net zo goed op de hoogte van het nieuws als iemand in Canary Wharf. Martin Joy was eigenaar van het grootste huis op het eiland; dat gaf vast al genoeg reden om over hem te praten, nog los van de verdwijning van zijn vrouw. De eigenaar van de naastgelegen pub had de politie verteld dat hij Martin met mij had gezien, en ik twijfelde er niet aan dat hij zijn vrienden en buren hetzelfde verhaal had verteld, telkens weer nét iets dramatischer en sensationeler.

Ik ging aan het kleine bureau bij het raam zitten en zette het dienblad voor me neer. Ik haalde de zilveren stolp van het bord en zag een hamburger liggen. Er gleed een augurkje van een slablad af toen ik mijn hand op het ietwat vochtige broodje drukte. De burger was te groot om in mijn mond te passen, dus sneed ik hem in stukken met het vleesmes dat op het dienblad lag te glinsteren.

Toen mijn telefoon overging, overwoog ik even om niet op te nemen, maar ergens hoopte ik dat het Martin was die me terugbelde met een uitleg over de ketting, een uitleg waarmee alles verklaard zou zijn.

‘Met Tom. Ik zoek je al een tijdje, waar ben je?’

Het was niet wie ik had verwacht, maar ik was toch blij om van hem te horen.

‘Heb je de online Post gelezen?’

Het duurde even voordat ik begreep dat hij de digitale editie van Jenny’s krant bedoelde.

‘Nee, hoezo?’ Ik wilde niet vertellen dat ik zojuist research had zitten doen naar psychopaten.

‘Er staat een verhaal over jou in de Post, Fran.’

‘O, god,’ fluisterde ik, direct bevangen door een groeiende paniek.

‘Ze beschuldigen je er nog net niet van dat je een relatie met Martin Joy hebt, maar het scheelt niet veel.’

Shit.

‘Heb je Vivienne of Paul gesproken?’ vroeg ik.

‘Ik heb het net een minuut geleden gelezen. Het lijkt erop dat het artikel pas een paar minuten op internet staat, dus misschien kun jij Vivienne en Paul spreken voordat ze jou bellen.’

Als ik een plastic zak bij de hand had gehad, had ik erin geademd.

‘Verder…’

Zeg het niet, wilde ik schreeuwen. Ik wist niet of ik nog meer nieuwtjes aankon.

‘… wil inspecteur Doyle je morgen zien.’

‘Wat wil hij van me?’

‘Ik weet het niet precies. Maar hij zei dat Pete Carroll weer contact met hem heeft opgenomen. Jij zou hem vanmorgen hebben bedreigd.’

‘Bedreigd? Ik heb misschien een beetje tegen hem gevloekt, maar dat was het dan wel.’

‘Fran, we moeten melding maken van wat hij je vorige week heeft aangedaan. Officieel. We kunnen vanavond naar de politie gaan. Er zit een heel goed team in Islington.’

‘Dat kan niet,’ zei ik met krakende stem.

‘Ik heb vaker te maken gehad met leden van hun speciale ‘unit’ die zich bezighoudt met verkrachting en seksueel geweld – ze zijn echt heel behulpzaam.’

‘Ik bedoel dat ik vanavond niet kan.’

‘Waarom niet?’

‘Ik zit in Essex.’

‘Wat doe je daar in vredesnaam?’

‘Ik ben naar Martins huis gegaan.’

‘Dat meen je niet…’

‘Maak je geen zorgen. Hij is hier zelf niet.’

‘Maar je moest in de buurt blijven. Fran, je kunt je nu geen enkele misstap veroorloven –’

‘Hoe laat wil je morgen afspreken?’ vroeg ik.

‘Fran, je moet nu terugkomen.’

‘Hoe laat zie ik je morgen?’

Hij slaakte een gelaten zucht. ‘We moeten om elf uur bij hem zijn.’

‘Dan zie ik je om half elf,’ zei ik, waarna ik ophing.

 

Ik nam een hap van mijn burger maar de eetlust was me vergaan. Ik schoof het bord weg, trok een van mijn knieën naar mijn borst, mijn hiel balancerend op de rand van de stoel.

Tom had gelijk. Wat deed ik hier? Volledige politiemachten waren niet in staat geweest om een aantal van de beroemdste vermissingszaken van onze tijd op te lossen – dacht ik nu echt dat ik meer kon bereiken dan inspecteur Doyle en zijn team?

De batterij van mijn telefoon had nog tien procent, maar ik móést dat verhaal van de Post lezen.

 

ADVOCATE HEEL DICHT BIJ MARTIN JOY

Door Jenny Morris

 

Ik wist onmiddellijk wat er was gebeurd. Wist dat ik genaaid was.

Het artikel was op z’n minst magertjes te noemen. Als Jenny op zoek was naar haar eigen Watergate-schandaal, had ze dat hiermee echt niet te pakken.

 

Gevraagd naar de precieze aard van haar relatie met de echtgenoot van de vermiste schoonheid Donna Joy, wilde Ms. Day geen commentaar geven. ‘Het is ingewikkeld,’ was alles wat ze wilde zeggen.

 

Tijdens het lezen realiseerde ik me dat Jenny’s verraad me niet eens teleurstelde. Diep vanbinnen had ik het wel verwacht.

Ze moest geweten hebben dat het nagenoeg onmogelijk zou zijn om een exclusief interview met Martin te krijgen en ze had haar eigen hachje willen redden. Dat was toch precies wat iedereen tegenwoordig deed? Die ladder opklauteren, streven, slagen, bezitten, vooruitkomen, tegen elke prijs.

 

Knabbelend aan een frietje overwoog ik om Vivienne te bellen. Dat was ik haar wel verschuldigd. Op zichzelf zou een relatie met een cliënt waarschijnlijk niet genoeg reden zijn om uit de firma geschopt te worden, maar opgeteld bij alle andere dingen – dat ik had toegegeven die avond bij Donna’s huis te zijn geweest, dat ik Pete Carroll had ‘bedreigd’ – zou dit mijn einde betekenen.

Tenzij Donna weer op de proppen kwam. Of tenzij haar lichaam werd gevonden en de verdenking op iemand anders dan Martin of mij zou vallen.

Het was me algauw duidelijk dat ik twee keuzes had. Ik kon de ketting naar inspecteur Doyle brengen en hopen dat hij mijn naam zou zuiveren. Of ik kon Martin geloven en proberen te bewijzen dat Alex Cole iets te maken had met de verdwijning van Donna.

Martin had me gesmeekt hem te vertrouwen. Zou ik dat risico nu nemen?

Ik dwong mezelf om goed na te denken, maar dat viel niet mee. De werking van mijn hersenen werd danig gehinderd door spanning en angst.

Mijn gedachten gingen van Martin en Donna terug naar Tom.

Hij had iets gezegd over een oude zaak, en dat speelde nog steeds door mijn hoofd.

Tijdens zijn verdediging van Nathan Adams, had Tom in de rechtszaal gezegd dat zijn cliënt weliswaar de reputatie van een crimineel had, maar dat dat niet vanzelfsprekend betekende dat hij zijn vrouw iets had aangedaan. Het bleef voor Tom echter een pijnlijke bron van schaamte dat hij met die verdedigingstactiek succes had geboekt en dat Suzie vervolgens was vermoord.

De woorden van Tom resoneerden nog krachtig door mijn hoofd.

De advocaat van Suzie was er kapot van. Ze zei tegen me: ‘We zullen dus moeten wachten op de volgende keer.’

Het was een interessante opmerking van Suzies advocaat. Iedereen had geweten dat Nathan Adams een gewelddadige psychopaat was, maar Toms briljante optreden in de rechtbank, gekoppeld aan een gebrek aan concreet bewijs, had ervoor gezorgd dat Adams werd vrijgesproken.

Nathan Adams zat nu echter een levenslange gevangenisstraf voor moord uit. De politie en de openbaar aanklager hadden hem uiteindelijk te pakken gekregen omdat Adams opníéuw gewelddadig was geweest.

Een onbezonnen gevoel maakte zich van me meester toen zich een idee begon te vormen, en ik gaf het de tijd om zich te ontwikkelen. Ik pakte het vleesmes van mijn bord en veegde het met het servet schoon. Langzaam veranderde ik mijn grip, zodat ik het niet als eetgerei vasthield, maar als een wapen.

En toen, zonder nog één gedachte te besteden aan de gevaren van mijn ontluikende plan, stopte ik het mes in mijn jaszak en pakte ik mijn telefoon.


Hoofdstuk 45

 

 

 

Ik wist dat ik direct moest bellen, anders zou ik het misschien nooit doen. Ik ging aarzelend door mijn contactenlijst en blies met bolle wangen een diepe zucht uit.

Hij nam bijna meteen op.

‘Ik dacht even dat je me nooit meer zou willen spreken,’ zei hij op een toon die suggereerde dat hij verrast was iets van me te horen. ‘Waar ben je? Het klinkt alsof je in een windtunnel staat.’

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik. ‘Ik moet je alles vertellen.’

Er viel een lange stilte – een stilte waarin ik genoeg tijd had om me te bedenken en mijn plan af te blazen.

‘Ga door,’ zei Alex Cole.

Ik wou dat ik een sigaret had. Ik had nicotine of alcohol nodig om mijn zenuwen te kalmeren, maar ik had geen van beide. Dus zette ik mijn wijsvinger aan mijn mond en knabbelde aan mijn nagel tot ik weer begon te spreken.

‘We hopen natuurlijk allemaal nog steeds dat Donna veilig en wel ergens zit. En om eerlijk te zijn, is dat gedeeltelijk ook omdat ik niet denk dat Martin iets te maken heeft met haar verdwijning.’

‘Ik denk dat we dat allemaal met je eens zijn,’ zei Alex op bemoedigende toon.

‘Zoals je weet heb ik Donna’s gangen laten natrekken door een privédetective. Dat is hoe ik jullie relatie heb ontdekt.’

‘Jezus, Fran. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Het was geen relatie –’

Ik onderbrak hem, liet hem niet uitpraten.

‘Mijn detective vertelde me ook dat Donna en Martin nog steeds met elkaar naar bed gingen. Ik wist dat ze elkaar zouden ontmoeten op de avond dat ze verdween, en ik heb ze gevolgd. Ze gingen naar Donna’s huis, maar ik zag Martin daar even later weer weggaan.’

‘Heb je dit aan de politie verteld?’ Hij klonk alsof hij me niet geloofde.

‘Ja, maar ik weet niet of ze me geloofden. Eigenlijk weet ik wel zeker dat ze me niet geloofden. Ze hebben me gisteren bijna gearresteerd.’

‘Jóú gearresteerd? Shit.’

‘Je kunt je wel voorstellen dat het er niet best uitziet voor me, aangezien ik iets met Martin heb, hem en Donna stiekem heb gevolgd… Als jij de politie was, zou je denken dat ik een obsessieve minnares ben. Gevaarlijk zelfs.’

‘Waarom vertel je me dit?’

Ik slikte moeizaam. Ik moest dit doen.

‘Omdat ik bewijs tegen Martin heb. En omdat ik niet weet wat ik ermee moet doen.’

‘Wat voor bewijs?’

Ik vertelde hem over de ketting en over hoe Martin bij hoog en bij laag bleef beweren dat Donna nog nooit in Dorsea was geweest.

‘Als ik me van iemand zou willen ontdoen, zou ik diegene dáár mee naartoe nemen,’ mompelde Alex. ‘Naar mijn eenzame oude huis aan zee.’

‘De politie heeft dat huis doorzocht, maar die ketting hebben ze niet gevonden.’

‘En ook geen lijk, neem ik aan.’

‘Ik betwijfel of ze iets belangrijks hebben aangetroffen, anders zou het forensisch team er nu nog bezig zijn,’ antwoordde ik.

Na een korte stilte vertelde ik hem de rest van mijn plan. Hoewel het niet warm was, zweette ik lichtjes. De hand waarmee ik de telefoon vasthield was klam, mijn ademhaling was instabiel en haperde in mijn borst.

‘Ik blijf vanavond in Dorsea House. Morgen breng ik die ketting naar inspecteur Doyle.’

‘Weet Martin dit allemaal?’

‘Nee,’ antwoordde ik snel. ‘En jij moet het hem ook niet vertellen. Ik vertel het alleen aan jou omdat jij het verdient om voorbereid te zijn. Als Martin gearresteerd wordt, en deze keer wel in staat van beschuldiging wordt gesteld, zul je waarschijnlijk tijd nodig hebben om de negatieve effecten van het verhaal op te vangen.’

‘Dank je. Ik waardeer alles wat je voor ons hebt gedaan.’

Mijn handen trilden toen ik even later de verbinding verbrak. En nu, nu moest ik alleen nog maar wachten.

 

Ik liep even rond voordat ik mijn telefoon weer pakte.

‘Met Fran.’

‘Godzijdank,’ zei Martin opgelucht. ‘Ik raakte een beetje in paniek toen je eerder vanavond ophing.’

Ik zette me schrap en zei: ‘Kunnen we morgenochtend afspreken?’

‘Natuurlijk,’ zei hij hoopvol.

‘Ik heb om elf uur een afspraak met inspecteur Doyle. Misschien kunnen we elkaar om half tien in Pimlico ontmoeten. Als ik er niet op tijd ben, wacht dan even op me. Ik blijf vanavond in Dorsea, en er staat morgenochtend misschien een file op de weg naar Londen.’

‘Kun je niet vanavond al naar huis komen? We kunnen een hotel nemen, zoals laatst.’

‘Ik ben nu hier. En het is slecht weer, ik denk dat ik maar beter kan blijven. Je vindt het toch niet erg als ik in het huis slaap? Het is misschien een beetje te koud in de schuur, maar ik zag dat er op de eerste verdieping wat bedden stonden.’

‘Heb je die ketting nog?’

‘Ik heb hem om,’ zei ik, het sieraad om mijn nek aanrakend.

‘Heb je al besloten wat je ermee gaat doen?’

‘Ik weet het nog niet, Martin. We hebben het er morgen wel over.’ Ik hield de ketting stevig in mijn hand geklemd en het voelde opeens alsof het ding me kon wurgen. ‘We moeten Donna vinden, dat is het enige wat ons nu nog kan helpen.’

 

‘Tom, ik ben het.’

‘Ik hoop dat je in de auto terug naar Londen zit.’

‘Vanavond niet,’ zei ik, vastbesloten me niet te laten ompraten.

‘Ik heb Doyle net gesproken. Hij wilde niet veel zeggen over het gesprek morgen, maar ik denk dat we ons moeten voorbereiden. Ze hebben de taxichauffeur gevonden die jou naar huis heeft gebracht. Het schijnt dat hij je om half een op King’s Road heeft opgepikt en je naar Islington heeft gereden. Het personeel van de Walton Arms heeft bevestigd dat die pub om twintig over elf verlaten was. Doyle zal willen weten wat je gedurende die twee uur in Chelsea hebt gedaan.’

‘Je weet dat ik daar geen antwoord op hoef te geven, Tom.’

‘Ik heb ook Matthew Clarkson gesproken.’

De daaropvolgende stilte deed me vermoeden dat ik niet blij zou zijn met zijn volgende zin.

‘Het bloed dat in Donna’s bed is aangetroffen… dat was geen menstruatiebloed.’

Ik probeerde het niet voor me te zien. Bordeauxrode wolken op witte lakens als alkali op lakmoespapier.

‘De technische recherche denkt dat Donna die avond in haar kamer heeft gebloed. Ze zijn bezig met een analyse van de bloedspatten om een theorie te ontwikkelen over wat er gebeurd zou kunnen zijn.’

Hoe had Martin de snee tussen zijn knokkels opgelopen? Hoe was ik aan die snee in mijn been gekomen? Hoe had Donna gebloed? Waarom had ze gebloed? Er bonkten zoveel vragen door mijn hoofd, dat ze er wel uit leken te gaan barsten.

‘Fran, alsjeblieft. Kom terug naar Londen. Als de politie erachter komt dat je hun orders hebt genegeerd, als ze erachter komen dat je in Martins huis bent, is de kans groot dat ze je arresteren.’

‘Ik zal het er maar op moeten wagen.’

‘Ik denk dat we een juridisch team moeten samenstellen.’

‘Dat hebben we niet nodig. Nog niet. Maar er is wel iets anders wat ik nu van je nodig heb. Ik heb je hier nodig. Kom naar me toe. Ik besef dat ik nogal wat van je vraag, maar het is misschien de enige manier om aan dit alles een einde te maken.’


Hoofdstuk 46

 

 

 

Mijn grootvader nam me graag mee uit vissen. Na de scheiding van mijn ouders had mijn moeder liever dat ik zo weinig mogelijk thuis was. Er was voor veertienjarigen niet veel te doen in ons stadje. Het barpersoneel van de pub vroeg altijd om een legitimatiebewijs, en we werden vaak betrapt door de plaatselijke pastoor wanneer we met onze cider en sigaretten in het park zaten.

Vissen zou nooit een ideale sport worden voor een tienermeisje, en bijster veel geduld had ik niet. Het lukte me nooit om langer dan een uur stil te zitten wachten tot er iets zou bijten. Maar ik was dol op de doos vol lokaasveren van mijn grootvader, die kleine rode, turquoise en groene pluimpjes die hij met zijn nicotinebruine vingers aan zijn vishaak bevestigde. Het waren kleine flitsen van kleur in mijn verder nogal grauwe bestaan.

Ik had al heel lang niet meer aan die middagen aan de rivieroever gedacht, maar plotseling was dat alles waaraan ik kon denken. Veilige herinneringen, herinneringen die ik kon vertrouwen…

Ik pakte mijn jas en sloot de deur van mijn kamer achter me. Bij het verlaten van de pub pakte ik een tijdschema van de getijden en ik gooide een munt van een pond in de betaaldoos. Toen ik op de hoofdweg stond, ritste ik mijn jas dicht en liet ik me door de zilte, jodiumachtige geur van de zee naar het kustweggetje leiden. De geluiden van de natuur kalmeerden me – het schrapen van de zee over de stenen, de wind die het ruwe gras aan weerszijden van het geasfalteerde paadje deed knisperen. Aan mijn rechterhand stond een rij vissershutjes, en links lag een stuk schaliestrand vol aangemeerde bootjes. Mijn ogen dwaalden over de zee, naar de kleine lichtjes die zich langzaam over het water voortbewogen; volgeladen containerschepen op weg naar Europa, Afrika en nog verder.

Ik stopte mijn handen in mijn zakken en besloot dat ik een cruise ging maken zodra dit allemaal achter de rug was. Ik zag me mezelf al mooi aankleden voor het diner, en martini’s drinken in een art-decobar met lambriseringen van notenhout. Ik zou met interessante gepensioneerde echtparen praten en aan dek shuffleboard spelen, als een heldin in een roman van Agatha Christie.

Ik was nog nooit op een cruise geweest en had er plotseling ontzettend veel zin in, net als in alle andere dingen die ik had willen doen maar waarvoor ik nooit tijd had omdat ik werd opgeslokt door mijn werk. Een kookcursus in Toscane, paardrijden in de bergen van Andalusië, lange treinreizen van Sint-Petersburg naar Siberië, of een autorit van New York naar L.A. Pottenbakkerslessen en toneelschrijflessen, Italiaans leren en saxofoon leren spelen. Al die dingen stonden op mijn verlanglijst, en ik nam me voor ze allemaal te gaan doen als het me lukte deze week te overleven.

Dorsea House doemde voor me op, een zwart silhouet, strak afgetekend tegen een lucht van marineblauwe en mauve strepen. De wolken die eerder de regen met zich hadden meegebracht, waren opgelost, en er begonnen sterren te schitteren, als suikerkorrels op diepblauw fluweel, met de volle maan als een pluizige paardenbloem hangend in de hemel.

Ik volgde de rij lampen langs het kustpaadje tot ik het huis had bereikt en ging door de serredeur naar binnen.

Het was donker en stil binnen, op het zachte koeren van duiven na, die ergens op zolder hun nest hadden gebouwd. Ik gebruikte het licht van mijn telefoon om een lichtschakelaar te zoeken, al had ik er geen idee van of het huis nog op het elektriciteitsnet was aangesloten. Toen ik er een vond bij de serredeur, slaakte ik een zucht van opluchting: het peertje boven me ging flikkerend aan.

Ik ging van kamer naar kamer, deed overal lampen aan tot het huis er wat uitnodigender uitzag. Ik trok lakens van meubilair, hoestend van het vele poederachtige stof dat opwolkte.

Ik voelde me bezeten. Het rad was in beweging gezet, en hoewel ik wist dat ik het kon stilzetten door nu terug te gaan naar Londen, realiseerde ik me ook dat ik er niet mee geholpen zou zijn als ik op safe speelde.

Ik had in de maanden daarvoor zo veel slechte beslissingen genomen. Ik liep het risico gearresteerd of uit mijn firma getrapt te worden. Mijn kans op een zijden toga was verkeken, en er waren twee mannen die me de liefde hadden verklaard. Dat laatste was op het eerste gezicht misschien een lichtpuntje, gezien het feit dat ik al zo lang vrijgezel was, maar als je in overweging nam dat de ene een potentiële moordenaar en de andere een verkrachter was, kon je rustig zeggen dat de dingen er niet heel rooskleurig uitzagen.

Niet teruggaan naar Londen, tegen Alex Cole en Martin Joy zeggen dat ik hier was – alleen in een oud huis aan zee – leek ook een van mijn domste ideeën. Het maakte me kwetsbaar om hier alleen te zijn. Makkelijk uit de weg te ruimen. Maar dat was nu juist het hele punt. Nu ik aan de rand van de afgrond stond, had ik de teugels weer in handen en vocht ik terug.

Ik dacht aan een echtscheiding die ik niet lang daarvoor had afgehandeld, in de hoop dat die gedachten me zouden helpen te rationaliseren wat ik aan het doen was. De wet was altijd een warme deken voor me geweest, een vangnet, en dat had ik nu hard nodig. De cliënt in kwestie was een bekende voetballer, en hoewel ik niet veel verstand had van voetbal, wist ik dat hij gezien werd als een van de allerbeste Engelse spelers aller tijden – en dat spelen leek hij zowel op het veld als daarbuiten lustig te doen. Zijn vrouw Candace had de echtscheiding aangevraagd toen de relatie die haar echtgenoot met zijn fysiotherapeute onderhield een week lang op de voorpagina van The Sun had gestaan. Het werd een naargeestig gebeuren, vol beschuldigingen van ontrouw over en weer, en mijn cliënt bleek niet bereid vijftig procent van zijn fortuin af te staan aan iemand die hij nu uitmaakte voor geldwolf.

Het was niet mijn taak om te bepalen wie nu precies recht had op wat. Mijn cliënt had me opdracht gegeven om alles van zijn fortuin te redden wat ik kon redden, dus toen onze zaak voor de rechter kwam, besteedde ik negentig procent van onze energie aan bewijzen aandragen voor het feit dat mijn cliënt een genie was. Dat zijn talent zó uniek was, zó bijzonder dat het gold als een buitengewone bijdrage aan het huwelijk, waardoor hij dus een groter gedeelte van de huwelijksactiva verdiende dan zij.

Zelfs de jurist van mijn cliënt was het niet eens met mijn strategie; en hoe hoger de advocatenrekeningen werden, des te minder de cliënt erin geloofde. Het risico was te groot, er waren maar weinig mannen in staat gebleken de rechter te overtuigen van hun uitzonderlijke talent, om zo de gebruikelijke uitspraak van een evenwichtige financiële verdeling te vermijden.

Maar de gok pakte in ons voordeel uit. En zoals ik op de stoep van het gerechtsgebouw aan mijn dolblije cliënt uitlegde: als je groots wilt winnen, moet je grote risico’s nemen.

Hoewel ik binnen was, rilde ik van de kou. Of misschien van angst. Als Alex of Martin vanavond naar het huis zou komen, zou dat ongetwijfeld zijn om mij het zwijgen op te leggen. Ik had geen idee hoever ze bereid waren te gaan.

Gezeten in een fauteuil probeerde ik onder de zachte gloed van een leeslamp de getijdenkaart te ontcijferen. Volgens de kaart zou het water om 01.25 uur zo’n 4,94 meter hoog staan. Als ik uitging van wat Martin me tijdens ons laatste bezoekje hier verteld had, was dat net genoeg om de dijkweg onder te laten lopen. Ik bracht mezelf in herinnering dat het maar voorspellingen waren, en dat het heel goed mogelijk was dat er vanavond niemand naar Dorsea zou komen. Ik gebruikte mezelf als lokaas, maar er zwommen misschien helemaal geen vissen in de rivier. Misschien had noch Alex, noch Martin iets van doen met de verdwijning van Donna. Misschien, misschien…

Terwijl ik daar alleen in het donker zat, zweefden mijn gedachten terug naar die nacht. Wat had ik toen nog meer gezien? Wat had ik gedaan in die twee uren tussen het tijdstip dat ik Martin het huis zag verlaten en het tijdstip dat ik in die taxi stapte? Ik wist het nog steeds niet.

Ik checkte mijn telefoon. De batterij had nu nog maar acht procent lading. Ik zette de schermverlichting lager om de batterij te sparen, maar voordat ik de telefoon weer in mijn zak stopte, schreef ik een tekstbericht aan Clare.

Het spijt me van gisteren. Ik mis je. Ik ben vanavond in Essex maar laten we alsjeblieft morgen even praten.

Toen ik op versturen tikte, voelde dat bijna aan als een afscheid.

 

Ik begon slaperig te worden. Dat kon ik niet laten gebeuren.

Er was geen koffie, zelfs geen waterkoker in de keuken, dus ik moest me behelpen en plensde een paar handenvol koud water uit de gorgelende kraan in mijn gezicht.

Er was een kleine bibliotheek, die vermoedelijk als activiteitenruimte was gebruikt toen het gebouw een verzorgingshuis was. Op de boekenplanken stonden stapels gezelschapsspellen: backgammon, damborden, Scrabble, de dozen gebleekt door ouderdom en zonlicht. Er lagen ook stapels tijdschriften: The Field, Boating, Country Life, sommige bijna een decennium oud.

Ik pakte een paar bladen en ging naar boven. Ik koos een slaapkamer aan de achterkant van het huis. Er was een zitje bij een raam en een enorm erkerraam dat uitkeek op de duisternis van de zee.

Het was ook een van de weinige kamers met een bed, waar in dit geval ook nog eens lakens en kussens op lagen. Ik klopte het een beetje uit, veegde het stof van het beddengoed en hing mijn jas aan een haak achter de deur.

Tien uur. Half elf. Wachten, kijken.

Telefoonbatterij zes procent.

Ik perste er een slechte internetverbinding uit. Er was een brandweerkazerne op het eiland, en de politie zat in Colchester, een paar kilometer verderop. Zelfs bij een noodoproep zou de politie er waarschijnlijk een kwartier over doen om in Dorsea te komen, maar de brandweer zou er binnen enkele minuten kunnen zijn.

‘Kom op, Tom, waar ben je?’ mompelde ik hardop. Ik had gedacht dat Tom er als eerste zou zijn. Hij woonde in het noorden van Londen en zat dus in principe het dichtst bij Dorsea. Maar waarom deed hij er zo lang over? Ik had hem anderhalf uur geleden aan de telefoon gehad, hij zou er nu toch snel moeten zijn.

Er hing een vochtige, bedompte geur in de kamer. Ik deed een raam open om een frisse bries binnen te laten en hoorde in de verte de misthoorn van een van de schepen die ik eerder in de duisternis had zien verdwijnen.

Ik ging op bed zitten en luisterde naar de stilte, spitste mijn oren, wachtend op het geluid van een automotor op de oprit.

Ik sperde mijn ogen wijd open om alert te blijven. Als ik mijn plan wilde uitvoeren, was het van essentieel belang dat ik wakker bleef. Het zou desastreus zijn als ik in slaap viel. Ik bladerde door een van de tijdschriften, toen door een ander, leerde van alles over kompasstreken en vervolgens over zalmvisseizoenen. Ik probeerde elk woord en elk plaatje in me op te nemen, in een poging mijn aandacht af te leiden van het harde bonken van mijn hart.

 

Toen mijn telefoon overging, haastte ik me om te kijken wie me belde.

Onhandig tikte ik op het scherm toen ik zag dat het Tom was.

‘Fran, je moet dat huis uit.’

‘Waarom?’

‘Ik heb verdomme een lekke band.’

Er schoot een ijskoude tinteling naar mijn vingertoppen.

‘Ik ben in Chelmsford, dus het zou niet lang moeten duren om die band te vervangen en Dorsea te bereiken, maar ik wil geen risico’s nemen. Ga weg uit dat huis. Je moet daar niet alleen zijn. Zoek ergens onderdak. Er zijn twee pubs op het eiland. Die verhuren allebei kamers. Ga daarnaartoe, en dan ik je daar ophalen.’

‘Oké,’ was alles wat ik eruit wist te krijgen.

Aarzelend pakte ik mijn jas van de haak. Plakken of keren. Blijven of weggaan.

Het voelde alsof ik te ver was gekomen om nu te keren, maar Tom had gelijk, in de pub zou ik veiliger zijn.

Ik raakte Donna’s ketting om mijn nek aan, hopend dat ze me op de een of andere manier bij zou staan, als vrouwen onder elkaar.

De elementen gingen woest te keer buiten, ik kon het water door de gescheurde regenpijpen horen gutsen. Maar toen hoorde ik nog iets anders, een geluid dat het ritmische getik van de regen doorbrak.

Ik liep de donkere overloop op en hoorde het daar duidelijker. Het diepe gegrom van een automotor – en daarna zag ik twee bleke lichten die op het huis afkwamen. Ik was blij dat de oprit relatief lang was en dat de auto langzaam reed in dat slechte weer.

Tijd om weg te komen had ik niet, ik moest nu heel snel denken. Tom had hier vanuit Chelmsford onmogelijk zo snel kunnen komen, dus was het iemand anders die het huis naderde.

De telefoon trilde mee met mijn hand. Ik tikte op contacten, maar ik rilde zo hevig dat ik bijna niet kon bellen.

Het persoonlijke nummer van inspecteur Doyle had ik niet, maar ik had wel dat van rechercheur Collins.

Ik belde het nummer en wachtte op de beltoon. Maar rechercheur Collins nam niet op. In plaats daarvan kreeg ik direct de voicemail.

Ik dwong de woorden uit mijn mond. Ik had niet verwacht dat ik me zo hulpeloos, zo verlamd zou voelen.

‘Mr. Collins. Rechercheur. Dit is Francine Day. Dit is een dringend telefoontje in verband met de verdwijning van Donna Joy. Ik ben in Dorsea House op Dorsea Island in Essex. Ik herhaal: Dorsea House op Dorsea Island. Het huis is van mijn cliënt, Martin Joy. Ik heb hem verteld dat ik bewijs tegen hem heb en hij is me komen zoeken. Belt u me alstublieft terug. Ik ben bang. Ik heb alle reden om te geloven dat hij me iets aan zal doen.’

Ik wist dat ik overkwam als een gek. Die gedachte bleef zich aan me opdringen terwijl de woorden uit mijn mond tuimelden. De woorden van een paranoïde vrouw. Ik had geen idee of rechercheur Collins me zou geloven. Praten tegen een antwoordapparaat gaf me ook niet bepaald het vertrouwen dat iemand me zou kunnen helpen.

Ik probeerde het politiestation in Belgravia, maar daar informeerde een ander apparaat me over de politiebureaus die wél vierentwintig uur per dag bereikbaar waren.

Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat het uit mijn borst zou barsten en op de vloer zou vallen.

Wie dan – het alarmnummer? Brandweer of politie of ambulance?

Ik wilde gewoon iemand zien. Wie dan ook. Wie kon hier het snelst zijn?

Ik belde het alarmnummer, en een kalme stem vroeg me welke dienst ik nodig had. Ik probeerde me de hoofdstraat van Dorsea Island en de minibrandweerkazerne voor de geest te halen.

‘Brand,’ antwoordde ik, beseffend dat dit mijn enige kans was. ‘Ik ben in Dorsea House op Dorsea Island, en er is rook. Er moet zo snel mogelijk iemand komen.’

De stem vroeg me rustig om te vertellen wat er was gebeurd.

‘Ik ben boven in de slaapkamer. Ik ruik dat er iets brandt.’

‘Kunt u vuur zien?’

‘Ja,’ loog ik. ‘Ik zie vanuit mijn slaapkamerraam vlammen beneden. Ik zit in een gevaarlijke situatie. Kom alstublieft snel.’

Ik tuurde door het raam de duisternis in en zag de vorm van een sportauto. Een zwarte Audi.

Een loodzwaar gevoel van treurnis overspoelde me. Martin was gekomen. Ik had me zo vergist, ik had me in alles zo vreselijk vergist.

Ik had willen geloven dat hij me nooit iets zou aandoen. Dat was in essentie wat me naar Dorsea Island had gebracht. Het was een test. Een test om te zien of hij van me hield, en hij had gefaald. Ik had gefaald.

Ik haalde ergens nog een restje kracht vandaan en stuurde Clare en Phil Robertson een bericht.

Martin Joy heeft Donna Joy vermoord. Ik ben in Dorsea House op Dorsea Island. Ik heb bewijs en hij is me komen zoeken.

Ik zag het rondje maar draaien en draaien, wat aangaf dat het bericht nog niet was verstuurd. ‘Kom op,’ zei ik kreunend van frustratie.

Ik hoorde een autoportier dichtslaan. Ik rende terug naar de slaapkamer en sloot de deur, leunde ertegenaan en probeerde mijn ademhaling te reguleren.

Ik wist dat ik me kon verstoppen óf hem kon confronteren en vertellen dat het geen zin had om te proberen mij het zwijgen op te leggen. Ik had iedereen over de ketting verteld: Doyle, Collins, Tom Briscoe, Phil Robertson. Donna Joy was hier geweest. Ik wist het, en nu wist iedereen het.

Of ik kon vechten. Het mes van de pub zat nog steeds in mijn jaszak. Ik viste het eruit en klemde mijn vingers stevig om het zwarte houten heft.

Nadat ik in het bed geklommen was, trok ik de dekens op tot mijn kin en ik bleef het mes in mijn vuist houden, klaar om toe te slaan.

Ik hoorde de trap kraken, en hoorde vervolgens voetstappen naderen die vlak voor de deur stilhielden.

De maan verdween achter een wolk en de kamer werd nog donkerder. Mijn ogen spanden zich hevig in, maar ik zag niets anders dan wat schaduwen.

De deur ging kreunend open. Ik verwachtte dat hij op zijn minst mijn naam zou roepen, maar het bleef zo tergend stil dat het wel leek alsof de aarde niet meer draaide.

Ik sloot mijn ogen om te doen alsof ik sliep. Het heft van het mes werd zweterig in mijn trillende hand. Ik geloofde gewoon niet dat hij me pijn zou doen. Ik kon het gewoon niet geloven.

Ik voelde hem de kamer binnenkomen. Ik opende mijn ogen en keek naar de donkere gedaante aan het voeteneind van het bed.

‘Martin, niet doen,’ zei ik zachtjes.

De figuur kwam op me af. Door de duisternis heen zag ik dat zijn kleren zo donker waren als de nacht en dat zijn gezicht grotendeels schuilging achter een zwarte bivakmuts.

‘Martin, alsjeblieft…’ Ik voelde een traan over mijn koude wang lopen. ‘Ik wist dat je zou komen. Ik heb de politie gebeld. En het alarmnummer. Ze kunnen hier elk moment zijn –’

Zijn hand kwam over mijn gezicht, en ik begon te worstelen. Hij was sterk.

Ik hapte naar lucht, maar de drukkende handpalm op mijn neus en mond belette me het ademen. Er flitsten allerlei beelden langs mijn geestesoog. De hotelkamer. Martin die me kuste, mijn polsen vasthield, me onder zich vastpinde. De pub in Chelsea, het rumoer van de quiz boven, luid, zo luid als een voetbalwedstrijd. Ik zag iedereen vertrekken, mensen lachen. Alleen op straat. Kijkend, wachtend. Een niet afgesloten hek voor een souterrainappartement. Zwarte spijlen. Een koude traptrede. Zittend, wachtend, kijkend.

De hand drukte alsmaar harder op mijn gezicht. Ik kon nog steeds niet ademen, en mijn hele lichaam schreeuwde om zuurstof. Een open deur. Martin op straat. Donna achter het raam. Mistig, slaperig. Te veel gedronken. Duizelingen. Donna op straat. Een donkere personenauto. Blond haar. Uitlaatgassen. Een taxi. Brandende pijn. Bloed op mijn panty. In een stortvloed van beelden kwam alles weer terug.

Ik deed alles wat ik kon om sterk te blijven, maar ik voelde mijn krachten snel afnemen.

‘Francine!’

Iemand schreeuwde mijn naam. De druk op mijn gezicht en lichaam verdween, en ik registreerde dat de indringer van me af werd gesleurd. Met pijn en moeite ging ik rechtop zitten, het mes in de aanslag, en ik zag twee vechtende mensen die wild naar elkaar grepen en uithaalden.

Het duurde een paar seconden voordat ik Martin herkende, en toen nog een paar seconden voordat ik me realiseerde dat hij met de indringer vocht – en dat betekende dat de man met de bivakmuts iemand anders was.

Met wild pompend hart hield ik het mes in mijn zweterige hand.

‘Alex, houd op!’ schreeuwde ik, terwijl ik in mijn hoofd de puzzelstukjes in elkaar legde.

Ik wist dat ik Martin moest helpen, maar straks zou het mes nog de verkeerde raken. Mijn ogen gingen naar een oude vaas op het nachtkastje. Ik liet het mes vallen en gleed van het bed af, tilde met onvaste handen de vaas op. Alles gebeurde in een waas. Geluiden, bewegingen, schaduwen. Martin greep de bivakmuts van de belager vast en trok hem van diens hoofd, net op het moment dat ik me klaarmaakte om toe te slaan. Het geluid van brekend glas, een kreet, geschreeuw, en toen zag ik Martin voor het verbrijzelde raam staan. Hij draaide zich om en nam me in zijn armen. Ik rook zweet en angst maar bleef even doodstil staan, dankbaar dat ik nog leefde, voordat ik me weer naar het raam richtte. En toen keek ik tussen de stukken gebroken glas door naar de patio beneden. Het enige wat ik zag, was het omhoogstarende witte gezicht van Sophie Cole.

 

De brandweer was er als eerste, gevolgd door een ambulance die uit Colchester kwam.

Ik kon bijna niet met ze praten en liet Martin de leiding nemen; ik wilde niet eens toekijken of luisteren. In plaats daarvan ging ik in een stille hoek van het huis zitten. Ik trok mijn benen tegen mijn borst en omarmde mijn knieën. Het geluid van de sirenes en hun blauwe lichten losten op in de duisternis toen Sophie naar het ziekenhuis werd gebracht en de brandweer zich realiseerde dat ze hier niets te doen had.

Een door de bries voortgedragen stem bereikte mijn oren, schreeuwde dat de dijkweg overstroomd was en het nog een uur zou duren voordat er weer auto’s overheen konden, hoewel inspecteur Doyle van politiebureau Belgravia op de hoogte was gesteld en al onderweg was.

‘Hoe is het met je, schat?’ Een vrouwelijke politieagent legde een deken over mijn schouders. ‘Is er een waterkoker ergens?’

‘Nee. Die zul je hier niet vinden,’ antwoordde ik.

Ze keek me aan alsof ze zich afvroeg wat voor soort leven ik hier in Dorsea House leidde. Ze zag me ongetwijfeld als een gestoorde Miss Havisham, en ik had zeker het idee dat ik mijn mentale fragiliteit gemeen had met dat beroemde Charles Dickens-personage.

‘Trouwens, er is net een vriend van je hier aangekomen.’

Toen ik opkeek, zag ik Tom in de deuropening staan.

Ik krabbelde overeind en liet me door hem omhelzen.

‘Je bent er,’ zei ik met mijn mond tegen zijn schouder aan gedrukt.

‘Ik kom net over de dijkweg gereden. Beter laat dan nooit.’

‘Nou, je hebt alle actie gemist.’

Hij vond het niet grappig.

‘Het spijt me vreselijk, Fran.’

‘Ik had je niet nodig,’ antwoordde ik.

‘Nee, je hebt me nooit nodig gehad.’

Hij bedoelde het als compliment, en ik schonk hem een moeizame maar dankbare glimlach.

‘Ik hoorde mensen praten,’ zei hij. ‘Het schijnt dat Sophie Cole nog leeft. Ze zijn verbijsterd dat ze die val heeft overleefd.’

Ik knikte. Ik wist niet of ik het beeld ooit nog zou kunnen vergeten, zoals ze daar op het beton lag, als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt.

‘Sophie is een vechter. Ze is fit, sterk. Ze overleeft het vast wel.’

‘Ik moet maar gaan. Ik denk dat Martin je wil spreken.’

‘Blijf nog even,’ zei ik. Het idee om met Martin alleen te zijn, maakte me nerveus.

‘Ik heb me in hem vergist,’ zei Tom. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij degene was die Donna had vermoord. Het spijt me. Ik had op jouw oordeel moeten vertrouwen.’

‘Nee, ik heb me ook in hem vergist,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen mijn vriend.

‘Zeg maar tegen hem dat ik zo naar buiten kom,’ zei ik na een korte stilte.

Iedereen negeerde me toen ik de oprit op schuifelde, de om mijn schouders geslagen deken over het grind achter me aan slepend. Ik wist dat iemand me vroeg of laat zou willen ondervragen, maar op dat moment was ik maar een figurant. Er stond een bankje onder een beuk op de oprit, en ik ging op de rand zitten en keek naar Martin, die naar me toe kwam lopen.

‘Dank je,’ zei ik toen hij naast me zat. ‘Dank je wel dat je gekomen bent.’

Hij zei niet meteen iets, strekte alleen zijn hand uit en kneep in mijn schouder.

‘Hoe kwam je op het idee om Sophie te volgen?’ Ik probeerde te begrijpen wat er gebeurd was, maar het was een en al mist in mijn hoofd.

‘Omdat ik weet hoe slim jij bent. Toen je me aan de telefoon vertelde dat je in Dorsea was en dat je die ketting had, wist ik dat je me aan het uittesten was, dat je ervan uitging dat ik hiernaartoe zou komen. Maar ik dacht, ik hoopte, dat je met Alex hetzelfde had gedaan. En ik had gelijk. Het enige verrassende was dat het niet Alex was die zijn huis verliet om naar jou toe te komen, maar Sophie.’

‘Dus die twee spanden samen?’ vroeg ik langzaam.

Martin legde een koude hand over die van mij. ‘Ik weet het niet. We zullen het snel genoeg weten.’

Hij zweeg even en zei toen zachtjes: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Sophie zoiets zou doen. Dan denk je dat je mensen goed kent…’

Ik keek op en zag dat hij huilde.

‘Niet doen, het is voorbij,’ zei ik.

‘Ik vraag me alleen af wat ze met haar hebben gedaan. Wat ze met Donna hebben gedaan,’ zei hij, terwijl hij zijn tranen probeerde weg te knipperen.

Met een onhandige beweging haakte ik mijn arm om die van hem.

Het voelde alsof ik naast een vreemde zat, maar zo wilde ik hem niet zien.

‘We moeten haar lichaam vinden,’ zei Martin, zichzelf bij elkaar rapend. ‘Ze zou een grote begrafenis willen. Donna hield van mensen. We zorgen ervoor dat iedereen erbij is. Dat zou ze leuk hebben gevonden.’

Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen, zo hevig dat ik moeite had om te zien. Ik veegde mijn gezicht af met de achterkant van mijn hand en hoorde het geluid van voetstappen op het grind. Ik keek op en zag een geüniformeerde politieagent, die enige autoriteit uitstraalde.

‘Mr. Joy?’ zei hij twijfelend.

Martin knikte.

‘Inspecteur Bannister, van de politie van Colchester. Inspecteur Doyle van de Metropolitan Police is onderweg hiernaartoe, maar ik dacht dat u het volgende moest weten voordat hij er is… Een van mijn collega’s is bij Sophie Cole in het ziekenhuis en heeft heel even met haar kunnen praten… We hebben het uiteraard nog niet kunnen bevestigen, maar ze zegt dat uw vrouw, Donna Joy, nog steeds in leven is.’


Hoofdstuk 47

 

 

 

Ik lag alleen in de oesterschuur toen ik gewekt werd door het gekrijs van een meeuw die boven het gebouwtje rondcirkelde. De sterren waren opgelost en de nachtlucht was verbleekt. Aan de andere kant van de riviermonding begon de zon op te komen, en door de rozige stralen die als lange metalen linten over het water spanden, werd de sobere schoonheid van het landschap vervangen door iets wat bijna lieflijk was.

Langzaam drong het tot me door dat ik eigenlijk gewekt was door iemand die had aangeklopt.

Inspecteur Doyle stond in de deuropening van de schuur. ‘Ik hoorde dat u hier even was gaan slapen.’

‘Ik was bijna aan het ijlen. Ik moest even liggen.’

‘Gaat het al wat beter met u?’ vroeg hij, terwijl hij naar binnen liep en op een krakkemikkige stoel ging zitten.

‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zei ik met gortdroge keel. ‘Waar is Martin?’

‘Nog steeds in het huis.’

Ik keek hem verwachtingsvol aan. ‘Hebt u Sophie Cole al gesproken?’

‘Mijn collega’s hebben haar gesproken. Ik heb begrepen dat ze haar ruggengraat, benen en ribben heeft gebroken. We wachten nog op de volledige evaluatie, maar ze zal waarschijnlijk nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven voordat ze ergens anders naartoe wordt gebracht.’

‘Is ze in staat van beschuldiging gesteld?’

Hij knikte. ‘Poging tot het aanbrengen van zwaar lichamelijk letsel. En voor belemmering van de rechtsgang.’

Dat was teleurstellend. Ik wist dat Sophie me had willen vermoorden. De tenlasteleggingen leken niet bij de misdaad te passen.

Ik ging rechtop zitten. ‘En Donna?’ vroeg ik. ‘Hebt u haar al gevonden?’

Doyle zweeg even, en zei toen: ‘Ze zit kennelijk in Frankrijk. Sophie Cole heeft ons een adres gegeven. Een paar van mijn rechercheurs zijn op weg om dat na te gaan.’

‘Fránkrijk? Wat doet ze dáár?’

Er kwamen wat flarden van herinneringen naar boven. Phil die Donna door de internationale grenscontrole bij het Eurostar-perron had zien gaan, Martin die voor zijn grootouders een omgebouwde boerderij in de Loire had gekocht.

‘Onderduiken,’ antwoordde Doyle simpelweg.

Vol onbegrip schudde ik mijn hoofd om aan te geven dat Doyle meer moest uitleggen.

‘Donna Joy heeft haar eigen verdwijning geënsceneerd. Donna en Sophie. Het was een samenzwering.’

Dat liet ik even tot me doordringen. Ik probeerde me voor te stellen wat er achter de schermen gebeurde. Probeerde Sophie Cole nu al strafvermindering te krijgen in ruil voor een bekentenis, waarbij ze haar vermiste vriendin overal de schuld van zou geven?

‘Ze is dus niet ontvoerd?’

Doyle schudde zijn hoofd.

‘We weten nog niet precies waarom ze het hebben gedaan. Maar als ik moest raden, zou ik zeggen dat ze Martin erin wilden luizen zodat ze delen van het bedrijf in handen konden krijgen.’

Ik knikte. ‘Dat was ook wat Martin dacht. Volgens een clausule in hun samenwerkingsovereenkomst kan Alex Cole de aandelen van Martin verkrijgen als Martin het bedrijf in diskrediet brengt.’

Ik ging nog meer rechtop zitten in het bed, voelde me onmiddellijk duizelig worden en drukte mijn handpalm tegen mijn voorhoofd.

‘Gaat het?’ vroeg Doyle met een bezorgde blik.

‘Ik denk het wel.’

‘U zou eigenlijk even naar het ziekenhuis moeten gaan voor controle. Ik moet uiteraard een verklaring van u afnemen, maar dat zal niet al te lang duren. Dan kunt u met mij meerijden naar Colchester. Ik moet daar ook in het ziekenhuis zijn.’

Hij weifelde.

‘Het spijt me dat je dit hebt moeten meemaken, Fran. Je had het aan ons moeten overlaten. Wat je hebt gedaan was verdomme levensgevaarlijk.’

‘Ik weet het,’ zei ik, nog steeds van slag. ‘Maar als je zo wanhopig bent, doe je alles om de dingen weer goed te krijgen.’

‘Ik neem aan dat je daarom tegen ons hebt gelogen.’

Ik probeerde zijn toon te doorgronden, maar het lukte me niet om te bepalen of zijn opmerking meelevend of kritisch was bedoeld.

‘Ik wist dat het er slecht uitzag dat ik Martin en Donna die avond heb gevolgd. Dat is waarom ik tegen rechercheur Collins heb gezegd dat ik van Donna’s atelier direct naar huis ben gegaan. Dat was fout van me, maar ik was bang.’

Mijn hart bonkte. Ik wist hoe dit kon eindigen; ik zou kunnen worden aangeklaagd voor belemmering van de rechtsgang, en dat zou ertoe leiden dat ik uit de Orde van Advocaten zou worden gezet.

‘Blijf vanaf nu maar uit de problemen,’ zei Doyle met een miniem maar geruststellend glimlachje, waarop ik mijn hele lichaam voelde ontspannen.
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Martin ging met me mee naar het ziekenhuis, maar ik wilde hem eigenlijk niet bij me hebben. Donna leefde nog, maar mijn relatie met haar echtgenoot voelde dood aan.

Hij wachtte samen met me op de afdeling spoedeisende hulp. Ik had voorrang gekregen, kennelijk door tussenkomst van de politie, maar het duurde alsnog twee volle uren voordat ik werd onderzocht en behandeld. Er werden röntgenfoto’s van mijn borst gemaakt, en ik kreeg paracetamol voor mijn hoofdpijn.

‘Kom, we gaan weer naar Londen,’ zei Martin, en hij sloeg een arm om mijn schouders. ‘Nu kunnen we eindelijk terug naar de loft.’

‘Ik denk dat ik maar naar mijn eigen huis moet,’ zei ik voorzichtig.

‘Er is vannacht een hoofdstuk afgesloten, maar dat verandert niets aan het feit dat Pete Carroll gevaarlijk is, Fran. Ik heb zelfs even gedacht dat hij iets van doen had met de verdwijning van Donna. Ik dacht dat hij misschien zó verliefd op je was dat hij bereid was Donna te vermoorden en mij daarvoor op te laten draaien zodat ik uit de weg was.’

‘Als je de financiële wereld ooit zat wordt, moet je een carrière als fictieschrijver overwegen,’ zei ik glimlachend, terwijl ik hem het liefst van me af wilde schudden.

‘Kom bij me wonen. Misschien niet nu, maar deze week of deze maand ergens. Misschien moeten we wachten tot dit allemaal voorbij is, dan kunnen we de draad weer oppakken en een nieuwe start maken. Maar ik kan niet wachten om met je samen te wonen.’

Ik kon niet ontkennen dat hij prachtig was. Dat het groen van zijn ogen echt uitzonderlijk was, dat zijn gespierde en gebruinde onderarmen de definitie van mannelijkheid waren. Met Martin Joy in een omgebouwd pakhuiszolderappartement van enkele miljoenen ponden wonen, constant geweldige seks binnen handbereik hebben en een leven uit een film leiden – het zou voor duizenden vrouwen een droom zijn, maar voor mij niet. Niet meer.

Hij keek me door samengeknepen ogen aan, alsof hij mijn afwijzing al voelde aankomen. ‘Je gelooft die geruchten toch niet? Dat ik Donna heb geslagen?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Fran, het is bullshit. Donna heeft me erin geluisd. Dit hele gedoe hangt aan elkaar van leugens.’

‘Dat geloof ik,’ zei ik zachtjes, hoewel ik nog steeds niet loskwam van de gedachte dat hij op het werk een bullebak was. Dat had hij nooit ontkend.

Ik nam afstand van hem en legde een hand op zijn overhemd. ‘Ik moet even naar de wc. En dan wil ik koffie. Wil jij ook?’

‘Prima,’ zei hij afgeleid. ‘Ik wacht hier.’

Ik liep de gang door tot ik de gekleurde plattegrond met legenda aan een van de muren zag. De plattegrond gaf aan hoe mensen moesten lopen om bij de afdeling cardiologie, de polikliniek en de oogkliniek te komen; elke afdeling, elke ziekenzaal stond erop aangegeven.

Ik had inspecteur Doyle aan de telefoon horen zeggen waar hij naartoe moest om Sophie Doyle te spreken, en ik volgde de aanwijzingen op de plattegrond om er te komen.

Op enig moment begon ik kreupelheid voor te wenden – ik heb altijd gezegd dat ik een goede undercoverspion zou zijn – en ik werd door niemand tegengehouden toen ik naar de privékamer liep waar Sophie lag.

Ook zonder de twee in burgerkleding gestoken agenten voor de deur zou ik geweten hebben in welke kamer Sophie Cole lag. Ik stelde me wat verdekt op. Even later zag ik een van de agenten op zijn horloge kijken en vervolgens de gang in lopen om een verpleegster te spreken. Toen de tweede agent een telefoontje aannam en naar het raam liep om beter bereik te krijgen, wist ik dat dit mijn kans was.

Ze zag eruit als een geest, zoals ze daar op dat smalle bed lag.

Haar rug en beide benen waren gebroken. Er zat een infuus in haar arm. De andere arm zat in het gips en beide benen zaten vol pinnen en staven, maar Martin had me al verteld dat de artsen niet wisten of ze ooit nog zou kunnen lopen.

Het hoofdeinde van haar bed was een beetje omhooggezet, zodat ze de kamer in kon kijken. Ze bewoog langzaam haar nek. Ik vroeg me af of dat haar pijn deed.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

‘Ik wilde je zien.’

Het leek erop alsof ze ging zeggen dat ik er niet hoorde te zijn, maar het was net alsof ze daar te moe voor was, en ze keek weg.

‘Waarom heb je dit gedaan, Sophie?’

Ik wachtte op een antwoord, maar ze bleef stil.

‘Je moet het me vertellen. Dat ben je me wel verschuldigd. Jij en Alex hebben alles wat een mens maar wensen kan. Was dat niet genoeg voor jullie?’

‘Alex had er niets mee te maken.’ Er zat een haast onmerkbare toon van spijt in haar stem.

‘Maar waarom dan?’ fluisterde ik, terwijl ik iets dichter bij het bed ging staan.

De kamer werd bijna opgeslokt door de lange stilte.

‘De waarde van Gassler Partnership zit hem in het algoritmische model dat ze gebruiken,’ zei ze uiteindelijk. Er gleed een druppel spuug over haar kin omlaag. ‘Hun technologie is gebouwd rond een systeem dat ik gecreëerd heb. Het was míjn idee.’

‘Je bent geen computerwetenschapper.’

‘Nee. Maar ik had alle touwtjes in handen. Ik heb de beste statistisch analisten, de beste computerexperts en datawetenschappers voor ze gezocht. Ik heb het opgezet. Maar mijn naam stond niet boven de voordeur of op het briefpapier. Er stonden geen aandelen op mijn naam, ik kreeg binnen de branche totaal geen erkenning. Ik kreeg van Martin en Alex geen erkenning. Ze hebben me eruit gewerkt.’

Ik zag haar ogen afdwalen naar het getinte raam, alsof ze haar gedachten op een rijtje zette. Ze vroeg zich ongetwijfeld af wat ze anders zou doen als ze de tijd terug kon draaien.

‘Heb je enig idee hoe het is om getrouwd te zijn met mannen als Martin en Alex?’ Ze keek me nu strak in de ogen. ‘Mannen die geobsedeerd zijn door geld en status, mannen die volkomen in beslag worden genomen door hun ego en eigendunk. Nu zie jij alleen nog maar de goede dingen,’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen als een barmhartige oude wijsgeer. In plaats daarvan had ze een gepijnigde en gebroken gezichtsuitdrukking.

‘Je bent onder de indruk van hun zelfvertrouwen, hun moeiteloze charme, de snuisterijen die ze je geven, de kleren en de handtassen. Die dingen gebruiken ze om je binnen te halen. Vervolgens zetten ze je gevangen en hebben ze je in hun macht.’

Ik wist dat alleen al ademen haar moeite kostte, maar ik moest en zou alles horen wat ze te zeggen had.

‘Heel lang praat je alles goed voor jezelf, en wanneer je het dan zat bent, halen zij er wat slimme advocaten bij – mensen zoals jij – om je te naaien.’

‘Dus dit ging allemaal om geld,’ zei ik langzaam. ‘Donna zou een schikking van acht cijfers hebben gekregen. Was dat niet genoeg? Het zou meer geld zijn dan ze in haar hele leven zou kunnen opmaken.’

‘Het was niet zo moeilijk om Donna ervan te overtuigen dat het niet genoeg was,’ fluisterde ze op haast triomfantelijke toon.

Haar stem begon zwakker te worden. Ik ging zo dicht mogelijk bij het bed staan. Zo dichtbij dat ik de gesprongen adertjes in haar ogen kon zien en haar oppervlakkige ademhaling kon horen.

‘Alex ging vreemd. Niet met Donna. Met een of andere snol op het werk. Hij is zo dom, hij had geen idee dat ik het wist,’ zei ze zonder me in de ogen te kijken.

‘Ik kon al zien hoe dat zou aflopen,’ vervolgde ze. ‘Het algoritme werd constant geüpdatet door het team dat ik had geïnstalleerd. Het werd alsmaar beter. Maar ik wist dat ik, naarmate de zaak winstgevender en waardevoller werd, steeds meer uit mijn huwelijk gedrukt zou worden, om uiteindelijk vervangen te worden door een of andere slet die niets anders dan seks en vleierij bijdroeg. Dus heb ik besloten er iets aan te doen.’

Ze staarde uit het raam, alsof ze dacht aan hoe het allemaal was gelopen.

‘Donna wilde al jaren van Martin af. Ze heeft nooit echt van hem gehouden, maar ze hield van de levensstijl, daarom is ze zo lang bij hem gebleven. Ik had nooit gedacht dat Martin de ballen zou hebben om een scheiding aan te vragen, maar toen hij na Donna’s reis naar New York tegen haar zei dat hun huwelijk voorbij was, wist ik dat het tijd was om in actie te komen. Ik zei tegen Donna dat zíj als eerste een scheiding moest aanvragen. Heb een geweldige echtscheidingsadvocaat voor haar gezocht. “De Piranha”. Maar ik wist dat Martin ook een geweldige advocaat zou vinden. Ik wist dat hij niet van plan was om de helft van alles waar hij voor gewerkt had, zomaar op te geven. En toen het ernaar uit begon te zien dat Donna misschien niet vijftig procent van alles zou krijgen, heb ik haar eraan herinnerd hoe oneerlijk dat was. Ik heb tegen haar gezegd dat er een andere weg was.’

Ze begon weg te zakken, was te zwak om te praten. Ik hielp haar door de lacunes in te vullen, sprak hardop en probeerde haar plan te begrijpen.

‘Jullie hebben haar verdwijning dus in scène gezet. Je wist dat Martin de enige verdachte zou zijn, je wist hoe je die moraliteitsclausule van de samenwerkingsovereenkomst in je voordeel kon gebruiken.’

‘Donna heeft haar deel gedaan, een en ander in haar dagboek geschreven over het agressieve gedrag van Martin, en ze begon haar zus te bewerken. Heeft haar een paar verhalen over huiselijk geweld verteld – die waren niet zo moeilijk te geloven. Ze is naar het huis van haar zus gegaan en heeft haar paspoort meegenomen. Die simpele trien ging toch nooit ergens heen, heeft waarschijnlijk nog steeds niet door dat het weg is.’

Sophie pauzeerde even om op adem te komen. ‘De week van de rolzitting heeft ze Martin bij haar thuis uitgenodigd. Hij kon haar nog steeds niet weerstaan. Ze hebben seks gehad. Toen heeft ze hem gevraagd om te vertrekken.’

‘En toen heb jij haar opgehaald.’

‘Ik had geregeld dat Alex en ik die avond uit zouden gaan. Ik moest ervoor zorgen dat híj een alibi had, voor de zekerheid. We kwamen thuis. Ik deed een Zopiclon in zijn drankje en maakte toen bewust ruzie, zodat ik in de logeerkamer kon slapen. Toen Alex buiten westen was, ben ik Donna gaan ophalen en zijn we Londen uit gereden. Ik had geregeld dat ze in Frankrijk door iemand van de veerboot zou worden afgehaald, onder de radar. Ze zou even buiten Parijs ergens logeren totdat ik ervoor kon zorgen dat ze iets verder weg zat. Ze wilde naar Bali. Ze vond het leuk daar. Het was niet zo moeilijk om haar het idee van een paar jaartjes in de zon te verkopen.’

‘En toen?’ vroeg ik, verbijsterd door de schaamteloosheid van de twee vrouwen.

‘Het plan was om Alex te helpen het bedrijf verder uit te bouwen zodra hij er de volledige controle over had. Gassler maakt zulke goede omzetten, mensen zouden Martin Joy en zijn betrokkenheid bij het bedrijf snel vergeten. En de investeerders staan voor ons in de rij. Vrienden worden met vrouwen van rijke mannen is een heel sterke strategie,’ zei ze. ‘En dan zou ik van hem scheiden. Mijn claim op vijftig procent was veel sterker dan die van Donna.’

‘Wat was Donna hiermee opgeschoten?’

‘Reken maar uit. Dertig procent van Martins activa of een veel grotere winst met mij delen. Donna was inhalig. Ze was makkelijk over te halen.’

‘En, was het het allemaal waard?’ zei ik, zo zacht dat ik niet zeker wist of ze me had gehoord.

‘Het ging niet om het geld. Het ging om het principe,’ siste ze me toe, alsof ze nieuwe energie had gevonden in een of andere diepe bron van woede.

‘Was dat principe zó belangrijk voor je dat je bereid was mij te vermoorden?’

‘Het was niet de bedoeling dat het daarop uit zou lopen.’

Ze keek me in de ogen, en op dat moment geloofde ik haar.

‘Ik wilde alleen Martin uit het bedrijf hebben,’ zei ze langzaam, nadrukkelijk. ‘Ik wilde dat hij in ongenade viel en uit beeld verdween. We hadden net genoeg verdenking nodig om hem uit het bedrijf te krijgen. Dat is alles. Dat is waarom Donna het huis heeft achtergelaten zoals het er nu uitziet. Ze heeft het niet overhoop gehaald op een manier die suggereerde dat er een gewelddadige worsteling had plaatsgevonden. We zijn subtiel, suggestief te werk gegaan.’

‘Hoe zit het met het bloed in haar bed?’

‘Simpel. Een prikje in de vinger. Verrassend wat je uit vlezige vingertoppen kunt krijgen. Zoals ik al zei: we wilden niet The Texas Chainsaw Massacre. Alleen maar de insinuatie dat er iets niet klopte.’

Sophie liet een geïrriteerd snuifje horen. ‘Maar toen vertelde Alex me dat je Martin die avond had gevolgd. Dat je hem naar Donna’s huis had gevolgd, als een of andere verliefde bakvis. Jij kon Martin een alibi verschaffen, en daarmee verpestte je alles. Je was net zo zielig als alle andere vrouwen die als kwijlende puppy’s achter mannen zoals Martin Joy aan lopen.’

Ik kon alleen nog maar mijn hoofd schudden. Ze lag bleek en gebroken in haar ziekenhuisbed. Het duurde een paar seconden voordat ze verderging met haar verhaal.

‘Maar ik was ergens aan begonnen, Francine. En dat moest ik dus afmaken. Nadat Martin was gearresteerd, heb ik voorgesteld dat hij bij ons kwam logeren. Ik wilde hem in de gaten houden. Ik heb op een avond een openhartig gesprek met hem gehad en hem gevraagd naar zijn relatie met jou. Hij zei dat hij van je hield maar zich zorgen maakte over je mentale fragiliteit. Dat hoefde hij mij niet te vertellen. Ik had de littekens op je polsen al gezien.’

‘Je dacht dat je heel eenvoudig van mij af zou kunnen komen. De labiele minnares die al een keer een poging tot zelfdoding had ondernomen.’

‘Alex vertelde me gisteravond dat je hem had gebeld. Zei dat je paranoïde was. Waandenkbeelden had. Maar hij zei ook dat je Donna’s ketting had gevonden, die ik in Dorsea had neergelegd. Het was de bedoeling dat de politie die zou vinden. Ik kon maar niet geloven dat ze dat ding niet hadden gevonden. Heel slordig.’

‘Ik was te lastig, dus ik moest uit de weg worden geruimd.’

‘Donna was precies hetzelfde,’ mompelde ze.

Opnieuw viel haar woordkeuze me op. Donna wás.

‘Waarom praat je steeds in de verleden tijd over Donna, Sophie?’

‘Verleden tijd?’

‘Het viel me al op toen we elkaar in het gebouw van Gassler spraken.’

‘Doet het er echt toe?’

Ik voelde een ijskoude rilling over mijn huid trekken toen alles op zijn plaats begon te vallen.

‘Ze is dood, hè? Je hebt tegen de politie gezegd dat ze in Frankrijk zit. Maar daar zit ze helemaal niet, hè?’

Sophie gaf geen antwoord.

‘Donna is dood, of niet, Sophie?’ vroeg ik, terwijl ik nog dichter bij het bed ging staan. ‘Ze had op elk moment thuis kunnen komen toen jij bang was dat Martin een alibi had. Maar dat heeft ze niet gedaan. Omdat ze dat niet kon.’

‘Ze was net zo achterlijk als jij,’ fluisterde Sophie. ‘Een roekeloze lafaard. Ik kon er niet op vertrouwen dat ze het plan zou blijven volgen. Ik wist dat ze het zou hebben verknald, een telefoon zou hebben gekocht, sporen zou achterlaten op social media. Of gewoon zou zijn gaan twijfelen en zou beslissen het hele plan af te blazen.’

‘Je wilde het geld niet met haar delen, was dat het?’

Ik hoorde de deur achter me opengaan, draaide me om en zag Doyle staan. Hij had een beker koffie in zijn hand en keek me teleurgesteld maar niet helemaal verrast aan.

‘U moet maar eens gaan,’ zei hij op niet mis te verstane toon. Ik was wijs genoeg om hem niet tegen te spreken.

‘Ik wilde je niets aandoen, maar je liep in de weg,’ zei Sophie.

Ik liep de kamer uit en keek niet meer om.
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Twee maanden later

 

Restaurant The Summerhouse in Little Venice was de perfecte plek om met Clare te gaan lunchen. Het was vlak bij het adviescentrum en lag aan het kanaal, ideaal voor een zonnige middag aan het begin van de zomer.

‘Niet te geloven, dat het voor vijftigduizend pond boven de vraagprijs is verkocht,’ zei Clare, een olijf aan haar vork spietsend terwijl ik haar vertelde over de koortsachtig verlopen gesloten veiling van mijn appartement.

‘Ik was even in de verleiding om het te houden,’ vertrouwde ik haar toe tussen twee slokken van mijn appelsap door. ‘Ik dacht dat de huizenmarkt in Londen een beetje vaart had verloren, maar daar heb ik me dus duidelijk in vergist.’

‘Nee, het was een goede beslissing,’ zei Clare met haar hand op haar buik.

Ik knikte, in het besef dat ze gelijk had. Pete Carroll was binnen een week na de gebeurtenissen in Dorsea verhuisd. Of hij zich schaamde of bang was dat ik aangifte tegen hem zou doen, wist ik niet. Ik wist niet eens waar hij naartoe was gegaan. Zelfs de post die voor hem kwam was al snel tot bijna nul gereduceerd. Ik betwijfelde soms zelfs of hij wel ooit had bestaan.

Zelfs nu nog vroeg ik me af of het een juiste beslissing was geweest om na de arrestatie van Sophie niet direct aangifte tegen Pete te doen. Hij had misbruik gemaakt van mijn kwetsbaarheid. Hij had me verkracht en verdiende het om daarvoor veroordeeld en bestraft te worden. Maar na alles wat er was gebeurd, kon ik die extra stress van formeel rapporteren wat hij had gedaan niet aan, ondanks de aanmoedigingen en steun van Michael Doyle en Tom Briscoe. Mijn geestesgesteldheid was het belangrijkste voor me, wraak niet, en zelfs gerechtigheid niet. Was dat wel in de haak? Was het egoïstisch van me? Ik weet niet wat andere mensen onder dezelfde omstandigheden zouden hebben gedaan, maar voor mij was het de juiste keuze, althans, op dat moment. Ik moest mezelf herpakken en aansterken. Het appartement van de hand doen was een deel van het proces om alles wat er gebeurd was achter me te laten. Maar toch leek het me goed om Pete Carroll vroeg of laat op te sporen en hem aan te geven, want ik wist niet zeker of ik er wel helemaal bovenop zou komen als ik dat niet deed. Ik was het aan mezelf verschuldigd, maar ook aan alle anderen die zoiets hadden meegemaakt.

‘Hoe was je gesprek met Dave Gilbert?’ vroeg ik.

De serveerster bracht een salade vol bijzondere tomaten in de kleur van splinternieuwe penny-munten.

‘Ik mocht hem wel.’

‘De beste echtscheidingsjurist die ik ken. En hoe gedraagt Dom zich?’

‘Die serveerster is bij hem ingetrokken, in het appartement boven het restaurant. Ze denkt vast dat het een en al glamour zal zijn, nu ze wat met de baas heeft. Maar ze komt er nog wel achter hoe krap en benauwd het is met al die mannentroep van hem.’

Er verscheen een triest glimlachje op het gezicht van mijn vriendin. Ze hield zich goed, maar ik wist dat ze het erg moeilijk had met de scheiding. Het bleek dat het voltallige personeel van Dominic’s wist dat hij een affaire met zijn Poolse serveerster had. Die was al begonnen op het moment dat hij haar een baan had gegeven, en sindsdien waren ze geregeld weggeslopen voor een vluggertje, boven het restaurant of bij haar thuis, nog voordat het restaurant openging.

Clare en ik konden ons in ieder geval verheugen op onze cruise over de Adriatische Zee en de Egeïsche Zee. Ik kon niet wachten om op de fruitmarkt in Venetië rond te lopen en de witgeverfde achterafstraatjes van Mikonos en de terracotta daken van Dubrovnik te zien. Ik had al een stuk of twaalf zomerjurkjes gekocht voor onze reis, en ze leken in niets op het spul dat ik al in de kast had hangen; flirterige dingen met spaghettibandjes in een caleidoscoop van kleuren en printjes. Clare noemde het inmiddels haar babyreis en had me al gevraagd haar bij de bevalling bij te staan.

‘Kom op, vertel. Hoe was je date gisteravond met Gil?’ vroeg ik toen we uitgegeten waren.

‘Het was geen date,’ zei ze verontwaardigd.

‘Maar jullie zijn toch uit eten geweest?’ zei ik plagerig.

‘We hebben een hamburger gegeten in een pub waar een Smiths-tributeband speelde. Het ging alleen maar om de muziek.’

‘Juist ja,’ zei ik lachend.

‘En hoe laat is jóúw afspraak met hem?’

‘Half drie,’ antwoordde ik met een blik op mijn horloge. ‘Het is toch maar tien minuten lopen vanaf hier?’

Clare knikte. ‘Ik moet er ook naartoe, dus ik loop met je mee.’ Ze keek me wat ernstiger aan. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik knikte. Het had even geduurd voordat ik het idee omarmde in therapie te gaan om alles te verwerken wat er gebeurd was. Ik had in mijn leven al veel therapie en medicatie gehad voor mijn bipolaire stoornis, maar ik bleef last houden van flashbacks en nachtmerries. Ik had er nog steeds moeite mee om op geïsoleerde plekken te zijn; ik werd zelfs al nerveus als de kleedkamer in de sportschool uitgestorven was.

Maar ik vertrouwde Gil Moore en was het ermee eens dat ik moest werken aan bepaalde kwesties waar ik waarschijnlijk altijd al mee geworsteld had, maar die geïntensiveerd waren door alles wat ik had meegemaakt met Martin en Donna Joy en Sophie Cole.

Het had een aantal weken geduurd voordat ik bereid was er met wie dan ook over te praten, ook al las ik elk artikel en elke column die gewijd werd aan de zaak, die door sommige journalisten ‘de Wraak van de Eerste Vrouwen’ werd genoemd. Sophie was inmiddels berucht geworden, maar werd in bepaalde kringen ook gezien als een icoon van ultra-feminisme, een tot kracht inspirerend symbool van de strijd tegen dominante kapitalistisch ingestelde echtgenoten. Ik vroeg me af of de mensen die haar bewierookten wel wisten welke doodsangsten ik op Dorsea Island had doorstaan. Of dat ze Donna Joy had vermoord om haar plan te kunnen uitvoeren.

 

De politie heeft Donna nooit gevonden in Frankrijk, of waar dan ook. Ze wordt nog steeds vermist – de Lord Lucan van Chelsea, hoewel er meldingen zijn geweest van mensen die beweerden haar gezien te hebben in verre oorden als Paraguay en Papoea-Nieuw-Guinea.

Sophie Cole ontkent dat ze tegenover mij liet doorschemeren dat ze Donna iets heeft aangedaan. Het is waar dat ze het niet direct toegaf, maar ik zag de blik in haar ogen en ik wíst het. Ik wist wat ze haar had aangedaan. Hoe dat in de rechtszaak overeind zal blijven, weet ik niet. Maar die dag zal zeker komen. Inspecteur Doyle is een zaak tegen Sophie aan het opbouwen, probeert haar te pakken voor meer dan de inbraak in Dorsea House en haar aanval op mij, zoekt camerabeelden waarop Sophie te zien is terwijl ze met Donna Londen uit rijdt, om er hopelijk zo achter te komen waar ze naartoe zijn gegaan. Ik zal helpen waar ik maar kan, hoewel ik diep vanbinnen weet dat als de interesse in de zaak afneemt, als Donna’s lichaam nooit gevonden wordt, als er geen bewijs is dat Donna méér heeft gedaan dan er stilletjes tussenuit knijpen, dat Sophie dan de dans ontspringt. Dat ze dan wegkomt met de aanklacht ‘poging tot het aanbrengen van zwaar lichamelijk letsel’ bij mij, in plaats van veroordeeld te worden voor de moord op Donna.

Beter dan wie dan ook, weet ik dat speculatie en insinuaties niet thuishoren in de getuigenbank, maar elke keer dat ik stil en alleen ben, denk ik aan wat er met Donna Joy zou kunnen zijn gebeurd in die uren na haar verdwijning.

Ik denk aan wat ik zou zeggen, welke hypotheses ik zou opwerpen, welk verhaal ik zou proberen te schetsen als ik de aanklager was in plaats van een burger die een getuigenis afgeeft.

Ik denk aan Donna Joy die die avond bij Sophie in de auto stapt, nadat ze Martin heeft gevraagd haar bed te verlaten, en Sophie die op haar wacht, gespannen maar goed voorbereid achter het stuur van een auto die ze contant betaald heeft. Ik denk aan hen tweeën, terwijl ze Londen uit rijden, een montere Thelma en Louise, bedwelmd door vriendschap, vrijheid en adrenaline, en aan hun aankomst bij een buiten het hoogseizoen gehuurd vakantiehuisje of een afgelegen bijgebouw, ergens ver van de bewoonde wereld.

Ik denk dat Donna niet direct naar Frankrijk is vertrokken. Ik denk zelfs dat ze helemaal niet naar Frankrijk is gegaan, ook al had ze het paspoort van haar zus gestolen en een proefreis gemaakt met de Eurostar – dat mysterieuze reisje waar Phil Robertson getuige van was geweest. Ik denk dat Donna Joy alleen achterbleef in haar eenzame schuilplaats en daar ongeduldig wachtte op de volgende opdracht van Sophie. Maar ik denk dat ze koudwatervrees kreeg en het plan wilde afblazen nog voordat ze als vermist werd opgegeven. En toen Sophie Donna kwam bezoeken, om haar over te halen het plan door te zetten, heeft ze haar vermoord en haar lichaam in een ondiep graf of een septische tank verborgen. Of misschien is Donna wel op een andere troosteloze manier, die ze zich nooit had kunnen voorstellen, aan haar einde gekomen.

Ik wist hoe gemakkelijk Sophie Coles strafrechtadvocaat mijn verhaal zou kunnen vernietigen. Ik heb een aantekenboek thuis, weggestopt in een la, onder mijn sportkleding, waarin ik de argumenten heb opgeschreven die ik zelf in de rechtbank zou gebruiken als ik Sophies advocaat was.

Ik weet dat ik hemel en aarde zou bewegen om eventuele korrelige camerabeelden van Sophie en Donna niet-ontvankelijk te laten verklaren, alsmede verklaringen van mensen die beweerden de twee vrouwen samen gezien te hebben. Dat ik jacht zou maken op antwoorden over de obsessieve vriendin van Martin. De vrouw die Donna’s huis in de gaten had gehouden in de nacht dat ze verdween. De onbetrouwbare minnares die genoeg reden had om Donna dood te willen hebben.

Die gedachten blijven echter in mijn notitieboek, want ik wil er niet vaker aan denken dan noodzakelijk is.

 

We liepen zwijgend naar het adviescentrum. Ik keek graag naar de reflectie van het zonlicht op het water van het kanaal en de zwanen die over het spiegelende oppervlak gleden. Clare had me aangeraden om overal het goede in te zien, ze had me eraan herinnerd dat het plezier in allerlei kleine dingen om ons heen zit. En ze had gelijk, ik had genoeg om blij mee te zijn in mijn leven. Ik had mijn appartement snel en met grote winst kunnen verkopen. Ik was nog steeds verbonden aan Burgess Court – onze fusie met Sussex Court zou elk moment plaatsvinden – en Tom Briscoe en ik waren heel goed bevriend geraakt. Hij had geprobeerd me over te halen om mijn sollicitatie bij de Queen’s Counsel niet in te trekken, maar ik zei tegen hem dat ik niet wist of ik de afwijzing op dit moment wel aan zou kunnen. Daarnaast kwamen er genoeg kansen om nog een keer te solliciteren.

Daniyal Khan kwam terug naar Engeland na een vakantie van twee weken in Pakistan, zoals zijn vader had beloofd. Misschien was de relatie tussen Yusef Khan en zijn nieuwe vriendin in Bedford serieuzer dan we ons hadden voorgesteld. Misschien was Yusef niet de schurk waar we hem voor aanzagen, in ieder geval niet waar het zijn zoon betrof. De liefde overwint alles.

Wat mijn eigen liefdesleven betrof, had ik besloten dat ik er beter aan deed om alleen te blijven. In ieder geval voorlopig. Martin Joy belt me af en toe nog weleens. We zijn door Donna Joy nog steeds aan elkaar verbonden – nu als getuigen in de rechtszaak tegen Sophie Cole. Op enig moment zullen we elkaar ongetwijfeld weer zien in de rechtbank.

Mijn gevoelens voor hem verdwenen echter net zo snel als ze waren ontstaan.

Ik wilde die hele periode van mijn leven gewoon vergeten, en dat leken mijn emoties ook te begrijpen.

Ik nam afscheid van Clare toen ze naar de receptiebalie liep om te kijken of er boodschappen voor haar waren binnengekomen. Er werd me verteld dat ik deze keer niet naar de bovenste, maar naar de eerste verdieping moest.

‘Mooie kamer,’ zei ik tegen Gil, terwijl ik zijn heldere nieuwe spreekkamer bekeek.

‘Er is iemand weggegaan. Ik was bereid om meer te betalen, maar ik houd mezelf voor dat het een promotie is,’ zei hij glimlachend.

‘Dus geen blauwe lichten vandaag.’

Ik twijfelde eraan of die iets zouden uithalen. Wanneer ik ’s nachts mijn ogen sloot, zag ik nog steeds de zwaailichten op Dorsea House afkomen. Ik wist dat Gil wilde dat ik over die nacht sprak, maar ik wilde zo weinig mogelijk stress.

‘Geen lichten. Alleen praten,’ zei hij.

Ik ging in een oude fauteuil zitten en wreef met mijn handpalmen nerveus over mijn bovenbenen.

Toen Gil tegenover me plaatsnam, vroeg ik me af of er in die pub in Putney een vonk tussen hem en Clare was overgesprongen. Dan wel of ze gewoon als vrienden op stap waren geweest, net zoals Tom Briscoe en ik volgende week vrijdag zouden doen – hij had me uitgenodigd mee te gaan naar een comedyclub. Of zat er toch meer achter? Clare en Gil waren collega’s, dus het was maar de vraag of een relatie wel verstandig zou zijn. Maar waar moest je anders potentiële partners ontmoeten? Dat had ik ook geprobeerd mezelf voor te houden, elke keer dat ik mezelf vervloekte omdat ik iets met een cliënt was begonnen. Het was niet fout. Het was normaal. Niemand is perfect. We volgen ons instinct, pakken kansen als die zich voordoen, gaan om met mensen met wie we iets gemeen hebben. Misschien was dat wel waarom ik een nieuwe jurk had gekocht voor mijn avondje uit met Tom. Misschien was dat wel waarom ik vlinders in mijn buik voelde wanneer we samen in de kleine keuken op kantoor thee stonden te zetten.

Gil en ik spraken over koetjes en kalfjes. Hij stelde me een paar vragen en schreef mijn antwoorden in zijn aantekenboek.

‘Goed, vandaag gaan we praten over die avond op Dorsea Island. Ben je daar klaar voor?’

 ‘Als je voorzichtig doet,’ zei ik met een nerveus lachje.

Gil legde zijn benen over elkaar en zijn handen in zijn schoot. ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt om je die avond te herinneren, Fran, maar als dat daar toen niet was gebeurd, was Sophie Cole misschien nooit gepakt. Als je denkt aan de positieve dingen die die avond heeft voortgebracht, zal dat je helpen de negatieve emoties die je ermee associeert, te verwerken.’

‘Waar moet ik… beginnen?’ vroeg ik haperend.

‘Waarom vertel je het me niet als een verhaal? In mijn ervaring wil dat weleens helpen. Het creëert in eerste instantie wat afstand. Daarna kunnen we de gevoelens op een wat dieper niveau behandelen.’

Ik knikte. Als kind was ik dol op boeken. Als tiener wilde ik een roman schrijven. Als volwassene leken verhalen me een goede manier om de dingen die er waren gebeurd te verwerken.

Ik ademde diep in en zette me schrap. Ik was sterk en klaar om een stap vooruit te zetten. Ik sloot mijn ogen en liet me door de stilte terugvoeren naar Dorsea Island, en ik begon te praten.

‘Het is grappig, hoe de hersenen herinneringen kunnen blokkeren die ze niet meer willen opslaan, dat hoef ik je vast niet te vertellen. Maar als ik mijn ogen sluit kan ik nog steeds de geluiden van die nacht in mei horen. Het gehuil van de voor die tijd van het jaar erg koude wind, het gerammel van het slaapkamerraam, het geruis van zeewater over grind in de verte…’
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Meer lezen? Wat dacht u van…

 

 

 

Persona van Soraya Vink

Door een mislukte actie is rechercheur Elvira Selas gedwongen haar carrière als undercoveragente te beëindigen en tijdelijk van de radar te verdwijnen. Na een jaar in de Spaanse zon keert ze terug naar de Nederlandse politie, waar ze een laatste kans krijgt op de afdeling Zware Criminaliteit.

 

De zaak waarmee ze start is een raadselachtige dubbelmoord. Het eerste slachtoffer wordt aangetroffen zonder tong, het tweede mist een pink. Op beide plaatsen delict wordt een rouwkaart met een Latijnse tekst gevonden. Is Nederland in de greep van een seriemoordenaar? 

 

Wat het politiekorps niet weet, is dat Elvira’s undercovertijd bij een berucht drugskartel nog niet voorbij is. Omdat ze vermoedt dat haar verdwenen broer nog steeds banden met deze bende onderhoudt en ze vastbesloten is hem te vinden, moet ze terug. Terug naar een verleden waar ze het liefst ver vandaan was gebleven.

 

Waar ligt haar loyaliteit? Bij haar familie of bij de wet? En in hoeverre kun je de wet naar je eigen hand zetten?

 

 

November Road van Lou Berney

Twee vreemden op de vlucht vinden elkaar onderweg.

 

Franks geluk is op. Als trouwe boef onder maffiabaas Marcello leerde hij dat iedereen vervangbaar is. Nu is hij aan de beurt: hij weet iets over de moord op J.F. Kennedy en Marcello ziet hem liever dood dan levend. Het is dus tijd om te vluchten.

 

Charlotte is achtentwintig en moeder van twee dochtertjes. Haar man is een goedzak, maar ook een hopeloze zuipschuit en hun leven samen zit op een dood spoor. Ze wil ervandoor.

 

Zo ontmoeten twee vreemden elkaar onderweg. Voor Frank is Charlotte de perfecte dekmantel. Voor Charlotte is Frank haar ticket naar een nieuw leven. Charlotte ziet dat hij sterk en lief is. Frank ontdekt dat zij slim en grappig is. Ze vinden elkaar en voor het eerst wil Frank meer dan alleen overleven. Hij wil leven. Iedereen is vervangbaar behalve de vrouw van wie hij houdt. En dat kan hun beiden het leven kosten…

 

November road is het bloedstollende en hartverscheurende verhaal van onverwachte ontmoetingen, nieuwe horizons en de hoop op een tweede kans.

 

 

Wie zint op wraak van Bo Svernström

In de buurt van Stockholm wordt in een schuur een naakte man gevonden, op brute wijze vermoord. Maar als de politie arriveert, doet die een nog veel macaberdere ontdekking: de man leeft nog.

 

Politiecommissaris Carl Edson is al lang niet meer de vurige detective die hij ooit was, maar de wreedheid van deze zaak raakt bij hem een gevoelige snaar. Hij bijt zich erin vast, net als de gedreven onderzoeksjournaliste Alexandra Bengtsson, die steeds als eerste over de zaak bericht. Het slachtoffer blijkt een berucht crimineel met veel vijanden. Maar wat aanvankelijk een zaak van de onderwereld lijkt, ontwikkelt zich langzaam tot iets veel gecompliceerders. Edson en Bengtsson raken verstrikt in een web van intriges. Wie is nu het slachtoffer en wie de dader?

 

Wie zint op wraak is een bloedstollende, briljante en sfeervolle thriller die onder je huid kruipt en waarin niets is wat het lijkt.

 

 

Heimwee naar bloed van Dario Correnti

Wie imiteert de eerste Italiaanse seriemoordenaar?

 

Een stadje in het noorden van Italië wordt opgeschrikt door een aantal moorden. De lijken van de slachtoffers zijn gruwelijk toegetakeld en de moordenaar laat telkens een mysterieuze, in bloed geschreven boodschap achter: ViVe. 

 

Twee journalisten, Marco Besana, een oude rot, en de jonge, onhandige Ilaria Piatti, besluiten de moorden te onderzoeken. Ilaria is ervan overtuigd dat de moordenaar een copycat is die zich laat inspireren door Vincenzo Verzeni, de eerste Italiaanse seriemoordenaar. Verzeni, bijgenaamd ‘de vampier van Bergamo’, werd in de negentiende eeuw veroordeeld voor de moord op twee vrouwen en de aanranding van zes andere, waarbij hij hen beet en hun bloed dronk. 

 

Wat hebben deze nieuwe moorden te maken met een seriemoordenaar die al een eeuw dood is? De twee journalisten storten zich op de zaak, maar worden van alle kanten tegengewerkt. Zullen zij in staat zijn om deze zaak op te lossen voor er opnieuw een slachtoffer valt?

 

 

Het Pilgrim Fathers-complot van Jeroen Windmeijer

Zes moorden, drie continenten, een wereldwijde cultus en een verborgen manuscript

 

Het anders zo rustige Leiden schrikt op wanneer de voorzitter van de plaatselijke vrijmetselaarsloge op gruwelijke wijze om het leven wordt gebracht. Bijna tegelijkertijd wordt er in een archief een manuscript gevonden waarin een anonieme auteur de tot dan toe verborgen geschiedenis vertelt van de Pilgrim Fathers, de Founding Fathers van de Verenigde Staten. Van 1609 tot 1620 woonden zij in Leiden, waarna een deel van hen naar Amerika vertrok.

 

Ongewild raakt universitair docent Peter de Haan bij deze zaken betrokken. Waarom bleef zo’n groot deel van de Pilgrim Fathers in Leiden achter? Wat hebben de vrijmetselaars daarmee te maken? En welke relatie onderhield Peters vriendin met de vermoorde voorzitter? 


Colofon
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