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  ‘Ga je in Groningen studeren en daar dan ook wonen?’ vraagt Bea. ‘In zo’n studentenhuis?’


  ‘Nee job, ik weet nog helemaal niet wat ik na mijn examen ga doen,’ antwoordt Niek. Hij kijkt zijn zusje aan en vraagt dan: ‘Of wil je me graag kwijt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vraag het alleen maar, hoor!’ Het klinkt wat kattig.


  Niek haalt zijn schouders op en loopt fluitend naar boven. Eerst maar eens zien dat hij slaagt voor zijn eindexamen van de hbs. En daarna? Hij weet het nog steeds niet zeker.


  Boven zijn schoolboeken zit Niek na te denken over zijn toekomst. Oom Ad, zijn stiefvader, stimuleert hem om in Groningen aan de universiteit te gaan studeren. ‘Er zijn mogelijkheden genoeg voor een jongen met jouw hersens,’ zegt hij geregeld. ‘En je kunt ook altijd nog een aanvullend jaar doen, als je een studie kiest waar je gymnasium voor nodig hebt. Daar zijn ongetwijfeld mogelijkheden voor.’


  Diep in zijn hart weet Niek eigenlijk wel wat hij wil. De kweekschool, hier in Assen, daar zou hij het liefst naartoe gaan, om onderwijzer te worden. Dat lijkt hem echt mooi.


  Ooit heeft hij het weleens genoemd, maar oom Ad had dat idee direct van tafel geveegd. ‘Schoolmeester? Jongen, jij hebt veel meer in je mars, en we kunnen gelukkig iedere studie die je maar wilt betalen, dus grijp je kansen!’


  Oom Ad is een geweldige vader voor hem en ook voor zijn pleegzusje Bea. Nooit heeft hij enig onderscheid gemaakt tussen hen en Nieks halfzusje Adrie, dat nu bijna vijf jaar is.


  Maar wat school en opleiding betreft is oom Ad wel streng. Hij vindt een goede opleiding een van de belangrijkste dingen in het leven.


  Nou, Bea zal ongetwijfeld aan alle verwachtingen gaan voldoen. Zij is echt de studiebol van de familie. Niet normaal meer, zo gemakkelijk als zij leert, vindt Niek. Op haar rapporten heeft nooit een lager cijfer dan een acht gestaan, zowel op de lagere school als op het gymnasium, waar ze nu in de vierde klas zit.


  Hij is niet jaloers op haar, hij gunt het haar van harte, omdat hij nu eenmaal dol is op dit zusje, met wie hij samen is opgegroeid. Nauwelijks tien maanden schelen ze, en ze hebben samen veel meegemaakt.


  De Joodse ouders van Bea zijn bijna drie maanden na haar geboorte opgepakt en afgevoerd naar een concentratiekamp, vanwaar ze nooit meer zijn teruggekomen. Toen werd ze zijn zusje, en dat is ze altijd gebleven. Ook Nieks eigen vader, Hans, was opgepakt en meegenomen.


  Nadat zijn moeder gehoord had dat zijn vader kort voor de bevrijding gefusilleerd was, was zij met de kinderen bij een doktersechtpaar terechtgekomen, dat hen liefdevol in hun huis opnam. Na de pensionering van de arts, rond Nieks tweede verjaardag, was zijn moeder met Niek en Bea met het echtpaar meeverhuisd naar het kleine dorpje Weezum in Drenthe. Zes jaar later waren beide echtelieden overleden, en toen bleek dat zij hun huis aan moeder Sinie hadden nagelaten. Die was daar een pension in begonnen om zo in het onderhoud van haar en de kinderen te kunnen voorzien.


  Nadat ze zes jaar geleden met oom Ad trouwde, zijn ze hier in Assen gaan wonen. En hier is dus ook Adrie geboren, het kleine meisje op wie ze allemaal stapelgek zijn. Pas na haar geboorte zijn ze erachter gekomen dat Hans, zijn eigen vader, nog leefde. Een geweldige schok was dat geweest, voor hem en voor heel hun gezin. En natuurlijk vooral voor zijn moeder was het of de grond onder haar voeten werd weggeslagen.


  ‘Niek?’


  Op dat moment komt Adrie zijn kamer binnen. ‘Niek, kom je eten? Papa is al thuis en we eten spinazie met een eiertje.’


  ‘Een eiertje? Ja, dan kom ik direct! Kom hier, wil je op m’n rug naar beneden?’


  Niek heeft zijn zusje al opgetild en op zijn rug gezet.


  ‘Bukken! Zo, daar gaan we. Houd je vast, op naar de eiertjes!’


  Beneden vindt hij de rest van het gezin al aan tafel. Hij galoppeert nog een rondje door de kamer en laat Adrie dan op haar stoel zakken.


  ‘Kom gauw zitten, Niek, anders wordt het eten koud,’ zegt zijn moeder.


  ‘En de eiertjes,’ zegt Adrie.


  ‘Eitjes,’ verbetert moeder Sinie automatisch. ‘En nu eerbiedig, Adrie, handjes samen, ogen dicht.’


  ‘En, Niek,’ vraagt Ad wat later, terwijl hij zijn mes en vork neer legt, ‘heb je al nagedacht over je toekomst? Misschien toch rechten gaan studeren? Het lijkt me echt wel wat voor jou. Je kunt er allerlei kanten mee op.’


  Niek geeft niet direct antwoord en Ad gaat verder: ‘Het wordt echt tijd dat je een beslissing gaat nemen, jongen. Voor je examens beginnen, zul je je toch ergens moeten inschrijven?’


  ‘Ik heb al een beslissing genomen,’ zegt Niek nu.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik wil naar de kweekschool, hier in de stad.’


  ‘Maar Niek, jongen,’ zegt Ad, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudt, ‘dat is toch jammer. Je hebt de capaciteiten om het veel verder te schoppen dan schoolmeester.’


  ‘Wat is er mis met schoolmeesters?’ vraagt Niek. ‘Wat is er bijvoorbeeld mis met oom Gosse?’


  ‘Niks, natuurlijk, helemaal niks! Daar gaat het ook niet om,’ antwoordt Ad. ‘Het is een prachtig beroep, maar…’


  ‘… maar niet voor mij?’ reageert Niek rustig. ‘Oom Ad, ik heb er heel lang over nagedacht, en dat is echt wat ik het liefst wil.’


  ‘We praten er nog weleens rustig over,’ zegt Ad. ‘Ik heb heerlijk gegeten, mama!’ brengt hij het gesprek nadrukkelijk op een ander onderwerp. ‘Eet jij ook je bordje eens gauw leeg, Adrie!’


  ‘Mooi, dank je,’ zegt Sinie. Ze staat op om de lege borden op elkaar te stapelen. Even vangt ze de blik van haar oudste, en bijna onmerkbaar knipoogt ze naar hem.


  Pas als Sinie en Ad in bed liggen, is er gelegenheid voor een rustig gesprek.


  ‘Ad,’ zegt ze, ‘wat de vervolgopleiding van Niek betreft…’


  Het blijft even stil, de woorden lijken te blijven hangen in het donker van de slaapkamer.


  ‘Ja,’ zegt Ad eindelijk, ‘wat wil je daarover zeggen? Ben je het niet met me eens dat het een beetje jammer zou zijn als hij niet verder komt dan onderwijzer? Hij heeft een goed stel hersens, hij kan gemakkelijk naar de universiteit. Hij zou arts kunnen worden of dominee. Rechten studeren of…’


  Ze pakt in het donker zijn hand en onderbreekt hem zacht: ‘Dat wil hij helemaal niet, Ad. Zijn hart ligt bij het onderwijs.’


  Nu valt Ad stil.


  Ze geeft zijn hand een kneepje en gaat verder: ‘Onderwijzer is een prachtig beroep, vind ik. Je draagt bij aan de vorming van jonge mensen. Een goede schoolmeester of schooljuffrouw kan van grote betekenis zijn voor de rest van je leven, besef je dat wel? En als het toch niet bevalt, of hij wil alsnog verder studeren, dan kan dat toch altijd nog?’


  Nog steeds blijft het stil. Dan hoort Sinie een diepe zucht naast zich.


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zegt Ad zacht. Hij draait op zijn zij en neemt haar in zijn armen. ‘Wat ben jij toch een wijze vrouw! Onze kinderen boffen maar met zo’n moeder.’


  Sinie blijft even stilliggen, ze glimlacht in het donker. Niet omdat Ad haar gelijk geeft, maar om dat ene woordje: onze. Onze kinderen, zegt hij, en dat is het geweldige in Ad, wat ze enorm waardeert. Vanaf het begin van hun huwelijk ziet hij haar zoon Niek en haar pleegdochter Bea helemaal als zijn eigen kinderen. Ook de geboorte van Adrie heeft daar geen verandering in gebracht. Alleen vier jaar geleden heeft hun gezin even gewankeld, toen ze ontdekte dat haar eerste man, Hans, niet was omgekomen in de oorlog, maar nog steeds leefde. Dat is een heel moeilijke tijd geweest, vol twijfel en verdriet. Maar ze zijn er allemaal sterker uit gekomen, en Niek heeft nog ruim twee jaar de tijd gekregen om een bijzonder contact op te bouwen met zijn eigen vader. Toen stierf Hans, en ook dat was een heftige ervaring. Samen met Niek heeft ze oprecht gerouwd om zijn vader en haar eerste liefde. Ze was geschrokken van de emoties die zijn overlijden toch weer bij haar had opgeroepen. Maar in al die dingen was Ad als een rots in de branding voor haar, en ook voor Niek is hij er steeds geweest.


  ‘Wat ben je toch een schat!’ zegt ze, en ze kruipt dicht tegen hem aan. Zo vallen ze in slaap.
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  Nu is het zomervakantie. Na een paar erg warme dagen is het weer helemaal omgeslagen. Het waait hard en de regen slaat fel tegen de ramen van het vakantiehuis in Zeeland.


  ‘Zullen we een spelletje doen, Bea?’ vraagt Adrie met haar liefste stemmetje. ‘Of ga je me voorlezen?’


  ‘Nu even niet, we hebben al een heleboel spelletjes gedaan,’ zegt Bea. Het klinkt wat kortaf. Sinie kijkt verwonderd naar haar oudste dochter.


  ‘Ah toe, alsjeblieft…’ zeurt Adrie.


  ‘Nee-hee, nu niet!’ Bea loopt de kamer uit, ze hoort nog net dat haar moeder zegt: ‘Kom maar, Adrie, dan doen wij een spelletje. Wat wil je doen?’


  Bea rukt haar jack van de kapstok en trekt het aan. ‘Ik ga een eind langs het strand lopen, hoor!’ roept ze vanuit het kleine halletje, en zonder op een reactie te wachten, doet ze de deur van het vakantiehuis open en stapt naar buiten. De regen slaat haar in het gezicht. Ze buigt haar hoofd en met opgetrokken schouders loopt ze het pad af richting de duinen.


  Als ze op het strand komt, is de bui voorbij. Een waterig zonnetje probeert door de wolken te komen.


  Bea knijpt haar lange paardenstaart uit, haar haar druipt. Ze maakt haar staart los en schudt haar haren over haar rug. Ziezo, dat droogt sneller. Dan stopt ze haar handen in de zakken van haar windjack en stapt met stevige pas vlak langs de zee.


  Ze baalt van zichzelf. Waarom deed ze nou zo onaardig tegen haar kleine zusje? Ze had toch best nog even een boekje kunnen voorlezen of een spelletje ganzenbord kunnen doen? Nou ja, straks maakt ze het wel weer goed met die kleine schat. Eerst maar eens een lekker eind lopen, misschien wordt ze daar weer wat vrolijker van.


  Stevig loopt ze door. Het is vloed, het water staat hoog op het strand.


  Bea bukt om een mooie schelp op te rapen. Die is voor Adrie, deze heeft ze beslist nog niet bij haar verzameling schelpen.


  Langzamerhand voelt ze zich wat opgewekter worden. Het is heerlijk om zo in de wind te lopen. Haar lange, donkere haren waaien alle kanten op. Als ze straks omkeert en terug gaat lopen, heeft ze de wind in de rug, dan kan ze beter haar haren weer in een staart doen, anders hangt alles voor haar ogen.


  Maar zover is het nog niet, eerst een flink stuk lopen.


  Lopen, lopen, de wind om haar hoofd, alle gedachten laten wegwaaien, dat wil ze!


  De laatste tijd bekruipt haar steeds vaker een gevoel van onvrede, van heimwee, zonder dat ze weet naar wie of wat. Ze voelt zich vaak een buitenstaander binnen het gezin, al houdt ze nog zoveel van haar moeder, van oom Ad, van Niek en van de kleine Adrie.


  Maar steeds vaker heeft ze het gevoel dat zij er niet echt bij hoort.


  De anderen hebben allemaal iets met elkaar, ze hebben een bloedband met een van de andere gezinsleden. Allemaal, behalve zij. Zij hoort eigenlijk bij niemand.


  Niek heeft zijn eigen moeder en zijn halfzusje, kleine Adrie heeft zelfs een vader én een moeder, en ook nog een halfbroer. Maar zijzelf? Zij heeft geen enkel echt familielid. Ze draagt dezelfde achternaam als Niek, dat wel, maar ze weet hoe dat komt. Direct na haar geboorte hebben haar ondergedoken ouders gesmeekt om hun baby, haar dus, aan te geven als Rebecca de Groot.


  ‘Doe alsjeblieft alsof ze jullie kind is,’ hebben ze aan de ouders van Niek gevraagd. ‘Als er iets met ons gebeurt, is zij veilig.’


  En zo is het gegaan, alsof haar eigen moeder het voelde aankomen. Nauwelijks een paar maanden later werden haar beide ouders opgepakt bij een inval en afgevoerd naar een concentratiekamp.


  Bea keert haar gezicht naar de zon. Met half dichtgeknepen ogen kijkt ze naar de wolken die langs de lucht jagen, maar steeds meer ruimte maken voor de zonnestralen.


  Bij het opgroeien heeft mama weleens geprobeerd haar iets te vertellen over haar biologische ouders. Niet veel, want zelf wist ze ook weinig over haar onderduikers. Maar zij, Bea, wilde niets horen over andere ouders. De moeder van Niek was haar mama, ze wilde niet anders zijn! Toen ze net op school was, is op haar eigen dringende verzoek haar eigenlijke naam Rebecca veranderd in Bea. Niemand op school heette Rebecca, het was een vreemde naam, een naam die opviel, en ze wilde niet opvallen.


  Toen mama pas getrouwd was met oom Ad, had hij eens voorgesteld om haar achternaam te veranderen in Cohen, de naam die ze hoorde te dragen, de naam van haar ouders. Maar ook toen weer heeft ze zich hevig verzet: ze wilde geen Cohen heten, ze heette De Groot, net als haar broer Niek.


  De trouwfoto van haar ouders, de enige foto die er van hen is, heeft jarenlang weggestopt in een la van haar kast gelegen. Pas kortgeleden heeft ze hem tevoorschijn gehaald en neergezet op haar slaapkamer. Ze zou veel meer willen weten over die twee, maar ze durft niets meer te vragen aan mama. Jarenlang heeft ze geroepen dat ze niets wilde weten, dat alleen mama haar moeder was. Is het dan niet raar dat ze nu opeens wél dingen wil horen, ja, zelfs het liefst weer Rebecca zou willen heten… Rebecca Cohen in plaats van Bea de Groot.


  Ze zou het nu zo graag echt willen weten: wie waren haar ouders, Sam en Hannah, en hoe zou haar leven geweest zijn als ze de oorlog overleefd hadden? Ongetwijfeld zou ze dan in de Joodse traditie zijn opgevoed. Hoe zou dat geweest zijn? Waren haar ouders streng orthodoxe Joden of deden ze juist weinig aan het geloof? Was de familie Cohen een grote familie, hadden haar ouders broers en zussen, waren er neefjes en nichtjes? En zijn ze echt allemaal dood?


  Allemaal vragen zonder antwoord. Vragen die pas de laatste tijd steeds vaker bovenkomen. Maar hoe kan ze daarover beginnen? Mama heeft al zo veel te verwerken gekregen de afgelopen jaren. Vier jaar geleden bijvoorbeeld, toen opeens de vader van Niek opdook. Wat een moeilijke situatie was dat. Ook al was Bea destijds nog jong, ze voelde heel goed de spanning die er toen in huis hing. Daarna de ontmoetingen met Hans, die vader van Niek.


  Nu eindelijk lijkt er wat rust te zijn gekomen in hun gezinnetje. Kan zij dan gaan zeuren over haar naam, haar verleden, haar biologische ouders?


  Nee, dat kan ze mama niet aandoen. Ze houdt zo veel van mama, ze wil haar echt geen verdriet doen.


  Maar het verwart haar. Het lijkt of ze niet meer weet wie ze is. Is ze nog steeds Bea de Groot, of is ze eigenlijk Rebecca Cohen?


  In de bibliotheek heeft ze de laatste tijd steeds gezocht naar boeken over de oorlog, over Joden en de vreselijke dingen die in de oorlog zijn gebeurd. Ze laat die boeken nooit zien aan de anderen, ze leest ze ’s avonds in bed en brengt ze snel weer terug naar de bibliotheek als ze ze uit heeft.


  Bijna een uur loopt Bea door, dan keert ze om en begint aan de terugweg.


  Voordat ze weer bij de strandopgang is aangekomen, waarachter het pad door de duinen ligt dat naar hun vakantiehuisje leidt, heeft ze een idee gekregen dat zomaar is uitgegroeid tot een vast plan. Over twee jaar, als ze achttien is, gaat ze studeren in Amsterdam. En dan gaat ze op zoek naar haar verleden. Ze zal er mama niet mee lastigvallen.


  De rest van de vakantie blijft het weer wisselend. Er zijn dagen dat Bea samen met haar zusje zandkastelen bouwt op het strand en met eindeloos geduld emmertjes water voor haar uit de zee haalt om de slotgrachten van die kastelen te vullen. Maar er zijn ook dagen waarop de ene bui de andere opvolgt.


  De laatste dag voor ze weer naar huis zullen vertrekken is het weer zo’n mindere dag. De hele ochtend heeft het geregend en pas na de middag wordt het wat lichter buiten.


  Bea staat in de woonkamer voor het raam en kijkt naar buiten. Is het nu eindelijk droog? Ze heeft zin om nog een flinke strandwandeling te maken.


  Ze draait zich om en ziet haar zusje druk bezig bij de tafel. Adrie zit met een stapel oude tijdschriften voor zich en versiert met een serieus gezicht alle gezichten op de foto’s die erin staan. De mannen krijgen baarden, snorren en soms een bril, de vrouwen krijgen een strik in het haar, of bloemen in hun handen. Ze is er erg druk mee.


  Haar moeder zit ook aan tafel, zij bladert wat door een ander tijdschrift. Ze kijkt op als ze Bea onrustig heen en weer ziet drentelen. ‘Verveel je je, Be?’ vraagt ze.


  Bea haalt haar schouders op. ‘Ik heb zin om een lekker eind te lopen,’ zegt ze, ‘maar ik wacht nog maar even. Volgens mij wordt het zo wel helemaal droog.’


  Sinie kijkt ook naar het raam. ‘Het wordt echt al lichter, ja. Je hebt gelijk om nog een strandwandeling te maken, voorlopig zie je het strand niet meer. Voor je het weet zit je weer op school. Misschien wil Niek wel met je mee?’


  ‘Ik weet niet waar hij is, ik ga wel alleen,’ antwoordt Bea. ‘Nou, volgens mij is het vrijwel droog. Ik ga, tot straks, hoor.’


  Maar als Bea nog maar net op het strand loopt, hoort ze het geluid van hollende voetstappen achter zich.


  ‘Hé zussie, wacht, ik loop met je mee, mag dat?’


  Ze stopt even en kijkt over haar schouder. Niek is al naast haar. ‘Heen over het strand, terug door de duinen?’


  ‘Goed,’ zegt ze.


  Even lopen ze zwijgend door, dan vraagt Bea: ‘Zin om naar de kweek te gaan, of vind je het ook wel spannend?’


  ‘Vooral leuk,’ zegt Niek, terwijl hij snel opzij springt voor een grote golf. ‘En natuurlijk ook best een beetje spannend, maar ik heb er erg veel zin in. Ik ben zo blij dat oom Ad het eindelijk goedvond dat ik niet naar de universiteit ga. Het lijkt me echt prachtig om voor de klas te staan, ik hoop dat ik net zo’n goeie meester word als oom Gosse.’


  ‘Hoe weet jij nou of oom Gosse een goede meester is? We hebben toch nooit bij hem in de klas gezeten?’


  Niek lacht. ‘Nee, dat is waar, maar hij lijkt me gewoon een geweldige meester om bij in de klas te zitten. Je weet toch nog wel hoe leuk hij altijd met ons was, toen hij bij ons in het pension woonde?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘En jij, Bé, wat wil jij over twee jaar gaan doen? Jij gaat toch zeker studeren? Welke richting, denk je?’


  ‘’k Weet nog niet,’ zegt ze wat kortaf.


  ‘Of wil je ook naar de kweekschool?’


  ‘O nee, beslist niet!’


  ‘Wat dan, een baantje zoeken?’


  ‘Nee, dat zeker niet. Ik weet niet precies wat ik wil, maar in elk geval…’ Ze stopt abrupt.


  Niek kijkt haar van opzij aan. ‘Maar in elk geval wat?’


  Bea blijft staan. ‘Ik wil naar Amsterdam,’ zegt ze.


  ‘Hè?’ Niek blijft nu ook staan en doet een stap terug zodat hij weer naast haar staat. ‘Naar Amsterdam? Wat wil je daar gaan doen, welke opleiding?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar in elk geval wil ik naar Amsterdam.’


  ‘Maar waarom niet naar Groningen? Daar kun je ook allerlei opleidingen volgen en Groningen is ook een leuke stad, hoor. Joop, de broer van Anton Meurs, studeert in Groningen. Hij heeft daar een kamer en…’


  ‘Ik wil gewoon naar Amsterdam,’ onderbreekt Bea hem. Ze is weer gaan lopen en Niek loopt zwijgend naast haar. Een poos blijft het stil.


  Is het omdat je ouders daarvandaan kwamen?’ vraagt Niek, naast haar.


  Ze knikt. ‘Ja.’ Meer zegt ze niet.


  Niek kijkt haar van opzij aan. ‘Misschien woont daar ergens nog familie, echte familie…’


  Opnieuw knikt ze. ‘Nog maar niet over praten, hoor, thuis,’ zegt ze.


  ‘Tuurlijk niet.’


  Dat is zo fijn met haar broer, bedenkt Bea, terwijl ze zwijgend verder lopen. Ze begrijpen elkaar altijd heel goed. Soms denkt ze wel dat zelfs een tweeling niet meer op elkaar ingespeeld zou kunnen zijn dan zij en Niek. En dat terwijl ze niet eens familie van elkaar zijn. Maar al vanaf hun vroegste jeugd zijn ze dikke maatjes, daar komt nooit iemand tussen.


  Als ze een flink eind gelopen hebben, gaan ze de duinen in.


  ‘Langzamerhand maar weer een beetje richting vakantiehuis, hè?’ zegt Niek. ‘Moet je kijken wat een lucht daar weer aankomt, we houden het vast niet lang droog meer.’


  Ze hebben nu wind tegen en hoewel het hier luwer is dan op het strand, loopt het toch heel wat zwaarder dan het eerste stuk van hun wandeling.


  Het duurt niet lang of het begint te regenen. Ook begint het te weerlichten en al snel rolt er een donderslag door de lucht.


  ‘Zo! Moet je kijken naar de lucht,’ zegt Niek, ‘dat wordt echt een flinke onweersbui. We moeten zien dat we ergens schuilen. Kom mee, rennen!’


  Hij pakt Bea’s hand en begint te hollen.


  ‘Waar wil je dan naartoe?’ hijgt Bea naast hem. ‘Je kunt hier toch nergens schuilen?’


  ‘We zijn vlak bij dat dorp, hoe heet het ook alweer… Daar is vast wel iets.’


  De regen stroomt nu neer en de donderslagen volgen elkaar steeds sneller op.


  ‘Kom!’ Hand in hand rennen ze verder.


  Ze zijn nu op een breder pad, dat afbuigt.


  ‘Waar is dan een dorp, ik zie…’ hijgt Bea.


  ‘Kijk!’ Met een ruk blijft Niek staan en hij trekt Bea dan weer mee naar rechts. ‘Daar, een schuur, dat is mazzel! Hopen dat de deur niet op slot zit!’


  Nog geen halve minuut later duwt Niek de deur open van het kleine houten gebouwtje en achter elkaar stappen ze naar binnen.


  Als Bea de natte haren uit haar gezicht veegt, ziet ze dat het geen schuur is, maar het lijkt een of ander clubhuis. Op een bank tegen de wand zitten een paar opgeschoten jongens met een glas in de hand. Aan de andere kant staat een tafeltennistafel, waar twee andere jongens aan het spelen zijn.


  Nu kijken ze allemaal naar Niek en Bea, die bij de deur zijn blijven staan.


  ‘Hé, wat komen jullie doen?’ vraagt een van de jongens op de bank. ‘Hebben we jullie uitgenodigd?’


  Voor Niek iets kan zeggen, doet Bea een stap naar voren en ze zegt: ‘Sony hoor, mogen we even schuilen? We zijn zo weer weg.’


  Een andere jongen staat op van de bank en loopt langzaam naar Nick en Bea toe. Ongeveer een meter voor Bea blijft hij staan. Hij kijkt haar zwijgend aan, dan wendt hij zich tot Niek en zegt: bent welkom hier, maar we moeten hier geen grieten. En zeker geen Joden!’ voegt hij eraan toe.


  Zowel Niek als Bea is even te verbaasd om te reageren, en de knul gaat verder: ‘Nou, hoor je me niet? Oprotten, zei ik!’ Hij doet een stap naar voren, naar Bea.


  Maar nu komt Niek in actie. Ook hij doet een stap naar voren en zijn vuist gaat in de richting van de jongen tegenover hen.


  Maar bliksemsnel grijpt Bea zijn arm en ze geeft er een ruk aan. ‘Kom op, Niek, we gaan, we willen hier niet eens blijven.’ Met haar ene hand rukt ze de deur alweer open, terwijl haar andere hand om Nieks arm knelt.


  ‘Maar ik zal…’ zegt Niek terwijl hij zijn arm probeert los te maken.


  ‘Jij zult niks!’ De jongen tegenover hem komt nog dichter naar hen toe, een dreigende blik in zijn ogen.


  Niek wil blijven staan, maar Bea rukt hard aan zijn arm, de deur al halfopen. ‘Kom nou, Nick!’


  ‘Ik zei: oprotten hier!’ Het volgende moment worden ze beiden met een harde duw naar buiten gewerkt en de deur gaat met een klap achter hen dicht.


  Nieks hand gaat weer naar de deur, maar nu klemt Bea zich met twee handen aan hem vast.


  ‘Niet doen, Niek, kom op, wegwezen! Je kunt niks beginnen, ze zijn met een heleboel en die knul was een kop groter dan jij. Kom nou!’


  Het regent nog steeds, maar het onweer lijkt wat weg te trekken. Niek kijkt Bea aan. Hij zegt niets, maar schudt even zijn hoofd. ‘Kom.’ Bea trekt aan zijn arm en dan lopen ze samen het pad weer op, bij het gebouwtje vandaan.


  ‘Die rotzak!’ scheldt Niek. ‘Ik zou hem wel…’


  ‘Hoorde je wat hij zei?’ onderbreekt Bea hem. ‘En zeker geen Joden…" Waarom zei hij dat, Niek? Zie je zo duidelijk dat ik Joods ben? Ja, hè? En waarom zou hij dat gezegd hebben, de oorlog is toch allang voorbij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Niek hulpeloos. ‘Je ziet er gewoon uit, gewoon als… als Bea.’


  Ze zijn weer op het duinpaadje aangekomen. De regen is gestopt maar ze zijn kletsnat. Bea rilt in haar natte jas.


  ‘Ik ben Joods, ja,’ zegt ze zomaar voor zich heen. ‘Ik ben dus anders.’


  ‘Welnee, je bent niet anders, je bent gewoon mijn zusje!’ zegt Niek op heftige toon.


  Ze lopen zwijgend verder. Pas als ze bijna bij het vakantiehuisje zijn, zegt Bea: ‘Niek, ik wil niet dat je het aan mama of oom Ad vertelt. Laten we het maar zo gauw mogelijk vergeten, goed?’


  ‘Als jij dat wilt…’ zegt Niek nog wat weifelend. ‘Bé, die gasten moeten aangepakt worden, hoor!’


  ‘Hoe wil je dat doen? We kwamen in hun schuur of clubhuis of wat het ook zijn mocht. Ik wil echt dat je je mond erover houdt en het vergeet. Beloofd?’


  ‘Beloofd,’ zegt Niek. ‘En trek je er vooral niks van aan, het was niks persoonlijks tegen jou, gewoon een stel idioten.’


  ‘Precies!’ antwoordt Bea. ‘Ik ben het alweer vergeten.’


  Maar dat is ze zeker niet. Het heeft haar meer gedaan dan ze zelf dacht. De woorden ‘We moeten hier zeker geen Joden’ staan in haar hoofd en hart gegrift.
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  Al snel gaat het leven weer zijn gewone gangetje.


  Bea zit in de vijfde klas van het gymnasium. Het kost haar nog steeds niet veel moeite de aangeboden stof tot zich te nemen, en onveranderd staan er ruime voldoendes op de repetitieblaadjes die ze terugkrijgt. Ook gaat ze trouw iedere week naar pianoles. Haar lerares is enthousiast over haar talent en het gevoel waarmee ze speelt.


  Niek is druk op de kweekschool. Hij heeft het goed naar zijn zin en kijkt uit naar het moment dat hij stage mag gaan lopen.


  Adrie is nu vijf jaar. Zij gaat elke dag naar het kleuterschooltje in de buurt, dus Sinie heeft overdag haar handen vrij.


  Inmiddels heeft ze zich erbij neergelegd dat er geen kinderen meer zullen komen. Ze is nu eenenveertig, de tijd om kinderen te krijgen lijkt voorbij. Maar het is goed zo, ze heeft haar handen vol aan hun bijzondere gezin met de drie zo verschillende kinderen en alles eromheen.


  Na de heftige beginjaren van haar huwelijk met Ad lijkt nu eindelijk alles een beetje rustig te worden. Eerst was daar de geboorte van Adrie, daarna een miskraam die ongeveer samenviel met de ontdekking dat Hans, haar eerste en dood gewaande echtgenoot, nog in leven was. Vervolgens de emotievolle ontmoetingen met hem, en toen ook dat juist een beetje een plekje had gekregen, was hij overleden. Ook dat had een stroom aan gevoelens losgemaakt, bij haarzelf, maar natuurlijk ook bij Niek, haar oudste. De jongen had veel te verwerken gekregen, zeker op zijn leeftijd was dat niet niks.


  Het heeft hen als gezin uiteindelijk vooral heel dicht bij elkaar gebracht. Soms denkt Sinie dat het zelfs een goede tijd is geweest voor hen, hoe raar dat eigenlijk ook klinkt.


  Ook hebben ze als gezin in die jaren heel veel steun ontvangen van Rien, hun zwager en wijkpredikant. Maar kortgeleden zijn Rien en Henny, de zus van Ad, samen met hun dochtertje Emmie vertrokken naar Zeeland, waar Rien nu de gemeente dient.


  Sinie heeft erg veel moeite gehad met hun vertrek. Rien en Henny zijn immers zo’n beetje de enige familie die ze hebben. En ook als dominee wilde ze hem eigenlijk niet missen. Hij heeft veel voor hen betekend in de roerige jaren die nu achter hen liggen. Maar Rien heeft in een bemoedigend gesprek haar er nog eens op gewezen dat het niet om hem, maar om Gods trouw en nabijheid gaat.


  En Sinie weet dat dat zo is. Ze zou niet geweten hebben hoe ze door die vreselijke tijd heen had moeten komen zonder haar geloof en het vertrouwen op God.


  Maar nu lijkt er eindelijk een rustiger periode aan te komen. De twee oudste kinderen doen het goed op school en ze geniet elke dag van haar kleine meid. Het is zo’n vrolijk ding!


  Ook deze vrijdagochtend verloopt volgens het geijkte patroon.


  Nel, haar trouwe werkster die al jarenlang elke vrijdagochtend komt, doet de buitenboel, en Sinie verschoont boven de bedden.


  Onder de dekens van Adrie vindt ze een hele dierentuin: een beertje zonder ogen, een olifant met een afgesabbelde slurf en een gebreid konijn hebben zich verstopt aan het voeteneind. Met een glimlach zet Sinie de beesten op een rijtje op het fris opgemaakte bed. Ziezo, nu de volgende kamer, die van Bea.


  Als ze de lakens van het bed trekt, valt er een dun boekje op de grond. Ze raapt het op en kijkt naar de titel. De Joodse tradities, staat er op de cover. De naam van de auteur zegt Sinie niets. Nieuwsgierig bladert ze wat in het boekje, dan legt ze het op het bureautje van Bea.


  Ze is verbaasd. Bea zegt of vraagt zelden iets over haar achtergrond, maar het houdt haar blijkbaar dus toch wel bezig.


  Terwijl Sinie de schone, witte lakens op het bed legt en die samen met de dekens instopt, voelt ze de oude onrust weer bovenkomen. Waar is Bea mee bezig? Is ze op zoek naar haar wortels?


  Ach, Ad heeft haar jaren geleden toch al gezegd dat dit moment een keer zou komen.


  Als klein meisje wilde Rebecca, zoals Bea eigenlijk heet, niets weten van haar afkomst. Ze wilde ‘gewoon’ zijn, zoals de andere kinderen van haar klas. Ze werd zelfs boos als Sinie haar wilde vertellen over haar ouders, Hannah en Sam Cohen.


  ‘U bent mijn moeder,’ was het enige weerwoord dat ze kreeg. ‘En oom Ad is mijn vader.’


  Als de sprei netjes over het bed ligt, gaat Sinie even op de rand van het bed zitten.


  Ze denkt terug aan die ene dag, nu al zo’n jaar of tien geleden. Er waren mannen aan de deur gekomen van hun huis in Weezum, die vroegen of Rebecca daar woonde. Ze waren op zoek namens de familie van Hannah. Eerder waren er al brieven gekomen met dezelfde vraag, maar de eerste brief had ze onbeantwoord gelaten en de tweede retour afzender gestuurd. Daarna had ze nooit meer iets gehoord, en dat vond ze prima. Bea was haar dochter en zo moest het blijven.


  Zal dat nu gaan veranderen? Bea leest niet zomaar een boekje over de Joodse tradities en gewoonten.


  Zal ze op zoek willen naar haar wortels? Zouden die Joodse tradities haar meer trekken dan het christelijk geloof? Wil ze zich losmaken van hun gezin?


  Al die vragen buitelen door Sinies hoofd.


  ‘Doe rustig, er is toch niks aan de hand!’ zegt ze half hardop tegen zichzelf.


  Maar het is haar geweten dat haar zo onrustig maakt, dat weet ze heel goed. Al verschillende keren in de afgelopen jaren is Ad over dit onderwerp begonnen, en heeft hij voorgesteld om op zoek te gaan naar eventuele familieleden van Bea.


  En elke keer als hij over dit onderwerp begon, heeft ze heftig gereageerd. ‘Nee Ad, ik kan dat niet aan, niet nu! Ik heb al genoeg te verwerken gekregen de afgelopen tijd. Als Bea eenentwintig is, kan ze het zelf gaan uitzoeken, als ze dat wil tenminste. Want tot nog toe wil ze het immers helemaal niet! Laat het alsjeblieft rusten, ik kan er niet tegen!’


  Op haar uitbarstingen reageerde Ad steeds weer hetzelfde: hij gaf toe dat het misschien nu niet de juiste tijd was, maar dat het echt een keer zou gaan gebeuren. Bea zou immers zelf bij het volwassen worden haar vragen krijgen.


  En nu lijkt dat dus al zo te zijn. Sinie voelt de oude angst weer opkomen. Bea is háár meisje, háár dochter, daar mag niks en niemand tussenkomen.


  Ze legt het boekje zorgvuldig terug onder het kussen, dan loopt ze langzaam de kamer uit.


  ’s Middags, als Bea thuiskomt uit school, zegt of vraagt Sinie niets over het boek. Ook Bea zelf vertelt er niets over, hoewel ze vermoedelijk al weet dat Sinie het heeft gezien. De schone lakens op haar bed moeten verraden dat Sinie het boek is tegengekomen.


  In de dagen die volgen let Sinie extra op Bea, maar die gaat rustig haar gang, zoals altijd. Ook ontdekt Sinie geen boeken meer die erop duiden dat Bea erg met haar verleden bezig is.


  Dan probeert ze het maar naast zich neer te leggen. Misschien was het toevallig dat Bea dat boek had liggen.


  Twee weken later vraagt Bea opeens: ‘Waarom heeft u me eigenlijk laten dopen als baby? Mijn ouders waren toch Joods? Hebben jullie daar geen rekening mee gehouden?’


  Sinie laat het breiwerk dat ze in haar handen heeft, verschrikt naar beneden zakken. ‘Jouw ouders waren zeker Joden, maar in de korte tijd die we met elkaar hebben doorgebracht na jouw geboorte, hebben we natuurlijk veel over jou gesproken, en over hoe het zou gaan als zij de oorlog niet zouden overleven. Toen hebben ze ook nadrukkelijk te kennen gegeven dat ze wilden dat jij, als er iets met hen zou gebeuren, precies dezelfde opvoeding zou krijgen als Niek, ook wat de geloofsopvoeding betreft. Ook over de doop hebben we toen gesproken, en ze wilden dat jij ook gedoopt zou worden. Anders zou ik die beslissing echt niet genomen hebben. Daarom hebben we je ook pas ruim na de oorlog, toen duidelijk was dat je ouders niet terug zouden komen, laten dopen.’


  Bea knikt alleen, dan loopt ze de kamer uit.


  Sinie blijft achter met een wat onrustig gevoel.


  Het is een paar weken later als Bea haar volgende vraag over haar verleden stelt.


  ‘Hoe heette mijn moeder eigenlijk?’ vraagt ze als Sinie haar een kopje thee brengt, terwijl Bea aan haar huiswerk zit.


  ‘Jouw moeder? Hannah, dat wist je toch wel?’ vraagt Sinie verbaasd.


  ‘Ja, natuurlijk, maar van haar achternaam, bedoel ik.’


  Sinie gaat op de punt van Bea’s bed zitten, tegenover het bureau waaraan Bea zit.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


  Bea fronst. ‘Hoe kan dat nou? Ze hebben toch meer dan een jaar bij jullie in huis gewoond?’


  ‘Jawel, maar je hebt geen idee hoe dat was in die tijd. Je kreeg zo min mogelijk informatie over je onderduikers. Hoe minder je wist, hoe minder je kon verraden als het fout liep. Daarom weten we ook vrijwel niks over hun familieomstandigheden en achtergrond. Een enkele keer vertelde Hannah weleens iets over haar familie, maar namen of zo werden er nooit genoemd. Ik weet dat ze in elk geval een zus had…’


  Verschrikt stopt Sinie met praten, zelfs deze informatie heeft ze altijd achtergehouden voor Ad, en ook voor Bea zelf. Maar nu laat ze het zomaar uit haar mond vallen.


  ‘Een zus?’ vraagt Bea gretig. ‘O, wie weet heeft zij de oorlog wel overleefd. Dat kan toch? Misschien heb ik dan nog ergens een tante en wie weet zelfs neefjes en nichtjes! Was die zus ouder of jonger dan mijn moeder?’


  Sinie heft afwerend haar handen op. ‘Ik weet het echt niet!’ zegt ze. ‘Ze heeft er nooit iets over verteld, of ik ben het vergeten.’


  ‘Vergeten?’ zegt Bea fel. ‘Zoiets zou u toch niet vergeten? Mam, alstublieft, denk eens heel goed na, ook over de achternaam van mijn moeder. Dat is nog belangrijker als ik…’ Nu stopt Bea abrupt midden in haar zin.


  ‘Als je wat?’ vraagt Sinie zacht.


  ‘Als ik ga zoeken naar mijn familie,’ flapt Bea er nu uit. ‘Als ik achttien ben, ga ik op zoek. Het is toch raar dat ik na al die jaren helemaal niks weet van mijn… echte ouders. Ik draag zelfs hun naam niet meer.’


  Klinkt er verwijt in die woorden’?


  Sinie heeft het gevoel dat de wereld wegzakt onder haar voeten.


  ‘Je wilde nooit iets horen, Bea,’ zegt ze dan zacht. ‘Je wilde zelf per se een andere voornaam. Rebecca vond je vreselijk. Je werd op school geplaagd, de jongens zeiden "Houd je bek, Ka," of iets dergelijks. Daarom hebben we je Bea genoemd. We wilden je beschermen.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar toch…’ zegt Bea verdrietig.


  ‘Je kunt je, wanneer je maar wilt, weer Rebecca laten noemen, hoor. En ik denk dat het ook wel mogelijk is je achternaam te laten veranderen in Cohen, als je dat liever hebt. Oom Ad zal je daarbij graag helpen, dat weet ik zeker.’


  ‘En speelde een van hen piano of misschien een ander instrument’?’ vraagt Bea verder.


  ‘Ik weet het echt niet, geen idee. Ik zou willen dat ik je meer kon vertellen, heus! Jouw ouders waren geweldige mensen!’


  Even blijft het stil in de slaapkamer van Bea. Het enige geluid is het zachte getik van de vulpen waarmee Bea nerveus op het bureaublad zit te tikken.


  ‘Ik vind het fijn dat u er zo over denkt,’ zegt Bea dan zacht. ‘Eigenlijk dacht ik weleens… nou ja, dat u liever niet over die tijd praat, dat u mijn echte ouders… mijn verleden, misschien liever wilt vergeten.’


  ‘Welnee, meisje!’ zegt Sinie nu. ‘Ik heb vroeger vaak genoeg geprobeerd om hen steeds te noemen, en jou te vertellen hoe lief en geweldig ze waren. Maar jij wuifde als kind die gesprekken altijd weg, sterker nog, je werd boos en riep dat alleen ik je moeder was.’


  Nu krijgt Bea tranen in haar ogen en zacht gaat ze verder: ‘Het is zo dubbel! U bént ook mijn moeder, ik houd verschrikkelijk veel van u en Niek. En ook van oom Ad en Adrie, jullie zijn mijn familie, maar toch… Ik krijg steeds vaker het gevoel dat ik hier niet hoor, dat ik een soort… een soort indringer ben binnen het gezin.’ Nu lopen er dikke tranen over haar wangen.


  Sinie is opgestaan van haar plekje op het bed en met een paar grote stappen is ze achter het bureau. Ze slaat haar beide armen om Bea heen en trekt haar dicht tegen zich aan.


  ‘Zeg of denk dat nooit!’ zegt ze heftig. ‘Jij, jij bent zo helemaal mijn meisje! Ik houd van jou nog geen fractie minder dan van Niek en Adrie. Ook al heb ik jou niet zelf ter wereld gebracht, dat maakt voor mij gevoelsmatig geen enkel verschil. Vanaf je geboorte heb ik voor je gezorgd, was je al een beetje van mij. En toen na een paar maanden jouw ouders… weg waren, was je helemaal van mij.’


  Even blijft ze stil zo staan, gebogen over de stoel, haar beide armen om Bea heen. Dan zegt ze heel zacht, met haar wang op de zachte, zwarte krullen: ‘En misschien heb je wel gelijk. Nee, niet misschien, je hébt gelijk. Ik vond het op een zeker ogenblik wel prima dat jij niet veel over je ouders wilde horen. Het kwam me goed uit dat jij Bea de Groot wilde heten in plaats van Rebecca Cohen. Ik was doodsbang dat ik je ooit zou moeten afstaan, zo veel houd ik van je! Misschien heb ik daar wel fouten in gemaakt, ja…’


  Nu maakt Bea zich los uit de armen van Sinie. ‘Is daar dan sprake van geweest, ooit? Dat iemand mij zocht?’


  Ziet ze de korte aarzeling op Sinies gezicht?


  ‘Mama?’ vraagt ze dringend.


  ‘Nee, nee, niet echt…’ zegt Sinie, in verwarring gebracht.


  ‘Niet echt? Wat bedoelt u daarmee?’ Bea’s tranen zijn opgedroogd, ze kijkt Sinie nu met grote ogen aan.


  ‘Nee, nee, ik heb nooit familie van jou ontmoet, natuurlijk niet!’ zegt Sinie nu snel. ‘Maar na de oorlog waren er waarschijnlijk wel instellingen die zochten naar kinderen die ondergedoken hadden gezeten, gescheiden van hun ouders. Misschien had ik contact moeten opnemen met zo’n bureau. Maar weet je, er ging ook veel fout in die tijd, en ik wilde natuurlijk niet het risico nemen dat jij in verkeerde handen zou vallen.’


  Bea knikt langzaam. ‘Dat snap ik, ja… Maar mam, ik herinner me dat er een keer een paar mannen aan de deur kwamen bij ons in Weezum die vroegen of ik Rebecca heette… Die herinnering is eigenlijk pas kortgeleden weer bovengekomen. Wie waren die mannen en wat wilden ze eigenlijk?’


  Nu voelt Sinie haar hart in haar keel bonzen.


  Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel… Daar is die oude uitdrukking weer.


  ‘Dat had iets te maken met Jan Kok, hij was de neef van oom Pieter, weet je wel, die oude dokter van wie ik het huis geërfd had. Hij was het niet eens met het testament van zijn oom en kwam verhaal halen,’ verzint ze snel.


  ‘Maar waarom vroeg hij dan of ik Rebecca heette?’ houdt Bea aan.


  ‘Tja, dat weet ik niet precies meer, hoor,’ zegt Sinie ontwijkend. ‘Er speelde zo veel in die tijd! Er was ook nog het gezeur met de opa en oma van Niek, zij wilden alleen contact met ons als ik afstand zou doen van jou, dat weet je wel, hè? Dus misschien hadden die mannen daar wel iets mee te maken. Zoals ik al zei, het speelde allemaal in die eerste jaren na de oorlog, het was een moeilijke en chaotische tijd.’


  Het werkt! Bea is afgeleid.


  ‘Heeft u nooit spijt gehad dat u voor mij koos en niet voor de opa en oma van Niek?’ vraagt Bea. ‘Waarom hadden ze eigenlijk zo’n hekel aan mij, alleen omdat ik Joods ben?’ Haar stem klinkt nu bezeerd.


  ‘Welnee, het ging niet om jou persoonlijk. Ze verweten mij de dood van hun zoon. Via mijn familie was hij in het verzet terechtgekomen.’ Sinie, die weer op de rand van het bed was gaan zitten, staat nu op en loopt naar de deur. ‘Maar daar hoef je je niet druk om te maken, hoor, dat zijn zulke trieste mensen! En het meest van alles hebben ze zichzelf ermee gehad. Ze hebben zichzelf een prachtige kleinzoon onthouden én twee lieve kleindochters, jou en Adrie.’


  Sinie doet weer een paar stappen naar Bea toe en geeft haar een kus op haar wang. ‘Ik houd ontzettend veel van je, lieve Rebecca of Bea, of hoe je ook maar genoemd wilt worden. Je bent mijn eigen oudste dochter, vergeet dat nooit!’


  Bea glimlacht. ‘Dat weet ik, mam. En voorlopig blijf ik maar gewoon Bea. Misschien verander ik later mijn naam nog weleens, nu zou het alleen maar verwarrend zijn, op school en zo. Daar wennen ze nooit aan, zo’n naamsverandering.’


  ‘Goed hoor, en als je vragen hebt, dan kom je bij me, hè? Ik weet niet veel antwoorden, maar vragen mag je altijd alles!’


  Met een knikje loopt Sinie de kamer uit en de trap af. Ze is blij dat ze alleen beneden is, ze moet eens goed nadenken over de vragen die Bea haar stelde.


  Ze heeft gelogen tegen haar meisje, maar wat kon ze anders? Vertellen dat die mannen tien jaar geleden inderdaad namens familie op zoek waren naar de kleine Rebecca?


  Daarvoor is het nu te laat, veel te laat!


  Ze kan alleen maar hopen dat haar leugens nooit uit zullen komen.


  Het schooljaar gaat snel voorbij. Bea viert op 2 januari haar zeventiende verjaardag en twee maanden later wordt Niek achttien.


  Oom Ad verrast hem met een prachtig cadeau. Niek krijgt een scooter, een prachtige lichtgrijze Heinkel.


  ‘Dan ben je snel op school, en als je misschien stage moet gaan lopen op een school die wat verder weg is, is het zeker fijn!’ zegt hij.


  ‘Hij zal toch eerst moeten leren op dat ding te rijden,’ zegt Sinie bezorgd. ‘En moet je daar niet een rijbewijs voor hebben, en gaat het niet erg hard?’


  ‘Dat komt allemaal wel goed, hoor,’ zegt Ad, ‘ik heb er alle vertrouwen in. Volgend jaar ben jij aan de beurt, Bea. Als je wilt, krijg jij er ook een als je achttien wordt.’


  ‘Nee zeg, houd op!’ zegt Sinie. ‘Dat is toch niks voor een meisje! Ik heb een beter idee. Als jij achttien wordt, krijg je geld om je autorijbewijs te halen, dat lijkt me veel beter.’


  ‘We zien het tegen die tijd wel,’ zegt Ad. ‘Hun rijbewijs moeten ze in elk geval halen, Niek ook. Ik denk dat je binnenkort maar moet beginnen met je rijlessen,’ wendt hij zich tot Niek.


  Sinie schudt haar hoofd. ‘Toe maar, toe maar,’ zegt ze, je verwent die kinderen veel te veel.’


  ‘Och, dat valt wel mee, hoor,’ zegt Ad lachend. ‘Het is ook eigenbelang, straks ben ik oud en dan laat ik me heerlijk rondrijden door die twee.’


  ‘Jaja, jij hebt altijd wel je praatje klaar, jij!’ zegt ze. Maar in haar hart is Sinie trots op haar man, die altijd zo royaal is, en zo betrokken bij haar twee oudste kinderen.


  Ongemerkt is het voorjaar een eind onderweg naar de zomer en ook Adrie viert haar verjaardag.


  ‘Zes alweer! Wat vliegt de tijd toch,’ verzucht Sinie als ze ’s avonds samen met Ad de slingers weer weghaalt in de woonkamer. ‘Straks, na de vakantie, gaat ze al naar de eerste klas. Ze wordt groot, ons kleintje, hè, Ad?’


  ‘Dat wordt ze zeker, maar dat is toch ook de bedoeling?’ antwoordt hij nuchter. ‘Stel je voor dat ze altijd een kleuter bleef, dat zou toch ook niet gezond zijn?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar het gaat zo snel! Kijk toch eens, Bea na de zomer naar haar laatste jaar op het gym en Niek al naar de tweede van de kweek. Nog even en ze zijn de deur uit!’


  ‘Ook dat zal zo’n vaart niet lopen,’ zegt Ad. ‘Bea gaat natuurlijk in Groningen studeren, dan kan ze voorlopig prima thuis blijven wonen. Er is een goede treinverbinding tussen Assen en Groningen.’


  Sinie geeft hem geen antwoord, zorgvuldig vouwt ze een papieren slinger in elkaar.


  ‘Of niet?’ houdt Ad aan.


  ‘Ik weet niet of ze naar Groningen gaat,’ zegt ze dan.


  ‘Niet?’ vraagt Ad vanaf de kruk waarop hij staat om een punaise uit het kozijn te halen. ‘Denk je dat ze ook naar de kweekschool wil? Dat kan ik me niet voorstellen. Dat meisje heeft een briljant verstand gekregen, daar moet ze echt iets mee doen.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Sinie. ‘Nou ja, we wachten het maar af, ze heeft de tijd nog.’
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  In deze zomervakantie gaan Ad en Sinie, samen met Bea en Adrie, een weekje naar het Zwarte Woud. De vakantie wordt geen succes. Bea mist Niek, die er de voorkeur aan heeft gegeven om samen met een paar studiegenoten liftend naar Frankrijk te trekken.


  Sinie merkt dat Bea zich steeds meer terugtrekt. Ze gaat haar eigen gang, maar in tegenstelling tot de vakantie van vorig jaar zit ze bijna de hele dag binnen in het vakantiehuisje. Meestal met een boek in haar handen en niet te bewegen om mee te gaan om een stadje te bezoeken of een wandeling te maken.


  ‘Laat mij nu maar, ik vind het lekker om een weekje niks te doen. Binnenkort begint de school weer en dan moet ik weer hard genoeg werken,’ geeft Bea als verklaring als Sinie of Ad haar aansporen om mee te gaan.


  ‘Nou ja, zoals je wilt,’ zegt Sinie terwijl ze haar schouders ophaalt en dan samen met Ad en Adrie vertrekt om het stadje Freiburg te gaan bekijken.


  Bea geeft geen antwoord en pakt haar boek weer op. Maar ze leest geen letter. Vol frustratie en boosheid kijkt ze de anderen na als zij in de auto stappen en wegrijden. Daarna loopt ze naar haar slaapkamer en pakt een ander boek uit haar koffertje.


  Even later zit ze met opeengeklemde lippen te lezen over wat er met haar volk gebeurd is in de afgelopen oorlog. Pas als ze autoportieren hoort dichtslaan, ontwaakt ze uit de sfeer waarin ze was ondergedompeld. Ze heeft geen tijd meer om het boek boven op te bergen, daarom schuift ze het maar onder het losse kussen van de bank waarop ze zit.


  Het kost haar moeite om te schakelen naar het heden, om te schakelen van de vreselijke dingen die ze las naar het vakantiehuisje, het vakantiehuisje in Duitsland.


  Duitsland! Hoe kunnen mama en oom Ad dit doen.


  Maar ze glimlacht als Adrie als eerste de kamer binnenkomt. ‘Bea, kijk eens! We hebben een ijsje gegeten op een… op een terrasje, hè mama? En er was een aardige mevrouw, die gaf mij dit, kijk!’ Ze houdt een knuffelig zacht egeltje omhoog. ‘Zo lief van die mevrouw, hè, mama?’


  Sinie is ook de kamer binnengekomen en trekt haar jas uit. ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze haar sjaal in haar mouw doet en de jas aan Ad geeft, die achter haar staat om de jas aan te nemen, ‘het zijn echt allemaal verbazend aardige mensen hier, zo gemoedelijk…’


  Nu wordt het Bea te veel. Woest springt ze op, ze grijpt het kussen van de bank en smijt het met kracht van zich af.


  Sinie doet verschrikt een stap naar achteren en Adrie staat als aan de grond genageld naar haar grote zus te kijken.


  ‘Houd toch alsjeblieft op!’ roept Bea. ‘Kotsmisselijk word ik hiervan! Hoe kunt u dat nou zeggen: zulke aardige mensen hier allemaal, zo gemoedelijk…’ Haar toon is nu bitter en ze gaat verder: ‘Die gemoedelijke, aardige mensen uit dit heerlijke vakantieland hebben mijn ouders vermoord en hebben Nieks vader neergeschoten. Bent u dat misschien vergeten? O, ik háát dit land en ik haat deze mensen, die… die rotmoffen, die moordenaars!’


  Voor iemand kan reageren rent ze de kamer uit, en de verblufte achterblijvers horen de voordeur met een klap dichtgaan.


  Ad, die tijdens de woede-uitbarsting van Bea ook stil de kamer is binnengekomen, kijkt Sinie met open mond aan. Adrie staat te huilen en automatisch steekt hij zijn armen naar het kind uit. Hij trekt haar tegen zich aan en streelt haar over het haar. Zijn ogen vinden die van Sinie.


  ‘Wat ongelooflijk stom van me,’ zegt hij dan zacht, ‘wat vreselijk stom om jullie mee te nemen naar Duitsland. Uitgerekend naar Duitsland! Hoe kon ik zo stom zijn!’


  ‘Nee, Ad, dat is onzin,’ zegt Sinie met tranen in haar ogen. ‘Dit is jouw schuld niet, we hebben samen deze vakantieplannen gemaakt. Als ik dit niet had gewild, had ik het je kunnen zeggen.’


  Ze schudt haar hoofd en knikt Adrie toe, die nog steeds met bange ogen van de een naar de ander kijkt. ‘Kom maar, lieverd, er is niks aan de hand. Bea komt straks weer terug, ze is een eindje wandelen. Ik pak wat oud brood, dan zullen we eens kijken of er nog eekhoorntjes of vogels zijn die honger hebben. Wil jij het in de tuin strooien? Mooie kleine stukjes maken, hè, en dan stilletjes achter het raam van de keuken kijken of ze komen, net als gisteren, weet je wel?’


  Sinie pakt de kleine meid bij de hand en neemt haar mee naar de keuken. Ze pakt een paar broodkorsten uit de broodtrommel en doet de keukendeur open. ‘Zo, strooi het brood maar. Ik ga even met papa praten, dan kom ik ook kijken, goed?’


  Adrie knikt en begint al kleine stukjes van het brood te breken, die ze dan op het grasveld gooit.


  Sinie loopt snel terug naar de kamer, waar ze Ad vindt met een boek in zijn hand en een frons op zijn voorhoofd. Zwijgend houdt hij het boek omhoog.


  Pittige kost voor een jong Joods meisje,’ zegt hij. ‘Geen wonder dat ze zo heftig reageert, het moet enorm confronterend voor haar zijn.’


  Dan legt hij het boek neer en gaat hij verder: ‘Ik meen wat ik zojuist zei, Sinie. Ik vind het ontzettend stom van mezelf dat ik jullie heb meegenomen naar Duitsland. De wonden zijn nog te vers, ook voor jou, je hebt…’


  ‘Nee, toch niet,’ valt Sinie hem in de rede. ‘Je hebt gelijk, de eerste jaren na ‘45 had ik dat gevoel ook wel, maar dat is veranderd. Niet de Duitsers hebben mij mijn man en Niek zijn vader afgenomen, het waren de nazi’s die dat deden. Heel het naziregime, niet de Duitse bevolking in het algemeen. En het was die man uit onze straat, de sigarenwinkelier, die Sam en Hannah heeft verraden, die de verzetsgroep oprolde. Het heeft me tijd en moeite gekost om dat te ontdekken, maar het was een verlossing om zover te komen. Duitsland is een prachtig land en de mensen die ik hier ontmoet zijn hartelijk. Ik geloof dat de overgrote meerderheid ook niet blij was met Hitler en zijn aanpak.’


  Het blijft even stil na die woorden. Dan neemt Ad haar in zijn armen en omhelst hij haar stevig. ‘Wat ben jij toch een bijzondere vrouw,’ zegt hij zacht, met zijn lippen in haar haren. ‘Ik meen het, Sinie, ik vind het echt bijzonder dat je zo kunt denken.’ Hij laat haar weer los, zijn armen vallen slap langs zijn lichaam. ‘En toch blijf ik erbij dat het onnadenkend van me was om deze vakantie te bespreken zonder hier goed over na te denken. Ik heb jou niet eens gevraagd hoe je hierin staat. Nu, voor deze vakantie niet, maar ook eerder praatten we hier nooit over. ik heb je alleen gelaten hierin. Kun je me dat vergeven?’


  Ze slaat nu haar armen om zijn hals. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het wel. Ik praat er zelf immers ook nooit over? Het is en blijft nu eenmaal een moeilijk onderwerp, die oorlog, mijn verleden met Hans en alles water is gebeurd. Wat heeft het voor zin om dat weer boven te halen? Mijn moeder heeft me altijd geleerd om moeilijke dingen die je toch niet meer kunt veranderen, te laten rusten. We moeten vooruitkijken, niet achterom, dat is het beste, denk ik.’


  ‘Voor ons misschien, ja, maar voor Bea ligt dat denk ik anders.’ Ad staat nog steeds met het boek in zijn handen. ‘Wist jij dat ze zulke boeken leest, dat ze blijkbaar erg bezig is met haar verleden?’


  ‘Afgelopen herfst zag ik ook eens een boekje op haar kamer slingeren, maar dat ging, als ik het me goed herinner, meer over het Joodse geloof, niet over de verschrikkingen van de oorlog,’ zegt Sinie.


  ‘Ik denk dat we behoorlijk onderschat hebben wat het allemaal met haar doet,’ zegt Ad. ‘Praat ze met jou weleens over haar eigen ouders?’


  ‘Een enkele keer heeft ze wel wat gevraagd, maar ik weet ook niet veel. ik weet niet eens de meisjesnaam van Hannah, Bea’s moeder. We praatten niet over persoonlijke dingen, we waren alleen maar bezig met overleven. Zeker toen bleek dat Hannah zwanger was en nadat Bea geboren was, was dat onze grootste zorg. Eten voor iedereen en de angst dat de buren zouden ontdekken dat er niet één, maar twee kleintjes in ons huis woonden.’


  ‘Dat begrijp ik wel . Maar misschien hadden we, toen Bea naar de middelbare school ging, haar naam moeten laten veranderen in Cohen, en hadden we haar eerder haar eigen identiteit moeten teruggeven.’


  ‘Je bedoelt dat ik vanaf het begin meer mijn best had moeten doen om haar te laten zijn wie ze echt is?’ zegt Sinie op verdedigende toon.


  ‘Dat zeg ik helemaal niet,’ antwoordt Ad rustig. ‘Ik weet dat ze er, toen ze jonger was, absoluut niet over wilde horen. Nee, ik bedoel echt de tijd dat ze zich ontwikkelde van kind tot jonge vrouw, en dat zijn de jaren sinds Ik in jullie leven ben. Wij, jij en ik allebei, hebben te gemakkelijk geaccepteerd dat ze niet veel vroeg. Achteraf is dat niet goed geweest, dat blijkt nu. Het meisje zit behoorlijk met zichzelf en haar verleden in de knoop, dat is wel duidelijk. En dat verwijt ik jou niet, dat verwijt ik mezelf. Ik wil een vader voor haar zijn, maar ik heb niet eens in de gaten waar ze over tobt en waar ze het moeilijk mee heeft. Mooie vader! Soms denk ik… als je met Gosse was getrouwd, hadden de kinderen wellicht meer aandacht gekregen. Ik ben altijd maar aan het werk en ik…’


  ‘Houd je mond!’ Sinie legt haar hand over zijn mond. ‘Zeg niet zulke dingen! Je bent een geweldige vader voor die twee, en natuurlijk ook voor Adrie. Je houdt onvoorwaardelijk van hen en je werkt hard om hun alles te geven wat ze maar willen. Niek rijdt rond op een scooter en ook zijn autorijbewijs heeft hij al bijna op zak, dus…’


  ‘Dat bedoel ik niet, Sinie. Aandacht is misschien wel veel meer waard dan dingen die met geld te koop zijn.’


  ‘Ach, we hebben ons gewoon niet gerealiseerd dat een meisje van die leeftijd behoorlijk in de knoop kan zitten met zichzelf en met het leven. En dat geldt natuurlijk zeker voor een meisje dat zo’n verleden met zich meedraagt,’ zegt Sinie. ‘En het was ook wel erg gemakkelijk om het allemaal te laten rusten. De afgelopen jaren waren we bezorgd over Niek, hoe hij de terugkeer en de dood van zijn vader zou verwerken. Bea vroeg nooit iets, ze was zo’n gemakkelijk kind, dus ik dacht dat dat wel goed ging allemaal… Niet dus!’


  ‘Laten we ophouden met onszelf verwijten te maken,’ zegt Ad nu nuchter, ‘daar schieten we niets meer mee op. Het is de hoogste tijd dat we met Bea praten over deze dingen. En wellicht is het een goed idee om stappen te gaan zetten om een naamsverandering voor haar aan te vragen.’


  ‘Ja, misschien wel… Maar dan wel in overleg met Bea zelf. Ik heb eigenlijk het idee dat ze zelf nog niet helemaal weet wat ze wil, en juist daarom heeft ze het zo moeilijk.’


  ‘Tja, we zullen met haar praten. Waar zou ze naartoe gevlucht zijn? Ik hoop dat ze geen gekke dingen doet, ze was zo fel over de mensen hier.’


  ‘Ze komt zo wel terug,’ zegt Sinie vol vertrouwen. ‘Ik denk dat ze zelf geschrokken is van haar uitbarsting.’


  ‘We zullen het maar afwachten. Het heeft geen enkele zin om haar te gaan zoeken, ze kan alle kanten op gegaan zijn.’


  Maar ze hoeven niet eens lang te wachten. Als Sinie een kwartier later in de keuken koffie aan het zetten is, kijkt ze door het open raam de tuin in. Adrie, die het wachten op de eekhoorns en vogels beu is geworden, zit nu met haar pop onder een struik en voert haar de broodkorstjes. Sinie kijkt met een glimlach toe terwijl ze de gemalen koffie in de filter schept.


  Dan hoort ze buiten stemmen. Ze kijkt op en ziet Bea die over haar zusje en de pop staat gebogen.


  ‘Wil ze wel een beetje eten?’ hoort Sinie haar vragen. ‘Volgens mij heeft ze haar mond wel erg vol. Voorzichtig aan maar, anders komt het in haar keel.’


  ‘Nee joh, ze eet niet echt!’ schatert Adrie.


  ‘O, ik dacht het,’ zegt Bea. Nu kijkt ze op. Haar blik gaat naar het keukenraam en Sinie ziet hoe ze aarzelt, maar dan toch naar de keukendeur loopt.


  Dan staan ze tegenover elkaar.


  ‘Het spijt me, mam,’ zegt Bea.


  Sinie slaat een arm om de schouders van haar dochter. ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het wel. En oom Ad ook, het spijt ons ook, ik bedoel, dat we niet met jou hebben gesproken over deze vakantiebestemming.’


  ‘Vindt u het dan niet moeilijk?’ vraagt Bea aarzelend. ‘Ik had niet zo moeten schreeuwen, maar ik begrijp nog steeds niet dat u voor Duitsland kon kiezen…’


  ‘We zullen er nog eens rustig over praten, Bé, maar ik zei net al tegen oom Ad dat ik het anders zie dan jij en dan veel andere mensen misschien. De nazi’s, ja, ten opzichte van hen voel ik veel wrok, maar de Duitse bevolking, het land als geheel? Nee, daar heb ik geen moeite mee. Niet meer, moet ik zeggen.’


  ‘Nou, zover ben ik nog niet, hoor,’ zegt Bea op felle toon, ‘en ik weet niet of ik ooit zover kom! Zij hebben mijn ouders vermoord.’


  ‘De nazi’s, ja, niet de mensen die in dit dorp wonen,’ zegt Sinie weer.


  ‘Alleen al die taal!’ zegt Bea.


  ‘Het spijt me, Bea,’ zegt Ad, die ook de keuken is binnengekomen. ‘Ik begrijp het, hoor, we hadden hier niet zonder overleg met jou naartoe moeten gaan. Had het maar eerder aangegeven, dan hadden we de hele zaak afgezegd.’


  ‘Dat wil ik dus niet, hè? Ik wil niet dat jullie voor mij…’


  Zonder haar zin af te maken gaat ze de keuken uit. Dan horen Ad en Sinie de deur van de slaapkamer die Bea met Adrie deelt, met een klap dichtgaan.


  Ze kijken elkaar even aan. Sinie zucht en zegt zacht: ‘Ik denk dat ze met veel meer dingen in haar maag zit. We weten nog niet de helft.’


  Eigenlijk zijn ze allemaal opgelucht als de vakantieweek voorbij is. Zelfs Adrie verlangt naar huis en naar haar speelgoed.


  Bea is stilletjes geweest die laatste dagen. Sinie en Ad hebben nog een paar keer geprobeerd om met haar te praten over haar gevoelens wat betreft de vakantie en het verleden, maar Bea heeft iedere poging afgewimpeld.


  ‘Het spijt me dat ik zo uitviel,’ is het enige wat ze erover zegt. ‘Het sloeg echt nergens op. Natuurlijk is Duitsland een mooi land, u had gelijk met wat u zei over de oorlog en zo, mam, laat maar.’


  Ook als Ad op een avond begint over het aanvragen van haar originele achternaam, wuift ze dat direct weg.


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet, nu nog niet in elk geval. Ik moet daar nog over nadenken, misschien later. Echt, ik ben blij dat ik De Groot mag heten.’


  Mag heten… Die woorden geven Sinie een onprettig gevoel, al weet ze zelf niet goed waarom.
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  Een paar dagen na hun thuiskomst is ook Niek weer terug, vol verhalen en met een tas vol vieze kleren.


  Nu is het nog maar anderhalve week en dan begint de school van Adrie alweer. Een paar dagen later volgen ook Bea en Niek.


  Bea brengt na schooltijd veel tijd door op haar slaapkamer. Sinie vraagt zich af of ze dit laatste schooljaar opeens veel meer tijd nodig heeft voor haar huiswerk, of dat ze met andere dingen bezig is. En verder zit ze veel achter de piano.


  ‘Mevrouw Lorié zegt dat ze me niets meer kan leren,’ zegt Bea op een middag in december als ze terugkomt van pianoles. ‘Dus we stoppen aan het eind van deze maand.’


  ‘En dan?’ vraagt Sinie. ‘Zullen we een andere docent voor je zoeken?’


  ‘Nee, laat voorlopig maar,’ antwoordt Bea. ‘Na mijn examen zien we wel verder.’


  Soms probeert Sinie het gesprek aan te gaan over de familie en het verleden van Bea, maar Bea wimpelt die onderwerpen altijd direct af. ‘Later, mam, eerst mijn eindexamen,’ zegt ze ook dan. Het lijkt of alles moet wachten tot na het eindexamen.


  Sinie laat het ten slotte maar rusten, maar het geeft haar een onrustig gevoel.


  ‘Ze zal er toch zelf klaar voor moeten zijn. Om erover te praten, bedoel ik,’ zegt Ad, als Sinie tegenover hem haar zorgen uit. ‘We kunnen haar niet dwingen om te praten. Laat haar inderdaad eerst maar dat eindexamen halen, ik denk dat ze daar nu al haar aandacht bij wil bepalen.’


  Zo gaat ook deze winter snel voorbij. Al is het zo’n strenge en koude winter dat ze hem niet snel zullen vergeten.


  Bea heeft haar achttiende verjaardag gevierd en Niek is negentien geworden. Hij heeft na de vorige zomer zijn rijbewijs al gehaald en ook Bea is begonnen met rijlessen. Toen Ad haar vlak voor haar verjaardag vroeg of ze ook graag een scooter wilde hebben, of misschien andere wensen had, heeft zij haar hoofd geschud. ‘Nee hoor, oom Ad, ik hoef echt geen scooter, en verder heb ik ook niks nodig.’


  ‘Nodig, nodig?’ reageerde Ad daarop verbaasd. ‘Je hebt toch wel wensen, iets wat je gewoon graag wilt hebben?’


  ‘Ik zou het niet weten, ik hoef verder echt niets. Die rijlessen zijn al een prachtig cadeau.’


  Ad vond het vreemd en ook Sinie begreep niks van het gedrag van Bea. Ze besloten uiteindelijk haar een mooi horloge te geven voor haar achttiende verjaardag.


  Toen ze het cadeau kreeg, bedankte Bea hun hartelijk, maar Sinie bleef het vervelende gevoel houden dat er iets niet klopte in het gedrag van Bea. Maar ze kon en kan er de vinger maar niet op leggen wat er veranderd is.


  Binnenkort is het schriftelijk examen. Bij Bea is geen enkele nervositeit te bespeuren, ze is rustig en wat stil, zoals ze heel het laatste schooljaar al is.


  Eigenlijk is ze al veranderd na de zomervakantie van twee jaar geleden, bepeinst Sinie, terwijl ze de aardappels schilt. Toen is die verandering al begonnen, en is Bea meer in zichzelf gekeerd geworden. Toen ook vond Sinie voor het eerst een boek over het Jodendom onder haar kussen.


  Maar het afgelopen halfjaar is dat alleen maar toegenomen. Stil en rustig gaat Bea haar gang. Sinie krijgt steeds meer het gevoel dat ze haar aan het kwijtraken is.


  ‘Ze is gewoon volwassen aan het worden,’ zegt Ad, ‘en op het ogenblik drukker met haar school en haar toekomst dan met haar verleden. Zo zijn jonge mensen, zo waren wij ook op die leeftijd.’


  Maar Sinie heeft er zo haar twijfels over. Ze heeft het gevoel dat er meer, veel meer aan de hand is.


  Kort voor het mondeling examen komt er een eind aan de rust in huis.


  Op een avond, als Adrie allang in bed ligt en de vier volwassenen nog even in de tuin genieten van de warme zomeravond, zegt Bea opeens: ‘Mam, oom Ad, jullie hebben toch al een paar keer gevraagd wat ik wil gaan studeren? Ik weet het nu zeker: ik wil naar het conservatorium.’


  Het blijft even stil na deze woorden.


  Ad is de eerste die iets zegt. ‘Het conservatorium?’ herhaalt hij. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik heb je er nooit eerder over gehoord.’


  ‘U weet toch dat mevrouw Lorié me geen les meer kon geven omdat ik haar voorbij was gestreefd? Nou, dat zegt toch wel iets?’


  ‘Natuurlijk, je speelt prachtig. Maar om daarvan je beroep te willen maken… Hoe stel je je dat eigenlijk voor, wil je les gaan geven aan een muziekschool of zoiets?’


  ‘Nee, ik wil concertpianiste worden,’ antwoordt Bea.


  ‘Maar kind…’ werpt Sinie nu voorzichtig tegen. ‘Spelen voor je plezier is leuk, maar voor je beroep… Ik weet het niet, hoor. En waar wil je dat dan gaan doen, in Groningen? Want hier in de stad is zoiets toch niet?’


  ‘Dat klopt, mam, maar ik wil niet naar Groningen, ik ga naar Amsterdam,’ zegt Bea heel rustig.


  ‘Dat dacht ik niet,’ zegt Ad, op dezelfde rustige toon als Bea. ‘Daar komt niks van in.’


  ‘Toch wel,’ antwoordt Bea, nu met enige stemverheffing. Tegelijk staat ze op en ze loopt door de openstaande tuindeuren naar binnen.


  Ad wil opstaan en haar achternalopen, maar Sinie begrijpt wat hij wil doen en legt haar hand op zijn arm. ‘Laat haar maar,’ zegt ze zacht, ‘we praten er nog wel over.’


  ‘We praten er nog wel over?’ herhaalt Ad, en ook hij verheft zijn stem. ‘Sine, jij bent het toch hopelijk met me eens dat dit nergens op slaat! Amsterdam! Hoe verzint ze het!’


  Dan staat ook Niek op. Terwijl hij naar binnen loopt, zegt hij: ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, hoor, maar Bea heeft al jaren in haar hoofd dat ze naar Amsterdam wil. En waarom ook niet, ze kan daar toch net zo goed studeren? En in de weekenden zal ze echt wel naar huis komen. Dat is alleen iets langer in de trein.’


  Zonder op een reactie te wachten gaat ook hij naar binnen.


  Ad en Sinie blijven zwijgend achter in de donkere tuin. Een hele poos zeggen geen van beiden iets.


  Ten slotte vraagt Ad zacht: ‘Wist jij al van die plannen, Sien?’


  ‘Nee, voor mij is het ook nieuw, zowel dat conservatorium als Amsterdam. Maar Ad, ze is er nog niet, ze zal toch minstens een toelatingsexamen moeten doen?’


  ‘Dat is waar, maar het idee bevalt me niks! Zo’n jong meisje in die stad.’


  Nu schiet Sinie in de lach. Ze zegt: ‘Ze woont nu ook in een stad, hoor. Zo erg zal Amsterdam toch niet zijn?’


  ‘Het is daar toch heel anders dan in zo’n provinciestad als hier,’ zegt Ad. ‘De tijden veranderen snel, Sinie, er waaien allerlei dingen over vanuit het buitenland, en dan is Amsterdam de eerste stad die daarin meegaat.’


  ‘Zoals?’ vraagt Sinie rustig.


  ‘Van alles! Neem nu die rare muziek van tegenwoordig. Eerst had je Elvis Presley of hoe heet die jongen, en die rock-’n-roll-muziek. En nu hoor je vanuit Engeland over een groep jongens… De Beatles noemen ze zich, nou, je weet niet wat je ziet! Lange haren, tot bijna over hun oren, en wilde muziek!’


  Ondanks de ernst waarmee Ad praat, schiet Sinie in de lach. Opnieuw legt ze haar hand op zijn arm.


  ‘Jongen, maak je toch niet zo druk,’ zegt ze. ‘Dat is in Engeland, en zelfs als dat hier ook komt, dan heeft Bea daar helemaal geen belangstelling voor. Ze houdt van klassieke muziek, van piano en viool. Nee hoor, ik zie haar niet achter die Bietels, of hoe ze ook heten mogen, aanlopen. Laat het allemaal maar even rustig op in beloop, ik zal de komende dagen wel een keer met haar praten, goed?’


  Ad bromt wat, maar zegt dan: ‘Goed, maar probeer in elk geval om haar op andere gedachten te brengen.’


  Maar Sinie merkt al snel dat dat er niet in zit. Bea is vastbesloten om na haar eindexamen en de zomervakantie naar Amsterdam te vertrekken.


  ‘Waar wil je dan gaan wonen?’ vraagt Sinie. ‘Je zult toch een kamer moeten vinden, het is te ver om iedere dag op en neer te reizen. En ik denk dat het niet gemakkelijk is om woonruimte te vinden in een stad als Amsterdam.’


  Maar ook daar heeft Bea al over nagedacht. ‘Ik kan per 1 september een kamer huren in een studentenhuis,’ zegt ze. ‘Een zus van Wilma woont daar, zij studeert medicijnen in Amsterdam. En via Wilma hoorde ik dat daar een kamer vrijkomt.’


  ‘Je bent hier echt al een poos mee bezig, hè?’ vraagt Sinie zacht. ‘Waarom wil je zo graag naar Amsterdam, Bea, wat is nu echt de reden daarvoor?’


  Dat weet u best, denk ik,’ antwoordt Bea. ‘Ik weet dat mijn ouders uit Amsterdam kwamen, ik hoop daar op de een of andere manier toch nog familie te vinden, of in elk geval mensen die hen gekend hebben.’


  ‘Dat begrijp ik, dat je dat hoopt,’ zegt Sinie. ‘Maar besef wel dat Amsterdam een grote stad is en dat jij weinig aanknopingspunten hebt. Cohen is een veelvoorkomende Joodse familienaam en de achternaam van je moeder weten we niet eens. Waarom laat je oom Ad niet op zoek gaan? Via gemeentelijke instellingen, of wie weet zijn er nog steeds van die speciale bureaus actief die deze dingen voor je kunnen uitzoeken. Dat geeft volgens mij meer kans op succes dan dat je zelf zomaar op zoek gaat.’


  Maar Bea schudt koppig haar hoofd. ‘Ik wil dit zelf doen,’ zegt ze, ‘begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Jawel, meisje, maar de kans dat het je op deze manier lukt, is uiterst klein. We wiIIen je alleen maar helpen.’


  Dat kan altijd nog,’ houdt Bea koppig vol.


  Daarna wordt er niet meer over gesproken. Maar het blijft door Sinies hoofd rondspoken. Wat als Bea er inderdaad in zou slagen familie van haar ouders te vinden’? Zal dan ook aan het licht komen dat zijzelf jaren geleden heeft gelogen, toen ze vertelde dat ze geen Rebecca Cohen kende?


  Aan de ene kant is het ook wel prima dat Bea geen hulp wil, maar zelf wil gaan zoeken. Des te kleiner is de kans dat ze echt wat vindt en dat Sinie geconfronteerd wordt met het verleden.


  Ad staat nog steeds afwijzend tegenover de plannen van Bea, maar Sinie weet dat het meisje toch haar zin zal doordrijven, goedschiks of kwaadschiks. Ze kent Bea immers zo goed. Ze is lief, zacht en meegaand, zolang de dingen gaan zoals zij wil. Maar als iets echt tegen haar wil in gaat, kan ze heel koppig en vasthoudend zijn.


  Het bewijs daarvan ligt op een donderdagochtend op de mat. Een brief van het Amsterdamsch Conservatorium, gericht aan Rebecca de Groot.


  Bea heeft de eerste stappen dus gezet.


  Na veel gesprekken, soms heftig, soms op rustige toon, moet ook Ad erkennen: Bea doet het zoals zij zelf wil. Ze komt gemakkelijk door het toelatingsexamen heen, en ten slotte legt ook Ad zich erbij neer dat Bea – of beter gezegd: Rebecca, zoals ze vanaf nu weer wil heten – naar Amsterdam gaat verhuizen.
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  Deze zomervakantie gaan Ad, Sinie en Adrie met z’n drieën een week naar Zeeland. Ze hebben een vakantiehuisje gehuurd in een dorpje dat niet ver ligt van de stad waar Rien en Henny wonen en werken.


  Emmie, het dochtertje van Rien en Henny, is van dezelfde leeftijd als Adrie, en ze hebben afgesproken dat zij een paar dagen komt logeren op het vakantieadres, zodat de meisjes gezelligheid aan elkaar hebben.


  Niek en Bea blijven samen achter in Assen. Niek is aan het begin van zijn vakantie al een paar weken weg geweest en nu is hij druk met zijn vakantiebaan.


  Ook Bea heeft werk gevonden voor deze zomer. Ze wil graag geld verdienen voor de inrichting van haar toekomstige kamer in Amsterdam.


  Ad heeft toegezegd haar financieel te zullen bijstaan, maar Bea heeft gezegd dat ze zo veel mogelijk zelf wil betalen, zeker voor haar dagelijkse levensonderhoud wil ze zelf zorgen.


  Ook dit heeft, zoals zo veel dingen in de afgelopen maanden, weer de nodige discussie opgeleverd.


  ‘Waarom wil je toch niet geholpen worden?’ heeft Sinie haar verschillende keren gevraagd. We hebben echt geld genoeg voor jullie studie en alles wat daarbij komt, en we willen jullie graag helpen, daarvoor zijn we toch je ouders?’


  Bea heeft daar niet veel op gezegd, maar dat laatste zinnetje van mama, daar gaat het nu juist om. Zij ís hun kind niet.


  Nu zit Bea samen met Niek in de tuin. Bea heeft nasi gekookt en Niek eet er met smaak van.


  ‘Lekker, hoor!’ zegt hij, als hij het laatste korreltje rijst van zijn bord heeft geschraapt. ‘Dat moet je mama ook eens leren. Beter dan alleen maar altijd aardappels met groente.’ Hij leunt voldaan achterover en vraagt: ‘Wat ga jij vanavond doen, Bé? Zullen we een eind gaan fietsen? Het is zulk lekker weer!’


  ‘Fietsen?’ vraagt Bea verbaasd. ‘Niks voor jou, toch?’


  ‘Wandelen dan?’ stelt Niek voor. ‘Een lekker eind buiten de stad?’


  ‘Ik vind het best, hoor,’ zegt Bea. ‘Maar ik vind dat eigenlijk ook al niks voor jou.’


  ‘Ik wil gewoon eens met je kletsen,’ zegt Niek. ‘Als we thuis zijn, komt daar niks van, dan zit je achter de piano of met een boek in je handen.’


  ‘Nou, dan heb ik een beter plan,’ zegt Bea. ‘We ruimen zo samen op, dan zet ik een grote pot koffie en gaan we lekker hier in de tuin zitten. Ik beloof je dat ik geen boek in m’n handen zal nemen en de piano blijft de hele avond dicht. Ook goed?’


  ‘Goed plan,’ zegt Niek tevreden.


  Waar wil je eigenlijk over praten?’ vraagt Bea als ze een halfuur later in gemakkelijke stoelen achter in de tuin zitten. ‘Iets speciaals, heb je advies nodig in de liefde of zo?’ Nieuwsgierig kijkt ze van opzij naar hem.


  ‘Welnee,’ zegt Niek, ‘in de liefde is het rustig. Hoewel, er zat wel een erg leuk meisje bij me in de klas, het afgelopen jaar. Maar ja, zij is klaar en gaat voor de klas, terwijl ik natuurlijk nog een jaartje verderga voor mijn hoofdakte.’


  ‘Hoe heet ze en waar woont ze?’ vraagt Bea, terwijl ze rechtop in haar stoel gaat zitten.


  ‘Marianne, en ze woont hier in de stad. Rustig maar, zusje, er is nog niet veel te melden.’ Even aarzelt Niek, dan gaat hij verder: ‘Ik heb met haar afgesproken voor aanstaande zaterdagmiddag, we gaan een stuk fietsen en ergens wat drinken. Maar mondje dicht, hoor. Eerst maar eens kijken hoe het verdergaat.’


  ‘O Niek, wat leuk! Dus vandaar dat je met me wilde praten. Heb je advies nodig?’


  ‘Welnee, ik was zelfs helemaal niet van plan om je dit te vertellen.’ Niek lacht wat schaapachtig. ‘Max ja, ik kon m’n mond niet houden.’


  Dan kijkt hij weer serieus en gaat hij verder: ‘Nee, Bé, ik wil gewoon over jou praten. Ik vind je zo anders geworden het laatste jaar, misschien wel de laatste paar jaar. Vroeger vertelden we elkaar toch alles? Maar dat is de laatste tijd niet meer zo. Waar zit je mee, heeft het te maken met wat er twee jaar geleden in Zeeland gebeurde, met die gasten in dat clubhuis, tijdens die onweersbui?’


  Bea geeft niet direct antwoord. Ze leunt achterover in haar stoel en kijkt naar de blauwe lucht. Eindelijk zegt ze: ‘Ja, misschien is het toen wel een beetje begonnen. Of eigenlijk nog eerder. Een paar jaar geleden werd ik me er opeens bewust van dat ik anders ben. Anders dan jullie, jij en Adrie.’


  ‘Je bent gewoon onze zus, hoor!’ zegt Niek. ‘We zijn nu eenmaal een bijzonder gezin, we zijn allemaal verschillend, toch?’


  ‘Ja, maar jij hoort echt bij mama, Adrie zelfs bij mama én oom Ad, maar ik… ik ben eigenlijk een vreemde.’


  ‘Wat een onzin!’ zegt Niek nu heftig. ‘Mama zou het vreselijk vinden als ze dit hoorde.’


  ‘Daarom zeg ik het ook niet tegen haar. Maar Niek, wees nu eerlijk, begrijp je het niet een beetje?’


  Even blijft het stil, dan zegt hij langzaam: ‘Ik denk het wel, ja, ook al is het niet terecht dat je zo denkt, ik snap het wel. Hetzelfde gevoel heb ik een beetje ten opzichte van oom Ad. Ik vind het heel fijn dat hij zo royaal is voor ons, maar soms voelt het bijna een beetje ongemakkelijk. Raar, hè?’


  ‘Helemaal niet raar, dat bedoel ik nou precies,’ zegt Bea. ‘En ik heb dat ook soms naar mama, snap je? Ze heeft zo veel voor me gedaan, zonder haar zou ik allang dood geweest zijn, dan was ik samen met mijn echte ouders vermoord. Ze heeft altijd voor me gezorgd, dan kan ik toch niet anders dan dankbaar zijn? Ten opzichte van mama, en dubbel naar oom Ad. 0, Niek, ik snap jou precies wat dat betreft, maar voor mij geldt dat dus dubbelop!’


  ‘Maar toch denk ik dat dat gevoel niet terecht is,’ werpt Niek nu tegen. ‘Mama is altijd zo gek op jou geweest, ze ziet jou echt als haar dochter, dat weet ik zeker. Ze houdt van jou niets minder dan van mij of Adrie, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toch… Ik heb altijd het gevoel dat ik alleen maar dankbaar moet zijn, dat ik niet lastig mag zijn. Want hoe je het ook bekijkt, ik ben en blijf een vreemde. Mama heeft niet eens voor mij gekozen als pleegkind, mijn ouders hebben haar min of meer gedwongen om voor me te zorgen door jouw ouders te smeken me hun achternaam te geven. Ze had geen andere keus, toch, dan voor me te zorgen?’


  Nick schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee, Bea, echt, zo moet je het niet zien. Ik weet gewoon dat mama altijd bang is geweest dat er familie van jou zou komen opdagen, die je zou willen meenemen. Dat ze daar zo bang voor was, zegt toch al genoeg? Ze wilde je echt niet missen, je bent altijd haar dochter geweest.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Bea. ‘Ik bedoel, dat ze daar bang voor was?’


  ‘Ik ving weleens stukjes van een gesprek op tussen mama en opa De Vries, vroeger al, toen we nog in het pension woonden. En we hebben het er een paar jaar geleden toch al een keer over gehad met mama, dat toen we een jaar of acht waren en jij net Bea was gaan heten, er een keer twee mannen aan de deur kwamen die vroegen naar jouw naam. Wij zijn toen naar school gegaan, maar ik weet nog dat mama die avond heel zenuwachtig deed. Jij was natuurlijk nog een jaar jonger dan ik, dat maakt op die leeftijd misschien genoeg verschil om dat soort dingen wel of niet op te merken. Pas veel later vroeg ik me af wie die kerels waren en waarom ze aan de deur kwamen. Misschien was er toch wel iemand naar jou op zoek? Blijkbaar liep dat op niets uit, maar mama was er vast van geschrokken. Ik bedoel maar, ze wilde jou helemaal niet kwijt.’


  ‘Ik weet dat nog wel, hoor. Ik heb mama er een paar jaar geleden weleens naar gevraagd. Maar die mannen hadden volgens haar iets te maken met oom Pieter, die oude dokter bij wie we in huis woonden. Iets over de erfenis of zo, geloof ik.’


  ‘Waarom zou hij dan naar jouw naam hebben gevraagd?’ zegt Niek verbaasd.


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  Het blijft weer even stil, dan zegt Bea: ‘Mama praat niet graag over die tijd, hè?’


  ‘Nee, volgens mij ook niet.’


  Bea pakt de kan met koffie en schenkt de kopjes nog eens vol. ‘Wat hoop je precies te vinden in Amsterdam? Ik bedoel, hoe wil je dat aanpakken?’ vraagt Niek dan.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt Bea peinzend. ‘Ik weet natuurlijk wel wat ik hoop te vinden: mensen die mijn ouders hebben gekend, of liever nog familie. Maar hoe? Ik heb geen idee. Ik denk alleen steeds: als ik eerst maar in Amsterdam ben, dan komen die plannen misschien vanzelf.’


  ‘Dat zal heus niet zo gemakkelijk zijn, Bea. Ik wil je natuurlijk niet ontmoedigen, maar eh…’ zegt Nick voorzichtig.


  ‘Dat weet ik wel, maar alleen al in de stad te wonen waar zij hebben gewoond en geleefd, dat geeft mij al een goed gevoel. Vind je dat gek?’


  ‘Nee, helemaal niet. Niet helemaal hetzelfde, maar een soortgelijk gevoel heb ik bij Delft. Het idee dat mijn vader daar heeft gewoond, er naar school is gegaan, dat hij daar heeft gelopen, dat maakt voor mij die stad speciaal. Een soort heimwee.’


  ‘Precies!’ zegt Bea verrast. ‘Ik wist niet dat jij dat ook had.’


  ‘Tja, daar zijn we broer en zus voor, toch?’ zegt Niek met een grijns. ‘De bloedband spreekt, ook al hebben we die niet.’


  Bea lacht ook, dan zegt ze serieus: ‘Niek, met een biologische broer zou ik geen betere band kunnen hebben dan met jou, dat weet ik zeker.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens, zussie, maar we hebben dan ook heel veel samen meegemaakt, hè? Een oorlog overleefd, verhuizingen, een nieuwe vader gekregen en een gemeenschappelijk klein zusje.’


  Bea glimlacht bij die woorden. ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar, dat kleine zusje is wel weer echt aan jou verwant, maar niet aan mij.’


  ‘Houd toch op, zeg! We hadden net vastgesteld dat je ook zonder bloedband echt op elkaar kunt lijken, dus zeur niet.’ Niek geeft haar een speelse duw en vraagt dan: ‘Maar nu wat anders: hoe zit het eigenlijk bij jou met de liefde? Vertel eens eerlijk? Ik zie iedere zondag in de kerk die knul van Bloemers naar je loeren!’


  ‘Nee zeg, alsjeblieft! Dat is mijn type niet. Nee, voor mij voorlopig geen mannen, ik heb heel andere dingen aan mijn hoofd. Vertel liever wat meer over jouw Marianne. Hoe heet ze van achteren en waar woont ze?’


  Daar vertelt Niek graag lang en uitgebreid over. Bea ziet zijn ogen glanzen als hij het meisje beschrijft.


  Duidelijk verliefd!’ concludeert ze als hij eindelijk is uitverteld. ‘En, zou oom Ad onmiddellijk vragen, is het een gelovig meisje, gaat ze wel naar de kerk?’


  ‘Ja hoor, ook dat zit wel goed. Hoewel… ze hoort niet bij onze kerk, misschien geeft dat toch nog wel problemen. Hervormd of gereformeerd, tja, ik denk dat oom Ad en misschien ook ma daar nog wel even moeilijk over zullen doen. Wat denk jij?’


  ‘Ik weet het niet. Zo’n onzin eigenlijk! Denk je dat God Zich druk maakt of je hervormd, gereformeerd of rooms-katholiek bent? Ik denk dat dat vooral een probleem is voor mensen en niet voor Hem.’


  ‘Zo zo, jij denkt daar ruim over?’ Niek kijkt zijn zusje wat verbaasd aan. ‘Jij verrast me altijd weer, weet je dat?’ zegt hij. ‘Maar je hebt natuurlijk gelijk, al zal niet iedereen dat met je eens zijn. Hoe kom je toch zo wijs?’


  ‘Misschien omdat ik Joods ben, maar gedoopt in een protestantse kerk,’ zegt ze nuchter. ‘Dat zal volgens veel mensen ook niet kloppen, toch?’


  ‘Hoe stonden jouw ouders daar eigenlijk in, weet je dat?’ vraagt Niek. ‘Waren zij orthodox-joods of waren ze zelf ook christelijk?’


  ‘Volgens mama drongen ze er zelf erg op aan dat ik gedoopt zou worden,’ zegt Bea. ‘Maar dat kan natuurlijk ook zijn geweest omdat ze me graag helemaal voor niet-Joodse baby wilden laten doorgaan om me te beschermen tegen de nazi’s. Ze wisten na mijn geboorte immers helemaal niet hoelang de oorlog nog zou duren en of ze het zelf zouden overleven.’


  ‘Dat is waar, ja…’ zegt Niek nadenkend. ‘En jij? Was je liever in de Joodse traditie opgegroeid?’


  Bea haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik natuurlijk niet, dat is achteraf moeilijk te zeggen. Nu ben ik blij dat ik een christelijke opvoeding heb gekregen, dat ik zelf ook ben gaan geloven. Maar als ik was opgegroeid bij mijn eigen ouders, was dat misschien heel anders geweest. Dat weet je nooit, tenzij…’


  ‘Tenzij?’


  ‘Tenzij ik echt familie of andere mensen vind, die me meer kunnen vertellen over mijn ouders.’


  ‘Het houdt je echt heel erg bezig, hè?’ vraagt Niek.


  ‘Héél erg, ja!’


  ‘Ik ga me er ook eens wat meer in verdiepen,’ neemt Niek zich hardop voor. ‘Ik weet eerlijk gezegd zo weinig over het Joodse geloof en alles wat daarbij hoort. Maar dat komt omdat je gewoon altijd m’n zusje was. Ik sta er eigenlijk bijna nooit bij stil dat jij zo’n heel andere achtergrond hebt.’


  ‘Behalve dan die keer in Zeeland, toen die jongens…’


  ‘Ja, nou, inderdaad. Weet je dat ik me toen pas echt realiseerde dal jij niet alleen mijn zus bent, Bea de Groot, maar dat je ook Rebecca Cohen bent en dat andere mensen dat blijkbaar ook zien? Ik bedoel je Joodse uiterlijk.’


  ‘Tja, dat kun je wel zeggen…’ zegt Bea met een kleine zucht. ‘Als kind besefte ik dat zelf ook niet, maar bij het opgroeien is het meer dan eens gebeurd dat mensen me rechtstreeks vroegen of ik van Joodse afkomst was. Of eigenlijk niet eens vroegen, maar het vaststelden. Hier in Assen bijvoorbeeld, nadat we hier net waren komen wonen en ik voor het eerst bij een meisje uit de klas ging spelen.’


  ‘Je weet toch wel dat je heel knap bent, hè?’ stelt Niek vast. ‘Poeh, ik was altijd trots op mijn mooie zus, hoor, en nog steeds trouwens!’


  ‘En ik op mijn knappe, blonde broer,’ zegt Bea, terwijl ze hem een por geeft.


  ‘Ik meen het, Bea. Of wil je Rebecca genoemd worden?’ Nick klinkt nog steeds serieus.


  ‘En ik meen het ook,’ zegt ze. ‘Ach, ik weet het niet. Straks in Amsterdam ga ik me wel vanaf het begin Rebecca laten noemen, maar hier thuis… Dat zal wel gewoon Bea blijven, en dat maakt me ook niet echt uit.’


  Niek springt op uit zijn gemakkelijke tuinstoel. ‘Nou, kom op, zussie, we gaan nog even wat doen! Potje badmintonnen om de stijve spieren weer soepel te maken?’


  ‘Welke stijve spieren, die van jou?’


  ‘Jazeker! Wat dacht je, een schoolmeester die in de vakantie met stenen loopt te sjouwen, dat vraagt heel wat van mijn tere gestel, hoor! Ik heb echt zin om voor de klas te gaan, Bé, de stages waren zo leuk. Maar nog een jaartje doorzetten, dan heb ik mijn hoofdakte en dan ben ik helemaal klaar.’


  ‘Ik kan het me nog steeds niet voorstellen, meester De Groot,’ zegt Bea lachend. ‘Bij meesters denk ik aan oom Gosse of aan de meesters bij ons vroeger op school, echte meneren.’


  ‘Nou, een beetje respect, hoor, ben ik dan geen echte meneer?’


  ‘Nee, gelukkig niet! Jij bent en blijft mijn rare broer, niet meer en niet minder!’


  Even later vliegt de shuttle heen en weer door de lucht. Ze spelen een halfuurtje, dan begint het te schemeren en zien ze niet meer waartegen ze moeten slaan.


  Nick gaat nog een poosje in de tuin zitten. Hij denkt na over het gesprek dat hij deze avond had met zijn zusje.


  Vanuit het huis komen de klanken van de piano. Bea speelt alweer.


  Nick luistert met zijn ogen dicht. Wat kan ze spelen, die Bea, prachtig! Achter zijn gesloten oogleden ziet hij een ander meisje, ook met donkere haren, al zijn ze niet zo diepzwart als die van Bea.


  Marianne… Is hij verliefd op haar?


  Volgens Bea wel, maar zelf weet hij het niet. Had hij anders een heel jaar gewacht om haar een keer mee te vragen, had hij haar dan al niet veel eerder moeten laten merken dat hij haar leuk vindt, net zoals zij hem al heel lang laat merken dat ze wel iets in hem ziet? Hij zucht zacht, hij weet het niet. Eerst de komende zaterdag maar eens afwachten, besluit hij.


  Binnen gaat de muziek door, een zachte en weemoedige melodie. Maar opeens verandert die in een stevige mars, de vrolijkheid spat ervan af.


  Met een grijns op zijn gezicht komt Niek overeind uit zijn stoel. Echt Bea, van het ene uiterste in het andere. Zijn lieve, getalenteerde zus!
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  Bea is vertrokken naar Amsterdam. Sinie kan er maar moeilijk aan wennen dat haar grote dochter niet meer thuis woont.


  ‘Vrijdagavond of zaterdagmiddag ben ik er weer, hoor,’ heeft Bea bij het afscheid gezegd.


  Maar Sinie weet dat er meer veranderd is dan een dochter die naar de stad is vertrokken om te gaan studeren. Het voelt als een soort definitief afscheid, alsof Bea gaat emigreren. Ook al zal ze de zondagen thuis doorbrengen, de oude Bea komt niet meer terug. Een ander meisje, Rebecca, is vertrokken met een koffer vol kleren en boeken.


  De laatste week voor haar vertrek hebben Ad en zij Bea geholpen om haar kamer in te richten. Het is een mooie, ruime kamer, echt een buitenkansje, vond Bea zelf. Ze hebben een bed gekocht en een leuk rotan zitje. Er hingen al overgordijnen voor de ramen, die de vorige huurster liet hangen, en ook het zeil op de grond zag er nog netjes uit. Het bureau van haar eigen slaapkamer in Assen is meeverhuisd, samen met de bureaustoel.


  Vlak voor haar vertrek heeft Bea rijexamen gedaan en ook zij slaagde, net als Niek vorig jaar, in één keer.


  ‘Misschien moeten we een leuk tweedehandsautootje voor je kopen,’ heeft Ad voorgesteld, ‘dan ben je ook wat sneller thuis op vrijdag of zaterdag.’


  Maar Bea wilde er niet van horen. Wat dat betreft is Bea de laatste jaren soms een beetje vreemd, vindt Sinie, het lijkt of ze zo min mogelijk wil aannemen van Ad en haar.


  Het doet haar verdriet, want dat is niet het enige. Bea distantieert zich duidelijk meer en meer van hen. Sinie begrijpt er niets van. Ze peinst er vaak over wat er toch fout is gegaan en wanneer.


  Tot een paar jaar terug was Bea een aanhankelijk, spontaan kind, duidelijk dol op haar pleegmoeder, broer en kleine zusje. Ook op Ad was ze erg gesteld. Vanaf het begin van het huwelijk van Sinie en Ad had ze hem helemaal geaccepteerd. Maar langzaam maar zeker is Bea afstand van hen gaan nemen.


  O ja, ze is altijd lief en vriendelijk, behulpzaam en ijverig. Maar om de een of andere reden voelt het niet helemaal goed.


  Toch kan Sinie er niet de vinger op gelegd krijgen, en erover praten heeft ook geen enkel resultaat gehad. Eigenlijk wil ze ook niet te veel doorvragen, want ze is bang om te horen wat ze helemaal niet wíl horen.


  Bea beweert steeds dat er echt niks aan de hand is.


  Is het dan gewoon het gevolg van het volwassen worden, is dit de echte Bea?


  Sinie probeert zich de moeder van Bea, Hannah, voor de geest te halen. Hoe was haar karakter ook alweer, hoe reageerde zij op situaties? Sinie weet het niet goed meer, het was zo’n andere tijd, ze zaten in zo’n bijzondere situatie.


  En nu is Bea vertrokken. Rebecca… Ze moet erg wennen aan de oude naam, die nu weer gebruikt wordt.


  ‘Zeggen jullie maar gewoon Bea, hoor,’ zei Bea voor ze vertrok. Het lijkt of ze een duidelijke scheiding wilde aanbrengen tussen haar nieuwe leven in Amsterdam en haar leven hier in Assen.


  Of is dat ook weer iets wat zij zich maar inbeeldt? Sinie weet het niet, ze vindt het maar moeilijk allemaal.


  ‘Nee hoor, voortaan noemen we je hier ook Rebecca, daar zijn we zo aan gewend!’ heeft ze geantwoord. ‘Tenslotte is dat de naam die je ouders je hebben gegeven.’


  Vanaf dat moment dwingt ze zichzelf om zelfs in haar gedachten de naam Rebecca te gebruiken, des te eerder zal ze er weer aan gewend zijn.


  Nog even, dan zal ook Niek hun huis verlaten. Hij is nu begonnen aan zijn laatste studiejaar. Als hij volgende zomer ook zijn hoofdakte heeft, zal hij wel snel een baan vinden. En waar dat zal zijn? Sinie hoopt dat hij wat in de buurt blijft, maar ook Niek heeft al eens laten doorschemeren dat hij wellicht in een andere streek van het land wil gaan wonen.


  Hoewel hij nog een kleine jongen was toen ze vanuit het westen naar deze kant van het land zijn vertrokken, lijkt het hem nog altijd te trekken. Het zal haar niet verwonderen als hij in de buurt van Delft wil solliciteren. De geboortestad van zijn vader lijkt een grote aantrekkingskracht op hem te hebben.


  Terwijl Sinie langzaam het strijkijzer over de overhemden van Ad laat gaan, zucht ze zacht. Wat gaat de tijd toch vreselijk snel. Soms heeft ze heimwee naar de tijd dat Niek en Rebecca nog klein waren. Het was een moeilijke tijd, toen ze net in Weezum waren komen wonen en zij naast de zorg voor de twee kleine kinderen ook de zorg voor de twee oude mensen had. Maar toch was het ook een mooie tijd.


  Het is prachtig dat ze haar nakomertje, Adrie, nog hebben. Dat is zo’n heerlijk kind. Vrolijk en onbekommerd huppelt ze door haar leventje. Wat een verschil met de eerste levensjaren van de oudste twee.


  Sinie kijkt op de klok, het is alweer bijna tijd om Adrie op te halen uit school.


  Ze haalt de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact, doet haar schort af en trekt haar zomermantel aan.


  Dan doet ze de deur achter zich dicht en wandelt rustig in de richting van de school.


  ’s Avonds aan tafel vertelt Adrie honderduit over de oudste zus van haar vriendinnetje, die bijna gaat trouwen. ‘Nellie mag bruidsmeisje zijn, ze krijgt een prachtige jurk aan en bloemetjes in haar haar!’


  Adrie kijkt haar moeder en vader aan om te zien of zij wel voldoende onder de indruk zijn. ‘Echte bloemen, hoor!’ benadrukt ze nog eens. ‘En ik denk ook wel een witte strik,’ vult ze nadenkend aan. Dan kijkt ze Niek aan en vraagt: ‘Niek, als jij gaat trouwen, mag ik dan jouw bruidsmeisje zijn? Dan wil ik ook bloemen in mijn haar!’


  ‘Beloofd!’ zegt Nick grijnzend. ‘Maar dat duurt nog wel even, hoor, Adje,’ zegt hij, het oude koosnaampje voor haar gebruikend. ‘Ik moet eerst nog een vrouw zoeken.’


  ‘Nou, dan moet je opschieten!’ zegt Adrie, en de andere drie lachen om die bijdehante opmerking.


  Dan kijkt Niek zijn zusje serieus aan en zegt: ‘Dat is echt niet zo gemakkelijk. Ik wil namelijk de liefste en mooiste vrouw van de wereld vinden.’


  ‘Dan moet je met Bea trouwen, eh… ik bedoel Rebecca,’ zegt Adrie. ‘Zij is de allerliefste. Nou ja, mama ook, natuurlijk, maar die is al getrouwd, dus dat kan niet meer.’


  ‘Rebecca is mijn zus, net als jij, en met je zus kun je niet trouwen, dat weet je toch wel?’ reageert Niek.


  ‘Maar niet echt, toch? Rebecca is toch niet echt onze zus?’


  De drie anderen kijken elkaar verbaasd aan. Ze hebben Adrie eigenlijk nog nooit uitgelegd hoe het met de familiebanden zit binnen hun gezin.


  ‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt Sinie.


  Adrie haalt haar schouders op. ‘Ik ben geen klein kind meer, hoor, mam,’ zegt ze een beetje nuffig. ‘Ik ben al zeven! Makkie: Niek heet toch ook anders dan ik? Ik weet best dat Nick… dat Niek een andere vader heeft en Bea, eh… Rebecca, een andere moeder en eh… ook een andere vader, toch?’


  Sinie knikt. ‘Ja, dat is zo, maar ze is toch echt jullie eigen zus.’


  Daarmee is het onderwerp van tafel, maar de woorden van zijn zusje blijven haken in de gedachten van Niek: Nou, dan moet je opschieten!


  Dat denkt hij zelf ook weleens, dat hij moet opschieten met het zoeken naar een meisje, een vrouw met wie hij iets wil opbouwen. Natuurlijk, hij is nog jong genoeg, maar de meesten van zijn vrienden hebben al een meisje. Zijn afspraakje met Marianne is op niets uitgelopen. Het was gezellig, maar meer ook niet. Zoals hij haar de afgelopen tijd op school meemaakte, leek het hem een leuke meid, maar tijdens hun fietstocht ontdekte hij iets aan haar wat hij helemaal niet zo leuk vond. Ze praatte en praatte maar door over zichzelf, en toen ze eindelijk op een terrasje neerstreken om wat te drinken, was hij het eigenlijk al helemaal zat om haar aan te horen. Ze hebben dan ook niet erg lang op dat terras gezeten, en ook op de terugweg veranderde zijn mening over haar niet. Nee, Marianne is een erg mooi meisje om te zien, maar daarmee houdt het ook op.


  Het is eigenlijk een soort opluchting dat zij niet meer bij hem op school zit, maar aan het werk is gegaan op een school in een naburig dorp. Hij ziet haar niet meer en daar is hij niet rouwig om.


  En andere meisjes? Hij ontmoet er genoeg, zowel op school als in de kerk, en ook op catechisatie en bij de jeugdvereniging komt hij genoeg meisjes tegen. Vaak heeft hij het idee dat hij weinig moeite zou hoeven doen om met een van hen wat af te spreken, maar er is nog steeds geen enkel meisje geweest bij wie hij het verlangen voelde haar beter te leren kennen. Nou ja, alleen bij Marianne dus, maar ook daarvan was hij snel genezen.


  Is er iets mis met hem, is hij te kieskeurig, of wat is dat toch? Van zijn vrienden hebben de meesten al verkering of in elk geval al een aantal afspraakjes achter de rug.


  Nou ja, eerst zijn akte maar halen en dan aan het werk. Stilletjes droomt hij ervan om een baan te vinden op een school in Delft of daar in de omgeving.


  Maar eerst nog een schooljaar afmaken.


  ‘Niek, Nie-iek?’ De stern van zijn zusje dringt door tot zijn gedachten. ‘Niek, doen we nog een spelletje ganzenbord?’


  ‘Kom maar op,’ zegt hij opgewekt.


  Voorlopig heeft hij genoeg aan deze vrouwen in zijn leven: Adrie, Rebecca en zijn moeder.


  Rebecca moet zelf ook wennen aan haar nieuwe naam en de andere omgeving. De kamer is prima, heel ruim zelfs voor een studentenkamer. Ze vindt het wel erg stil zonder de familie. Ze mist de gezelligheid van thuis, maar tegelijk is het fijn om een rustige plek voor zichzelf te hebben. Ze heeft tijd nodig om na te denken, om te ontdekken wie ze is en wat ze wil.


  Volgende week beginnen de lessen op het conservatorium. Daar heeft ze zin in, maar ze vindt het ook spannend. Deze week wil ze benutten om haar kamer gezellig te maken en een beetje wegwijs te worden in de stad. Het is jammer dat ze geen studiepiano in haar kamer kan hebben, dat is niet toegestaan in het oude studentenhuis met de dunne wandjes tussen de verschillende kamers. Gelukkig is er in het conservatorium voldoende ruimte en gelegenheid om te oefenen en te studeren.


  Ze fietst de route naar het conservatorium een keer om te kijken hoelang ze erover rijdt. Ook maakt ze kennis met haar huisgenoten, voor zover ze zijn gearriveerd op hun kamers.


  Allereerst is daar Ella, de zus van haar vriendin Wilma. Zij is derdejaarsstudent medicijnen. Dan woont er een meisje dat rechten studeert, ze heet Janneke en is ook in haar derde jaar. Ten slotte zijn er twee jongens, Martin en Bram. Zij studeren ook allebei medicijnen, maar zij zijn er nog niet, later in de week zullen ze hun kamers weer betrekken.


  Die avond leent Rebecca een telefoonboek bij Ella. Zij beschikt over een telefoongids van Amsterdam en Rebecca wil beginnen met het zoeken naar mogelijke familieleden met de naam Cohen.


  Er staat een heel rijtje in. Wat moet ze nu, iedereen gaan bellen? De moed ontbreekt haar daarvoor. Voorlopig laat ze het erbij om de telefoonnummers allemaal over te schrijven op een stuk papier.


  Als ze het telefoonboek terugbrengt bij Ella, vraagt zij: ‘En, gevonden wat je zocht?’


  Rebecca schudt haar hoofd. ‘Nee, niet helemaal.’


  Twee dagen later maakt Rebecca kennis met Martin. Martin is een vrolijke jongen, die veel en hard lacht. Als hij het studentenhuis binnenkomt, gaat dat nooit onopgemerkt.


  ‘Hé hallo, dus jij bent Rebecca!’ zegt hij. ‘Nou, gezellig hoor! Welkom hier in huis. En als ik het goed zie, heb jij niet bepaald arisch bloed in je aderen. Klopt dat?’


  Rebecca voelt zich wel wat overrompeld door zijn directe woorden, maar ze ziet aan zijn vriendelijke ogen dat hij het niet onaardig bedoelt.


  ‘Dat klopt,’ zegt ze, ‘ik heb Joodse wortels.’


  ‘En ook nog een prachtige Joodse naam,’ vult Martin aan. ‘Nou, dat zal Bram leuk vinden!’


  Na die woorden loopt hij fluitend naar zijn eigen kamer.


  Rebecca weet niet goed wat ze van die laatste woorden moet denken. Wat bedoelde Martin daarmee, sloeg dat op haar naam of op haar Joodse uiterlijk? En denkt Martin werkelijk dat Bram dat mooi zal vinden, of bedoelde hij het cynisch, heeft Bram juist iets tegen Joden?


  Ze wil het Martin niet vragen, maar het zit haar niet echt lekker.


  Ze hoeft niet lang te wachten. De volgende dag als ze haar kamer uit loopt, botst ze tegen een onbekende jongen op die met grote stappen door de gang komt.


  ‘Hola!’ zegt hij geschrokken en hij grijpt haar nog net op tijd vast, anders was ze gevallen. Dan doet hij een stap naar achteren en vraagt: ‘Wie ben jij? Onze nieuwe huisgenoot, neem ik aan?’ Zijn stem klinkt niet echt vriendelijk.


  Even kijken ze elkaar zwijgend aan, dan ziet Rebecca een zachtere blik in zijn ogen komen. Ze begrijpt onmiddellijk dat dit de bewuste Bram zal zijn, en ze snapt nu ook de woorden van Martin. Het is overduidelijk dat deze jongen ook van Joodse afkomst is.


  ‘Ja, ik ben Rebecca,’ zegt ze, en ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Rebecca de Groot.’


  ‘Bram Salomons,’ zegt hij. ‘Nou, volgens mij hebben wij wel wat gemeen, hè?’ Zijn blik is weer ernstig geworden, maar hij houdt haar hand nog steeds vast. ‘De Groot, zeg je. Heb je familie aan de Prinsengracht?’


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordt ze terwijl ze haar hand langzaam terugtrekt. ‘Ik ben wel op zoek naar familie, maar…’ Ze gaat niet verder, dit is niet het moment om hem al met haar familievragen te overvallen. Dat komt later wel. Maar ze vindt het heel bijzonder dat ze nu, terwijl ze pas enkele dagen in Amsterdam is, al kennismaakt met iemand die haar misschien op weg kan helpen.


  Zaterdagochtend reist Rebecca terug naar Assen. Het is een flinke reis, ze is ongeveer drie uur onderweg vanaf het Centraal Station in Amsterdam naar het station in Assen.


  Thuis voelt het allemaal weer vertrouwd, maar toch kan ze er niet toe komen om veel te vertellen over de afgelopen dagen.


  Sinie kijkt haar wat bezorgd aan en vraagt, als ze ’s avonds samen de afwas doen: ‘Is het tegengevallen in Amsterdam? De andere studenten in het huis, of iets anders? Je bent zo stilletjes.’


  Rebecca haalt haar schouders op. ‘Er is gewoon nog niet zo veel te vertellen,’ zegt ze. ‘Volgende week begint de school immers pas. Deze dagen heb ik gewoon m’n kamer een beetje gezellig gemaakt en wat rondgekeken in de stad.’


  Sinie knikt en laat het verder maar rusten. Volgende week komen er vast meer verhalen los, denkt ze.


  Adrie is niet zo snel tevreden. Wie wonen er nog meer in jouw huis?’ vraagt ze. ‘Hoe heten die andere mensen, en zitten ze bij jou in de klas?’


  Rebecca schiet in de lach en knuffelt haar zusje. ‘Nee, ze zitten niet bij mij in de klas, zelfs niet bij mij op school. Drie studeren er om later dokter te worden en eentje studeert rechten. En ik ga naar het conservatorium, een school waar ik heel goed piano leer spelen, weet je nog?’


  Maar Adrie is niet tevreden voor Rebecca precies de namen van haar huisgenoten heeft verteld, hoe haar kamer eruitziet en wat voor winkels er in de buurt zijn.


  ‘Later kom je maar eens kijken,’ zegt Rebecca. ‘Als het weer vakantie is, mag je een nachtje komen logeren, als mama en papa het goedvinden.’


  ‘In de herfstvakantie?’ vraagt Adrie.


  ‘Misschien, en anders in de kerstvakantie, dan heb ik zéker vrij.’


  ‘Dan kom ik ook een keer kijken, mag dat?’ vraagt Niek. ‘En dan gaan we samen lekker boemelen in Amsterdam, zussie!’


  ‘Jij bent ook welkom, hoor,’ antwoordt Rebecca.


  Maandag is de eerste dag op het conservatorium. Rebecca moet even wennen aan het heel andere leven en aan haar medestudenten. Het is zo anders dan op het gymnasium, waar ze zes jaar heeft gezeten en de meesten van haar klasgenoten al jaren kende.


  Nu komt ze terecht in een groep mensen met allerlei achtergronden en vanuit alle streken van het land, zelfs vanuit het buitenland.


  De eerste week is ze ’s avonds doodmoe als ze terugkomt op haar kamer.


  Een paar keer per week wordt er gemeenschappelijk gegeten in het studentenhuis, de overige dagen, maakt Rebecca zich er gemakkelijk van af, ze heeft geen puf om meer te maken dan brood met een gebakken eitje.


  Donderdag is het haar beurt om te koken. Ze staat net in de keuken als Bram binnen komt lopen.


  ‘Hoi, lusten jullie allemaal nasi?’ vraagt ze. ‘Dat is namelijk zo’n beetje het enige wat ik goed kan maken.’


  ‘Ja hoor, volgens mij wel,’ antwoordt Bram terwijl hij op de rand van de keukentafel gaat zitten. ‘Maar niet met varkensvlees, hoop ik?’


  ‘Dat eet je niet?’ vraagt Rebecca. ‘Eet je echt koosjer? Dit is trouwens kip.’


  ‘Nee hoor,’ zegt hij, ‘ik ben alleen allergisch voor varkensvlees, misschien toch een ingebakken Joodse tic.’


  Rebecca weet niet wat ze daarop moet antwoorden, ze roert maar wat in de pan met kleine stukjes vlees en groente.


  ‘Heb jij ouders?’ vraagt hij dan opeens.


  ‘Ja, eh… nee, pleegouders,’ zegt ze. ‘Al sinds ik een baby was, woon ik bij m’n moeder, m’n pleegmoeder. En jij dan?’


  ‘Mijn ouders zijn dood,’ zegt hij, ‘in ‘44 vergast in Auschwitz.’ Hij zegt het zo gewoon alsof hij vertelt waar hij woont. ‘Zijn jouw ouders ook afgevoerd naar een vernietigingskamp?’


  Rebecca knikt, ze kijkt strak in de pan waarin ze roert.


  Het blijft even stil.


  ‘Wat zeg je dat… gewoon,’ zegt ze dan zacht. ‘Ik zeg dat eigenlijk nooit hardop, het klinkt zo… vreselijk!’


  ‘Je kunt jezelf voor de gek houden, maar zo is het nu eenmaal, toch?’ Zijn stem klinkt bitter.


  ‘Door wie ben jij opgevoed?’ vraagt ze dan. ‘Bij familie?’


  ‘De eerste tijd na de oorlog heb ik nog bij mijn onderduikgezin gewoond. Pas in de zomer van ‘46 kwamen ze erachter dat ik nog familieleden had. Een zus van mijn vader en haar man, die al in 1940 naar Amerika waren gegaan, zijn na de oorlog teruggekomen naar Nederland om te zoeken naar eventuele familieleden. Zo vonden ze mij en mijn broertje. Hij bleek maar een dorp verderop te wonen, ook bij zijn onderduikfamilie. Ze hebben ons toen meegenomen naar Amerika, en vier jaar geleden ben ik teruggekomen.’


  ‘En je broertje?’ vraagt ze.


  ‘Die woont daar nog steeds, hij is een echte Amerikaan geworden.’ Nu klinkt zijn stem schamper.


  Rebecca durft niet goed te vragen wat hij met die laatste woorden bedoelt. Ze giet de rijst in de pan met kokend water en vraagt dan: ‘Nu weet ik waar dat accent bij jou vandaan komt.’ Als hij niet reageert, gaat ze verder: ‘Waarom kwam jij terug, had je het niet naar je zin daar?’


  ‘Ik wil geen Amerikaan zijn,’ zegt hij.


  ‘Max wel een Nederlander?’


  ‘Ook niet.’ Hij springt van de tafel en pakt een glas uit de keukenkast. ‘Wil jij ook wat drinken?’ Hij schenkt voor zichzelf een glas gele Exota in.


  ‘Goed.’ Ze zet het vuur lager en doet het deksel op de pan.


  Bram schenkt ook voor haar een glas van de gazeuse in en loopt dan de keuken uit. ‘Over tien minuten eten we?’ vraagt hij over zijn schouder voor hij de deur achter zich dichttrekt.


  ‘Ja,’ zegt Rebecca. Ze begint de tafel te dekken. Het is nog even zoeken waar alles staat, maar als haar huisgenoten een minuut of vijf later de keuken binnendruppelen, staat alles klaar.


  ‘Wat eten we?’ Martin tilt het deksel van de pan. ‘Mmm, dat ziet er goed uit! Jij mag blijven!’ Plagend trekt hij Rebecca aan haar paardenstaart. ‘We hebben allemaal zo onze kookspecialiteiten, maar nasi hadden we nog niet. Ga zo door, meisje, dan zul je het ver schoppen hier in huis.’


  ‘Wacht eerst maar tot je het geproefd hebt,’ zegt Rebecca lachend. ‘Misschien smeek je me dan wel om de volgende keer wat anders te koken.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Waar is Bram? Ik dacht dat ik hem al had gezien, zal ik even een brul geven?’ Martin loopt de keuken uit en terwijl de anderen aan de grote keukentafel gaan zitten, horen ze Martin om Bram roepen.


  Leuke vent is die Martin, denkt Rebecca bij zichzelf. Je voelt je gewoon meteen op je gemak bij hem. Heel anders dan Bram… Ze weet eigenlijk niet goed wat ze van hem moet denken.


  Maar denken hoeft op dit moment niet. Bram komt achter Martin de keuken binnen en ook de beide jongens nemen hun plek aan tafel in.


  Na een kort moment van stilte wordt er opgeschept, en even later zitten ze alle vijf te genieten van de nasi die Rebecca heeft klaargemaakt.


  Martin knikt na een paar happen goedkeurend. Hij zegt: ‘Het is dat ik al verloofd ben, anders zou ik je hier en nu ten huwelijk vragen. Rebecca, je kookt voortreffelijk!’


  Opeens legt hij zijn bestek neer en kijkt hij Rebecca verbaasd aan. ‘Jij studeert toch piano? Waar studeer je dan, je hebt toch niet eens een piano op je kamer?’


  Jij hebt toch ook geen patiënten hier in huis?’ vraagt Rebecca ad rem. ‘En jij moet toch ook oefenen?’


  ‘Ja, dat doe ik natuurlijk in het ziekenhuis,’ zegt Martin. ‘Tijdens mijn coschappen krijg ik te maken met echte mensen. En op de universiteit is soms ook gelegenheid om dingen te oefenen.’


  ‘Nou, dat is voor mij hetzelfde,’ zegt Rebecca. ‘Ik heb ook bij het conservatorium de gelegenheid om te studeren, dat is allemaal heel goed geregeld. Op een echte piano zelfs. Ik denk dat ik hier in huis minder welkom zou zijn als ik uren piano zou spelen, of niet?’


  ‘Het zou eraan liggen hoe mooi je speelt,’ zegt Martin. ‘Max nogmaals, als je opleiding je toch niet bevalt, kun je altijd nog kok worden.’


  De andere meisjes mengen zich nu ook in het gesprek. Ook zij prijzen Rebecca’s kookkunsten. Alleen Bram eet zwijgend zijn bord leeg.


  Vreemde jongen, denkt Rebecca opnieuw. Maar waarschijnlijk heeft hij niet zo’n fijne jeugd gehad als zij.


  Rebecca voelt zich enkele weken later al helemaal thuis in Amsterdam. Ze heeft er al snel een gewoonte van gemaakt om geregeld het weekend in Amsterdam te blijven. De reis naar Assen is lang en duur, en het lijkt of ze zich steeds minder thuis gaat voelen bij haar familie.


  Op een zondagmiddag in oktober zegt Niek na het eten: ‘Kom op, Bea, wij gaan samen eens een lekker eind lopen!’


  Iedereen, zelfs Adrie, is haar consequent Rebecca gaan noemen, daarom kijkt ze verbaasd op als Niek haar nu Bea noemt.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik wil wandelen met Bea en niet met Rebecca.’ Rebecca weet niet goed hoe ze hierop moet reageren. Maar dan zegt ze op luchtige toon: ‘Ze willen eigenlijk allebei mee, is dat een probleem?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordt Niek, ‘maar ik wil praten met Bea. Dan gaat Rebecca maar achter ons lopen, of ze luistert gewoon mee, misschien kan ze er nog wat van leren.’


  ‘Raar joch!’ zegt Rebecca, maar ze doet haar pantoffels uit en trekt haar schoenen aan. ‘Nou, vooruit, dan gaan we wel samen, we laten Rebecca thuis.’


  ‘Mooi, hier is je jas, we gaan.’


  Even later lopen ze samen door de nu rustige straten van Assen. Waar wil je naartoe lopen?’ vraagt Rebecca.


  ‘Maakt niet uit,’ zegt Niek, ‘al is het drie keer hetzelfde rondje hier in de buurt. Als jij maar vertelt hoe het nu echt met je gaat.’


  ‘Goed, hoor. Dat heb ik toch al verteld?’ antwoordt Rebecca wat ontwijkend. ‘Ik speel nog steeds graag en veel piano, mijn huisgenoten zijn aardig en mijn kamer is prima. Wat wil je nog meer horen?’


  Waarom je niet lekker in je vel zit, dat wil ik graag weten,’ zegt Niek. ‘He, kom op, Bé,’ zegt hij, haar oude, vertrouwde naam gebruikend, ‘ik ben je grote broer, bijna je tweelingbroer, toch? Je bent zo… anders. Niet meer blij, of zo. Wil je mij niet vertellen hoe dat komt?’


  Ze geeft niet direct antwoord. Zwijgend lopen ze even door. Rebecca schopt steeds een steentje voor zich uit, tot het in de berm vliegt en ze het niet meer ziet.


  ‘Hé?’ Niek slaat even een arm om haar schouder. ‘Vertel op, zijn die gasten in dat huis vervelend tegen je, misschien omdat je… nou ja, Joods bent?’


  ‘Welnee.’ Rebecca schiet in de lach. Ik kan zien dat jij hier in een provinciestadje woont. Ik val echt niet op in Amsterdam, hoor. Sterker nog, Bram, een van mijn huisgenoten, is ook Joods. Nee, daar is niks mis mee, zeker in Amsterdam niet.’


  ‘Nou, wat dan?’ Niek loopt nog steeds met zijn arm om haar schouder, maar nu doet Rebecca een stapje opzij, zodat zijn arm van haar schouder glijdt.


  ‘Weet je wat het is?’ zegt ze dan. ‘Nou ja, eigenlijk niks en eigenlijk een heleboel…’


  ‘Lekker duidelijk…’


  ‘Niet met mama en oom Ad over praten, hoor,’ zegt ze dan. ‘Mijn studie, het conservatorium, dat is helemaal geweldig. Maar weet je, Niek, ik had me voorgenomen om in Amsterdam op zoek te gaan naar eventuele familieleden, of in elk geval mensen die mijn eigen ouders gekend hebben. De realiteit is dat ik geen idee heb waar en hoe ik moet beginnen. Ja, ik heb één poging gedaan. Een van de eerste weken dat ik daar woonde, ben ik naar een telefooncel gegaan en heb ik een aantal mensen gebeld die Cohen heten. Maar dat leverde niks op.’


  ‘Daar zijn toch wel instanties voor?’ vraagt Niek. ‘Kun je je niet tot de gemeente richten of zijn er geen Joodse verenigingen of zoiets?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik daarnaar informeren, maar ik vind het best lastig allemaal. Het is natuurlijk heel naïef, achteraf gezien, maar ik had echt het idee dat als ik eenmaal maar in de stad zou zijn, ik zomaar tegen familie zou aanlopen.’


  ‘Dat is inderdaad naïef,’ beaamt Niek. ‘Maar er is volgens mij best veel wat je wél kunt doen om te proberen een spoor van je ouders te vinden. Er zal toch ook wel een Joodse gemeenschap zijn, een synagoge of zo? Ben je daar al eens wezen kijken?’


  ‘Nee, ook niet…’


  Niek kijkt haar van opzij aan en zegt dan zacht: ‘Je wilt het en tegelijk ben je er bang voor, hè, Bé?’


  Het duurt even voor ze antwoord geeft. ‘Misschien wel…’ zegt ze dan fluisterend.


  ‘Kan ik je helpen? Zal ik proberen informatie op te zoeken over een Joodse gemeenschap in Amsterdam? Ik wil echt alles voor je doen, hoor!’


  ‘Nee, nee, dat moet ik zelf doen.’


  ‘En die Bram bij jou in huis, hij is ook een Jood, zei je toch? Misschien kun je via hem dingen aan de weet komen?’


  Nu schudt Rebecca gedecideerd haar hoofd. ‘Nee, die Bram, dat is zo’n aparte!’


  ‘In welk opzicht?’ vraagt Niek.


  ‘Gewoon, helemaal…’ antwoordt ze een beetje vaag. En dan gaat ze bewust over op een ander onderwerp: ‘En jij, hoe gaat het met jou? Is je opleiding nog steeds leuk? Hoe moet ik me dat voorstellen, dat laatste jaar, lijkt het een beetje op de voorgaande jaren?’


  ‘Nee, het is echt anders, veel minder vakken, dat alleen al maakt een groot verschil.’


  ‘En Marianne, helemaal uit beeld?’ vraagt ze nu met een lachje. ‘Helemaal!’


  ‘Andere leuke meisjes in je klas?’ vraagt Rebecca door.


  ‘Nee, helaas. Vooral jongens trouwens, dit jaar,’ zegt Nick. ‘Houd maar op, Bea, als er iets te melden valt, ben jij de eerste die het hoort, afgesproken? Eerst maar zien dat ik in het voorjaar dat examen haal, en dan een baan, natuurlijk.’


  ‘In Delft?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Daar heb je het in het verleden weleens over gehad, toch? Hoe vindt mama dat?’


  ‘Ten eerste is het nog helemaal niet zover, ik weet niet wat ik wil en waar ik aan de slag kan, en daarbij… Thuis praat ik hier helemaal niet over, dus je weet het, mondje dicht!’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Rebecca. ‘Je kunt ook in Amsterdam solliciteren. Dat zou gezellig zijn, dan zoeken we een kamer voor je dicht bij mij in de buurt.’


  ‘Nee, voor mij geen Amsterdam, dat is mijn stad niet.’


  Zo langzamerhand slaan ze de weg naar huis weer in.


  Pas als ze bijna naar binnen gaan, zegt Nick: ‘Bé, beloof je me dat je me een beetje op de hoogte houdt? En verder, ga eens op zaterdag in een synagoge kijken, wie weet krijg je zo andere contacten die je verder kunnen helpen.’


  Ze knikt alleen maar. Dan doet ze de achterdeur open en stapt naar binnen.


  8


  Als Rebecca weer terug is in Amsterdam, zit ze nog lang na te denken over het gesprek dat ze met Niek had.


  ‘Misschien kun je via Bram dingen aan de weet komen,’ heeft Nick onder andere gezegd, en misschien moet ze dat eerst maar eens proberen.


  Maar daar ziet ze wel tegen op. Zo gemakkelijk en gezellig als de omgang met Martin, Ella en Janneke is, zo ongemakkelijk voelt ze zich bij Bram.


  Die avond om een uur of negen verzamelt ze al haar moed en klopt ze op de deur van Brams kamer.


  ‘Bram, heb je even tijd voor me? Ik heb een paar vragen,’ zegt ze als hij de deur heeft opengedaan.


  ‘Natuurlijk, kom erin.’ Zijn stem klinkt vriendelijk en Rebecca haalt al wat rustiger adem.


  ‘Ga zitten.’ Hij wijst op de enige gemakkelijke stoel in zijn kamer. ‘Koffie?’


  ‘Graag, lekker!’ zegt ze, en ze gaat zitten op de aangewezen plek.


  Ze kijkt de kamer rond, terwijl Bram in de weer gaat met een waterkoker en een pot oploskoffie. De kamer ademt somberheid, anders kan ze het niet omschrijven. Alles is bruin en donker. Geen wonder dat Bram nooit vrolijk kijkt. Als je elke dag in zo’n kamer leeft!


  ‘Bevalt het je een beetje? Aan je gezicht te zien niet echt…’


  Nu ziet ze toch pretlichtjes in de bruine ogen van Bram. Dat valt haar mee, ze had onderhand het idee dat die jongen altijd somber was.


  ‘Beetje… donker,’ zegt ze voorzichtig.


  Hij haalt zijn schouders op, maar reageert niet op haar opmerking.


  ‘Hier.’ Hij schuift haar een beker koffie toe. ‘Suiker of melk heb ik niet, ik hoop dat je het zo lust, anders moet je het uit de keuken halen.’


  ‘Prima zo, hoor,’ zegt Rebecca.


  ‘Wat kan ik voor je doen? Of kom je voor de gezelligheid?’ vraagt Bram, terwijl hij met een mok koffie in zijn hand op de rand van zijn bed gaat zitten.


  Opnieuw schrikt Rebecca van de directheid waarmee hij de dingen zegt. Maar kom, daar zou ze nu onderhand aan gewend moeten zijn.


  ‘Nee, ik kom niet voor de gezelligheid,’ zegt ze. ‘Ik wil op zoek naar mensen die mijn ouders gekend hebben, familie misschien, maar ik heb geen idee hoe ik dat kan aanpakken. En ik dacht… ik hoopte dat jij misschien wat ingangen weet. Jij kent vast veel mensen hier in de stad. Misschien is er een Joodse gemeenschap of zoiets? Of ga je weleens naar een synagoge?’


  Hij kijkt haar aan, zonder direct wat te zeggen.


  ‘Weet je dat je een erg knap meisje bent?’ zegt hij dan.


  Rebecca voelt dat ze een kleur krijgt, maar ze voelt zich ook boos worden. Ze zit hier niet naar complimentjes te vissen over haar uiterlijk, ze wil informatie over haar verleden, verder niks.


  ‘Niet boos worden!’ hoort ze Bram zeggen. ‘Het schoot zomaar uit mijn mond.’


  ‘Oké…’ zegt Rebecca en ze kijkt hem dan weer afwachtend aan. Bram staat op van het bed en loopt een paar stappen heen en weer. Veel ruimte is daar niet voor in de kamer.


  Dan stopt hij vlak voor Rebecca en hij kijkt haar aan. ‘Oké, ik zal open kaart spelen tegen je, tenslotte zitten we in hetzelfde schuitje, toch?’ Hij zet zijn beker op tafel en gaat weer op de rand van het bed zitten. ‘Je vindt me vast een rare vent,’ begint hij dan, ‘en dat ben ik misschien ook wel. Maar het is vooral een houding van me, Rebecca, om mezelf te beschermen. Ik heb een rotjeugd gehad, echt een rotjeugd, ik kan er geen ander woord voor bedenken.’


  Hij stopt even met praten en haalt diep adem, dan gaat hij verder:


  ‘Mijn oom en tante hebben ons meegenomen naar Amerika, zoals ik je al vertelde. Maar toen ze een jaar daarna zelf een zoon kregen en twee jaar later nog een tweeling, ook twee jongens, toen was er eigenlijk geen plek meer voor Abel en mij. En dat lieten ze goed merken ook. Ik zal je de details besparen, maar het kwam erop neer dat wij altijd het pispaaltje waren. Zo noem je dat toch in het Nederlands? Vooral ik, als oudste, moest het vaak ontgelden. Er vielen vaak klappen en wat er ook misging, altijd kregen Abel en ik de schuld. Abel en ik gingen er ieder op onze eigen manier mee om. Abel kon goed slijmen, hij wist het vaak voor elkaar te krijgen dat niet hij, maar alleen ik de schuld en dus straf kreeg. Ik kreeg een hekel aan hem, meer dan aan die andere drie kleine jongens. Zij konden er uiteindelijk niks aan doen, maar ik had het gevoel dat Abel me verraadde. Dat deed hij ook.’


  ‘Hoeveel schelen jullie in leeftijd, Abel en jij?’


  ‘Bijna anderhalf jaar, ik ben achtentwintig, hij zevenentwintig.’


  ‘Ben je al achtentwintig?’ Het schiet zomaar uit haar mond.


  ‘Ja, toen ik achttien was en mijn highschooldiploma had, ben ik weggegaan bij mijn familie. Ik heb een poosje rondgezworven en ben ten slotte in Israël terechtgekomen. Daar ben ik eens goed gaan nadenken, en toen wist ik wat ik wilde: studeren in Nederland en, net als jij, op zoek naar mogelijke familieleden. Wat helaas niets opgeleverd heeft. En als ik afgestudeerd ben, wil ik terug naar Israël om daar als arts te werken.’


  ‘Zo! Dat is nogal wat,’ zegt Rebecca. Ze is onder de indruk van Brams verhaal, maar vooral van zijn openheid naar haar toe.


  ‘Ik vertel dit in vertrouwen aan jou, omdat jij in hetzelfde schuitje zit,’ gaat hij verder. ‘De anderen hier in huis weten niets van mijn verleden en ook niet van mijn toekomstplannen, en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Dat snap ik,’ zegt Rebecca zacht.


  ‘Maar nu over jou,’ gaat hij dan verder. ‘Natuurlijk wil ik je helpen zoeken, en ik kan je ook in contact brengen met een aantal Joodse families, als je dat wilt. Ik ga nooit naar een synagoge, ik ben helemaal niet gelovig. Maar ik kom geregeld met een stel mensen bij elkaar die allemaal het plan hebben om over langere of kortere tijd te emigreren naar Israël. En zij kennen ieder op hun beurt natuurlijk ook weer Joodse families, hier in de stad of daarbuiten. Dus als je een keer mee wilt? We komen vaak op zondagavond bij elkaar.’


  Het duizelt Rebecca. Wat een heel andere Bram ziet ze nu dan ze dacht te kennen. Hij praat levendig over zijn ideaal, fanatiek bijna, als hij vertelt over de plannen om terug te gaan naar het land van hun voorouders.


  ‘Wat is de familienaam van je moeder? Je vader heette De Groot, toch?’


  ‘Nee, dat is de naam van mijn pleegouders. Zij hebben mij geadopteerd, of eigenlijk is het nog anders…’ En Rebecca vertelt over de tijd rondom haar geboorte.


  ‘Waarom hebben ze dat na de oorlog niet teruggedraaid?’ vraagt Bram. ‘Je had toch recht op je eigen naam? Hoe heette je vader?’


  ‘Cohen. Maar ik begrijp het wel, hoor. Mijn pleegvader was ook dood, tenminste, dat dachten we,’ zegt Rebecca. ‘Mijn moeder, mijn pleegmoeder dus, stond er alleen voor, en ze was doodsbang dat ze mij zou moeten afstaan aan een of ander ver familielid, dat alleen uit plichtsbesef zou komen opdraven. Dat is dus mogelijk, begrijp ik net uit jouw verhaal.’


  ‘Maar toch,’ vindt Bram, ‘het is natuurlijk wel een stuk egoïsme of gemakzucht van haar geweest.’


  Rebecca vindt het niet prettig om Bram zo over haar moeder te horen praten.


  ‘Ik wilde er zelf bij het opgroeien ook niks van weten, hoor,’ zegt ze. ‘Ik ben zelfs jaren Bea genoemd, omdat ik geen Rebecca meer wilde heten. Pas nu ik hier in Amsterdam ben komen wonen, heb ik mijn echte naam weer aangenomen.’


  ‘En nu Cohen nog!’ zegt Bram, en het valt Rebecca weer op hoe fanatiek hij kan praten als het over hun Joodse wortels gaat.


  ‘Misschien,’ zegt ze wat vaag. ‘Er zijn belangrijker dingen, zoals het vinden van familieleden.’


  ‘Hoe heette je moeder?’ vraagt Bram nu weer.


  ‘Hannah… Verder weet ik niks van haar. Mijn pleegmoeder weet verder ook niks, mijn ouders zaten op zolder verstopt bij hen, ze spraken elkaar alleen af en toe ’s avonds, geloof ik. En persoonlijke dingen werden al helemaal niet verteld. Hoe minder je wist, hoe minder je kon verraden, zegt mijn pleegmoeder altijd als we het erover hebben.’


  ‘Dat wordt moeilijk zoeken,’ zegt Bram. ‘En Cohen, ja, daar zijn er nogal wat van hier in de stad. Maar ga zondagavond maar met me mee, we kunnen allicht eens rondvragen. Heb je foto’s van je ouders?’


  ‘Alleen hun trouwfoto,’ zegt Rebecca, ‘meer is er niet, jammer genoeg.’


  ‘Neem die in elk geval mee,’ raadt Bram haar aan.


  Rebecca vindt het spannend. Ze weet ook niet goed wat ze moet verwachten als ze die zondagavond samen met Bram door de stad loopt.


  ‘Wat doen jullie als je bij elkaar bent?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Niets bijzonders, soms plannen maken voor de toekomst, meestal gewoon gezellig bij elkaar zijn.’


  Hij neemt Rebecca mee naar een gracht, een stukje buiten het centrum. Dan stopt hij voor een deur en belt aan.


  Even later loopt ze achter hem aan drie smalle, donkere trappen op.


  Bovengekomen wacht haar een verrassing. Via een smalle gang komt ze een gezellige, vrij ruime kamer binnen. Er staan twee banken en een aantal gemakkelijke stoelen, daarnaast nog een poef. Op de lage tafel branden kaarsen en aan de wand hangen schemerlampjes. Overal zitten of staan groepjes mensen met elkaar te praten.


  ‘Goedenavond allemaal,’ zegt Bram luid. ‘Mensen, mag ik jullie voorstellen: Rebecca Cohen!’ Hij duwt haar zachtjes voor zich uit, verder de kamer in.


  Rebecca is verrast dat hij haar voorstelt als Rebecca Cohen in plaats van De Groot. Maar ze vindt het wel prima. Misschien moet ze inderdaad stappen ondernemen om haar naam officieel te veranderen.


  De meeste mensen kijken even op en knikken naar hen, anderen praten gewoon door.


  Een jonge vrouw komt naar Rebecca toe en steekt haar hand uit. ‘Welkom, Rebecca,’ zegt ze. ‘Mijn naam is Rosa, Rosa van Dam. Leuk dat je meekomt met Bram. Ik hoop dat je het naar je zin zult hebben hier. Er staat thee of koffie, als jullie dat nog willen, maar er is ook limonade. Bedien jezelf.’ Dan draait ze zich om, om andere binnenkomers te begroeten.


  ‘Koffie?’ vraagt Bram. Hij loopt naar een tafel toe waar een grote pot koffie klaarstaat.


  ‘Nee, dank je, ik heb vandaag al te veel koffie gedronken,’ zegt Rebecca. ‘Ik pak wel wat limonade.’ Ze pakt een glas van de tafel en schenkt zich een glas limonade in, die klaarstaat in een grote stenen kan.


  ‘Kom.’ Opnieuw voelt ze de hand van Bram licht in haar rug. Ze loopt met hem mee naar een groepje mensen. De meeste aanwezigen hier zijn jong. Rebecca schatte bij binnenkomst niemand ouder dan dertig jaar. Maar ze vergiste zich, want nu ze in de kring van mensen komt staan, ontdekt ze dat er ook een paar wat oudere mannen bij zijn.


  ‘Eli, misschien kun jij Rebecca verder helpen,’ zegt Bram tegen een man met een lange baard. ‘Ze is op zoek naar haar verleden.’


  ‘Wie niet!’ zegt de man, maar hij kijkt Rebecca van achter zijn brillenglazen vriendelijk aan. Woon je sinds kort in Amsterdam? Ik geloof niet dat ik je hier eerder heb gezien, klopt dat?’


  Rebecca knikt. ‘Ja, ik woon sinds september in Amsterdam, ik studeer aan het conservatorium.’


  ‘Ah, dat is prachtig,’ zegt de man. ‘Laat me raden: viool, cello?’


  ‘Piano,’ zegt Rebecca.


  ‘Ook heel mooi,’ zegt de man. ‘Maar vertel me eens, kind, naar wie ben jij op zoek?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar mijn ouders waren afkomstig uit Amsterdam. Zij zijn in de oorlog… ze leven niet meer. Maar ik hoop dat er iemand hier in de stad is die hen gekend heeft, of misschien is er zelfs nog wel familie ergens.’


  ‘Zo, je bent wel laat met zoeken,’ zegt Eli. ‘Ik bedoel, is er niemand in de jaren na de bevrijding gaan zoeken voor je? Waar ben je opgegroeid?’


  ‘Daar waren de omstandigheden niet naar,’ zegt ze wat ontwijkend. ‘Ik ben opgegroeid in Drenthe, daar woonde ik met mijn pleegmoeder. Zij heeft me gered. Toen ik geboren werd, zaten mijn ouders bij haar en haar man ondergedoken.’


  ‘En zij hebben later geen poging ondernomen om familie van je te vinden?’ vraagt Eli weer.


  ‘Ik weet het niet, ik geloof van wel,’ antwoordt Rebecca onzeker. ‘De man van mijn pleegmoeder is toen ook opgepakt, dus zij stond er alleen voor in de verzorging van mij en mijn pleegbroer, die maar tien maanden ouder is dan ik.’


  ‘En verder geen familie? Zij zal toch ook hulp hebben gehad?’


  ‘Jawel, zij was in huis bij haar huisarts en zijn vrouw. Die mensen hebben wel gezocht naar familie van mij, dacht ik. Maar precies weet ik het niet.’


  Eli kijkt haar zwijgend aan. Hij knikt nauwelijks merkbaar en zegt: ‘En nu ben jij dus op zoek.’ Het is geen vraag, maar een vaststelling. ‘En als je niets vindt, wil jij dan ook naar Israël?’


  ‘Naar Israël? Nee, daar heb ik nooit over gedacht,’ zegt Rebecca verbaasd.


  ‘O, ik dacht, omdat je met Bram bent meegekomen?’


  ‘Wil iedereen hier dan naar Israël?’ vraagt Rebecca.


  ‘De meesten wel,’ zegt Eli. ‘Ze hebben allemaal hun dromen, net als Bram. En je zult zien, als je vaker met hen praat, word je vanzelf aangestoken.’


  ‘En u dan?’ waagt Rebecca het te vragen. ‘Wilt u ook weg?’


  ‘Nee, ik blijf hier. Ik ben hier om de mensen een beetje te helpen, hen wegwijs te maken, adviseren in welke stappen ze moeten of kunnen nemen om hun doel te bereiken. Maar vertel eens,’ zegt hij dan, ‘wat waren de namen van je ouders, in welk jaar zijn ze geboren en wat deden ze in Amsterdam?’


  ‘Ik weet helaas heel weinig,’ zegt Rebecca. ‘Mijn vader heette Samuel Cohen en mijn moeder, met wie hij dus getrouwd was, heette Hannah. Ze zijn ongeveer tussen 1915 en 1918 geboren, zelfs dat weet ik niet precies. En mijn vaders verjaardag was op 25 december, dat is het enige wat ik weet.’


  ‘Hm, dat is wel heel weinig, hè?’ zegt Eli. ‘Ik ben zelf bijna vijftig, ze waren dus van mijn generatie. Tijdens de oorlogsjaren was ik in Amerika, maar tot 1938 woonde ik hier in Amsterdam. De naam Samuel Cohen zegt me niks. Maar ik zal eens voor je informeren bij mijn leeftijdgenoten. Wie weet…’


  ‘Iemand moet hen toch gekend hebben?’ zegt Rebecca. ‘In zo’n grote stad.’


  ‘Vergis je niet, meiske,’ zegt Eli met een droeve glimlach. ‘Veel, erg veel zijn er weggevoerd, zij hebben hetzelfde lot ondergaan als jouw ouders. Helaas!’


  Even blijft het stil, dan vraagt hij: ‘Heb je foto’s van je ouders?’


  ‘Ja.’ Ze opent haar schoudertas en pakt er de foto van haar ouders uit, de trouwfoto in het lijstje. Ze overhandigt hem aan Eli.


  Hij pakt de foto aan en loopt ermee naar een lamp, zodat hij hem beter kan bekijken. Hij kijkt een hele poos naar de foto, dan stapt hij weer terug naar de plek waar Rebecca is blijven staan. Zwijgend overhandigt hij haar de foto weer en ze bergt hem zorgvuldig op in haar tas.


  Nu komt er iemand anders bij hen staan, een jongeman van haar eigen leeftijd. ‘Cohen, hè?’ vraagt hij. ‘Waar hebben je ouders gewoond, in welke straat?’


  Opnieuw moet ze het antwoord schuldig blijven, en weer beseft ze hoe moeilijk het zal zijn een spoor van haar ouders te vinden. Tenminste, op eigen kracht.


  Ze besluit om zo snel mogelijk bij gemeentelijke instanties te gaan informeren. Dat had ze al veel eerder moeten doen.


  Nee, dat had mama al veel eerder moeten doen. Jaren eerder!


  Als ze een poos later weer op haar studentenkamer is en in bed de avond en alles wat er gezegd is de revue laat passeren, komen de woorden van Eli weer in haar gedachten.


  En zij hebben later geen poging ondernomen om familie van je te vinden?


  Is dat inderdaad niet raar? Waarom heeft mama niet geprobeerd om informatie in te winnen? Misschien was het net na de bevrijding inderdaad een chaos, zoals mama haar weleens vertelde. Maar in de latere jaren had ze het toch wel kunnen proberen? Of is dat wel gebeurd, zonder dat zij het weet?


  Rebecca woelt in haar bed, ze is klaarwakker. Het was in elk geval een bijzondere avond. Ook al is ze niets wijzer geworden’ over haar ouders, ze heeft veel interessante mensen gesproken.


  Op de terugweg, toen ze zwijgend samen naar huis liepen, vroeg Bram opeens: ‘Is het niks voor jou, emigreren naar Israël? Dat is ons land, daar ligt onze toekomst!’


  ‘Daar heb ik nooit over gedacht. Ik weet eigenlijk helemaal niet meer waar mijn toekomst ligt,’ zei zij daarop. ‘Mijn pianostudie…’


  ‘Wat wil je daarmee bereiken?’


  ‘Ik weet het niet precies, ik hoop het podium…’


  Verder werd er niet over gesproken, pas bij de huisdeur zei Bram weer: ‘Gooi je studie om en ga iets nuttigs doen, iets waarmee je ons land kunt dienen.’


  Ons land, zei Bram. En hij bedoelde beslist Nederland niet.


  Het duurt uren voor Rebecca slaapt.


  In de dagen die volgen probeert Rebecca informatie te verzamelen over waar en bij wie ze zich zou kunnen vervoegen om mogelijk inlichtingen te krijgen over haar familie. Bram staat haar daarbij trouw terzijde, in korte tijd ontwikkelt zich een vriendschap tussen hen.


  ’s Avonds zitten ze vaak urenlang samen te praten over hun gemeenschappelijke afkomst. Ook al kennen ze elkaar pas kort, ze voelen een sterke band.


  ‘Waarom ga je niet met me mee naar Israël?’ vraagt Bram haar op een avond weer. ‘Gooi je studieplannen om, want wees eerlijk, deze opleiding is niet echt nuttig. Ga een opleiding doen tot verpleegster of onderwijzeres, daarmee kun je zo aan het werk in ons eigen land.’


  Ons eigen land… Voor Rebecca voelt Israël zeker niet als haar eigen land, maar door het enthousiasme van Bram en ook van de andere mensen die ze zondagavond ontmoet heeft, wordt het land wel veel reëler voor haar.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt ze. ‘Ik ga zeker eerst dit eerste studiejaar afmaken voor ik een beslissing neem of ik hiermee doorga of niet.’


  Oom Ad ziet me aankomen, denkt ze stilletjes bij zichzelf, als ik nu al zou opgeven.


  Over Brams voorstel om mee te gaan naar Israël wil ze niet eens nadenken.


  Na een paar weken speuren en navragen wordt het Rebecca steeds duidelijker: van haar familie is in Amsterdam geen spoor te vinden. Verschillende mensen en instanties hebben zich gebogen over de weinige gegevens die ze heeft, maar de naam van haar vader, in combinatie met zijn mogelijke geboortedatum, komt nergens voor. En de achternaam van haar moeder weet ze niet.


  ‘Weet je zeker dat ze echt in Amsterdam hebben gewoond?’ vraagt Eli, als ze hem op een zondagavond weer ontmoet. Deze keer zijn ze samengekomen in een prachtig groot huis van een jonge bankier, in een mooie wijk van Amstelveen.


  ‘Misschien was het een tijdelijke plek waar ze zich schuilhielden, en kwamen ze eigenlijk heel ergens anders vandaan? Zou dat ook kunnen?’ denkt Eli hardop.


  Rebecca haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Ja, natuurlijk kan dat ook. Ik heb eerlijk gezegd geen idee, ik zal het nog eens goed navragen bij mijn pleegmoeder. Maar ik ben bang dat ze niet veel méér weet dan dit.’


  ‘Dan gaat het heel moeilijk worden, denk ik,’ zegt Eli. ‘Ik zou je graag helpen, maar het wordt zoeken naar een speld in een hooiberg, vrees ik.’


  Het volgende weekend reist Rebecca weer naar Assen.


  ‘Dat werd weer eens tijd, meisje,’ zegt oom Ad, lachend, maar met een serieuze ondertoon als hij haar hartelijk omhelst. ‘Je hebt je draai daar echt gevonden, hè?’


  ‘Jazeker!’ zegt Rebecca, en ze spreidt dan haar armen uit om haar zusje op te vangen, dat op haar af komt rennen.


  ‘Rebecca, ik heb je zo gemist! Waarom kwam je niet naar huis?’


  Rebecca knuffelt haar zusje stevig. ‘Ik heb jou ook gemist, zussie!’


  Zondagmiddag, tijdens de afwas, is er voor Rebecca een rustig moment om haar moeder vragen te stellen.


  Mam,’ zegt ze, ‘misschien heb ik het al eerder gevraagd, maar wat weet u precies allemaal over mijn ouders?’


  Sinie laat de afwasborstel rusten in het sop. ‘Ach, meisje, ik weet echt maar zo weinig, dat heb ik je al eerder gezegd. Achteraf heb ik vaak gedacht dat ik veel meer had moeten vragen, maar ja, ik kon toen natuurlijk niet weten dat daar later geen gelegenheid meer voor zou zijn.’


  ‘Maar als u heel goed nadenkt, kunt u zich dan niet iets van die gesprekken herinneren?’ smeekt Rebecca. ‘Misschien heel kleine dingen…’


  ‘Tja…’ Sinie laat de afwasborstel rondgaan en rondgaan over hetzelfde bord. ‘Sam kwam soms ’s avonds naar beneden om een potje te dammen met Hans,’ zegt ze nadenkend. ‘En Hannah was er dan natuurlijk ook bij. Ik heb haar nog leren breien toen ze net in verwachting was van jou. Ze wilde een jasje of een truitje breien.


  Het werd een truitje, maar het is nooit afgekomen. Wist je dat eigenlijk? Het breiwerkje ligt nog steeds boven op zolder, ik heb het al die jaren bewaard, maar dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Rebecca. ‘Ik wil het heel graag hebben, echt bijzonder, het idee dat ze dat voor mij ging maken. Maar ziet u, als u goed nadenkt, komen er misschien nog meer vergeten dingen omhoog.’


  Sinie schudt langzaam haar hoofd. ‘Ach kind, ik zou je zo graag veel meer vertellen…’ Ze fronst haar voorhoofd en haar handen liggen weer stil in de afwasteil.


  ‘Roos,’ zegt ze dan nadenkend. ‘Volgens mij heette het jongere zusje van Hannah Roos. Maar haar eigen achternaam heb ik echt nooit gehoord, dat weet ik zeker.’


  ‘En waar kwamen ze vandaan, voor ze bij jullie kwamen?’ vraagt Rebecca. ‘Ze kwamen toch uit Amsterdam?’


  ‘Ja, daar hadden ze een poosje ondergedoken gezeten. Eigenlijk heb ik altijd aangenomen dat ze daar ook gewoond hadden, maar eerlijk gezegd weet ik dat niet zeker.’


  Even blijft het stil, dan vraagt Sinie: ‘Ben je op zoek in Amsterdam?’


  ‘Ja, maar het is moeilijk. Ik weet te weinig, waarschijnlijk hebben ze nooit ingeschreven gestaan in Amsterdam. Er wordt verder voor me gezocht, er is een instantie die zich daarmee bezighoudt. Maar het is inmiddels zo lang geleden, ruim achttien jaar al. Heeft u nooit… Ik bedoel, in die eerste jaren na de bevrijding, heeft u toen nooit geïnformeerd?’


  Die laatste woorden komen voorzichtig, maar toch komen ze hard aan bij Sinie.


  ‘Oom Pieter heeft vlak na de bevrijding wel navraag gedaan,’ zegt ze, ‘maar nergens was iets van jouw familie te vinden.’


  ‘Maar later dan, toen alles weer wat meer geregeld was, heeft u toen nooit opnieuw gezocht? Misschien dat toen…’


  Sinie voelt dat ze rode vlekken krijgt in haar hals. Ze kijkt voor zich in het koud wordende afwaswater en zegt: ‘Rebecca, het was een vreselijke tijd. Ik zat opeens zonder man met twee baby’s, toen gingen we verhuizen naar de andere kant van het land. Daar werd de oude dokter ziek, hij overleed, toen de zorg voor zijn vrouw. En toen ook zij gestorven was, moest ik werk zien te vinden om de kost te verdienen. Daarbij kwam dat jij niet herinnerd wilde worden aan je verleden, dus ik dacht: die dingen komen later wel. Misschien was dat niet goed, maar…’


  ‘Ik begrijp het wel, mam, ik bedoel het ook niet als verwijt,’ valt Rebecca haar in de rede. ‘Ik vroeg het me gewoon af… En tenslotte is het ook nog zo dat als er familie was geweest, ze ongetwijfeld op zoek waren gegaan naar mij, toch? Als ze tenminste wisten dat ik was geboren,’ voegt ze eraan toe.


  Sinie weet niet wat ze hierop moet antwoorden. Er is immers gezocht naar de kleine Rebecca, toen het meisje al een jaar of zes, zeven was.


  ‘Toch, mam?’ vraagt Rebecca nog eens.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Sinie dan. Ze keert de afwasteil om in de gootsteen en veegt het aanrecht schoon met een vaatdoekje. Dan haalt ze diep adem en zegt: ‘Weet wel, Bea,’ even gebruikt ze de oude naam van Rebecca weer, ‘dat geen enkel familielid ooit méér van je had kunnen houden dan ik. Ik durf zelfs te zeggen dat ik niet minder van je houd dan je eigen lieve moeder ooit van je had kunnen houden. Je bent altijd mijn eigen meisje geweest!’ De laatste woorden eindigen in een snik.


  Rebecca gooit de theedoek neer en slaat haar armen om Sinie heen. ‘Dat weet ik toch wel, mam, daar twijfel ik niet aan. En ik heb echt een heerlijke jeugd gehad met u en Niek, en later met oom Ad en Adrie. Maar toch, toch had ik zo graag iemand gehad die écht familie van me is, die me dingen over mijn biologische moeder of vader zou kunnen vertellen. Ik ben soms zo… zo alleen. Misschien klinkt dat ondankbaar, dat ben ik echt niet, maar… nou ja… ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’ Ze haalt diep adem en zegt dan zacht: ‘Ik hoor bij niemand helemaal echt. Net als Bram, u weet wel, die jongen die ook bij mij in huis woont. Hij heeft nog wel wat familieleden, maar hij is niet welkom bij hen, dus hij begrijpt dat gevoel.’


  Rebecca heeft Sinie weer losgelaten en met neergeslagen ogen maakt ze met haar wijsvinger figuurtjes op het aanrechtblad.


  Sinie bijt op haar lip. De woorden van Rebecca doen haar ongelooflijk veel pijn én ze bezorgen haar een groot schuldgevoel. Zij is immers degene die heeft voorkomen dat Rebecca gevonden kon warden door haar familie.


  ‘Wij zijn toch je familie?’ zegt ze zacht. ‘We zijn toch geen vreemden voor je?’


  Nu kijkt Rebecca weer op. ‘Nee, dat niet, natuurlijk niet, maar het is… anders.’


  ‘Als we je kunnen helpen met zoeken…’ stelt Sinie aarzelend voor.


  ‘Nee, dit wil ik zelf doen,’ zegt Rebecca resoluut. ‘Er zijn mensen in Amsterdam die me nu willen helpen.’


  Dat ene woordje ‘nu’ laat Sinie voelen wat Rebecca, misschien onbewust, bedoelt: jullie hebben je kans gehad om voor me te zoeken, nu zoek ik het zelf wel uit.


  Ze houdt er een heel vervelend gevoel aan over. Maar ze praat er niet met Ad over, ook later in de week niet, als ze nog steeds over dit gesprek tobt. Ad zou het immers niet begrijpen. Niemand kan het begrijpen, omdat niemand precies weet wat er tijdens dat bezoek van die twee mannen, nu ruim tien jaar geleden, werd gevraagd, en al helemaal niet van wat er in de brief stond, die ze eerder al had ontvangen van Jan Kok over een mogelijke oom en tante van Bea.


  Ze tobt erover, het oude schuldgevoel en ook angst voor de toe komst houden haar uit de slaap.


  Het leven wordt er niet eenvoudiger op, denkt ze bij zichzelf. Ook Niek is de laatste tijd erg stil, het is Ad ook opgevallen en zelfs Adrie vroeg al: ‘Ben je ziek, Niek, heb je buikpijn?’


  ‘Welnee, waarom vraag je dat?’


  ‘Je ogen zijn niet blij,’ was het antwoord van Adrie.


  En dat is het, bedenkt Sinie nu: zijn gezicht staat niet blij, zijn ogen kijken niet gelukkig. Ook al praat en lacht hij op de momenten dat dat van hem verwacht wordt, zijn ogen doen niet mee. En ook daarover maakt ze zich zorgen.


  Maar op haar vraag of er iets niet goed gaat, heeft ze een ontwijkend antwoord gekregen. Als er al iets is met hem, is Niek duidelijk niet van plan om erover te praten.


  Niek heeft een groot gevoel van onvrede over de houding van Rebecca. Achttien jaar zijn ze de beste maatjes geweest, hechter dan menige broer en zus, en nu lijkt hun band opeens weg te zijn. Hij mist haar, de gesprekken en de gezelligheid. Tijdens hun wandeling in oktober leek de vertrouwelijkheid er weer te zijn, maar daarna is het snel veranderd. Ze lijkt steeds meer afstand te nemen van hun gezin. Ze komt ook steeds minder vaak naar Assen, en als ze er is, komt er niets meer van een vertrouwelijk gesprek. Natuurlijk kan hij naar Amsterdam gaan, maar als hij soms iets voorstelt in die richting, wimpelt Rebecca het onmiddellijk af. ‘Geen tijd’ of ‘later maar een keertje’ zijn de vage antwoorden waar hij het mee moet doen.


  De boodschap is duidelijk, maar hij mist haar.


  Waarschijnlijk komt het omdat ze zo’n bijzondere jeugd hebben gehad samen. Bewust en onbewust hebben ze immers van alles samen meegemaakt, dat geeft een extra sterke band. Maar nu lijkt hij zijn beste maatje kwijt te zijn, en dat raakt hem meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  Hij zou niet weten met wie van zijn vrienden hij hierover zou kunnen praten, ze zouden het immers niet begrijpen?


  En misschien is het normaal, misschien komen alle broers en zussen op een zeker moment op het punt dat ze elkaar meer gaan loslaten.


  Hij kan beter zijn gedachten eens verzetten en proberen een afspraakje te maken met Herma, een meisje dat kortgeleden in Assen is komen wonen en dat hij al een paar keer in de kerk en op de jeugdvereniging heeft ontmoet.


  Tijd om volwassen te worden en aan de toekomst te denken!
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  Op een avond, als Rebecca op haar kamer ligt te lezen, wordt er aan haar deur geklopt.


  ‘Becca?’ Dat is Bram.


  ‘Joehoe, kom erin,’ roept Rebecca. Ze legt het boek opzij, gaat rechtop zitten en kijkt Bram aan als hij haar kamer binnenkomt. ‘Ik eh…’ zegt hij aarzelend.


  Rebecca kijkt hem verbaasd aan. Niks voor Bram om zo stuntelig te doen.


  ‘Kom je een kopje suiker lenen?’ grapt ze. ‘O nee, je gebruikt geen suiker. Wat dan?’


  ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om een eindje te gaan wandelen.’


  ‘Wandelen?’ Rebecca kijkt op haar horloge. ‘Het is bij tienen!’ zegt ze verwonderd.


  ‘Maar het sneeuwt!’ zegt hij.


  ‘Echt?’ Ze is al opgesprongen van het bed waarop ze zat en loopt naar het raam. Ze schuift het overgordijn opzij en ziet grote vlokken langs haar raam dwarrelen.


  ‘O ja!’ zegt ze enthousiast. ‘Ik ga mee, wat een reuze-idee, Bram!’


  Snel stapt ze in haar korte laarsjes en ze pakt haar jas en een wollen sjaal.


  ‘Ik pak ook mijn jas,’ zegt Bram.


  Even later lopen ze samen door de witte straten.


  ‘Mooi!’ zegt Rebecca met een zucht. ‘Ik houd niet van de winter, maar als het sneeuwt, ja, dan toch wel.’


  Het lijkt of Bram haar niet hoort. Hij reageert helemaal niet op haar woorden, maar loopt stil naast haar.


  Maar dan opeens staat hij stil, en als Rebecca ook blijft staan, slaat hij zijn arm om haar schouder en trekt haar naar zich toe.


  ‘Becca, ga met me mee naar Israël, over een paar jaar,’ zegt hij. ‘Trouw met me en we zullen daar samen gelukkig worden.’


  Rebecca is zo verbluft dat ze een stap naar achteren zet en dan met open mond blijft staan.


  ‘Wat?’ stamelt ze.


  Bram staat daar nog steeds. Zijn arm is van haar schouder gegleden, maar nu doet hij een stap naar voren en hij slaat opnieuw een arm om haar heen.


  ‘Je hebt toch wel gemerkt dat ik je heel bijzonder vind?’ zegt hij. ‘Rebecca, als mijn studie erop zit, word ik arts in Israël. We zoeken daar een huis en worden verschrikkelijk gelukkig. Want dat is de plek waar we horen.’


  Rebecca is nog steeds sprakeloos. Ze vindt Bram een aardige jongen, een fijne vriend, maar dit…


  ‘Ik overval je, zo te zien,’ zegt hij nu. ‘Misschien loop ik te hard van stapel, maar ik dacht dat jij ook… Denk erover na, Becca!’


  ‘Je loopt zeker hard van stapel!’ zegt ze nu. ‘Je praat meteen over trouwen…’


  ‘Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik moet heel anders beginnen.’


  Voor Rebecca kan reageren, trekt hij haar dichter naar zich toe en kust haar op haar mond.


  Tot haar eigen verbazing merkt ze dat ze het niet onaangenaam vindt, zeker niet!


  Maar dan maakt ze zich resoluut los uit zijn armen. ‘Sorry, Bram, maar ook dit gaat te snel. Ik vind je een fijne vriend, maar dit… Verder heb ik nooit gedacht… tenminste… nou ja… je overvalt me inderdaad.’


  Hij pakt haar hand en begint weer te lopen. ‘Maakt niet uit, vergeet dit maar. Of nou ja, niet helemaal, denk er eens over na. We kunnen een fantastische toekomst hebben, samen in ons eigen land. Onze ouders zouden het geweldig vinden als ze het nog konden weten.’


  Rebecca laat hem maar praten, zwijgend loopt ze naast hem.


  Al snel slaan ze de weg naar huis weer in. Bram is nu ook stil geworden. De sneeuw dwarrelt nog steeds om hen heen.


  Rebecca heeft nu het gevoel dat ze in een soort droom loopt. De steeds witter wordende wereld om haar heen, haar hand in die van Bram.


  Het voelt eigenlijk heel goed, heel vredig. Alsof ze thuiskomt. Als ze de sneeuw van hun voeten gestampt hebben en de deur van het studentenhuis weer binnenstappen, zwijgen ze nog steeds. Voor de deur van haar kamer buigt Bram zich naar haar toe en hij kust haar zacht op haar wang.


  ‘Slaap lekker!’ zegt hij. Meer niet. Dan loopt hij door naar zijn eigen kamer.


  Rebecca doet geen licht aan op haar kamer, ze schuift de over gordijnen open. De sneeuw buiten en de vage gloed van de lantaarnpalen beneden op straat geven net genoeg licht om zich uit te kleden. Ze denkt er niet eens aan om haar tanden te poetsen. Snel schuift ze onder de dekens van haar bed.


  Met haar handen onder haar hoofd ligt ze na te denken.


  Wat een rare avond, wat een verrassende en tegelijk vreemde liefdesverklaring.


  Was het eigenlijk een liefdesverklaring? Bram heeft het niet over liefde gehad, maar deed meteen een huwelijksaanzoek, niet te geloven!


  In het donker schudt ze haar hoofd. Bram… Hij heeft haar verrast, maar tegelijkertijd beseft ze dat ze zelf ook weleens in die richting heeft gedacht. Bram en zij…


  Maar ze had geen idee van Brams gevoelens voor haar.


  Een toekomst in Israël, ziet ze dat zitten? Ver van haar familie…


  Haar familie? Ze heeft immers geen familie. Misschien zal dat gevoel van eenzaamheid verdwijnen als ze in Israël gaat wonen. Als ze samen met Bram een gezin sticht, kinderen zal krijgen, Joodse kinderen, die echt familie van haar zullen zijn.


  Maar houdt ze zo veel van Bram dat ze dat wil, met hem trouwen? Het is nogal wat.


  De slaap komt niet, integendeel, ze wordt steeds wakkerder. Ten slotte knipt ze een lampje aan en pakt haar bijbeltje. Het valt open bij de geschiedenis van Ruth.


  Uw volk is mijn volk, en uw God is mijn God…


  Is dat een antwoord? Maar welk antwoord dan? Betekent het dat ze Bram moet volgen naar Israël, of moet ze juist, zoals Ruth, een nieuw bestaan opbouwen in een land waar haar familie oorspronkelijk niet vandaan komt, Nederland dus?


  Ze doet het boekje weer dicht en doet het licht weer uit. In het donker vouwt ze haar handen.


  ‘Heer, U weet toch dat ik zo graag echte familie wil vinden? Is Bram het antwoord op mijn zoektocht?’


  Zo valt ze in slaap.


  De volgende morgen is alle sneeuw verdwenen. Even vraagt Rebecca zich af of ze niet heeft gedroomd over de wandeling en de sneeuw en wat er gebeurd is tussen Bram en haar. Maar de slordige hoop kleren op de grond voor haar bed laat zien dat ze gisteravond inderdaad zomaar alles heeft uitgetrokken en in het donker in bed is gestapt. Dan zal de rest vast ook werkelijkheid geweest zijn.


  Ze ziet Bram pas ’s avonds weer. Ze gaat naar hem toe, op zijn kamer.


  ‘Bram, ik moet erover nadenken,’ zegt ze. ‘Ik ben eigenlijk nogal in de war door je vraag.’


  Hij knikt. ‘Dat snap ik, maar ik hoopte… nou ja, dat je… dat je gevoel voor mij ook meer zou zijn dan vriendschap.’


  ‘Dat is het geloof ik ook wel,’ zegt ze. ‘Maar ik heb even de tijd nodig om het voor mezelf op een rijtje te zetten. Want ja zeggen tegen jou, betekent ook ja zeggen tegen een emigratie.’


  ‘Dat is wel zo, ja, mijn toekomst ligt echt daar, met of zonder jou. Maar het liefst natuurlijk met jou.’


  Ze knikt. ‘Ik ga morgen naar Assen. Als ik terug ben, krijg je mijn antwoord.’


  ‘Dat is goed,’ zegt hij. Hij slaat zijn armen even om haar heen en opnieuw ervaart ze de rust die van hem uitgaat.


  De volgende dag reist ze naar Assen om daar het kerstfeest te vieren. Haar hoofd is vol verwarde gedachten.


  Is dit nu de liefde? Ze heeft zich verliefd worden altijd heel anders voorgesteld.


  Thuis wordt ze warm ontvangen. Adrie heeft kerstvakantie en ook Niek is thuis.


  Eerste kerstdag valt er sneeuw. Adrie is opgetogen, maar bij Rebecca brengt het onrust. Ze moet steeds maar denken aan Bram en zijn voorstel. Door deze sneeuw komt de avond van hun wandeling weer heel dichtbij.


  ‘Wat is er toch mis, zussie?’ vraagt Niek. ‘Elke keer dat ik je zie, en dat wordt steeds minder vaak, ben je weer anders dan de vorige keer. Problemen?’


  Ze zijn als vanouds samen een wandeling gaan maken. Het was kwart over tien, Adrie sliep al lang en juist toen Sinie voorstelde om het ook niet te laat te maken vanavond, vroeg Niek Rebecca om nog een ommetje te maken samen.


  Nu lopen ze naast elkaar door de koude avond.


  ‘Nee, niet echt,’ antwoordt Rebecca ontwijkend.


  ‘Maar…?’


  ‘Ik twijfel of de studie wel wat voor mij is. Vijf of zes jaar is wel erg lang. En het is best moeilijk, veel theorie, die niet allemaal even boeiend is.’


  ‘Wat zou je dan willen, stel dat je zou veranderen van opleiding?’


  ‘Misschien een verpleegstersopleiding,’ zegt ze aarzelend.


  ‘Verpleegstersopleiding? Jij?’ Verbaasd blijft Niek even stilstaan, maar Rebecca loopt gewoon door. Dan komt hij weer snel naast haar lopen en hij vraagt: ‘Hoe kom je daar nu bij, Bé? Jij rilt al als iemand een splinter in z’n vinger heeft of als Adrie een gat in haar knie valt. Is verpleegster worden dan niet een beetje te heftig voor je?’


  Ze haalt haar schouders op en blijft stug doorlopen, zonder opzij te kijken.


  ‘Alles valt te leren, toch?’ zegt ze alleen maar.


  ‘Hé!’ Niek pakt haar arm. ‘Jij wilt me toch niet zeggen dat je verliefd aan ’t worden bent op een van die studenten bij jou in huis, hè? Die studeren toch voor dokter?’


  ‘En wat dan nog?’ vraagt ze, met nog steeds haar blik naar de grond gericht.


  Even blijft het stil.


  ‘Meen je dat, Bea?’


  ‘Rebecca,’ zegt ze.


  Nu pakt hij haar stevig bij de schouder en dwingt haar stil te staan. ‘Be", vertel op! Heb je iets met een van die jongens… Bram natuurlijk,’ gaat hij verder. ‘Hij is ook Joods, toch?’


  ‘Au! Je doet me pijn,’ zegt ze.


  Maar hij blijft haar stevig vasthouden. ‘Geef antwoord, Bé, Rebecca, heb je verkering met die vent?’


  ‘Doe niet zo raar, zeg!’ Nu begint Rebecca echt kwaad te worden. "Die vent"? Waarom noem je hem zo? Ja, ik heb iets met hem, sterker nog, hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’ Ze begint weer te lopen.


  Nu laat Niek zijn arm slap naar beneden vallen, stokstijf blijft hij staan.


  Maar als hij ziet dat ze doorloopt, zonder om te kijken, is hij met een paar grote sprongen bij haar.


  Nu pakt hij haar hand in zijn beide handen. ‘Rebecca, is dat echt waar?’ Zijn stem klinkt zacht en hees.


  Nu blijft ze uit zichzelf staan en ze kijkt Niek aan.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘Bram heeft me ten huwelijk gevraagd. Hij wil samen emigreren, naar Israël.’


  Niek is even sprakeloos. ‘Dat meen je toch niet!’ zegt hij dan. ‘Wil je dat echt, ik bedoel, naar Israël?’


  ‘Ik weet het niet!’ zegt ze. ‘O, Niek, ik weet het allemaal niet meer.’


  Langzaam lopen ze weer door. Niek is nog steeds ontzet door haar woorden.


  ‘Houd je van hem?’ vraagt hij eindelijk zacht.


  Rebecca antwoordt niet direct, ten slotte zegt ze: ‘Ik geloof het wel. Ik voel me goed bij hem, hoe zal ik het zeggen? Veilig, thuis… We delen zo veel, hij en ik, door ons verleden.’


  ‘Dat is nog geen liefde,’ zegt Niek fel. ‘Denk toch goed na, Bé. Natuurlijk delen jullie het verleden, jullie afkomst, maar er is meer nodig voor een huwelijk, dat weet je zelf toch ook wel! Kom op, zeg!’


  Niek praat maar door en door. Rebecca loopt zwijgend naast hem, ze reageert nauwelijks op alles wat hij zegt. Ten slotte zwijgt Niek.


  Intussen zijn ze de weg naar huis weer ingeslagen.


  Als ze het pad naar de achterdeur op lopen, zegt hij: ‘Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen, Bé, maar het voelt niet goed. Denk alsjeblieft goed na! Ik geloof er helemaal niks van dat je echt verliefd bent op die Bram. En ook niet dat je liever verpleegster wilt worden dan pianiste.’


  Rebecca geeft geen antwoord, ze loopt voor hem uit naar binnen. Daar is het stil, Ad en Sinie zijn al naar bed.


  Voor ze ieder naar hun slaapkamer gaan, zegt ze alleen: ‘Mama weet het nog niet, dus ik heb graag dat je je mond er nog over houdt.’ Dan gaat de slaapkamerdeur achter haar dicht.


  Niek blijft even staan, daarna keert hij zich om en loopt de trap weer af. Beneden gaat hij in de donkere woonkamer op de bank zitten, zijn handen onder zijn hoofd, zijn ellebogen op zijn knieën. Langzaam druppen er tranen van boosheid en onmacht uit zijn ogen. Nijdig veegt hij ze weg.


  Dan staat hij op. Hij trekt zijn jas weer aan en gaat opnieuw, heel zachtjes de deur achter zich dichttrekkend, naar buiten, de donkere, koude nacht in.


  Urenlang loopt hij rond, om eindelijk verkleumd van de kou weer naar binnen te gaan. De kerkklok in de verte slaat drie keer als hij de trap op sluipt. Hij neemt niet eens de moeite om zich helemaal uit te kleden, alleen zijn schoenen schopt hij uit en zijn broek laat hij op de grond glijden. Met zijn trui nog aan kruipt hij tussen de koude lakens.


  Maar de slaap komt niet, hoe moe hij ook is.


  Eén gedachte blijft glashelder is zijn hoofd hangen: Rebecca, Bea, mag niet met die vent trouwen. Hij houdt van haar, ze is zijn zusje, hij wil dat ze gelukkig wordt. En zijn gevoel zegt dat die Bram haar helemaal niet gelukkig zal kunnen maken.


  Maar dat ziet Rebecca blijkbaar niet.


  Het idee dat ze samen met die vent gaat emigreren, breekt zijn hart. Want hij gelooft er niks van dat ze verliefd is. Dat merkte hij aan de manier waarop ze over Bram en hun plannen praatte.


  Maar hoe zal hij haar van haar plannen af kunnen brengen? Hoe kan hij haar laten inzien dat ze helemaal op de verkeerde weg is?


  Niek ligt wakker tot hij de eerste geluiden hoort in huis. Dan valt hij in slaap, en pas tegen de middag wordt hij wakker.


  Tweede kerstdag is al half voorbij als hij beneden komt.


  ‘Job, wat zie jij eruit,’ zegt oom Ad. ‘Ben je niet in orde? Je moeder heeft vanochtend even bij je gekeken, ze wilde je wakker maken, maar je sliep nog zo vast. Gaat het wel goed?’


  ‘Koppijn,’ mompelt Niek. Hij loopt naar de keuken. ‘Is er nog koffie?’ vraagt hij aan zijn moeder, die staat af te wassen.


  Hé Niek, eindelijk wakker?’ Ook zij kijkt hem onderzoekend aan. ‘Gaat het wel goed?’


  ‘Hoofdpijn,’ verklaart hij opnieuw. ‘Is er nog koffie?’


  ‘Nee, maar ik zet wel wat voor je,’ zegt ze.


  ‘Rebecca voelt zich ook al niet goed,’ praat zijn moeder, terwijl ze het water in de filter giet. ‘Hebben jullie het gisteravond zo laat gemaakt? Ik heb jullie niet meer horen thuiskomen, ik was zo moe en sliep meteen.’


  ‘Valt wel mee, hoor. Waar is Adrie?’ voorkomt hij verdere vragen.


  ‘Ze is na kerktijd bij haar vriendinnetje Marleen gebleven. De vader van Marleen brengt haar zo weer terug. Ze wil natuurlijk thuis zijn als oom Gosse en tante Marijke straks komen.’


  O ja, dat was hij vergeten, de vrienden van zijn ouders komen straks. Het is een soort traditie geworden dat die twee op tweede kerstdag op bezoek komen.


  Normaal vindt hij het erg leuk om hen te spreken, vooral op oom Gosse is hij erg gesteld. Maar vandaag heeft hij er geen zin in. Hij heeft nergens zin in, het liefst zou hij alleen zijn nu, om de chaos in zijn hoofd tot rust te laten komen.


  Hoe kan hij vanmiddag gewoon doen tegen Rebecca, praten met de anderen alsof er niets aan de hand is? En dat, terwijl hij gisteravond nieuws van haar heeft gehoord waarover hij niet mag praten. Maar waarvan hij weet dat ze haar ongeluk tegemoet gaat. Of ziet hij het verkeerd, houdt ze wel van die jongen?


  ‘Nick, is er iets?’ Hij kijkt in de bezorgde ogen van zijn moeder. ‘Hebben Bé en jij gisteravond ruzie gehad?’


  ‘Welnee, wij hebben nooit ruzie.’


  Wat is er dan?’ houdt ze aan.


  ‘Niks. Koppijn, zei ik toch al!’ Hij pakt de kop koffie, van het aanrecht en loopt ermee de keuken uit. Toch keert hij zich nog even om voor hij verdwijnt. ‘Sorry, ma, hoofdpijn bedoel ik. Ik ga nog even naar boven.’


  Dan loopt hij met de koffie in zijn hand de trap op. Op zijn slaapkamer gaat hij achter zijn bureau zitten. Langzaam roert hij door de hete koffie.


  De middag wordt toch gezellig. Ook Rebecca is naar beneden gekomen, en als Niek ziet hoe ontspannen ze zit te praten met oom Gosse en tante Marijke, lijkt het bijna of hun gesprek van gisteravond niet echt heeft plaatsgevonden, alsof hij het gedroomd heeft.


  Maar hij weet dat dat niet zo is. En terwijl hij stilletjes naar haar kijkt, voelt hij opnieuw een grote bezorgdheid om zijn zus.


  Rebecca heeft het ook moeilijk. Ze heeft de afgelopen nacht slecht geslapen. Door tegen Niek uit te spreken wat er gebeurd is tussen Bram en haar, lijkt het opeens veel reëler te zijn. Steeds weer herhaalt het gesprek zich in haar hoofd, en ook de reactie van Niek komt steeds weer bij haar boven.


  Denk alsjeblieft goed na! ik geloof er helemaal niks van dat je echt verliefd bent op die Bram. Die woorden hameren maar door haar hoofd.


  Is dat waar, heeft hij gelijk? Wat is het gevoel dan dat ze voor Bram heeft, is dat geen liefde?


  Maar bij Bram is ze thuis. Dat is een heel bijzonder gevoel, een gevoel dat ze nooit eerder heeft gehad. Hij voelt bijna als familie, echte familie.


  Maar als ze ja zegt tegen Bram, betekent dat ook emigreren naar Israël. Wil ze dat, kan ze dat? En haar pianostudie dan? Over een paar jaar is Bram klaar met zijn opleiding, dan wil hij vertrekken. Maar dan is haar studie pas halverwege, hoe moet dat? Moet ze toch maar stoppen en iets anders kiezen, iets waarmee ze aan het werk kan in Israël?


  Dus toch maar verpleegster worden, zoals ze uitsprak tegen Niek?


  Ze komt er niet uit.


  ‘Hoe gaat het met de studie, Rebecca?’ onderbreekt oom Gosse haar gedachten.


  ‘Wel goed, hoor,’ zegt ze.


  ‘Wel goed… wat betekent dat?’ vraagt hij.


  Opeens is alle aandacht op haar gericht, ontdekt ze verschrikt. Dan bedenkt ze snel dat dit misschien wel een goed moment is om iedereen voor te bereiden op een verandering.


  ‘Soms twijfel ik een beetje,’ zegt ze daarom, ‘of dit wel echt een goede keus is geweest.’ Ze durft oom Ad en haar moeder niet aan te kijken bij die woorden.


  Het blijft even stil, dan zegt oom Gosse: ‘Tja, dat kan. Soms zijn dingen toch anders dan je verwacht had. Maar alles wat je nu leert, heeft toch waarde, zelfs al zou je op een gegeven moment besluiten om te stoppen met je studie.’


  ‘Maar dat is toch niet aan de orde?’ De stem van oom Ad klinkt scherp. ‘Dit is nieuw voor me, Rebecca!’


  ‘Dat zeg ik toch ook niet!’ werpt ze tegen, en ze hoort zelf hoe zwak dat klinkt. ‘Ik bedoel gewoon… Nou ja, soms vraag ik me af of dit echt de goede keus is geweest, of ik wel goed genoeg ben.’


  ‘We praten er nog weleens rustig over,’ komt haar moeder ertussen. ‘Zullen we straks sjoelen, dat hoort er toch bij, hè? Ad, wil jij de sjoelbak van boven halen?’


  ’s Avonds, als Rebecca al in bed ligt, komt haar moeder nog even haar slaapkamer binnen.


  ‘Bé, slaap je al?’ vraagt ze.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Zit dat je dwars, ben je daarom zo stil, bevalt de studie je niet?’ Sinie gaat op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Rebecca. ‘Misschien wil ik wel iets heel anders gaan doen. Maar ja, dan zul je oom Ad horen…’


  ‘Onzin,’ antwoordt Sinie resoluut. ‘Als dit je ongelukkig maakt, kun je beter nu stoppen dan door te gaan tegen je zin. Kind, het is een studie van minstens vijf jaar, dat gaat toch niet als je het niet meer ziet zitten? Wat is er mis, is het te moeilijk, of wat is er precies? En wat zou je dan willen?’


  ‘Ik weet het allemaal niet. Misschien moet ik er nog even mee doorgaan, en verandert het wel weer… Ik weet het gewoon niet meer.’


  Sinie staat op en buigt zich over Rebecca heen. Ze geeft haar een kus en zegt: ‘Maak je niet te druk, kijk het rustig nog even aan en als je echt denkt dat dit niet de juiste keus is geweest, nou, dan start je na de volgende zomer met een andere studie. Het komt wel goed.’


  ‘Oom Ad ziet me aankomen!’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Hij heeft dan een jaar voor niks betaald.’


  ‘Dat hebben we graag over voor onze kinderen. Als het geld er niet was, was het een ander verhaal.’


  ‘Jullie hebben al zo veel voor mij betaald…’ zegt Rebecca.


  ‘Nou, dat valt wel mee, dacht ik,’ antwoordt Sinie. ‘Zulke dure kinderen zijn jullie niet, hoor,’ voegt ze er lachend aan toe. ‘Nou, ga eerst maar eens lekker slapen, we praten er nog wel over.’


  Als ze weer alleen in het donker ligt, denkt Rebecca na over die woorden.


  Ze is immers helemaal geen kind van dit gezin. Mama heeft haar gewoon gekregen omdat haar ouders er niet meer waren. Ze stond letterlijk met haar in de armen toen haar eigen ouders werden afgevoerd, ze had geen keus. Zij, Rebecca, was er gewoon, en er was niemand anders die voor haar kon zorgen.


  Nee, nu doet ze haar pleegmoeder tekort, Rebecca weet dat mama van haar houdt. Maar toch… het voelt niet goed om alleen maar te ontvangen.


  Misschien moet ze inderdaad een kortere opleiding doen, en dan zo snel mogelijk zelf geld gaan verdienen.


  Al eerder heeft ze dit gevoel gehad, maar sinds ze in Amsterdam woont en wat meer afstand heeft genomen van thuis in Assen, is ze het anders gaan voelen.


  Ze is een buitenstaander, niet alleen door haar vertrek naar Amsterdam, maar ook door haar Joodse afkomst, dat gaat ze steeds meer beseffen. Het gezin voelt niet langer als familie. En dat doet pijn, maar het is de waarheid.


  De dag voor oudjaar, maandag 30 december, houdt Rebecca het niet langer uit in Assen.


  Niek heeft verschillende pogingen gedaan om met haar te praten, om haar om te praten, om precies te zijn. Hij zegt steeds weer dat ze geen overhaaste beslissingen mag nemen en er zeker niet over moet denken om te emigreren.


  Ze probeert hem zo veel mogelijk te ontlopen, er is niks meer over van de goede en vertrouwde verstandhouding tussen hen.


  Adrie zeurt dat ze bij Rebecca wil logeren in Amsterdam, Rebecca heeft het immers beloofd? Maar Rebecca kan het niet opbrengen, ze heeft haar handen vol aan zichzelf.


  Na weer een weekend waarin Niek probeert met haar te praten en ook moeder Sinie opnieuw vraagt wat er toch met haar is, waarom ze zo stil is, besluit Rebecca terug te gaan naar Amsterdam.


  Na het middageten, als ze nog aan tafel zitten, zegt ze: ‘Ik denk dat ik zo naar Amsterdam ga.’


  ‘Wat zeg je nu?’ Sinie, die juist haar stoel naar achteren wilde schuiven om op staan, blijft midden in een beweging zitten. ‘Wat ga je doen, moet je daar iets ophalen?’


  ‘Nee, gewoon… Eigenlijk vind ik het leuk om de jaarwisseling met vrienden daar te vieren. Ze hadden me voor de kerst al uitgenodigd, maar ik twijfelde nog.’


  ‘Maar dat heb je helemaal niet gezegd,’ zegt Sinie teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je minstens tot na je verjaardag zou blijven.’


  ‘Het spijt me,’ zegt Rebecca. ‘Maar Bram, u weet wel, mijn huisgenoot, zit deze dagen al alleen, dus het is voor hem ook wel gezellig als ik er weer ben.’


  Niek schiet overeind, als door een adder gebeten als de naam van Bram valt. Hij loopt met grote stappen de kamer uit, de deur knalt achter hem dicht.


  Sinie kijkt geschrokken van Rebecca naar de dichte deur. Dan schudt ze verdrietig haar hoofd. ‘Jullie willen me niets vertellen, dat is duidelijk. Maar ik ben niet gek, ik begrijp heel goed dat er meer aan de hand is dan jullie me willen laten geloven.’ Haar stem klinkt verdrietig. ‘Hoe dan ook, Rebecca, je moet maar doen wat je het beste vindt. En wat die jongen, die Bram betreft, hij had best hier mogen komen met de feestdagen, ik wist natuurlijk niet dat hij alleen was. Je weet dat jullie vrienden en vriendinnen hier altijd welkom zijn.’


  Ze staat nu ook op en begint de tafel af te ruimen.


  Adrie kijkt met verschrikte ogen van de een naar de ander. ‘Is Niek boos?’ vraagt ze dan.


  ‘Nee hoor, dat denk ik niet.’ Sinie streelt haar jongste even over haar haren. ‘Kom, dan ruimen wij samen de tafel af. Misschien wil jij wel helpen afwassen, clan mag jij wassen en droog ik, goed?’


  Rebecca zit nog stil aan tafel, ze weet niet wat ze zeggen moet.


  Als de tafel afgeruimd is en Adrie en Sinie naar de keuken zijn, zit ze er nog.


  Sinie komt de kamer weer in. ‘Rebecca,’ zegt ze, ‘ik weet niet wat er is met jou of wat er is met Niek. Maar je weet, als je met me wilt praten, ik ben er altijd voor je. En als Niek en jij ruzie hebben gehad, maak het dan alsjeblieft goed voor je weggaat, afgesproken?’


  ‘Ik weet het, mam. En Niek en ik, we hebben een meningsverschil. Ik kan er nu niet over praten, maar we hebben echt geen ruzie. Niek is en blijft altijd mijn geweldige broer, wat er ook gebeurt.’


  Niek, die juist op dat moment de trap af komt, hoort nog net die laatste woorden van Rebecca.


  Hij glimlacht bitter. Ja, hij is haar geweldige broer, maar naar zijn goede raad wil ze niet luisteren.


  Als Rebecca weer in de trein zit, voelt ze zich veel rustiger. Het was een goede beslissing om weg te gaan. Ze kan de vragende blik van mama en de verwijtende ogen van Niek niet langer verdragen.


  Onderweg in de trein denkt ze aan Bram. Hij zal straks een antwoord verwachten van haar. Wat zal dat antwoord worden? Houdt ze van hem? Die vraag heeft ze zich de laatste dagen al zeker honderd keer gesteld.


  Ze weet het niet.


  Als ze van het station naar het studentenhuis loopt, weet ze het nog steeds niet. Eigenlijk hoopt ze dat Bram niet thuis zal zijn, zodat ze nog langer kan nadenken, in de rust van haar eigen kamer.


  Maar zodra ze de voordeur is binnengegaan en de trap op klimt, weet ze dat die hoop ijdel is. Boven gaat er een deur open en snelle voetstappen komen naar de trap toe.


  ‘Rebecca, je bent er weer!’ zegt hij verrast. Dan zijn zijn armen om haar heen, en alle twijfel is weg. Ze hoort bij Bram, met alle consequenties van dien.


  Ze praten veel, deze dagen. Vooral over de toekomst, straks in Israel.


  ‘Maar wat moet ik er gaan doen?’ vraagt Rebecca. ‘Een half afgemaakte opleiding aan het conservatorium, daar kan ik niet veel mee, toch?’


  ‘Misschien kun je pianolessen gaan geven,’ stelt Bram voor. ‘Of, zoals ik al eerder zei: je stopt met deze opleiding en gaat voor verpleegster leren.’


  ‘Tja, daar heb ik ook al over nagedacht,’ zegt ze aarzelend. ‘Alleen, Bram… ik val al bijna flauw als ik bloed zie.’


  ‘Nou, volgens mij is dat gewoon een kwestie van wennen.’


  Hoe meer en hoe enthousiaster Bram vertelt over Israël en over hun toekomst daar, des te meer begint Rebecca erin te geloven.


  ‘Ik zal wel mijn familie erg missen,’ zegt ze op een keer zacht, als het weer ter sprake komt.


  Je familie? Ik ben je familie als we getrouwd zijn,’ zegt Bram. ‘Meer familie hebben we helaas niet. Jij en ik, wij samen en hopelijk later een stel kinderen, dat zal onze familie zijn.’


  Als hij aan haar gezicht ziet dat ze aarzelt om hiermee in te stemmen, gaat hij hartstochtelijk verder: ‘Heb je je ooit helemaal echt een dochter gevoeld van je pleegouders, voel je je hetzelfde als je kleine zusje, of als de zoon van je pleegmoeder, Niek heet hij toch?’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, vroeger wel. Maar de laatste jaren voelt het inderdaad anders. Soms voel ik me heel alleen, alsof ik nergens echt bij hoor.’


  ‘Precies,’ beaamt Bram, ‘en zo is het ook. Voor mij en voor jou, we horen nergens echt bij, alleen bij elkaar en bij dat prachtige land Israël.’ Zijn stem is vol vuur als hij zo praat, en langzaam maar zeker begint Rebecca zijn overtuiging te delen.


  Natuurlijk, Bram heeft gelijk, zij horen daar thuis, in het land van hun voorouders.


  ‘Binnenkort gaan we samen een weekend naar Assen,’ zegt Rebecca. ‘Dan wil ik je voorstellen aan mijn… mijn pleegfamilie, en gaan we hun vertellen van onze plannen.’


  Of Niek het nu leuk vindt of niet, het gaat toch gebeuren, denkt ze er in stilte achteraan. Maar als ze aan Niek denkt, doet haar hart pijn. Afscheid nemen van haar broer zal haar heel zwaar vallen, dat weet ze nu al.


  Oud en nieuw vieren Bram en Rebecca samen. Rebecca heeft een zakje oliebollen gehaald bij de bakker, maar ze smaken heel anders dan de bollen die mama altijd bakt.


  Bram heeft een fles goedkope champagne gekocht, en om twaalf uur proosten ze samen op hun toekomst. Daarna gaan ze nog even de straat op. Hier en daar worden er vuurpijlen afgeschoten. Maar al snel gaan ze weer naar binnen, naar de warmte van Rebecca’s kamer.


  Daar drinken ze het restje van de champagne op. Rebecca is dicht tegen Bram aan gekropen, een beetje doezelig door de alcohol. Maar Bram, wel met een arm om haar heen, praat maar door over de toekomst, zijn werk als arts in Israël en hoe hij dat voor zich ziet.


  Ten slotte valt Rebecca al luisterend in slaap, waarna Bram zachtjes de kamer verlaat om naar zijn eigen kamer te gaan.


  Een uurtje later wordt ze wakker, half onderuitgezakt op haar bed, haar kleren nog aan. Als ze een beetje tot zichzelf is gekomen, kleedt ze zich snel uit en kruipt onder de dekens. Ze voelt zich teleurgesteld, al weet ze niet precies waarom.


  Maar voor ze weer in slaap valt, vraagt ze zich af of dit nu romantiek is.


  Opnieuw bedenkt ze dat ze zich haar verkeringstijd heel anders heeft voorgesteld.


  Op Nieuwjaarsdag maken ze samen een wandeling door de stad. Bram praat weer druk over zijn toekomstplannen, en opeens, dwars door zijn betoog heen, vraagt Rebecca: ‘Bram, houd je eigenlijk van me?’


  ‘Hè?’ Verbaasd kijkt hij naar haar. ‘Wat is dat nu voor een vraag! Natuurlijk houd ik van je, waarom zou ik je anders ten huwelijk hebben gevraagd?’ Hij lacht en slaat even zijn arm stevig om haar heen. ‘Jij bent de vrouw op wie ik gewacht heb!’ zegt hij vol overtuiging. ‘En je zult zien hoe gelukkig wij worden!’


  Dit wilde ze toch horen? Waarom maken zijn woorden haar dan toch niet gelukkig?


  Haar verjaardag laat ze de volgende dag stilletjes voorbijgaan. Bram weet blijkbaar niet dat ze jarig is, of hij is het vergeten. Ze laat het maar zo. Pas ’s avonds, als ze alleen op haar kamer is, pakt ze de cadeautjes uit die mama op het laatste moment in haar koffer heeft gestopt, toen ze zo onverwacht vertrok uit Assen.


  ‘Wat jammer dat je niet hier je verjaardag viert,’ zei mama. ‘Pas op je verjaardag de cadeautjes openmaken, hoor!’


  Ze houdt een mooi vestje in haar handen, gebreid van zachte angorawol, en een zilveren kettinkje, met daaraan een hangertje met een parel. Er is ook een pakje van Adrie, er zit een fraai beplakt doosje in. Als Rebecca het deksel eraf haalt, vindt ze tussen een pluk witte watten een armbandje dat past bij de ketting.


  Even staat ze met de beide sieraden in haar hand, en even voelt ze spijt dat ze niet langer in Assen is gebleven. Maar dan schudt ze haar hoofd. Het is goed zo, hier bij Bram is haar leven.


  Maar als ze even later in bed kruipt, voelt ze zich niet gelukkig.
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  De volgende zondagavond gaan ze weer naar de vrienden van Bram.


  Ook deze keer gaan ze naar Amstelveen, waar een ouder Joods echtpaar hun huis vanavond heeft opengesteld voor de ontmoeting. Het is er druk, maar Rebecca heeft inmiddels al heel wat van de mensen leren kennen en voelt zich steeds meer op haar gemak bij hen.


  Ze zijn nauwelijks binnen als Eli op haar af komt.


  ‘Ha Rebecca,’ begroet hij haar wat gehaast. ‘Zeg, heb je de foto van je ouders bij je?’


  ‘Jawel,’ zegt Rebecca. Ze neemt de foto nog steeds standaard mee naar iedere bijeenkomst van haar volksgenoten, altijd, is er de hoop dat er iemand zal zijn die haar informatie kan geven.


  Ze kijkt Eli hoopvol aan. ‘Heeft u iets ontdekt?’ vraagt ze bijna ademloos.


  Er komt een glimlach op zijn gezicht. ‘Wellicht, wellicht,’ zegt hij. ‘Zou ik de foto een paar dagen van je mogen lenen?’ En als hij ziet hoe haar gezicht betrekt, gaat hij verder: ‘Ik zal er ontzettend zuinig op zijn, dat beloof ik je.’


  ‘Wat wilt u er dan mee doen?’ vraagt Rebecca. Ze heeft intussen haar tas opengemaakt en aarzelend haalt ze de fotolijst eruit.


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt Eli. Hij schuift een stoel aan en gaat zitten. ‘Zoals ik je heb beloofd, vraag ik geregeld aan mensen of de namen Samuel en Hannah Cohen ze iets zeggen. De combinatie dus, hè, van die namen. Zo ontmoette ik gisteren een oude vriend van me en ook hem stelde ik weer de vraag. En deze vriend, Moos heet hij, meende zich te herinneren dat hij die namen ooit weleens had gehoord. Als het waar is wat hij dacht, zou het kunnen dat we een tante van je hebben gevonden.’


  ‘Echt waar?’ Rebecca is opgesprongen van haar stoel.


  Maar Eli wuift met zijn hand. ‘Als, zeg ik, hè: Os het waar is, als het klopt.’


  Dan vertelt hij dat Moos, zijn oude vriend, zich meende te herinneren dat zijn vorige buurvrouw, Rachel, ooit weleens iets had verteld over haar familie, haar zusjes en broers, die allen de oorlog niet overleefd hadden. Alleen zijzelf had weten te overleven, de rest van hun gezin was in een concentratiekamp omgekomen.


  Met name over een van haar jongere zusjes en haar man had ze hem verteld, omdat het zo droevig was dat zij juist een dochtertje hadden gekregen, maar vlak daarna waren verraden en weggevoerd.


  ‘Zij noemde volgens mijn vriend de namen Hannah en Samuel weleens, en hij wist het niet zeker, maar het zou zomaar kunnen dat daar de naam Cohen bij hoorde.’


  Eli heft zijn handen en gaat verder: ‘Ik weet het, het is een beetje vaag, maar het zou kunnen, toch? In elk geval de moeite waard om na te trekken.’


  ‘En waarom heeft u de foto dan nodig?’ vraagt Rebecca. ‘Gaat u naar die buurvrouw toe?’


  ‘Nee, helaas is het een vorige buurvrouw van mijn vriend. Ze is al een aantal jaren geleden verhuisd en Moos heeft geen idee waar ze naartoe is gegaan. Daar is natuurlijk achter te komen, maar Moos is heel benieuwd of hij een gelijkenis zal zien tussen jouw moeder en de bewuste buurvrouw, Rachel.’


  ‘O,’ zegt Rebecca opgewonden. ‘Ja, natuurlijk mag u hem meenemen. Maar kan ik zelf niet langsgaan bij die man?’


  ‘Natuurlijk, dat kan ook. Morgenavond, schikt je dat? Dan gaan we samen bij Moos langs, misschien heeft hij dan wel meer te vertellen. Hij heeft me beloofd om te proberen te achterhalen waar Rachel naartoe verhuisd is.’


  Rebecca heeft nu geen rust meer. Ze vraagt van alles aan Eli, maar hij schudt zijn hoofd.


  ‘Echt, meisje, ik kan je niet meer vertellen dan dit. Je zult geduld moeten hebben tot morgenavond en wellicht nog langer, tot de buurvrouw van Moos gevonden is. En,’ opnieuw heft hij waarschuwend een hand op, ‘misschien is het een vals spoor, dus reken er niet te veel op.’ Hij kijkt Rebecca ernstig aan en gaat dan verder: ‘Hoe is het met jullie verdere plannen? Ik hoorde van Bram het heuglijke nieuws dat jullie een stel zijn en samen onder de choepa willen gaan staan? En dan samen een nieuw leven beginnen in het beloofde land? Dat is prachtig nieuws!’


  Rebecca knikt maar wat, ze heeft nauwelijks aandacht voor wat er gezegd wordt. Stel je toch voor dat het verhaal van Moos en diens buurvrouw klopt! Een tante, een echte zus van haar moeder! Ze kan bijna niet wachten tot het morgen zal zijn.


  Als Bram en zij later op de avond naar huis reizen, kan ze over niets anders praten dan haar tante die misschien nog in leven is.


  ‘Reken er nu niet al te vast op,’ waarschuwt ook Bram haar, ‘dat kan alleen maar tegenvallen. Ik vond het eerlijk gezegd wel een beetje vaag verhaal.’


  ‘Toe, doe niet zo negatief!’ valt Rebecca tegen hem uit. ‘Weet je hoe belangrijk het voor me is? Stel je voor, misschien zie ik binnenkort mijn tante!’


  Even blijft het stil tussen hen, dan zegt Bram: ‘Ik probeer alleen een teleurstelling te voorkomen. Ook al vind je haar, wie zegt dat je een goede relatie met haar krijgt? Ik heb ook een oom en tante, weet je wel, in Amerika.’ Zijn stem klinkt bitter bij die laatste woorden.


  ‘Maar het kan toch anders zijn?’ zegt ze zacht. Ze voelt opeens weer een groot medelijden met Bram.


  ‘Jij bent mijn familie en ik ben jouw familie,’ zegt hij heftig. ‘Meer hebben we niet nodig!’


  Rebecca geeft geen antwoord.


  De volgende avond wordt ze niet veel wijzer. Moos, de vriend van Eli, bekijkt de foto van Sam en Hannah langdurig. Ten slotte zegt hij: ‘Tja, ik zou het niet kunnen zeggen, misschien heeft ze wel iets van Rachel… In elk geval heeft ze ook donker, krullend haar.’


  ‘Tja, maar dat is natuurlijk niet echt opvallend,’ zegt Rebecca wat teleurgesteld. ‘Heeft u nog niet kunnen uitvinden waar ze naartoe verhuisd is? En was ze getrouwd of was ze alleen?’


  ‘Ze was alleen, ik weet niet of ze ooit getrouwd is geweest. En nee, helaas, ik ben er nog niet achter waar ze naartoe is gegaan. Maar dat komt vast wel goed, tenzij ze inmiddels is overleden.’


  ‘Hoelang is het geleden dat ze verhuisd is?’ vraagt Rebecca.


  ‘Eens kijken, toch zeker wel een jaar of acht, negen,’ zegt Moos nadenkend.


  ‘Zo lang al?’ vraagt Rebecca teleurgesteld. ‘En u heeft nooit meer iets van haar gehoord?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordt Moos.


  ‘Maar heeft ze dan nooit gezegd waar ze naartoe ging?’ houdt Rebecca aan. ‘U sprak haar toch regelmatig?’


  ‘Ja, dat is waar, maar nee, ik kan me niet herinneren waar ze naartoe ging verhuizen. We hadden best een aardig contact, we waren natuurlijk volksgenoten en we hadden allebei die vreselijke oorlog overleefd.’ Moos staart in de verte, alsof hij de gesprekken met Rachel weer wil terughalen. ‘We hadden het er niet vaak over, desondanks. Behalve dan die enkele keer dat ze over haar familie vertelde, over dat ene zusje, die net een baby had gekregen. Maar verder, nee, verder sprak ze daar nooit over, en ik trouwens ook niet. Het is te moeilijk, te zwaar om daarover te praten. Alleen al het denken aan die tijd, daar zou je mesjogge van worden.’


  Rebecca zwijgt teleurgesteld.


  ‘Kunt u er niet achter komen via de gemeente?’ vraagt ze dan. ‘Daar zullen ze toch wel weten waar iemand naartoe verhuist?’


  ‘Ik denk niet dat ze daar zomaar informatie geven over adressen,’ denkt Moos hardop. ‘Maar ik ga verder voor je informeren, hoor, en desnoods zetten we een advertentie. Als ze nog leeft, zullen we haar vinden.’


  ‘U zegt steeds iets van: áls ze nog leeft. Was ze al zo oud dan?’ vraagt Rebecca.


  ‘Welnee, kind, maar als je zulke jaren hebt meegemaakt, dan weet je dat het leven zomaar afgelopen kan zijn,’ zegt Moos. ‘Hoe oud was ze, weet u dat?


  ‘Nee, dat weet ik niet precies,’ zegt Moos. ‘Maar zo heel jong leek ze me niet, ik denk dat ze inmiddels een jaar of vijftig zal zijn, of ouder misschien zelfs.’


  ‘Mijn moeder zou nu ongeveer zesenveertig geweest zijn,’ zegt Rebecca, ‘dus het klopt wel dat Rachel een oudere zus zou zijn, als het tenminste echt zussen zijn.’


  ‘Ik ga voor je informeren bij mensen hier in de buurt. Er moet toch iemand zijn die weet waar Rachel gebleven is,’ belooft Moos. ‘Zodra ik nieuws heb, hoor je het via Eli. Zal ik de foto hier houden, om aan Rachel te laten zien als ik haar mocht vinden’?’


  Rebecca schudt resoluut haar hoofd. ‘Nee, die neem ik weer mee, als u het niet erg vindt. Het is de enige foto die ik heb van mijn ouders, dus u begrijpt…’


  ‘Natuurlijk. Ach, als ik Rachel vind, kunnen we altijd de foto nog laten zien. Eerst maar eens aan het speuren!’


  De dagen die volgen voelt Rebecca zich rusteloos, ze kan zich nauwelijks concentreren op haar studie. Maar de dagen gaan voorbij.


  Steeds weer praat ze erover met Bram, maar hij reageert er nauwelijks op.


  Wacht nu maar gewoon af en stel je er niet te veel van voor,’ herhaalt hij steeds maar weer.


  Ook deze donderdagavond, als ze samen koffiedrinken op Rebecca’s kamer, praat ze weer over de onbekende tante die ze hopelijk op het spoor is.


  Bram neemt de laatste slok van zijn koffie en zet de kop clan wat hard neer op het schoteltje. ‘Denk jij nog weleens aan iets anders?’ vraagt hij, half lachend, half geïrriteerd. ‘Kam op, Rebecca, je gedraagt je als een kind dat haar schoen heeft gezet voor Sinterklaas.’


  ‘Zo voelt dat ook ongeveer,’ zegt ze verdedigend. ‘Je snapt toch wel, Bram, dat ik het erg spannend vind? Dit is wellicht de enige kans in mijn leven om ooit nog iemand van mijn familie te vinden.’ Natuurlijk begrijp ik dat wel,’ sust Bram. ‘Maar even wat anders: heb je al nagedacht over mijn voorstel om over te stappen naar de verpleging of de kweekschool?’


  Ze knikt langzaam. ‘Ja,’ zegt ze, ‘daar heb ik inderdaad over nagedacht, en misschien is het wel een goed idee. Hoewel ik mijn pianostudie vreselijk zal missen.’


  ‘Tja,’ antwoordt Bram, ‘maar je hebt er natuurlijk niets aan. Als we naar Israël vertrekken, kun je niet veel met je conservatoriumopleiding. Als je je verpleegstersdiploma hebt, kun je mij in mijn praktijk helpen of, als je dat liever wilt, met een diploma van de kweek kun je les gaan geven aan de kinderen van ons eigen volk. Dat is ook een prachtige invulling van je leven, toch?’


  Dan gaat hij met een glimlach verder: ‘En hopelijk al snel zorgen voor onze eigen kinderen. Dat is het hoogste doel voor een Joodse vrouw, het leven doorgeven aan een nieuwe generatie Joden.’


  ‘Dat klinkt niet leuk, zoals je dat zegt,’ merkt Rebecca op. ‘Ik voel me dan net een koe die gehouden wordt om mee te fokken.’


  ‘Nou ja!’ zegt Bram wat gechoqueerd. ‘Wat is dat nou voor praat! Ik wil alleen maar zeggen…’


  Op dat moment tikt huisgenoot Martin aan de deur en hij steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Er is iemand voor je aan de deur, Rebecca.’ Direct springt Rebecca op. ‘Een vrouw?’ vraagt ze vol spanning. ‘Nee, een man,’ roept Martin, die alweer de gang op is gelopen. Teleurgesteld loopt Rebecca de deur van haar kamer uit. Ze hoopte even dat het de bewuste Rachel zou zijn.


  Maar als ze beneden bij de voordeur komt, ziet ze daar een stralende Moos staan.


  ‘Ik heb goed nieuws voor je!’ zegt hij. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Rebecca verrast, ‘kom verder.’


  Als hij achter haar aan de smalle trap op geklommen is, hijgt hij licht. ‘Pff, ik kreeg je adres van Eli, nu begrijp ik waarom hij zelf niet wilde gaan. Wat een trap!’


  ‘Heeft u haar gevonden?’ vraagt Rebecca. Ze neemt niet eens de tijd om Bram aan Moos voor te stellen, maar dat blijkt niet nodig, de mannen kennen elkaar.


  Met een zucht laat Moos zich zakken op de bureaustoel van Rebecca, dan wrijft hij vergenoegd in zijn handen.


  ‘Ik heb prachtig nieuws, meisje, prachtig nieuws! Tenminste, dat denk ik…’


  Dan begint hij te vertellen. ‘Ik ben dinsdag meteen weer op pad gegaan, heb eerst overal in de buurt aangebeld en gevraagd, maar niemand kon me verder helpen. Ten slotte bedacht ik dat ze het ook weleens had gehad over een gabber die een kruidenierswinkeltje had in de buurt. Dus ik naar dat winkeltje toe, maar daar stond een jong mokkeltje achter de toonbank, het bleek de dochter van die kerel te zijn. Van haar kreeg ik het adres van die vader, hij woont tegenwoordig in de Jordaan. Jaja, we worden oud, hè, de nieuwe generatie staat klaar om ons op te volgen, zo gaat dat.’ Moos zwijgt even en knikt peinzend voor zich heen.


  Rebecca zit op de rand van het bed, ongeduldig wipt ze op en neer. ‘En toen?’ vraagt ze. ‘Wist hij het adres?’


  ‘Daar kom ik zo,’ zegt Moos. ‘Rustig aan, meissie, laat me vertellen, dan hoor je alles!’


  Hij knikt haar toe en gaat dan verder: ‘Nou, Jacob – zo heet hij – had het adres nog wel van Rachel, dus ben ik naar haar toe gegaan.’ Nu komt er een voldane glimlach op zijn gezicht. ‘Eerst trof ik haar niet thuis en de dag erna weer niet. Maar vanmiddag had ik meer mazzel: ze was thuis, en ik heb een leuk gesprek gehad met haar. We hebben natuurlijk herinneringen opgehaald aan de tijd dat ze naast me woonde, maar toen vertelde ik haar dat ik eigenlijk met een ander doel bij haar kwam.’ Hij neemt opnieuw een pauze en kijkt Rebecca en Bram afwisselend aan.


  ‘Ik vertelde haar dat ik een alleraardigste jongedame had ontmoet, die mogelijk familie van haar was. En het zou zomaar kunnen kloppen.’ Het gezicht van Moos wordt nu serieus. ‘Ze vertelde dat haar zusje Hannah inderdaad getrouwd was met Samuel Cohen en dat ze later had gehoord dat ze, terwijl ze ondergedoken zaten, een dochtertje hadden gekregen, Rebecca. Dus…’


  Rebecca is opgesprongen, er staan tranen in haar ogen en ze pakt de beide handen van de oudere man.


  ‘O, dank u wel!’ stamelt ze. ‘Dat kan toch bijna niet missen, dat moet mijn tante toch wel zijn?’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ zegt Moos, ‘hoewel we dat natuurlijk pas zeker weten als ze de foto heeft gezien. Want ja, die namen komen vaker voor, het zou in theorie nog om een andere familie Cohen kunnen gaan.’


  Maar het lijkt of Rebecca die laatste woorden helemaal niet hoort. De tranen lopen nu over haar wangen.


  Waar woont ze?’ vraagt ze. ‘Hier in de stad?’


  ‘Sterker nog,’ zegt Moos, ‘ze woont hier vlakbij. Ik wilde graag zelf de boodschap bij je brengen, anders had zij hier aan het eind van de middag al op de stoep gestaan. Ze wil je zo graag zien om zich te overtuigen dat je echt de dochter van haar zuster bent. Nu heb ik afgesproken dat je vanavond om negen uur naar haar toe gaat, met de foto.’


  Rebecca kijkt op haar horloge. ‘Het is halfnegen geweest!’ roept ze. ‘Wat is het adres? O, dank u wel, dank u wel!’


  Moos lacht en noemt het adres. ‘Weet je wel waar dat is?’ vraagt hij. ‘Het is nog geen tien minuten lopen hiervandaan. Ik loop zo wel met je mee. Of weet jij waar het is, Bram’?’


  Nu pas valt het Rebecca op dat Bram al die tijd nog niets heeft gezegd.


  ‘Geweldig, hè, Bram! O, ik vind het zo spannend.’ Ze lacht en huilt tegelijk. ‘Ste! je voor, misschien zie ik straks mijn tante!’


  Bram glimlacht, maar het is duidelijk dat hij haar enthousiasme niet echt deelt. Het stelt Rebecca teleur, maar ze heeft geen tijd om daarover na te denken.


  ‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Bram.


  Maar Rebecca schudt opeens vastbesloten haar hoofd. ‘Nee, ik ga liever alleen,’ zegt ze resoluut.


  ‘Maar als het toch niet je tante blijkt te zijn, heb je iemand nodig om je op te vangen,’ zegt Bram.


  ‘Het is vast wél mijn tante!’ zegt Rebecca vol overtuiging. ‘Ik voel het, het moet gewoon zo zijn!’


  Moos kijkt met een glimlach naar haar. ‘Het zou me wel erg tegenvallen als het niet zo was,’ zegt hij. ‘Vergeet je foto niet mee te nemen, daaraan kan ze natuurlijk helemaal zeker zien of het klopt.’


  Rebecca heeft de foto al gepakt en in haar tas gedaan. ‘Zullen we maar gaan?’ vraagt ze. ‘Iets eerder zal vast niet erg zijn, toch?’


  Ze trekt haar jas al aan en ook Moos staat op. ‘Ik weet zeker dat ze allang op de uitkijk staat,’ zegt hij. ‘Kom maar op!’


  ‘Weet je zeker dat je alleen wilt gaan?’ vraagt Bram nog eens.


  Rebecca geeft hem een kus op zijn wang. ‘Heel zeker!’ zegt ze. ‘Zodra ik terug ben, kom ik naar je toe. Blijf je wakker, ook al wordt het laat?’


  ‘Tuurlijk,’ belooft Bram. ‘Nou, mazzeltof, mijn lief!’


  Dan loopt ze achter Moos aan de trap af, de straat op.


  Haar hart bonkt!


  Het is inderdaad niet ver lopen. Rebecca houdt zich met moeite in, Moos gaat niet zo snel. Maar ze moet wel bij hem blijven, want ze weet de weg niet naar het bedoelde huis.


  Ze gaan een paar smalle steegjes door, steken bij een brug een gracht over en gaan weer door een smalle straat.


  ‘Deze straat is het,’ zegt Moos, ‘nummer 94b, iets verder rechts.’


  Even later staan ze voor de deur. ‘Mazzeltof!’ wenst Moos haar ook. Hij licht even zijn hoed en loopt dan door. ‘Doe haar de groeten!’


  Rebecca heeft al aan de bel getrokken. Ze heeft haar hand nog niet teruggetrokken of de deur wordt al open gerukt.


  Dan kijkt ze in het gezicht van een vrouw, een gezicht dat haar vreemd is en tegelijk vertrouwd en bekend voorkomt.


  Direct weet Rebecca dat dit haar tante is.


  Ze slaan tegelijk de armen om elkaar heen. Even blijven ze zo staan in een innige omhelzing. Dan trekt haar tante haar mee over de drempel.


  ‘Rebecca, meisje…’ zegt ze hees. In de gang slaat ze weer haar armen om Rebecca heen en de tranen stromen nu over haar wangen. Het lijkt of de oudere vrouw haar niet meer wil loslaten, maar eindelijk zegt ze: ‘Kam verder.’ Ze loopt voor Rebecca uit, de gang verder door en dan de woonkamer in.


  In de kamer gekomen blijft de vrouw opnieuw stilstaan en ze pakt de beide handen van Rebecca vast.


  Niet te geloven!’ zegt ze. ‘Je bent het echt! Als twee druppels water mijn zusje! Wat bijzonder dat we elkaar toch nog gevonden hebben, hè?’ Ze omhelst Rebecca opnieuw, dan pakt ze een zakdoek en snuit langdurig haar neus.


  ‘Ga zitten, hier, op de bank. Ik schenk thee in, lust je dat?’


  Rebecca knikt en gaat op de aangewezen plek zitten. Haar tante loopt de kamer uit en Rebecca kijkt er rond. Op het wat ouderwetse dressoir staan verschillende fotolijstjes. Ze staat op en loopt naar de kast toe. Haar hand gaat naar een foto, helemaal rechts. Ze pakt hem op en houdt haar adem even in. De twee lachende jonge mensen op de foto zijn onmiskenbaar dezelfde personen als op de trouwfoto in haar tas. Haar ouders!


  De rest van de foto’s bekijkt ze vluchtig. Het zijn foto’s van mensen die ze niet kent, nieuwere foto’s dan deze ene, zo te zien.


  Langzaam loopt ze terug naar de bank, de foto nog steeds in haar hand. Haar blik kan niet loskomen van die twee gezichten.


  ‘Hun verlovingsdag,’ zegt Rachel, die de kamer weer is binnengekomen. ‘Een van de weinige foto’s die ik heb van Hannah en Sam. Er werden in die jaren natuurlijk ook niet veel foto’s gemaakt.’


  Ze zet de ouderwetse, grote theekoppen op de lage salontafel en komt naast Rebecca zitten.


  Wat zien ze er gelukkig uit,’ zegt Rebecca zachtjes, ‘zo mooi!’


  ‘Ze waren ook erg gek op elkaar,’ zegt Rachel. ‘Hoewel…’


  ‘Hoewel?’ Vragend kijkt Rebecca haar tante aan.


  Deze haalt haar schouders licht op. ‘We moesten wel wennen aan Sam,’ zegt ze dan. ‘Hannah had ook wel iets anders kunnen krijgen, ik bedoel iemand die een andere, betere opleiding had gehad, of een betere baan.’


  Deze woorden treffen Rebecca heel onaangenaam. Onwillekeurig schuift ze iets af van Rachel.


  Maar Rachel pakt snel Rebecca’s hand en zegt: ‘Maar dat was alleen toen hij voor het eerst kwam, hoor. Toen we zagen hoe blij die twee met elkaar waren, vonden we dat minder belangrijk, ik bedoel, het standsverschil.’


  Rebecca reageert niet, stilletjes kijkt ze naar de foto in haar hand. Hij is veel duidelijker dan de trouwfoto, die ze al die jaren al heeft.


  ‘Heeft u misschien nog zo’n foto?’ vraagt ze dan aarzelend. ‘Ik zou ontzettend graag een mooie foto van hen willen hebben.’


  Rachel pakt de foto voorzichtig uit haar hand en kijkt er zelf naar, alsof ze hem voor het eerst ziet. ‘Nee, dit is de enige foto die ik van Hannah heb. Nou ja, een trouwfoto, dat ook wel, maar die heb jij denk ik ook, toch?’


  Rebecca knikt en maakt haar tas open. ‘Kijk, deze foto heb ik, maar daar staan hun gezichten lang niet zo duidelijk op.’


  ‘Precies! Ik heb diezelfde foto. Nee, ik kan je dus helaas geen betere foto geven.’


  Rebecca kijkt teleurgesteld naar de foto in de hand van haar tante, maar ze durft niet te vragen of ze die mag hebben. Misschien kunnen ze bij de fotograaf een kopie laten maken?


  ‘Maar vertel me toch eens hoe het met je gaat!’ hoort ze Rachel naast zich zeggen. ‘Onbegrijpelijk dat ik je vroeger niet heb gevonden. Er zijn mensen naar je op zoek geweest. Ik had zo’n speciaal bureau ingehuurd, dat had je, de eerste jaren na de oorlog. Maar er was geen spoor van je te vinden. Samen met mijn neef Josef heb ik overal gezocht en gevraagd. Even dacht ik dat we je gevonden hadden, ik wist je naam en de naam van je pleegmoeder was ook achterhaald. Ik weet dat ze in het oosten van het land, in Drenthe meen ik, op zoek zijn geweest. Maar op het adres dat we door hadden gekregen, woonde de familie die voor je zorgde, al niet meer. En niemand wist waar je gebleven was. Er werd toen gezegd dat je opgehaald was door familie van je vader. Maar van zijn familie heb ik niemand terug kunnen vinden, want natuurlijk heb ik overal en bij alle instanties geïnformeerd. En nu kom je hier zomaar binnenwandelen, ongelooflijk!’


  De woorden van Rachel verbijsteren Rebecca. Zijn ze dus wel naar haar op zoek geweest, in Drenthe zelfs?


  Even schiet het beeld door haar hoofd van de twee mannen aan de deur, die vroegen of zij Rebecca heette. Waren die mannen van het bureau waarover haar tante nu spreekt?


  Maar Rachel praat alweer verder: ‘Het is echt bijzonder hoe jij op je moeder lijkt toen zij zo oud was als jij nu bent. Het is alsof ik mijn zusje heb teruggekregen!’


  ‘Vertel me over mijn moeder,’ zegt Rebecca. ‘Alstublieft, ik wil alles over haar weten! En over mijn vader natuurlijk ook. Lijk ik ook een beetje op hem, of helemaal niet?’


  ‘Nee,’ zegt Rachel gedecideerd, ‘je bent echt precies je moeder. Ik zie niets van Sam in je.’


  ‘Misschien lijk ik qua karakter wel op hem?’ zegt Rebecca. ‘Hoe waren ze, druk, rustig…?’


  ‘Je moeder was een vrolijk kind. Ze was bijna tien jaar jonger dan ik, dus ik heb haar jeugd heel bewust meegemaakt. Ik moederde graag over haar en ons nog jongere zusje Roos.’


  ‘Met hoeveel waren jullie?’ vraagt Rebecca. ‘Waren er nog meer broers en zussen, behalve de drie meisjes?’


  ‘Ik had ook nog twee broers, zij waren allebei een paar jaar jonger dan ik. Ik was de oudste en ben de enige die die vreselijke tijd heeft overleefd. Ik woonde in Engeland toen de oorlog in Nederland uitbrak, ik werkte daar. Ik wilde zo vlug mogelijk naar huis toen ik hoorde dat het hier fout ging, maar mijn ouders bezwoeren me om daar te blijven.’


  Rachel heeft haar handen nu krampachtig gevouwen, zacht gaat ze verder: ‘Daardoor heb ik het als enige overleefd. Mijn ouders zijn direct al weggevoerd, de anderen waren allemaal ondergedoken, her en der in het land, maar allemaal zijn ze verdwenen. Opgepakt, verraden. Er was niemand meer.’


  Het blijft stil na deze woorden. Als Rebecca voorzichtig opzij kijkt, ziet ze de bittere trek op het gezicht van haar tante.


  Ze legt haar hand op de handen van Rachel. ‘Ik ben zo blij dat ik u gevonden heb,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb een fijne jeugd gehad, maar ik miste altijd echte familie. En nu hebben we elkaar.’


  Rachel pakt de hand van Rebecca en houdt die stevig vast, terwijl ze zegt: ‘En nu laat ik je nooit meer gaan. Jij en ik, wij horen bij elkaar!’


  ‘Maar mijn vader, wat was hij voor man? Oh, ik hoop echt dat ik ook nog familie van hem kan vinden,’ zegt Rebecca.


  ‘Die moeite kun je je besparen,’ zegt Rachel. ‘Natuurlijk ben ik al uitgebreid op zoek geweest, naar onze familie en ook die van je vader, maar helaas, er is niemand meer over. Alleen mijn neef Josef en ik bleken de oorlog overleefd te hebben.’


  ‘Uw neef Josef?’ vraagt Rebecca.


  ‘Hij is een paar jaar geleden overleden, nu is er dus niemand meer dan jij en ik.’


  Even blijft het stil, dan vraagt Rebecca: ‘Mijn ouders, waren ze gelukkig samen? En hoe hebben ze elkaar leren kennen en wat deed mijn vader voor werk? Ik wil echt alles over ze weten!’


  ‘Ja, ze waren volgens mij wel gelukkig,’ zegt Rachel langzaam. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe ze elkaar hebben leren kennen. Ik woonde in Engeland, dus ik heb ze ook niet heel vaak samen meegemaakt. Je vader Sam was musicus, hij verdiende niet echt veel…’ Rebecca ziet een afkeurend trekje op haar tantes gezicht. Maar dan glimlacht ze en gaat verder: ‘Over je moeder kan ik je natuurlijk wel van alles vertellen…’


  Nog heel lang zitten ze te praten. Het is al laat als Rebecca eindelijk afscheid neemt en dan langs de donkere gracht naar haar huis loopt.


  Zou Bram nog wakker zijn, zou hij op haar gewacht hebben? Zachtjes loopt ze door de donkere gang van het studentenhuis, maar er komt geen licht meer door de kier onder de deur van Brams kamer.


  Even blijft ze stilstaan en ze tikt zachtjes tegen de deur. ‘Bram, ben je nog wakker?’


  Er komt geen antwoord.


  Wat teleurgesteld loopt ze naar haar eigen kamer, maar als ze zich heeft uitgekleed en onder de dekens kruipt, is er alleen maar blijdschap.


  Ze heeft familie, echte familie!


  De dagen hierna brengt ze heel wat bezoekjes aan haar tante Rachel. Rebecca krijgt geen genoeg van de verhalen over de jeugd van haar moeder, over haar grootouders en ooms en haar tante Roos. Allemaal mensen die ze helaas nooit zal leren kennen. Over Rebecca’s vader praat haar tante vrijwel nooit.


  Omdat Bram ook alle weekenden gewoon in Amsterdam is, gaat Rebecca steeds minder naar Assen.


  Natuurlijk heeft ze daar wel verteld over haar tante. Daarbij lette ze scherp op het gezicht van haar pleegmoeder, vooral toen ze vertelde over de zoektocht van tante Rachel naar haar. Maar het gezicht van mama bleef strak, er was geen enkele emotie van af te lezen.


  Er is al een paar keer gevraagd of Rebecca Bram eens een weekend wil meebrengen om kennis te maken met de familie. Rebecca heeft eindelijk verteld dat Bram en zij serieuze plannen hebben samen, en vooral Sinie dringt erop aan om kennis te maken.


  Maar Rebecca stelt dat steeds maar uit. Ze heeft nog steeds niks verteld over de plannen om naar Israël te verhuizen en ze is bang dat Bram daar onmiddellijk over zal beginnen als hij haar familie ontmoet.


  Bram zelf dringt ook niet aan op een ontmoeting met de familie van zijn vriendin. Dat vindt Rebecca aan de ene kant wel gemakkelijk, maar aan de andere kant begint het haar langzamerhand te irriteren.


  ‘Mijn familie is echt belangrijk voor me, hoor!’ zegt ze op een keer tegen Bram. ‘Ik zou het toch wel leuk vinden om je binnenkort aan hen voor te stellen. Zullen we toch maar eens samen een weekend gaan? Je moet ook zeker m’n broer Niek leren kennen, hij is echt altijd mijn maatje geweest.’


  ‘Dat heeft de tijd nog wel, hoor,’ antwoordt Bram. ‘Tenslotte zijn ze niet eens familie van je. Je tante Rachel, dat is je familie. En die Niek… je hebt het altijd over hem. Hij is je broer niet, Rebecca.’


  Rebecca zwijgt. Misschien heeft Bram gelijk, het heeft de tijd nog wel om samen naar Assen te gaan.


  Bram kan heel goed opschieten met Rachel. Al vanaf de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, leek het heel goed te klikken.


  Rachel juicht ook hun plannen toe om over een paar jaar naar Israël te vertrekken.


  ‘Ik zou zeker een andere opleiding kiezen,’ zegt ze tegen Rebecca, als de emigratieplannen weer ter sprake komen. ‘Word toch verpleegster, dat is een prachtig beroep voor een vrouw! En daar kun je wat mee, straks als jullie in Israël zijn.’


  ‘Maar ik ben niet zo’n held op dat gebied,’ werpt Rebecca tegen. ‘Ik zou nooit iemand een prik durven geven en als ik veel bloed zie, val ik flauw.’


  ‘Onzin!’ zegt Rachel gedecideerd. ‘Dat leer je wel af tijdens je opleiding.’


  ‘Eigenlijk denk ik erover om naar de kweekschool te gaan,’ zegt Rebecca aarzelend. ‘Daarmee kan ik toch ook aan het werk als we daar gaan wonen?’


  Haar tante knikt. ‘Dat zou kunnen,’ zegt ze, ‘maar ik zou zeker ook informeren naar die verpleegstersopleiding.’


  Nu Rebecca haar tante wat langer en beter kent, is ze soms een beetje bang voor haar. Tante Rachel weet zo goed wat ze wil, hoe het moet en ook wat Rebecca moet doen, dat het haar soms benauwt. Maar ze ontvangt ook zo veel warmte en liefde van de zus van haar moeder, dat ze haar niet durft tegen te spreken.


  ‘Kind, ik weet wat het beste voor je is, je bent immers van hetzelfde bloed als ik?’ zegt Rachel regelmatig. ‘Je moeder zou zeker hetzelfde gezegd hebben als ik nu.’


  Dat laatste argument is iets waarmee ze Rebecca altijd over de streep krijgt. Want die wil niets liever dan doen zoals haar eigen moeder het gewild zou hebben.


  Heel langzaam gaat Rebecca ook anders kijken naar haar jeugd, naar de opvoeding die ze van mama Sinie heeft gekregen.


  Samen met tante Rachel gaat ze winkelen. Ze kiest een wat andere kledingstijl en haar lange haren, die ze meestal in een losse staart droeg, steekt ze tegenwoordig op.


  ‘Veel stijlvoller,’ zegt Rachel tevreden. ‘En je kleding was wel erg nonchalant. Je bent tenslotte geen kind meer, je moet je vrouwelijker kleden.’


  Bram vindt alles best. Hij studeert hard en in zijn schaarse vrije tijd leest en bestudeert hij alles wat hij maar te pakken kan krijgen over zijn vaderland Israël.
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  Zo is het ongemerkt eind maart geworden.


  Op een middag ligt er een briefkaart bij Rebecca in de brievenbus. Hij komt van moeder Sinie.


  Lieve Rebecca,


  Wat hebben we je al lang niet gezien!


  We missen je erg en Adrie vraagt iedere dag wanneer je weer komt. Je komt toch met Pasen wel thuis? Natuurlijk is ook Bram van harte welkom, en als je tante Rachel zin heeft om mee te komen, is ook zij bij dezen uitgenodigd. We willen graag kennismaken met haar. Laat je ons even weten wat je plannen zijn?


  Hartelijke groeten van ons allemaal.


  Liefs van mama.


  Rebecca zit een poos met de briefkaart in haar hand. Ja, ze verlangt heel erg naar haar familie, beseft ze opeens.


  Direct als Bram thuiskomt, laat ze hem de briefkaart lezen. ‘Wat vind jij, zullen we samen gaan, bijvoorbeeld van zaterdag tot maandag? En misschien wil tante Rachel ook wel mee?’


  Bram legt de kaart neer. ‘Voor mij hoeft het niet, hoor, maar als jij wilt, moet je gewoon gaan.’


  ‘Maar Bram, je moet toch eens kennismaken met mijn familie?’ Opeens vindt Rebecca het raar dat hij nog steeds haar familie niet heeft ontmoet.


  ‘Je familie? Tante Rachel is toch je familie, en haar zie ik regelmatig.’


  ‘En toch wil ik dat je kennismaakt met mijn andere familie, Bram. Zij zijn echt belangrijk voor me en ik verlang ernaar hen weer te zien.’


  ‘Dan ga je toch alleen? Heus, ik vind dat helemaal geen probleem, ik maak later wel een keer kennis met hen. Ik wil dit weekend eens flink aan de studie. Hoe harder ik werk, des te eerder kan ik al mijn examens doen.’


  ‘Goed, dan ga ik alleen,’ zegt Rebecca vastbesloten.


  Diezelfde avond wipt ze nog even aan bij haar tante.


  ‘Heeft u misschien zin om mee te gaan’?’ vraagt ze hoopvol. ‘Een of twee nachtjes? Mijn pleegmoeder is echt heel aardig en gastvrij, ze zal het erg leuk vinden om u te ontmoeten.’


  Maar Rachel schudt haar hoofd. ‘Nee hoor,’ zegt ze, ‘daar heb ik weinig behoefte aan. En Pasen vieren, waarom zouden we dat doen? Wij vieren Pesach. Je bent Joods, Rebecca, vergeet dat niet. Pasen is een feest van de christenen.’


  ‘Maar ik ben christen, tante,’ werpt Rebecca nu toch tegen. ‘Ik ben Joods, maar ook christelijk.’


  ‘Zo ben je opgevoed, ja,’ zegt Rachel wat kortaf. ‘Maar het wordt tijd dat je je gaat aanpassen aan de Joodse leefregels. Je hoort bij Bram, je gaat in Israël wonen en het belangrijkste: je moeder zou beslist gewild hebben dat je de Joodse feesten vierde en niet de christelijke.’


  ‘Maar mijn moeder – ik bedoel, mijn pleegmoeder – heeft me weleens verteld dat mijn ouders wilden dat ik christelijk gedoopt zou warden.’


  ‘Natuurlijk wilden ze dat, ze deden alles om jouw leven te redden. Als gedoopt kind kon je doorgaan voor het kind van je pleegouders. Maar ik weet zeker, echt heel zeker, dat je moeder er hetzelfde over dacht als ik.’


  ‘Maar u leeft toch niet echt volgens het Joodse geloof en de Joodse tradities?’ vraagt Rebecca aarzelend.


  ‘Ach nee, niet heel fanatiek, maar in grote lijnen toch wel, hoor. De Joodse feestdagen vier ik zo op mijn manier. En de sabbat… Nou ja, in mijn gedachten is het toch wel een bijzondere dag, ook al houd ik er verder geen rekening mee.’ Rachel pakt even de hand van Rebecca en gaat verder: ‘Wij hebben Joods bloed, lieverd, vergeet dat nooit! Je kunt nooit echt bij je pleegouders horen, je blijft anders. Je hoort bij mij, ik ben je familie. Ik ben toch zo ontzettend blij dat we elkaar gevonden hebben.’


  ‘Dat ben ik natuurlijk ook,’ zegt Rebecca.


  ‘Nou, blijf dan lekker het weekend hier in Amsterdam,’ stelt Rachel voor. ‘Ik wil voor zondag wat mensen uitnodigen, Joodse vrienden, die onze familie ook al heel lang kennen. Misschien hoor je nog wat nieuws over je familie.’


  Dat is een argument waar Rebecca voor zwicht. De volgende ochtend krabbelt ze snel een briefkaartje vol. Ze schrijft dat ze echt geen tijd heeft om naar Assen te komen. Binnenkort kom ik weer, hoor. Groetjes van Rebecca.


  Als ze naar de brievenbus loopt, voelt ze zich nog even een beetje schuldig, maar dan laat ze het kaartje resoluut in de smalle gleuf glijden. In gedachten hoort ze de stem van tante Rachel: ‘Ik ben je familie!’


  Op zaterdagmiddag staat ze om twee uur op het punt om de deur uit te gaan voor een paar boodschappen, als de bel door het huis klinkt. Alleen Bram en zijzelf zijn thuis, de andere studenten zijn het weekend naar hun familie.


  Even twijfelt Rebecca: opendoen of niet? Maar dan loopt ze toch maar naar de gang en trekt aan het touw, waardoor beneden de voordeur opengaat.


  Rebecca hangt zo ver mogelijk over het trapgat gebogen om te kijken wie er voor de deur staat.


  ‘Rebecca?’ hoort ze beneden roepen.


  De stem van mama! En direct daarachteraan hoort ze Adrie roepen: ‘Rebecca, ben je thuis?’


  Met grote sprongen is Rebecca de trap af, opeens onzinnig blij dat ze die stemmen hoort. Beneden in de gang slaat ze haar armen om haar kleine zusje heen.


  ‘Ha lieverd, wat een verrassing!’


  Dan kijkt ze op. Daar staan mama en oom Ad.


  ‘Hoe komen jullie nu opeens hier?’ vraagt ze.


  ‘Met de auto,’ zegt oom Ad droog. ‘Tja, als jij niet naar ons komt, dan komen we maar naar jou, hè?’ Hij slaat zijn arm om haar schouders en kust haar op beide wangen.


  Dan kijkt Rebecca in de bezorgde ogen van haar moeder. ‘Dag mam!’ zegt ze, opeens beschaamd.


  Sinie omhelst haar en houdt haar even dicht tegen zich aan. ‘Ik mis je, meisje,’ zegt ze zacht.


  Opeens voelt Rebecca zich wat ongemakkelijk, maar ze zegt: ‘Kom gauw boven. Gezellig dat jullie er zijn, zeg!’


  ‘Ik heb nog steeds niet bij je gelogeerd,’ zegt Adrie, terwijl ze achter elkaar de trap op gaan. ‘En dat had je beloofd, Rebecca!’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, we zullen binnenkort wat afspreken. Wanneer heb je weer vakantie?’


  ‘Nu,’ zegt Adrie, ik hoef woensdag pas weer naar school. Ik kan best blijven.’


  ‘Nu niet, Adrie,’ zegt haar moeder achter haar. ‘We hebben geen extra kleren bij ons en Rebecca heeft het druk. Een andere keer mag je vast weleens een nachtje logeren.’


  ‘Kom binnen,’ zegt Rebecca terwijl ze de deur van haar kamer opendoet. ‘Ik ga beneden thee zetten en dan vraag ik zo of Bram ook komt kennismaken, goed? Zoek maar een plekje hier. Adrie, ga je met me mee, dan gaan we samen thee maken in de keuken.’


  Intussen gaan er allerlei gedachten door haar hoofd. Hoe zal de kennismaking tussen Bram en haar familie gaan? Hopelijk begint hij niet onmiddellijk over hun toekomstplannen!


  Nerveus zet ze beneden theewater op, met een half oor luisterend naar het gebabbel van Adrie.


  ‘… en Niek zei dat hij bij een vriend ging logeren en toen zei mama: "Dat is ook niet leuk als Rebecca en Bram komen", en toen kwam je niet, en toen ging Niek toch niet naar zijn vriend…’ Achter elkaar praat Adrie maar door.


  Rebecca zet de kopjes op het dienblad.


  ‘… en Niek zei: "Die hele Bram kan me niks schelen." En toen zei ik: "Ik wil Bram graag zien," en toen zei Nick…’


  ‘Hier, jij mag deze chocolaatjes meenemen naar boven,’ onderbreekt Rebecca haar. ‘We zullen zo vragen of Bram ook thee komt drinken, dan kun je hem zien, goed? Maar ik weet niet of hij tijd heeft, hoor, hij studeert heel hard!’


  Rebecca loopt achter haar zusje aan de keuken uit, de trap op. In haar handen het volle dienblad.


  Bovengekomen zet ze het blad op haar bureau en deelt ze de thee rond.


  ‘Deel jij chocolaatjes uit, Adrie?’ vraagt ze. ‘Dan zal ik kijken of Bram er is.’


  Snel loopt ze naar de kamer van Bram. Ze tikt tegen de deur en steekt meteen haar hoofd om de hoek. ‘Bram? Ik heb bezoek, dat heb je zeker wel gehoord?’


  Bram kijkt op. Hij zit bij zijn bureau, zijn handen onder zijn hoofd, een studieboek voor zich.


  ‘Wát?’ Hij staat op en zet de muziek zachter. ‘Wat heb je?’


  ‘Bezoek! Mijn ouders en mijn zusje zijn er.’


  ‘Je pleegouders?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze ongeduldig, ‘wat dacht je anders?’


  ‘Wist je dat ze kwamen?’


  ‘Nee, anders had ik het je natuurlijk verteld. Kom je kennismaken en een kopje thee drinken?’


  Ze ziet even iets van tegenzin op zijn gezicht, maar dan zegt hij: ‘Natuurlijk, ik kom eraan.’


  ‘Bram?’ Ze treuzelt bij de deur.


  %la?’


  ‘Begin niet meteen over Israël en zo, ik bedoel over je plannen om daar te gaan wonen.’


  ‘Mijn plannen? Onze plannen, bedoel je.’


  ‘Onze plannen dan. Maar wacht daar even mee, goed?’


  ‘Goed hoor.’ Bram doet zijn boek dicht en schuift zijn stoel onder zijn bureau. ‘Kam,’ zegt hij.


  Ze slaat haar armen om zijn hals. ‘Een kus?’


  Even trekt hij haar tegen zich aan en kust haar vluchtig op haar wang. Dan duwt hij haar zachtjes de deur uit.


  ‘En dit is Bram!’ stelt ze hem op haar kamer voor. ‘Bram, dit zijn mijn… mams en oom Ad.’ Mijn moeder, wilde ze zeggen, maar opeens lijkt dat raar. Misschien omdat Bram het altijd zo nadrukkelijk over haar pleegmoeder heeft.


  ‘En ik ben Adrie!’ doorbreekt Adrie de even wat ongemakkelijke sfeer.


  Bram schudt handen en gaat dan naast Rebecca op de rand van het bed zitten. Even later is hij in een geanimeerd gesprek met Ad verwikkeld.


  Rebecca probeert met één oor mee te luisteren naar het gesprek tussen de mannen, terwijl ze ook haar aandacht aan Adrie en haar moeder geeft.


  Ze is opgelucht als ze merkt dat het blijkbaar klikt tussen Bram en oom Ad.


  ‘Kunnen we kennismaken met je tante Rachel, denk je?’ hoort ze haar moeder vragen.


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelt Rebecca. ‘Ze houdt niet zo van onverwachte dingen, daar ben ik inmiddels wel achter.’


  ‘We kunnen misschien straks bij haar langslopen en kennismaken?’ stelt oom Ad voor. ‘We hoeven niet op visite te gaan, maar ik wil haar toch wel graag even een hand geven. Ik denk dat zij toch ook wel graag kennis met ons zal willen maken? Tenslotte ben jij, Sinie, de laatste die haar zus en zwager heeft gezien en gekend. Het lijkt me toch dat je het dan als zus fijn vindt om die mensen te ontmoeten.’


  ‘Ja,’ zegt Rebecca, ‘dat is misschien zo. We zullen straks even kijken of ze thuis is.’


  Bram staat op. ‘Ik heb een beter idee,’ zegt hij. ‘Ik loop wel naar haar toe om jullie komst aan te kondigen, dat vindt ze vast prettig.’


  ‘O ja, dat is inderdaad een goed idee,’ zegt Rebecca opgelucht.


  Als Bram vertrokken is, zitten ze nog een poosje gezellig te praten. Rebecca beseft dat ze haar familie meer heeft gemist dan ze dacht. ‘Hoe is het met Niek?’ vraagt ze. ‘Had hij geen zin om mee te komen?’


  ‘Het gaat goed met hem, hoor. Hij rondt bijna zijn opleiding af, dan heeft hij ook zijn hoofdakte en kan hij gaan solliciteren,’ antwoordt Sinie. Even blijft het stil. Het lijkt of ze nog iets wil zeggen.


  ‘Maar?’ vraagt Rebecca. ‘U wilde volgens mij nog iets zeggen.’


  Sinie kijkt haar aan en zegt dan zacht: ‘Ben je je broers verjaardag vergeten? Niek was behoorlijk teleurgesteld dat je niets hebt laten horen. Dat zei hij natuurlijk niet tegen ons, maar ik kon het merken. De dag na zijn verjaardag was zijn eerste vraag toen hij thuiskwam, of er post van jou was.’


  Rebecca heeft bij de eerste woorden van Sinie haar hand voor haar mond geslagen. ‘O, wat stom van me!’ zegt ze geschrokken.


  ‘Mama zegt dat Niek verliefd is!’ komt het stemmetje van Adrie ertussendoor.


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’ Sinie kijkt Adrie verbaasd aan.


  ‘Dat zei u pas tegen papa,’ zegt ze, om dan met haar hoofd een beetje scheef op overdreven toon te zeggen: ‘ "Ad, volgens mij is die jongen verliefd!" ‘


  De drie volwassenen schieten in de lach, maar dan schudt Ad zijn hoofd en hij zegt: ‘Foei, Adrie, het is niet beleefd om grote mensen af te luisteren en al helemaal niet om je moeder na te doen.’ Maar ook in zijn ogen blijft de lach.


  Het gesprek wordt onderbroken omdat Bram weer binnenkomt. ‘Jullie zijn welkom, hoor, bij tante Rachel,’ zegt hij. ‘Om halfvijf verwacht ze jullie.’


  Precies om halfvijf trekt Rebecca aan de koperen bel. Het duurt even, dan doet Rachel de deur open.


  ‘Kom binnen,’ zegt ze. Pas als de deur achter hen allemaal is dichtgegaan en ze zijn doorgelopen naar de woonkamer, steekt Rachel haar hand uit om haar gasten te begroeten.


  ‘Zo, dus bij u heeft Hannah in huis gewoond!’ zegt ze, terwijl ze Sinie aankijkt. ‘Nog mijn hartelijke dank dat u dat risico wilde nemen om voor mijn zusje en later voor haar baby te zorgen.’


  Het valt de zwijgend toeluisterende Rebecca opnieuw op dat haar tante de naam Sam niet of nauwelijks noemt.


  Terwijl moeder Sinie dingen vertelt over de tijd dat Sam en Hannah bij haar in huis woonden, wiebelt Adrie onrustig heen en weer op haar stoel.


  ‘Rebecca, ga toch even met haar in de tuin kijken,’ onderbreekt Rachel haar gesprek.


  Eigenlijk vindt Rebecca dat jammer, ze wil graag de verhalen over haar ouders horen. Ook al zal er niet veel nieuws voor haar bij zijn, toch krijgt ze er nooit genoeg van om over hen te horen. Ze heeft het gevoel dat ze weggestuurd wordt.


  Maar zonder commentaar staat ze op. ‘Kom maar mee, Adrie,’ zegt ze. Dan gaan ze de kamer uit, door de keuken naar de kleine achtertuin.


  Als ze buiten zijn, kijkt Adrie schuin om naar het huis. ‘Is dat jouw tante?’ vraagt ze.


  ‘Jazeker, mijn tante Rachel, ze is de zus van mijn echte moeder. Je weet toch wel dat ik eigenlijk bij een andere moeder en vader geboren ben?’


  Adrie knikt. ‘Ja, dat weet ik wel. Maar ik vind jouw tante op een heks lijken.’


  Rebecca schiet in de lach. ‘Op een heks, waarom dan?’


  Adrie haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, ze kijkt gewoon als een heks.’


  Er is niet veel te zien in de kleine tuin. Een paar krokusjes staan er verpieterd bij, verder groeit of bloeit er niets. Eigenlijk is het niet veel meer dan een binnenplaats met een smal strookje grond langs de schutting.


  Rebecca gaat zitten op de enige stoel die er staat en trekt haar zusje op schoot.


  ‘Sjonge, je wordt groot en zwaar!’ zegt ze lachend. ‘Je moet wel mijn kleine zusje blijven, hoor.’


  ‘Ik zit al in de tweede klas, dus ik ben niet meer klein,’ antwoordt Adrie. ‘We hebben vorige week de tafel van negen geleerd, wil je hem eens horen?’ En zonder antwoord af te wachten, begint ze de tafel op te zeggen. Halverwege stopt ze opeens en ze gaat zonder overgang verder: ‘Rebecca, het is helemaal niet leuk meer, jij komt bijna nooit en Niek zegt bijna niks.’ Daarna pakt ze de tafel weer op, alsof er geen onderbreking geweest is. ‘Acht keer negen is tweeënzeventig, negen keer negen is eenentachtig, tien keer negen is negentig. Mogen we weer naar binnen? Ik heb het koud!’


  ‘Ja, dat is goed,’ zegt Rebecca, maar haar gedachten blijven haken bij de woorden van haar zusje: Jij komt bijna nooit en Niek zegt bijna niks…


  Als ze de kamer weer binnenkomen, voelt Rebecca direct dat de sfeer minder goed is dan toen ze een paar minuten geleden naar buiten ging. Moeder Sinie zit op de punt van haar stoel en Rebecca ziet rode vlekken in haar hals.


  Rachel zit met een frons boven haar wenkbrauwen tegenover Sinie, en oom Ad kijkt verbaasd van de een naar de ander.


  ‘Zo, daar zijn we weer. Het is echt koud buiten,’ zegt Rebecca. ‘Leuk, tante, die krokussen in de tuin.’


  Nu kijken ze allemaal naar haar en Adrie. Het lijkt of Sinie opgelucht is door hun binnenkomst, of beeldt ze zich dat in?


  In elk geval staat zij nu op van de stoel en ze zegt: We moeten weer gaan, hè, Ad?’ En zich dan tot Rachel wendend: ‘Het was fijn om kennis te maken. Het spijt me dat dat niet eerder gebeurd is. Tja, wat er toen is misgegaan weet ik ook niet, het was natuurlijk een chaotische tijd…’


  Rebecca hoort dat Sinies stem onnatuurlijk hoog klinkt. Horen de anderen dat ook? En waar hebben ze het over, de zoektocht van tante Rachel naar haar?


  Als ze teruglopen naar het studentenhuis haakt ze in bij Sinie, terwijl oom Ad en Adrie voor hen lopen.


  Wat bedoelde tante Rachel, waar hadden jullie het over toen wij binnenkwamen?’ vraagt ze.


  Het duurt even voor ze antwoord krijgt, dan zegt Sinie: ‘Ach, ze schijnt jaren geleden al op zoek geweest te zijn naar jou, maar dat is op niks uitgelopen.’


  ‘Dat heeft ze me verteld, ja.’ Verder vraagt of zegt Rebecca er niets meer over. Ze durft niet verder te vragen, ze voelt de afweer bij moeder Sinie. Misschien kan ze er later nog eens naar vragen, want het gevoel dat Sinie iets voor haar achterhoudt, wordt steeds sterker.


  Dan zijn ze weer bij haar huis. Bram is in de keuken, hij is bezig een heerlijke maaltijd klaar te maken.


  De sfeer is ontspannen en gezellig, en het is al acht uur geweest als ze hartelijk afscheid nemen. Ook Bram staat bij de deur en zwaait de familie van zijn meisje na.


  Als ze goed en wel op de snelweg rijden, zegt Ad: ‘Een geschikte knaap, prima kerel!’


  Als hij geen antwoord krijgt, kijkt hij naar rechts. ‘Vond jij van niet?’ vraagt hij verwonderd.


  ‘O, zeker, het is een aardige jongen, geloof ik,’ antwoordt Sinie nu.


  ‘Hij viel me alles mee, eerlijk gezegd,’ gaat Ad verder. ‘Omdat hij maar niet meekwam naar Assen, dacht ik dat er iets mis zou zijn met hem. Maar nee, het is een aardige, intelligente jongen, serieus met zijn studie, ik mag dat wel!’


  ‘Hmm, ja, zeker…’ mompelt Sinie.


  Ad legt even zijn rechterhand op haar knie. ‘Kleine kinderen worden groot, meisje,’ zegt hij zacht. ‘En dat is best moeilijk, hè, als ze zich losmaken.’


  ‘Ik weet niet of dat het is,’ zegt Sinie zacht. Ze kijkt achterom en ziet dat Adrie in slaap is gevallen op de achterbank.


  Dan gaat ze verder: ‘Ik vind Rebecca zo ontzettend veranderd, Ad. Ik vraag me af of dat alleen het volwassen worden is. Ik herken haar bijna niet meer, ze is zo stil en gedwee.’


  ‘Gedwee, wat bedoel je daar nou mee?’ vraagt Ad.


  ‘Gewoon, zowel bij Bram als bij Rachel… Ze zegt bijna niks, lijkt voortdurend rekening met die twee te houden, wat zij zeggen, wat zij vinden…’


  ‘Nou, daar heb ik niks van gemerkt, hoor,’ reageert Ad wat verbaasd. Het blijft even stil, dan vraagt hij zacht: ‘Kan het soms zijn dat je moeite hebt met loslaten, ben je jaloers op Rachel en misschien ook op Bram? Omdat zij tweeën nu een belangrijke plaats in haar leven hebben gekregen?’


  ‘Welnee,’ reageert Sinie kriegelig, ‘waar slaat dat nu op? Natuurlijk niet, ik ben blij dat ze familie heeft gevonden. En ik vind het ook fijn dat ze verliefd is, maar… Daar twijfel ik nu juist aan.’


  ‘Of ze verliefd is? Zag je dan niet hoe hij naar haar keek?’


  ‘Ja, dat zag ik, juist daarom.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zegt hij een tikje korzelig.


  ‘Hij kijkt naar haar als naar een bezit en zij kijkt absoluut niet verliefd naar hem. Lieve help, Ad, als ik eraan denk hoe ik me voelde toen ik net wat met Hans had…’ Ze stopt verschrikt met praten, maar gaat dan verder: ‘Of toen ik net wist dat jij van mij hield, nou, toen liep ik de hele dag te stralen! En dat kun je van Rebecca nu niet bepaald zeggen.’


  Even blijft het stil in de auto, dan zegt Ad: ‘Tja, misschien heb je wel gelijk. Maar wellicht zit iets anders haar dwars? Is het je niet opgevallen dat ze nauwelijks reageerde toen we naar haar studie vroegen? Nu ik eraan terugdenk, was dat eigenlijk heel vreemd. Er gebeurde iets, ik weet niet meer wat, waardoor ons gesprek verstoord werd. Maar ze kwam er ook helemaal niet meer op terug.’


  ‘O ja, nu je het zegt… Rebecca stootte haar drinken om en stond op om een doekje te pakken, geloof ik. Maar je hebt gelijk, daarna is ze er ook niet meer op teruggekomen.’


  ‘Nou ja,’ zegt Ad, ‘ze was er natuurlijk vol van om ons voor te stellen aan Bram en die tante, dan is een studie minder belangrijk, denk ik.’


  ‘Wat vond jij van Rachel?’ vraagt Sinie dan.


  ‘Ze lijkt op een heks,’ klinkt het van de achterbank.


  Verschrikt draait Sinie zich om. ‘Ik dacht dat jij sliep,’ zegt ze. ‘Nee, maar ze lijkt echt op een heks, mama, heeft u dat gezien?’


  ‘Welnee, kindje, het is een lieve vrouw en ze heeft veel meegemaakt in haar leven, ze heeft veel verdriet gehad. Dan kijk je vanzelf niet meer zo blij, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Nou, u heeft toch ook verdriet gehad? En u lijkt niet op een heks, dus…’ zegt Adrie.


  Sinie geeft geen antwoord. De woorden van haar jongste doen haar beseffen dat er veel meer in dat koppie omgaat dan zij vaak denkt. Adrie is wel de jongste, maar ze begint groot te worden.


  Pas als ze later in bed liggen, komt Ad terug op de woorden van Adrie. ‘Rachel lijkt op een heks…’ Hij grinnikt zachtjes in het donker. ‘Hoe komt ze erbij!’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zegt Sinie. ‘Die vrouw heeft een heel doordringende blik, alsof ze je wil hypnotiseren.’


  Nu schudt het bed van Ads lach. ‘Hypnotiseren nog wel!’ zegt hij. ‘Nou, jullie vrouwen hebben meer fantasie dan ik, geloof ik. Ik zag alleen een misschien wat verbitterde oudere vrouw. En dat is geen wonder, als je bedenkt wat ze allemaal heeft moeten meemaken.’ Hij is nu serieus geworden. ‘Heel haar familie is uitgemoord, vreselijk!’


  ‘Dat is waar,’ zegt Sinie, ‘maar toch… Ik weet het niet.’


  ‘Nou, laten we eerst maar gaan slapen. Morgen is het Pasen!’


  ‘Ja, al lijkt het meer op Kerst.’ Sinie kruipt diep onder de dekens. ‘Brr, wat is het koud. Ik heb voor Adrie een zomerjurk en kniekousjes klaarliggen, maar ik denk dat ze beter haar wollen jurkje en warme maillot aan kan trekken.’


  ‘Ik vind het best,’ mompelt Ad.


  Sinie hoort aan zijn stem dat hij al bijna slaapt. Zelf ligt ze nog lang wakker. De gebeurtenissen van deze dag wervelen door haar hoofd. Vooral het bezoek aan Rachel houdt haar uit de slaap.


  Toen Rebecca en Adrie naar de tuin gestuurd waren – want anders kan ze het niet noemen – was Rachel onmiddellijk begonnen over haar zoektocht van zo’n twaalf jaar geleden.


  ‘Is er niemand bij je aan de deur geweest?’ vroeg ze. ‘Ik had een bureau in de arm genomen en zij kregen via een jonge dokter in jullie oude woonplaats een adres in Drenthe, Weezum heette het plaatsje. Daar heb je toch gewoond met Rebecca?’


  ‘Ja, daar hebben we gewoond voor we naar Assen gingen,’ antwoordde Sinie, terwijl ze het gevoel had dat haar keel werd dichtgeknepen.


  ‘Dan moeten ze toch bij je aan de deur geweest zijn?’ had Rachel aangehouden. ‘Ik kreeg bericht dat het kind al was opgehaald door een ander familielid. Maar dat klopt dus niet, hoe zat dat dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ had Sinie geantwoord, terwijl ze voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg. ‘Het zal wel een vergissing geweest zijn.’


  Op dat moment waren Rebecca en Adrie weer binnengekomen en was het gesprek gestopt.


  Een heks… Ja, ze is het helemaal eens met Adrie, Rachel is een vrouw om bang voor te zijn. Of komt dat omdat ze een slecht geweten heeft?


  Sinie zucht en draait zich op haar andere zij. Ze wil slapen, maar ze heeft het gevoel nog nooit zo wakker te zijn geweest als nu.


  Nu gaan haar gedachten naar Niek. Wat is er toch met hem aan de hand? Ook hij is zo veranderd dat ze in hem nauwelijks de jongen herkent die hij was. Het laatste halfjaar is hij veranderd van een vrolijke, gezellige zoon in een stille, teruggetrokken jongen.


  Gaat het niet goed met zijn studie? Als ze ernaar vraagt, zegt hij steeds dat het prima gaat, dat hij het leuk vindt en zich erop verheugt om voor de klas te gaan. Wat kan er dan aan de hand zijn? Is hij verliefd? Maar ze hoort hem nooit over meisjes.


  Heeft hij dan toch ruziegemaakt met Rebecca, is er een conflict tussen die twee dat niet op te lossen is?


  Opnieuw draait ze zich om, ze heeft het nu warm onder de dekens. Zachtjes, om Ad niet wakker te maken, stapt ze uit bed.


  Brr, het zeil voelt koud onder haar voeten. Snel stapt ze in haar pantoffels en zachtjes gaat ze de slaapkamer uit.


  Beneden maakt ze melk warm en even later zit ze met de wanne beker in haar handen op een keukenstoel. Ze rilt, ook de wanne melk kan haar niet troosten. De leugen regeert!
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  Eindelijk lijkt het lente te worden. De bomen langs de gracht beginnen uit te lopen en de temperatuur wordt aangenamer.


  Maar Rebecca merkt het nauwelijks op, ze loopt diep in gedachten van het conservatorium naar huis.


  ‘Achterop?’ Seth, een jongen die dezelfde opleiding volgt, komt naast haar fietsen.


  ‘Nee, ik loop liever, maar bedankt!’ zegt ze.


  Langzaam blijft hij naast haar rijden. ‘Ik hoorde dat je van plan bent om te stoppen,’ zegt hij. ‘Is dat echt zo, en waarom?’


  Een beetje verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Meneer Van Gooien,’ zegt hij. ‘We bespraken wat plannen voor het nieuwe cursusjaar en hij vroeg met wie ik eventueel een quatre-mains zou willen instuderen. Ik stelde voor om jou daarvoor te vragen. Toen zei hij dat je van plan bent te stoppen.’ Nieuwsgierig kijkt Seth haar aan. ‘Dus het is waar?’


  Rebecca knikt. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik ga iets heel anders doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik word verpleegster.’


  ‘Verpleegster? Nou, dat is inderdaad heel wat anders! Waarom wil je dat? Je hebt zo veel talent!’ Seth is nu afgestapt en loopt naast haar, de fiets aan zijn hand.


  ‘Dat past beter in mijn toekomstplaatje,’ zegt ze.


  ‘Wat is dat plaatje dan?’ vraagt hij. ‘Of vraag ik nu te veel?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Nee hoor, dat mag je best vragen. Over een paar jaar is mijn verloofde klaar met zijn studie en dan gaan we naar Israël. Hij als arts en ik dus als verpleegkundige.’


  ‘Je verloofde? Ik wist niet dat je verloofd was. En naar Israël, waarom daarnaartoe? Is je verloofde ook Joods?’


  ‘Ja, dat lijkt me logisch, hè? Nou, ik ga hierheen, ik zie je morgen. Dag!’ Haastig slaat ze een hoek om, ze wil af van die jongen met zijn kritische vragen.


  ‘Jammer hoor, echt jammer, Rebecca!’ hoort ze hem nog zeggen. Dan loopt ze snel door.


  De woorden van Seth blijven doorklinken in haar hoofd, ook als ze allang thuis is.


  Het zijn onrustige weken voor Rebecca. Er valt veel te regelen. Het belangrijkste is wel dat ze nodig naar Assen moet om te vertellen over haar gewijzigde plannen. Want dat heeft ze nog steeds niet gedaan. Ze ziet er vreselijk tegen op, vooral omdat ze bijna zeker weet dat mama en oom Ad niet zomaar genoegen zullen nemen met haar plannen. Ja, de andere studie, dat zal misschien nog gaan. Maar ze zal toch ook moeten praten over de toekomst, het plan om te gaan emigreren naar Israël. Hoe zullen ze daarop reageren?


  Op een mooie voorjaarsavond loopt ze naar het huis van tante Rachel. Ze komt veel bij haar tante, al weet ze eigenlijk niet waarom ze daar zo dikwijls naartoe gaat. Enerzijds trekt de vrouw haar aan, anderzijds voelt ze soms weerzin als ze bij haar is.


  Als ze zich alleen voelt – en dat is heel vaak het geval – wil ze gewoon bij haar tante zijn. Zij is immers haar enige familielid, bij haar voelt ze zich veilig. Ze kijkt steeds naar de foto van haar ouders, ze wil altijd verhalen horen over de jeugd van haar moeder. Maar tegelijkertijd doet het haar pijn dat tante Rachel bijna nooit iets positiefs zegt over Sam, haar vader.


  Ook voelt ze zich soms geïrriteerd door de bazige manier waarop haar tante haar behandelt. Tante Rachel heeft een uitgesproken mening over allerlei dingen en steekt die mening niet onder stoelen of banken. Daardoor is Rebecca soms een beetje bang voor haar, en zou ze soms in opstand willen komen tegen die vrouw, die van alles voor haar wil beslissen en bedisselen.


  Bram gaat wel mee op bezoek. Hij kan af en toe erg goed opschieten met tante Rachel. ‘Ze is een verstandige vrouw,’ zegt hij, als ze zich bij hem beklaagt over de overheersende houding van haar tante. ‘Ze is echt een kind van ons volk. Je kunt beter naar haar luisteren, zij weet wat goed voor je is.’


  Misschien heeft Bram gewoon gelijk en is ze te vrijgevochten. Tante Rachel houdt ongetwijfeld heel veel van haar, daar twijfelt ze geen moment aan. Logisch natuurlijk, ze is letterlijk de enige in de hele wereld die echt bij haar hoort. En andersom is dat ook zo: en ook al heeft zij Bram naast zich en haar pleegfamilie in Assen, tante Rachel is haar enige bloedverwant.


  ‘Kom gauw binnen, liefje,’ zegt Rachel vijf minuten later. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. ik heb iets met je te bespreken, ga zitten. Ik haal eerst thee.’


  Dat is ook zoiets! Al vanaf de eerste keer dat Rebecca hier kwam, krijgt ze thee van haar tante. Nooit koffie, terwijl zij veel liever koffie zou drinken. Maar tante zegt dat thee gezonder is én dat het in hun familietraditie is om thee met elkaar te drinken. Dus drinkt Rebecca braaf haar thee.


  Zo ook deze avond.


  Als Rachel de kopjes op tafel heeft gezet, gaat ze tegenover Rebecca aan de tafel zitten.


  ‘Luister,’ zegt ze. ‘Zoals ik al zei, moet ik met je praten. Ik heb namelijk iets ontdekt.’


  Afwachtend kijkt Rebecca haar tante aan en deze gaat verder: ‘Zoals ik al vaker heb verteld, heb ik enkele jaren na het einde van de oorlog een bureau ingeschakeld om naar jou te zoeken. Ik had gehoord dat Hannah een dochtertje had gekregen en ik wist dat je Rebecca heette en wanneer je ongeveer geboren was. Enfin, dat is toen op niks uitgelopen, en je pleegmoeder deed vreemd toen ik erover begon toen ze hier was. Dat gaf mij het idee dat ze er meer van weet dan ze toegaf. Dus ik ben aan het speuren gegaan…’


  Rachel stopt even om een slok van haar thee te nemen, dan gaat ze verder: ‘Het kostte heel veel moeite om uit te vinden wie er toen naar jou op zoek is gegaan. Dat bureau is inmiddels opgeheven, maar eigenlijk heel toevallig ben ik erachter gekomen wie het was. En ik heb hem gevonden en met hem gesproken!’


  Rachel kijkt met een triomfantelijke blik naar Rebecca.


  ‘Je pleegmoeder heeft tegen jou en mij gelogen!’ zegt ze. ‘Johan Hoogendam is bij jullie aan de deur geweest en hij heeft jou gezien. Het kan bijna niet missen. Je pleegmoeder vertelde hem dat ze een andere naam had, dat ze Geluk heette. Hij heeft dat onthouden omdat hij toen dacht dat hij zelf niet bepaald geluk had, nu de gezochte familie blijkbaar verhuisd was. Hij wist ook nog dat hij een kind gezien had, jou dus, en dat je zei dat je Bea heette. Toen ik dat hoorde, wist ik het zeker. Je vertelde me immers datje jarenlang Bea genoemd bent?’


  ‘Maar hoe kan het dat hij dat allemaal nog wist? Hij zal toch heel vaak zulke zoektochten gemaakt hebben?’ vraagt Rebecca. Ze is geschokt. Ze weet precies over wie haar tante het heeft, ze herinnert zich dat de man haar aansprak.


  ‘Hij was net begonnen bij dat bureau, jij was zijn eerste opdracht, vandaar dat hij alles nog zo goed weet, denk ik.’


  Rebecca weet niet wat ze zeggen moet, allerlei gedachten vliegen door haar hoofd. Is het waar wat haar tante vertelt? Het moet wel, ze weet het immers zelf nog, die twee mannen bij de deur, de ene man die vroeg of ze Rebecca heette? En haar felle ontkenning: nee, ik heet Bea.


  Maar waarom heeft mama dat zo gedaan, waarom zou ze de waarheid niet verteld hebben? Was ze bang om haar, Rebecca, te moeten afstaan?


  ‘Niet erg christelijk van je pleegmoeder, hè?’ doorbreekt Rachel haar gedachten. ‘Ze onthield je het mooiste wat je kon krijgen, een hereniging met je eigen familie. Ik vraag me zelfs af of dat niet strafbaar is.’


  ‘Ik zal het haar vragen,’ is het enige wat Rebecca weet te zeggen. ‘Aanstaande zaterdag gaan Bram en ik naar Assen, dan zal ik haar vragen of het klopt dat het zo gegaan is en waarom ze dat heeft gezegd.’


  ‘Ja, dat moet je haar zeker vragen. Want dat Hoogendam de waarheid spreekt, is voor mij wel duidelijk.’


  ‘Misschien vergist hij zich, het is tenslotte al heel wat jaren geleden,’ oppert Rebecca voorzichtig. Eigenlijk wil ze niet geloven dat mama bewust heeft gelogen.


  ‘De reactie van je pleegmoeder toen ik erover begon toen ze hier was, zegt al genoeg. Ze werd rood en voelde zich duidelijk heel ongemakkelijk,’ zegt Rachel op scherpe toon.


  Dan gaat ze wat zachter verder: ‘Ik begrijp best dat jij het niet leuk vindt om te horen, maar het feit ligt er , Rebecca: je pleegmoeder heeft jou willens en wetens bij je eigen familie vandaan gehouden en dat is niet niks!’


  Rebecca weet dat haar tante gelijk heeft, maar de woorden doen pijn.


  Mama is altijd een echte moeder voor haar geweest, ze weet ook dat mama erg veel van haar houdt. Nooit heeft ze enig verschil gevoeld in hoe mama met haar omgaat of met Adrie en Niek. Daarom begrijpt ze heel goed waarom mama de mannen van het bureau heeft weggestuurd met een leugentje, als ze dat al gedaan heeft. Waarschijnlijk was mama doodsbang haar, Rebecca, kwijt te raken.


  Maar toch was het niet goed. Voor tante Rachel is zij het enige overgebleven familielid, het kind van haar zusje. Mama heeft tante Rachel veel onthouden.


  Hoe zou haar leven gelopen zijn als ze vanaf haar zevende of achtste jaar hier bij tante Rachel had gewoond? Zonder Niek, zonder mama en dus ook zonder oom Ad en kleine zus Adrie?


  Rebecca voelt een brok in haar keel als ze daaraan denkt.


  Maar dan hoort ze de stem van tante Rachel; met tranen in haar stem: ‘Ach meisje, wat zou ik gelukkig zijn geweest als ik jou jaren geleden al in mijn armen had mogen sluiten. Het waren zulke zware jaren, het was zo moeilijk om door te gaan zonder al mijn geliefden. Wat zou het een troost zijn geweest als ik jou toen bij me had gehad, jou, de prachtige erfenis van mijn zusje Hannah. Jouw pleegmoeder heeft me bestolen van het enige waardevolle in mijn leven.’


  Opnieuw komen die woorden hard aan bij Rebecca, maar ze weet dat tante Rachel gelijk heeft.


  Ze is in de war, ze voelt boosheid ten opzichte van mama, maar tevens voelt ze liefde voor haar pleegmoeder. Tegelijkertijd is er ook de liefde voor en vooral het medelijden met tante Rachel.


  ‘Het spijt me zo,’ zegt ze zacht, ‘het spijt me echt zo erg, tante Rachel!’


  ‘Jij kunt er niets aan doen, je was een klein kind, je wist niet wat er speelde. Ik ben blij dat we elkaar ten slotte toch nog gevonden hebben. Daarmee wordt wat er in het verleden is gebeurd niet uitgewist, maar ik mag nu toch genieten van je liefde en aandacht.’ Rachel streelt Rebecca even over het haar. Het is een zeldzame liefkozing, meestal is Rachel afstandelijk. ‘Maar die pleegmoeder van je heeft heel wat uit te leggen, tegenover mij, maar vooral tegenover jou! Ze heeft niet alleen mij, maar ook jou veel onthouden, namelijk familie.’


  Rebecca knikt. ‘Ik zal mama vragen waarom ze zo gehandeld heeft.’


  ‘Nog iets, Rebecca,’ zegt Rachel. ‘ik had er al over lopen denken, maar nu ik weet hoe de dingen gegaan zijn bij je pleeggezin, ben ik er zeker van. Ik zal de rest van je studie betalen, dan hoef je je hand niet meer op te houden bij het gezin in Assen.’


  Het gezin in Assen… Het klinkt Rebecca akelig in de oren. Maar ze begrijpt haar tante wel, zij voelt zich gekwetst en bedrogen.


  ‘Als je als klein meisje al bij me was komen wonen, zou ik immers ook alles voor je betaald hebben,’ praat Rachel al verder. ‘Het lijkt me niet meer dan logisch, dan hoef je tegen geen enkele vreemde meer dank je wel te zeggen. Mijn geld is later toch ook voor jou, je bent mijn enige familielid en erfgename.’


  Rachel geeft Rebecca een klapje op haar hand. ‘Dan kunnen ze er ook niet over zeuren dat je van studie veranderen gaat. Ze hebben er uiteindelijk helemaal niks mee te maken. De enige die iets over jou te zeggen heeft, ben ik.’


  Rebecca staat op van haar stoel, ze knikt. ‘Dank u wel, tante Rachel,’ zegt ze. ‘Ik zal na de zomer hard gaan studeren en goed mijn best doen, des te eerder ben ik klaar met mijn opleiding voor verpleegster en kan ik zelf geld gaan verdienen. Maar nu moet ik gaan. Ik heb hoofdpijn, er is veel waar ik over na moet denken.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Rachel hartelijk. ‘Maar over geld hoef je je dus geen zorgen te maken, ik heb genoeg om jou te steunen en jou en Bram ook nog op weg te helpen als jullie emigreren. En verder, als ik je een goede raad mag geven: maak je een beetje los van je pleegouders, ze hebben je liefde niet verdiend.’


  Rebecca geeft daar geen antwoord op, ze is in de war en voelt zich verdrietig. Langzaam loopt ze langs de gracht naar het studentenhuis.


  Als ze wat later de deur binnenstapt, komt juist haar huisgenootje Ella de trap af.


  ‘Hé, Rebecca,’ zegt Ella. ‘Ik spreek je bijna nooit meer sinds ik stage loop in het ziekenhuis. Hoe gaat het met je studie?’


  ‘O, wel goed,’ mompelt Rebecca.


  ‘En met jou en Bram? Grote plannen, hoorde ik van hem.’ zeker…’ Rebecca staat al met één voet op de trap.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Ella nu. ‘Toch geen problemen?’


  ‘Nee hoor, alles gaat prima,’ antwoordt Rebecca, en ze loopt snel verder de trap op.


  Aangekomen op haar kamer doet ze de deur achter zich dicht en dan laat ze zich languit op haar bed vallen.


  Alles gaat prima. Ze hoort het zichzelf weer zeggen. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Prima, hoor,’ mompelt ze in zichzelf. ‘Nou ja, een paar kleine probleempjes. Mijn mama, mijn lieve mama heeft mij en mijn tante gemeen bedrogen, mijn verloofde wil dat ik stop met mijn prachtige pianostudie, ik ga me laten opleiden tot iets wat ik vreselijk eng vind: verpleegster. En ten slotte ga ik over drie jaar verhuizen naar een land dat ik niet ken en dat me helemaal niet trekt. Maar verder? Verder gaat het prima met me!’ Dan begint heel haar lichaam te schokken van het huilen.


  Als Bram wat later aan haar deur tikt, reageert ze niet. Snel kruipt ze met kleren en al onder haar dekens.


  ‘Rebecca?’ Ze hoort de deur opengaan, ze weet dat Bram nu om de hoek kijkt. Maar ze houdt zich slapend. Dan gaat de deur weer zacht dicht.


  Rebecca ligt heel lang wakker. Ze heeft haar kleren uitgedaan en naast haar bed op de grond gegooid. Stil ligt ze op haar rug, haar tranen zijn opgedroogd, maar ze heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.


  Verraden voelt ze zich, verraden door mama en door oom Ad, want ook hij heeft er vast over gehoord. En Niek, weet Niek er ook van?


  Ze voelt zich schuldig tegenover tante Rachel, ook al weet ze dat zijzelf er niets aan kan doen dat mama heeft gelogen tegen de man van het bureau dat Joodse familieleden probeerde te herenigen. Maar ze voelt zich ook schuldig tegenover haar pleegmoeder, die al die jaren voor haar heeft gezorgd en die ze nu met de waarheid moet gaan confronteren. Van wie ze eigenlijk een soort afscheid zal gaan nemen, want als de dingen uitgesproken zijn, de waarheid gezegd is, zal het nooit meer hetzelfde tussen hen zijn.


  Ze staat bij iedereen in het krijt. Het is inderdaad het beste dat zij en Bram zo snel mogelijk weggaan uit Nederland, dan zal ze eindelijk zelf iemand zijn, zelf verantwoordelijk zijn. Dan hoeft ze tegen niemand meer dank je wel te zeggen, dan zal ze haar eigen gezin hebben.


  Nu gaat tante Rachel haar studie betalen. Is ze daar blij mee? Nee, eigenlijk niet, tante Rachel is dominant, begint steeds meer haar stempel op Rebecca’s leven te drukken.


  Maar wat kan ze anders doen dan het accepteren? Er is haar tante al zo veel ontnomen, dat besef heeft ze steeds al gehad, en nu ze heeft gehoord wat mama heeft gedaan, voelt ze zich nog tien keer zo verantwoordelijk voor haar tante. Want háár pleegmoeder is het, die tante zo veel verdriet deed.


  De gedachten blijven maar rondcirkelen in Rebecca’s hoofd. Bram, ze moet hier met Bram over praten.


  Bram heeft gelukkig al beloofd om zaterdag dan eindelijk eens met haar mee te gaan naar Assen. Om te gaan vertellen dat ze stopt met haar studie aan het conservatorium, dat ze de verpleegstersopleiding gaat doen.


  Rebecca rilt in haar bed als ze daaraan denkt. Verpleegster! Prikken, bloed, wonden… ze moet er niet aan denken. Steeds benauwder krijgt ze het in haar bed.


  Pas tegen de ochtend valt ze in een onrustige slaap.


  Zaterdagochtend zitten ze samen in de trein. Het is rustig, het mooie weer van de afgelopen dagen heeft de mensen er waarschijnlijk toe verleid om hun reisplannen te veranderen in een fietstochtje of een wandeling.


  Na Amersfoort is het steeds rustiger geworden en na Zwolle hebben Bram en Rebecca de coupé voor zichzelf.


  Bram heeft zijn arm om de schouder van Rebecca geslagen en trekt haar even stevig tegen zich aan.


  ‘Maak je nu niet zo druk, wat heb je te verliezen? Je tante gaat je studie betalen, dus daarmee kan je pleegvader niet dreigen. En verder? Je pleegmoeder is degene die zich zal moeten verantwoorden, niet jij, toch? Het zal geen gezellig gesprek worden, maar dat is nu eenmaal niet anders. Daarna gaan we naar huis en alles is geregeld.’


  Wat heb je te verliezen? Die woorden blijven nagalmen in haar hoofd.


  Alles heeft ze te verliezen, alles zal ze verliezen. Haar moeder bijvoorbeeld. Het irriteert haar opeens mateloos dat Bram altijd over mama spreekt als ‘ je pleegmoeder’ . Natuurlijk, mama is haar pleegmoeder, maar dat heeft ze de eerste achttien jaar van haar leven nooit zo gevoeld.


  Maar zal ze die moeder verliezen, straks, als ze gaat vertellen dat ze niet verder wit met haar pianostudie, als ze vertelt dat tante Rachel erop staat haar verdere opleiding te betalen, als ze vertelt dat zij emigratieplannen heeft en het ergst van alles: als ze mama ter verantwoording zal roepen over wat er in het verleden is gebeurd?


  Rebecca hoopt vurig dat mama een heel goede reden had om niet de waarheid te spreken tegen de mannen van het herenigingsbureau. Dat er iets is wat tante Rachel niet weet, maar wat een goede verklaring is voor het verzwijgen van haar bestaan.


  ‘Hé, kijk eens wat vrolijker!’ Bram geeft een kneepje in haar hand. ‘Hier moet je even doorheen. En als we vanavond terug zijn in Amsterdam, gaan we eten bij een Chinees restaurant. Ik ben er nog nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het eten heerlijk is. Ben jij eigenlijk weleens Chinees wezen eten?’


  ‘Jawel, met ons gezin hebben we dat weleens gedaan, het is inderdaad lekker. Maar Bram, ik denk dat mama op ons rekent met eten, hoor. We kunnen niet vanmiddag al teruggaan.’


  ‘Denk jij dat het gezellig zal zijn als de dingen gezegd zijn die gezegd moeten worden? Sorry, Rebecca, ik vind jouw pleegmoeder en haar man echt aardige mensen, maar ik ben bang dat het vandaag geen gezellige dag gaat worden. Maar goed, we zien wel hoe het loopt.’


  Rebecca geeft geen antwoord, haar hart is zwaar van de zorgen. Als ze het station in Assen uit lopen, ziet Rebecca direct de auto van oom Ad staan.


  Verrast staat ze stil. ‘Kijk, daar zijn mama en oom Ad!’ zegt ze. Ze voelt een golf van blijdschap door zich heen gaan als ze de twee mensen van wie ze zo veel houdt, ziet uitstappen. ‘Kijk, Adrie is er ook bij.’


  ‘Heb je geschreven hoe laat we zouden aankomen?’ vraagt Bram.


  ‘Ik heb alleen gezegd dat we rond negen uur de trein zouden nemen,’ antwoordt Rebecca.


  En dan vliegt Adrie haar al in de armen.


  Een kwartiertje later zitten ze aan de koffie.


  Rebecca is niet op haar gemak. Hoewel ze Bram heeft bezworen het aan haar over te laten wanneer ze over de heikele onderwerpen zal beginnen, is ze toch steeds bang dat het gesprek een verkeerde kant op gaat.


  Nog niet, denkt ze steeds bij zichzelf, nu nog niet, nog even genieten van de rust en de warmte van haar familie.


  Haar familie? Het gezicht van tante Rachel verschijnt op haar netvlies, en ze hoort tantes stem: ‘Ik ben je familie, alleen ik, en dankzij je pleegmoeder zijn we zo lang gescheiden gebleven…’


  ‘Waar is Niek?’ vraagt ze. ‘Slaapt hij nog?’ Ze voelt zich wat teleurgesteld dat haar broer, haar maatje, er nog niet is.


  ‘Niek is een weekend weg. Ergens in het westen heeft hij een neef van hem ontdekt, van zijn vaderskant, met wie hij tegenwoordig contact heeft,’ zegt Sinie.


  ‘O,’ antwoordt Rebecca wat teleurgesteld. ‘Dus ik zal hem helemaal niet zien vandaag?’


  ‘Nee, jammer hè?’ Sinie haalt haar schouders op. ‘Die afspraak kwam opeens, hij was uitgenodigd voor een verjaardag.’


  Oom Ad zet zijn lege koffiekopje op tafel en vraagt: ‘En, hoe gaat het met de studie, Rebecca? Goede vorderingen?’


  Daar heb je het al, natuurlijk, die vraag was onvermijdelijk.


  Ze wacht even met antwoorden, ze voelt dat Bram haar zachtjes een duwtje geeft met zijn elleboog.


  ‘Gaat het niet goed?’ vraagt Sinie direct bezorgd.


  ‘Het gaat wel goed, dat is het niet…’ begint Rebecca haperend. ‘Maar eh… ik heb toch al eerder een keer gezegd dat ik misschien wil gaan stoppen? Nu weet ik het zeker.’


  ‘En dan?’ vraagt Sinie.


  ‘Ik… wij hebben andere plannen. Eigenlijk zijn we vandaag hiernaartoe gekomen om dat met u en oom Ad te bespreken,’ zegt Rebecca.


  Er valt een stilte. Rebecca zit op het puntje van haar stoel.


  Oom Ad kijkt van Rebecca naar Adrie, die met grote ogen meeluistert. ‘Adrie, ga jij eens een poosje buiten spelen,’ zegt hij dan. ‘Volgens mij zag ik net Wilma en Joke ook al met hun springtouw lopen.’


  ‘Maar ik wil…’ sputtert Adrie tegen.


  ‘Kinderen die willen, krijgen voor hun billen,’ grapt haar vader, maar met een strenge ondertoon. ‘Hup, Adrie, lekker buiten spelen. Rebecca en Bram gaan nog lang niet weg.’


  ‘Maar waarom…?’


  ‘Omdat ik het zeg.’ Nu klinkt zijn toon echt streng.


  Als de deur achter Adrie is dichtgevallen, kijken Ad en Sinie allebei naar Rebecca.


  ‘Zo,’ zegt Ad, ‘en vertel nu eens wat je plannen zijn.’ Zijn stem klinkt warm en vriendelijk. Dat maakt het nog moeilijker voor Rebecca dan ze het al vond.


  ‘Ik wil in de verpleging!’ flapt ze eruit.


  Even blijft het helemaal stil. Dan zegt Sinie: ‘Maar kind, hoe kom je daarbij? Het is een prachtig beroep, maar jij gaat al bijna onderuit als Adrie haar knie kapot valt, dus…’


  Haar woorden blijven hangen in de kamer. Ad zegt helemaal niks, hij kijkt haar alleen maar aan.


  Eindelijk zegt Rebecca: ‘Tante Rachel zegt dat alles te leren valt, ook met wonden omgaan en zo. En ik wil het graag omdat ik Bram dan kan helpen als hij aan het werk gaat als arts.’


  ‘O, nu begrijp ik het,’ zegt Sinie, ‘je wilt hem gaan assisteren. Wil je huisarts worden, Bram? Dat is een prachtig beroep. Ik heb, zoals je wellicht van Rebecca hebt gehoord, een aantal jaren bij een huisarts in huis gewoond. Prachtig werk!’


  ‘Nou, eigenlijk ligt het nog een beetje anders…’ zegt Rebecca. ‘Eigenlijk willen we… zijn we van plan…’


  Hulpzoekend kijkt ze naar Bram.


  ‘Ik wil, zodra ik klaar ben met mijn studie, naar Israël verhuizen,’ zegt hij dan. Ik heb hier verder geen familie en Rebecca ook nauwelijks, alleen haar tante Rachel. En zij staat helemaal achter onze plannen.’


  Rebecca ziet hoe Sinie ineenkrimpt bij die laatste woorden van Bram. Daarom voegt ze er snel aan toe: ‘En ik heb jullie natuurlijk. Maar het lijkt ons mooi om in het land van onze ouders en voorouders te gaan wonen en werken.’


  Nu blijft het echt muisstil in de kamer, niemand zegt meer iets. Rebecca durft nauwelijks op te kijken.


  Eindelijk verbreekt Ad de stilte. Hij zegt: ‘Dat is nogal wat, jongens, dat is nogal wat!’


  Nu kijkt Rebecca naar Sinie. Ze ziet tranen in de ogen van haar pleegmoeder.


  Maar dan knikt deze haar toe: ‘Het zijn prachtige plannen, kinderen, maar je begrijpt natuurlijk wel dat wij even moeten wennen aan de gedachte. Rebecca is altijd als een eigen dochter voor me geweest en dat is ze nog steeds, dus je begrijpt’ – en nu kijkt Sinie Bram aan – ‘dat ik haar heel erg zal missen.’


  Nu stromen ook bij Rebecca de tranen over haar wangen. Deze reactie had ze niet verwacht, ze had zich gewapend tegen tegenstand, kritiek op hun plannen. Allerlei dingen ter verdediging had ze bedacht. Maar nu…


  ‘Tja, als dit is wat jullie willen,’ zegt Ad. Ook zijn stem klinkt wat verslagen, maar zeker niet boos, zoals Rebecca verwacht had. ‘Het is jammer van dit jaar, maar je kunt natuurlijk altijd voor je plezier blijven pianospelen. Je weet dat ik aanvankelijk niet stond te juichen toen je voor het conservatorium koos, dus wat betreft deze nieuwe opleiding… Ik vind het niet zo gek. Maar dat jullie zo ver weg gaan wonen, tja, daar moet ik wel even aan wennen.’


  Hij knikt, dan gaat hij, voortvarend als altijd, verder: ‘Heb je alles al geregeld om van de ene opleiding naar de andere te gaan? Er zal op administratief en financieel gebied nog veel georganiseerd moeten worden, lijkt me?’


  ‘Ik heb al doorgegeven dat ik stop bij het conservatorium. En wat betreft de kosten van mijn nieuwe opleiding, die zijn veel lager. Tante Rachel heeft voor me geregeld dat ik in september met de opleiding kan beginnen, Ik ga intern in het ziekenhuis tijdens mijn opleiding en… verder staat tante Rachel erop om alles te betalen.’


  ‘Maar waarom? Dat is toch helemaal niet nodig, je bent onze dochter!’ Nu komt er een wrevelige trek op het gezicht van Ad. ‘Je tante kan je geven wat ze wil, maar laat ons gewoon je opleiding betalen. Wil je dat ik contact opneem met je tante, zodat we het samen kunnen bespreken?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zegt Rebecca snel, ‘laat het maar zo, oom Ad. Tante Rachel wil dat per se, ik ben haar enige familielid.’


  Sinie heeft al een hele poos niets gezegd, maar er ligt een verdrietige blik in haar ogen.


  ‘Is dit ook wel wat jij zelf wilt? In de verpleging, kind, daar moet echt je hart in liggen, anders wordt het niks,’ zegt ze zacht.


  ‘Alles wat je echt wilt, dat kun je, zegt tante Rachel. En ik denk dat dat wel waar is,’ antwoordt Rebecca.


  ‘Alles goed en wel, maar je tante speelt volgens mij een erg grote rol in jullie beslissingen,’ zegt Ad.


  ‘En terecht, toch?’ mengt Bram zich nu in het gesprek. ‘Tante Rachel heeft al veel te lang moeten wachten om deel uit te maken van Rebecca’s leven. Logisch dat ze nu graag wil meehelpen en meedenken. Dat had al jaren eerder het geval moeten zijn.’


  ‘Zo waren de omstandigheden nu eenmaal, jongen,’ zegt Ad. ‘Als alles anders gegaan was vroeger, was Rebecca bij haar eigen ouders en familie opgegroeid. Natuurlijk zou dat het allermooiste geweest zijn. Maar ik denk toch dat ik mag zeggen dat ze een goede jeugd hebt gehad. Toch, Rebecca?’ Ernstig kijkt hij haar aan.


  ‘Natuurlijk, zeker! Maar…’ Rebecca stopt met praten en barst in huilen uit.


  ‘Wat is er, wat wilde je zeggen?’ vraagt Sinie. Ze is opgestaan en naar Rebecca toe gelopen.


  Maar Rebecca lijkt niet te kunnen stoppen met huilen.


  Vragend kijkt Sinie naar Bram.


  Bram pakt de hand van Rebecca vast. ‘Wil je dat ik het zeg?’ vraagt hij.


  ‘Wat bedoel je, wat is er toch?’ vraagt Sinie. Ze gaat weer terug naar haar eigen stoel.


  Dan schraapt Bram zijn keel en hij zegt: ‘We hebben van Rebecca’s tante gehoord dat er ongeveer twaalf jaar geleden in haar opdracht mensen op zoek zijn geweest naar Rebecca. Tante Rachel heeft zelfs een van de mannen gesproken die toentertijd in Weezum geweest zijn. Die meneer Hoogendam heeft haar verteld dat hij bij het adres dat hij had doorgekregen, een klein meisje zag, aan wie hij vroeg of zij Rebecca heette. Maar zij antwoordde dat ze geen Rebecca, maar Bea heette. Daarna sprak hij met de moeder van het kind, en zij zou hem hebben verteld dat daar wel een Rebecca Cohen had gewoond, maar dat de familie van dat meisje haar al had opgehaald en dat de rest van het gezin naar het buitenland was verhuisd. Ze zei dat ze Geluk heette…’


  Het blijft even heel stil als Bram zwijgt.


  Rebecca huilt nog steeds, haar gezicht verborgen in haar handen.


  Sinie is doodsbleek geworden. Ze heeft met wijd opengesperde ogen naar Bram geluisterd. Nu verbergt ook zij haar gezicht in haar handen.


  Ad is sprakeloos. Dat laatste heeft hij nooit gehoord. Wel heeft Sinie hem eens opgebiecht, dat er mensen aan de deur geweest waren die op zoek waren naar Rebecca. Hij verwijt zichzelf nu dat hij toen geen actie heeft ondernomen in plaats van het maar te laten rusten, omdat het Sinie blijkbaar zo van streek maakte. Hij begrijpt nu ook de angst van Sinie van zes, zeven jaar geleden, toen er een geheimzinnige man opdook die de kinderen, Niek en Bea, aansprak. Later bleek dat het om de vader van Niek ging, maar Ad herinnert zich dat Sinie er in het begin van overtuigd leek dat het de onbekende man om Rebecca ging.


  De stilte in de kamer duurt voort, alleen het snikken van Rebecca is te horen.


  Eindelijk vraagt Ad met een wat schone stem: ‘Sinie, klopt dat, heb je gezegd dat ze was opgehaald door familie?’


  Maar eigenlijk hoeft ze niet te antwoorden. Haar ineengedoken houding en tranen zeggen genoeg, meer dan woorden zouden kunnen.


  ‘Maar waarom, Sinie? Was je bang dat je haar zou kwijtraken?’ vraagt Ad dan. Hij slaat zijn arm om zijn vrouw heen.


  Sinie snuit haar neus, ze probeert rustig te worden. Ze knikt, dan staat ze op van haar stoel en knielt neer bij de stoel van Rebecca. Ze slaat haar armen om het middel van het meisje.


  ‘Het spijt me zo vreselijk,’ zegt ze, ‘zo vreselijk. Maar ik hield zo veel van je. Ik was zo bang dat ze je bij me zouden weghalen. In een impuls vertelde ik die leugen. Ik kón je niet missen. Daar kwam natuurlijk bij dat ik ook niet wist wie die mannen waren. Alle oude angsten kwamen weer boven, de gedachte aan de mannen die jouw ouders destijds meegenomen hadden. Ik wilde je beschermen, voor wie of wat dan ook. Later besefte ik dat het niet goed was geweest wat ik had gedaan, dat het zelfs vreselijk was. Maar ik kon, ik durfde niet meer terug. Ik durfde het ook aan niemand te vertellen, zelfs niet aan jou, Ad, ik vertelde jou maar een halve waarheid.’ Even kijkt ze naar Ad, maar dan richt ze zich weer tot Rebecca.


  ‘Ik heb het er al die jaren zo moeilijk mee gehad, het lag me zo zwaar op het hart, soms stikte ik er bijna in. Nu weet je dus de waarheid, nu weten jullie allemaal de waarheid. Ik besef dat ik het nooit meer helemaal goed zal kunnen maken. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik het uit liefde deed, liefde voor jou, omdat ik het je niet wilde aandoen dat je in een heel vreemd gezin zou moeten wennen. En ja, zoals ik later besefte, ook uit eigenliefde, eigenbelang. Ik wilde je niet missen, je was en bent mijn kind!’


  Rebecca reageert niet op de woorden van Sinie, maar ze duwt haar ook niet van zich af. Heel stil blijft ze zitten.


  Eindelijk kijkt ze op en ze zegt zacht: ‘Nu blijkt het mijn tante te zijn die me zocht, maar stel je voor dat het mijn ouders waren, die toch teruggekomen waren en naar me op zoek waren? Dat zou toch vreselijk geweest zijn!’


  ‘Ik vroeg aan die mannen wie er op zoek was naar het betreffende meisje, en de ene man vertelde dat het om een zus van de moeder ging. Anders had ik hun zeker verteld dat je bij mij woonde. Maar nu dacht ik dat een voor jou vreemde tante niet méér rechten had dan ik, die vanaf dat je een baby was voor je gezorgd had. Later besefte ik heel goed dat ik fout bezig was, maar zoals ik al zei, toen was het te laat, ik durfde de waarheid niet te vertellen. En… ik wilde het ook nog steeds niet. Pas nu begrijp ik helemaal dat ik jou en je tante groot onrecht heb aangedaan.’


  Rebecca zegt niets, ze is totaal overstuur en in de war. Ze wist wat er gezegd zou gaan worden, ze had medelijden gehad met haar tante, was boos geweest op haar pleegmoeder. Maar nu ze de emotionele bekentenis van mama hoort, haar armen om zich heen voelt, voelt ze zich weer Bea, het meisje dat hier thuishoort, hier en nergens anders.


  De kamerdeur gaat open en Adrie stormt naar binnen. ‘Mama, Joke zegt dat ik…’ Dan staat ze abrupt stil en ze kijkt van de een naar de ander.


  ‘Mama… wat doet u?’


  Sinie staat op van de grond, ze probeert te glimlachen naar haar jongste. ‘We hadden een ernstig gesprek, Adrie,’ zegt ze, ‘iets voor grote mensen.’


  ‘Max u huilt,’ zegt Adrie geschrokken, ‘en Rebecca ook!’ Haar lip begint ook te trillen.


  ‘Kom maar,’ zegt Ad. Hij is opgestaan en loopt naar Adrie toe. ‘Ik denk dat wij de tuin eens aan Bram moeten laten zien. Hij wil vast jouw groentetuintje graag zien, toch, Bram? Dan kunnen mama en Rebecca even rustig samen praten.’ Hij kijkt Bram strak aan en wenkt met zijn hoofd.


  Bram laat Rebecca met lichte tegenzin achter en loopt met Ad en Adrie de kamer uit.


  Sinie en Rebecca blijven samen achter in de kamer.


  ‘U zult nu zeker begrijpen dat Rebecca nu naar haar tante toe trekt?’ vraagt Bram als ze in de tuin staan. ‘Er is veel tijd in te halen voor die twee. Ze voelen zich allebei bedrogen.’


  Ad knikt langzaam. ‘Dat begrijp ik zeker,’ zegt hij. ‘Ik ben ook geschrokken van wat je vertelde. En toch, hoe verkeerd ook, ik heb begrip voor de handelwijze van mijn vrouw. Bea – Rebecca – is echt als een eigen dochter voor haar. Daarmee praat ik niet goed wat ze heeft gedaan, zeker niet. Maar ik begrijp het wel. Als het gaat om iemand van wie je houdt, ben je tot veel in staat. Zeker als het om je kind gaat. Hopelijk zul jij dat ook eens zelf ervaren, lief de voor je kind.’


  ‘Maar Rebecca is niet eens het kind van uw vrouw,’ zegt Bram.


  ‘Voor haar gevoel wel. Rebecca’s biologische moeder, Hannah, heeft haar al voor de geboorte gevraagd om voor de baby te zorgen als haar en Sam iets zou overkomen. En na de geboorte heeft ze gesmeekt om de baby in te laten schrijven als hun eigen dochtertje. En vanaf het begin heeft mijn vrouw voor haar gezorgd. Ik denk dat het ook niet goed geweest zou zijn als de kleine Bea op die leeftijd opeens in Amsterdam bij haar tante had moeten gaan wonen. Maar je hebt gelijk, dit was helemaal fout, Rebecca en haar tante hadden in elk geval de kans moeten krijgen om elkaar te leren kennen en een band te ontwikkelen, op welke manier dan ook.’


  ‘Kom je kijken, Bram, ik heb radijsjes in mijn tuintje. Je mag er wel een proeven, toch, papa?’


  Adrie trekt Bram mee naar een hoekje van de tuin, waar wat groenten groeien.


  Bram laat zich meenemen. Op deze manier hoeft hij ook niet te reageren op de woorden van Ad. En dat komt hem goed uit.


  Rebecca is gestopt met huilen, maar haar hoofd bonkt en ze kan nauwelijks nadenken.


  Sinie is naast haar gaan zitten, ze neemt Rebecca’s hand in de hare. ‘Kun je me ooit vergeven, Bea?’ Ongemerkt gebruikt ze de naam van het kleine meisje weer. ‘Probeer een klein beetje te begrijpen dat ik uit liefde handelde. Ik wilde je niet naar een vreemde familie laten gaan, het zou je totaal uit je evenwicht gebracht hebben. Je was zo verknocht aan Nick. En ik, ik kon je ook niet missen…’ Opnieuw voelt Sinie de tranen in haar ogen komen, maar ongeduldig wrijft ze ze weg. Ergens vanbinnen voelt ze een diepe rust nu eindelijk de waarheid over het bezoek van de twee mannen op tafel ligt. Wat de gevolgen ook zullen zijn, de zware last is van haar schouders.


  ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zegt Rebecca. ‘Toen ik dit verhaal hoorde van tante Rachel, was ik heel erg boos op u. Maar nu begrijp ik het wel een klein beetje. Maar ook weer niet… Tante Rachel had al zo veel verdriet, heel haar familie was dood, ik was de enige en u…’


  Ze kan niet verder praten.


  Stil zitten ze even bij elkaar, dan zegt Rebecca: ‘Ik moet erover nadenken, het is zo verwarrend.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Sinie. ‘Er gebeurt nu ook wel heel veel in je leven. Dit… en je opleiding, jullie plannen voor Israël. Beloof me één ding, Rebecca: doe geen dingen omdat anderen het van je verwachten, doe vooral waar jij je goed bij voelt.’


  Waarom zegt u dat? Ik wil dit allemaal zelf, hoor. Ik houd van Bram en ook van tante Rachel. En die verpleging, dat zal heus wel lukken. Ik wil samen gaan werken met Bram.’ Haar toon is heftig, ze hoort het zelf, het klinkt alsof ze zich moet verdedigen.


  Ach, dat is immers ook zo… Soms zou ze niets liever willen dan wegkruipen in de armen van mama, vergeten wat er allemaal gebeurd is en troost zoeken achter de piano.


  Maar dat kan allemaal niet, ze heeft haar verplichtingen. Aan Bram, die van haar houdt en haar de kans biedt op een eigen gezin, een nieuwe toekomst. Aan tante Rachel, die al zo veel heeft moeten missen. En ook aan mama en oom Ad, die zo lang voor haar gezorgd hebben.


  ‘Het is wel goed, mama, ik neem het u niet meer kwalijk, hoor, dat van toen. Ik ben u en ook oom Ad dankbaar voor alles wat u al die jaren voor me hebt gedaan. Tenslotte was ik maar een vreemde, niet eens familie, een kind dat u gewoon toegeschoven kreeg.’


  Sinie schudt verdrietig haar hoofd. ‘Je begrijpt er niks van,’ zegt ze. ‘Rebecca, je hoeft niet dankbaar te zijn, je bent gewoon mijn kind, en kinderen hoeven hun ouders niet te bedanken voor de verzorging.’


  Maar Rebecca schudt ook haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze zacht, ‘Nick en Adrie zijn uw kinderen, ik ben een pleegkind. En daarom ben ik u dankbaar dat ik nooit verschil heb gevoeld tussen hen en mij.’


  Dan staat ze op en loopt de kamer uit, de trap op. Sinie hoort boven de kraan in de badkamer lopen en kasten gaan open en dicht.


  Nog voor de mannen en Adrie weer binnen zijn, komt Rebecca de trap af. Ze heeft haar gezicht gewassen en alleen de opgezette oogleden laten nog zien dat ze gehuild heeft.


  ‘Als u het niet erg vindt, gaan Bram en ik zo weer terug naar huis. Ik heb tijd nodig om na te denken en alles op een rijtje te krijgen.’


  Naar huis… Die woorden maken Sinie duidelijk dat Rebecca al afstand heeft genomen van het huis waarin ze is opgegroeid.


  Afscheid ook van haar pleegouders.


  ‘Het is goed,’ zegt ze. ‘Maar jullie eten toch eerst nog wel iets hier? Ik heb soep gekookt, verse tomatensoep, waar je zo van houdt.’


  Wat later aan tafel zijn ze allemaal blij met de aanwezigheid van Adrie, die de stilte opvult met haar verhalen.
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  De zomervakantie is begonnen. Niek heeft zijn papiertje, zoals hij het zelf noemt, op zak. Zijn hoofdakte. Nu kan hij aan het werk.


  Hij heeft een baan gevonden in een dorpje in het Westland, ver van het buis van zijn moeder en stiefvader. Ook ver van zijn kleine zusje, en dat vindt hij moeilijk: hij zal haar missen. Maar het is goed om een flink stuk van huis een nieuw leven te beginnen.


  Niek worstelt met een probleem waar hij niet uitkomt. Gevoelens die hij niet wil hebben, maar toch heeft.


  Terwijl hij nu spullen bij elkaar zoekt die mee moeten naar zijn nieuwe onderkomen, het schoolhuis in het dorp waar hij gaat werken, blijven zijn gedachten maar malen.


  Goed, hij krijgt een mooie baan en een prachtig huis. Wie had dat gedacht, dat hij direct een baan en woonruimte zou vinden? Hijzelf in elk geval niet. Het is een prachtige kans voor hem, maar ook wel spannend. Hij krijgt de vierde en vijfde klas van de kleine dorpsschool onder zijn hoede. En een kamer in het aan de school grenzende huis.


  ‘Bent u getrouwd of heeft u plannen om binnenkort te gaan trouwen?’ was hem gevraagd bij zijn sollicitatie.


  Op zijn ontkennende antwoord had men even aan het hoofd gekrabd. ‘De hoofdmeester woont alleen in het schoolhuis, zijn vrouw is twee jaar geleden overleden. Meester Bouw heeft aangegeven dat u, als u dat wilt, bij hem in buis kunt komen wonen. En als alles goed gaat, kunt u wellicht over twee jaar zijn plek als hoofdmeester innemen. Dan gaat meester Bouw met pensioen en hij heeft al aangegeven dat hij dan in Utrecht in de buurt van zijn kinderen wil gaan wonen. Dan zou u het hele huis tot uw beschikking krijgen.’ En met een knipoog had het bestuurslid eraan toegevoegd: ‘Tegen die tijd heeft u misschien wel trouwplannen, dat kan soms zomaar snel gaan!’


  ‘Wie weet,’ had hij maar geantwoord. Weinig kans, had hij gedacht.


  ‘Meester Bouw eet meestal bij zijn zuster in het dorp, maar misschien kunnen we voor u ook een adresje zoeken waar u de warme maaltijd kunt gebruiken?’


  ‘Niet nodig, hoor, ik kan prima zelf koken,’ had hij gezegd.


  En nu is hij zijn spullen aan het inpakken. Morgen kan hij de auto van oom Ad gebruiken om alvast wat over te brengen. De rest, wat meubels en spullen voor z’n kamer, zal hij moeten kopen.


  Hij pakt een fotoalbum uit zijn kast, er zitten niet heel veel foto’s in.


  Het was al bijzonder, bedenkt hij nu, dat zijn moeder een fototoestel had toen Rebecca en hij nog kinderen waren. Zo’n grappig, vierkant boxje was het, dat ze voor haar buik hield als ze een foto maakte. Tegenwoordig heeft ze een modern fototoestel, waarmee ze zelfs kleurenfoto’s maakt.


  Niek bladert door het oude album. Bijna op elke foto staan ze samen, Bea en hij.


  Bea, was ze nog maar hun Bea! Nu heet ze Rebecca en is ze onbereikbaar geworden. Als kind dacht hij dat ze altijd bij elkaar zouden blijven, mama, Bea en hij.


  ‘Ik trouw later met je.’ Hij weet nog dat ze dat weleens tegen hem gezegd heeft.


  ‘Dat kan niet, ik ben je broer. En broers en zussen kunnen niet met elkaar trouwen,’ had hij geantwoord.


  ‘Nou, maar dat kan wel, want ik ben eigenlijk bij een andere moeder geboren,’ had ze gefluisterd. ‘Maar dat mag je tegen niemand zeggen, hoor, anders ben ik je zusje niet meer.’


  Hij herinnert zich nu nog dat hij toen eigenlijk niet wist wat hij daarmee aan moest. Ja, ze was zijn zusje, maar toch niet helemaal zoals in andere gezinnen, dat wist hij heel goed.


  Nu komen die woorden opeens weer bij hem boven.


  Nee, ze is zijn zusje niet meer, maar dat komt omdat ze zich van hem, van hun gezin heeft losgemaakt.


  Ze houdt van een ander, een man die hij nog nooit heeft ontmoet, maar aan wie hij, alleen door de verhalen over hem, al een hekel heeft. Al weet hij zelf niet waarom. Misschien omdat hij het gevoel heeft dat Rebecca niet echt gelukkig is. Rebecca staat verder van hem af dan ooit. Wat zou hij haar graag deelgenoot maken van zijn gevoelens, zijn soms zo verwarrende gedachten. Maar dat kan niet meer, ze is zijn vertrouwde maatje niet meer.


  En nu heeft hij gehoord dat ze definitief is gestopt met haar opleiding aan het conservatorium om in het ziekenhuis een opleiding te gaan volgen tot verpleegster.


  Hij doet met een klap het fotoalbum dicht en legt het terug in de kast. Hij neemt het niet mee, het verleden laat hij hier achter. Straks gaat hij een heel nieuw leven beginnen, daar in dat dorpje onder de rook van Den Haag. Daar gaat hij werken, hard werken. Zodat er geen tijd meer is voor onwelkome gedachten en gevoelens. Zijn klas, dat wordt zijn doel, zijn bestemming.


  Voorlopig heeft hij nog vakantie, mooi alle tijd om zijn nieuwe woonomgeving te verkennen en wat thuis te raken in het dorp.


  Vakantieplannen heeft hij verder toch niet en het Westland is niet ver van het strand. Als het mooi weer is, kan hij heerlijk naar Kijkduin of Scheveningen gaan. Lopen met zijn hoofd in de wind, dan waaien alle muizenissen wel weg.


  Ook Sinie heeft het moeilijk. Sinds die vreselijke zaterdag, nu ruim zes weken geleden, heeft ze Rebecca niet meer gezien.


  Wel hebben ze elkaar een paar keer geschreven. Direct al, de zondag na die dag, heeft Sinie een lange brief aan Rebecca geschreven. Daarin heeft ze nogmaals geprobeerd uit te leggen dat het haar grote angst was om Rebecca kwijt te raken. Ook heeft ze opnieuw haar spijt daarover betuigd en Rebecca om vergeving gevraagd. Daarna heeft ze een brief geschreven aan Rachel en ook haar vergeving gevraagd voor het feit dat ze de vrouw het contact met haar enige nichtje zo veel jaren heeft onthouden.


  Met Ad heeft ze lange gesprekken gevoerd. Hij was geschokt toen hij van Bram hoorde wat er in het verleden was gebeurd. Maar hij heeft haar niet veroordeeld.


  ‘Ik vind het ontzettend jammer dat het zo gegaan is,’ zei hij. ‘En ik hoef jou niet te vertellen dat je een verkeerde keuze hebt gemaakt, toen die mannen aan je deur kwamen en naar Rebecca vroegen. Maar ach, ik weet niet wat ikzelf gedaan zou hebben als ik in jouw schoenen had gestaan. Angst is een slechte raadgever, dat zie je maar weer.’


  ‘Ik heb me al die jaren zo slecht gevoeld, Ad, ook tegenover God. Ik had het gevoel dat ik het kind van een ander had gestolen. En toch ontbrak me de moed om alsnog te gaan zoeken naar dat familielid, Rachel dus, zoals we nu weten. Ik was zo vreselijk bang dat Rebecca zich dan van me zou afkeren, zeker als ze hoorde hoe ik gelogen had. En ja, nu is dat dus toch gebeurd. En nu ben ik haar kwijt, zijn wij haar kwijt. Ik sleep jou mee in mijn schuld, jij moet haar ook missen.’


  Er is na een week bericht teruggekomen van Rebecca. Een kort briefje, waarin ze schrijft dat ze moet nadenken over de dingen, dat ze erg in de war is door alles.


  Wat later heeft Sinie haar opnieuw geschreven en haar op het hart gedrukt dat ze er altijd zullen zijn voor haar en dat ze hoopt dat Rebecca en Bram toch weer, zodra ze eraan toe zijn, naar Assen willen komen.


  Daarna heeft ze niets meer gehoord. Alleen met de verjaardag van Adrie op 10 juni. Toen kwam er een pakketje met een mooie doos kralen en een kort briefje erbij voor de jarige.


  Van Rachel heeft ze helemaal geen bericht teruggekregen en dat doet haar ook pijn.


  Sinie slaapt slecht. Elke avond ligt ze in bed te staren, terwijl haar gedachten bij Rebecca zijn. In het donker van de nacht vouwt ze steeds maar weer haar handen en bidt ze om vergeving, bidt ze voor haar kinderen, in het bijzonder voor Rebecca.


  En nu zal dan ook Nick vertrekken. Niek, die zo veranderd is, die zo stilletjes zijn gang gaat als hij thuis is. Wat er met hem is? Ze komt er niet achter.


  Als ze hem vraagt wat hem toch dwarszit, reageert hij altijd vriendelijk en aardig.


  ‘Wat zit er mij dwars? Helemaal niks, ma. Waarom denkt u dat? Het gaat prima met me. Ja, op school ook. Nee, niks aan de hand, hoor!’


  Tja, dan is ze uitgepraat, wat kan ze anders?


  Toch weet ze dat het niet klopt. Niek is in een halfjaar tijd veranderd van een vrolijke knul in een stille jongen.


  Gaat het om een meisje, is hij verliefd en wordt zijn liefde niet beantwoord? Is er iets anders waarover hij niet wil of kan praten? Ze weet het niet.


  Maar over meisjes hoort ze hem eigenlijk nooit. Soms komt er een gedachte bij haar boven, die ze direct weer probeert weg te duwen, maar die zich niet laat verdrijven.


  Waarom reageert hij altijd zo geïrriteerd als iemand hem plaagt met een of ander meisje, of een grapje maakt over het feit dat hij nog steeds geen vriendinnetje heeft?


  Niek, haar Nick, zou hij gevoelens hebben voor mannen? Het kan toch? Sinie weet heel goed dat dat wel vaker voorkomt. Is dat de reden dat hij zo stil en in zichzelf gekeerd is, dat hij ver weg wil gaan wonen?


  Maar hij is volwassen. Ze zal moeten accepteren dat hij dingen voor zichzelf wil houden, dat ze hem niet kan helpen, hoe graag ze dat ook zou willen.


  Nu is hij boven op zijn kamer en pakt zijn spullen in. Deze week vertrekt hij. Morgen gaat hij de eerste spullen overbrengen en over een paar dagen wil hij er gaan wonen.


  Wat zal het stil worden in hun huis als alleen Adrie nog bij hen is.


  Sinie zet water op, ze gaat koffiezetten, straks nog even gezellig samen een kopje drinken met Niek. Adrie is buiten aan het spelen met een paar vriendinnetjes. Misschien kan ze Niek toch nog aan het praten krijgen, nu hij op het punt van vertrekken staat.


  Vijf minuten later roept Sinie onder aan de trap: ‘Niek, ik heb koffie!’


  ‘Ja, ik kom eraan.’


  Terwijl ze twee kopjes inschenkt, hoort ze hem de trap af komen, en even later zitten ze tegenover elkaar aan de keukentafel.


  ‘Heb je nog hulp nodig met uitzoeken en inpakken boven?’ vraagt ze.


  ‘Nee hoor, zo veel is het niet wat mee moet. Ik zal alleen nog wat lakens moeten kopen voor mijn bed daar, dekens zijn er wel, zeiden ze van het bestuur.’


  ‘Jongen, ik heb lakens zat in de kast, die hoef je niet te kopen, hoor!’ zegt Sinie. ‘We zullen zo wel kijken wat je kunt meenemen. Hoe gaat dat eigenlijk met je was, kom je elk weekend naar huis met je vuile was?’


  Niek schiet in de lach. ‘Welnee, dat is een beetje ver, hè? Ik denk dat er wel een wasmachine in dat huis staat, de hoofdmeester zal toch ook zijn onderbroeken moeten wassen? En anders zal er een wasserij of wasserette zijn. Dat komt wel goed.’


  ‘Heb je er zin in?’ vraagt Sinie, terwijl ze een klein slokje van haar koffie neemt.


  ‘Jazeker! Hiervoor heb ik tenslotte drie jaar op de kweek gezeten, hè?’ zegt Niek. Zijn toon is opgewekt, maar Sinie kent hem zo goed, ze hoort dat hij geforceerd vrolijk praat.


  Opeens zet ze haar kopje terug op het schoteltje en vraagt: ‘Niek, wil je me niet vertellen wat er met je is, waarom je zo… zo anders geworden bent?’


  Niek schudt zijn hoofd. ‘Waarom denkt u nu steeds dat er wat met me aan de hand is? Er is niks, helemaal niks!’ Hij tovert een glimlach op zijn gezicht.


  Maar Sinie laat zich deze keer niet afschepen. Ze doet alsof ze zijn woorden niet hoort en gaat verder: ‘Kún je er niet over praten of wil je er niet over praten? Dat is je goed recht, natuurlijk, maar alsjeblieft, doe niet alsof er niks aan de hand is. Je bent zo anders geworden de laatste tijd. Ik wil je graag helpen, maar ik weet niet of ik dat kan.’


  Nu verdwijnt de glimlach van Nieks gezicht, hij is ernstig geworden. Even kijkt hij zijn moeder zwijgend aan, dan zegt hij: ‘Ma, u heeft wel gelijk, maar u kunt me niet helpen. Dit is iets waar ik zelf uit moet komen. Maar heus, het komt echt wel goed, geloof me.’


  ‘Heeft het met de liefde te maken?’ vraagt ze in een impuls. Ze schrikt zelf van haar vraag, maar het is er al uit voor ze zich kan bedenken.


  Ze ziet aan zijn ogen dat haar vraag doel getroffen heeft, maar dan zegt hij: ‘Min of meer, ma, ik wil er verder niet over praten.’


  Met een paar grote slokken drinkt hij zijn kopje leeg, en voor ze nog meer kan vragen of zeggen, staat hij alweer op. ‘Nou, ik ga nog even verder boven. Zullen we zo dan voor die lakens kijken?’


  Sinie knikt. ‘Dat is goed.’


  Als Niek al naar boven is, zit zij nog steeds met haar halfvolle kopje in de hand.


  Dat is het dus. De liefde. Maar het is duidelijk dat hij er niet over wil praten en dat zal ze moeten respecteren. Haar hart bloedt om haar zoon, maar als hij niet wil praten, kan ze hem ook niet steunen.


  Langzaam drinkt ze haar kopje leeg en dan loopt ook zij de trap op. Eerst maar eens in de linnenkast kijken wat ze hem kan meegeven.
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  Rebecca heeft met pijn in het hart afscheid genomen van het conservatorium. En nu is ze begonnen aan de nieuwe opleiding. Per 1 september heeft ze ook het studentenhuis verlaten en heeft ze een kamer gekregen in een zusterflat bij het ziekenhuis. Het is allemaal flink wennen.


  Na de drie maanden vooropleiding zal ze de theorie in praktijk moeten brengen en zal ze als leerling-verpleegster tewerkgesteld worden op verschillende afdelingen.


  Daar ziet ze nu al tegen op, maar ze houdt die gedachten voor zichzelf. Zoals ze veel gedachten voor zichzelf houdt. Zelfs met Bram praat ze niet of nauwelijks over de dingen die haar dag en nacht bezighouden, vooral haar familie in Assen.


  Vandaag was ze vroeg klaar. Ze is naar het Vondelpark gegaan. Daar heeft ze eerst een poos rondgelopen en nu is ze op een bankje gaan zitten. Ze moet nadenken over alles. Haar hoofd is zo vol dat het soms bijna lijkt te barsten. Ze heeft steeds meer het gevoel dat de tijd en de gebeurtenissen met haar op de loop zijn gegaan, zonder dat ze er zelf nog vat op heeft. Of is ze gewoon te laf om dingen te beslissen, te veranderen?


  Inmiddels is het meer dan drie maanden geleden dat ze het gesprek met mama en oom Ad hadden. Er zijn een paar brieven over en weer gegaan, later, in de zomer, een volgeschreven kaartje van haar kant, gevolgd door opnieuw een dikke brief van mama en oom Ad. Ook Adrie, die nu naar de derde klas is gegaan, schrijft haar af en toe een briefje, waarna zij haar dan weer een leuke ansichtkaart terugstuurt.


  Uit de brieven heeft ze begrepen dat Niek vertrokken is uit Assen en in het westen van het land een baan heeft gevonden. Met hem heeft ze helemaal geen contact meer.


  ‘Hij is niet eens familie van je,’ zegt Bram, ‘dus waarom zouden jullie elkaar schrijven? Je merkt toch dat hij daar geen behoefte aan heeft.’ Maar ze mist hem, o, wat mist ze haar maatje!


  Des te meer contact is er met tante Rachel. Tante Rachel heeft aangeboden haar opleiding te betalen, maar dat bleek niet nodig. De opleiding kost niets, sterker nog, ze zal al snel een salaris gaan verdienen. Ook mag ze gratis in het zusterhuis wonen. Toch staat tante Rachel erop, haar daar bovenop een ruime toelage te geven.


  Rachel vindt het een goede zaak dat Bram en Rebecca niet langer in hetzelfde buis wonen. ‘Je moet jezelf niet in de verleiding brengen,’ vindt ze. ‘Samen onder één dak, dat is niet netjes.’


  Bram en Rebecca moeten daar wel een beetje om lachen. Alsof ze niet alle vrijheid hebben als Rebecca in haar vrije tijd bij Bram is.


  Maar Rebecca zal zoiets nooit tegen Rachel uitspreken. Ze probeert het haar tante op alle mogelijke manieren naar de zin te maken. Dat is ze immers verplicht? Ze moet toch proberen het onrecht dat tante Rachel is aangedaan door mama, zo veel mogelijk te vergoeden?


  Toch voelt Rebecca zich er niet fijn bij. Soms voelt ze weerstand tegen de bazige houding van haar tante. Maar als ze er dan aan denkt hoeveel verdriet tante Rachel heeft gehad in haar leven, mede veroorzaakt door Rebecca’s pleegmoeder, dan kan ze niet anders dan gehoorzaam de dingen doen zoals haar tante het wil.


  Soms wordt het zelfs Bram te veel, hoewel hij erg goed kan opschieten met de tante van zijn verloofde.


  ‘Rebecca, je moet niet al je tijd laten opslokken door tante Rachel, hoor,’ zegt hij soms. ‘Ik ben er ook nog!’


  ‘Jij komt niks tekort,’ zegt Rebecca dan. ‘Over een paar jaar gaan we samen naar Israël en is tante Rachel weer alleen. Laat haar nu maar even genieten.’


  In de zomervakantie hebben ze zich, alweer op aandringen van Rachel, officieel verloofd.


  ‘Zo, nu kun je tenminste spreken over je verloofde en niet over je vriendje,’ heeft ze gezegd. ‘Dat klinkt allemaal zo vrijblijvend, daar houd ik niet van.’


  Bram vond dat geen reden om een ring aan haar vinger te schuiven, maar hij was het wel helemaal met Rachel eens dat Rebecca en hij toe waren aan deze stap.


  Ze hebben er verder geen feest van gemaakt. Samen zijn ze een dag naar het strand geweest en in de duinen hebben ze elkaar de ringen omgedaan.


  Die ringen… Ook dat was een verhaal apart, maar daar wil ze liever niet eens meer aan denken.


  Op de dag van de verloving was er ’s avonds een etentje met Rachel, alweer bedacht en betaald door tante.


  Rebecca protesteerde toen tante met het voorstel voor het etentje kwam. ‘Nee, tante Rachel, dat hoeft echt niet! Bram en ik gaan samen een dagje weg en dat is genoeg.’


  Maar Rachel was, zoals altijd, heel resoluut toen ze zei: ‘Nee, een verloving vier je met je familie. Dus gaan we ’s avonds met ons drieën uit eten. Ik weet een leuk restaurant en ik betaal.’


  Bram vond het wel prima. ‘Laat haar toch, ze is zo blij voor ons. En… wij kunnen ons geld wel beter gebruiken, toch?’


  Als cadeau kregen ze van Rachel een – in Rebecca’s ogen – foeilelijk eetservies. Graag had ze inspraak gehad bij de keus, maar tante vond dat een cadeau geen cadeau meer zou zijn als Rebecca het zelf mee ging uitzoeken.


  ‘Het gaat vast kapot tijdens de reis naar Israël,’ zei Rebecca ’s avonds wat narrig tegen Bram, nadat ze het servies bij tante op zolder hadden achtergelaten. Deze keer ging het haar wat te ver, hoe Rachel de dingen voor hen wilde regelen. ‘Bram, soms heb ik het gevoel dat tante Rachel heel ons leven bestuurt.’


  ‘Nu overdrijf je, Becca. Kom op, je tante heeft al zo veel moeten missen, gun haar dit nu maar.’


  Diep in haar hart denkt Rebecca dat Bram het wel gemakkelijk vindt allemaal. Hij is heel druk met zijn studie om zo snel mogelijk klaar te zijn. Daar gaat al zijn aandacht naar uit.


  Soms vraagt Rebecca zich af of dit nu het leven is, de toekomst zoals ze die voor ogen heeft gehad. Ze durft het zichzelf nauwelijks toe te geven, maar soms benauwt het haar zo, dat ze het liefst alles achter zich zou laten om ergens helemaal alleen opnieuw te beginnen.


  Elke dag voelt ze de pijn van de scheiding van haar pleegfamilie. Pleegfamilie… Zo heeft ze mama en oom Ad, Niek en Adrie nooit gezien. Pas sinds ze met Bram is, sinds ze bij tante Rachel komt, is ze hen zo gaan noemen. Ze waren altijd gewoon haar familie, haar ouders, haar broer en haar zusje.


  En nu is ze hen kwijt, helemaal kwijt.


  Na de eerste schrik en boosheid tijdens het gesprek in Assen is er een gevoel van begrip gegroeid. Begrip voor de leugen van mama, ooit gedaan tegen die mannen aan de deur.


  Natuurlijk was het niet goed, maar als Rebecca eraan denkt dat ze als meisje van een jaar of zeven weggehaald zou zijn uit het gezin om voortaan bij tante Rachel te gaan wonen, dan voelt ze kippenvel over haar armen kruipen.


  Als ze de liefde en warmte, vrolijkheid en gezelligheid van haar thuis vergelijkt met de bijna verstikkende liefde van tante Rachel… Dan weet ze heel zeker dat ze blij is dat mama haar die keer beschermd heeft.


  Maar tegelijk weet ze dat het fout was. Als ze de sombere ogen van tante Rachel ziet, het door verdriet getekende gezicht, dan weet ze dat er geen weg terug is. Dat kan ze haar tante niet aandoen.


  Ze heeft geprobeerd om erover te praten met tante Rachel, begrip te vinden voor de leugen van haar pleegmoeder. Maar er viel niet over te praten, tante Rachel toonde geen enkel begrip.


  ‘Hoe kun je het opnemen voor die vrouw, die zelf al een kind had, maar willens en wetens mij het enige onthield wat vreugde had kunnen brengen in mijn eenzame, beschadigde leven? Er is geen enkel excuus voor zo’n daad. Ik begrijp niet dat jij zelfs haar naam nog wilt noemen of nog contact wilt hebben met zulke mensen! En dat noemt zich ook nog christelijk!’


  Na die ene keer heeft Rebecca nooit meer de moed gehad om met haar tante over haar verleden, haar familie te praten.


  En op aanraden van Bram is ze ook niet meer naar Assen gereisd. ‘Je kunt beter even afstand nemen,’ zei hij, ‘anders kom je er nooit van los. Je hebt ongetwijfeld een fijne jeugd gehad met die mensen, maar nu moet je je op het heden en de toekomst richten, op je tante Rachel en op mij, op onze toekomst in Israël.’


  Steeds meer begint dat te voelen als een gevangenis. Maar ze kan immers niet anders? Of wel? Ze kan toch gewoon een keer op haar vrije dag naar Assen reizen? Dat hoeft ze immers helemaal niet aan tante Rachel te vertellen? Zelfs niet aan Bram, toch…?


  Ze komt langzaam overeind van het bankje. Het wordt al wat frisser en het is tijd om naar huis te gaan.


  Naar huis?


  Ja, beseft ze opeens, het is tijd om naar huis te gaan, naar het huis van mama en oom Ad, naar kleine Adrie. Dat voelt nog altijd als thuis, ook al spreekt ze dat nooit hardop uit.


  Direct de volgende zaterdagochtend staat ze vroeg op. Gisteravond heeft ze al met Bram afgesproken dat hij de hele dag aan zijn studie zal besteden, tegen de avond komt zij naar het studentenhuis, waar ze samen zullen eten.


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Bram.


  Maar Rebecca merkte dat hij nauwelijks aandacht had voor haar antwoord toen ze zei: ‘O, van alles een beetje, even de stad in of zo…’


  Bram luistert heel vaak nauwelijks naar haar, bedenkt ze opeens. Ook heeft hij nog niet één keer gevraagd of ze de piano niet mist, nu ze niet meer kan spelen in de studiekamers van het conservatorium. Bram is eigenlijk maar met één ding bezig: zo snel mogelijk klaar zijn met zijn opleiding.


  En natuurlijk is dat op zich heel mooi, maar soms voelt Rebecca zich weleens wat verwaarloosd door hem. Er is nooit ergens tijd voor, altijd is daar de studie óf de plannen die met Israël te maken hebben. Het lijkt soms wel een obsessie te zijn voor hem.


  Maar deze zaterdagochtend wil ze niet aan Bram denken, of aan haar nieuwe opleiding. Ook tante Rachel doet er even niet toe. Ze gaat naar Assen!


  Onderweg in de trein voelt ze de spanning wel toenemen. Hoe zal mama reageren op haar komst? En wat moet ze eigenlijk zeggen?


  Stel je voor dat er niemand thuis is, wat dan? Had ze toch bericht moeten sturen, moeten opbellen?


  In Zwolle mist ze haar aansluiting, dat betekent een halfuur wachten. Aarzelend kijkt ze naar een telefooncel. Zal ze alsnog opbellen? Nee, ze doet het niet, nu is ze er al bijna. Over een uurtje kan ze aan de koffie zitten, tenminste… als mama thuis is, als ze welkom is.


  Ze heeft nu toch spijt dat ze niet vaker wat van zich heeft laten horen, de afgelopen maanden.


  Als ze weer in de trein zit en de dorpjes aan haar voorbijschieten, vraagt ze zich af of Niek ook thuis zal zijn. Van mama heeft ze gehoord dat hij niet vaak thuiskomt.


  Tussen de regels door heeft ze gelezen hoe mama ook hem mist.


  Opeens kan de trein haar niet snel genoeg rijden. Ze verlangt naar mama, ze wil haar omhelzen, zeggen dat het haar spijt dat ze zo lang is weggebleven, dat ze… Maar dan ziet ze de ogen van tante Rachel voor zich, hoort ze haar verwijtende stem.


  Als ze uit de trein is gestapt op het bekende station, loopt ze langzaam naar het huis van haar familie. Het is een flinke wandeling, maar het geeft haar nog even de tijd om na te denken, om haar verwarring de baas te worden. Maar dat lukt niet.


  Enerzijds verlangt ze hevig naar mama, anderzijds voelt ze het als verraad naar tante Rachel toe.


  Maar elke stap brengt haar dichter bij het vertrouwde huis.


  Sinie is de buitenboel aan het doen. Het heeft de afgelopen nacht flink geregend, de ramen zien er niet uit.


  Juist als ze het trapje waarop ze stond, dichtklapt, hoort ze Adrie, die op de stoep naast haar hinkelt, een schreeuw geven.


  ‘Mama, kijk! Bea, ik bedoel, Rebecca!’


  Met een ruk keert Sinie zich om. Daar komt haar meisje aan! Aarzelend komt Rebecca dichterbij, maar Adrie is al naar haar toe gerend en springt tegen haar grote zus op.


  Samen komen ze bij Sinie aan.


  Sinie heeft de zeem in de emmer laten vallen en met een paar grote stappen is ze ook bij Rebecca. Ze slaat haar armen om haar heen, Adrie zit half klem tussen hen in.


  ‘Bea, m’n meisje!’ zegt Sinie gesmoord. Wat ben ik blij datje er bent!’


  Even staan ze zo, de armen om elkaar heen, dan doet Sinie een stap naar achteren.


  ‘Kom gauw mee naar binnen,’ zegt ze, ‘dan ga ik koffiezetten!’


  Even later zitten ze in de kamer. Ad is er ook bij gekomen en Sinie heeft de kopjes koffie neergezet. Maar nu de verrassing van de ontmoeting voorbij is, zitten ze wat ongemakkelijk bij elkaar. Gelukkig is daar Adrie, die de ene vraag na de andere afvuurt op haar grote zus, terwijl ze dicht tegen haar aan is gaan zitten.


  ‘Pfff, ik heb je zo gemist!’ zegt ze, en dan is ze eindelijk even stil.


  ‘Ja, dat hebben we allemaal. Fijn dat je vandaag gekomen bent,’ zegt Ad dan. ‘Alles goed met Bram, had hij geen tijd om mee te komen? Druk aan de studie zeker?’


  Rebecca knikt. Ze heeft het gevoel dat haar keel dichtzit, en ze is bang dat ze in huilen zal uitbarsten als ze probeert te praten.


  ‘En, bevalt je nieuwe opleiding? Het zal best even wennen zijn, hè?’ vraagt Ad verder.


  Opnieuw knikt Rebecca. ‘Ja,’ zegt ze dan enigszins schor, ‘het is best interessant, hoor, wat ik allemaal leer.’


  Dan heeft Adrie opeens haar linkerhand gepakt. ‘Je hebt een ring!’ zegt ze. ‘Ben je nu getrouwd, Rebecca?’


  ‘Nee, verloofd,’ antwoordt ze, terwijl ze de kleur op haar wangen voelt komen.


  ‘O…’ zegt Adrie. Wat een.., rare ring, ik bedoel, wat een andere ring, heel anders dan de ring van mama en papa, hè?’


  ‘Nou Adrie, dat is niet zo aardig,’ zegt Sinie bestraffend. Ze kijkt ook naar de hand van Rebecca en steekt haar hand uit over de tafel heen. ‘Gefeliciteerd, meiske, mag ik eens kijken?’


  Aarzelend legt Rebecca haar hand in de uitgestoken open hand van mama.


  Sinie kijkt wat verwonderd naar de ring. ‘Heel bijzonder,’ zegt ze. ‘Is het een heel oude ring? Iets uit de familie van Bram?’


  ‘Zoiets, ja,’ zegt Rebecca, en ze trekt haar hand weer snel terug. Ze kan hier immers niet vertellen dat zelfs de ringen voor hun verloving geregeld zijn door tante Rachel. ‘Oud familiebezit,’ noemde ze ze, toen ze Bram en haar de ringen gaf. ‘Laat ze maar op maat maken. Ze zijn nog van mijn opa en oma geweest, een van de weinige dingen die bewaard zijn gebleven.’


  Later, alleen met Bram, mopperde Rebecca dat ze die oude, half versleten smalle ringen niet mooi vond, maar Bram meende dat ze tante Rachel niet voor het hoofd konden stoten.


  ‘Komt Niek nog thuis?’ brengt ze het gesprek maar snel op wat anders. ‘Ik heb hem zo lang niet gezien.’


  ‘Nee, hij is vorige week de zondag over geweest, dus voorlopig zullen we hem niet zien, denk ik. Het is natuurlijk een hele reis en op zijn school hebben ze zaterdagochtend gewoon nog les. Hier, op de school van Adrie, zijn de kinderen met ingang van dit schooljaar de hele zaterdag vrij. Dat was wel even wennen, hè, Adrie?’


  ‘Helemaal niet!’ roept Adrie. ‘Het is echt fijn!’


  ‘Schrijft Niek jou weleens?’ vraagt Sinie aan Rebecca.


  ‘Nee, nooit, hoezo?’


  ‘Dat kon toch…’ zegt Sinie ontwijkend. ‘Kom, ik zal nog een kopje koffie inschenken. Kind, ik vind het toch zo heerlijk dat je er bent!’


  Later, als ze geluncht hebben, zegt Ad: ‘Kom, Adrie, nu gaan wij samen boodschappen doen, dan kunnen mama en Rebecca rustig samen praten.’


  Sinie werpt hem een dankbare blik toe, maar Adrie protesteert, ze wil bij haar zus blijven.


  ‘Nee, kom, Rebecca is er straks ook nog, toch, Rebecca?’


  Rebecca knikt. ‘Ja, ik wil graag blijven eten als het mag, dan ga ik vanavond weer naar Amsterdam.’


  ‘Als het mag? Natuurlijk mag dat!’ Sinie brengt de lege kopjes naar de keuken, terwijl Ad zijn jas aantrekt en de boodschappentas opzoekt.


  ‘Wat moeten we halen, Sinie?’ vraagt hij.


  ‘Ik had al een lijstje gemaakt,’ zegt Sinie. ‘Wil je echt de boodschappen doen? Adrie weet wel waar alles staat in de winkel, hè, Adrie? Help jij papa maar, hij weet het vast niet allemaal te vinden.’


  Dan valt de deur achter vader en dochter dicht en zijn ze samen.


  Opeens voelt Sinie zich heel nerveus worden. Ja, ze moeten praten, maar waar moeten ze beginnen?


  Dan doet ze wat haar hart haar ingeeft. Ze gaat naar Rebecca toe en slaat haar armen om haar heen. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zegt ze zacht, ‘zo blij!’


  En dan moeten ze allebei huilen.


  Maar al snel vermant Sinie zich. Ze snuit haar neus en zegt: ‘Ik meende het echt, Rebecca, dat het me erg spijt, ik bedoel, dat ik gelogen heb. Maar alsjeblieft, je moet me geloven en proberen te begrijpen. Ik was zo bang dat ze jou bij me weg zouden halen. Dat zou vreselijk zijn geweest voor mij, maar ook voor jou. Je was helemaal thuis bij Niek en mij. Maar toch, ik besef dat het verkeerd was wat ik deed. Je tante Rachel zou natuurlijk ook heel goed voor je gezorgd hebben…’


  Even blijft het stil, dan voegt Sinie er zacht aan toe: ‘Denk je dat je me kunt vergeven, Bea?’ Als vanzelf gebruikt ze de oude naam van Rebecca weer. De naam uit de tijd toen alles nog goed was.


  Rebecca heeft ook haar tranen gedroogd en zucht nu diep.


  ‘Jawel, mama,’ zegt ze, ‘ik begrijp het wel en natuurlijk vergeef ik het u, maar… het is allemaal zo moeilijk. Tante Rachel…’


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Tante Rachel heeft zo veel verloren, ze heeft alleen mij nog, en daarom… Ja, hoe moet ik het zeggen… Ze houdt erg veel van me, dat merk ik aan alles, maar soms… soms benauwt me dat een beetje, snapt u?’


  ‘Ik denk het wel, ja,’ zegt Sinie voorzichtig. ‘Je bedoelt dat ze je misschien wel erg claimt?’


  Rebecca knikt.


  ‘Maar je moet natuurlijk wel, samen met Bram, je eigen leven leiden, je eigen beslissingen nemen,’ zegt Sinie voorzichtig. ‘Dat plan om te emigreren, komt dat ook bij je tante vandaan?’


  ‘O nee, dat is echt iets van Bram, daar richt hij zich al jaren op. Maar…’ Rebecca schudt haar hoofd, maar gaat dan verder: ‘Maar mam, het is zo moeilijk. Tante Rachel leeft helemaal voor mij, ze geeft me zo veel, ik kan toch niet anders dan dankbaar zijn en proberen om haar iets te vergoeden van alles wat ze verloren heeft in haar leven?’


  ‘Daar ben jij niet verantwoordelijk voor, Rebecca,’ zegt Sinie zacht.


  ‘Nee, voor het meeste niet, maar ik voel me toch wel schuldig dat ze zo veel jaar zonder mij is geweest…’


  ‘Dat was mijn schuld, niet de jouwe! O, Rebecca, voel jij je daar alsjeblieft niet schuldig over, jij kunt daar toch niks aan doen?’


  ‘Nee, maar ik ben wel de enige die haar nu iets kan vergoeden, snapt u dat niet, mam?’ antwoordt Rebecca op wanhopige toon. En geëmotioneerd gaat ze verder: ‘Ik heb het gevoel dat ik altijd en iedereen dankbaar moet zijn, mijn leven lang! Kinderen die bij hun eigen ouders opgroeien, hoeven niet dankbaar te zijn, ze horen gewoon bij hun ouders, die hebben gekozen voor die kinderen. Maar ik? O ja, ik weet echt wel dat u veel van me hield en houdt, maar toch was ik het kind van een ander, dat u min of meer gedwongen moest grootbrengen.’


  ‘Rebecca!’ Er klinkt grote pijn in Sinies stem. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad. Wil je dat nooit meer zeggen! Wat erg, als je dat zo gevoeld hebt. Je wás, je bent een eigen kind voor me, ik hield vanaf het begin zielsveel van je. Jij en Nick, jullie waren heel mijn wereld, jullie twee hielden me op de been, jullie maakten dat ik door kon met mijn leven na het verlies van Hans en mijn beide ouders.’


  ‘Ja, mam, dat geloof ik wel, maar toch voelt dat zo voor mij, zeker toen ik groter werd. Ik hoor nergens echt bij. Maar nu hoor ik bij tante Rachel, ik moet haar trouw zijn. Zij is mijn familie, zij en Bram. En tante Rachel vindt het moeilijk dat ik nog contact met u wil, dat moet u ook begrijpen. Ze is zo verbitterd…’


  ‘Och, meisje van me, wat heb jij het moeilijk.’ Sinie heeft haar armen weer om de smalle schouders van Rebecca geslagen.


  Even blijven ze stil zo zitten, dan zegt Sinie: ‘Ik begrijp het wel, maar Rebecca, je hoeft toch niet te kiezen tussen tante Rachel en ons? Laat haar deel uitmaken van je leven. Zij is belangrijk voor je, en jij voor haar, natuurlijk, maar er is daarnaast toch ook wel een plekje voor ons? Wij houden ook zo veel van je. Over drie jaar vertrek je naar Israël, dan zullen we elkaar weinig zien, vrees ik. Laten we nog even genieten van deze jaren, dat moet toch kunnen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Rebecca. ‘Bram zegt ook… ‘ Ze stopt met praten en zucht diep.


  Wat zegt Bram ook?’ vraagt Sinie zacht.


  ‘Hij vindt jullie aardig, maar ja, voor hem is het natuurlijk heel anders. Hij zegt dat tante Rachel en wat zij wil nu op de eerste plaats komt, omdat zij… nou ja, mijn echte familie is.’


  Sinie knikt langzaam. ‘Bram vindt het beter dat wij elkaar weinig of niet meer zien?’ vraagt ze.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ fluistert Rebecca, ‘en tante Rachel ook, zij zeker.’


  Sinie weet niet meer wat ze moet zeggen. Alles is hiermee immers gezegd?


  ‘Dus?’ vraagt ze na een hele poos, als ze buiten de stemmen van Ad en Adrie hoort.


  ‘Dus moeten we elkaar maar niet te vaak zien,’ fluistert Rebecca opnieuw. ‘Dat is beter voor iedereen. Mam, ik houd heel veel van jullie, hoor! Maar het kan echt niet anders.’


  Voor Sinie kan reageren, komt Adrie de kamer weer binnen hollen. ‘Nu ga je met me mee naar boven, hè, Rebecca? Kijken hoe mooi mijn kamer is geworden!’ zegt ze.


  ‘Dan drinken we daarna samen een kopje thee, goed?’ stelt Ad voor, die achter haar aan naar binnen is gekomen. ‘Ik heb slagroomsoezen meegebracht, wat dachten jullie daarvan? En ook een pak meel, we eten vanavond toch pannenkoeken?’


  Sinie knikt, ze weet nu al dat ze zo geen hap door haar keel zal kunnen krijgen.


  Rebecca staat op. ‘Ik ga eerst wel met je mee kijken, Adrie. We zijn over een paar minuutjes weer beneden, goed? Want na de thee ga ik maar direct weer naar het station.’


  Opeens is haar gezicht weer strak geworden, alleen haar bleke wangen en rode ogen herinneren nog aan het gesprek dat zojuist gevoerd is.


  Als de tweede kamer hebben verlaten, zit Sinie nog steeds stil op haar stoel.


  ‘Sinie, zal ik theewater opzetten en…’ Ad loopt van de keuken weer naar de kamer. ‘Wat is er gebeurd, geen goed gesprek gehad?’ vraagt hij geschrokken als hij het verdriet en de wanhoop op Sinies gezicht ziet.


  Ze schudt haar hoofd. ‘O Ad, we zijn haar kwijt,’ zegt ze, ‘we zijn haar helemaal kwijt.’ Dan staat ze op en begint mechanisch de theekopjes klaar te zetten.


  Als Ad nog meer wil vragen, schudt ze haar hoofd. ‘Nu niet, laten we proberen om gezellig thee met elkaar te drinken, ik vertel je straks alles wel. Het is niet anders. Ik kan er nu niet over praten.’ Hij ziet hoe ze haar tranen wegslikt.


  Maar van gezellig theedrinken is natuurlijk geen sprake. Sinie en Rebecca prikken allebei maar wat in hun gebak en lijken nauwelijks te proeven wat ze eten.


  ‘Zou je straks niet nog blijven eten, meiske?’ vraagt Ad Rebecca vriendelijk. ‘Je hebt nog een hele reis voor de boeg.’


  Ze schudt haar hoofd en neemt een nieuwe hap.


  ‘Waarom ga je nu alweer weg?’ vraagt Adrie, als Rebecca even later haar jas pakt. ‘Je zei toch dat je tot vanavond zou blijven?’


  ‘Ik heb nog een hoop te doen,’ zegt Rebecca. Dan slaat ze haar armen om Adrie heen en drukt haar stijf tegen zich aan. ‘Dag lieve, kleine zus!’ zegt ze. Sinie ziet dat er weer tranen in Rebecca’s ogen staan.


  ‘Ik mocht toch een keer komen logeren?’ zegt Adrie. ‘Wanneer mag dat nu, Rebecca?’


  ‘Dat gaat niet meer, ik woon nu in het ziekenhuis,’ zegt Rebecca. ‘Je houdt het te goed, afgesproken?’ Dan laat ze haar zusje los. ‘Schrijf me maar vaak lange brieven,’ zegt ze, ‘dan schrijf ik je terug, afgesproken?’


  Nu draait ze zich om naar Sinie. ‘Dag,’ zegt ze schor. ‘Ik kan er niks aan doen, mama, misschien later weer…’


  Sinie kan even niets zeggen, haar keel zit dicht. Ze slaat haar beide armen om Rebecca heen en legt haar wang tegen de donkere krullen.


  ‘Je vergist je, je hoeft niet te kiezen,’ fluistert ze. ‘Maar neem je tijd. Je bent altijd welkom hier, vergeet dat nooit!’


  ‘Zal ik je naar het station brengen?’ vraagt Ad.


  Maar Rebecca schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ga lopen,’ zegt ze. ‘Blijft u maar bij mama.’


  Ad kijkt van de een naar de ander.


  Is het zo erg? wil hij vragen, maar hij doet het niet. Hij omhelst Rebecca. ‘Dag lieve meid, blijf de volgende keer niet zo lang weg,’ zegt hij dan. ‘We hebben je gemist! En doe de groeten aan Bram.’


  Rebecca knikt. Dan draait ze zich om en zonder om te kijken loopt ze weg.


  Ad, Sinie en Adrie kijken haar na. Zelfs Adrie is stil geworden.


  De hele weg naar het station huilt Rebecca, de tranen lopen zomaar geruisloos over haar gezicht naar beneden. Ze ziet niet eens dat sommige mensen haar aankijken, maar niemand spreekt haar aan.


  Pas als ze in de trein zit, weet ze zich te beheersen. Ze snuit haar neus en gaat in een hoekje van een coupé zitten.


  ‘Heeft je vriendje het uitgemaakt?’ vraagt een man die tegenover haar zit.


  Rebecca geeft geen antwoord, ze doet haar ogen dicht en zwijgt.


  Haar hoofd doet pijn, maar het is goed zo. Tante Rachel verdient haar onverdeelde liefde. Wat zijzelf wil, is daaraan ondergeschikt. Zij moet goedmaken wat anderen, ook mama, haar tante hebben afgenomen.


  Mama was verdrietig, maar dat zal snel overgaan. Zij heeft immers een man, een zoon en nog een dochter, een echte dochter. Tante Rachel heeft alleen haar.


  Het is eigenlijk geen verrassing als tante Rachel een paar weken later meedeelt dat ze besloten heeft om ook naar Israël te zullen gaan.


  ‘Ik zoek woonruimte bij jullie in de buurt, dan kan ik je kinderen zien opgroeien, lieverd,’ zegt ze tegen Rebecca.
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  Begin december begint de praktijk van de opleiding. Rebecca vindt het vreselijk, ze kan maar niet wennen aan de geuren van het ziekenhuis, aan de mensen met pijn, wonden en bloed. Ze sleept zich door de dagen heen.


  Als ze er met Bram over probeert te praten, schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Kom op, Becca, daar moet je even doorheen. Ik vind dat je wel een beetje kinderachtig doet. Je bent volwassen, hoor! Denk er nu eens aan wat een prachtig werk we kunnen doen, straks in Israël!’


  Straks in Israël… Rebecca kan die woorden niet meer horen! Te pas en te onpas spreekt Bram ze uit, denkt ze soms.


  Nee, dat is niet eerlijk, bestraft ze zichzelf: het is zeker niet te onpas. Bram is er gewoon heel veel mee bezig. Intussen studeert hij hard en hij haalt mooie resultaten. Zijn professoren zijn erg tevreden over hem en over zijn vorderingen.


  Eigenlijk moet ze gewoon trots op hem zijn en blij zijn dat hij zo hard werkt aan hun gezamenlijke toekomst.


  Hun toekomst… Ook dat is iets wat haar soms kan beklemmen. Wat betekent ze eigenlijk voor Bram? Soms vraagt ze zich dat af. Hij praat vaak over later, als ze getrouwd zijn, als ze – hopelijk – kinderen zullen hebben. Maar hij zegt nooit uit zichzelf dat hij van haar houdt. O ja, als ze het hem vraagt, bevestigt hij dat: ‘Natuurlijk houd ik van je, dat weet je toch? Zouden we anders toekomstplannen maken?’


  Maar het lijkt allemaal zo theoretisch, zo zakelijk bijna. Als ze elkaar zien, kussen ze elkaar, en bij het afscheid nemen weer. Maar nooit trekt hij haar spontaan in zijn armen, nooit maakt hij verliefde grapjes, nooit merkt ze dat het hem moeite kost om haar te laten gaan als ze bij hem op de kamer is.


  Of verlangt ze te veel, heeft ze te veel romantische boeken gelezen? Soms denkt ze dat dat het is: het echte leven is anders dan in films en boeken.


  Maar soms ziet ze andere stelletjes op straat of in het park, stelletjes die een rustig plekje opgezocht hebben en in een innige omhelzing met elkaar versmolten lijken.


  ‘Schaamteloos gedrag,’ zou tante Rachel zeggen. Alleen verlangt Rebecca juist naar zulk schaamteloos gedrag.


  Nu is het zaterdagavond. Rebecca heeft koffiegezet en zit bij Bram op de kamer. Met kleine slokjes drinkt ze van de warme koffie. De beker van Bram staat op zijn bureau, hijzelf zit, zoals bijna altijd, nog over een boek gebogen.


  ‘Bram, alsjeblieft! Het is zaterdagavond, je kunt nu toch wel stoppen!’ zegt ze geïrriteerd. ‘Ik ben er ook nog, weet je wel?’


  ‘Ja, ja, ik zat nog even wat na te kijken, maar ik kom eraan.’ Er gaan nog een paar minuten voorbij, dan pakt hij zijn beker koffie op en komt tegenover haar zitten op de rand van het bed.


  Opeens buigt Rebecca zich voorover. ‘Eerst een zoen!’ zegt ze en ze slaat haar armen om zijn nek.


  Door de onverwachte beweging gaat er een grote golf lauwe koffie over de rand van zijn beker en op de trui van Rebecca.


  ‘Joh, wat doe je nu, pas toch op!’ zegt Bram en hij brengt zijn beker in veiligheid.


  ‘Hè jakkes!’ Rebecca plukt aan de natte mouw van haar trui.


  Dan beginnen haar ogen te glinsteren. Ze zegt: ‘Hè, wat vervelend. Nu moet ik me hier maar omkleden. Misschien heb jij een trui of een overhemd voor me om aan te trekken?’


  ‘Ik zal eens kijken,’ zegt Bram. Hij loopt naar zijn kast en komt terug met een trui in zijn hand. ‘Hier, hij zal wel te groot zijn, maar vooruit, lekker warm.’


  Rebecca heeft haar trui uitgetrokken, in haar bh staat ze voor hem.


  ‘Eerst die zoen maar,’ zegt ze zacht. Ze slaat haar armen om zijn hals en drukt zich stevig tegen hem aan.


  Gehoorzaam kust hij haar op de mond, zijn armen liggen losjes om haar taille. Nog dichter dringt ze zich tegen hem aan.


  Maar dan doet hij een stap naar achteren.


  ‘Laten we niet op de dingen vooruitlopen, Becca,’ zegt hij.


  ‘Niet op de dingen vooruitlopen?’ vraagt ze gekwetst. ‘We zijn verloofd, weet je nog? Loop ik op de dingen vooruit als ik een stevige omhelzing en een goeie zoen vraag? Ben ik zo onaantrekkelijk dat het je niets doet als ik hier halfnaakt voor je sta?’


  Met nijdige rukken pakt ze de trui uit zijn handen en ze trekt hem over haar hoofd. Dan loopt ze naar de deur.


  ‘Ik ga,’ zegt ze. In het voorbijgaan plukt ze haar jas van de stoel. ‘Rebecca!’ Zijn stem klinkt geschrokken.


  Maar ze luistert niet. Met grote sprongen gaat ze de trap af, haar jas half aan.


  Dan is ze buiten. De deur gaat met een klap achter haar dicht.


  Buiten op straat komt ze een beetje tot zichzelf. Ze knoopt haar jas dicht en loopt door de donkere avond. Maar ze komt niet ver, dan voelt ze de arm van Bram om haar schouders.


  ‘Hé, driftkop, kom nou eens hier.’ Hij regelt zijn stappen naar de hare. Meteen heeft ze al een beetje spijt van haar boze woorden en haar weglopen.


  ‘We moeten eens praten, Bram,’ zegt ze, nu al rustig geworden. ‘Kom dan eerst maar eens mee terug naar huis,’ zegt hij.


  ‘Nee, laten we naar een cafeetje gaan, net als normale stelletjes,’ stelt ze voor.


  ‘Becca, wij zijn geen normaal stelletje,’ zegt hij. ‘Wij zijn getekend door ons verleden, we zullen altijd anders zijn. Daarom wil ik zo snel mogelijk opschieten met mijn studie en weg uit dit land.’


  ‘Wij zijn niet anders, maar jij gedráágt je anders. De oorlog is allang voorbij, Bram.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘de oorlog is voor ons nooit voorbij. Ik kan pas normaal gaan leven als ik in Israël ben.’


  Rebecca geeft geen antwoord, ze weet niet wat ze zeggen moet. Voor het eerst begrijpt ze dat Bram veel meer getekend is door zijn verleden dan zijzelf.


  Ze weet niet goed hoe ze hiermee moet omgaan.


  ‘Laten we dan maar een stuk lopen,’ stelt ze voor.


  ‘Goed.’


  Een poos lopen ze zwijgend naast elkaar door de donkere stad. ‘Bram,’ zegt ze na een poos, ‘wat beteken ik eigenlijk precies voor je?’


  Wat is dat nu voor vraag?’ Zijn stem klinkt verdrietig. ‘Je bent de vrouw met wie ik wil trouwen, met wie ik een nieuw leven wil opbouwen in het land waar we thuishoren. Met jou wil ik een gezin stichten, kinderen krijgen, een nieuwe Joodse generatie tot leven laten komen.’


  Ze denkt na over die woorden. ‘Het klinkt zo pragmatisch,’ zegt ze dan aarzelend.


  ‘Pragmatisch, hoe bedoel je?’


  ‘Alsof ik een werktuig ben om je doel te bereiken. Je hebt nu eenmaal een Joodse vrouw nodig om je plan uit te voeren, een nieuwe Joodse generatie in Israël.’


  ‘Wat zeg je dat raar!’


  ‘Zo voel ik het…’ Ze huivert even in het donker en vraagt dan: ‘Bram, als ik echt niet zou willen emigreren, als ik per se niet uit Nederland weg zou willen, wat dan?’


  ‘Dat is toch niet aan de orde, je wilt toch wel naar Israël? Je moet trouwens niet spreken over emigreren, maar over remigreren. Het is ons eigen land, Becca!’


  ‘Maar stel dat ik niet zou willen, wat zou jij dan doen?’ vraagt ze, waarbij ze die laatste opmerking negeert.


  Hij zwijgt heel lang, dan zegt hij zacht: ‘Dan zou ik zonder jou gaan.’


  ‘Oké,’ zegt ze, ‘dat is duidelijk.’


  ‘Maar je wilt toch wel mee, dus waar praten we dan over?’


  ‘Over gevoelens, over liefde…’ antwoordt Rebecca zacht.


  ‘Ik houd van je!’ zegt hij.


  ‘Dat weet ik, maar ik ben niet je leven.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Nu klinkt hij geïrriteerd.


  ‘Ik ben niet het belangrijkste in je leven, toch?’


  Bram blijft staan. Wat wil je nu precies horen, Becca?’ vraagt hij.


  Rebecca is ook blijven staan en ze kijkt hem aan. ‘Wat ik wil horen?’ vraagt ze langzaam. ‘Ik wil zo graag horen dat ik het liefste, het mooiste ben wat je in je leven is overkomen. Dat je nooit meer zonder me wilt, me niet meer kunt missen. Dat je voor altijd bij me wilt zijn, waar ook ter wereld. Dat zou ik willen horen.’


  Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Er is meer in het leven dan liefde tussen man en vrouw, Becca. We maken deel uit van een groter geheel. We hebben verplichtingen, tegenover ons volk, ons land, ons voorgeslacht. En ja, jou heb ik het liefst naast me, daar kun je zeker van zijn. Zo denk ik, Becca, dat zul je moeten respecteren en accepteren.’


  Langzaam zijn ze weer in beweging gekomen. Ze lopen naast elkaar langs de grachten.


  ‘Ik respecteer dat zeker,’ zegt Rebecca ten slotte zacht. ‘Maar ik weet niet of dat voor mij genoeg is. Ik moet hierover nadenken, Bram.’


  Weer blijft hij staan en hij pakt haar bij haar bovenarmen. ‘Maar wil je dan niet naar Israël?’ vraagt hij. ‘Wil je dan niet je volk dienen als verpleegster?’


  ‘Nee,’ zegt ze, opeens heel rustig, ‘nee, ik wil zeker niet als verpleegster daar werken. Ik kan dat niet, Bram, het ligt me niet.’


  ‘Maar ik wil…’ begint hij.


  ‘Precies!’ zegt ze. ‘Jij wilt!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moet nadenken, over ons, over alles. Ik ga nu naar mijn flat.’ Ze draait zich om en loopt weg van Bram.


  Zomaar opeens voelt ze zich heel rustig. Het lijkt of het gesprek met Bram opeens duidelijk heeft gemaakt wat ze wil, of beter gezegd: wat ze niet wil.


  Met snelle passen, zonder nog om te kijken, loopt ze naar de tramhalte om zo snel mogelijk in de beslotenheid van haar kamer te komen. Ze moet nadenken, heel goed nadenken!


  Ondanks haar verwarring slaapt Rebecca die nacht goed. Ze is er zelf verbaasd over, maar ze wordt tegen halfnegen pas wakker.


  Even blijft ze stil op haar rug liggen nadenken. Om de een of andere reden voelt ze zich rustiger dan in tijden het geval is geweest. Maar ook is ze verdrietig, want ze weet bijna zeker dat het tussen Bram en haar niet meer goed komt. Ze past niet in zijn leven, in zijn manier van denken en voelen. Misschien is ze te veeleisend, maar ze kan niet mee in het gevoel van Bram, het fanatisme bijna, voor zijn land en zijn volk. Ze kan daar niet alles voor opofferen. Ze heeft liefde nodig, iemand die helemaal voor haar gaat. Als Bram had gezegd dat zij de belangrijkste voor hem was, haar geluk, haar liefde voor hem, ja, dan was ze meegegaan naar Israël. Niet als verpleegster, maar als zijn vrouw, als zijn steun en hulp, hopelijk als de moeder van zijn kinderen.


  Maar niet zo, niet zoals Bram zou willen, in opperste toewijding voor het land en het Joodse volk en dan pas voor elkaar.


  Maar kan ze zonder Bram? Ze zal hem missen, en met hem het doel in haar leven. Want wat nu? Stoppen met deze opleiding? Wat zal tante Rachel daarvan zeggen? Wat zal ze zeggen van de verbroken relatie tussen Bram en haar? Of moet ze verder op de ingeslagen weg?


  Rebecca zucht. Ze ziet de toekomst als een diep, donker gat.


  Dan hoort ze buiten, in de verte, een kerkklok luiden. Ja, het is zondag. Het is lang geleden dat ze naar de kerk is geweest. Eigenlijk is ze, sinds ze in Amsterdam woont, nauwelijks in de kerk geweest, alleen als ze een weekend in Assen was ging ze nog. Hier is het er niet van gekomen. Bram heeft niet veel met de kerk en tante Rachel al helemaal niet.


  Opeens stapt ze vastbesloten uit bed. Ze gaat zich aankleden en dan zal ze een kerk opzoeken. En later vandaag moet ze met Bram praten, hoe moeilijk en verdrietig dat ook zal zijn. Ze zal een eind maken aan hun verloving, een eind maken aan hun droom. Aan Brams droom vooral.


  Twintig minuten later loopt Rebecca buiten. Ze is nog niet echt thuis in deze buurt, maar ze weet wel een kerk te liggen. Is het een protestantse kerk, een katholieke kerk? Ze weet het niet eens.


  Als ze wat later achter twee oudere vrouwen het portaal van de kerk binnenstapt, komt haar een wierookgeur tegemoet. Een katholieke kerk dus, registreert ze automatisch.


  Het maakt haar niet uit. Het is een plek waar ze rust kan zoeken, rust voor haar gedachten, haar verdriet en onzekerheid.


  Ze schuift achter in de kerk een bank in, de rest van de bank blijft leeg en even later begint de mis.


  De woorden van de pastoor gaan langs Rebecca heen, maar het gezang brengt haar rust, drijft tranen in haar ogen.


  Ze heeft de kerkgang zoals ze die thuis gewend was, gemist.


  Ze sluit haar ogen en er komt een onsamenhangend gebed in haar op. ‘Heer, wijs me de weg, houd me vast, dicht bij U.’


  Verder komt ze niet, maar het is voor nu genoeg.


  Als ze de kerk uit loopt, de gure decemberdag weer in, weet ze één ding heel zeker: ze moet haar eigen weg gaan, een weg zonder Bram, maar met de God van haar jeugd.


  En dat geeft toch, ondanks het verdriet en de twijfel over de toekomst, een stuk rust vanbinnen.


  ’s Middags loopt ze de lange weg naar het studentenhuis. Onderweg probeert ze te bedenken wat ze moet zeggen tegen Bram, maar ze komt er niet uit. Ten slotte besluit ze het maar van het moment zelf af te laten hangen.


  Bram ontvangt haar zwijgend. Pas als ze is gaan zitten, vraagt hij: ‘Thee of koffie?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niks, dank je.’


  Hij gaat tegenover haar zitten en zegt alleen maar: ‘Becca…’ Ze kijkt hem aan. Zal hij nu zeggen dat hij heeft nagedacht, dat hij haar niet kan missen, dat hij…


  ‘Becca, heb je nagedacht, begrijp je nu hoe belangrijk het voor me is, de toekomst in het land van mijn volk, van ons volk?’


  Nee, dit wilde ze niet horen!


  Ze knikt langzaam. ‘Ja, ik heb nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen dat jij en ik toch heel andere dingen van het leven belangrijk vinden. Het spijt me zo, Bram, maar wij kunnen samen niet gelukkig worden. Ik kan jou niet gelukkig maken en jij mij ook niet, we zullen altijd dingen blijven missen bij de ander. Daarom is het beter dat we allebei verdergaan met ons eigen leven, ons eigen doel.’


  Langzaam haalt ze de ring van haar vinger en ze legt hem op tafel. Dan schiet ze in een zenuwachtige lach en zegt: ‘Ik wilde zeggen dat ik je je ring teruggeef, maar ze zijn van tante Rachel, die ringen.’


  Bram zit doodstil, dan schudt hij langzaam zijn hoofd, ‘Je bent verkeerd bezig, Becca, en ik weet zeker datje tante het met mij eens zal zijn. Wij horen bij elkaar, we werken aan dezelfde toekomst. Toe, doe je ring weer om.’ Nu pakt hij de ring van de tafel en met zijn andere hand pakt hij Rebecca’s hand.


  Maar zij trekt haar hand terug. ‘Nee, Bram, het spijt me,’ zegt ze. Dan staat ze op.


  ‘Doe het dan voor je tante!’ zegt hij. ‘Zij heeft toch ook recht op familie, op nageslacht, al is dat zijdelings. Ik wil…’


  ‘Houd toch op! Voor mijn tante! Ik heb al veel te veel gedaan voor mijn tante!’ Opeens voelt ze boosheid opborrelen. ‘Bram! Steeds heb ik gedaan wat jij wilde, wat tante Rachel wilde, maar niemand vraagt wat ik wil!’ De tranen springen in haar ogen, ook al wil ze niet huilen.


  ‘Maar wat wil je dan?’ vraagt Bram.


  ‘Wat ik wil? Iemand die van me houdt, echt van mij, om wie ik ben. Die me niet in een leven wil duwen waarin ik niet pas, waarin ik me ongelukkig voel. Die me laat zijn wie ik ben. Dát wil ik, Bram!’


  ‘Dat is egoïsme,’ zegt hij. ‘Je moet offers kunnen brengen voor je volk, net zoals onze ouders dat gedaan hebben.’


  ‘Nee,’ zegt ze heftig, ‘dat is geen egoïsme, dat is liefde!’


  Dan draait ze zich om en loopt de kamer uit, de tranen stromen nu over haar wangen.


  Blindelings loopt ze de trap af, het huis uit.


  Buitengekomen slaat de natte sneeuw haar in het gezicht, maar ze voelt het nauwelijks. Ze wil weg, weg!
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  Rebecca heeft het al bijna een week uitgesteld, maar nu zal ze toch naar tante Rachel moeten om het nieuws te vertellen.


  Ze begrijpt dat haar tante er niet blij mee zal zijn, temeer omdat tante zelf ook plannen maakt voor haar vertrek naar Israël.


  En er is meer wat verteld zal moeten worden. Rebecca is de afgelopen week gestopt met haar verpleegstersopleiding. Het gevolg daarvan is dat ze voor 1 januari het zusterhuis waar ze haar kamer heeft, zal moeten verlaten. En behalve het geld dat tante Rachel haar maandelijks geeft, heeft ze ook geen inkomsten meer.


  Dat heeft haar de afgelopen dagen de meeste hoofdbrekens gekost, want waar moet ze blijven? De enige optie leek tante Rachel, die ruimte genoeg heeft in haar huis, maar Rebecca moet daar niet aan denken! Hoeveel ze ook van haar tante houdt, bij het idee om met haar in één huis te wonen, breekt het zweet haar uit.


  Ze is op allerlei manieren aan het zoeken geweest, en steeds weer kwam er één gedachte bij haar boven: waarom niet teruggaan naar Assen, en wegkruipen in de liefdevolle armen van mama?


  Maar even zo vaak heeft ze dat idee naar de achtergrond gedrongen, Mama en oom Ad zien haar aankomen! Voor de tweede keer binnen een halfjaar met haar opleiding gestopt, al maanden vrijwel niks van zich laten horen… Nee, die schepen heeft ze achter zich verbrand. En tante Rachel zou dat ook niet goedkeuren.


  Maar wat dan? Ze beseft dat ze werk én onderdak zal moeten vinden. Pas dan zal ze ook naar tante Rachel kunnen gaan en zeggen dat ze met haar opleiding is gestopt.


  Maar noch het een, noch het ander heeft ze gevonden.


  Toch heeft ze besloten deze zaterdagmiddag naar haar tante toe te gaan. Zij zal zich toch al wel afvragen waarom Rebecca de hele week niet langs is geweest.


  Nu trekt ze aan de koperen bel, ze hoort het geluid binnen weergalmen.


  De deur gaat open en een zwijgende tante Rachel verschijnt in de deuropening. De gewoonlijke glimlach als ze Rebecca ziet, komt niet op haar gezicht.


  ‘Kom binnen.’ Meer zegt ze niet.


  Rebecca begrijpt het onmiddellijk: Bram is haar voor geweest. Als ze is gaan zitten, op haar vaste plekje aan de ronde tafel, legt Rachel zonder iets te zeggen de twee oude ringen voor haar neer. Daarna komt ze tegenover Rebecca zitten.


  ‘Ik ben benieuwd wat je te zeggen hebt,’ zegt ze dan.


  Rebecca haalt haar schouders op. ‘Niet zo veel,’ zegt ze zacht. ‘Tante, ik ontdekte dat Bram en ik heel verschillende verwachtingen van het leven hebben. We zouden elkaar nooit werkelijk gelukkig maken.’


  ‘Onzin!’ zegt Rachel kortaf. ‘Het leven is geen sprookje, kind, dat moet je toch weten. Je plaats is naast Bram, je kon geen betere man treffen. Zo serieus en zo toegewijd.’


  ‘Toegewijd, ja, maar niet aan mij, tante, alleen aan Israël, aan zijn Joodse wortels.’


  ‘Onze wortels,’ verbetert haar tante. ‘Je gedraagt je als een kind, Rebecca Cohen!’


  Rebecca Cohen. Die naam blijft in de kamer hangen.


  Dat is het nu juist, denkt ze: ik ben meer Rebecca de Groot dan Rebecca Cohen. Die gedachte gaat als een flits door haar heen.


  ‘Misschien wel, tante, maar ik voel het nu eenmaal zo. Ik kan niet verder met Bram en ik…’


  Bijna had ze gezegd dat ze ook niet verder kon met haar opleiding, maar misschien is het beter om daar nu nog even mee te wachten.


  ‘Wat wilde je nog meer zeggen’?’ vraagt Rachel. ‘Dat je niet verder kunt met de verpleging’? Want ik hoorde van Bram dat je daar ook niet tevreden mee bent’?’


  ‘Het ligt me niet, tante, ik ben bang dat ik er ongeschikt voor ben,’ formuleert Rebecca voorzichtig.


  ‘Iedere vrouw heeft het in zich om een verzorgend beroep uit te oefenen,’ zegt haar tante. Ze kijkt Rebecca strak aan en gaat verder: ‘Besef je wel wat je weggooit met die jongen? Heel je toekomst… en de mijne,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik verheugde me erop om met jullie mee te gaan, voor je kinderen te zorgen als jij aan het werk zou zijn, jullie te helpen…’


  ‘Maar tante Rachel! Wie zegt dat wij kinderen gekregen zouden hebben? Dat weet je toch nooit zeker? U kunt uw toekomst toch niet helemaal baseren op mij, op mijn eventuele kinderen?’


  ‘Dan zou ik in elk geval bij jullie in de buurt geweest zijn. Jij bent alles wat ik heb, Rebecca.’ Nu klinkt haar tantes stem zacht en Rebecca vindt haar er opeens oud uitzien.


  ‘Tante Rachel, al zijn mijn toekomstplannen met Bram van de baan, ik verdwijn toch niet uit uw leven? Ik blijf hier, in Nederland, en u bent hier toch ook nog? U heeft hier toch uw huis, uw vrienden en dus ook mij? Dat verandert toch niet?’


  Rachel kijkt haar aan. Even zwijgt ze, dan zegt ze: ‘Je hebt gelijk. Maar kom dan bij mij in huis wonen. Als die opleiding je niet bevalt, stop er dan mee en kom bij mij. Desnoods zoek je een baantje en verder doen we de dingen samen. Ik word ouder, en wie zal er anders voor me zorgen als ik hulpbehoevend word’? Je weet dat ik niet onbemiddeld ben. Alles is later voor jou, Rebecca, jij bent alles wat ik heb.’


  Rebecca schrikt. Ze weet niet hoe ze moet reageren. Maar haar tante gaat al verder: ‘Sinds Bram hier kwam, ben ik er al over aan het denken. Ik hoopte dat je je zou bedenken en terug zou gaan naar Bram. Maar als je dat niet wilt, ja, dan lijkt dit me de mooiste oplossing. Wij samen hier wonen, je lieve moeder zou het vast een prachtig idee gevonden hebben!’


  Onwillekeurig schudt Rebecca haar hoofd. ‘Ik weet het niet, tante Rachel…’ zegt ze aarzelend. Ze heeft het gevoel dat er een net steeds strakker om haar heen getrokken wordt. Even dacht ze dat ze ontsnapt was, dat ze zelf weer de baas was over haar leven, maar nu lijkt er een ander, veel strakker net om haar heen te vallen.


  ‘Ik heb genoeg aan deze kamer,’ hoort ze haar tante zeggen. ‘Het grootste deel van het huis zou voor jou zijn. Er kan een piano komen, zodat je kunt spelen. We zullen het heel goed hebben samen.’


  Rebecca voelt opnieuw een rilling over haar rug lopen. Ze staat op. ‘Ik moet over alles nadenken, tante,’ zegt ze. ‘Ik ben erg in de war door alles wat er het laatste jaar gebeurd is in mijn leven.’


  Ze bukt zich en geeft Rachel een kus op haar wang. ‘Ik moet nu gaan.’


  ‘Volgende week is het Kerst, ben je dan vrij? Dan ik reken beide dagen op je.’


  ‘Ik weet het nog niet, misschien moet ik wel werken.’ Ze is zelf verbaasd over haar leugen, die zomaar in haar opkomt. Ze heeft niet eens werk meer.


  Bijna bedenkt ze zich als ze de teleurstelling ziet die op haar tantes gezicht komt.


  ‘Maar ik reken op je… Als je vrij bent, wil ik dat je komt, hoor!’ Weer iemand die dingen van haar wil.


  Bij de kamerdeur blijft ze staan, bijna kan ze haar tante niet aankijken.


  ‘Ik weet het nog niet, maar voor het Kerst is, kom ik in elk geval nog langs. Dag, tante Rachel.’ Dan loopt ze snel de deur uit.


  De hele weg naar huis ziet ze de teleurgestelde ogen van haar tante voor zich. Ze voelt zich schuldig, maar ook beklemd.


  De problemen worden alleen maar meer en groter.


  Ze heeft geen werk of studie meer, ze heeft bijna geen woonruimte meer, geen geld, en ze moet een plan bedenken waardoor ze niet bij haar tante in huis hoeft te gaan wonen.


  Somber komt ze aan op haar ongezellige kamer in het zusterhuis.


  De volgende dag is het zondag en opnieuw gaat Rebecca naar de kerk. Deze keer heeft ze zich van tevoren verdiept in de kerken die in dit deel van de stad staan.


  De dienst begint om tien uur en om vijf voor tien schuift Rebecca een bank in, opnieuw achter in de kerk.


  Nu is het een protestantse dienst. Rebecca zingt de oude, vertrouwde psalmen mee en luistert naar de woorden van de oude dominee. En langzaam komt er een gevoel van thuiskomen in haar.


  Hoe het verder moet? Ze weet het niet, maar één ding staat vast: hier hoort ze thuis, in dit land, bij deze boodschap, bij deze God.


  Maar daarmee zijn haar problemen nog niet opgelost.


  De afgelopen dagen heeft ze veel tijd besteed aan het bestuderen van de personeelsadvertenties in de kranten. Ze vond het moeilijk, want wat moest ze toch? Een kantoorbaantje? Maar ze heeft niet eens een typediploma en dat wordt, samen met steno, toch overal gevraagd.


  Een winkel dan? Maar kan ze dat, wil ze dat?


  Ten slotte heeft ze zaterdagmiddag toch een aantal advertenties uitgezocht en is ze brieven gaan schrijven.


  En nu maar hopen dat er antwoord komt voor ze eind deze maand de zusterflat moet verlaten. Want het grootste probleem blijft woonruimte. Dankzij de royale toelage die ze van tante Rachel ontvangt, heeft ze voorlopig nog wel even geld om van te leven, ook zonder werk, maar dat kan niet al te lang duren. En ze zal toch ergens moeten wonen, een dak boven haar hoofd moeten hebben.


  Opnieuw flitst de gedachte aan mama en oom Ad door haar hoofd, maar even snel duwt ze die gedachte weer weg. Nee, die deur heeft ze letterlijk en figuurlijk achter zich dichtgedaan.


  Opnieuw snuffelt ze de krant door, nu op zoek naar goedkope woonruimte.


  Maar ze vindt niets.


  ‘Joh, dat je nu al stopt met de opleiding. Weet je het wel zeker?’ Joke kijkt Rebecca verbaasd aan. ‘Ik wist niet wat ik hoorde!’


  Rebecca zit in een gemakkelijk rotan stoeltje op de kamer van Joke, een meisje dat tegelijk met haar aan de opleiding begon en een kamer heeft in hetzelfde gebouw.


  ‘Het is echt niks voor mij, ik kan het niet,’ zegt Rebecca. ‘Ik twijfelde al, maar sinds we op de afdeling werken, weet ik het zeker.’


  ‘Ik was juist blij dat er een eind kwam aan alleen maar theorie en we eindelijk echt iets mochten gaan doen.’ Joke kijkt haar nieuwsgierig aan en vraagt verder: ‘Wat ga je nu dan doen?’


  ‘Dat is het grote probleem,’ zegt Rebecca met een zucht. ‘Ik zoek werk en woonruimte per 1 januari, anders sta ik letterlijk op straat.’


  ‘O!’ schrikt het andere meisje. ‘Heb je dan geen ouders naar wie je terug kunt tot je iets anders hebt gevonden? En je verloofde, weet hij geen oplossing?’


  Rebecca aarzelt even, dan besluit ze open kaart te spelen ten opzichte van het meisje. Ze heeft tenslotte toch echt wel een vriendin nodig. Tot nu toe is ze weinig vriendschappen aangegaan hier in Amsterdam. Al haar tijd ging naar Bram en tante Rachel. Op het conservatorium had ze wel een paar meisjes met wie ze omging, maar die contacten zijn gestopt toen ze haar opleiding daar afbrak.


  Joke heeft al eens vaker gevraagd of ze zin had om samen wat te drinken en wat te kletsen, maar Rebecca heeft het steeds afgehouden. Tot vanavond dus, en ze merkt dat ze het eigenlijk heel fijn vindt om eens met een leeftijdgenoot te praten.


  Maar nu dus deze vraag van Joke over haar ouders, over haar verloofde…


  Rebecca besluit eerlijk te zijn, en in het kort vertelt ze dat ze geen contact meer heeft met haar pleegouders en dat haar verloving verbroken is.


  Maar Joke neemt geen genoegen met een korte uitleg. Ze vraagt door, en voor ze het weet, zit Rebecca van alles te vertellen over haar zoektocht naar haar familie, over de rol die haar pleegmoeder heeft gespeeld en de ontmoeting met tante Rachel.


  ‘Wat een verhaal!’ zegt Joke als Rebecca eindelijk zwijgt.


  Rebecca doet haar best om te glimlachen. ‘Ach ja,’ zegt ze zo luchtig mogelijk, ‘nu zul je begrijpen dat ik behoorlijk wanhopig op zoek ben naar woonruimte en een baan.’


  ‘Ja,’ antwoordt Joke, ‘dát begrijp ik, maar verder… verder begrijp ik niks van jou. Waarom ga je niet terug naar je ouders, je pleegouders dus? Als ik jou zo hoor, heb je het daar altijd ontzettend fijn gehad, toch? Oké, het was niet zo netjes wat je pleegmoeder deed toen je klein was, ik bedoel, dat ze zei dat je daar niet woonde. Maar dat is toch best te begrijpen? Meid, ze wilde jou niet kwijt omdat ze zo veel van je hield. Wat zeggen ze ook alweer? In liefde en oorlog is alles geoorloofd. Dus…’


  ‘Ja, maar mijn tante Rachel is er ook nog. Als je het van haar kant bekijkt, is het een ander verhaal.’


  ‘Dat is waar. Ik ken je tante natuurlijk niet, maar uit wat ik zo van jou hoor, lijkt het me een erg dominante vrouw,’ zegt Joke aarzelend. ‘Natuurlijk is het erg wat ze allemaal heeft meegemaakt, maar daar ben jij toch niet verantwoordelijk voor? Jij hebt ook recht op een eigen leven, je kunt je moeder, haar zusje, niet vervangen.’


  Rebecca geeft geen antwoord. Die laatste woorden van Joke komen scherp aan. Nee, ze kan haar moeder niet vervangen, ze kan het zusje van Rachel niet zijn. Maar toch, kan ze haar tante in de steek laten, kiezen voor haar pleegouders? Nee, dat kan en mag ze niet doen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ach, laat ook maar. Ik lijk wel gek om jou op te zadelen met mijn problemen. We kennen elkaar nauwelijks en ik stort al mijn narigheid over je uit. Denk alleen maar eens goed na of je misschien niet een goedkope kamer te huur weet of een of ander baantje, dan ben ik al blij.’


  Joke gaat niet in op die laatste woorden van Rebecca, maar ze zegt: ‘Je zadelt mij nergens mee op, hoor, iedereen heeft soms behoefte om dingen met een ander te delen. Misschien juist met iemand die je niet zo heel goed kent, zo iemand kijkt objectief tegen de dingen aan. En ik ken jouw familie natuurlijk niet, maar van wat ik zo hoor, zou ik als ik jou was zeker teruggaan naar mijn pleegouders en vandaar opnieuw kijken wat je kunt gaan doen, werken of toch een opleiding volgen. En je tante hier in Amsterdam, die zou ik minder invloed laten hebben op mijn leven. Maar ja, dat zijn mijn gedachten, hoor, voor jou zal het wel wat ingewikkelder liggen.’


  Rebecca knikt maar wat. Even blijft het stil.


  ‘En die Bram,’ vraagt Joke dan, ‘houd je nog van hem?’


  Rebecca haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze eerlijk. ‘Ik geloof dat het een nogal… eh… bijzondere verloving was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Geen grote liefde in elk geval, meer een situatie van herkennen, hetzelfde lot delen of zo.’


  ‘Dat lijkt me geen basis voor een toekomst samen,’ zegt Joke droog.


  ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ geeft Rebecca toe.


  ‘Nog koffie?’ Joke houdt de koffiepot omhoog.


  ‘Ja, lekker!’ zegt Rebecca. Dan schiet ze in de lach. ‘Ook zoiets, bij tante Rachel mag ik alleen thee ’s avonds.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn moeder dronk altijd thee.’


  Joke kijkt Rebecca aan en schudt haar hoofd.


  ‘En nu?’ vraagt ze dan. ‘Waar ga je naartoe als je niet op tijd woonruimte vindt, naar je tante of naar je pleegouders?’


  ‘Zeker niet naar Assen,’ zegt Rebecca resoluut.


  ‘Maar dat begrijp ik niet. Die mensen houden volgens mij echt van je.’


  ‘Ik kan niet meer terug,’ zegt Rebecca zacht. ‘Ik heb zelf de deur dichtgedaan, omdat mijn tante Rachel het beter vond dat ik niet meer naar hen toe ging.’


  ‘Maar heb je dan helemaal geen contact meer?’ vraagt Joke geschokt.


  ‘Adrie, mijn pleegzusje, schrijft me elke week een brief en ook mijn pleegmoeder doet er dan een kort briefje bij. En soms… stuur ik haar een kaartje terug, Adrie dus.’


  Nu blijft het echt stil. Joke ziet er wat geschrokken uit.


  ‘Tja… nou ja,’ zegt ze na een poosje, ‘als je helemaal niks kunt vinden, kun je bij mijn ouders of bij mijn oma logeren. Ik weet zeker dat je daar welkom bent.’


  ‘Bij jouw ouders?’ vraagt Rebecca verbaasd. ‘Ze kennen mij niet eens. Eigenlijk ken jij me nauwelijks!’


  ‘Volgens mij ken ik je aardig goed, ik weet meer van je dan van alle andere leerling-verpleegsters hier in het zusterhuis,’ zegt Joke met een glimlach. ‘Ik ken sinds vanavond heel je levensgeschiedenis.’


  ‘Dat is waar, maar ik ken jouw familie helemaal niet… Ik weet het niet, hoor,’ zegt Rebecca aarzelend. ‘Het is heel aardig van je, maar ik moet gewoon werk vinden, want ik wil zeker nergens gratis wonen. En natuurlijk kan ik ook altijd nog tijdelijk bij mijn tante intrekken.’


  ‘Tijdelijk, ja, daar zeg je iets…’ zegt Joke. ‘Maar indachtig wat ik van je hoorde, kun je daar beter niet aan beginnen. Ze lijkt me niet gemakkelijk.’


  ‘Dat is wel zo, maar ja, ze heeft natuurlijk veel meegemaakt,’ zegt Rebecca vergoelijkend.


  ‘Ik zal in elk geval eens informeren of mijn ouders of een van mijn broers en zussen misschien iets voor je weten, werk of een kamer, goed?’


  ‘Graag!’ knikt Rebecca. ‘Ik wil van alles doen, maakt me niet uit wat, al is het aan de lopende band.’


  De volgende avond tikt Joke aan de deur bij Rebecca.


  ‘Ik heb werk en een kamer voor je!’ zegt ze als Rebecca de deur heeft opengedaan.


  ‘Echt waar? Wat dan?’ vraagt Rebecca. Ook vandaag heeft ze de hele dag besteed aan het doorzoeken van allerlei advertenties in verschillende kranten. Maar er was niets bij wat haar aantrok in de personeelsadvertenties.


  ‘Mijn tante en oom hebben een bakkerswinkel in Noord. Hun winkelmeisje heeft vorige week haar been gebroken en kan voorlopig dus niet werken. Een ramp natuurlijk, zo vlak voor de kerstdagen en oud en nieuw. Toevallig hoorde ik dat toen ik gisteravond even langsging bij mijn ouders. Nou, ik moest meteen aan jou denken!’


  ‘Zou ik dat kunnen?’ vraagt Rebecca aarzelend. ‘Ik heb helemaal geen verstand van brood of gebak.’


  ‘Natuurlijk, dat stelt niks voor. Ik heb tijdens de vakantie ook weleens een dag in de winkel geholpen, dat heb je zo door. En nog wat, je kunt bij hen op zolder een kamertje gebruiken. Ik heb mijn tante meteen bij de buren van mijn ouders opgebeld en gezegd dat ik waarschijnlijk wel iemand voor hen wist, maar dat er ook een kamer beschikbaar moest zijn. Ze waren heel blij, want het is natuurlijk lastig om iemand op zo’n korte termijn te vinden. En ja, het is maar een tijdelijk baantje, hoor. Als dat meisje beter is, komt ze weer terug.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik ben al heel blij, tenminste, als ze het met me aandurven.’


  ‘Hier is het adres.’ Joke stopt haar een velletje papier in de hand. ‘Ik heb gezegd dat je morgenochtend langskomt. En als je het niet wilt, moet je even bellen.’


  Rebecca voelt zich een beetje overvallen. Een bakkerswinkel, kan ze dat, wil ze dat?


  Maar ze heeft niet veel keus.


  ‘Bedankt, Joke,’ zegt ze terwijl ze het briefje aanpakt. ‘Ik ga er morgen direct op af.’


  ‘Ik hoop dat jullie het eens worden, ik denk dat je dan meteen kunt beginnen. Dus neem je spullen mee.’


  De volgende ochtend vertrekt Rebecca al vroeg, haar koffer in de hand. De meeste kleren en wat andere spullen heeft ze erin gepropt. Want natuurlijk zal ze de baan aannemen en meteen beginnen, er is immers geen andere keus? De rest kan nog even achterblijven. Uiterlijk oudejaarsdag moet de kamer leeg zijn.


  Met een zucht trekt ze de deur achter zich dicht en dan loopt ze naar de tramhalte.


  Rebecca wordt met open armen ontvangen, en al een halfuurtje na haar aankomst staat ze met een wit jasschort aan achter de toonbank.


  Tot haar eigen verbazing is ze snel gewend aan het nieuwe werk.


  De winkel is gevestigd in een leuk, oud pand in het noorden van de stad. Behalve verschillende broodsoorten staan er ook de heerlijkste gebakjes in de vitrines. De bakker is een vrolijke man, die zelf graag elke dag van zijn taartjes snoept. Zijn vrouw is een vriendelijke, wat stille vrouw. Ze hebben nog vier kinderen thuis, de oudste drie zijn de deur al uit. Daardoor zijn er boven op zolder twee kamertjes vrijgekomen. De grootste van die kamers is beschikbaar voor Rebecca. Er staan een bed en een kastje. Ook heeft de bakkersvrouw er een kleine tafel en een rotanstoeltje naartoe gesleept.


  ‘Ziezo, als je geen zin hebt om bij ons beneden te zitten, heb je hier je eigen plekje,’ zei ze tevreden.


  Rebecca heeft haar hartelijk bedankt, maar tegelijk bedacht ze bij zichzelf dat ze waarschijnlijk binnen de kortste keren bevroren zou zijn als ze hier ging zitten. Daarom gaat ze ’s avonds maar vroeg naar bed, daar ligt ze in elk geval lekker warm.


  Vooral de eerste paar avonden is ze doodmoe van het ongewone werk. Op woensdagavond gaat ze direct na het eten naar tante Rachel. De hele weg zit ze te denken over wat ze wel of niet zal vertellen aan haar tante. Ten slotte besluit ze om zo min mogelijk te vertellen, eerst maar eens kijken hoelang ze hier kan blijven wonen en werken.


  Als ze ziet hoe blij Rachel is om haar te zien, voelt ze zich wel even schuldig. Nee, ze kan haar zeker niet vertellen dat ze ergens anders, bij vreemde mensen, is gaan wonen.


  ‘Ik kom beide kerstdagen bij u, hoor, tante,’ zegt ze.


  ‘Dat vind ik fijn! Kun je niet nu meteen blijven?’


  ‘Nee, ik moet morgen nog werken,’ antwoordt Rebecca. ‘Maar na het avondeten kom ik direct hiernaartoe.’


  ‘Mooi!’ zegt Rachel. ‘De meeste leerling-verpleegsters gaan zeker naar huis met de feestdagen?’


  ‘Eh, nee, de meesten moeten gewoon werken,’ antwoordt Rebecca, om daarna snel op een ander onderwerp over te gaan.


  Na een halfuurtje staat ze weer op. ‘Ik ben moe,’ zegt ze naar waarheid. ‘Ik ga terug en snel naar mijn bed, morgen is het weer een drukke dag.’


  ‘Tja,’ zegt Rachel, ‘in het ziekenhuis wordt geen rekening gehouden met de feestdagen, hè? Daar gaat het altijd door.’


  ‘Precies,’ antwoordt Rebecca, en ze neemt snel afscheid. Als ze al bij de deur is, vraagt haar tante: ‘Rebecca?’


  ‘Ja?’ Rebecca blijft staan en kijkt om.


  ‘Zal ik toch misschien Bram uitnodigen voor het eten vrijdag? We vieren weliswaar geen Kerst, maar gezellig eten met elkaar misschien, een echte sabbatsmaaltijd? Wie weet heeft hij spijt en kunnen jullie…’


  ‘Nee, tante Rachel, echt niet!’ zegt Rebecca geschrokken. ‘Tussen Bram en mij is het echt voorbij, hoor.’


  ‘Jammer, ik dacht… Goed, misschien later…’


  ‘Echt niet! Nou, ik ga hoor, tot morgenavond.’


  Rebecca is blij als ze ruim een halfuur later tussen de koude lakens kan schuiven. Ze slaapt direct in.


  De volgende dag verschijnt aan het eind van de middag opeens Joke in de winkel. Het is na een heel drukke dag nu eindelijk wat rustiger geworden.


  Rebecca ontdekt haar pas als Joke naar voren schuift en vraagt: ‘Heeft u nog een kerststol, juffrouw?’


  ‘Hé, Joke!’ zegt Rebecca verrast. ‘Wil je echt een kerstbrood?’ vraagt ze dan.


  ‘Nee hoor, ik kom jou iets brengen: post. Alsjeblieft!’ Joke steekt Rebecca een envelop toe.


  Van Adrie, ziet ze in een oogopslag. Snel stopt ze de envelop in de zak van haar jasschort, dat komt later wel.


  ‘Kom je die nu speciaal brengen?’ vraagt ze aan Joke.


  ‘Nee, ik kom meteen snaaien of er nog wat lekkers over is,’ zegt Joke en ze loopt langs de toonbank naar achteren.


  ‘Ga maar naar de kamer,’ zegt haar tante, ‘en vraag maar of een van de jongens thee zet, dan komen wij zo met wat lekkers.’


  Pas als Joke allang weer weg is en Rebecca haar jasschort uittrekt, hoort ze de envelop weer kraken. De brief van Adrie!


  ‘Kom je aan tafel, Rebecca?’ hoort ze de bakker roepen.


  Ze stopt de brief in de zak van haar rok. Straks meer, eerst eten.


  Pas als ze later in de tram zit, op weg naar tante Rachel, ritst ze de envelop open. Er komen twee brieven uit, een van Adrie, ziet ze meteen, en een van mama. Ze leest eerst de brief van Adrie.


  Lieve Rebecca,


  Hoe gaat het met je?


  Met mij gaat het goed, maar ik mis je! Kom je thuis voor het kerstfeest? Met het kerstfeest van de zondagsschool mag ik een versje opzeggen. Kom je luisteren, ja toch zeker? Niek is er ook, hij heeft kerstvakantie, net als ik.


  Is het leuk om zuster te zijn?


  Ik had een mooi rapport, met heel veel achten. Mama wil ook graag dat je thuiskomt en papa ook.


  Dikke zoen van Adrie


  Rebecca glimlacht verdrietig en vouwt het briefje weer dicht. Dan pakt ze het andere velletje papier, volgeschreven door mama.


  Lieve Rebecca,


  Hoe gaat het toch met je? Bevalt je nieuwe opleiding, kun je eraan wennen? Mag je nu al wat in de praktijk doen, of is het nog steeds allemaal theorie? En hoe gaat het met Bram, vordert zijn studie nog steeds goed? Bij ons gaat het allemaal wel goed. Niek heeft het erg goed naar zijn zin voor de klas. We zien hem niet zo heel vaak, het is natuurlijk ook een hele reis elke keer. Adrie had een mooi rapport, maar dat vertelt ze vast zelf wel in haar brief! Ach lieve meid, ik mis je toch zo! Laat toch eens horen hoe het echt met je gaat. We zouden het ook zo fijn vinden om je weer eens te zien. Oom Ad, Adrie en ik willen ook best een keer naar Amsterdam komen, hoor, als je dat wilt. Dan gaan we ergens wat drinken met elkaar, al is het maar een halfuurtje. Daar kan je tante toch ook geen bezwaar tegen hebben? Ach, misschien moet ik hier niet zo op aandringen, maar ik mis je zo. En oom Ad en Adrie ook!


  In elk geval wensen we je fijne en gezegende kerstdagen. Natuurlijk zijn en blijven Bram en jij heel erg welkom als jullie toch weer eens willen komen! Doe onze hartelijke groeten ook aan Bram.


  Dikke kus van ons alle drie


  Rebecca leest het briefje twee keer, dan frommelt ze beide brieven terug in de envelop. Er kriebelen lastige tranen in haar ogen.


  Lieve mama.


  Ze zou wel naar Assen toe willen vliegen, zo mist ze die vertrouwde mensen daar.


  Ze kijkt door het raam van de tram naar buiten, zonder iets te zien van de vrolijk verlichte straten.


  Ze realiseert zich dat mama nooit meer ‘mama’ of ‘mam’ of iets dergelijks onder de brieven zet. Alsof ze zich niet meer zo durft te noemen ten opzichte van Rebecca, alsof ze die naam niet meer verdient.


  En verder? Ach, ze hebben daar in Assen geen idee hoe haar leven ervoor staat. Ze weten niets van haar verbroken verloving, van het beëindigen van haar opleiding en haar nieuwe baantje.


  Dus hoe kan ze ooit terugschrijven of hen ontmoeten? Er staan zo veel dingen tussen hen in. Het is beter zo, ze heeft haar handen al vol aan tante Rachel.


  Ze staat met een zucht op en loopt naar de uitgang van de tram, bij de volgende halte moet ze eruit.


  Als ze weer op straat staat, loopt ze met langzame stappen naar het huis van haar tante.


  Morgen is het Kerst, maar ze zal niet naar de kerk gaan. Rebecca ziet enorm tegen de komende dagen op.
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  Dezelfde avond is ook Niek op reis. Eigenlijk was hij van plan om met zijn scooter naar het station van Den Haag te rijden en hem daar in de stalling achter te laten. Maar het weerbericht heeft hem doen besluiten om toch maar met de bus naar het station te gaan: Het vriest hard en er is voor de komende avond en nacht veel sneeuw voorspeld.


  Het is alweer een poosje geleden dat hij in Assen is geweest. Dat heeft verschillende redenen. Allereerst is het een flinke afstand, en op maandagochtend moet hij natuurlijk weer op tijd op school zijn.


  Maar de belangrijkste reden om niet zo vaak naar Assen te gaan, is dat hij de onderzoekende blik van zijn moeder liever ontwijkt.


  Ze heeft, na die ene keer in de zomer, nooit meer gevraagd wat hem dwarszit. De vraag die ze toen stelde, of het iets met de liefde te maken had! Waarom vroeg ze dat? Zou ze vermoeden wat er aan de hand is, waarmee hij worstelt?


  Ze is er nooit meer op teruggekomen, maar heel vaak ziet hij haar blik op zich gericht, een bezorgde blik die veel meer vraagt dan woorden kunnen doen. Dat maakt hem kriegelig. Waarom kijkt ze zo naar hem? Hij doet toch gewoon, is opgewekt als hij thuis is. En hij wil absoluut niet praten over wat er in hem omgaat. Hij duwt het weg, ver weg, het mag er niet zijn!


  Als hij van het station naar het huis van zijn moeder en oom Ad loopt, vraagt hij zich voor de zoveelste keer af of misschien, heel misschien, Rebecca ook zal komen.


  Hij verwacht het niet, en misschien is het ook maar beter als ze niet komt. De laatste paar keren dat ze allemaal tegelijk thuis waren, nu alweer een hele poos geleden, was de sfeer niet fijn. Rebecca ontliep ieder serieus gesprek. Niek zag dat vooral zijn moeder daaronder leed. En hijzelf? Hij ziet haar liever helemaal niet, clan haar samen te zien met die Bram of pratend over die vent en hun plannen om naar Israël te gaan. Plannen die hem vooral de plannen van Bram lijken en niet van Rebecca. Of vergist hij zich zo in zijn zusje?


  Nog voor hij bij de deur is, gaat die al open.


  ‘Nick!’ Adrie slaat haar armen om hem heen.


  Hij omhelst zijn zusje en tilt haar op. ‘Poeh, wat word jij groot en zwaar! Nog even en ik krijg je niet meer van de grond!’ zegt hij lachend terwijl hij haar weer met beide benen op de grond zet.


  ‘Wat ben je koud!’ zegt ze. ‘Niek, er komt nog heel veel meer sneeuw, leuk hè?’


  ‘Geweldig!’ zegt Niek. Dan begroet hij zijn moeder, die ook de gang in is gekomen, gevolgd door oom Ad.


  ‘Ha jongen, wat fijn dat je er bent!’ zegt ze. ‘Wat een weer, hè? En we krijgen nog veel meer, als ik de radio mag geloven.’


  Even later zitten ze gezellig in de kamer aan de koffie. Ad heeft een extra kit kolen leeg geschud in de haard en Adrie houdt een beker warme chocolademelk in haar beide handen.


  Sinie kijkt de kamer rond. Haar blik blijft hangen bij Niek. Heerlijk dat de jongen weer thuis is. Ach, was Rebecca er ook maar bij. Afgelopen zondag heeft ze haar een brief geschreven, ze vond het weer moeilijk om de juiste woorden te kiezen.


  Nu vraagt ze zich af of ze wel duidelijk genoeg heeft geschreven dat ze hoopt dat Rebecca, met of zonder Bram, de kerstdagen bij hen wil komen vieren. Maar ze is ook bang om Rebecca te claimen. Rebecca weet immers heel goed dat ze altijd welkom is hier. Ja, weet ze dat eigenlijk wel? Of had ze duidelijker moeten zijn in haar briefje, had ze…


  ‘Wat zit jij te peinzen?’ vraagt Ad, dwars door haar gedachten heen.


  ‘Niks, zomaar. Ik ben blij dat Niek er is!’ zegt ze met een glimlach. Nu niet direct weer over Rebecca beginnen, denkt ze bij zichzelf.


  ‘Maar we missen er één, hè?’ vraagt Ad zacht.


  Ze knikt, ze kan niks zeggen, anders gaat ze huilen en dat wil ze niet.


  Ze luistert naar het gesprek tussen Niek en Adrie. Adrie wil alles weten over de kinderen in de klas van Niek.


  ‘En zijn er ook weleens vervelende kinderen, die niet luisteren of met inkt zitten te knoeien?’ vraagt ze. ‘En wat doe je dan, Niek, moeten ze dan in de hoek staan of op de gang?’ Ze zit op Nicks knie, haar beker cacao in haar handen, terwijl ze de ene vraag na de andere stelt. … en is het leuk bij de hoofdmeester in huis, of is hij streng tegen jou?’


  Nick schatert. ‘Nee hoor, hij is niet streng tegen mij. En weet je waarom niet? Hij is veel te blij dat ik bij hem ben komen wonen. Ik kook vaak voor hem op zaterdag en zondag. En ik zet de vuilnisbak altijd buiten als de vuilniswagen komt. En als het erg koud is of glad, zoals nu, dan doe ik boodschappen voor hem, sigaren bij de sigarenwinkel of brood bij de bakker. Dus meester Bouw is blij met me.’


  ‘O, krijg je dan soms ook een stempel van hem of een plaatje?’ Adrie lacht nu ook. ‘Een stempel op je hand zeker!’


  ‘Ja, zoiets,’ zegt Niek, en hij schuift zijn zusje van zijn schoot. ‘Ga maar op je eigen stoel zitten, je wordt me veel te zwaar!’


  Maar Adrie blijft tegen zijn been geleund staan. Ze kijkt nu ernstig en vraagt: ‘En heb je al iemand gevonden om mee te trouwen, Nick? Onze juf gaat over een poosje trouwen, met de meester van de vijfde klas. Leuk hè? Is er bij jou op school geen juf met wie je kunt gaan trouwen, je bent toch al best oud?’


  Sinie kijkt naar Niek en even ziet ze een heleboel wisselende emoties over zijn gezicht gaan. Dan lacht hij en hij antwoordt: ‘Nou, Adrie, er zijn wel een paar juffen bij ons op school, hoor… de ene, juffrouw De Boer, is zeker al zestig, en de andere, dat is juffrouw Groos, is vijfenvijftig. Dus wat denk je, welke kan ik het beste vragen om mee te trouwen?’


  ‘Hè nee, dat zijn al bijna oma’s!’ zegt Adrie teleurgesteld. ‘Jammer, Niek.’


  ‘Laat me nu dat rapport van jou maar eens zien, kijken of je goed je best hebt gedaan. Ik kijk met een strenge meestersblik naar je cijfers, hoor! Eens kijken of je wel een gulden verdiend hebt.’


  Nu is ze met een sprongetje bij hem vandaan. ‘Waar ligt mijn rapport, papa?’ vraagt ze.


  ‘Op het dressoir,’ zegt Ad, en hij wendt zich dan tot Niek: ‘En verder, daar in de kerk ook een beetje gewend, prettige predikant?’


  Sinie ziet dat Niek nu weer ontspannen op zijn stoel zit. Heeft ze zich maar verbeeld dat hij zich door de vraag van Adrie ongemakkelijk voelde?


  Ach, wat haalt ze zich toch in het hoofd. Die jongen moet nog eenentwintig worden, dus zo bijzonder is het niet dat hij nog geen vriendinnetje heeft.


  ‘Kijk, Niek, bijna alleen maar achten!’ zegt Adrie. ‘Alleen voor rekenen een negen en voor versje een tien, een groene tien.’


  Nick bestudeert het rijtje cijfers. ‘Ja, ik zie het,’ zegt hij. ‘Waarom is die tien groen?’


  ‘Als je je psalmversje al eerder dan maandag kent en helemaal goed kunt opzeggen, krijg je een groene tien op de lijst van de juf. En als je dan allemaal groene tienen hebt gehaald, krijg je ook een groene tien op je rapport.’


  ‘Ik vind het knap!’ zegt Niek. ‘Ik vind dat jij wel een gulden voor je spaarpot hebt verdiend.’


  Pas als Adrie in bed ligt, vraagt Sinie: ‘Nick, hoor jij weleens wat van Rebecca?’


  ‘Nee, nooit,’ zegt hij wat kortaf. ‘En jullie?’


  ‘Nauwelijks,’ zegt Sinie verdrietig. ‘Ze stuurt alleen af en toe een kaartje naar Adrie.’


  ‘Kunnen jullie dan niet een keer naar haar toe gaan?’


  ‘Ze heeft duidelijk gezegd dat ze afstand wil nemen. Ze verwijt ons – mij, moet ik zeggen – dat ik haar bij haar familie heb weggehouden, enfin, dat weet je, dat heb ik je al een keer verteld. En ze voelt zich ook te veel hier. Ze vindt dat ze vooral dankbaar moet zijn omdat we haar als ons eigen kind beschouwd hebben na de dood van haar ouders. Ik kan haar maar niet overtuigen dat we geen dankbaarheid verwachten, alleen liefde.’


  Het blijft even stil na die woorden, maar dan glimlacht Sinie en zegt ze zo opgewekt mogelijk: ‘Maar ik ben heel blij dat jij met de feestdagen thuis bent, Nick! We gaan er gezellige dagen van maken. Adrie heeft zich er ook echt op verheugd dat je kwam, ze heeft grote plannen om sneeuwpoppen met je te maken en te gaan sleeën, dus bereid je maar voor!’


  ‘Ja, we schijnen nog een flink pak sneeuw te krijgen,’ zegt Ad. ‘Hoe was het vandaag in het westen en onderweg, al veel sneeuw?’


  ‘Heel wisselend, vanuit de trein zag ik stukken groen en stukken wit land. Komen oom Gosse en tante Marijke overmorgen nog?’


  ‘Ja, die traditie houden we er maar in. Of vind je het vervelend dat we hen hebben uitgenodigd?’ vraagt Sinie.


  ‘Nee, integendeel, altijd leuk om hen te zien. En nu zijn we ook nog collega’s,’ zegt Niek met een grijns. ‘Kunnen we over het vak praten. Misschien heeft oom Gosse nog wel tips voor me, tenslotte is hij altijd een soort voorbeeld voor me geweest. En tante Marijke heeft toch ook tot haar huwelijk voor de klas gestaan?’


  ‘Ja, en sinds een halfjaar geeft ze weer les. Ze heeft geen eigen klas, maar ze geeft handwerkles aan de meisjes van de derde tot en met de zesde klas. Twee keer per week hebben de meisjes een uur handwerken, dus bij elkaar heel wat uurtjes. Ze is er erg blij mee, want ze heeft niet zo veel te doen, denk ik, als oom Gosse naar school is. Zo groot is dat huis van hen nu ook weer niet.’


  ‘O,’ zegt Niek verbaasd, ‘ik dacht dat een getrouwde vrouw niet voor de klas mocht?’


  ‘Dat is altijd zo geweest, ja, maar dat begint te veranderen. De ene school zal daar gemakkelijker mee omgaan dan de andere, maar ik denk dat in de toekomst vrouwen gewoon blijven werken na hun huwelijk. Tot er een kind komt, natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ zegt Ad. ‘En ik denk dat dat een goede zaak is. Neem nu Marijke. Hele dagen zat ze thuis, kinderen zijn er niet gekomen. Zij had graag willen blijven werken, dat weet ik zeker. Toch, Sinie?’


  ‘O ja, ze heeft vaak genoeg verzucht dat ze haar klas zo miste.’


  ‘Eigenlijk zouden onderwijzeressen die gaan trouwen en toch willen blijven werken, samen een klas moeten delen,’ peinst Niek. ‘Samen delen, hoe bedoel je dat?’ vraagt Sinie.


  ‘Gewoon, de een maandag, dinsdag en woensdag werken en de ander de overige dagen. Dan zouden ze allebei genoeg tijd overhouden voor de was en het schoonhouden van het huis.’


  Sinie schiet in de lach. ‘Ja, ja, jij kunt het mooi vertellen,’ zegt ze. ‘Dan moet je wel twee dames vinden die daar allebei voor voelen. En o wee als er één dan een baby krijgt en de ander niet, wat moet je dan met de dagen die overschieten?’


  ‘Ja, dat weet ik ook niet,’ zegt Niek. ‘Is er nog koffie, ma? De koffie smaakt nergens zo lekker als hier.’


  De kerstdagen verlopen gezellig. Eerste kerstdag bij het wakker warden zien ze een dik pak sneeuw liggen. Adrie vindt het geweldig. En als ze lopend naar de kerk gaan, kan ze het niet laten om alvast een paar sneeuwballen naar Niek te gooien.


  ‘Stoppen, Adrie!’ zegt Sinie. ‘Je komt zo drijfnat aan bij de kerk. Vanmiddag kun je je uitleven, maar nu even wachten.’


  ’s Avonds, als Adrie op bed ligt, probeert Sinie het gesprek wat persoonlijker te maken in de hoop dat Niek wat meer over zijn eigen leven zal vertellen. Maar hoe uitgebreid hij ook over zijn werk op school vertelt en over de contacten die hij inmiddels in het dorp heeft, Sinie houdt het gevoel dat hij niet echt open is.


  ‘En zijn er ook wel jongelui van jouw leeftijd, in de kerk of daarbuiten?’ vist ze.


  ‘Ja hoor. Niet zo heel veel, maar er zijn wel wat jongens en ook meisjes met wie ik regelmatig contact heb. Ik vertelde net toch al over Cor en Guus? Met hen voetbal ik op zaterdagmiddag bij de plaatselijke voetbalvereniging. En met Guus en zijn tweelingzusje Loes doe ik de club van de kerk.’


  ‘Maar geen speciaal meisje in beeld?’ waagt ze te vragen.


  ‘Nee, houd toch op, ma!’ zegt Niek kortaf en hij begint meteen over iets anders te praten.


  Later, als Ad even naar de keuken is gelopen, zegt Sinie, terwijl ze de lege glazen op het dienblad zet om naar de keuken te brengen: ‘Neem me niet kwalijk, Niek, dat ik over meisjes zat te zeuren. We horen het vanzelf wel als je de ware gevonden hebt. Je hebt nog alle tijd.’


  ‘Misschien komt dat moment wel nooit,’ zegt Niek. Even lijkt het of hij nog meer wil zeggen, maar dan staat hij abrupt op. ‘Welterusten!’ zegt hij als hij al bijna de kamer uit is.


  Sinie blijft stil staan, het blad met de drie lege glazen in haar hand. Zou het dus toch zijn dat…


  ‘Wat sta jij daar met je blad?’ Ad is de kamer weer binnengekomen. ‘En waar is Niek, al naar boven?’


  ‘Ja.’ Meer zegt Sinie niet terwijl ze langzaam naar de keuken loopt.


  De volgende dag lijkt Niek weer gewoon en vrolijk. Hij dolt met zijn zusje en praat ’s middags gezellig met Gosse en Marijke.


  Maar Sinie observeert hem af en toe en zij ziet wat de anderen niet zien. Als hij lacht, blijven zijn ogen triest.


  Moet ze met hem proberen te praten, directe vragen stellen?


  Nee, ze zal moeten accepteren dat haar oudste twee kinderen volwassen zijn en zelf wel aangeven wanneer ze behoefte hebben aan een gesprek.


  Want ook Rebecca moet ze met rust laten, al zou ze het liefst naar Amsterdam rijden en haar meisje in de armen sluiten. Maar ook dat kan niet.


  In Amsterdam verlopen de kerstdagen anders dan Rebecca zich heeft voorgesteld. Tante Rachel is wat grieperig. Opeens lijkt ze oud, vindt Rebecca.


  Ze is erg blij dat Rebecca er is en ze lijkt zachter en kwetsbaarder dan anders. Op kerstavond zijn ze vroeg naar bed gegaan en op eerste kerstdag is het al tien uur als tante Rachel eindelijk aangekleed in de kamer verschijnt.


  Rebecca heeft zelf ook uitgeslapen. Nu pas merkt ze hoe moe ze is geworden deze week. Ze heeft het ontbijt net klaargemaakt als ook tante Rachel de trap af komt.


  Uiteindelijk wordt het een heel gezellige dag. Rachel vertelt over vroeger, over het gezin waarin zij en dus ook Rebecca’s moeder opgroeide.


  ’s Middags vraagt ze opeens aan Rebecca: ‘En hoe gaat het nu met je opleiding, went het al een beetje?’


  Even aarzelt Rebecca, dan zegt ze: ‘Nee tante, ik ga per 1 januari stoppen… Eigenlijk ben ik al gestopt.’ Dat laatste zegt ze aarzelend, ze was aanvankelijk van plan er deze dagen nog niet over te praten, maar de vriendelijke sfeer van vandaag doet haar opeens besluiten om open kaart te spelen.


  ‘Je bent al gestopt?’ vraagt Rachel verbaasd. ‘Maar dan zul je toch ook weg moeten uit die kamer in het zusterhuis?’ Met een glimlach zegt ze: ‘Dan kun je dus hier komen wonen. Maar wat zijn je verdere plannen?’ En voor Rebecca antwoord kan geven, gaat ze al verder: ‘Je kunt misschien pianolessen gaan geven aan kinderen en verder je bekwamen in het huishouden. Want ook al is je verloving met Bram verbroken, op een dag zul je toch trouwen. Eigenlijk had ik er nog niet direct over willen beginnen, maar ik heb heel wat Joodse vrienden en kennissen. Daarbij zijn nog een paar ongetrouwde jongemannen, want Rebecca, je moet beseffen dat het belangrijk is dat je met een Joodse man trouwt en zo verder helpt meebouwen aan een nieuwe Joodse generatie. Want als…’


  ‘Stop, tante!’ valt Rebecca haar in de rede. ‘Houd alstublieft op!’ Rebecca heeft al spijt van haar eerlijkheid en ze is geschrokken van de woorden van haar tante.


  Die leunt weer achterover in haar gemakkelijke stoel en bet haar voorhoofd met haar zakdoek. ‘Sony, kind, ik loop weer te hard van stapel. Maar ik heb het beste met je voor, hoor.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Rebecca, ook weer wat rustiger. ‘Maar tante Rachel, voorlopig ben ik nog niet toe aan een andere jongen. En wat de rest betreft, ik heb al een tijdelijk baantje gevonden. Ik ga bij een bakker werken in Amsterdam-Noord.’ Ze vertelt maar niet dat ze er al begonnen is.


  ‘Bij een bakker? Maar kind, dat is toch niets voor jou?’


  ‘Ik vind het leuk en het geeft me de tijd om na te denken wat ik verder wil gaan doen.’


  ‘Maar dan kun je dus wel hier komen wonen,’ zegt Rachel.


  ‘Nee, ik kan een kamer krijgen bij de bakker en zijn vrouw in huis. Dat is gemakkelijker, dan hoef ik ’s morgens vroeg niet eerst met de tram of de bus.’


  Wat een onzin! Nee, Rebecca, ik wil dat je hier komt wonen, hier is ruimte genoeg, dat weet je. Je gaat toch niet bij vreemden in huis als je familie hebt!’ Rachel begint steeds harder te praten en krijgt een hoestbui.


  Rebecca reikt haar een glas water aan en schudt haar hoofd.


  ‘Het is allemaal al afgesproken, tante Rachel,’ zegt ze. ‘Het is tijdelijk. Het meisje dat normaal in de winkel staat, heeft haar been gebroken en kan dus voorlopig niet werken. En het zijn voor mij geen vreemde mensen, het zijn een oom en tante van een vriendin van me. Ik doe het ook om die mensen te helpen.’


  Rachel snuit haar neus en schudt dan haar hoofd. ‘En toch ben ik het er niet mee eens,’ zegt ze. ‘Je moeder zou zeker gewild hebben dat je hier bij mij zou komen wonen, dat weet ik zeker!’


  Altijd weer dat argument, een argument dat Rebecca onzeker maakt en aan het twijfelen brengt. Maar nu geeft het haar ook een gevoel van wrevel, een gevoel waarvoor ze zich direct weer schaamt. Tante Rachel heeft immers alleen haar, geen wonder toch dat ze haar graag bij zich heeft?


  ‘Luister, tante, laten we zo afspreken. Zolang ik bij de bakker werk, woon ik daar. In die tijd zal ik ook bedenken wat ik daarna wil doen. Ik denk werk zoeken, want ik kan niet blijven veranderen van de ene opleiding naar de andere. En als dat duidelijk wordt, kan ik ook beslissen waar ik ga wonen. Als ik dan nog geen werk of kamer heb, kom ik hier tijdelijk wonen, afgesproken?’


  ‘Tijdelijk? Dan kom je gewoon hier wonen. En als je wel een baan hebt gevonden of misschien toch een nieuwe studie begint, kom je ook hier wonen. Waarom zou je bij vreemden intrekken als je hier alles kunt krijgen wat je wilt? En ook nog gratis?’


  ‘We zien wel,’ houdt Rebecca nog een slag om de arm. ‘Zal ik een kopje thee voor u maken?’


  Ook de rest van de dag komt tante Rachel steeds weer terug op dezelfde onderwerpen: wonen, werk en, niet te vergeten, een man voor Rebecca.


  ‘Zou je toch niet nog een keer met Bram gaan praten?’ vraagt ze ’s avonds. ‘Het is toch een goede jongen, en straks samen naar Israël, om daar te werken, dat is toch een prachtige bestemming?’


  ‘Ja, als we van elkaar zouden houden, dan zeker,’ zegt Rebecca. ‘Maar u moet dat echt vergeten. Bram en ik passen niet bij elkaar, en ik hoef voorlopig geen man, ik ben nog jong genoeg.’


  ‘Toch hoop ik dat je, wanneer dan ook, een Joodse man kiest,’ zegt Rachel weer. ‘Wij zijn anders, Rebecca, daar mag je trots op zijn!’


  ‘Ik voel dat anders dan u, tante,’ zegt Rebecca voorzichtig.


  ‘Ja, dat komt doordat je bij die familie bent opgegroeid,’ antwoordt Rachel. ‘Als je pleegmoeder niet…’


  ‘Tante, laten we hier nu over ophouden,’ zegt Rebecca smekend. Ze heeft er helemaal genoeg van.


  ‘Je hebt gelijk, kind,’ zegt Rachel, opeens van toon veranderend. ‘Laten we genieten van deze dagen met elkaar.’


  ‘Precies, dat vind ik ook!’


  De rest van de avond en ook de volgende dag zijn gewoon gezellig.


  Ook de dag daarna, zondag, blijft ze nog bij haar tante. Pas na het avondeten gaat ze weer met de tram naar haar tijdelijke adres.


  Boven op haar koude zolderkamertje schrijft ze een kort briefje aan Adrie. Ze aarzelt even, dan pakt ze een nieuw blaadje. De pen blijft eerst een tijdje boven het papier hangen, daarna begint ze te schrijven:


  Lieve allemaal,


  Zoals jullie aan het adres achter op de envelop zullen zien, ben ik verhuisd. Ik ben gestopt met mijn opleiding en werk nu een poosje in de bakkerswinkel van familie van een vriendin. En zij hebben mij ook aan woonruimte geholpen. Het zijn aardige mensen en het is leuk werk.


  Met de kerstdagen was ik bij tante Rachel, dat was gezellig.


  Misschien kom ik over een poosje wel weer eens langs, maar ik heb gewoon nog wat meer tijd nodig om te bedenken hoe ik verder wil met mijn leven.


  Liefs van Rebecca


  Ziezo, ze hebben in elk geval haar adres, zodat Adrie haar briefjes kan blijven sturen. En verder begrijpen ze hopelijk uit dit briefje dat ze niet naar Amsterdam moeten komen.


  Dan kruipt ze rillend onder de dekens. Terwijl ze langzaam warm wordt, denkt ze na over de afgelopen dagen.


  Het was een vreemd kerstfeest. Ze heeft geen kerkdienst meegemaakt en het kerstevangelie is niet gelezen.


  Maar wacht, dat kan ze natuurlijk ook zelf doen. Snel glijdt ze onder de dikke dekens vandaan en ze pakt haar bijbeltje uit haar tas. Terug in bed zoekt ze het kerstverhaal op en begint te lezen.


  Ze laat de oude, vertrouwde woorden tot zich doordringen. Als ze het zwarte bijbeltje weer dichtdoet en naast haar bed op de grond legt, prikken de tranen in haar ogen.


  Ze mist de warmte van het gezin waarin ze opgroeide. Mama, oom Ad, Niek en Adrie.


  Wat zouden zij aan het doen zijn? Zouden oom Gosse en tante Marijke gisteren nog gekomen zijn, hebben ze met elkaar gesjoeld in de middag? Maar zij hoort er niet meer bij. Ze hoort eigenlijk bij niemand. Ja, bij tante Rachel, maar die gedachte maakt haar niet blij, het voelt eerder als een last. Tegelijkertijd voelt ze zich weer schuldig als ze die gedachte toelaat.


  Verdrietig en met de beelden van de kerstfeesten van haar jeugd voor ogen, valt ze in slaap.


  De week tussen kerst en oudjaar is het weer druk in de winkel. Ook gaat ze nog een avond naar het zusterhuis om haar weinige bezittingen op te halen. Oudejaarsdag gaan er heel wat oliebollen over de toonbank, en als Rebecca om kwart over zeven met een zak oliebollen in haar tas op weg gaat naar haar tante, is ze doodmoe.


  Het liefst was ze gewoon haar bed in gedoken, maar tante Rachel verwacht haar.


  Onderweg van de tramhalte naar tantes huis komt ze langs een kerk. De deuren zijn gesloten, maar er schijnt licht naar buiten door de hoge ramen.


  Rebecca blijft staan. Binnen begint een orgel te spelen, stemmen vallen in.


  ‘Uren, dagen, maanden, jaren, vliegen als een schaduw heen…’ Ze herkent de woorden en de melodie. Even blijft ze staan luisteren, dan loopt ze langzaam verder.


  Bij haar tante wordt ze hartelijk verwelkomd. ‘Kind, wat fijn dat je er bent! Je zult wel moe zijn. Ga maar lekker zitten, dan haal ik een kop thee voor je,’ zegt Rachel op hartelijke toon.


  ‘Mag het ook koffie zijn?’ vraagt Rebecca.


  ‘Nee, dat is niet goed voor je maag.’ Tante loopt al naar de keuken.


  Rebecca zucht terwijl ze zich achterover laat zakken in een gemakkelijke leunstoel. Nee, ze zal nooit tegen haar tante op kunnen.


  De afgelopen week heeft ze ’s avonds in bed veel liggen nadenken over haar toekomst. Toch bij tante gaan wonen of niet? Weer gaan studeren of een ander baantje zoeken, als haar tijdelijke werk voorbij is?


  Nu weet ze weer heel zeker dat ze in elk geval hier niet wil wonen. Maar tegelijk twijfelt ze alweer. Kan ze tante Rachel de teleurstelling aandoen om ergens anders woonruimte te zoeken?


  Mag ze haar wel passeren?


  ‘Hier, en kijk, een van je eigen oliebollen. Hoe was je week, moest je hard werken bij die bakker? De oliebollen zien er goed uit, moet ik zeggen.’


  Rachel zet een kopje thee naast de stoel op de bijzettafel en daarnaast een bordje met twee oliebollen, dik bestrooid met poedersuiker.


  De avond gaat traag voorbij. Rebecca heeft moeite om haar ogen open te houden, ze is doodmoe van de lange dag achter de toonbank.


  Maar eindelijk wordt het twaalf uur.


  ‘Een goed Nieuwjaar, m’n kind,’ zegt Rachel wat ontroerd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een prachtig jaar zal worden, nu ik je eindelijk weer gevonden heb.’


  Rebecca knikt. ‘Ja tante, een gelukkig Nieuwjaar!’ Ze voelt zich verward. Tante Rachel houdt overduidelijk veel van haar, ze verdient echt het beste!


  Rebecca blijft bij haar tante logeren tot zondagavond.


  ’s Zaterdags vieren ze samen haar twintigste verjaardag. Het is een rustige dag. Rachel verrast haar met een prachtige gouden ring.


  ‘Dat is toch veel te erg, tante!’ zegt Rebecca als ze het doosje van de juwelier openmaakt.


  ‘Ach kind, jij bent alles wat ik heb,’ antwoordt Rachel. ‘Het is je van harte gegund.’


  Op zondagavond gaat Rebecca terug naar het huis van de bakker.


  De avond daarvoor tijdens een gesprek heeft haar tante er nog eens op aangedrongen om toch vooral bij haar in te trekken als Rebecca’s tijdelijke baantje voorbij is.


  Maar opnieuw heeft Rebecca gezegd dat ze moet nadenken over haar toekomst.


  En denken, dat doet ze!


  Maar een oplossing komt er niet.


  Sinie heeft het moeilijk. Eergisteren was de verjaardag van Rebecca, twintig is ze geworden. Maar ze kon haar meisje niet feliciteren. Even hebben ze overwogen om naar Amsterdam te rijden en haar te verrassen. Maar ze wist dat het niet kon. Rebecca was ongetwijfeld bij haar tante, waarschijnlijk samen met Bram. En bij Rachel zullen ze niet welkom zijn, dat beseffen ze heel goed.


  Sinie is geschrokken van het briefje dat Rebecca deze week stuurde. Ze is dus gestopt met haar opleiding en werkt nu bij een bakkerswinkel. Het verbaast Sinie uitermate. Rebecca, de muzikale, begaafde Rebecca, die de hele dag achter de toonbank staat om brood te verkopen? Ongetwijfeld prachtig werk, maar het past niet bij haar dochter.


  Haar dochter… Nee, dat is ze niet meer, ze is verder van haar verwijderd dan ze ooit voor mogelijk heeft gehouden.


  ‘Misschien kunnen we toch een keer naar Amsterdam gaan en proberen te ontdekken bij welke bakker ze werkt?’ stelt ze ten slotte aan Ad voor. ‘Dan lopen we gewoon een keer de winkel binnen.’


  ‘Dat is onbegonnen werk. Er zijn vast heel wat bakkerswinkels in de stad, hoe kun je haar dan ooit vinden? Nee, dat lijkt me geen goed idee,’ zegt Ad hoofdschuddend. ‘Trouwens, je hebt haar nieuwe adres, dan kun je beter gewoon een keer ’s avonds aanbellen.’


  ‘Ik ben bang dat ze niet opendoet als ze ziet dat wij voor de deur staan,’ zegt Sinie mismoedig.


  ‘Tja, Sinie, ik weet dat het moeilijk is, maar we moeten haar de ruimte geven. Zolang ze zelf niet naar ons toe komt, moeten we afwachten, hoe zwaar dat ook valt.’


  Sinie weet dat Ad gelijk heeft, maar het is zo moeilijk. Dag en nacht denkt ze aan Rebecca, en maakt ze zich zorgen over haar. En niet alleen over Rebecca, maar ook over Niek. Want het is duidelijk dat ook hij ergens mee zit.


  Aan het eind van de ochtend is hij alweer vertrokken, hoewel de school deze week nog niet begint. Maar hij is onrustig als hij bij hen thuis is, en hoewel hij zegt dat er niks met hem aan de hand is, weet Sinie zeker dat hem iets dwarszit. Ze kent hem immers zo goed!


  Zijn werk kan het niet zijn, tweede kerstdag heeft hij enthousiast over zijn klas zitten praten met Gosse.


  Nee, Sinie weet bijna zeker dat het iets te maken heeft met een meisje. Is hij teleurgesteld in de liefde, of geeft hij niet om meisjes, is hij…


  Ze staat zichzelf nauwelijks toe om verder te denken. Er zijn nu eenmaal dingen waar men niet gemakkelijk over praat, waar men eigenlijk helemaal niet over praat.


  Vanochtend, toen ze samen nog een kop koffie dronken voor hij vertrok, heeft ze nog een keer gevraagd: ‘Niek , je kunt met mij over alles praten, dat weet je toch, hè? Zelfs over moeilijke dingen. Oom Ad en ik, we zijn er altijd voor je.’


  ‘Dat weet ik, ma,’ antwoordde hij. Daarna begon hij over iets anders. En nog wat later stond hij op, pakte zijn tas, trok zijn jas aan en ging weg.


  Samen met Adrie heeft ze hem nog naar de bushalte gebracht. Het leek wel of hij opgelucht was om te vertrekken.


  Niek is op de trein gestapt, maar in een andere richting dan zijn moeder veronderstelt.


  Als hij een paar uur later door de straten van Amsterdam loopt, weet hij nog steeds niet wat hij precies wil zeggen tegen Rebecca, maar in elk geval wil hij haar vragen waarom ze zo duidelijk afstand neemt. Niet alleen van oom Ad en ma, maar ook van hem.


  Eerst loopt hij een poosje wat doelloos door de stad. Zal hij een cadeautje voor haar kopen? Ze is tenslotte jarig geweest.


  Hij loopt wat rond in een boekwinkel. Ten slotte kiest hij een boek uit, een nieuwe roman van een auteur die ze graag leest. ‘Mag het geruild worden?’ vraagt hij bij de kassa.


  ‘Binnen acht dagen, met de bon.’


  Dan loopt hij weer op straat, het pakje onder zijn arm geklemd.


  Hij kijkt op zijn horloge. Kwart over vier. Hij besluit om eerst maar naar het studentenhuis te lopen. Wellicht is Bram thuis of kan een van de andere studenten hem vertellen wat het nieuwe adres van Rebecca is.


  Als hij heeft aangebeld, duurt het even voor de deur wordt opengedaan door een jonge man.


  ‘Ik ben Niek de Groot,’ zegt Niek. Hij aarzelt even en vraagt dan: ‘Brain?’


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordt Bram weinig toeschietelijk.


  ‘Hoi, ik ben de broer van Rebecca, ik was in Amsterdam, dus ik dacht, ik zoek Rebecca even op…’ zegt Niek. ‘Maar ik realiseerde me dat ik haar nieuwe adres niet uit m’n hoofd weet. Maar dat kun jij me vast wel vertellen?’


  Bram kijkt hem even zwijgend aan, dan zegt hij: ‘Bespaar je de moeite. Ze is aan het werk en ze zit niet op bezoek van jou te wachten. Ze zei me van de week nog dat ze eigenlijk het liefst geen contact meer wilde met jou en je familie. Na wat jullie haar tante hebben aangedaan…’


  Even kijken ze elkaar strak aan, dan doet Nick een stapje naar achteren. ‘Maar ik…’ begint hij.


  ‘Tot ziens!’ zegt Bram en voor Niek verder kan praten, gaat de deur voor zijn neus dicht.


  Even blijft Niek verbouwereerd staan, dan geeft hij een nijdige schop tegen de oude voordeur. Hij draait zich om en loopt weg.


  Onderweg naar het station gooit hij het pakje, dat hij nog steeds onder zijn arm klemde, in een prullenbak op straat.
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  Januari gaat snel voorbij. Rebecca heeft het, tot haar eigen verbazing, heel goed naar haar zin in de bakkerswinkel. Ze kent de vaste klanten inmiddels en met de bakker en zijn vrouw kan ze goed opschieten. Ze is zich al snel een deel van het gezin gaan voelen. De nog thuiswonende kinderen van het bakkersechtpaar zijn jongens tussen de dertien en negentien jaar, ze geven haar het gevoel alsof ze broers van haar zijn. Ze plagen haar en praten met haar zoals Niek dat altijd deed. Ze geniet ervan, maar het geeft haar ook een gevoel van heimwee, verlangen naar het gewone, gezellige gezinsleven zoals ze dat altijd heeft gekend. Met name Niek, haar broer en maatje, mist ze.


  Ze weet natuurlijk dat haar baantje tijdelijk is, de toekomst is geen moment uit haar gedachten. Want nog steeds weet ze niet wat ze moet gaan doen als Truus, het vaste winkelmeisje, weer terugkomt.


  Iedere zaterdag spit ze de kranten door en bekijkt ze alle personeelsadvertenties. Er staat genoeg in, maar het grootste probleem is dat ze niet weet wat ze wil.


  Ook over haar huisvesting maakt ze zich grote zorgen. Natuurlijk is daar altijd tante Rachel, die haar keer op keer aanspoort om toch bij haar in huis te komen wonen.


  Dat is iets wat ze nu juist niet wil, maar wat toch steeds onontkoombaarder lijkt te worden. Waar moet ze anders heen als Truus het werk weer zal overnemen?


  ‘Kind,’ zegt de bakkersvrouw, met wie Rebecca haar problemen heeft besproken, ‘je mag hier gerust nog een poosje blijven wonen, hoor, ook al werk je hier straks niet meer. We zetten je echt niet op straat.’


  ‘Dat is heel lief van u,’ zegt Rebecca, ‘maar ik moet toch echt werk zien te vinden én natuurlijk een plek om te wonen.’


  Half februari kan ze er niet langer omheen. Truus zal al heel gauw weer achter de toonbank staan. Eerst halve dagen, maar als dat goed gaat, zal ze al snel weer volledig aan het werk kunnen.


  Ook dit weekend brengt Rebecca weer bij Rachel door en ook deze keer is een van de eerste vragen die tante stelt: ‘En, Rebecca, weet je al wat meer, wanneer komt dat winkelmeisje weer terug?’


  ‘Over een paar weken,’ antwoordt Rebecca.


  ‘En dan, trek je dan eindelijk hier bij mij in?’ vraagt Rachel gretig. ‘Haast je niet om ander werk te zoeken, hoor, hier in huis is ook wel wat voor je te doen. En misschien kun je het pianospelen weer oppakken? Ik heb al eens gekeken in de stad. Er staan prachtige piano’s te koop, en als je wilt, kan het natuurlijk ook een vleugel zijn.’


  ‘Tante, ik…’


  ‘Lieverd, alles wat ik heb is immers voor jou? Voel je niet bezwaard, je bent de enige die ik heb in deze wereld. Kom bij me wonen, het is immers niet voor altijd? Vroeg of laat kom je een leuke man tegen en dan trouw je, hier vanuit mijn huis. Ik kan me niets mooiers voorstellen.’


  Ik weet het nog niet…’ zegt Rebecca. ‘Echt, binnenkort neem ik een beslissing.’


  Soms overweegt ze om weg te gaan uit Amsterdam, om heel ergens anders te zoeken naar werk en huisvesting.


  Of zal ze toch weer naar Assen gaan? Nee, dat kan ze niet maken tegenover tante Rachel. Ergens anders dan?


  Maar de moed en de energie ontbreken haar om werkelijke stappen te ondernemen.


  Vandaag is het zover. Truus staat ’s morgens om acht uur naast haar achter de toonbank.


  ‘Kom het eerst maar eens een ochtendje proberen, samen met Rebecca achter de toonbank,’ heeft de bakker voorgesteld.


  ‘Wat ga jij doen, heb je al nieuw werk?’ vraagt Truus als het even rustig is in de winkel.


  ‘Nee, ik weet het nog niet,’ zegt Rebecca, ‘ik ben nog steeds op zoek.’


  Aan het eind van de ochtend is het duidelijk dat het lange staan Truus nog niet is meegevallen.


  ‘Ik ben zo blij dat jij er ook nog bent,’ zegt Truus als ze tussen de middag naar huis gaat. ‘Mijn been is nog lang niet zoals het zijn moet.’


  De volgende ochtend staan ze weer samen achter de toonbank, maar na het middageten, als de winkel weer opengaat, moet Truus het opnieuw opgeven. Ze gaat naar huis, terwijl Rebecca tot zes uur in de winkel blijft.


  Rebecca vindt het vervelend voor Truus, maar stilletjes is ze blij dat haar werk nog even doorgaat.


  Anderhalve week gaat het zo door, maar dan zegt de bakker als ze tussen de middag samen aan tafel zitten: ‘Zo kunnen we niet doorgaan, ik kan jullie niet allebei de hele dag in dienst houden, dat zullen jullie begrijpen. Truus, misschien moet jij je toch maar weer ziek melden en wachten met werken tot je het weer beter kunt volhouden.’


  ‘O nee,’ zegt Truus, ‘alstublieft niet! De muren komen op me af thuis. Maar… aan de andere kant is wat extra vrije tijd ook wel fijn. Over twee maanden gaan Ton en ik trouwen en er moet nog veel in ons toekomstige huis gebeuren. Het liefst zou ik halve dagen gaan werken, bijvoorbeeld alleen de ochtenden. Maar ja, dat zal vast niet kunnen?’


  Nog voor bakker Siegert antwoord kan geven, zegt ,Rebecca: ‘Wat mij betreft prima, hoor. Dan kom ik ’s middags.’


  Siegert kijkt van de een naar de ander. ‘Maar dan hebben jullie ook allebei maar een half loon, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Dat vind ik niet erg,’ zegt Truus. ‘Zoals ik al zei, ons huwelijk komt eraan, dan zal ik misschien toch moeten stoppen met werken. Maar misschien vindt Ton het ‘goed als ik alleen de ochtenden blijf werken, dan kan ik ’s middags mijn eigen huishouden doen.’


  Nu kijken ze allebei naar Rebecca.


  Zij haalt haar schouders op. ‘Ik vind het ook prima,’ zegt ze, ‘tenminste, zolang ik geen ander werk heb. Ik zou dan tijdelijk bij mijn tante kunnen gaan wonen, op die manier kan ik kijken hoe akijken ben naar iets anders, hetzij een opleiding of ander werk.’


  Bakker Siegert knikt tevreden. ‘Ik vind het een best plan. Voorlopig doen we het zo, later kijken we wel weer hoe het verdergaat.’


  ’s Avonds in haar bed ligt Rebecca na te denken over het gesprek van die middag. Ze heeft gezegd dat ze nog steeds aan het uitkijken is naar iets anders.


  Maar is dat wel zo? Als ze eerlijk is, weet ze dat ze alles maar laat gebeuren. Ze onderneemt erg weinig actie om iets te vinden; de moed en de energie ontbreken haar gewoonweg.


  Van haar plannen en idealen is niet veel meer over. Zelfs het verlangen om piano te spelen is naar de achtergrond geraakt.


  De volgende avond gaat ze naar tante Rachel en ze vertelt dat ze vanaf de volgende week alle ochtenden vrij zal zijn en alleen de middagen in de bakkerswinkel gaat werken.


  ‘Dan kom je toch zeker wel hier wonen?’ vraagt Rachel. Rebecca knikt. ‘Goed hoor, tante, graag.’


  Nog steeds komen er regelmatig brieven uit Assen. Af en toe schrijft Rebecca een kort, weinigzeggend briefje terug aan Adrie. Ook haar pleegmoeder schrijft haar van tijd tot tijd, maar deze brieven beantwoordt ze nooit. Nu stuurt ze een verhuisberichtje dat ze richt aan de hele familie:


  Vanaf volgende week woon ik bij tante Rachel. Schrijf me liever maar niet meer, ik neem zelf wel weer contact op.


  Er komt geen reactie en ze merkt dat ze daar toch weer teleurgesteld over is.


  Later bedenkt ze dat oom Ad en mama nog niet eens weten dat ze haar verloving verbroken heeft.


  Zo gaan de weken voorbij, langzaam komt het voorjaar de stad binnen. De treurwilgen beginnen als eerste groen te kleuren, in de stadstuintjes bloeien narcissen en tulpen.


  Rebecca heeft er weinig oog voor, het lijkt of haar zintuigen verdoofd zijn.


  Iedere ochtend brengt ze samen met haar tante door. Ze werken wat in huis, drinken thee en doen samen boodschappen. Om twaalf uur eten ze samen en dan pakt Rebecca de oude fiets van tante Rachel en rijdt naar de andere kant van de stad om te gaan werken.


  Als om zes uur de winkel sluit, fietst ze weer terug naar het centrum, waar tante Rachel haar al opwacht met een gedekte tafel.


  De avonden verlopen rustig. Tante Rachel heeft een televisietoestel gekocht en samen kijken ze een poosje. Klokslag halfnegen schenkt tante Rachel een kopje thee in en om halfelf liggen ze op bed. Soms ligt Rebecca nog een poos te lezen, maar vaker ligt ze zomaar in het donker te staren.


  Is dit nu het leven dat ze wil, waarvoor ze bestemd is? Waar zijn haar dromen gebleven?


  Soms denkt ze dat ze nog beter het huwelijk met Bram had kunnen laten doorgaan. Toen had ze nog een zekere mate van vrijheid, nu heeft ze die niet meer. Als ze een enkele keer ’s avonds de deur uit gaat om een avondje naar Joke of een andere vriendin te gaan, wacht tante Rachel haar met een strak gezicht op als ze thuiskomt. Meer en meer voelt Rebecca zich een gevangene in het huis aan de gracht.


  Wanneer laat je je naam wijzigen?’ vraagt tante Rachel geregeld. ‘Je heet Cohen, je moet een naamswijziging aanvragen. Volgens mij gaat dat vrij gemakkelijk.’


  ‘Ja, ik zal er eens achteraan gaan,’ antwoordt Rebecca steeds. Maar ze heeft nog geen actie ondernomen. Ze heeft er geen energie voor, zoals ze nergens energie voor heeft.


  Zo laat ze de dagen weken worden, de weken maanden.


  De zomer komt eraan. Truus is inmiddels getrouwd en beiden zijn ze tevreden met de werkverdeling, Truus de ochtend, Rebecca de middag.


  Rebecca voelt zich moe en lusteloos. Post uit Assen komt er natuurlijk niet meer, zelfs niet van Adrie, al had ze daar stiekem toch op gehoopt, want haar familie daar is geen dag uit haar gedachten.


  Nu komt de verjaardag van Adrie in zicht. Negen jaar wordt haar zusje al.


  Het verlangen naar haar wordt steeds groter. Zal ze een vrije dag vragen en naar Adries verjaardag gaan, zomaar, als verrassing?


  Maar zal ze nog welkom zijn? Hoe zullen mama en oom Ad reageren als ze opeens weer komt opdagen? Zitten ze nog op haar komst te wachten?


  Dagen loopt ze erover na te denken. Eindelijk hakt ze de knoop door: ze gaat!


  Bakker Siegert vindt het geen enkel probleem, vooral niet als Truus spontaan aanbiedt om deze donderdag de hele dag te komen werken.


  Nu het moeilijkste nog: tante Rachel vertellen over haar plannen.


  Dinsdagavond raapt Rebecca al haar moed bij elkaar. Als ze samen aan tafel zitten, schraapt ze haar keel en zegt: ‘Tante, ik heb donderdag een middagje vrij genomen.’


  ‘Zo? Zullen we dan eindelijk eens de stad in gaan en naar een goede piano gaan kijken?’ stelt Rachel voor.


  ‘Nee, ik ga een dagje weg. Adrie, mijn… zusje, mijn pleegzusje, is donderdag jarig, ik wil haar gaan feliciteren…’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zegt Rachel afgemeten. ‘Heb je ooit nog iets gehoord van die mensen? Nee. Dus waarom zou je je weer opdringen? Ze zitten echt niet meer op je te wachten, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Maar ik heb zelf aangegeven dat ze niet meer hoefden te schrijven,’ werpt Rebecca tegen.


  ‘Als ze nog belangstelling voor je hadden, hadden ze zich daar echt niet door laten weerhouden,’ zegt Rachel. ‘Als je echt om iemand geeft, blijf je toch proberen om contact te krijgen?’


  Daar heeft Rebecca geen weerwoord op. In stilte heeft ze dat zelf ook vaak gedacht. En eigenlijk valt het haar ook erg tegen dat mama noch Adrie ook maar iets heeft laten horen na haar bericht dat ze bij haar tante introk.


  Tante Rachel heeft waarschijnlijk gelijk. Ze zijn niet meer geïnteresseerd in haar, of ze zijn boos en gekwetst omdat ze heeft aangegeven geen contact meer te willen.


  ‘Je moet het echt niet doen,’ praat Rachel door haar gedachten heen. ‘Laat dat verleden nu toch rusten, ze zijn het niet waard dat je je nog druk maakt om hen. Natuurlijk,’ gaat ze verder als ze ziet dat Rebecca wil protesteren, ‘natuurlijk hebben ze goed voor je gezorgd toen je een kind was. Maar vergeet niet wat ze mij en dus ook jou hebben aangedaan door de leugens van je pleegmoeder. Nee, kind, het is echt beter zo, voor hen, voor jou en ook voor mij.’


  Rebecca knikt zwijgend. Ja, waarschijnlijk heeft tante Rachel gelijk: ze moet het gezin waarin ze opgroeide, vergeten. En misschien moet ze nu ook eindelijk eens stappen gaan ondernemen om haar achternaam te laten veranderen in Cohen. Misschien wordt het dan wat gemakkelijker om meer en meer afstand te nemen.


  ‘Je moet wat meer contact zoeken met andere jonge mensen,’ gaat Rachel verder. ‘Ik bedoel, met mensen van ons eigen volk.


  Waarom ga je niet weer eens naar die bijeenkomsten waar je eerder met Bram naartoe ging? Ben je bang hem tegen te komen, kun je dat niet aan, denk je?’


  Rebecca haalt haar schouders op. ‘Nee, dat doet me niet veel, denk ik. Maar ik heb helemaal geen behoefte om daar weer naartoe te gaan. Het waren vooral vrienden en kennissen van Bram, ik had niet zo heel veel met die mensen.’


  ‘Reden te meer om daar weer eens naartoe te gaan,’ zegt Rachel. ‘Je hebt goede vrienden nodig in je leven.’


  De logica van deze woorden ontgaat Rebecca. ‘Ik héb toch vrienden,’ zegt ze. ‘Joke is zelfs een goede vriendin geworden.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk Joodse vrienden en vriendinnen,’ zegt Rachel. ‘Daar hoor je bij, daar moet je je op richten.’


  Opnieuw zwijgt Rebecca, zoals ze zo dikwijls zwijgt op de dwingende woorden van haar tante.


  Ze zegt niets meer over haar vrije donderdagmiddag en tante lijkt het ook te vergeten.


  Zoals altijd gaat Rebecca die donderdag rond de middag de deur uit. Deze keer fietst ze niet naar Noord, waar de bakkerswinkel is, maar blijft ze in het centrum. Haar fiets zet ze ergens tegen een brugleuning en langzaam slentert ze de stad door. Maar haar gedachten jagen door haar hoofd.


  Hoe zou het in Assen zijn? Adrie heeft natuurlijk getrakteerd op school. Zouden ze haar misschien toch een beetje verwacht hebben vandaag? Ze heeft niet eens een kaart gestuurd…


  Zal ze haar zusje straks opbellen om haar te feliciteren? Even speelt ze met de gedachte, maar ze weet dat ze het niet zal doen. Want als ze mama of oom Ad aan de lijn krijgt, wat moet ze dan zeggen? Nee, beter van niet.


  Tegen vier uur kijkt ze op de kerkklok. Nee, nog veel te vroeg om naar huis te gaan, nog zo’n twee uur moet ze zien te overbruggen. Anders zal tante Rachel vragen waarom ze zo vroeg thuis is. En vertellen dat ze in haar eentje een middagje in de stad heeft doorgebracht, zal een ontstemde tante opleveren, en een avond waarop alleen het hoognodige zal worden gezegd. Of misschien juist een preek, dat het niet goed is om zomaar haar tijd te verdoen in de stad, dat ze beter samen met tante Rachel iets nuttigs had kunnen doen. Samen met tante Rachel, altijd alles samen…


  ‘Hé, Rebecca!’


  Rebecca kijkt op naar de jongen die vlak voor haar stilstaat. ‘Wat leuk je weer eens te zien, hoe gaat het met je?’


  ‘Seth!’ Er komt een glimlach op haar gezicht. ‘Dat is een poos geleden! ’t Gaat goed, hoor, en met jou?’


  ‘Ja, prima. Ik vind de opleiding nog steeds geweldig. Geen spijt dat je gestopt bent met je piano? Je bent toch de verpleging gaan doen? Hoe bevalt dat, heel iets anders zeker?’


  Hij pakt haar bij haar schouder. ‘Heb je even tijd? Dan gaan we wat drinken, kom op!’


  Rebecca knikt verbluft en laat zich meetrekken naar een cafeetje iets verderop.


  Seth was een van haar medestudenten aan het conservatorium, ze kon altijd goed met hem opschieten, maar dat was altijd binnen hun groep. Slechts een enkele keer heeft ze een-op-eencontact met hem gehad. Daarom verbaast haar de enthousiaste begroeting en het voorstel om samen wat te drinken. Maar tegelijkertijd komt het haar erg gelegen. Ze kan wel wat afleiding gebruiken.


  Als ze tegenover elkaar zitten, is het even stil. Pas als de bestelde drankjes zijn neergezet, begint Seth weer te praten. ‘Ik ben eigenlijk steeds heel nieuwsgierig geweest waarom jij je studie afbrak. Je hebt zo’n prachtig talent! Dat hield me bezig: hoe kan iemand die zo’n gave heeft en enthousiast aan de opleiding begonnen is, dat nu laten vallen om pleisters te gaan plakken en prikjes te gaan geven.’


  Rebecca moet ondanks zichzelf lachen om die laatste woorden van Seth.


  ‘Nou, de verpleging is wel iets meer dan dat,’ zegt ze, ‘maar…’


  ‘Ja, maar?’ Seth is nu heel serieus.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Och, plannen kunnen veranderen, toch?’


  ‘Je bedoelt dat het me niets aangaat? Daar heb je natuurlijk gelijk in.’


  Even aarzelt ze, maar dan begint ze opeens te vertellen. Over Bram, over zijn toekomstplannen, die opeens ook de hare leken te worden. Over de verpleging, hoe het tegenviel, en over de bakkerswinkel waar ze nu werkt.


  Seth luistert zonder haar te onderbreken. Pas als ze zwijgt, vraagt hij: ‘En Bram?’


  ‘De verloving is van de baan. Ik kon het niet.’


  Weer blijft het even stil. Rebecca moet moeite doen om haar tranen te bedwingen. De woorden zijn zomaar uit haar mond gerold. Hier, tegenover deze jongen die ze nauwelijks kent, heeft ze haar hart uitgestort.


  ‘Sorry, je zult wel denken…’ zegt ze nu. ‘Maar ja, je vroeg ernaar.’


  Hij gaat niet in op haar woorden, schudt alleen even zijn hoofd en vraagt dan: ‘En je ouders, heb je ouders?’


  Nu kan ze de tranen niet langer tegenhouden. Ze pakt een zakdoek uit haar tasje en snuit haar neus.


  ‘Sorry,’ zegt ze weer, terwijl ze probeert haar zelfbeheersing terug te vinden.


  Als enig antwoord haalt Seth wat geld uit zijn broekzak en hij legt het op tafel. Dan staat hij op.


  ‘Kom mee,’ zegt hij, ‘mijn kamer is hiér vlakbij, dat praat rustiger.’


  Zonder iets te zeggen loopt Rebecca als in trance met hem mee, het café uit, de drukke gracht weer op.


  Al snel gaat hij een smalle zijstraat in, en nauwelijks vijftig meter verderop maakt hij een voordeur open.


  ‘Loop maar achter me aan,’ zegt hij.


  Zwijgend loopt ze achter hem aan, de drie trappen op.


  Dan doet hij een deur open. De kamer is lang en smal.


  ‘Ga zitten.’


  Opeens lijkt Seth ook wat verlegen met de situatie. Maar dan lacht hij.


  ‘Ik heb je wel ontvoerd, hè? Maar ik heb al jaren een vriendin, Elly, en ik weet dat als vrouwentranen gaan stromen, ze meestal niet gauw stoppen. En in zo’n cafeetje praat het niet fijn, hè? Dus maak het je gemakkelijk en stort je hart maar eens uit, volgens mij is dat hard nodig.’


  Ze is blijven staan en schudt haar hoofd. ‘Lief van je, maar het gaat alweer. Sorry dat ik me zo liet gaan.’


  ‘Niks ervan, je ziet er zo anders uit dan toen je nog met me studeerde, Rebecca. Zo verdrietig, zo… zo treurig. Ik kan je zo echt niet laten gaan.’


  Nu gaat ze op de punt van het versleten bankje zitten.


  ‘Wat wil je horen?’ vraagt ze op bittere toon. ‘Hoe mijn ouders in de oorlog opgepakt en vermoord zijn, hoe mijn pleegmoeder loog toen mijn familie me zocht of hoe mijn tante mijn leven nu regelt en me manipuleert… zeg het maar!’


  ‘Alles,’ zegt Seth rustig. ‘Begin maar bij het begin.’


  Rebecca begint te vertellen en opnieuw laat Seth haar praten.


  Ze vertelt over haar jeugd, de prachtige jaren samen met mama en Niek in Weezum, hun verhuizing naar Assen, over oom Ad en de geboorte van Adrie. Over haar verhuizing naar Amsterdam, de zoektocht naar haar familie en het vinden van tante Rachel.


  Als ze klaar is met vertellen, knikt hij zachtjes.


  ‘Eigenlijk lijken onze levens wel wat op elkaar,’ zegt hij. ‘Ook mijn ouders zijn omgekomen in een kamp, alleen ik kan me mijn ouders nog wel vaag herinneren. Ik was vier toen ze verdwenen om nooit meer terug te komen.’


  ‘Ben jij dan ook Joods?’ vraagt Rebecca met een verbaasde blik op zijn blonde haren en blauwe ogen.


  ‘Half,’ zegt hij. ‘Mijn vader was een Jood, mijn moeder niet. Mijn ouders verborgen mijn Joodse opa en oma in huis, maar zij werden verraden en dat was reden genoeg om hen beiden af te voeren. Ik ben opgevangen door familie, een zus van mijn vader en haar man hebben mij in huis genomen. Mijn pleegouders hebben mij een Joodse opvoeding gegeven. Maar anders dan jouw tante Rachel hebben ze daar nooit zo de nadruk op gelegd. Elly, mijn niet-Joodse vriendin, is nooit een punt geweest voor hen. Maar misschien staan ze daar anders in omdat ook mijn moeder geen Joodse wortels had.’


  Seth staat op. ‘Ik maak koffie, wil jij ook?’


  ‘Goed,’ knikt ze.


  Hij loopt de kamer uit, ze hoort wat geluiden vanuit een aangrenzende ruimte.


  Het geeft haar even de tijd om tot zichzelf te komen. Niet te geloven dat ze hier, aan een bijna vreemde jongen, heel haar leven blootlegt.


  Even later komt hij weer binnen, in elke hand een beker. ‘Oploskoffie,’ zegt hij, ‘beter heb ik niet.’


  ‘Dank je, lekker.’


  Als hij weer tegenover haar zit, zegt hij: ‘Dank je voor je vertrouwen, Rebecca. Mag ik je mijn mening geven over wat je me allemaal vertelde?’


  Ze knikt.


  ‘Drie dingen,’ zegt hij, ‘ik zou je drie dingen willen aanraden. Ten eerste: ga zo snel mogelijk weg bij je tante. Ten tweede: neem de eerste de beste trein naar Assen en verzoen je met je familie. En ten derde: pak per september je studie aan het conservatorium weer op.’


  Over haar beker heen kijkt ze hem aan. ‘Meer niet?’


  ‘Nee, dat is alles.’ Hij beantwoordt haar bittere glimlach niet, maar blijft haar ernstig aankijken.


  ‘Rebecca, je tante heeft natuurlijk veel verdriet gehad, maar dat geeft haar geen recht om jouw leven te kneden naar haar wensen en verlangens. Jij hoeft het leven van haar vermoorde zusje niet te leven, dat kan niet! En je pleegmoeder? Zij heeft een fout gemaakt, maar ze heeft vooral heel erg veel van jou gehouden, besef je dat niet? En wat je werk of opleiding betreft: je hoort zelf niet met hoeveel liefde en verlangen je over die piano praat. Dáár ligt je leven, je bestemming!’


  Seths stem is al pratend luider, hartstochtelijker geworden.


  Als ze geen antwoord geeft, gaat hij, zachter nu, verder: ‘Rebecca, wees niet laf, maar kom op voor jezelf!’


  ‘Laf?’ reageert ze nu verontwaardigd. ‘Vind je me laf?’


  ‘Ja!’ zegt hij hard. ‘Het is laf als je je in een hoek laat drukken die je eigenlijk niet wilt. Je hebt al eerder moed getoond door je verloving te verbreken, omdat je voelde dat Bram niet echt voor jou wilde gaan. Kom dan opnieuw op voor jezelf, volg je hart! Dat ligt bij je pleegouders, hun gezin, ik proefde het in alles wat je over hen vertelde. Je moeder, haar man, je kleine zusje en die Niek. Ben je… verliefd op hem?’


  ‘Verliefd?’ Geschokt kijkt ze hem aan. ‘Nee joh, hij is mijn broer, dat vertelde ik je toch? Maar hij is heel speciaal voor me, altijd geweest.’


  ‘Ga terug naar die mensen en breng je verhouding met je tante in normale proporties. Je bent haar nichtje, niet haar bezit! Echte liefde geeft de ander de ruimte.’


  ‘Maar ik kan haar dat niet aandoen, na alles wat ze heeft meegemaakt. En mijn moeder, mijn pleegmoeder… Ik heb al een poos niks meer van haar gehoord, ik denk dat ze me helemaal zat zijn.’


  ‘Natuurlijk niet, Rebecca, je bent voor haar als een eigen kind. Ze moet veel van je houden, anders had ze toch nooit zo veel moeite gedaan om je uit handen van je familie te houden. Dat begrijp ik zelfs.’


  ‘Je had psychologie moeten gaan studeren…’ mompelt ze.


  Nu glimlacht hij. ‘Eerlijk gezegd doe ik dat erbij,’ zegt hij. ‘Als een soort hobby, zou je kunnen zeggen.’


  Rebecca staat op. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Anders wordt tante boos…’ zegt Seth. ‘Toch?’


  Ze haalt haar schouders op.


  Seth is ook opgestaan, met zijn handen in zijn zakken staat hij voor haar. ‘Sorry als ik de dingen een beetje cru breng, maar alsjeblieft, denk erover na. Een ander, en zeker een buitenstaander, ziet de dingen soms zuiverder dan je ze zelf ziet.’


  Ze knikt. ‘Dat zal ik doen. In elk geval bedankt, het was zeker goed om alles eens te kunnen uitspreken.’


  ‘Graag gedaan. En laat nog eens wat van je horen. Je bent altijd welkom.’


  Ze knikt. ‘Ja, misschien…’


  Dan gaat ze de trappen af. De torenklok slaat zes uur als ze over de gracht loopt, terug naar de brug waar ze haar fiets heeft achtergelaten.


  De dagen die volgen kan ze niet stoppen met nadenken over de woorden van Seth. Het ene moment denkt ze dat hij gelijk heeft, maar het volgende moment weet ze zeker dat ze zijn raad nooit zal kunnen opvolgen.


  Ja, misschien is ze laf. Het zij zo. Maar geen van de drie dingen die hij haar adviseerde, ziet ze zitten. Ze hebben immers alle drie veel met elkaar te maken? Als ze naar Assen gaat, heeft dat zeker gevolgen voor haar relatie met tante Rachel. En haar studie weer oppakken? Ach nee, dat ziet ze ook niet zitten.


  Toch kan ze de dingen die Seth zei, niet vergeten.


  Het verlangen naar mama, naar Adrie, Niek en oom Ad, lijkt weer groter te zijn geworden dan ooit.


  Het maakt haar nog lustelozer en tobberiger. Tegelijkertijd is ze boos op zichzelf. Waar is haar moed, haar vastberadenheid gebleven, het voornemen waarmee ze naar Amsterdam is gekomen? Ze zou haar eigen leven opbouwen, maar nu? Haar leven is alles geworden wat ze niet wilde. Maar ze weet niet hoe ze dit allemaal ooit kan doorbreken.


  De goede raad van Seth lijkt het tegenovergestelde te hebben bewerkt dan de bedoeling was.
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  Begin juli wordt Rachel ziek. Eerst lijkt het een onschuldig griepje te zijn, maar na een aantal dagen wordt de koorts hoger en Rebecca krijgt toestemming om de huisarts te bellen.


  Na een kort onderzoek komt hij de slaapkamer weer uit en hij zegt tegen Rebecca: ‘Ik wil uw tante voor alle zekerheid laten opnemen in het ziekenhuis. Haar longen klinken niet goed en ze heeft een zwakke gezondheid, dus ik neem geen risico. Als het meevalt, kan ze over een paar dagen weer naar huis.’


  Rebecca knikt, al schrikt ze hier toch wel van.


  Snel pakt ze op aanwijzingen van haar tante wat spullen bij elkaar en stopt ze in een tasje. Ondergoed, een nachthemd en toiletartikelen, zo, dat moet mee naar het ziekenhuis.


  ’s Avonds, als Rebecca terugkomt van het bezoekuur, is ze al wat gerustgesteld. Rachel zat rechtop tegen de kussens en de koorts bleek al wat gezakt te zijn.


  ‘Voor je het weet, ben ik weer thuis!’ zei ze, toen Rebecca afscheid nam.


  Het voelt onwennig om alleen in de huiskamer te zitten. Bijna automatisch zet Rebecca theewater op, maar dan beseft ze pas wat ze doet: ze gaat thee zetten omdat tante Rachel het niet goedvindt dat ze koffiedrinkt. En nu is ze alleen, en nog zet ze thee in plaats van koffie! Er is niet eens koffie in huis, bedenkt ze dan. Nijdig draait ze het gas uit. Ze wil geen thee, ze neemt wel een glas limonade.


  Dan zit ze weer in de kamer. Even kijkt ze televisie, maar ook dat kan haar aandacht niet vasthouden. Haar gedachten zijn weer bij het gesprek dat ze met Seth gehad heeft.


  Mama, Adrie, Niek, oom Ad… Hoe zou het toch in Assen zijn? Zouden ze nog weleens aan haar denken, over haar praten?


  Ho, stop! Ze wil hier niet langer over nadenken.


  Wat kan ze gaan doen op deze onverwachte vrije avond?


  Wacht, ze zal wat lectuur opzoeken voor tante Rachel, om morgen mee te nemen naar het ziekenhuis.


  Wat leest tante eigenlijk? Misschien ligt er een boek bij haar bed? Rebecca realiseert zich dat ze eigenlijk geen idee heeft waar de interesse van Rachel naar uitgaat.


  Als ze de slaapkamerdeur opendoet, valt haar blik op het rommelige bed, waarin haar tante de afgelopen dagen koortsig heeft liggen woelen. Ze zal meteen de lakens eraf halen, dan kan ze die morgenochtend wassen.


  Rebecca haalt het kussensloop van het kussen en maakt de lakens los. Als ze het onderlaken lostrekt, valt er iets op de grond.


  Rebecca bukt zich en raapt een witte envelop op. Terwijl ze hem omdraait, leest ze de adressering al. Stil blijft ze staan, de envelop in haar hand. Even begrijpt ze het niet, maar dan dringt de waarheid tot haar door.


  De brief is aan haar gericht, het handschrift herkent ze onmiddellijk als dat van haar pleegmoeder. De envelop is opengemaakt.


  Rebecca gaat op de rand van het kale matras zitten en haalt de brief uit de envelop. Haar ogen vliegen over de regels.


  Lieve Rebecca,


  Hoewel oom Ad zegt dat ik moet stoppen met je te schrijven, kan ik het toch niet laten.


  Je zult je redenen hebben waarom je niet reageert, zelfs niet op de brieven van Adrie, maar je moet gewoon weten dat we veel van je houden. Dat we je alle tijd en ruimte willen geven die je nodig hebt.


  Gaat het goed met jou en met Bram? En met je tante Rachel?


  Hier gaat het goed, hoor, Adrie heeft een leuke verjaardag gehad. Negen jaar alweer, wat gaat dat toch snel! Ik moest eraan denken hoe het was toen jij negen werd… Lieverd, ik mis je toch zo!


  Nou, ik ga weer stoppen. Onthoud één ding heel goed: je bent en blijft altijd welkom hier!


  Veel groeten van ons allemaal


  Even blijft ze stilzitten met het velletje papier in haar handen.


  Dan staat ze op en tilt langzaam het matras op. Precies wat ze dacht er ligt een handvol brieven op de spiraalbodem, allemaal in het handschrift van mama geschreven, een paar met de grote letters van Adrie.


  Met de brieven in haar hand loopt Rebecca naar beneden. Ze haalt ze uit de enveloppen en legt ze, kijkend naar de datum bovenaan, op volgorde op elkaar.


  De eerste moet gekomen zijn toen ze net hier was ingetrokken. Een voor een leest ze ze door. Als ze klaar is, blijft ze heel stil zitten, terwijl de tranen over haar wangen lopen.


  Emoties strijden om voorrang. Woede om wat tante Rachel heeft gedaan, verdriet, en verlangen naar de mensen die haar grootbrachten, het gezin waarvan ze deel uitmaakte. Eenzaamheid en pijn om wat voorbij is.


  Ze pakt de bovenste brief weer op.


  … het maakt niet uit of je nog meer tijd nodig hebt, we zullen altijd van je houden, je bent en blijft mijn kind…


  Zomaar een regel, die zo veel zegt over degene die het geschreven heeft. Mama…


  ‘Echte liefde geeft de ander de ruimte.’


  Opeens komen de woorden van Seth weer bij haar boven, opeens begrijpt ze wat die woorden betekenen.


  Tante Rachels liefde verstikt haar, geeft haar geen enkele ruimte om zichzelf te zijn.


  Het is donker geworden in de kamer. Rebecca’s tranen zijn opgedroogd. Maar nog steeds zit ze bij de eettafel, de brieven op een stapeltje voor zich.


  Pas als de klok elf slagen laat horen, staat ze op. Ze stopt de brieven zorgvuldig terug in de enveloppen en neemt ze mee naar boven, naar haar slaapkamer.


  Ze kleedt zich uit, poetst haar tanden en gaat naar bed. Maar de slaap komt niet. Door het open raam hoort ze de kerkklok in de verte de uren slaan.


  Ze ligt op haar rug, de handen onder het hoofd.


  Pas als de kerkklok twee slagen laat horen, valt ze in slaap.


  De volgende ochtend is ze toch al vroeg wakker en direct weet ze weer wat er de vorige avond gebeurd is. Haar ontdekking van de brieven, maar ook haar gedachten en ten slotte de beslissing die ze deze nacht heeft genomen, zijn er weer.


  Even nog blijft ze liggen. Nu moet ze bepalen hoe en wanneer ze haar besluit in uitvoering gaat brengen.


  Een halfuurtje later zit ze aangekleed beneden aan een eenzaam ontbijt. Straks gaat ze eerst informeren hoe het met tante Rachel is, daarna naar de bakkerij om te praten over de komende werkdagen.


  Een telefoontje naar het ziekenhuis maakt duidelijk dat tante Rachel een prima nacht heeft gehad. Nee, echt geen probleem dat Rebecca vanavond pas langs kan komen.


  Wat eerder dan normaal gaat ze naar haar werk zodat ze ook Truus nog zal treffen en haar te vragen of er mogelijkheden zijn om, in overleg met bakker Siegert, wat extra te werken.


  Zoals Rebecca al verwacht had, wil Truus graag wat extra uren maken en zo wat extra verdienen.


  ‘Eerlijk gezegd zou ik best meer uren willen gaan werken, dat huishouden van ons is nu ook weer niet zo veel werk,’ vertrouwt ze Rebecca toe. ‘Maar ja, daar wil Ton niet van weten, hij vindt het al niets dat ik de ochtenden uit werken ga. Maar als ik zeg dat ik jou ermee help, vindt hij het beslist goed dat ik de komende dagen de hele dag hier ben.’


  ‘Nou, je helpt me er zeker mee,’ zegt Rebecca. ‘Mijn tante ligt in het ziekenhuis en ik wil graag een dag naar Assen, naar mijn familie.’


  Naar mijn familie, heeft ze gezegd. Ja, mama, oom Ad, Niek en Adrie, zij zijn haar familie, dat weet ze weer heel zeker.


  En uit mama’s brieven heeft ze begrepen dat zij ook nog steeds hun dochter mag zijn. Maar toch is ze heel zenuwachtig als ze erover nadenkt hoe het weerzien de komende tijd zal zijn.


  Er zal gepraat moeten worden, dingen uitgepraat, en daar ziet ze erg tegen op.


  Maar eerst tante Rachel. Rebecca heeft zich voorgenomen de confrontatie met haar tante niet aan te gaan zolang zij in het ziekenhuis ligt.


  Toch kost het haar moeite om een opgewekt gezicht te trekken als ze ’s avonds de zaal op komt.


  Er staan zes bedden. Rachel ligt in het middelste bed aan de rechterkant. Ze reageert blij als ze Rebecca ziet. ‘Hoe gaat het met je, liefje, red je het alleen?’


  Rebecca knikt. ‘Ja hoor, dat gaat prima. Maar hoe is het met u?’


  ‘Met mij gaat het goed. De dokter is vanmiddag nog langs geweest, hij wil het morgen nog even aankijken, maar als het zo blijft doorgaan, mag ik over een paar dagen alweer naar huis. De koorts is bijna weg en het hoesten is ook al veel minder. Penicilline is toch een bijzonder middel!’


  ‘Fijn,’ reageert Rebecca automatisch. Het is nog moeilijker dan ze dacht om normaal te doen, er is zo veel wat ze zou willen zeggen en vragen, zo veel boosheid en teleurstelling in haar. Maar ze weet het op te brengen om een uur naast het bed te zitten en te praten over oppervlakkige dingen.


  ‘Ik heb vrij genomen, morgenmiddag kom ik weer,’ zegt ze als ze weggaat.


  ‘Vrij genomen? Waar was dat voor nodig? Je kunt je vrije dagen beter bewaren tot ik thuis ben, dan kun je wat extra voor me zorgen.’


  ‘Ik ben dan toch alle ochtenden thuis?’ zegt Rebecca. ‘Zo hulpbehoevend zult u toch niet zijn, als u weer naar buis mag.’


  Dan loopt ze snel de zaal af, weg uit het ziekenhuis. Ze loopt de hele tijd te denken hoe ze het moet doen. Wanneer kan ze naar Assen gaan? Als tante Rachel morgen of zaterdag naar huis komt, kan ze niet weggaan. Maar stel dat ze toch het weekend nog in het ziekenhuis moet blijven?


  Rebecca betrapt zich erop dat ze dat eigenlijk hoopt. Dan heeft ze de tijd en de ruimte om een dag weg te gaan.


  Haar wens komt uit. Vrijdagmiddag meldt tante Rachel dat de dokter haar toch het weekend nog in het ziekenhuis wil houden.


  Voor Rebecca ’s avonds weer naar het ziekenhuis fietst, gaat ze eerst langs mevrouw Groen, een vriendin van haar tante. Ze vertelt haar dat Rachel in het ziekenhuis ligt en dat zij, Rebecca, eigenlijk morgen graag een dag weg wil. Zou mevrouw Groen misschien naar het bezoekuur willen gaan?


  Het blijkt geen probleem te zijn. Lea Groen belooft ’s zaterdag-middags bij haar vriendin te gaan kijken.


  Nu loopt Rebecca langzaam door de gang van het ziekenhuis. Hoe en wat zal ze haar tante vertellen? Wat kan ze aan, in deze omstandigheden?


  Als ze Rachel rechtop en monter in de kussens aantreft, besluit Rebecca er niet omheen te draaien. Na een poosje geluisterd te hebben naar de verhalen van Rachel over het eten, de zusters en de zaalgenoten, blijft het even stil.


  Dan vraagt Rachel: ‘En hoe is het thuis? Jij gaat morgen zeker gewoon weer werken?’


  Rebecca aarzelt nog heel even, dan zegt ze rustig: ‘Nee, tante Rachel, ik heb morgen ook nog vrij. Mevrouw Groen komt morgenmiddag bij u op bezoek, ik ga een dag naar Assen.’


  Ze ziet haar tantes gezicht betrekken. Even blijft het stil, dan zegt Rachel: ‘Rebecca, daar hebben we het al over gehad. Die mensen zitten echt niet op je te wachten, het kan alleen maar een teleurstelling voor je worden.’ Ze kijkt Rebecca strak aan.


  ‘Daar denk ik anders over, tante,’ zegt Rebecca. ‘Ik denk dat ik nog steeds welkom ben daar.’


  ‘Ik… ik wil niet dat je gaat!’


  Rebecca haalt haar schouders op. ‘Het spijt me, tante Rachel.’


  ‘Die mensen… Als je van me houdt, wil je me geen pijn doen, dan blijf je daar weg. Ze liegen en bedriegen immers alleen maar.’ Rachels stem slaat over, ze krijgt een hevige hoestbui, de tranen schieten haar in de ogen.


  Rebecca staat op en pakt een glas water van het kastje naast het bed. ‘Tante, toe… drink wat.’


  De vrouw in het bed naast haar tante kijkt opzij. ‘Moet ik om de zuster bellen?’ vraagt ze.


  Rebecca kijkt wat hulpeloos naar haar tante, die nog steeds hevig hoest.


  De vrouw heeft het knopje al ingedrukt en even later komt een zuster de zaal op. Ze loopt naar Rachel toe, helpt haar wat rechtop en glimlacht geruststellend naar Rebecca. ‘Het lijkt erger dan het is, hoor, die hoestbuien,’ zegt ze. ‘Misschien wat te druk gepraat? U kunt misschien beter afscheid nemen en morgen terugkomen.’


  Ze laat Rachel nog eens drinken, het hoesten wordt gelukkig minder.


  Rebecca pakt haar tas op van de grond en schuift de stoel waarop ze gezeten heeft weer onder het bed.


  ‘Nou, dan ga ik maar.’ Ze buigt zich over haar tante heen om haar een kus te geven. ‘Het spijt me, tante,’ fluistert ze, ‘het spijt me, maar ik moet echt gaan, morgen.’


  Rachel geeft geen antwoord, maar de blik die ze Rebecca toewerpt, is heel donker.


  Dan loopt Rebecca snel weg. Ze kijkt niet meer om bij de deur.
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  Rebecca zit in de trein. Ze heeft slecht geslapen de afgelopen nacht. Steeds als ze aan het gezicht van tante Rachel terugdacht, kwam de twijfel: mocht ze dit wel doen? Tante, die al zo veel verdriet heeft gehad in haar leven, die al zo veel heeft moeten missen.


  Tante Rachel houdt van haar, daar twijfelt ze niet aan. Ze is duidelijk bang om Rebecca te verliezen aan haar pleegfamilie. Daarom begrijpt Rebecca wel een beetje waarom ze de brieven achterhield.


  Maar dan kwamen de woorden van Seth weer boven: ‘Echte liefde geeft de ander de ruimte.’


  Opeens gaat ze rechtop zitten.


  Heeft tante Rachel eigenlijk niet hetzelfde gedaan als mama zo veel jaren geleden?


  Dat is een nieuwe en verrassende gedachte. Ja, mama heeft eens gezegd dat ze niets wist van de kleine Rebecca, uit angst om afstand van haar te moeten doen.


  En nu heeft tante Rachel eigenlijk hetzelfde gedaan: de post achtergehouden, haar opgezet tegen haar pleegmoeder, ook al uit angst om haar kwijt te raken.


  Wat is het toch moeilijk om te kiezen. Wie moet ze trouw zijn? De vrouw die haar als baby liefdevol heeft opgenomen, of het enige echte familielid dat ze heeft?


  Ze wordt steeds in haar gevoel heen en weer geslingerd tussen de een en de ander. Ze leunt weer achterover en sluit haar ogen. Het is rustig in de trein, ze heeft alle gelegenheid om haar gedachten te laten gaan.


  Adrie, hoe zal het met haar zusje zijn? Ze verlangt echt enorm naar haar. Ze heeft haar al veel te lang niet gezien.


  En Niek? Niek heeft ze nog langere tijd niet gezien en ze heeft ook niks van hem gehoord. In tegenstelling tot de rest van het gezin heeft Niek nooit een poging gedaan om contact met haar te krijgen.


  Dat is een diepe pijn. Niek, haar maatje, degene die altijd het dichtst bij haar stond. Ze heeft hem gemist, meer dan ze zichzelf wilde toegeven.


  Misschien kwam dat door de reactie van Bram als ze met hem sprak over het gezin waarin ze was opgegroeid. Altijd als Niek ter sprake kwam, raakte hij geïrriteerd.


  Zou Niek ook in Assen zijn? Hij heeft natuurlijk zomervakantie, maar of hij die thuis bij zijn ouders zal doorbrengen?


  De trein mindert vaart, ze moet zo overstappen.


  Het doel komt steeds dichterbij, de onrust in haar hoofd wordt steeds groter.


  Station Assen.


  Rebecca stapt uit en loopt over het perron naar de uitgang van het station. Wat zal ze doen, de bus nemen? Nee, ze loopt liever, dan kan ze onderweg nog nadenken over wat ze moet zeggen als ze thuiskomt.


  Thuis?


  Ja, thuis!


  Opeens krijgt ze haast, haar stappen worden steeds groter. Pas als ze de straat in loopt waar het huis is, gaat ze weer langzamer lopen. Dan staat ze voor de deur. En nu? Achterom lopen of aanbellen? Ze besluit tot het laatste. Het voelt niet goed om, alsof ze pas nog thuis was, door de achterdeur naar binnen te wandelen.


  Ze belt aan. Boven staan de ramen open.


  ‘Niek?’ hoort ze mama’s stem. ‘Doe jij even open, ik ben boven. Ik denk dat het de groenteman is. Vraag maar wat de aardbeien kosten, ik kom eraan.’


  Er klinkt wat gestommel op de trap, dan gaat de deur open en staan ze tegenover elkaar.


  Even blijft het stil. Dan komt er een brede glimlach op het gezicht van Niek.


  ‘Bea!’ zegt hij. ‘O, wat zal ma blij zijn!’ Hij pakt haar heel even bij haar schouders, doet dan een stap naar achteren en roept de gang in: ‘Het is Rebecca! Rebecca is thuis.’


  De kamerdeur vliegt open en Adrie stort zich, langs Niek heen, in de armen van haar grote zus. En tegelijk komt Sinie met snelle stappen de trap af.


  Er wordt geknuffeld en gekust. Niek staat erbij en kijkt toe. ‘Waar is Bram, is hij niet meegekomen?’ Sinie doet een stapje naar achteren.


  ‘Het is al heel lang uit tussen ons,’ zegt Rebecca. ‘O mam, het spijt me dat ik zo lang niks heb laten horen, ik…’


  ‘Kom eerst eens verder, we staan hier maar in de gang,’ zegt Sinie. ‘Kind, wat ben ik blij dat ik je zie! Je ziet wat smalletjes, gaat het wel goed met je?’


  Rebecca knikt. ‘Jawel…’ zegt ze. Het klinkt aarzelend.


  Even later zitten ze in de kamer. Sinie schenkt koffie in en Adrie hangt tegen Rebecca aan. Niek zit tegenover haar. Hij zegt niet veel, maar luistert naar wat Rebecca vertelt over haar werk in de bakkerswinkel.


  Al pratend kijkt Rebecca naar Niek.


  Hij is veranderd, hij lijkt veel volwassener dan de laatste keer dat ze hem zag. Ze probeert te bedenken wanneer dat was. Ze weet het niet eens meer.


  ‘Ga je dus niet trouwen met Bram?’ vraagt Adrie, als de volwassenen heel even stil zijn.


  ‘Nee,’ zegt Rebecca.


  ‘Ik vind het zo fijn dat je er bent,’ zegt Adrie. ‘Waarom ben je zo lang niet geweest?’


  ‘Dat is een heel verhaal,’ antwoordt Rebecca, ‘dat heeft met van alles en nog wat te maken. Maar het spijt me wel dat ik niet op je verjaardag kon zijn, Adrie.’


  ‘En je hebt ook geen kaart gestuurd.’


  ‘Nee, zelfs dat niet, dat spijt me ook.’


  ‘Het geeft niet, hoor,’ zegt Adrie.


  Dan valt er opnieuw een stilte. De spanning blijft hangen tussen de volwassenen.


  ‘Hoelang kun je blijven?’ vraagt Sinie dan voorzichtig.


  ‘Tot vanavond, als het mag?’ antwoordt Rebecca, terwijl ze haar ogen even opslaat naar Sinie.


  ‘Fijn! Oom Ad moest nog even naar kantoor, hij komt vanmiddag terug. Hij zal ook wel heel blij zijn om je te zien.’


  ‘Ja…


  Weer valt het gesprek stil.


  ‘Zeg, Adrie,’ zegt Niek dan, ‘wij zouden toch een vlieger gaan maken vandaag? Net zoals wij vroeger deden, Bé, weet je nog?’ Hij kijkt even naar Rebecca. Zij knikt.


  ‘Dan stel ik voor dat we zo eerst samen naar de winkel gaan om spullen te kopen, papier en latjes en touw natuurlijk. Ga je mee?’


  Adries gezicht betrekt. ‘Maar ik wil nu niet weg, nu is Rebecca er!’


  ‘Zij blijft nog de hele dag. Gaan jullie gerust maar even, zoals afgesproken,’ zegt Sinie met een dankbare blik in Nieks richting. Rebecca bukt zich, pakt haar tas van de grond en haalt haar portemonnee eruit. ‘Is de speelgoedwinkel van Loomans er nog steeds?’ vraagt ze. ‘Niek, dan wil je misschien meteen een boodschap voor me doen? Mijn zusje is namelijk pas jarig geweest en ik wilde een Barbie voor haar kopen, maar dat is er nog niet van gekomen. Dus eh… als jullie willen kijken voor me? Misschien kan Adrie je helpen uitzoeken. Barbie, of Midge, of hoe ze ook heten…’ Ze haalt een briefje van tien uit haar portemonnee en geeft het aan Niek.


  ‘Echt, Rebecca?’ Adrie vliegt haar zus om de nek.


  Sinie kijkt met een glimlach naar de twee meisjes. ‘Bofferd,’ zegt ze tegen Adrie. ‘Nou, ga maar vlug!’


  ‘U wilt zeker rustig met Rebecca praten, hè?’ zegt Adrie bijdehand.


  Precies!’ zegt Sinie. ‘Dus nemen jullie je tijd.’


  Als de deur achter Niek en Adrie is dichtgevallen, blijft het even stil.


  ‘Nog koffie?’ vraagt Sinie.


  Rebecca schudt haar hoofd.


  Dan trekt Sinie haar stoel dicht naast die van Rebecca en ze pakt haar hand. ‘Nou, meisje, vertel nu eens waar je het zo moeilijk mee hebt. Verdrietig om Bram?’


  Rebecca schudt opnieuw haar hoofd, dan zucht ze diep.


  Sinie geeft een kneepje in haar hand en wacht rustig.


  Dan begint Rebecca te praten. Ze vertelt over Bram, zijn plannen die haar plannen niet bleken te zijn, over tante Rachel en de verwarring en tweestrijd die het vinden van haar tante haar heeft gebracht. Enerzijds de liefde voor haar tante, het gevoel van goed te moeten maken wat in het verleden is misgegaan. En tegelijkertijd het gevoel verstikt te worden door haar liefde.


  Sinie luistert zonder haar te onderbreken.


  ‘Ik was kwaad op u, omdat u had gelogen toen tante Rachel naar me zocht,’ zegt Rebecca, ‘maar tegelijk begreep ik het wel? ik had er ook niet aan moeten denken om weggehaald te worden bij u en Niek. Maar ik begrijp ook dat tante daar boos en gekwetst over was. Het voelt zo dubbel, ik wil loyaal zijn naar haar, maar ook naar u. Tegelijkertijd voel ik me van alles verplicht aan haar en ook aan u en oom Ad. Ik heb het gevoel dat ik iedereen dankbaar moet zijn. Jullie, omdat u me hebt opgenomen in jullie gezin en tante Rachel omdat ik haar enige familielid nog ben…’


  Nu slaat Sinie haar beide armen om Rebecca heen. ‘Zeg dat toch niet,’ zegt ze, met tranen in haar ogen. ‘Kind, je bent me zo lief! Ik heb je het al zo vaak geprobeerd duidelijk te maken. Je bent voor honderd procent mijn kind, ik houd van jou geen millimeter minder dan van Niek en Adrie. Ik ben juist dankbaar dat Hannah, jouw eigen moeder, je aan ons toevertrouwde, dat ik vanaf haar dood jouw moeder mocht zijn. Vergeet dat alsjeblieft nooit meer!’


  ‘Maar het is zo moeilijk om te kiezen, het voelt als onmogelijk. Tante Rachel heeft zo’n moeilijk leven gehad, hoe kan ik haar in de steek laten?’ zegt Rebecca zacht. ‘Zij is zo bang me te verliezen aan jullie, ze heeft zelfs…’ Even stopt ze met praten, maar dan vertelt ze van de ontdekking van de brieven onder het matras van Rachels bed.


  ‘Vanochtend in de trein bedacht ik dat ze eigenlijk hetzelfde heeft gedaan als u. Door oneerlijk te zijn, wilde ze voorkomen dat ik weg zou gaan bij haar. Ziet u nu hoe moeilijk het is om te weten voor wie ik moet kiezen? Maar ik mis jullie ook zo ontzettend!’


  ‘Kind,’ zegt Sinie, ‘je hoeft helemaal niet te kiezen.’


  Na die woorden blijft het een poosje stil. Ten slotte zegt Rebecca: ‘Ik hoef niet te kiezen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wij kunnen en willen nooit de plaats innemen van jouw tante. En evenmin hoeft jouw tante onze plaats in te nemen. Wij zijn je pleegouders, je moeder zelf heeft je aan mij toevertrouwd. Jij bent Rebecca, jij moet en mag je eigen leven leiden, je bent niemands eigendom. En wij staan om je heen, ieder op onze eigen plek. Toen Hans, de vader van Niek, opeens weer in mijn leven verscheen, ja, toen moest ik kiezen tussen hem en oom Ad, want je kunt geen twee mannen hebben. Maar je tante Rachel en ik staan ieder op een andere plek in jouw leven. Zo is het toch?’


  Langzaam knikt Rebecca. ‘U heeft natuurlijk gelijk,’ zegt ze heel zacht. ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’


  ‘Ik hoop dat je tante het ook zo kan gaan zien,’ zegt Sinie. ‘Echt, we willen haar plaats niet innemen, dat kan niet en dat hoeft ook niet. Ik ben ervan overtuigd dat God een plan heeft met jouw leven, probeer je daarnaar te richten in plaats van te proberen om het allerlei mensen naar de zin te maken. Niet ik, niet Bram en ook niet je tante Rachel moeten je koers bepalen, je bestemming kiezen. Leg je leven in Gods hand en verwacht van Hem een antwoord. Maar houd vooral in gedachten dat je, bij alle keuzes die je moet maken, niet hoeft te kiezen tussen je tante en mij.’


  Langzaam lopen de tranen over Rebecca’s gezicht naar beneden. ‘Ik heb zo’n spijt dat ik mijn pianostudie heb opgegeven,’ fluistert ze.


  ‘Dan pak je die gewoon weer op, dat kan toch nog steeds? Het is niet te laat!’


  Het is niet te laat! Die woorden blijven heel de verdere dag door Rebecca’s hoofd spelen. Ze voelt zich zo opgelucht na het gesprek met mama. Totdat Niek en Adrie weer thuiskwamen, hebben ze samen gepraat. Over het verleden, over Bram, over haar werk bij de bakker en over de toekomst. Ze weet nog niet precies hoe het verder zal moeten, maar er is een stuk rust in haar hoofd gekomen.


  Ook Ad is blij verrast als hij ’s middags thuiskomt. En Adrie is de hele middag niet meer bij Rebecca weg te slaan.


  Alleen van Niek krijgt Rebecca geen hoogte. Hij is heel vriendelijk tegen haar, maar van de oude, vertrouwde verstandhouding lijkt geen sprake meer. Het verwart Rebecca en zijn afstandelijkheid maakt haar verdrietig.


  Elke keer als ze naar hem kijkt, beseft ze hoe ze hem gemist heeft, hoeveel hij voor haar betekent.


  ’s Avonds als ze klaar zijn met eten, zegt Rebecca: ‘Ik ga zo naar het station. Voor ik in Amsterdam ben, is het algauw een uur of tien.’


  ‘Kun je niet blijven?’ vraagt Sinie.


  ‘Nee, ik wil morgen toch weer op bezoek in het ziekenhuis,’ antwoordt Rebecca.


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt Sinie.


  ‘Kom je wel gauw langs, Rebecca?’ vraagt Adrie ongerust. ‘Of duurt het weer zo lang?’


  ‘Nee hoor, deze keer blijf ik niet zo lang meer weg, dat beloof ik.’ Rebecca kijkt Sinie en oom Ad even aan. ‘Ik ga met tante Rachel praten, zodra ze helemaal opgeknapt is,’ zegt ze. ‘En dan ga ik nieuwe plannen maken. Ik denk dat ik ga proberen om mijn pianostudie weer op te pakken, misschien op het conservatorium of op een andere manier.’


  ‘Denk er goed over na,’ zegt Sinie, ‘en maak een keus met je hart in plaats van te bedenken wat mensen van je verwachten.’ Rebecca knikt. ‘Dat zal ik doen, mam!’


  ‘En onthoud goed dat hier altijd de deur voor je openstaat én dat ik nog steeds graag je opleiding wil betalen,’ voegt oom Ad eraan toe.


  ‘Mag ik straks mee om Rebecca naar het station te brengen?’ vraagt Adrie.


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zegt Ad. ‘Hoe laat wil je de trein hebben, Rebecca?’


  ‘Ik breng je naar huis,’ zegt Nick, ‘tenminste, als je in een ouwe eend wilt zitten?’


  ‘Naar Amsterdam? Ben je mal, weet je wel hoe ver dat is?’ zegt Rebecca verschrikt.


  ‘Ja, ik schat zo’n twee uur heen en twee uur terug,’ antwoordt Niek rustig. ‘Dus als we zo vertrekken, ben ik rond middernacht terug. En dan calculeer ik daarbij de tijd voor een kop koffie bij jou thuis natuurlijk in.’


  Sinie kijkt zwijgend van de een naar de ander. Dan stelt Ad voor: ‘Neem mijn auto maar, en misschien wil mama dan ook meerijden? Ook gezellig op de terugweg?’


  Maar Sinie schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, ik blijf hier. Leuk idee, Niek!’


  Als ze tien minuten later de auto nagezwaaid hebben en Adrie al naar binnen is gehuppeld, vraagt Ad: ‘Had je echt niet mee willen rijden en haar zo nog wat langer bij je kunnen hebben?’


  Sinie glimlacht terwijl ze zegt: ‘Nee, ik denk dat het goed is dat Niek alleen gaat. Ad, ik denk dat ik vanmiddag eindelijk ontdekt heb waarom Niek het laatste jaar zo duidelijk niet goed in zijn vel zat.’


  ‘Hij miste zijn zusje?’


  ‘Hij miste Rebecca,’ antwoordt ze.


  ‘Dat zeg ik toch?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘jij zei heel iets anders.’


  Ad kijkt zijn vrouw even van opzij aan en haalt dan zijn schouders op.


  Soms is ze een raadsel voor hem.
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  In de auto komt het gesprek langzaam maar zeker op gang.


  ‘Je bent veranderd, Niek.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Tja, dat gebeurt nu eenmaal als je volwassen wordt.’


  Er valt weer een stilte.


  ‘Vertel eens wat over je werk op school?’ vraagt ze dan. ‘Is het wat je je ervan had voorgesteld?’


  ‘O ja, zeker! Het is erg leuk werk, ik geniet ervan om met de kinderen om te gaan.’


  ‘En het wonen daar?’


  ‘Ook plezierig, het is een leuk dorp.’


  ‘Je woont er nu ongeveer een jaar, hè? Kom je er gemakkelijk tussen, ik bedoel, heb je daar kennissen, vrienden?’


  ‘Ja hoor, ik voetbal op zaterdag bij de plaatselijke club en ook via de kerk heb ik wat mensen leren kennen. Dat gaat in zo’n dorp best gemakkelijk. En natuurlijk via school, een onderwijzer komt snel in contact met allerlei mensen.’


  ‘Leuke meisjes ook?’


  ‘Ja hoor, genoeg.’


  Een poosje rijden ze weer zwijgend verder.


  Rebecca kijkt zo onopvallend mogelijk van opzij naar Niek. Hij is haar zo vertrouwd en tegelijk lijkt hij zo ver van haar af, verder dan ooit.


  Het geeft haar een verdrietig gevoel. Ze is haar oude maatje nu echt kwijt. Niek, hij betekent zo veel voor haar. Dat intense gevoel voor hem verwart haar.


  ‘Ben je boos?’ vraagt ze.


  ‘Boos, hoezo?’


  ‘Omdat ik zo lang niets van me heb laten horen?’


  ‘Ik heb jou toch ook niet geschreven? Ben jij daar dan boos om?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Stilte.


  ‘Niek, je mocht Bram niet, hè?’


  Waarom denk je dat? Ik kende hem amper.’


  ‘Dat gevoel had ik toen we die keer samen over hem praatten.’


  ‘Ik merkte dat jij niet gelukkig met hem was, Bea, daarom was ik niet blij met hem.’


  Rebecca voelt een warm gevoel door zich heen stromen als hij haar bij haar oude naam noemt. Het klinkt opeens weer zo vertrouwd.


  ‘En toen ik afgelopen winter in Amsterdam was, liet hij overduidelijk merken dat ik beter weg kon blijven. Hij zei dat jij geen enkele behoefte had aan contact met mij, met ons…’


  ‘Afgelopen winter, wanneer bedoel je?’


  ‘Ik was de eerste maandag van januari bij hem aan de deur. Ik wilde je een verjaardagscadeautje brengen en met je praten.’


  ‘Echt?’ Met grote ogen kijkt ze van opzij naar hem. ‘Wist je niet dat ik daar niet meer woonde?’


  ‘Jawel. Ik wilde je nieuwe adres aan hem vragen, je had het wel naar ma gestuurd, maar ik had het niet bij me. Maar hij stuurde me weg.’


  Even blijft het stil, dan zegt ze zacht: ‘Ik wist dat niet. Het spijt me, Niek.’


  ‘Daar kon jij niks aan doen. Ik had me niet zo gemakkelijk moeten laten wegsturen.’


  Weer blijft het een poos stil in de auto.


  ‘Hoe zie je je toekomst nu voor je? Ik kreeg vanmiddag de indruk dat het gesprek dat je met ma had, je wel heeft opgelucht?’ vraagt hij dan.


  ‘Ja, dat heeft het zeker! Weet je, Niek, ik dacht alsmaar dat ik moest kiezen tussen tante Rachel en jullie. Maar mama maakte me duidelijk dat ik helemaal niet hoef te kiezen. Stom hè, dat ik dat zelf niet eerder inzag.’


  ‘En nu, hoe denk je dat je tante ertegenaan kijkt? Zij wilde toch liever het contact met ons afhouden?’


  Rebecca zucht. ‘Ja, dat zal nog moeilijk worden. Zolang ze in het ziekenhuis ligt, wil ik er niet over beginnen, maar als ze weer thuis is en wat opgeknapt, zal er gepraat moeten worden.’


  ‘Wat was de reden dat je zo lang bent weggebleven, en wat maakte dat je besloot vandaag toch te komen?’ Hij kijkt haar van opzij aan.


  Ze aarzelt even, dan zegt ze: ‘Toen ik het bed van tante Rachel wilde verschonen, nadat ze naar het ziekenhuis was gebracht, ontdekte ik dat ze alle brieven van mama en Adrie van de afgelopen tijd voor me had achtergehouden. Ze lagen allemaal onder haar matras. Dat heeft me aan het denken gezet. En ik had een paar weken geleden een gesprek met Seth, een medestudent van het conservatorium. Hij heeft ook dingen gezegd waar ik veel over heb nagedacht. Zoals zijn uitspraak "Echte liefde geeft de ander de ruimte", dat deed me echt wat.’


  ‘Echte liefde? Is die gast verliefd op je?’ Fel komen de woorden eruit bij Niek.


  Rebecca kijkt verbaasd naar hem. ‘Welnee,’ zegt ze, ‘Seth is verloofd. Hij zei het in verband met wat ik vertelde over de verstikkende liefde van tante Rachel.’


  Een hele poos zwijgen ze weer.


  Rebecca zit te piekeren, opnieuw kijkt ze zijdelings naar Niek. Hij heeft een verbeten trek om zijn mond. Wat is er toch met hem gebeurd?


  ‘En jij, ben jij de liefde van je leven al tegengekomen?’ vraagt ze luchtig.


  Terwijl ze het vraagt, heeft ze al spijt. Ze ziet een frons tussen zijn wenkbrauwen verschijnen en hij geeft geen antwoord.


  ‘Sorry, Niek,’ zegt ze zacht, ‘dat gaat me natuurlijk niks aan.’ Even legt ze haar hand op zijn been. Onmiddellijk voelt ze al zijn spieren verstrakken onder haar hand. Snel trekt ze haar hand weer terug.


  Het blijft weer een tijdje stil. Dan zegt hij: ‘Ja, ik ben de liefde van mijn leven al tegengekomen.’


  ‘O?’ De woorden geven haar een schok. Van opzij kijkt ze hem aan, maar hij gaat niet verder.


  Rebecca voelt zich ongemakkelijk en om de een of andere reden ook gekwetst. Waarom wil hij er verder niets over vertellen?


  ‘Mooi meisje?’ vraagt ze dan. ‘Lief, knap, blond, donker? In Assen of bij jou in het dorp waar je werkt?’


  ‘Lief, mooi en knap,’ antwoordt Niek. ‘En ik ken haar nog uit Assen.’


  ‘Fijn voor je,’ zegt ze. ‘De volgende keer wil ik graag kennis met haar maken.’


  Nu ben ik hem echt kwijt, denkt ze, mijn maatje.


  ‘Zij is wel mijn grote liefde, maar ik denk niet dat ik de hare ben,’ praat Niek dwars door haar gedachten heen.


  ‘O,’ zegt ze verschrikt.


  Nu rijden ze een hele poos door zonder te praten, elk verdiept in hun eigen gedachten.


  Pas als ze bijna bij Amsterdam zijn, vraagt Rebecca: ‘Waarom doe je dit, me helemaal naar huis brengen?’


  ‘Gewoon, omdat ik voor jou alles overheb.’


  Ze weet niet wat ze daarop moet zeggen.


  Als ze de stad in rijden, wijst ze hem waar hij heen moet. ‘Hier links en aan het eind van de straat weer links.’ Na tien minuten stopt hij op haar aanwijzing op een vrij plekje op het parkeerterrein van een fabriek.


  ‘Hier mag hij wel even staan, dichter bij tantes huis gaat beslist niet lukken,’ zegt ze. ‘Vind je het erg om een stukje te lopen?’


  ‘Nee, lekker juist!’ Niek rekt zich uit als hij is uitgestapt.


  ‘Wil je wel naar het huis van mijn tante?’ vraagt ze. ‘We kunnen ook een cafeetje in duiken, hoor.’


  ‘Maakt mij niet uit, ik vind alles goed. Als ik maar een kop sterke koffie kan krijgen.’


  ‘Dan gaan we naar mijn huis. Tantes huis, bedoel ik.’ Ze heeft zelf koffie gekocht, nadat ze erachter was gekomen dat er niet in huis was.


  ‘Nu toch ook jouw huis?’


  ‘Nee, zo voelt het niet,’ zegt ze.


  Wat voelt dan als jouw thuis? Assen?’


  ‘Hm, ik weet het eigenlijk niet. Soms heb ik het gevoel dat ik nergens thuis ben. Misschien komt dat door mijn verleden?’


  ‘Je thuis is waar je hart is,’ zegt Niek.


  ‘Nou, nou, wat een romantische uitspraak!’ zegt Rebecca luchtig. ‘Misschien moet je zoiets tegen dat meisje zeggen.’


  Hij reageert niet. Zwijgend lopen ze verder tot ze bij het huis van tante Rachel zijn aangekomen.


  Rebecca maakt de deur open. ‘Kom binnen!’ zegt ze, terwijl ze het licht in de gang aandoet.


  Niek volgt haar de kamer in. Rebecca doet de lamp boven de tafel aan.


  ‘Ga zitten, dan zet ik koffie,’ zegt ze. ‘Je hebt geluk, ik heb gisteren koffie gehaald, normaal is dat hier niet in huis.’


  Wat een vreselijke kamer,’ zegt Niek als ze binnenkomt met twee koppen koffie. ‘Daar zou je toch depressief van worden, zeg.’


  Rebecca lacht maar wat. ‘Ach, tante Rachel houdt hiervan,’ zegt ze.


  ‘Tijd dat je hier weggaat, hier hoor jij niet.’


  ‘Nou zeg, zo erg is het toch ook weer niet? Zoals deze kamer zijn veel huiskamers, hoor, zeker bij oudere mensen.’


  ‘Maar het is zo… somber!’


  ‘Hier, koffie, daar knap je wel van op.’ Ze zet een kopje voor hem neer en plagend geeft ze hem een duwtje tegen zijn schouder.


  Hij grijpt haar hand en houdt die even vast. Er gaat een schok door haar heen, die ze niet begrijpt en die haar onzeker maakt.


  Even plotseling laat hij haar hand weer los.


  Zwijgend drinken ze hun koffie, dan staat Niek op. ‘Ik ga weer,’ zegt hij.


  ‘Wat is er nou?’ vraagt ze zacht.


  ‘Niks, het is tijd om te gaan.’


  ‘Ik loop weer even mee naar je auto, anders verdwaal je nog,’ probeert ze met een grapje de opeens weer ontstane spanning tussen hen te verbreken.


  Even later lopen ze weer samen door de donkere avond. Geen van beiden zegt iets tot ze op het parkeerterrein komen, waar de auto staat.


  ‘Bedankt, Niek,’ zegt ze, ‘bedankt voor alles.’


  Wat bedoel je?’


  ‘Voor wie je bent, dat ik je weer terug heb.’


  Hij geeft geen antwoord, kijkt haar alleen aan.


  ‘Je hebt nog een hele rit te gaan,’ zegt ze. ‘Ongezellig, alleen.’ Ze staat vlak naast hem bij de auto.


  ‘Dat vind ik niet erg, hoor.’


  ‘Niek…’


  ‘Ja?’ Hij kijkt haar aan.


  ‘Ik heb je zo gemist. Ik heb je nodig. Je bent toch mijn maatje, mijn broer…’


  ‘Ik bén je broer niet!’ valt hij haar fel in de rede. ‘En jij bent mijn zus niet. Bea…’


  Opeens ziet ze het in zijn ogen, in de emotie op zijn gezicht. Opeens herkent ze de waarheid, ook in haar eigen hart. Dat allesoverheersende gevoel dringt tot haar door, verwart haar, verlamt haar.


  ‘Niek…’ fluistert ze. ‘O, Nick!’


  Nu slaat hij zijn armen om haar heen. Ze kijken elkaar in het schemerdonker in de ogen.


  Dan schudt ze langzaam haar hoofd. ‘Nee, ik ben je zusje niet… Maar Niek, dat kan toch niet, het voelt zo raar…’


  ‘Voor mij niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik besef dit al heel lang. Bea, ik houd van je, en niet als een broer, dat weet ik zeker.’


  Langzaam breekt er een glimlach door op haar gezicht.


  ‘Ik moet er even aan wennen,’ zegt ze, ‘maar ik geloof dat het bij mij ook al heel lang zo is, alleen wist ik het niet, durfde ik het gevoel niet toe te laten. O, Niek!’


  Dan kust hij haar, heel voorzichtig, bijna eerbiedig.


  ‘Wen er maar aan, lieve Bea,’ zegt hij dan zacht, ‘wen er maar aan, want wij horen bij elkaar.’


  Een hele poos zeggen ze niks, dan fluistert ze: ‘Waar mijn hart is, daar ben ik thuis. Bij jou…’
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