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    Alle rechten voorbehouden

  


  
    HOOFDSTUK 1


    


    1 februari 1963


    Met haastige bewegingen trekt Pieter het bruine papier los. Dan houdt hij de schaatsen triomfantelijk omhoog. ‘Jaaa! Dank u wel, pa!’ Met glanzende ogen kijkt hij naar de nieuwe noren. ‘Mag ik ze straks meteen proberen?’


    ‘Vanmiddag, als je uit school komt en anders morgenmiddag, dan ben je vrij.’


    ‘Maar stel je voor dat het gaat dooien! Ik wil vandaag schaatsen!’


    ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen! Ik heb vanochtend al naar het weerbericht op de radio geluisterd, voorlopig blijft het vriezen. Maar kom eens hier!’ Elsa trekt haar jarige zoon naar zich toe. ‘Ik heb ook nog een cadeautje voor je! En hier, eerst een verjaardagszoen! Van harte gefeliciteerd met je tiende verjaar­dag!’


    Maar Pieter heeft nauwelijks aandacht voor de nieuwe sjaal en muts, die ze voor hem gebreid heeft. Sinds de elfstedentocht, die twee weken geleden verreden is, heeft hij alleen maar gepraat over de nieuwe schaatsen die hij voor z’n verjaardag wilde hebben. In gedachten zag hij zichzelf al een tweede Reinier Paping worden! Elsa vindt het eigenlijk onzin: boven op zolder staat een doos vol oude schaatsen, die nog van Kees en z’n zussen zijn geweest. Gewoon, degelijke houten onderbinders in alle maten. Zonde van het geld, om nu zo’n paar dure nieuwe schaatsen te kopen. Maar Kees wilde er niet van horen. Natuurlijk kreeg Pieter nieuwe schaatsen als hij dat wilde! Ze schudt het hoofd, terwijl ze brood snijdt: vier boterhammen voor Kees, twee voor Pieter en twee voor zichzelf. Pieter wordt verwend door Kees en ja, eigenlijk ook wel door haar. Veel te vaak krijgt hij z’n zin, maar ja, ze hebben er ook maar één…


    ‘Komen jullie zitten, we gaan eten. Nee Pieter, die schaatsen niet op tafel. Vooruit, opschieten nou! Je moet zo naar school.’


    ‘Eet gauw je boterhammen op, dan breng ik je weg.’


    ‘Met de auto, pa?’


    ‘Vooruit dan, met de auto. Er moet toch ook een traktatie mee? Toffees zeker?’


    Elsa zegt niks, maar ze denkt: wat een malligheid, met de auto! Welke gezonde, Hollandse jongen wordt er nou met de auto naar school gebracht!


    Ze kijkt die twee na, als ze een kwartiertje later samen de deur uit stappen. Pieter heeft z’n nieuwe sjaal om; de muts ligt nog op een stoel. Kees draagt de grote trommel met toffees en daarbovenop een zakje met koeken voor de meesters en juffen. Pieter heeft z’n nieuwe schaatsen in z’n armen, Elsa moet lachen: hij draagt ze zo voorzichtig alsof ze van glas zijn.


    Als ze weggereden zijn, gaat ze de tafel afruimen en afwassen. En dan aan het werk. Verjaardag of niet: het is vrijdag vandaag, dus de kamer moet een beurt hebben. Pas vanmiddag komt er bezoek. Terwijl ze de meubels boent, moet ze nog steeds aan de schaatsen van Pieter denken. Ze begrijpt dat hij ze graag op school wilde laten zien, maar eigenlijk schaamt ze zich een beetje tegenover de meester en de andere kinderen. Want welke jongen van tien bij hen in het dorp heeft er schaatsen met schoenen? En dan ook nog eens met de auto naar school… Ze zucht. Ja, Kees bederft de jongen. Maar verder dan een zwak commentaar komt ze nooit. Want wie is zij dat ze Kees op z’n fouten zou wijzen?


    Tussen de middag heeft Kees Pieter weer met de auto opgehaald. Maar als ze aan de boerenkool met worst – Pieters lievelingskostje – zitten, zegt Elsa: ‘Nu vanmiddag gewoon lopen naar school hoor, dat is gezond!’ Pieter bromt wat, hij kijkt niet vrolijk.


    ‘Wat is er toch, jongen? Hoe vond de meester je schaatsen eigenlijk?’


    Pieter roert een beetje in z’n bord en haalt z’n schouders op. ‘Nou?’


    ‘Mmm, wel mooi geloof ik. Maar het ging op school steeds over de ramp en dat het vandaag tien jaar geleden is. En toen zei Dirk dat ik een rampenkind ben.’


    Elsa schiet in de lach. ‘Een rampenkind! Wat een uitdrukking. Maar ja, het viel nou eenmaal samen, jouw geboorte en het water. Dat zul je steeds weer moeten horen, zo rond je verjaardag.’


    ‘Laat ze maar praten,’ zegt Kees, ‘die jongens zijn gewoon jaloers omdat jij zulke mooie schaatsen hebt. Is er nog pap, moeder? De tijd gaat door, ik moet zo weer aan het werk.’


    Als Pieter wat later weer naar school is gegaan en Kees naar achteren naar het bedrijf is gelopen, doet Elsa weer de afwas. Daarna gooit ze wat kolen op de kachel en gaat ze er lekker dichtbij zitten om kousen te stoppen. Het kan nog wel even. Pas als Pieter om vier uur uit school komt, verwacht ze haar moeder en schoonmoeder. De rest van de familie loopt nooit zo hard voor een kinderverjaardag, ook al wonen ze in hetzelfde dorp. Als ze de naald met stopwol regelmatig op en neer door de sok laat gaan, gaan haar gedachten vanzelf weer terug naar die nacht, nu tien jaar geleden.


    Ho, stop! Niet aan denken! Meestal lukt het haar aardig de gedachte aan die bewuste nacht weg te drukken, maar soms, zoals nu op Pieters verjaardag, komen de beelden steeds weer bij haar boven. O, die vreselijke nacht! Ze legt de stopkous weg, ze is te ongedurig om stil te zitten. Ze gaat alvast de gebaksbordjes klaarzetten en een ketel water opzetten voor de thee straks.


    Door het keukenraam ziet ze Kees, hij rijdt een auto naar buiten. Er staat een man bij, die loopt nu om de auto heen. Als ze praten, komt er een stoomwolkje uit hun mond. De klant staat kouwelijk met z’n handen in de zakken van z’n dikke duffelse jas. Kees loopt zomaar in z’n trui, hij lijkt geen kou te voelen. Ze lopen nog een keer samen om de auto heen, Kees druk pratend en gebarend, de man stil met opgetrokken schouders. Dan gaan ze naar binnen, de deur van de werkplaats gaat achter hen dicht.


    Elsa blijft nog even staan kijken. Zou de man echt geïnteresseerd zijn? Het is te hopen! De zaken begonnen eindelijk wat beter te gaan het afgelopen jaar. Maar het lijkt wel of er nu in de winter niemand behoefte heeft aan een auto. Alweer 16 jaar geleden heeft Kees de zaak van zijn vader overgenomen. Het was een paar jaar na de oorlog, de handel begon weer een beetje aan te trekken. Kees had een mooi houten bord laten maken. ‘De Groot – landbouwwerktuigen’ stond erop. Maar het bord heeft er maar vijf jaar gehangen, toen liet hij een nieuw bord maken. ‘De Groot – automobielen’ staat er nu. Elsa had het geen goed plan gevonden. Auto’s! Wie reed er hier in hun dorp nu met een auto? Ja, de dokter en de burgemeester en nog een handvol mensen. Maar daar kun je toch niet van bestaan?


    ‘Let maar op,’ had Kees gezegd, ‘als we een paar jaar verder zijn, rijden er heel wat mensen in een auto.’ En het leek waar te zijn, steeds meer mensen vonden de weg naar hun bedrijf. En Kees was handig, altijd met een sleutel in z’n handen leek het wel. Hij repareerde allerlei mankementen en kocht en verkocht auto’s. Niet alleen aan mensen hier uit het dorp, daarvan zouden ze niet kunnen leven. Maar ook uit de omtrek, uit andere dorpen op het eiland kwamen de klanten. Eigenlijk was het begonnen na de watersnoodramp. Toen het water gezakt was, was er niet veel over van het bedrijf. Kees moest weer helemaal opnieuw beginnen. En toen had hij besloten om over te stappen op auto’s. De eerste tijd hadden de mensen wel wat anders aan hun hoofd dan een auto te kopen. Maar Kees had stug volgehouden: ‘Wacht maar af, we zingen het wel een poosje uit en dan komen de klanten vanzelf weer.’ Ach, in die jaren had ze genoeg aan zichzelf gehad. Na de drie baby’s die geboren werden maar niet levensvatbaar bleken, was daar de geboorte van Pieter, juist in de rampnacht. En alle spanning daaromheen. Maar toen alles in haar leven een beetje tot rust leek te komen, werd ook het leven op het eiland en daardoor binnen hun bedrijf weer stabieler.


    Tien jaar alweer… Ze schrikt op uit haar gedachten, als ze de twee mannen opnieuw naar buiten ziet komen. Ze schudden elkaar de hand en de man stapt nu in de auto. Door het geopende portier geeft Kees blijkbaar nog wat aanwijzingen, dan slaat de deur dicht en langzaam rijdt de auto het terrein af. Kees staat hem met de handen in de zij na te kijken. Dan kijkt hij naar het keukenraam en ziet Elsa staan. Hij lacht en steekt z’n duim op. Dan gaat hij de werkplaats weer in. De koop is blijkbaar gesloten.


    Ze doet juist twee schepjes thee in de pot, als de achterdeur opengaat. ‘Ha, dag moeder. Kom gauw binnen, het is koud hè? U bent toch niet op de fiets?’


    ‘Nee, ik was bang dat het hier en daar glad is. Ik ben maar gaan lopen. Is je schoonmoeder er nog niet?’


    ‘Nee, ze zal zo ook wel komen. Kom gauw in de kamer, daar is het lekker warm. De thee moet even trekken, ik schenk zo in. Ik denk dat Pieter er ook wel bijna aankomt.’


    In de kamer schuift ze de grote leunstoel wat dichter bij de schoorsteen. ‘Ga hier maar zitten.’


    ‘Nee kind, dat is de plek van je man. Ik ga gewoon hier zitten. Was je aan het stoppen? Zal ik het overnemen?’ Ze is al bij de tafel gaan zitten en pakt een sok uit de stopmand.


    ‘Welnee, dat ruim ik zo op. Het is feest hoor, dan hoeft er niet meer gewerkt te worden.’ Maar haar moeder haalt de schouders op. ‘Of ik nou zit te breien of een kous stop, wat maakt dat nou uit? Ik doe het graag!’


    Als Elsa opstaat om de thee in te schenken, hoort ze de achterdeur weer opengaan. Dan gaat ook de kamerdeur open en komt Pieter binnen, gevolgd door z’n vader en de andere oma.


    ‘Ha, daar is de jarige Job! Eerst even je jas uit en aan de kapstok, Pieter! En hier, neem oma’s jas ook meteen mee. Netjes op een hangertje hoor!’ Als hij weer binnenkomt, wordt hij gefeliciteerd door de oma’s. Eerst door oma De Groot. Hij krijgt een klein pakje. Ongeduldig scheurt hij het papier eraf, dan houdt hij een doosje in z’n hand. En daarin, op witte watten, ligt een gouden zakhorloge, opa’s horloge. Een beetje bedremmeld staat hij ermee in z’n hand.


    ‘Maar moeder! Vaders horloge! Is Pieter daar niet nog een beetje jong voor? Had Kees eigenlijk niet…’ Elsa valt stil, ze kijkt haar man aan. Wat vindt hij ervan? Het horloge van zijn overleden vader, dat was toch voor hem bestemd, om het dan later weer door te geven aan zijn zoon?


    Kees zegt eerst niks. Hij kijkt z’n moeder even aan, dan kijkt hij naar Pieter. Even blijft het nog stil, dan zegt hij, en z’n stem klinkt bijna gewoon: ‘Nou, dat is een prachtig geschenk, Pieter. Maar je bent natuurlijk nog veel te jong om zoiets te dragen. Voorlopig zullen we het goed opbergen en voor je bewaren in het bureau in de voorkamer. Goed?’ Pieter knikt, hij zegt niks. ‘Bedank oma maar eens!’ Elsa heeft moeite de woorden uit haar mond te krijgen.


    ‘Dank u wel, oma.’


    Dan staat oma Verwelius op. Uit haar tas neemt ze twee pakjes. ‘Nou Pieter, van harte gefeliciteerd jongen, dat je maar een grote kerel mag worden. Kijk eens, dat is voor jou.’


    Pieter pakt een trui uit, donkergroen met gekleurde strepen. Uit het andere pakje komt een mooie gele hijskraan met een echt haakje aan het eind van het touwtje. ‘Zo! Mooi, dank u wel, oma!’ Oma Verwelius krijgt een dikke kus.


    Dan schenkt Elsa de thee in en snijdt de appeltaart in punten.


    Na de thee wil Pieter dan eindelijk zijn nieuwe schaatsen gaan proberen. Kees gaat met hem naar buiten, achter op de vaart wordt volop geschaatst. Maar als hij na een uurtje binnenkomt, kijkt hij sip. Bij de elfstedenrijders leek het vanzelf te gaan op die hoge noren, maar dat viel wel erg tegen! Heel wat anders dan op de houten Friese doorlopers, die hij altijd onder de laarzen bond. ‘Gewoon blijven oefenen’, zegt Elsa, ‘alle begin is moeilijk.’


    


    ’s Avonds blijven beide oma’s eten. Ze hebben kaantjes bij de boterham, daar is Pieter dol op. Elsa zucht zachtjes als haar schoonmoeder moppert: ‘Veel te vet, die kaantjes, ik had liever ham gehad.’


    ‘Het spijt me moeder, ik dacht dat u hiervan hield. Zal ik wat kaas snijden dan? Ik heb een lekkere Edammer.’


    ‘Nee, laat maar, die is vast te belegen. Ik neem wel suiker op m’n brood.’


    Elsa zegt maar niks meer. Bij moeder De Groot is het toch nooit goed. Als ze ham in huis had gehad, had haar schoonmoeder waarschijnlijk boterhamworst willen hebben.


    Na het eten mag Pieter nog een poosje opblijven, maar dan moet hij toch echt naar bed. ‘Anders zit je morgen te slapen in de klas,’ zegt Elsa. ‘Morgen is het zaterdag, dan ben je ’s middags vrij en heb je dus alle tijd om te schaatsen en met je nieuwe hijskraan te spelen. Maar nu, hup, naar boven!’


    Als hij naar bed is, komt het gesprek van de volwassenen vanzelf weer op die nacht, tien jaar geleden. Oma Verwelius ziet wel dat haar dochter er niet graag over praat. Elsa zit er een beetje stilletjes bij. Ze klopt haar dochter zachtjes op de hand. ‘Je moet maar zo denken, kind, het was een vreselijke nacht, maar het heeft je ook het mooiste gebracht wat je maar wensen kon: je zoon!’


    Elsa knikt. ‘Ja, dat is waar, toch denk ik er liever maar niet te veel meer aan. Oh, wat was dat angstig!’


    ‘Ik begrijp niet, waarom jij daar nooit over wilt praten. Er waren er heel wat, die het moeilijker hadden dan jij hoor!’ komt haar schoonmoeders stem eroverheen. ‘Jullie jonge mensen zijn niks gewend!’


    ‘Ja, daar heeft moeder wel een beetje gelijk in’, valt Kees zijn moeder bij. ‘Als je alleen al denkt aan die arme vrouw bij ons op zolder en hoe dat afgelopen is. Dan heb jij niks te klagen, Elsa!’


    Ze geeft geen antwoord maar staat op. ‘Zal ik een glaasje bowl inschenken, of liever een vruchtenwijntje?’


    


    Later, als ze in bed liggen, vraagt Elsa in het donker: ‘Kees, dat horloge van je vader, dat is toch eigenlijk voor jou?’


    ‘Ja… ach, moeder zal gedacht hebben dat het van de ene Pieter naar de andere moet gaan. Ik vind het niet zo erg hoor.’


    Elsa zegt niks meer. Ach nee, Kees zal nooit z’n moeder afvallen, of hij het nou met haar eens is of niet. Even later hoort ze de regelmatige ademhaling van Kees, hij slaapt al. Zelf ligt ze nog lang wakker. Tien jaar is hij, haar jongen. Tien jaar geleden was die nacht, die ze nooit vergeten zou. Nu gaan haar gedachten, die ze de hele dag tegen wilde houden, toch terug naar die nacht.


    


    Die zaterdag had het de hele dag hard gewaaid en van tijd tot tijd kletterden regen, hagel en natte sneeuw tegen de ramen. ’s Morgens waren de weeën begonnen, eerst onregelmatig, maar later op de dag heviger en dichter op elkaar. Elsa had eerst niks gezegd tegen Kees: hij was druk buiten rondom de zaak. Er klapperde een raam los door de harde wind, dat hij vast moest zetten en later was er een boom omgewaaid, helemaal over het pad naar de schuur. Toen was hij daar weer mee bezig. Maar na het theedrinken om drie uur had hij haar opeens aangekeken. ‘Gaat het wel goed?’ Ze knikte. ‘Jawel, maar ik geloof dat het begonnen is.’ Hij was meteen bezorgd geweest. ‘Ga dan liggen, dan ga ik om de dokter.’ Bij de drie vorige bevallingen had de vroedvrouw haar geholpen, alle drie de keren was het kindje vlak na de geboorte overleden. Nu was er sinds een jaar een nieuwe, nog jonge dokter gekomen in het dorp. Kees had erop gestaan dat ze deze zwangerschap bij hem onder controle zou blijven. Een jongetje en twee meisjes had hij al moeten begraven. ‘Deze keer moet het een jongen worden, Elsa, een stevige, gezonde jongen, een stamhouder! Deze keer moet het goed gaan.’ Ach, zijn woorden hadden haar pijn gedaan. Alsof zij er iets aan kon doen dat het elke keer weer mis was gegaan. Had hij dan niets begrepen van haar pijn en verdriet? Er was weinig over gesproken. Alleen toen het jongetje was overleden, had hij gezegd: ‘Dat had onze stamhouder moeten zijn, Elsa.’ Verder hadden ze haar verdriet en zijn teleurstelling doodgezwegen.


    In die jaren had ze alleen steun gehad van haar moeder, die net weduwe was geworden. Vaak had ze zomaar stil bij haar gezeten. Haar schoonmoeder had nooit veel medeleven getoond. Na de derde geboorte had ze alleen gezegd: ‘Ik begrijp niet dat jij zulke zwakke kindertjes krijgt. Het ligt vast niet aan Kees. Tenslotte hebben zijn zussen alle drie gezonde kinderen.’


    Toen was het 31 januari geworden. Ze was bang geweest. Niet voor de bevalling op zich, maar wel bang dat het weer een zwak kindje zou zijn, weer een teleurstelling voor Kees, weer verdriet en diepe pijn voor haarzelf. Ja, ze was zelfs bang geweest voor nieuwe harde woorden van haar schoonmoeder.


    De dokter was gekomen en hij had haar onderzocht. ‘Dat duurt nog wel even, hoor. Als de weeën dichter op elkaar komen, stuur je je man maar weer.’


    


    Elsa draait zich op haar andere zij. Ze moet slapen, het heeft geen zin om steeds weer terug te denken aan die nacht. Ze heeft immers haar gezonde jongen, Pieter. Dat maakt toch alles goed? Eindelijk valt ze ook in slaap.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    Januari 1965


    Langzaam loopt Simon naar huis. Hè, duurde de school maar langer! Maar het is zaterdag, dan gaat de school om twaalf uur uit. En dan heeft hij nog geluk: hij hoorde oma gisteren vertellen dat er scholen zijn die zaterdags geen les meer geven en dat het waarschijnlijk over een paar jaar in het hele land zo zal zijn. Stel je voor: twee dagen niet naar school! Hij moet er niet aan denken! Hier in Rotterdam is het gelukkig nog niet zover.


    ‘Hé, slome!’ Hij krijgt een duw tegen z’n schouder. ‘Loop eens een beetje door! Moe zit te wachten met het eten hoor!’


    Simon gaat wat sneller lopen. Jaap en Bert hollen al voor hem uit. Even later klimt hij de smalle hoge trappen op naar de kleine bovenwoning.


    ‘Schiet op, Siem, we hebben vandaag nog meer te doen!’ Simon hangt vlug zijn jas op en gaat aan tafel zitten. Als ze hun handen vouwen en de ogen sluiten, kijkt hij stilletjes even door de kiertjes naar het gezicht van moe. Brrr, haar gezicht staat kwaad, maar niks vragen straks. Na het bidden schept moe op alle borden een lepel stamppot. De jongens praten en ruziën zoals elke dag aan tafel, maar Simon zit er stilletjes bij. Misschien, als hij heel rustig is en niet opvalt, zou hij het dan toch vragen? ‘Wat is er met jou? Wat zit je weer stiekem te kijken? Smaakt het je niet?’


    Hij krijgt een kleur. ‘Jawel moe, maar ik wou wat vragen…’


    Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zo?’


    En dwars door het lawaai van de broers heen vraagt hij: ‘Moe, mag ik lid worden van de bibliotheek? De meester zegt dat het maar een dubbeltje kost en dan mag ik elke week een boek lenen…’


    Moeder is onderwijl opgestaan en stapelt de borden op elkaar. In het voorbijgaan streelt ze hem even over het haar. Zou het… Maar dan hoort hij haar stem boven z’n hoofd. ‘Maar een dubbeltje! Jochie, dat hebben we niet over hoor. En zeker niet voor een boek! Maar als je tijd te veel hebt, weet ik nog wel een extra klussie voor je, hoor!’ Nu klinkt haar stem een beetje smalend.


    ‘Maar de meester zegt…’


    ‘Klaar Siem! Jongens, handen samen, ogen dicht, danken!’


    Een kort moment is het stil, dan schuiven de stoelen naar achteren en zes jongens staan lawaaierig op. ‘Een beetje rustig en vooruit, allemaal aan je werk! En denk erom, op tijd thuis.’


    Simon pakt z’n jas en loopt de trap af. Aan het werk betekent voor hem reparaties wegbrengen voor de schoenmaker. En zo hebben ook z’n vijf broers hun eigen taak op zaterdag. Langzaam slentert hij richting schoenmaker. Een dubbeltje… Soms krijgt hij weleens een stuiver of een dubbeltje extra van een klant, bij wie hij de schoenen bezorgt. Als hij dat nou gewoon eens zelf houdt? Daar merkt moe toch niks van? Of toch wel?


    Op driehoog gaat Greta met de afwaskwast langs de borden. Zo’n kleine opvreter! Wat wil zo’n kind toch met boeken! Ze schudt het hoofd.


    


    Een paar weken later vraagt Simon als hij uit school komt: ‘Moe, gaat u morgenavond naar de kijkavond op school?’


    ‘Welnee jongen, dat doen we toch nooit? Je vader is moe als hij thuiskomt en ik heb ook wel wat beters te doen.’


    Simon zegt niks meer. Maar drie dagen later wordt er ’s avonds aan de deur gebeld en als Greta de deur opendoet, ziet ze een vreemde heer de trap op komen.


    ‘Goeiedag mevrouw Jansen, ik ben de meester van Simon. Mag ik even verder komen?’


    Ach ja, nou ziet ze het. De oudere jongens hebben ook bij hem in de klas gezeten, ze heeft hem weleens gezien.


    ‘Komt u maar verder. Toch geen narigheid met Simon?’


    De meester schudt het hoofd. ‘Nee hoor. Is uw man ook thuis?’


    Maar dat is een overbodige vraag. Gijs zit te snurken in de haardstoel. Hij schrikt op als Greta met de meester de ka­mer binnenkomt. De meester geeft ook Gijs een hand en stelt zich voor. Dan gaan ze aan tafel zitten.


    ‘Vertelt u het eens!’ Het klinkt niet erg aanmoedigend, maar de meester schijnt het niet te merken.


    ‘Ik wilde eens met u praten over Simon. De jongen kan zo goed leren, hij is m’n beste leerling. En daarom wil ik u toch vragen, om hem straks, als hij klaar is met de zesde klas, naar de mulo of liever nog naar de hbs te sturen.’


    Het blijft even stil, dan begint Gijs te praten. ‘Geen sprake van! Hoe komt u erbij, meester! Onze andere jongens hebben het toch ook best. De oudste twee hebben al een baantje, Chiel, Jaap en Bert zitten op de ambachtsschool, die leren een vak. Daar heb je tenminste wat aan. En datzelfde geldt voor Simon en de jongste twee. We vinden dat al heel wat, meester, als ze nog eens drie jaar naar school gaan na de lagere school. Dat kost al genoeg. Het is dat ze allemaal wat mee verdienen op zaterdag en zo, anders kon het niet eens allemaal. En van werken is nog nooit iemand doodgegaan. Ik werk al vanaf m’n twaalfde jaar.’


    Weer blijft het even stil, dan probeert meester nog eens voorzichtig: ‘Maar het is zo jammer! Die jongen heeft zo’n helder verstand. Hij zou veel kunnen bereiken later. En dat is toch ook mooi?’


    ‘Niet voor ons soort mensen, meester! En eerlijk gezegd: z’n hoofd wordt al een beetje op hol gebracht door meester met praten over boeken lenen. De handen uit de mouwen steken, daarmee kom je verder in het leven dan door het lezen van boeken.’


    De meester staat op. ‘Toch hoop ik dat u er nog eens over denkt. Simon is anders dan de anderen.’


    Aan die laatste woorden moet Greta steeds maar denken als ze allang in bed liggen. Ja, hij is anders dan de anderen, daar heeft de meester gelijk in…


    ‘Gijs…’


    ‘Hmmm.’


    ‘Gijs, moeten we het hem niet vertellen? Simon… maandag wordt hij al twaalf…’


    ‘Welnee mens, dat komt wel. Ga nou maar slapen.’


    


    Als Simon maandagmiddag uit school komt, is oma er.


    ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, Siem!’


    Hij krijgt een balpen, die vier verschillende kleuren kan schrijven. Rood, groen, blauw en zwart. Hij krijgt een kleur van plezier. ‘Dank u wel, oma!’


    Terwijl hij de pen uitprobeert, blijft het stil in de kamer. Eerst merkt Simon het niet, maar als het stil blijft, kijkt hij op. Meestal praten oma en moe aan één stuk door. Maar nu niet. Oma breit een kous. Nijdig tikken de breinaalden tegen elkaar. Of denkt hij dat laatste maar, lijkt dat zo, omdat oma’s gezicht boos staat? Moe schenkt thee in, haar mond is een rechte streep, maar dat is heel dikwijls zo.


    Dan hoort hij lawaai op de trap: z’n broers komen thuis.


    ‘We praten er nog weleens over!’ zegt oma. Moe knikt. Dan komen de jongens binnen.


    


    Een paar weken later zegt moe, net voordat hij naar school gaat: ‘Siem, zeg maar tegen de meester dat je naar de hbs mag.’


    Simon blijft stokstijf staan, een arm in de mouw van z’n jas. ‘Wát?’


    ‘Je hoort me toch wel? Zeg maar tegen meester dat het goed is, in september ga je naar de hbs.’


    Langzaam trekt hij z’n jas nu helemaal aan, hij zegt niks.


    ‘Nou, nog niet goed?’


    ‘Ja moe, fijn.’


    Dan loopt hij de trap af, naar buiten. Hij moet doorlopen, de anderen zijn allang weg, hij is laat. Maar hij loopt toch langzaam naar school. Hij begrijpt er niks van. Toen meester bij hen thuis was geweest, wilden vader en moe er niks van weten. En nu mag het opeens? Hij is blij, maar het is ook spannend. Niemand van zijn vriendjes of broers gaat naar de hbs. De jongens uit z’n klas die wel gaan, zijn niet echt zijn vrienden.


    De bel is al gegaan als hij bij school aankomt, de kinderen zijn al naar binnen. Hij rent de gang door, hangt vlug z’n jas aan de kapstok en net op tijd gaat hij de klas binnen, juist voor de meester de deur dichtdoet. Zal hij het nu zeggen? Nee, straks maar. Als het speelkwartier begint, blijft hij een beetje treuzelen in de klas.


    ‘Kom op, Simon, naar buiten. Of wou je binnen blijven?’


    ‘Nee…’ Langzaam komt hij van z’n plaats en als het laatste kind de klas uit is, zegt hij: ‘Meester, ik mag naar de hbs.’


    Er komt een brede glimlach op het gezicht van meester Oprel. ‘Maar dat is mooi nieuws! Vinden je vader en moeder het goed? Prachtig, jongen!’


    Diezelfde middag krijgt Simon een ander plekje in de klas. Hij zit nu in de rij van de ‘lyceum-opleiding’. Hij krijgt soms moeilijker sommen en ook twee keer per week een halfuurtje Franse les. Hij vindt het heerlijk.


    


    De klas is bijna leeg, alleen Pieter zit nog in z’n bank.


    ‘Vooruit jongen, ga ook maar naar huis, neem je schrift mee en maak het thuis af.’


    Meester Goudswaard heeft z’n jas al aan, hij wil zelf ook naar huis.


    Vlug stopt Pieter het schrift in z’n tas en staat op. ‘Dag meester.’


    ‘Pieter?’


    ‘Ja meester?’


    ‘Zeg tegen je ouders dat ik vanavond even langskom, om een uur of halfacht. Zou dat schikken, denk je? We moeten toch nog eens over jouw volgende school praten, goed?’


    Pieter knikt. ‘Dág!’


    Langzaam loopt hij naar huis. Hij schopt tegen een steen, kleng! De steen knalt tegen een lantaarnpaal. Sloffend loopt hij verder. O, hij weet nu al precies, hoe het zal gaan vanavond! Pa wil dat hij naar het lyceum gaat na de zesde klas. Hij krijgt extra les en ook vaak werk mee naar huis. En nog lukt het niet. De meester heeft al eerder gezegd dat hij veel beter naar de landbouwschool kan. Zelf wil hij dat ook liever, hij kan veel beter met z’n handen werken dan met z’n hoofd. Maar pa wil dat hij het bedrijf later overneemt en daarvoor zijn twee goede handen niet genoeg, zegt pa. Hij zucht, de tas met het rekenschrift lijkt wel kilo’s te wegen. Hij schopt nog een steen weg, en nog een… Dan is hij thuis.


    


    Als meester Goudswaard om precies halfacht aanbelt, is Pieter boven op z’n kamer.


    ‘Ga maar boven spelen,’ heeft pa gezegd, ‘je hoeft daar niet met je grote neus bij te zitten.’


    Hij is allang blij! Hij wil er helemaal niet bij zijn. Pa heeft z’n wenkbrauwen gefronst, toen Pieter vertelde dat de meester vanavond langs wilde komen. ‘Weer hetzelfde gezeur zeker, hij weet toch hoe we erover denken?’


    ‘Wacht eerst maar eens af, Kees, wat de meester te zeggen heeft. Als hij het echt niet aankan, moeten we toch luis­teren naar het advies? Zo’n meester weet echt wel wat het beste is.’


    Ma had even over z’n haar gestreeld, maar pa zei: ‘Flauwekul! Hij moet gewoon beter z’n best doen. De landbouwschool en de ambachtsschool zijn voor het gewone volk.’


    ‘O, en wat zijn wij dan?’


    ‘Je weet wat ik bedoel, Elsa. De arbeiderskinderen gaan naar die scholen. Pieter heeft meer in z’n mars!’


    Ma had het hoofd geschud. ‘Praat toch niet zo, man! Dat heeft toch niks met elkaar te maken. Kijk liever hoe handig onze Pieter in de tuin is. Beter een goede boer dan een directeurtje dat niks kan in een autobedrijf!’


    ‘Je kletst, Elsa! Je hebt er geen verstand van. Natuurlijk is het mooi als je handig bent, maar monteurs kun je in dienst nemen, leidinggeven moet je zelf doen in een zaak als de onze.’


    ‘En als hij dat nu eens helemaal niet wil of kan?’


    ‘Klets niet!’ Pa was weggelopen en de deur ging met een klap achter hem dicht.


    Nu zit Pieter boven op z’n kamer als hij beneden de bel hoort gaan. Meester is er.


    


    Beneden zitten vader Kees en meester Goudswaard aan tafel. Moeder Elsa schenkt koffie in, ze presenteert er een eigengebakken koekje bij.


    ‘Lekker, dank u wel.’


    Kees zit rechtop, hij hoeft geen koek. ‘Zeg het maar, mees­ter.’


    Meester Goudswaard zucht. ‘U weet vast wel waar ik voor kom. We zijn nu een poosje bezig om Pieter wat extra werk te geven, maar het is alleen maar een kwelling voor de jongen. Ik wil u dan ook nogmaals nadrukkelijk aanraden, om hem te laten stoppen met het extra werk en hem gewoon straks na de zomervakantie naar de ambachtsschool of nog beter: naar de lagere landbouwschool te sturen.’ En als Kees z’n mond al opendoet om te protesteren, steekt hij z’n hand op en gaat verder: ‘Daar komt nog bij dat de kinderen die naar het lyceum willen, een toelatingsexamen moeten doen. Ik kan u nu al voorspellen dat Pieter daar zeker niet doorkomt. Dus waarom hem die vernedering aandoen en niet nu al stoppen? Heus, meneer De Groot, uw zoon komt er wel! Zo handig als die jongen is! Dat moet uzelf toch ook zijn opgevallen?’


    Even blijft het stil. Dan zegt Elsa zachtjes: ‘Als meester het zeker weet, moeten we toch misschien…’


    Maar Kees slaat met zijn hand op tafel. ‘Geen sprake van! Als meester Pieter niet kan helpen, moeten we misschien maar snel besluiten om hem naar de openbare school te sturen, misschien lukt het de meester daar wel.’


    Goudswaard schudt het hoofd. ‘Ach, doet u dat toch niet. Die jongen hoort toch bij ons in de klas, bij z’n vrienden. Is het dan misschien een idee, om hem naar de mulo te sturen? Daarvoor hoeft hij geen toelatingsexamen te doen en na de mulo kan hij altijd nog verdergaan op het lyceum. Hoewel ik denk dat zelfs de mulo nog vrij hoog gegrepen zal zijn voor hem.’


    Weer blijft het stil. Dan schuift Kees z’n stoel naar achteren en staat op. ‘U hoort nog van ons, meester.’


    Goudswaard staat ook op, hij geeft hen allebei een hand. ‘Ik denk vooral aan het belang van Pieter, ik hoop dat u dat ook doet.’ Meer zegt hij niet, trekt z’n jas aan, zet zijn hoed op en vertrekt.


    Elsa laat hem uit. Als ze de kamer weer binnenkomt, zit Kees met z’n hoofd in de handen.


    ‘Kees? Zou het toch niet…’


    Hij kijkt op. Ze schrikt van de onverzettelijke blik in zijn ogen. Z’n vuist komt met een klap neer op de tafel. ‘Als die meester dan te beroerd is, zal ik hem zelf wel helpen!’


    Elsa zegt niks meer. Ze ruimt de koffiekopjes op. Daarna gaat ze naar boven. ‘Pieter, zo uitkleden en naar bed, hoor.’


    ‘Het is pas kwart voor acht! Mag ik nog even naar beneden? Wat zei meester?’


    Ze schudt het hoofd, op de laatste vraag gaat ze niet in. ‘Ga nog maar wat lezen in bed, kom maar niet meer beneden. Pa…’


    Dat is meteen antwoord op z’n laatste vraag. Zwijgend trekt hij z’n kleren uit en z’n pyjama aan.


    ‘Ik kom je zo nog even onderstoppen, hoor!’ Langzaam loopt ze de trap af.


    Kees heeft de boekhouding tevoorschijn gehaald, de hele tafel ligt vol. Ze pakt haar breiwerk en gaat stilletjes aan de andere kant van de tafel zitten. Kees vraagt niet waar Pieter is. Na een halfuurtje gaat ze naar boven, ze geeft hem een kus. ‘Nu de Donald Duckjes in de kast en het licht uit, hoor. Welterusten.’


    ‘Ma?’ vraagt hij in het donker. ‘Ma, mag ik naar de landbouwschool, denkt u?’


    ‘Ik weet het niet, Pieter. Ga nu eerst maar slapen, we praten er nog wel over, goed?’


    Dan gaat de deur dicht.


    De volgende avond na het eten pakt Kees niet zoals gewoonlijk de krant. Hij zegt tegen Pieter, die de kamer uit wil gaan: ‘Pieter, heb je huiswerk meegekregen van de meester?’


    Pieter schudt het hoofd. ‘Nee, vandaag niet. De meester zei dat ik eerst maar af moest wachten of ik… of u…’


    ‘Kom zitten.’ Kees staat op en pakt een groot schrijfblok uit de kast. Hij gaat weer aan tafel zitten en slaat het schrijfblok open. ‘Zo, vertel maar, met welke sommen zijn jullie bezig?’


    ‘Staartdelingen.’ Kees begint te schrijven, dan schuift hij het blok naar Pieter toe. ‘Los deze maar eens op.’


    Pieter kijkt naar de staartdeling, het is er één met cijfers achter de komma. ‘Deze is te moeilijk, ik snap nooit wat ik met die komma moet.’ Boos schuift Pieter het schrijfblok opzij.


    ‘Ja, als je zo begint, leer je het nooit! Zulke sommen heb je toch allang gehad? Vooruit!’ Het papier ligt weer voor Pieters neus. Hij begint wat cijfers op te schrijven, maar voor hij klaar is, rukt Kees de pen al uit z’n hand. ‘Dat lijkt natuurlijk nergens op! Kijk, eerst moet die komma eruit, dus doorschuiven. En dan…’


    ‘Ik zeg toch dat ik het niet snap!’ Pieter schuift z’n stoel naar achteren, springt op en loopt de kamer uit.


    ‘Pieter!’ Maar hij luistert niet en stampt de trap op. Als Kees hem achterna wil gaan, legt Elsa een hand op z’n schouder. ‘Niet doen, laat hem maar, zo bereik je niks.’ Even twijfelt Kees, dan gaat hij weer zitten. Hij lost zelf de som op, dan klapt hij het schrijfblok dicht en schuift het opzij. Elsa is tegenover hem gaan zitten. ‘Op deze manier wordt het echt niks, probeer wat geduldiger te zijn of laat het helemaal.’


    Kees geeft geen antwoord, hij kijkt haar een beetje verbaasd aan. Hij is niet gewend dat ze tegen hem ingaat. Dan staat hij op en pakt de krant. Er wordt niet meer over gesproken, maar de volgende avond na het eten komt opnieuw het schrijfblok met de staartdelingen op tafel.


    


    En zo gaat het voortaan elke dag. Elsa ziet het zwijgend aan. Kees doet z’n best, hij begint rustig. Pieter doet ook z’n best, maar toch eindigt de bijles dikwijls in boze woorden van Kees en tranen bij Pieter. Zo gaat het weken door. Elsa wordt er zenuwachtig van, Kees lijkt steeds verbetener te worden en Pieter wordt dwars en moeilijk.


    Op een avond, als Pieter weer stampend de trap is opgegaan en Kees hem achterna wil lopen, gaat Elsa opeens dwars voor de kamerdeur staan. ‘En nu is het afgelopen!’ Met boze ogen kijkt ze haar man aan.


    Kees staat verbaasd voor haar. ‘Wat krijgen we nou? Trek je partij voor die brutale aap en spreek je mij tegen?’


    ‘Ik trek geen partij, maar waar jij mee bezig bent, is nutteloos en dwaas! Ja, ik ga tegen je in! Zie je dan niet dat je de jongen alleen maar tegen je in het harnas jaagt? Hij begrijpt het eenvoudig niet, hij kan het niet. Laat hem toch met rust, plaag hem niet langer.’ Smekend kijkt ze hem nu aan. ‘Toe Kees, zie toch in dat hij geen studiehoofd heeft. Laat hem gewoon naar de landbouwschool gaan of desnoods naar de mulo, daar zal hij op z’n plaats zijn.’


    Kees geeft geen antwoord. Zwijgend kijkt hij haar aan, tot ze een stap opzij gaat, voor de deur weg. Hij loopt de gang in. Gaat hij toch naar boven, Pieter achterna? Nee, ze hoort hem de achterdeur uit gaan. Als ze in de keuken uit het raam kijkt, ziet ze het licht in de werkplaats aangaan. Het duurt lang voor hij eindelijk weer binnenkomt. Zwijgend gaan ze naar bed.


    De volgende dag na het eten komen er geen boeken op tafel. Kees pakt de krant en vouwt die open. Tegen Pieter heeft hij nog geen woord gezegd, sinds hij binnenkwam om te eten.


    Aarzelend staat Pieter bij de tafel. ‘Hoef ik geen sommen vandaag, pa?’


    Kees kijkt op van de krant. ‘Als je te stom bent om naar het lyceum te gaan, ga je maar naar de mulo. Maar daar zul je je best doen, anders beleef je wat!’ Dan buigt hij zich weer over de krant. Hij ziet niet hoe de tranen in Pieters ogen springen bij die harde woorden.


    De jongen draait zich om en gaat naar boven. De woorden van z’n vader echoën in zijn hoofd. Als je te stom bent… Hij komt niet meer naar beneden voor de warme chocolademelk, die z’n moeder hem beloofd had.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    Eind mei doet Simon toelatingsexamen voor de hbs. Met prachtige cijfers komt hij erdoor. Thuis wordt er niet echt op gereageerd, maar ’s avonds komt oma. Ze geeft hem een kus: ‘Mooi hoor, jongen, je moeder zou… ik bedoel, je moeder zal trots op je zijn.’


    Greta kijkt haar moeder aan, maar zegt niks. Simon haalt z’n schouders op, hij kijkt even naar haar en dan naar oma.


    ‘Wilt u een bakkie koffie, moe?’ Greta staat al bij het theemeubel en rammelt met de kopjes.


    Simon kijkt van z’n oma naar de rug van z’n moeder en dan weer naar oma. Er is iets, maar hij weet niet wat het is. Het is er wel vaker de laatste tijd als oma er is, maar wat? Hij heeft geen idee. Vorige week ook al. Oma begon over het aanstaande toelatingsexamen en toen reageerde moe ook zo raar. ’s Avonds in bed had hij aan Jaap gevraagd: ‘Jaap, hebben moe en oma ruzie of zo, ze deden zo raar vanmiddag. Weet jij er wat van?’


    ‘Raar, hoe bedoel je raar? Niks van gemerkt, hoor. En doe dat licht uit, ik kan niet slapen.’


    Simon had z’n boek naast het bed gelegd en het lichtknopje omgedraaid.


    ‘Jaap?’


    ‘Hmmm?’


    ‘Vind je het gek dat ik naar de hbs ga?’


    ‘Jij liever dan ik! Nee hoor, wat kan mij dat schelen? En nou stil!’


    En nu is het weer zo raar. Zou moe boos zijn omdat hij naar de hbs gaat? Maar waarom heeft ze het dan goedgevonden? En pa? Hij zegt er helemaal niks over.


    Hij kijkt weer naar oma, ze knipoogt naar hem. Hij lacht terug.


    Moe zet een kop koffie voor oma op tafel. ‘Heb jij niks te doen?’


    ‘Jawel moe.’ Hij is de kamer al uit. Maar in de gang blijft hij staan achter de gesloten deur. Z’n moeder praat met stemverheffing: ‘Nou, hebt u nou uw zin? Meneer mag naar de hbs. Maar ik blijf erbij: het is niks voor ons soort mensen.’


    Doodstil blijft hij staan, maar het antwoord van oma kan hij niet verstaan. Langzaam gaat hij de trap op naar de zolder.


    


    Maandag 30 augustus is het zover. Veel te vroeg loopt Simon door de stad, richting hbs. Hij is zenuwachtig. De andere jongens uit z’n oude klas, die naar dezelfde school als hij gaan, heeft hij de hele vakantie niet meer gesproken. Ze zullen wel op de fiets gaan. Bijna allemaal kregen ze het laatste jaar op de lagere school een nieuwe fiets voor hun twaalfde verjaardag. Maar bij hen thuis is daar geen geld voor. Beneden in de gang, onder aan de trap staan wel twee fietsen, maar daar moeten de jongens samen mee doen. En daarbij geldt het recht van de sterkste, dus dat betekent dat Bert en Chiel bijna altijd een fiets meenemen naar school. Simon vindt het niet erg. Als je loopt, kun je nadenken, je hoeft niet zo op het verkeer te letten.


    Hoe dichter hij bij de school komt, des te langzamer gaat hij lopen. De laatste weken was hij bijna gaan wensen dat hij ook naar de ambachtsschool zou gaan. Bijna al z’n vriendjes gaan daar naartoe, op twee na, die gaan naar de mulo. Maar die zijn toch nog samen en hij moet alleen.


    Als hij dicht bij de school is, staat hij even stil.


    ‘Hoi Simon!’ Er stopt een fiets naast hem. Janneke!


    ‘Ik vind het best een beetje eng, jij?’


    Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Vind jij het eng? Waarom? Moet je alleen dan?’


    ‘Ja, de jongens willen niet samen met mij fietsen, Egbert ook niet.’


    Egbert en Janneke zijn een tweeling. En ja, Janneke is het enige meisje van hun oude klas dat naar de hbs gaat.


    ‘Zullen we samen?’ vraagt ze. Hij krijgt een kleur. ‘Wil je dat?’


    ‘Ja, waarom niet? Jij bent toch ook alleen?’


    Even later lopen ze samen door het grote, oude gebouw, op zoek naar hun lokaal.


    De eerste dag is er nog geen les. Ze zullen boeken krijgen en een lesrooster van hun klassenleraar.


    Maar eerst gebeurt er iets vreemds. ‘Jongelui, ik noem jullie namen en je meldt je present.’


    In alfabetische volgorde worden de namen opgenoemd.


    ‘Simon Evers.’ Het blijft stil. ‘Simon? Geen Simon Evers aanwezig?’ De stem van de leraar gaat door. Na Wim van Galen komt Bea de Hoog, dan Kees Kok. Simon zit met een hoogrode kleur op zijn stoel. Als de hele lijst opgenoemd is, vraagt meneer Postmus: ‘Iedereen gehad?’


    Aarzelend steekt Simon een vinger op. ‘Jou niet? Hoe heet je?’


    ‘Simon Jansen meneer.’


    De leraar kijkt op z’n lijstje. ‘Simon Jansen? Weet je zeker dat je geen Evers heet?’


    De klas lacht, Simon wordt nog roder. ‘ Vreemd! Kijken we straks na. Pak jullie agenda, dan geef ik het lesrooster door.’


    De rest van de ochtend voelt Simon zich opgelaten. Als ze het lokaal verlaten, zegt een jongen spottend: ‘Hé Simon, weet je nou al hoe je van achteren heet?’


    Simon geeft geen antwoord. Hij loopt snel de klas uit. Halverwege z’n tocht naar huis haalt Janneke hem weer in. Ze blijft langzaam naast hem fietsen. ‘Hoe vond je het vanochtend?’


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Stomme vent, die Postmus. Laat hij z’n namenlijst goed invullen!’


    Janneke geeft geen antwoord, ze blijft nog even naast hem rijden. Dan zegt ze: ‘Nou, ik ga hoor, tot morgen.’


    Langzaam loopt hij alleen verder.


    Als hij thuiskomt, ziet hij oma voor de deur staan. Oma Evers… Gek, dat bedenkt hij nu pas. Oma heet Evers en z’n moeder ook natuurlijk. Wat raar dat hij als Simon Evers op de lijst stond.


    ‘Dag Simon, hoe was het? Ik was zo benieuwd, ik dacht: ik ga effe horen. Je bent al vroeg thuis.’ Achter haar loopt hij de trap op. Moe hangt juist de was op, achter op het platte dak.


    Hij gooit z’n boekentas onder de kapstok. Moe komt weer binnen, de lege wasteil onder haar arm. ‘Zo, ben je daar al? En moeder, u bent ook al vroeg. De was al aan kant?’


    ‘Ik wou effe horen of Simon al thuis was, en hoe het leek. Nou, hij kwam tegelijk met mij aan, dus dat is treffen! Hoe was het nou, Siem?’


    Simon schopt tegen een tafelpoot. ‘Stom! Ik stond niet op de namenlijst, nou ja, er stond Simon Evers… De hele klas lachte me uit, maar die kerel had het gewoon verkeerd staan.’


    Het blijft stil in de kamer. Hij kijkt op. Moe en oma kijken hem allebei aan, ze kijken raar.


    ‘Ja, daar heb je het nou!’ zegt oma. ‘Jullie hebben veel te lang gewacht.’


    ‘Ik…’ zegt moe, dan is ze weer stil.


    ‘Wat is er nou aan de hand?’ Hij hoort zelf hoe hoog zijn stem klinkt. Dan horen ze op de trap de voetstappen van de broertjes, die uit school komen. Oma staat op. ‘Als jullie het niet doen, doe ik het! Kom Siem, loop maar met mij mee. Je kunt een boterham bij mij eten, je hoeft vanmiddag toch niet naar school? Wij zullen eens praten.’


    Simon kijkt naar z’n moeder, maar ze kijkt niet naar hem. Ze is opgestaan en legt het tafelzeil op de tafel. ‘’t Is goed, doe maar,’ zegt ze tegen haar moeder. Dan komen Gijsie en Ton al binnen.


    Simon staat op. Zonder nog iets te vragen of te zeggen, loopt hij achter z’n oma aan, de trap af, naar buiten.


    


    Het is niet ver naar het huis van oma Evers. Onderweg zeggen ze geen van beiden iets. Oma’s gewoonlijk vriendelijke gezicht staat ernstig. Terwijl hij naast haar loopt, kijkt Simon tersluiks naar haar. Hij heeft een raar gevoel in z’n maag.


    Na vijf minuten zijn ze er. Oma woont in een klein benedenhuis, in een straat die wat breder is dan de smalle straat waar Simon met z’n familie woont. Opa is ruim acht jaar geleden overleden. Simon kan zich nauwelijks herinneren, hoe opa eruitzag.


    Als oma de deur heeft opengemaakt, staat Miep, oma’s oude poes, al in de gang op haar te wachten. Spinnend strijkt ze langs de benen van oma en Simon. Hij bukt zich om het beest te aaien. Dan komt hij weer overeind. ‘Oma?’


    ‘Kom, we zullen eerst brood opzoeken.’ Oma legt het geborduurde tafellaken dubbel over de helft van de tafel. ‘Hier, zet jij de bordjes maar op tafel, dan snij ik het brood.’ Ze duwt hem twee bordjes in de handen. ‘Gezellig hoor, meestal eet ik alleen, daar went een mens nooit aan. Hoeveel, vier, vijf?’ Al pratend snijdt ze dikke boterhammen. ‘Zo, hier de botervloot mee, kaas, hagelslag en nog jam, dan neem ik een beker melk mee naar binnen.’


    Tegenover elkaar zitten ze aan tafel. Simon heeft niks meer gezegd, maar nu vraagt hij opnieuw: ‘Oma…?’


    ‘We zullen eerst bidden, jongen.’ Oma buigt het hoofd en hardop bidt ze het ‘Onze Vader’. Simon bidt hardop mee. Dat is hij thuis niet gewend, maar de enkele keer dat hij bij oma eet, doet hij dat wel. Oma vindt dat fijn. ‘Dat deden we vroeger ook altijd zo’, zei ze een keer, ‘toen je moeder en haar zusje jong waren.’ Dat is zo ongeveer de enige keer geweest dat oma over de zus van z’n moeder praatte. Ze is jong overleden, dat weet Simon. Verder wordt er nooit over gesproken. ‘Het geeft te veel verdriet om daarover te praten’, zegt oma altijd als hij of een van z’n broers ernaar vraagt.


    Oma legt een dikke bruine boterham op z’n bord. ‘Nu eerst maar eten, dan praten we.’


    Terwijl Simon z’n boterham met kaas eet en daarna twee met hagelslag, ziet hij dat oma nog steeds aan haar eerste boterham zit. Ze heeft hem in kleine stukjes gesneden, maar ze kauwt heel lang op elk hapje. Als ze ziet dat Simon op haar let, zegt ze: ‘Ik heb niet zo veel kiezen meer. Ik zou eigenlijk een kunstgebit moeten, maar dat durf ik niet.’ Ze lacht een beetje. Simon gelooft er niks van, anders is oma altijd zo klaar met eten. Hij is echt niet gek, hoor, ze ziet ertegen op om hem te vertellen, ja wat? Dat weet hij nou net niet.


    ‘Hier, neem er nog één.’ Maar hij schuift z’n bord weg. ‘Vertel het nou maar, oma.’


    Ze zucht. Dan begint ze.


    ‘Je weet dat je opa en ik twee dochters hadden, Greta en Lena. Lena was negen jaar jonger dan Greta. Het was een heel ander kind. Het was een mooi kind, ja, en ook best een slim kind. Ze kon goed leren. Eigenlijk was het zonde dat ze na de zevende klas van school kwam, maar ja, dat was toen niet anders.’


    ‘De zevende klas?’


    ‘Ja, dat had je vroeger. Kinderen die na de lagere school niet verder gingen leren, konden de zevende klas doen. Eigenlijk stelde dat niet veel meer voor: ze moesten gewoon op school blijven tot ze oud genoeg waren om van school te mogen.’ Even blijft het stil.


    ‘Ja, en toen?’


    ‘Greta was al getrouwd met… met … met je vader, zeg maar, met Gijs. Ze hadden al vijf jongens, toen Lena verkering kreeg. Ze was net 18, jong zat, vonden opa en ik. Die jongen paste helemaal niet bij haar. Hij was handelsreiziger, afkomstig uit Utrecht, altijd onderweg. Zo’n mooie jongen met gladde manieren. Maar ja, er was geen houden aan. Na een halfjaar verloofden ze zich, maar een paar maanden later was het opeens uit. Hij leek van de aardbodem verdwenen en je moeder was ontroostbaar.’ Oma kijkt stil voor zich uit, het lijkt of ze Simon vergeten is.


    ‘Mijn moeder? Waarom?’ vraagt hij voorzichtig.


    ‘Lena natuurlijk. Helemaal stuk was ze ervan. En wij ook, toen na een paar maanden bleek dat ze in verwachting was.’ Nu kijkt ze Simon aan. ‘Wist je dat dat kan, een baby krijgen als je nog niet getrouwd bent?’


    Simon kleurt. ‘Ja, de jongens…’


    Oma lijkt z’n ongemakkelijke blik niet te zien. ‘Mooi, dan hoef ik dat niet uit te leggen. Maar goed, ze hadden dus vooruit gegrepen op hun huwelijk. Een huwelijk dat nooit komen zou.’


    Weer blijft het even stil. Simon voelt zijn hart bonken. O, hij begrijpt waar het verhaal naartoe gaat. Hij wil het niet horen! Maar oma gaat verder.


    ‘Het was een grote schande. Moeten trouwen is wat, maar in verwachting zijn zonder bruidegom, dat kon echt niet. Opa, Lena’s vader, had een neef ergens in Zeeland, ik weet niet eens meer precies waar. Die neef was pas weduwnaar geworden en zocht een huishoudster. Opa schreef hem een brief. En neef Martinus schreef terug: ze mocht komen, in elk geval tot de baby geboren zou zijn. Daarna zouden we wel weer zien. Ze is gegaan…’


    Oma’s stem breekt, tranen lopen nu langs haar wangen. ‘We hebben haar nooit teruggezien… De baby, een jongetje, werd geboren in de stormnacht, 1 februari 1953. Lena is gestorven in het kraambed, het kind … het kind is gered. Het was heel zwak, door alles wat het had meegemaakt, natuurlijk. Pasgeboren en dan door dat water en die kou… het is in Rotterdam in een ziekenhuis terechtgekomen. We kregen bericht, later is het kind bij ons gekomen… Greta wilde er wel voor zorgen… één meer of minder… Het spijt me, jongen… het was het beste zo, alleen hadden we het misschien eerder moeten vertellen…’ Het blijft lang stil, alleen het zachte snikken van oma is te horen en het spinnen van Miep in de grote stoel.


    Simon zit doodstil, honderden gedachten vliegen door zijn hoofd. Moe is zijn moeder niet? En pa zijn vader niet… en de jongens, zijn broers… Opeens schiet hem een opmerking van Niek te binnen, een paar jaar geleden: ‘Hé, hoe kan dat? Simon en Gijssie schelen maar net zeven maanden, ik dacht dat een kindje maken negen maanden duurde?’ Hij had een draai om z’n oren gekregen van moe, zo groot als hij was. ‘Schaam je! Zulke praat! Gijssie is veel te vroeg geboren, hij heeft het maar net gehaald.’


    ‘Nou, dan nog, dat was wel vlot hoor!’ had Niek gemompeld, terwijl hij over z’n zere wang wreef.


    Gek, dat dat hem nu te binnen schiet. Verder lijkt het of hij niet kan denken, of z’n hoofd vol lucht zit.


    ‘Simon?’


    Hij kijkt naar oma. Ze heeft haar tranen gedroogd. ‘Simon, je vader en moeder, ik bedoel Gijs en Greta, houden van je, niet minder dan van hun eigen jongens…’


    Hun eigen jongens… Dat is nou juist het verschil!


    ‘Lijk ik op m’n echte vader?’


    Oma knikt. ‘Ja, dat denk ik wel. Ik heb hem niet vaak gezien, maar je lijkt totaal niet op Lena. Die man had ook zulke donkere ogen, dus die zul je wel van hem hebben. En dat zo goed kunnen leren, ja, dat zul je van je moeder, van Lena hebben. Ze zou vast trots op je geweest zijn, Simon.’ Hij knikt. ‘Hoe heette hij?’ vraagt hij dan.


    Oma slikt. ‘Simon,’ zegt ze dan. ‘Hij heette ook Simon. Je moeder heeft je zelf dus je naam gegeven. Toen je hier in Rotterdam aankwam, zat er een brief bij je spullen, bij je geboortebewijs. Je was ingeschreven als Simon Evers, de naam van je moeder. Daarom heet je Evers en niet Jansen. Hier op de lagere school hebben je vader en moeder je gewoon ingeschreven als ‘Jansen’, maar nu, op de hbs, zijn de officiële papieren natuurlijk doorgestuurd. Vandaar…’


    Simon knikt alleen maar. Even nog zit hij stil aan tafel. Met z’n wijsvinger trekt hij de bloemetjes op het tafellaken na. Dan staat hij op. ‘Ik ga maar…’


    ‘Jongen, blijf nog even. Je moet het even laten betijen…’


    Hij schudt nee. ‘Het geeft niet, oma, ik ga maar.’ Hij staat op.


    ‘Simon?’ Oma is ook gaan staan, ze pakt hem bij de schouder. ‘Simon. Je moeder, ik bedoel Lena, was een heel gelovig meisje. We begrepen dan ook niet, dat ze… Wat ik zeggen wil, ze zou blij zijn, als ook jij veel van de Here Jezus gaat houden. Ik weet dat er bij jullie thuis niet zo vaak over gesproken wordt en ik vind het zelf ook moeilijk. We zijn niet van die praters, maar Simon, vergeet nooit dat Hij alles van je weet en voor je zorgt. Jouw geboorte is niet zomaar geweest. Ja, ik weet het, het was niet goed dat Lena en die Simon al…, maar toch denk ik dat God een bedoeling heeft, ook met jouw leven. Vergeet dat nooit, jongen!’


    Hij staat met gebogen hoofd, z’n blik neergeslagen. Hij knikt. ‘Dan ga ik maar.’ Ze loopt mee naar de voordeur. ‘Oma,’ vraagt hij, voor hij naar buiten gaat, ‘hebt u ervoor gezorgd dat ik naar de hbs mocht?’ Ze knikt. ‘Ja, dat leek me goed, want je bent nu eenmaal anders.’


    Hij geeft geen antwoord meer, maar loopt langzaam de straat uit. De straat, die er opeens heel anders uitziet dan toen hij een halfuur geleden met oma in tegenovergestelde richting liep.


    Jij bent nu eenmaal anders… Hun eigen jongens…


    Steeds gaan die zinnetjes door z’n hoofd. Wat nu? Naar huis? Maar dat kan toch niet, hij kan toch nooit meer gewoon naar huis, naar z’n… oom en tante! Z’n neefjes. Rare gedachte is dat, z’n neefjes in plaats van zijn broers. Weten de jongens het nu ook, zou moe het verteld hebben? Hij loopt uren door de stad en ten slotte gaat hij ergens zitten op een brokkelig stukje muur. Het is hier rustig. Steeds gaan de woorden van oma door z’n hoofd. Oma? Is ze eigenlijk z’n oma wel? Ach ja, natuurlijk, Lena en Greta waren zussen van elkaar. Oma, dat blijft tenminste hetzelfde. Maar verder…


    De zon staat al een stuk lager aan de hemel als hij eindelijk richting huis slentert. Hoe dichter hij bij z’n eigen straat komt, des te langzamer gaat hij lopen. Z’n maag begint te knorren, hoe laat zou het eigenlijk zijn? Als hij de straat in loopt, ziet hij vader Gijs aankomen. Hij rijdt op de fiets van Chiel. Dat is een raar gezicht, die fiets is veel te laag voor de lange benen van pa.


    ‘Jochie! Waar heb jij gezeten! Moe en ik waren zo ongerust!’ De stem van pa klinkt boos, maar Simon ziet op het gezicht van pa opluchting. Hij hoort alleen maar de laatste zin: ‘Moe en ik waren zo ongerust.’ Opeens lijkt alles zo erg niet meer. Hier hoort hij, hier bij pa en moe en de jongens.


    ‘Het spijt me, pa, ik was aan het nadenken en toen ben ik te ver weg gelopen, ik…’


    ‘Schiet maar gauw op, vooruit, naar binnen. Moe heeft nog wel een prakkie voor je bewaard.’


    Als hij boven aan de trap komt, ziet alles er nog precies hetzelfde uit, als toen hij met oma wegging, begin van die middag. En zoals het er elke dag uitziet: de jongens spelend en vechtend over de vloer, moe die er met haar schort voor mopperend tussendoor loopt. Ze zet een bord voor hem neer. ‘Hier, andijviestamppot, gauw opeten, anders wordt het koud.’


    Niemand vraagt of zegt nog wat over z’n wegblijven.


    De dagen erna lijkt het soms of hij het allemaal gedroomd heeft. Maar dat is niet zo: op school wordt hij telkens aan de realiteit herinnerd: ‘Simon Evers, neem jij het klassenboek mee… Simon Evers, laat je vertaling eens horen…’


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    Maart 1970


    Pieter komt uit school. Hij moet hard trappen, er staat een stevige wind. Gelukkig is het droog. De regen is vanmiddag weggetrokken en nu schijnt er een waterig zonnetje. Toen hij vanochtend naar school fietste, goot het. Hij had gelukkig de wind mee, maar natuurlijk was hij wel drijfnat toen hij eindelijk op school aankwam. Als het goed weer is, vindt hij het niet erg om vijftig minuten te fietsen, maar als het zulk weer is als vandaag, vindt hij er niks aan. ‘Rotweer!’ zei hij toen hij vanochtend beneden kwam en naar buiten keek.


    ‘Ho ho, dat mag je niet zeggen, schaam je! Schelden op het weer is schelden op de Heer.’


    Pieter had z’n vader nijdig aangekeken. ‘Dat kunt u gemakkelijk zeggen: drie stappen en u bent aan het werk. Ik moet bijna een uur fietsen. Kunt u me niet even brengen?’


    ‘Geen denken aan! Fietsen is goed voor je, misschien wordt die grote mond van je dan een beetje kleiner.’ Met grote stappen was Kees naar buiten gelopen. Inderdaad, drie stappen, dan was hij in de werkplaats.


    Elsa had hem nagekeken door het keukenraam, en zich toen weer omgedraaid naar Pieter. ‘Trek zo je regenpak aan. Ik denk dat het vanmiddag wel droog zal zijn als je uit school komt.’


    Nou, ma heeft gelijk gehad, het is nu lekker weer. Het eerste stuk heeft hij met een grote groep jongens gefietst, maar telkens zijn er een paar afgeslagen. Het laatste stuk rijdt hij alleen. Hij zit nu in de vierde klas van de mulo, dit jaar is het examen. Hij zucht als hij eraan denkt. In de tweede klas is hij blijven zitten en vorig jaar is hij van de derde maar net op het nippertje overgegaan naar de vierde klas. Een heel mager rijtje cijfers stond er op z’n rapport. Pa was woedend geweest. Ach ja, wanneer is pa niet kwaad op hem? Hij doet het immers nooit goed? Vroeger, ja, toen was het anders. Toen hij klein was, en op de lagere school zat. Als hij erop terugkijkt, vraagt hij zich af wanneer het eigenlijk veranderd is. In de zesde klas, toen bleek dat hij niet zo goed kon leren als pa wel wenste? Of al eerder? Hij weet het niet meer. Maar hij weet nog wel dat hij vroeger uitgesproken verwend werd door pa. Dikwijls bracht pa hem met de auto naar school, toen wel! Terwijl het misschien tien minuutjes lopen was. Hij weet nog dat mama het daar helemaal niet mee eens was. Ook niet met de grote cadeaus, die hij met z’n verjaardag en sinterklaas kreeg. Natuurlijk had hij dat toen niet in de gaten, maar toen hij wat ouder werd, viel het hem op dat er, als hij er niet bij was en mama dacht dat hij het niet hoorde, dikwijls discussies waren over de verwennerij door pa.


    Maar tegenwoordig? Hij kan geen goed meer doen bij pa. Hij leert niet goed genoeg, hij heeft geen interesse in het autobedrijf van zijn vader, hij is lui en ga zo maar door. Als mama niet af en toe tussenbeide zou komen, zou er vast nog veel meer oorlog zijn in huis. Vorige week nog. Hij was thuisgekomen met een onvoldoende voor handelsrekenen, een vier. Pa was vreselijk tekeergegaan. ‘Een vier voor handelsrekenen! Sukkel, doe toch eens je best. Hoe wou je later hier de zaken overnemen als je niet eens kunt rekenen? Nou?’


    ‘Ik héb m’n best gedaan! Kan ik er wat aan doen dat ik die sommen niet snap!’


    ‘Onzin! Iedereen kan dat snappen. Wat denk je later te worden? Autopoetser in je eigen bedrijf?’


    ‘Liever een autopoetser dan zo’n schreeuwende directeur!’


    Pats! Hij kreeg een klap, midden in z’n gezicht. ‘Sla me niet! Ik ben geen kleuter meer!’


    Voor de hand hem de tweede keer kon raken, bukte hij. Op dat moment kwam mama de kamer binnen. ‘Kees! Niet doen! Hij is zevent…’ De klap die voor hem bestemd was, kreeg mama tegen haar schouder. Doodstil was het geworden.


    ‘Uit mijn ogen!’ Maar ook zonder dat hij dat zei, was Pieter wel weggelopen, de kamer uit, de trap op. Schuw had hij even naar mama gekeken. Ze stond daar met fonkelende ogen, zo kende hij haar niet. Terwijl hij de trap op liep, hoorde hij haar stem nog: ‘Hoe haal je het in hoofd? Het is geen klein kind meer!’ Wat pa antwoordde, hoorde hij niet. Met een klap deed hij de deur van zijn kamer achter zich dicht. Languit liet hij zich op bed vallen en de gedachten, die al eerder door zijn hoofd waren gegaan, begonnen steeds meer vorm te krijgen. Wacht maar, nog een paar jaar, en dan gaat hij weg. Naar Canada of Australië, het maakt hem niet uit. Als hij hier maar weg is. Weg bij pa. Maar dat betekent ook weg bij mama en die gedachte doet pijn. Maar het kan niet anders. Vandaag of morgen slaat hij een keer terug, wat dat betreft is hij net zo driftig als zijn vader. Of nee, anders. Bij hem gist het langzaam, de woede, maar ze is er wel. Maar des te gevaarlijker misschien. Hij haat de kleinerende woorden, de klappen die hij regelmatig krijgt.


    


    Nu hij tegen de wind in naar huis fietst, met achterop onder de snelbinders zijn tas met daarin het paasrapport, denkt hij vanzelf weer aan zijn vader. Hij weet nu al wat de reactie zal zijn op het lijstje cijfers waarvan het hoogste een zes is en het laagste een drie. Boze woorden, minachtende woorden, en wie weet, als hij tegenspreekt, misschien zelfs wel een paar klappen. Hij glimlacht in zichzelf, ach ja, waarom ook niet. Als je niet genoeg hebt aan je woorden, deel je toch gewoon een klap uit. Hij minacht zijn vader, ja, hij heeft een hekel aan hem. Hij schrikt zelf van die gedachte. Haat hij zijn vader? Dat kan toch niet? Eert uw vader en uw moeder… Hij hoort het elke zondag in de kerk.


    De kerk! Ja, daar zit zijn pa elke zondag twee keer, vooraan in de ouderlingenbank. Keurig in zijn zwarte pak met streepjesbroek. Zingt uit volle borst de psalmen mee. Waar liefde woont, gebiedt de Heer zijn zegen… Liefde! ’t Mocht wat! Pa houdt alleen van zijn bedrijf en zijn centen. Door de week gaat hij ’s avonds op huisbezoek, hij bezoekt de mannenvereniging en hij repareert gratis de auto van de dominee, als daar wat aan mankeert. Hij ís iemand in het dorp en in de kerk. Ja, voor anderen, maar thuis…


    Pieter zet zijn fiets in de schuur, pakt zijn tas en gaat naar binnen. Gelukkig, pa is er niet, de auto is weg. Hij hangt z’n jas op en gooit z’n tas onder de kapstok op de grond.


    ‘Ha jongen, ben je daar al? Dat was flink trappen zeker, het waait zo hard!’ Elsa schenkt thee in voor hen allebei. ‘Hier, vanmiddag gebakken, neem er maar een paar.’ Ze schuift een bord met nog warme janhagel naar hem toe. ‘Hoe was het op school?’


    ‘Ik heb m’n rapport.’ Meer zegt hij niet.


    ‘Viel het een beetje mee?’


    Hij schudt het hoofd en loopt naar de gang. Als hij weer binnenkomt, legt hij het rapport voor haar neer. ‘Mam, ik heb echt m’n best wel gedaan, het lukt gewoon niet.’


    ‘Ik weet het. Wat zou je nou het liefst willen, Pieter? Ik bedoel, als je niet naar de mulo ging? Een technische opleiding, iets met je handen?’


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het niet precies, misschien timmerman of zo. In elk geval niet iets met auto’s. Eigenlijk zou ik helemaal niet meer naar school willen, maar gewoon bij een boer werken of zo, lekker de hele dag buiten aan het werk.’


    Elsa zucht. ‘Dat kun je wel vergeten, dat zal pa nooit goed vinden. Maar misschien, als je dat diploma eerdaags hebt, dat je dan iets met houtbewerking of zo kunt gaan doen…’


    ‘Ik denk dat ik m’n diploma niet eens haal, ik sta zo slecht voor de meeste vakken. En nog een jaar overdoen… ma, ik heb er echt zó genoeg van. Kunt u niet nog eens met pa praten?’ Smekend kijkt hij haar aan.


    Ze zucht opnieuw. ‘Ach Pieter, je weet toch dat ik ook niet zo veel invloed heb op pa. Probeer in vredesnaam dat diploma te halen, dan zal ik nog eens proberen of je daarna iets kunt gaan doen, wat je zelf graag wilt. Maar ik weet het niet… Pa wil dat je dan naar de mts gaat of een cursus automonteur gaat volgen.’


    Het blijft even stil. ‘Had ik maar een paar broers, misschien konden die dan in pa’s voetspoor lopen. Ik doe het toch nooit goed.’ Het klinkt bitter.


    ‘Ach jongen, je vader bedoelt het goed…’ Ze hoort zelf hoe zwak dat klinkt. ‘Ik heb hem ook teleurgesteld, hij had graag meer kinderen gehad, maar ik…’


    Verschrikt kijkt Pieter naar z’n moeder. ‘Dat is onzin, ma, dat is uw schuld toch niet? Ik beloof u dat ik alles op alles zal zetten om m’n diploma te halen, echt waar!’


    Hij is opgestaan en geeft z’n moeder een onhandige kus op haar wang. ‘Ik ga meteen maar naar boven om te leren.’


    Elsa hoort hem met langzame stappen de trap op lopen. Tegelijkertijd hoort ze de auto van Kees het pad op rijden. Ze vouwt haar handen. ‘Och Heer, help toch! Geef toch vrede en liefde in ons gezin.’


    Ze staat op als de achterdeur opengaat. ‘Wil je ook een kopje thee?’


    ‘Pieter al thuis? Z’n rapport bij zich?’ Maar hij heeft het al zien liggen op tafel en slaat het open. ‘Lijkt weer nergens op! Wat is het toch een luie donder!’


    ‘Kees!’


    ‘Ach, het is toch zo! Ik kan me er zo kwaad over maken. Er komt niks van dat jong terecht. En zeker niet, als jij hem altijd maar de hand boven het hoofd houdt.’ Met een nijdig gebaar gooit hij het rapport op tafel. ‘Nou, waarom zeg je niks?’


    ‘Kees, hij kan gewoon niet beter, besef dat nou toch eens! De meester van de zesde klas heeft dat toen toch al aangegeven? We hadden hem nooit naar de mulo moeten sturen.’


    ‘Onzin! Hij wil zich gewoon niet inspannen. De jongens van mijn zus kunnen het toch ook? Moet je eens kijken, hoe die aan het studeren zijn! Maar dat jong van ons… Een beetje met zaadjes in de tuin rommelen en konijnen fokken, dat is het enige wat hij doet. Maar ik zeg je: dat mulodiploma zal hij halen, al doet hij er nog vier jaar over! Ik zal straks eens een hartig woordje met hem wisselen!’


    ‘Ga nou eens niet zo tekeer tegen hem, dat werkt alleen maar averechts. Ik heb net al met hem gesproken over dat rapport. Hij heeft beloofd z’n uiterste best te doen. Hij zit nu alweer boven te leren. Je ziet toch dat hij z’n best doet. Hij vindt het zelf ook erg dat hij zulke slechte cijfers haalt.’


    Kees geeft geen antwoord. Met grote stappen gaat hij naar buiten, naar de werkplaats. Z’n thee staat koud te worden op tafel.


    Elsa kijkt op de klok: vier uur. Ze kan nog wel even naar moeder lopen. Of toch maar niet? Nee, stel je voor dat Kees zich toch bedenkt en Pieter ter verantwoording roept. Ze kan beter hier blijven. Ze pakt de stopmand en begint een groot gat te stoppen in de zwarte werkkousen van Kees. Onderwijl gaan haar gedachten hun eigen gang. Ze moet denken aan de woorden van Pieter zojuist: ‘Had ik maar een paar broers…’


    Na de geboorte van Pieter heeft ze nog twee keer een miskraam gehad, de tweede keer was ze al ruim vier maanden in verwachting. Ze had veel bloed verloren en lange tijd had ze zich zwak en moe gevoeld. De dokter had haar naar het ziekenhuis laten brengen en later had hij in een gesprek met Kees en haar samen gezegd dat het onverantwoordelijk zou zijn om nog een keer zwanger te worden. Hij had Kees daarbij aangekeken. ‘Als u uw vrouw nog graag wilt houden, zult u moeten zorgen dat ze niet meer in verwachting raakt, want ik kan u niet garanderen dat ze dat zal overleven.’


    ‘Dat kan geen mens ons garanderen, dokter,’ had Kees geantwoord, ‘onze tijden zijn in Gods hand.’


    ‘Ben ik helemaal met u eens. Maar er staat ook in de Bijbel, dat we met verstand bij elkaar moeten leven en dat u uw vrouw moet beschermen en liefhebben, of niet soms?’


    Daar had Kees geen weerwoord op gehad. Hij had wat binnensmonds gemompeld, maar vanaf die tijd had hij haar bijna nooit meer in zijn armen genomen, ’s avonds in het donker van de slaapkamer. De eerste tijd had ze het wel best gevonden, maar later was ze het toch gaan missen. Eén keer was ze naar hem toegeschoven in bed, haar hand aarzelend uitgestoken om hem te strelen. ‘Vandaag kan het wel…’ had ze zacht gefluisterd. Maar hij had zich omgedraaid. ‘Ja, en als het dan toch gebeurt, krijg ik dat doktertje op m’n dak! Welterusten!’


    Later was ze er nog een keer voorzichtig over begonnen. ‘Kees, ik mis je, ik wil graag in je armen liggen, dicht bij je zijn.’


    Maar weer had hij zich afgewend. ‘Van het een komt het ander, maak het me niet zo moeilijk.’ En zo was het bij dit ene kind gebleven. Geen zwangerschap meer, maar ook geen lichamelijke geborgenheid meer.


    Later was ze eraan gewend geraakt en steeds vaker kwam het voor dat zij al sliep als hij eindelijk in bed kwam. Als hij terugkwam van een huisbezoek of een kerkenraadsvergadering vond hij het prettig nog even rustig alleen te zitten, de krant te lezen en een glas jenever te drinken.


    Een jaar of tien geleden had haar schoonmoeder er een opmerking over gemaakt, op haar eigen, scherpe wijze. Ze was wat grieperig geweest en Elsa had haar een pannetje soep gebracht.


    Rechtop zittend in bed had moeder het opgelepeld, terwijl Elsa de slaapkamer een beetje bij stofte.


    De woorden waren haar rauw op het dak gevallen.


    ‘Het blijft maar bij één hè, bij jullie? Hoe oud ben je nou, 37 toch? Dan kan het toch nog best, of doe je er wat aan? Bedenk wel dat je man recht op je heeft, hoor!’


    Venijnig keek moeder haar aan bij die woorden. Elsa wist niet wat ze hoorde, wist ook niet wat ze zeggen moest. Tranen waren haar in de ogen gesprongen. Eindelijk had ze gezegd: ‘Kinderen heb je niet te bestellen, moeder, ik dacht dat u dat zelf ook wel wist.’ Toen had ze het lege soepbord weggehaald en in de keuken afgespoeld. Ze was een poosje in de keuken blijven redderen, tot ze haar tranen bedwongen had. Daarna had ze afscheid van haar schoonmoeder genomen en was naar huis gelopen. Ze zijn nooit meer op dat gesprek teruggekomen, maar de woorden zijn als scherpe haken in haar hart blijven zitten.


    Ach, zelf had ze immers ook graag meer kinderen willen hebben. Soms droomt ze van kleine meisjes met blonde vlechtjes of een donkere paardenstaart, die haar helpen met de weck of spelen in de tuin. Maar ze heeft alleen Pieter. Is het dan een wonder dat ze zo veel van hem houdt, van hem, dat ene kind dat haar gebleven is? Van al die miskramen en niet levensvatbare kindjes? Juist dit kind, geboren in die stormnacht… Elsa rilt, hoewel de zon door het raam naar binnen schijnt en haar een kleur op de wangen heeft bezorgd.


    Och, die nacht, hoe zal ze die ooit vergeten! Altijd als het wat harder waait, zoals vandaag, moet ze weer aan die stormnacht denken.


    


    Laat op de avond waren de weeën heviger geworden, maar ze had Kees tegengehouden, toen hij alweer naar de dokter wilde gaan. ‘Wacht nog maar even, het duurt nog wel.’ Maar later in de nacht was hij toch op weg gegaan om de dokter te waarschuwen. Het duurde lang voor hij terugkwam, maar eindelijk hoorde ze hem de trap op komen.


    ‘Elsa! De dijk heeft het niet gehouden, het water komt!’ Ademloos was hij neergezakt op de punt van het bed. ‘En de dokter is er niet, ik weet niet waar hij is. Z’n vrouw weet het ook niet precies; ‘naar een ernstig zieke in de polder’ zei ze. Ik heb vrouw Bongers gewaarschuwd, tenslotte heeft ze je de vorige keren ook geholpen. Ze komt zo dadelijk, want ze moest eerst naar een andere bevalling toe, ook buiten het dorp.’


    ‘Het water komt? Wat bedoel je?’ Angstig had ze hem aangekeken.


    ‘Het staat onder aan de weg. Veel hoger zal het niet komen, tenslotte staat ons huis hoog en de werkplaats ook. Maar de polder zal wel blank komen te staan, het gaat zo tekeer buiten. Ik ga even kijken of ik nog dingen vast moet zetten, of zelfs wat hoger plaatsen.’


    Hij keek haar onzeker aan, toen ze zachtjes kreunde onder een nieuwe, nu wel heel heftige wee. ‘Gaat het wel?’


    Ze had geknikt. ‘Ga maar. Maar let op als vrouw Bongers komt, dat je de deur voor haar opendoet.’


    ‘Goed, ik kom zo weer.’ Ze hoorde hoe hij met grote sprongen de trap nam naar beneden. Daarna leek het of de wereld alleen nog bestond uit pijn. Weeën kwamen en gingen, ze scheurden haar in tweeën. Ze had geen besef van tijd meer. Het leek eindeloos te duren voordat ze weer stemmen hoorde.


    Er werd een hand op haar voorhoofd gelegd. ‘Gaat het, wijfie?’ Dat was de stem van vrouw Bongers, die zich alweer omdraaide en zei: ‘Leg maar een matras hier in de kamer aan de kant, zo ja, hier heb ik ruimte om me te bewegen, die andere kamertjes zijn zo vol.’ Wat gebeurde er allemaal? Ze hoorde de stem van Kees, van vrouw Bongers en nog een andere stem. Een kraamverpleegster?


    ‘Zooo, ga hier maar liggen. Gaat het zo?’


    Daarna stond de brede gestalte van vrouw Bongers weer naast haar. ‘Je hebt gezelschap gekregen, Elsa. Het kon niet anders.’ Haar stem vertelde nog meer, maar Elsa had niet kunnen luisteren. ‘Zo’n pijn!’ De ervaren handen hadden haar onderzocht. ‘Mooi, het gaat goed, je bent er bijna, nog even.’ Daarna had vrouw Bongers zich weer afgewend. ‘Ga maar, maar zorg dat die hond hier uit de kamer blijft.’


    Hond? Hertha? Die kwam toch nooit boven? Maar nu hoorde ze hem blaffen, het klonk dichtbij, direct achter de deur. Toen de weeën haar heel even met rust lieten, draaide ze haar hoofd om. Vlak naast de gesloten deur lag een matras op de grond. Er lag iemand op, ze zag lang blond haar. Meer kon ze niet zien, de brede gestalte van vrouw Bongers benam haar het zicht. ‘Kees?’ Een nieuwe wee overspoelde haar, haar stem ging verloren in het rommelen van dakpannen, die van het dak af leken te schuiven. Met een harde klap sloeg er iets tegen het huis aan, de muren trilden. ‘Kees!’


    ‘Rustig maar!’ De vroedvrouw stond nu weer naast haar. ‘Je man is aan het helpen, buiten. Hij komt zo weer. Laat me eens kijken, ja, je mag gaan persen. Toe maar, vooruit! En nog een keer!’ De tijd stond stil. Tussen de stormwind en de stem van de vroedvrouw door, hoorde ze soms een zacht kreunen vanaf het matras vlak naast haar. ‘Wie is dat, wat gebeurt er… ooooh!’ Toen zakte ze weg. Vaag nog hoorde ze de stem van vrouw Bongers: ‘Een zoon!’ Toen werd het donker.


    


    Elsa laat de kous op haar schoot vallen. Zweetdruppels staan op haar voorhoofd. Daar heeft ze de laatste tijd wel vaker zomaar last van. ‘De leeftijd,’ zegt haar schoonzuster. Ja ja, dat zal wel. Ach nee, ze weet wel beter, het zijn de herinneringen, die zich de laatste tijd steeds minder laten wegdrukken. Ze kijkt weer op de klok. Ze gaat zo zoetjesaan maar vast voor het eten zorgen. Brood voor Kees en haar en een warme prak voor Pieter. Ze heeft Kees al zo dikwijls voorgesteld om alle drie ’s avonds warm te eten, het is zo lastig om altijd voor Pieter apart te koken als hij naar school geweest is. Maar Kees wil er niet van horen. Dus kookt ze al bijna vijf jaar lang tussen de middag voor hen tweeën en ’s avonds nog eens voor Pieter. Soms warmt ze een prakje voor hem op, ’s winters op de kachel. Maar meestal, en zeker in de zomermaanden, kookt ze maar opnieuw voor hem.


    ’t Is goed om wat te doen te hebben, dan gaan die vervelende herinneringen vanzelf weer op hun plekje, in het geheime laatje van haar hart.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    Juni 1971


    Simon staat op het podium. De rector overhandigt hem zijn diploma en cijferlijst. In een kort toespraakje prijst de man Simons ijver en inzet. Dan mag hij weer gaan zitten. Hij schuift gauw op zijn plaats, naast oma. Hij voelt zich een beetje opgelaten. Toch is hij blij dat ze meegegaan is. Zo te zien voelt zij zich nog veel minder op haar gemak dan hij. Maar ze is er toch maar!


    Pa en moe wilden niet mee. Gisteravond was er nog over gesproken. ‘Niks voor ons soort mensen.’ En daar bleven ze bij.


    ‘Dan ga ik mee.’ Simon had oma verrast aangekeken. ‘Echt, oma?’


    ‘Ja, of wil je me niet mee hebben? Ben ik niet deftig genoeg?’


    ‘Natuurlijk wil ik u mee hebben, graag zelfs!’ En dat had hij echt gemeend. Hij had wel verwacht dat ze zou opvallen, z’n omaatje. Maar wat gaf dat? Hij viel zelf al jaren op, binnen de school. Maar hij had er geen last van, niet meer. Het eerste jaar was moeilijk geweest, zeker in het begin. Hij had zich een buitenbeentje gevoeld. Hij praatte anders en ging anders gekleed dan de andere jongens. Na het eerste jaar was hij overgeplaatst van de hbs naar de gymnasiumafdeling van de school. Tussen die kinderen was hij uiterlijk nog meer opgevallen, maar het vreemde was dat hij binnen die groep veel meer geaccepteerd werd dan in z’n oude klas. Het was een kleine, hechte groep, waar hij heel vanzelfsprekend in was opgenomen. Het leek of niemand zag dat hij oude, verwassen broeken en vale truien droeg, die al drie broers boven hem gedragen hadden. Hij was gewoon Simon Evers, niet meer en niet minder.


    En nu heeft hij zijn diploma en een schitterende cijferlijst. Aan het eind van de bijeenkomst loopt hij langzaam naast oma de zaal uit. Bij de deur wordt hij aangesproken door z’n leraar Nederlands, meneer De Koning. ‘Hé Simon, dag mevrouw.’ Hij pakt Simon bij de arm en trekt hem even mee uit het gedrang bij de uitgang. ‘Heb je al een beslissing genomen, jongen? Het wordt echt tijd dat je je laat inschrijven bij de universiteit, hoor! En als je nog eens praten wilt: je weet me te vinden, hè?’


    Simon heeft een kleur gekregen. ‘Ik ben er nog over aan het denken, meneer.’ Dan laat hij zich door de stroom meenemen, de deur uit. Achter zich ziet hij oma ook naar buiten komen. Als ze samen over de stoep lopen, legt ze haar hand op z’n arm. ‘Ja, wat ben je nou verder van plan, Siem?’ Hij haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het nog niet. Een baantje zoeken, denk ik.’


    ‘Wil je niet meer verder leren?’


    Hij haalt weer z’n schouders op. ‘Weet u wat dat kost?’


    Even blijft het stil. ‘Gaat het, loop ik niet te hard?’


    Ze glimlacht. ‘Nee hoor, die ouwe benen doen het nog wel. Zijn daar geen beurzen voor, of hoe dat mag heten?’


    ‘Voor ouwe benen? Niet dat ik weet!’


    ‘Je begrijpt me best! Om verder te leren, natuurlijk. Wat bedoelde die leraar? Heb je het er met hem over gehad? Of vinden Gijs en Greta het niet goed als je verder wilt leren?’ Ze kijkt hem van opzij aan. ‘Ik geloof dat ik maar weer eens moet komen praten hè?’


    ‘Nee, laat maar oma, dat doe ik zelf wel, ik weet het echt nog niet zeker. Eigenlijk… nee, laat maar.’


    ‘Wat eigenlijk?’


    ‘U vindt het vast gek, maar eigenlijk zou ik het liefst theologie gaan studeren.’


    ‘Theologie, dat is toch voor dominee? Gek? Jongen, ik zou het prachtig vinden!’ Oma is stil blijven staan, midden op de stoep. Ze pakt hem bij de arm. ‘Meen je dat echt, Simon?’


    ‘Weet u wel hoelang die studie duurt! En wat dat allemaal gaat kosten?’


    ‘Waar een wil is, is een weg!’ Ze zijn inmiddels bij het huisje van oma aangekomen. ‘Kom even binnen, dan drinken we nog een bakkie koffie.’ Terwijl ze rommelt in haar keuken, gaat ze verder: ‘Al zou het me m’n hele pensioentje kosten en moest ik elke dag droog brood eten! Jongen, ik zou het zo prachtig vinden als je dominee zou worden! Ik weet gewoon niet wat ik hoor! Heb je het er thuis al over gehad?’ Ze zet een kop koffie voor Simon neer.


    Simon laat een minachtend gegrom horen. ‘Pa vindt dat ik geld genoeg heb gekost en dat het hoog tijd is dat ik ga verdienen. Zelfs Ton komt al van school en gaat werken binnenkort. Nee, daar hoef ik echt niet aan te komen met m’n plannen. Moe zei vanochtend nog dat het tijd wordt om ook eens kostgeld in te brengen. Dus…’


    ‘Dan kom je maar bij mij wonen, ik hoef geen kostgeld! Jongen, ga toch eens informeren wat dat allemaal kost. En ja, waar zou je dan naar toe moeten, waar staat zo’n domineesschool?’


    Hij schiet in de lach. ‘In Utrecht, oma, daar zou ik kunnen gaan studeren.’ Oma lacht ook, maar dan wordt ze ernstig. ‘Als je dat echt wilt, moet je het zeker doen, Simon. Ik zou het prachtig vinden, echt waar! Een kleinzoon van mij, die dominee is, stel je voor! Een dienstknecht van God, want dat ben je dan toch. Nee, iets mooiers kan ik me niet voorstellen.’


    Simon ziet dat er tranen in haar ogen staan.


    ‘Ik weet het allemaal nog niet, hoor oma,’ tempert hij haar een beetje. ‘Thuis heb ik er nog helemaal niet over gesproken. Verder leren vinden ze al onzin, en dan theologie… Zul je de jongens horen! Alleen Jaap gaat nog af en toe naar de kerk, de anderen helemaal niet meer.’


    Oma knikt, ze kijkt verdrietig. ‘Ik weet het, jongen, maar ook je pa en moe zie ik daar bijna nooit meer.’


    Simon staat op. ‘Ik ga naar huis. U hoort het nog wel, oma. Zeg er voorlopig maar niks over, hoor.’ Hij geeft haar een kus. ‘Fijn dat u er vanavond bij was.’


    ‘Ik vond het ook fijn. Och, als je lieve moeder dit toch eens meegemaakt had.’


    Hij weet niet wat hij zeggen moet. Oma praat eigenlijk nooit over zijn echte moeder. Hij denkt er zelf ook niet vaak aan. Heel soms, als hij in bed ligt en niet direct kan slapen. Dan vraagt hij zich soms af, hoe zijn leven gelopen zou zijn als z’n moeder nog in leven zou zijn en misschien toch nog was getrouwd met die Simon, die z’n vader is. Als hij even later naar huis loopt, denkt hij daar verder over door. Zou Simon, z’n vader, nog leven? Waarschijnlijk wel, het zal nu een man zijn tussen de 45 en 50 jaar. Gek eigenlijk, dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft: ergens in Nederland, misschien zelfs wel hier in Rotterdam, loopt zijn vader rond. Zou hij geweten hebben dat Lena van hem in verwachting was? Was hij er juist daarom vandoor gegaan? Zou hij misschien toch weleens denken aan z’n zoon of dochter?


    Ach, allemaal vragen waarop hij geen antwoord krijgt…


    


    Ook Pieter is geslaagd voor zijn eindexamen. Het is een mager rijtje cijfers, maar toch, hij heeft z’n diploma! De diploma-uitreiking is hier een rustige aangelegenheid, gewoon op een middag in school, zonder ouders erbij.


    Pieter is blij als het afgelopen is. Hij heeft zich nooit gelukkig gevoeld op deze school en het laatste jaar al helemaal niet. Afgelopen februari is hij 18 geworden en de meeste andere jongens en meisjes uit z’n klas zijn 16. Zeker met de jongens voelt hij echt een verschil, ‘braniejochies’ vindt hij de meeste. Maar misschien zit daar ook wel een beetje jaloezie bij. Voor zijn gevoel loopt hij in alles achter bij z’n klasgenoten: altijd haalde hij de laagste cijfers, ook al deed hij dit examenjaar voor de tweede keer. En verder mist hij de vlotheid, waarmee de meeste andere jongelui met elkaar omgaan. Hij weet zelf niet hoe dat komt, maar het is gewoon zo. Hij heeft dan ook geen echte vrienden. Ja, hij fietst van en naar school met een groep mee, maar dat zijn geen vrienden. Hij wordt geduld, maar niet echt geaccepteerd. Hij is eraan gewend, gaat altijd maar stilletjes zijn gang.


    Maar nu is hij eindelijk van die school af! Heerlijk! Hij is na afloop van de diploma-uitreiking niet met de anderen meegegaan de stad in. Alleen fietst hij naar huis. Het is heerlijk weer, hij houdt van de zomer. Als hij de stad achter zich heeft gelaten en langs de smalle polderweg fietst, ziet hij in de sloten heel wat moedereenden met hun halfwas grut om zich heen. De meeste hebben er niet zo heel veel meer, maar altijd zwemmen er nog wel drie of vier kleine eendjes achter de moedereend aan. ‘Had ík maar een paar broers of zusjes’, denkt Pieter. Die gedachte heeft hij wel vaker. Een paar zusjes, die de aandacht een beetje van hem zouden afleiden; een broer, die wellicht wél goed kon leren en pa zou willen opvolgen in het bedrijf. Hij zucht. Pa heeft hem voor de keus gesteld: óf hij moet naar de mts, óf hij komt bij pa in het bedrijf te werken. Hij vindt het allebei niks, nee sterker nog: het lijkt hem allebei een ramp! Die mts ziet hij absoluut niet zitten. Hij weet ook dat hij daar de hersens helemaal niet voor heeft. Zes jaar heeft hij over de vierjarige mulo gedaan, hij heeft zich echt wezenloos geleerd en toch lukte het maar net. En dan nu nog eens drie of vier jaar naar school? Nee, dat ziet hij echt niet zitten! Maar het alternatief is eigenlijk even vreselijk. Stel je voor: de hele dag pa om je heen. Pa, bij wie hij nu al nooit iets goed kan doen.


    Hoe dichter hij bij huis komt, hoe langzamer hij gaat fietsen.


    


    Elsa zit aan de zijkant van het huis op de tuinbank te breien. Het is hier heerlijk in de schaduw. Poes Moortje is op haar schoot gesprongen en probeert de breinaalden te pakken. ‘Vooruit! Op de grond jij!’ Ze zet het speelse diertje naast haar voeten in het gras. Vertederd kijkt ze hem na, als hij met scheve sprongetjes achter een vlieg aan gaat. Maar dan buigt ze zich weer over de grijze sok op haar breipennen en haar gezicht betrekt weer. Haar handen liggen stil, de halve sok rust op haar schoot. Ze is moe, zo moe. Eigenlijk is ze altijd moe, al maanden lang. Moe van de spanning die altijd in huis hangt tussen Kees en Pieter, de spanning tussen Kees en haarzelf. Moe vooral van haar eigen gedachten, die zich steeds moeilijker laten wegdrukken. Ach, eigenlijk is ze al jaren moe. Moe en verdrietig, omdat ze zich zo alleen voelt. Hoelang zal het geleden zijn, dat Kees eens met echte aandacht naar haar keek of naar haar luisterde? Heeft-ie dat eigenlijk ooit wel gedaan? Voor Kees bestaat er maar één persoon, en dat is Kees! Soms probeert ze in gedachten terug te halen hoe dat was toen ze verkering hadden, net getrouwd waren. Toen was hij toch anders, of niet? Dácht ze toen dat hij anders was, omdat ze verliefd op hem was? Ze weet het niet meer. Ze weet alleen nog maar dat ze eindeloos moe is. En nu weer dat gedoe over Pieter. Eindelijk is hij geslaagd voor die mulo, maar wat nu? Kees wil dat Pieter in het bedrijf komt. Maar tegelijkertijd moet hij toch weten dat daar niks dan narigheid van kan komen. De jongen heeft geen enkele interesse in auto’s. Ja, misschien wel in auto’s om ermee te rijden, maar niet in reparaties of in de handel. En verder leren? Ach, dat is helemaal geen optie, Pieter is nou eenmaal geen studiebol. En dat kan of wil Kees maar niet accepteren. Hij vergelijkt Pieter voortdurend met de kinderen van zijn zusters, die allemaal wel goed kunnen leren. Het is zo oneerlijk, je kunt het ene kind toch niet met het andere vergelijken. En het is niet alleen het matige resultaat van de school wat Kees lijkt te storen. Ook op ander gebied lijkt Pieter geen goed te kunnen doen bij z’n vader. Vroeger, toen het nog een kleine jongen was, toen waren het twee handen op een buik. Eigenlijk vond Elsa dat Kees z’n zoon toen schromelijk verwende. Maar sinds Pieter een jaar of twaalf is, lijkt het totaal niet meer te klikken tussen die twee.


    Ze vindt het zielig voor Pieter en soms eigenlijk ook voor Kees. Ze zijn zo verschillend, zo rap en gewiekst Kees is, zo traag en langzaam van begrip is Pieter.


    Langzaam neemt ze de breikous weer op. Ze zucht en een traan drupt op de grijze wol. Haar schuld is het … haar schuld!


    Dan hoort ze een fiets op het grindpad. Daar is Pieter! Ze staat vlug op en loopt tegelijk met hem naar binnen. ‘Gefeliciteerd, joh! Nu heb je dat papiertje dan toch echt in handen. Was het leuk?’


    Hij knikt. ‘Ja hoor, ’t stelde niet zo veel voor eigenlijk.’


    ‘Wil je thee?’


    ‘Liever een glas fris, mag dat ook?’


    Elsa schenkt een glas vol met gele priklimonade, voor zichzelf zet ze toch maar theewater op. Onderwijl heeft Pieter het diploma uit z’n tas gehaald en legt het op het aanrecht. ‘Zo, voor pa, om in te lijsten!’ Z’n stem klinkt minachtend. Elsa hoort het. ‘Jongen!’ zegt ze alleen. Ze neemt het diploma in haar hand. ‘Ik ben trots op je, Pieter! Je hebt het toch maar gehaald!’


    ‘Ja, in zes jaar in plaats van in vier.’


    Ze geeft geen antwoord, maar doet twee schepjes thee in de theepot, dan schenkt ze het kokende water erop. ‘Kom je buiten zitten? Ik heb bolussen, heb je daar zin in?’


    Als ze naast elkaar op de houten bank zitten, Pieter met Moortje op z’n knie en Elsa weer met haar breiwerk, vraagt ze, met haar blik gericht op de tikkende naalden: ‘Heb je al nagedacht, Pieter, over hoe nu verder?’


    Hij boort de hak van z’n schoen in het gras en laat Moortje in z’n vinger bijten. ‘Waar moet ik over denken? Ik moet toch doen wat pa wil! En dat is allebei niks. De mts is veel te moeilijk en in die garage heb ik helemaal geen zin. Ma, waarom kan ik niet gewoon bij een boer gaan werken of zo?’


    Elsa zucht. ‘Ik weet het ook niet, Pieter, pa…’


    ‘Ja, altijd pa! Weet u, soms denk ik weleens: ik ga naar Canada of zo, daar hoef ik tenminste niks wat ik niet wil.’


    ‘Jongen!’ Elsa laat haar breiwerk vallen en kijkt hem verschrikt aan. ‘Hoe kom je daarbij? Wat haal je nou in je hoofd? Canada? Wat wou je daar dan gaan doen, we hebben er helemaal geen familie. Je hebt daar toch geen huisvesting dan en je bent nog zo jong! Ach Pieter, ik moet er toch niet aan denken, je bent alles wat ik heb.’ Er komen tranen in haar ogen. Pieter schrikt er een beetje van. ‘Nou ja, ik zeg maar wat, zover is het nog helemaal niet. Maar misschien later, als ik wat ouder ben. U ziet toch ook wel, mam, dat ik het nooit goed doe bij pa?’


    Elsa heeft het breiwerk weer opgepakt. ‘Tja… hij bedoelt het goed, Pieter!’


    ‘Nou, daar merk ik niks van. Ik wil…’ Verder komt hij niet, want met een vaart komt tante Mien, vaders oudste zus, het pad op fietsen. ‘Horen jullie geen telefoon? Ik heb al twee keer gebeld. Waar is Kees? Het is moeder…’ Ze hijgt van het harde trappen.


    Elsa is opgestaan. ‘Moeder? Wat is er met haar?’


    ‘Ik denk het hart, de ziekenauto is al onderweg, Map en Gerda zijn bij haar, maar ze vraagt steeds naar Kees.’


    ‘Kees is naar een klant. Ik weet niet hoe laat hij pecies terug is, maar hij kan er elk ogenblik zijn. Zal ik meegaan?’ Mien schudt het hoofd. ‘Ach nee, je kunt toch niks doen. Wacht hier maar op Kees en vraag of hij direct naar ons toe komt, als hij terug is.’ Ze is alweer opgestapt en rijdt gehaast het pad weer af.


    Elsa rolt het breiwerk in elkaar en loopt naar binnen. Pieter volgt haar. ‘Moet ik het dorp in fietsen om te kijken of ik pa ergens zie?’


    ‘Ach nee, dat heeft geen zin. Ik heb geen idee waar hij is. Ik hoop dat hij gauw komt.’ Ze is voor het raam gaan staan en kijkt de dijk af. ‘O, ik geloof dat hij daar al aan komt! Kom, we lopen vast naar buiten, dan kunnen we zo doorrijden.’


    Als Kees uit de auto stapt, draait Elsa de achterdeur al op slot en samen met Pieter loopt ze naar hem toe. In een paar woorden vertelt ze welke boodschap Mien zojuist heeft gebracht. Onderwijl stappen ze gauw in, Pieter achterin. Kees draait de auto en rijdt snel naar de straat waar zijn moeder woont. Daar zien ze juist hoe de ambulance wegrijdt. Kees stopt bij het huis van z’n moeder. Map en Gerda staan bij de deur. ‘Gelukkig dat je er bent, Kees. Mien is met de ziekenauto meegereden en we vroegen ons juist af hoe wij er het beste achteraan konden gaan.’ Ze stappen ook in en met z’n vijven rijden ze richting de stad. Onderweg vertelt Gerda, de jongste zus, die nog altijd bij haar moeder in huis woont, wat er gebeurd is. Hoe moeder opeens in elkaar zakte en naar haar borst greep. ‘Ja, ze is natuurlijk ook stokoud, 83! Maar toch, je wilt haar niet missen!’ Na twintig minuten komen ze bij het ziekenhuis. De ambulance zijn ze allang uit het zicht verloren, hij had de sirene aangezet toen ze bij de stad kwamen en kon alle rode lichten negeren. Alle vijf gaan ze naar binnen. Ze moeten een poos wachten in een kamer, waar ze ook Mien aantreffen, maar eindelijk mogen ze even bij haar. Ze ligt alleen op een kamertje. Elsa schrikt als ze haar schoonmoeder ziet liggen, haar ogen zijn gesloten en haar gezicht heeft een vreemde kleur. Er zit een slangetje in haar neus.


    ‘Is ze…’ vraagt Map aarzelend.


    De verpleegkundige, die met hen meegelopen is, zegt: ‘Ze slaapt, u mag bij haar blijven, maar liever niet allemaal tegelijk. Hiertegenover is een kamer waar u kunt zitten. De dokter komt zo naar u toe en zal u meer vertellen.’ Mien en Map blijven bij hun moeder zitten, de andere drie gaan naar de overkant van de gang. Ze zijn net gaan zitten, als de arts al binnenkomt. Hij geeft hen een hand en vertelt kort wat er aan de hand is. ‘Uw moeder heeft een zware hartaanval gehad. Ik moet u eerlijk zeggen dat het er niet goed uitziet. Ze krijgt zuurstof om het ademhalen wat te vergemakkelijken, maar de verwachting is dat het binnen nu en een paar dagen zal aflopen. Elke inspanning kan nu fataal zijn. Het spijt me…’


    ‘Mogen we bij haar blijven?’


    ‘Natuurlijk. Er is steeds een zuster in de buurt en ik kom zelf straks weer even kijken.’


    Dan loopt hij weg.


    Ze kijken elkaar verslagen aan. Dan komt Mien de kamer binnen. ‘Moeder is wakker. Ze vraagt naar je, Kees.’


    Kees staat op en loopt de deur uit. Even aarzelt Elsa. ‘Kom,’ zegt ze dan tegen Pieter. Ze lopen achter Kees de ziekenkamer binnen. Moeder haalt moeilijk adem, maar haar ogen staan helder. Naast elkaar staan ze bij het bed. ‘Moeder…’ De donkere ogen kijken naar Kees, daarna glijden ze naar Elsa en Pieter. Er gaan veel gevoelens door Elsa heen. Deze schoonmoeder is nooit een moeder voor haar geweest en ook nooit een echte oma voor Pieter. Dat eerste begrijpt ze misschien wel, maar dat tweede niet. Kees, haar enige zoon, is altijd haar oogappel geweest. En ze heeft altijd moeite gehad hem te delen met z’n vrouw. Maar zij, Elsa, had verwacht dat ze dezelfde adoratie voor de zoon van Kees zou hebben. Maar dat is niet zo. Ja, toen hij klein was, toen wel. Het schiet haar opeens te binnen, hoe Pieter het gouden zakhorloge kreeg op z’n tiende verjaardag. Raar, dat dat nu allemaal door haar hoofd gaat, hier aan dit ziekbed, ja zelfs wellicht het sterfbed van haar schoonmoeder. Maar hoe ouder hij werd, hoe afstandelijker zijn oma werd tegenover Pieter. Ze heeft het nooit begrepen. Soms dacht ze dat ze het zich inbeeldde, maar nu ze de kille blik in de ogen van de oude vrouw ziet, de kille blik waarmee ze naar Pieter kijkt, weet ze dat ze zich niet vergist heeft. Maar waarom?


    Kees is naast het bed gaan zitten, hij houdt de hand van zijn moeder vast.


    ‘Kees…’ Moeilijk komt haar stem. ‘Ssst, moeder, praat maar niet, rust maar uit.’


    Maar het lijkt, of ze zich probeert op te richten en moeizaam komt weer haar stem: ‘Kees, hij hoort er niet bij…’ Dan zakt haar hoofd achterover in het kussen. Dan gebeurt er heel snel een heleboel tegelijk. Er gaat een soort alarm in het apparaat naast haar bed. Een verpleegster komt binnenhollen, werpt een blik op de patiënt en drukt op een bel. Ze is de deur alweer uit, waarschuwt de anderen in de kamer aan de overkant van de gang en is weer terug naast het bed. ‘Het loopt af.’ Er is een arts binnengekomen. Hij kijkt op de metertjes van het apparaat, voelt de pols van moeder en legt haar hand dan neer op het laken. Dan sluit hij haar ogen. De apparatuur zwijgt. Verward staren ze elkaar aan. De dokter kijkt hen even zwijgend aan, dan drukt hij ieder de hand.


    Gerda huilt hardop met diepe uithalen, Mien buigt zich over haar moeder heen, de anderen staan er stil bij. ‘Neemt u rustig afscheid. Er komt straks iemand om uw moeder te verzorgen.’ De verpleegster gaat stil achter de arts de deur uit en sluit de deur zachtjes achter zich.


    Pas later, als ze bij elkaar zitten in de kleine kamer waar ze eerder die middag zaten, vraagt Mien: ‘Kees, wat zei moeder nou precies: ‘Hij hoort er niet bij’, of zo? Wat bedoelde ze toch?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk, dat ze niet helder meer was. Misschien bedoelde ze ‘hij is er niet bij’ en had ze het over een van jullie mannen? Ik zou het anders ook niet weten, jullie?’


    Iedereen schudt het hoofd. Elsa ook, maar in haar hoofd blijven de laatste woorden van haar schoonmoeder doorhameren. Waarom zei ze dat, wat betekenen die woorden, en waarom zei ze die op dit ogenblik, vlak voor haar overlijden? Zou ze … Of is het zoals Kees zegt, dat moeder op dat moment niet helder meer was?


    Pieter zit er stil bij. Hij is van de kleinkinderen de enige die het sterven van hun grootmoeder zo direct heeft meegemaakt. De anderen weten zelfs nog van niks. Hij is onder de indruk. Voor het eerst ziet hij iemand die overleden is en nu heeft hij er letterlijk bij gestaan. Hij voelt geen verdriet; deze oma is nooit een echte oma voor hem geweest. De andere oma, oma Verwelius, ja, dat is echt een lieve oma, van haar houdt hij veel. Maar deze grootmoeder… Zijn hele leven hoorde hij van haar dat hij de enige stamhouder is, de volgende Pieter de Groot! Toen hij klein was, klonk dat liefkozend, als een groot compliment. Later was het een verwijtende boodschap geworden. Altijd klonk erachteraan, dat hij die naam niet te schande mocht maken. Studeren moest hij, het bedrijf van zijn grootvader en vader verder opbouwen en uitbreiden. En hoe meer oma zag dat hij het niet waar kon maken, hoe killer en onvriendelijker ze tegen hem werd.


    De deur gaat open en de verpleegster komt weer binnen. ‘U kunt weer naar uw moeder toe, we zijn klaar.’


    Daar ligt ze, stil en nog steeds statig. Pieter kijkt even, dan loopt hij de gang op. Daar wacht hij tot de anderen ook de deur uit komen. Zwijgend lopen ze naar buiten. Ze zullen direct doorrijden naar het huis van oma en tante Gerda om alle zaken te bespreken. Hans, de man van Mien, wordt gebeld; hij is voor zaken in het buitenland en is moeilijk te bereiken. Ben, Maps man, komt juist aangereden als ze het dorp inkomen.


    ‘Ik ga vast naar huis, hoor.’ Pieter kijkt z’n moeder aan, als ze uit de auto gestapt zijn. ‘Goed?’


    ‘Ja, dat is best. Je ziet ons straks wel.’


    Hij kijkt niet naar z’n vader als hij wegloopt. Maar hij voelt de misprijzende blik alweer op zich rusten. Wat is er nu weer niet goed? Niet verdrietig genoeg of zo? Hij schopt tegen elke steen die voor zijn voeten komt, terwijl hij naar huis loopt.


    


    ’s Maandags is de begrafenis. Het is een natte, wat kille dag. Elsa heeft hoofdpijn als ze ’s morgens opstaat. Het zijn vreemde dagen geweest, de afgelopen week. Kees is helemaal uit z’n doen. Eigenlijk verbaast dat Elsa een beetje. Ze had nooit het idee dat Kees en zijn moeder zo’n hechte band hadden. Maar het zijn allebei mensen die zich niet gemakkelijk uiten, blijkbaar heeft ze zich vergist. Ze probeert hem te troosten, maar het lijkt of hij zich juist van haar afkeert. Nog meer dan hij normaal al doet. Ze vindt het moeilijk, misschien ook omdat ze zelf geen echt verdriet voelt. Eigenlijk is ze altijd een beetje bang geweest voor haar schoonmoeder. Die scherpe opmerkingen op de meest onverwachte momenten en die altijd stekende ogen. Ze heeft ook de laatste dagen steeds lopen denken over haar laatste woorden. Wie bedoelde ze? Pieter? En waarom zei ze dat dan? Ach, ze zal het nooit weten. Moeders stem is voor altijd stil geworden.


    Ze zal blij zijn als deze dag voorbij is. De kerkdienst is sober. Moeder had zelf al enige jaren geleden opgeschreven wat ze wel of niet wilde na haar overlijden en bij de rouwdienst.


    ‘Ja’, denkt Elsa, ‘zo was ze ook wel weer, nuchter en zorgend.’


    Bij het graf wordt de geloofsbelijdenis nog gelezen, dan zakt de kist langzaam. Kees ondersteunt zijn jongste zus, voor haar is het het moeilijkst. Heel haar leven is ze al met haar moeder samen. De vader van Kees is overleden toen Gerda nog een klein meisje was.


    Elsa kijkt naar haar zoon, die naast haar staat, hij ziet bleek. Ze steekt even haar hand uit en geeft hem stil een kneepje in z’n arm. Haar jongen.


    


    Als ze later in de middag thuiskomen, ligt de post op de mat. Er zijn wat condoleancekaarten, maar er ligt ook een envelop die aan Pieter geadresseerd is, een officieel uitziende envelop.


    Pieter weet het al voor hij hem openmaakt. Een oproep voor de militaire dienst! Een halfjaar geleden is hij gekeurd, en goedgekeurd, maar eigenlijk had hij verwacht dat het zeker nóg een halfjaar zou duren voordat hij opgeroepen zou worden.


    In dienst! Een perfecte oplossing: niet meer naar school en niet bij pa gaan werken.


    ‘Onzin!’ zegt Kees, als ze het er ’s avonds over hebben. ‘Als jij verder wilt leren, krijg je gewoon uitstel tot je klaar bent met je studie. Dus als ik jou was, zou ik die mts maar gaan doen.’


    ‘Ja, kan ik gelijk met pensioen als ik eindelijk m’n diploma heb, hoef ik ook niet meer in dienst.’


    ‘Steek de draak maar met je eigen stomheid! Als je een beetje je best had gedaan op die mulo, was je nu al bijna klaar geweest met die mts.’


    ‘Ja, tuurlijk, ik heb m’n best niet gedaan en ik ben stom, ’k heb er voor m’n lol zes jaar over gedaan. Ik ben blij dat ik in dienst kan, dan ben ik eindelijk van dat eeuwige gezeur van u af!’


    ‘Snotneus! Jij…’ Kees springt op en heft z’n hand op, maar Pieter grijpt onverwacht de hand van z’n vader beet en buigt diens arm naar achteren.


    ‘Jij! Rotjong! Ik zal…’


    ‘Jongens! Kees! Pieter!’ Elsa is ook van haar stoel opgesprongen en probeert haar man en zoon van elkaar los te trekken. Even plotseling laat Pieter zijn vaders arm los, z’n stoel klapt achterover en hij holt de kamer uit. Elsa ziet tranen in zijn ogen. Kees wil hem achternagaan, maar ze houdt hem tegen. ‘Niet doen! Blijf hier! Zijn jullie nou helemaal gek!’ Ze huilt en klemt zich aan Kees vast. Even lijkt het of hij haar van zich af wil schudden, maar dan verslapt zijn greep en gaat hij terug naar z’n stoel. Z’n stem klinkt schor als hij zegt: ‘Dat rotjong!’


    Elsa zegt niks. Ze is ook gaan zitten, tranen lopen over haar wangen, haar handen trillen.


    Eindelijk zegt ze zacht: ‘Kees, je heb gelijk, hij heeft soms een te grote mond, maar heus, je moet hem niet meer slaan. Hij is 18! Dat pikt hij niet meer. Hij is…’


    ‘Ja natuurlijk, neem het maar weer voor hem op, dat moederskindje.’ Hij staat op. ‘Niks dan verdriet heb ik van hem, altijd dwars, altijd moeilijk.’ Hij loopt naar de deur.


    ‘Nee Kees, hij is alleen niet zoals jij wil dat hij is. Hij is anders dan jij had gedroomd. Anders dan jij zelf bent. Laat hem toch zichzelf zijn, dan…’


    Met een klap is de deur achter hem dichtgegaan. Elsa blijft alleen aan de keukentafel zitten. Ze zucht. Haar hoofdpijn komt weer in alle hevigheid opzetten. Hoe moet dat toch verder met die twee? Haar schuld…?


    


    De vier maanden die hem nog scheiden van z’n soldatenleven zal Pieter gaan besteden als leerling-monteur in het bedrijf van zijn vader. ‘Belachelijk’ vindt hij, hij heeft nog nooit onder de motorkap van een auto gekeken. Maar Kees zegt: ‘De praktijk is de beste leerschool. Als je uit dienst komt, kun je een avondcursus voor monteur volgen, misschien kun je dat zelfs wel doen terwijl je in dienst bent. Tijd zat ’s avonds, dat is beter dan bier te gaan zitten drinken.’ Pieter gaat maar niet in op die woorden, maar vanbinnen groeit de weerstand tegen z’n vader, tegen het autobedrijf. Het enige leuke is dat hij z’n rijbewijs mag gaan halen. Dat is z’n cadeau voor het halen van zijn mulo-diploma. Maar ook dat blijkt alweer eigenbelang te zijn van pa: ‘Zonder rijbewijs kun je niet in een garagebedrijf werken.’ Maar wat de reden ook is, hij is er blij mee.


    De avond voor hij aan het werk moet, zegt Elsa, als hij z’n konijnen aan het voeren is: ‘Probeer het gewoon, Pieter! Mocht het echt niet gaan, nou, dan zien we wel verder als je uit dienst komt. Deze maanden zijn een goede gelegenheid om te ontdekken of het je echt niet ligt of misschien toch wel.’


    Hij maakt een minachtend geluid. ‘Ja, voor u en mij, maar voor pa is het echt geen probeersel! Ik moet en zal in dat rotbedrijf werken.’


    ‘Als het echt niets wordt, zal pa dat ook echt wel merken in deze periode. Toe, probeer het zonder te veel gemopper. Als hij ziet dat je echt je best doet en het lukt toch niet…’


    Hij geeft geen antwoord meer en Elsa hoort zelf hoe zwak haar argumenten klinken. Ze weten immers allebei dat het voor Kees vaststaat, dat Pieter het bedrijf eens zal overnemen. Ze zucht en loopt naar binnen.


    


    Het worden vier moeizame maanden, die hen geen van drieën gelukkig maken, integendeel!


    Vanaf de eerste dag is het duidelijk dat Pieter niet alleen geen interesse, maar ook geen enkel gevoel heeft voor wat zich onder de motorkap van de auto bevindt. De twee monteurs die in vaste dienst zijn bij Kees, lachen hem stilletjes uit. Hij is ronduit onhandig en hoewel hij zich die eerste morgen echt had voorgenomen zijn best te doen, heeft hij na een paar uur de moed al opgegeven. Hij vindt het echt niks en hij heeft ook geen zin te doen alsof. Hij merkt best, dat Arie en Bertus hem een stuntel vinden. Als hij op aanwijzing van Arie de bedrading van een auto loshaalt, merkt hij dat z’n pa staat toe te kijken. Op slag wordt hij nog onhandiger dan hij zich al voelde. Pa zegt niks, maar zijn gezicht zegt genoeg. Pieter klemt z’n tanden op elkaar: oké, deze paar maanden zal hij zien door te komen, maar daarna… Nee, echt niet!


    Zo gaan de weken voorbij. Kees is kortaangebonden. Af en toe laat hij zich tijdens het eten een minachtende opmerking ontvallen over het werk dat Pieter doet. Pieter reageert daar niet op. Hij loopt rond met een verbeten trek om de mond. Hij klaagt niet, moppert niet, zegt helemaal niks over het werk, maar trekt zich elke avond na het eten direct terug op z’n kamer en zegt geen woord meer dan nodig is. Niet tegen zijn vader, maar ook niet tegen zijn moeder.


    Elsa wordt stil en verdrietig. Ze slaapt slecht en tobt over haar jongen. Na zes weken houdt ze het niet meer uit. ’s Avonds in het donker van de slaapkamer zegt ze: ‘Kees, zou je dit nou wel doorzetten? Volgens mij gaat het helemaal niet met Pieter in de garage. Laat hem toch zelf kiezen wat hij wil doen, dit maakt hem niet gelukkig en jou evenmin.’ En als hij niet reageert, zegt ze er zacht achteraan: ‘en mij ook niet!’


    ‘Onzin!’ zegt Kees, ‘hij is gewoon dwars, jij hebt hem te veel verwend! Meneer wil dit niet, meneer wil dat niet! Elke normale jongen zou z’n handen dichtknijpen als je in zo’n bedrijf kan stappen! ’t Wordt tijd dat hij dat eens gaat inzien.’


    ‘Maar als hij nou geen technisch inzicht heeft…’


    ‘Natuurlijk heeft hij dat wel! M’n vader had het, ik heb het… dat zit gewoon in z’n genen! Maar meneer is lui, zit liever buiten in de zon in de grond te wroeten. Hij zal zich ervoor moeten inspannen. Denk je, dat ik zonder moeite de zaak heb gebracht tot wat het nu is? Toen ik 18 was, werkte ik al volop mee. Maar hij… Hij lijkt te veel op jou en jouw familie, dat zijn ook nooit doorzetters geweest. Soms vraag ik me weleens af, of hij eigenlijk wel bloed van mij en mijn familie heeft.’


    Dan draait hij zich om. ‘Welterusten.’


    Elsa ligt nog lang wakker. Stille tranen druppen op haar kussen. Welja, dat kan er ook nog wel bij, een schop naar haar familie. En die laatste opmerking, wat bedoelt hij daarmee? In de stilte van de nacht vouwt ze haar handen. ‘Here…’ verder komt ze niet. Wie is zij, dat God naar haar zou luisteren?


    Schuldig…


    Het is voor iedereen een opluchting, als Pieter naar Harderwijk, naar de kazerne, vertrekt.


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Maart 1974


    Simon zit in de trein van Rotterdam naar Utrecht. Het is maandagochtend, halfacht. Het is druk in de trein, maar gelukkig heeft hij toch een zitplaats. Tegenover hem zitten twee militairen, blijkbaar onderweg naar de kazerne. Hij is blij dat hij in elk geval niet meer in dienst hoeft. Zijn twee oudste broers moesten wel opkomen, de andere jongens hadden vrijstelling wegens ‘broederdienst’. Maar daar viel hij natuurlijk niet onder, hij droeg een andere naam: Evers. Toen hij net 18 was, moest hij voor de keuring komen. Maar dat was snel klaar. De arts keek naar zijn voeten: bij elke voet zijn de buitenste drie tenen aan elkaar gegroeid, daar is hij mee geboren. Hij heeft er nooit last van gehad, maar voor de keuringsarts viel het onder het kopje ‘voetafwijking’, en zonder meer werd hij afgekeurd. Hij vindt het wel prima, anders zou hij na z’n studie nog eens anderhalf jaar in dienst moeten, zonde van de tijd! De soldaten tegenover hem houden grote verhalen tegen elkaar over hun belevenissen in het weekend. De ene is blijkbaar met een meisje op stap geweest en geeft tot in de details weer wat er allemaal gebeurd is. Simon probeert zich af te sluiten voor het gesprek. Met z’n ogen dicht leunt hij in z’n hoekje tegen de bank en denkt na over zijn weekend, thuis in Rotterdam. Thuis? Hij gaat zich steeds minder thuis voelen tussen de broers en pa en moe. Of komt dat, omdat hij weet dat het zijn broers eigenlijk niet zijn? Als hij dat, – nu zo’n tien jaar geleden – niet van oma had gehoord, zou het dan wel als thuis gevoeld hebben? Dat vraagt hij zich de laatste tijd vaak af, zeker als hij het weekend weer eens in Rotterdam is geweest. In het begin van zijn studie theologie in Utrecht was hij ieder weekend naar huis gereisd, tegenwoordig gaat hij nog hooguit één keer per maand. Eigenlijk is dat langzaam zo gegroeid. Ieder weekend werd om het weekend, toen eens per drie we­ken en het laatste halfjaar nog minder. Moe is de enige die soms laat merken dat ze blij is als hij komt. De jongens hebben allemaal hun eigen leven en lijken hem nauwelijks op te merken. Jan en Niek zijn allebei getrouwd, ze wonen in dezelfde wijk als hun ouders en komen in het weekend vaak langs.


    Bert, Chiel, Jaap en Ton wonen nog thuis, maar zijn juist in het weekend veel op stap, Gijs is gaan varen en vaak lange tijd van huis. Op zaterdagavond gaan de jongens meestal naar een dancing of café en op zondag slapen ze lang uit. Pa en moe gaan soms nog wel naar de kerk, maar meestal slapen ook zij wat langer op zondagochtend. ‘Ze werken de hele week zo hard,’ zegt moe, ‘dan mogen ze die ene dag ook weleens bijkomen.’


    Simon wordt nooit meegevraagd als z’n broers uitgaan. Ze lijken te begrijpen dat zijn interesses anders zijn dan de hunne. Ze zijn niet onvriendelijk tegen hem, nee, hij wordt eigenlijk behandeld als een logé, die toevallig af en toe de nacht bij het gezin doorbrengt. Ze zijn uit elkaar gegroeid en soms vindt Simon dat toch wel heel jammer. Hij is een eenling geworden in het gezin. ’s Zondags gaat hij samen met oma naar de kerk en vaak blijft hij dan bij haar koffiedrinken. ‘Je moet meer onder jongelui komen’, zegt ze regelmatig. ‘Welke knul van 22 zit nou de halve zondag bij z’n grootmoeder?’ Maar hij weet dat ze geniet van z’n bezoekjes. En ze weet ook wel hoe de situatie bij hem thuis is. Hoewel oma ook niks snapt van al die geleerdheid, zoals ze zelf zegt, is ze wel altijd vol belangstelling. Ze vraagt naar z’n studieresultaten en het studentenleven in Utrecht. En als hij naar huis gaat, stopt ze hem altijd wat in handen: een lekkere ontbijtkoek, een rol biscuitjes of een pot pindakaas. En ondanks zijn protesten moffelt ze hem ook vaak wat geld toe. Soms een briefje van tien en een heel enkele keer zelfs 25 gulden. De eerste keer heeft hij geweigerd dat geld aan te nemen, maar ze heeft hem ervan weten te overtuigen dat ze het heel goed kan missen. ‘Laat me nou, ik heb het gevoel, dat ik het nog een beetje voor Lena doe.’ Tegen dat argument kon hij niet op. Toch verdenkt hij haar ervan dat ze nog zuiniger is gaan leven dan ze al deed, om hem dat geld toe te kunnen stoppen. Ook deze keer reist hij naar huis met in zijn tas een pak koekjes, een stuk kaas en in zijn portemonnee tien gulden extra. Hij is graag bij haar en dat echt niet om de dingen die ze hem geeft. Integendeel, het geeft hem soms een vervelend gevoel tegenover zijn ‘broers’. Tenslotte zijn zij net zo goed kleinzoons van oma en hij heeft niet het idee dat zij ook maar half zo verwend worden als hij. Maar goed dat ze het niet weten, denkt hij weleens.


    ‘Ze komen ook bijna nooit bij me,’ zegt oma, ‘dus ik krijg ook de kans niet ze iets te geven.’


    Jaap is de enige die af en toe eens bij z’n oma gaat kijken, de anderen vinden het genoeg als ze haar af en toe bij hen thuis zien.


    Jaap, ja met hem heeft Simon nog het meeste contact. Misschien komt dat omdat ze vroeger samen de slaapkamer, ja zelfs het tweepersoonsbed deelden. Maar de anderen… ze vinden hem verwaand, omdat hij niet altijd om hun grove grappen kan lachen. Grappen, waarover moe wel haar hoofd schudt, maar verder niet veel zegt. ‘Het zijn jongens hoor, geen ouwe wijven,’ vindt pa, als moe al eens wat zegt.


    De trein stopt, hij is weer in Utrecht. Hij stapt uit en loopt het station uit. Het is ongeveer een kwartier lopen naar zijn kleine zolderkamer, aan de buitenkant van het centrum.


    Hij heeft echt geluk gehad dat hij aan het begin van zijn studie deze kamer al heeft gevonden. Het is weliswaar heel klein, maar daardoor ook niet te duur en lekker rustig, helemaal bovenin het oude huis. Hij heeft een studiebeurs gekregen en door de jaren heen wel gemerkt, dat je met heel weinig geld toch best kunt leven. Weinig geld betekent ook weinig of eigenlijk helemaal niet uitgaan en dat heeft weer als voordeel dat je veel tijd aan je studie kunt besteden. Ook heeft hij een baantje als bordenwasser in een restaurant gevonden. Dat levert behalve geld ook vaak een warme hap op en bespaart weer stookkosten! Op z’n kamer heeft hij een elektrisch kacheltje staan, dat hij zo min mogelijk aanzet. Alleen als het erg hard vriest, laat hij het soms een uurtje branden. Maar elk uurtje zijn weer zo veel tikken op z’n stroomrekening en daarom: hoe minder, hoe beter! Verder heeft hij het druk met z’n colleges, tijd voor vrienden heeft hij nauwelijks en voor meisjes al helemaal niet. Met een paar studiegenoten heeft hij regelmatig contact, ze zitten avonden lang te discussiëren. Daar geniet hij van en verder heeft hij geen tijd voor ontspanning. Alles kost tijd en geld! Hij weet dat z’n medestudenten hem een beetje een aparte vinden. Ook hier is hij weer een eenling, net zoals vroeger thuis in het gezin. Misschien juist ook wel daardoor, hij heeft niet geleerd om mee te doen.


    Als hij een uurtje later met grote stappen het universiteitsterrein op loopt, botst hij tegen een meisje aan, dat met grote haast aan komt hollen. ‘Hola!’ Hij kan haar nog net overeind houden door haar bij de arm te grijpen.


    ‘Sorry, ik keek weer eens niet… hé Simon!’ Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Jij bent toch Simon?’ Hij kijkt het blonde meisje aan. Hij ziet iets bekend aan haar, maar kan zo vlug niet bedenken waarvan hij haar kent. Niet van college, daar zitten bijna uitsluitend jongens, de enkele meisjes die hij daar ontmoet, nou, die zou hij wel herkennen. Ze lacht. ‘Je weet het niet, hè? Zal ik je een beetje helpen…: ‘Simon Jansen, weet je zeker dat je geen Evers heet?’ ’


    ‘Janneke!’ Ja, nu ziet hij het. Janneke, die al op de lagere school bij hem in de klas zat, samen met haar tweelingbroer Egbert. Het eerste jaar op de hbs zaten ze nog bij elkaar, daarna is hij, Simon, naar de gymnasiumafdeling gegaan. Die was gehuisvest in een ander gebouw dan de hbs. Egbert en Janneke is hij toen al snel uit het oog verloren. Ze kwamen niet in dezelfde kerk en door het verschil in milieu kwamen ze elkaar ook buiten schooltijd nergens meer tegen.


    Hij kijkt haar verrast aan. ‘Wat toevallig! Studeer jij ook hier in Utrecht?’


    ‘Ja, geschiedenis. En jij dan? Laat me raden: geneeskunde en wiskunde tegelijk! Je was altijd al zo’n bolleboos! Weet je nog, vroeger bij meester Oprel? Jij wist altijd alle antwoorden.’


    ‘En jij was altijd al zo’n ratel! Nee, ik studeer theologie.’


    ‘Oh?’ Nu is ze zowaar even stil.


    ‘Verbaasd?’


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ zegt ze eerlijk. ‘Ik dacht dat jullie vroeger niet echt zo, eh, kerks waren, toch?’


    Hij knikt. ‘Daar heb je wel gelijk in. M’n… m’n ouders en broers komen niet zo vaak in de kerk. Toen al niet en nu helemaal niet meer. Maar mijn oma… Ach, dat is een lang verhaal en volgens mij heb jij haast, daarom rende je me zowat omver, toch?’


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Toch al te laat. En jij? Tijd voor koffie?’


    Hij lacht. ‘Tja, ik ben nu ook te laat voor m’n college. Koffie dan maar.’


    Als ze aan een tafeltje in de kantine zitten, komt het gesprek op vroeger, de lagere-schoolperiode, de kinderen uit hun klas en de onderwijzers. Over zijn studiekeuze praten ze niet meer. Na een poosje staat Simon met tegenzin op. ‘Ik moet nu echt gaan, anders mis ik het volgende college ook.’ Aarzelend blijft hij bij het tafeltje staan en kijkt Janneke aan. Ze springt ook op. ‘Ja joh, ik ook natuurlijk. Jammer, we zijn nog lang niet uitgepraat. Wat spreken we af, waar woon je eigenlijk?’ Hij noemt het adres. Ze haalt haar schouders op. ‘Zegt me niks. Heb je daar kamers?’ Hij grinnikt. ‘Nou kamers… een piepklein kamertje eigenlijk. En jij?’


    Ze kijkt een beetje verlegen. ‘M’n vader heeft een huisje gekocht hier in Utrecht, in Tuindorp, toen Egbert en ik hier met onze studie begonnen. Eigenlijk een beetje als investering en meteen makkelijk voor ons. Na onze studie verkoopt hij het weer.’


    Ze kijkt hem een beetje ongemakkelijk aan, beiden voelen weer heel duidelijk het milieuverschil. In een flits ziet Simon zich als klein jochie in een oude, versleten derdehands broek naast Egbert, in een keurig pakje gestoken, in de klas. Twee uitersten waren ze, twee uitersten zijn ze nu nog steeds.


    Spontaan legt ze haar hand op z’n schouder, alsof ze weet wat hij denkt. ‘Wat maakt dat nou uit! Kom een keer bij ons langs. Ik denk dat Egbert dat ook leuk vindt, dat weet ik trouwens wel zeker!’ Terwijl ze praat, heeft ze al een stuk papier uit haar tas gehaald en krabbelt het adres erop. ‘Echt doen, hoor! Morgenavond of zo?’


    ‘Ik kijk wel.’ Hij stopt het briefje in z’n zak. ‘Tot ziens dan, hè?’


    Terwijl hij haar nog even nakijkt, weet hij al dat hij niet zal gaan. Egbert zal hem zien aankomen! Trouwens, hij heeft geen zin om zich weer het arme, zielige jochie te voelen. Die tijd is hij ontgroeid!


    


    De weken gaan voorbij en langzaam zakt de herinnering aan dat koffie-uurtje met Janneke weer weg. De eerste dagen kijkt hij steeds om zich heen, als hij in de buurt van het universiteitsgebouw is, maar dan realiseert hij zich dat de kans om haar weer toevallig tegen het lijf te lopen erg klein is. Al bijna drie jaar loopt hij hier rond, en tot voor kort heeft hij haar nooit gezien. Waarom zouden ze elkaar dan nu twee keer achter elkaar ontmoeten? Eigenlijk is het al bijzonder dat hij haar die ene keer heeft gezien. Ze volgen colleges in verschillende gebouwen op verschillende tijden. Toch blijft ze in zijn gedachten rondspoken. Janneke… een leuke meid is het geworden. Spontaan, vrolijk en mooi met haar blonde lange haren en slanke figuurtje. En de manier waarop ze lacht… ‘Ho broeder’ denkt hij met enige zelfspot, ‘je lijkt wel een verliefde dwaas! Concentreer je maar op je studie en je vieze borden en verspil geen tijd aan gedachten over een mooi, maar onbereikbaar meisje.’


    Maar zo simpel is het natuurlijk niet.


    Het is precies vier weken later, als hij op een middag de straat in fietst waar hij woont. Het is heerlijk weer, eigenlijk al warm voor de tijd van het jaar. De zon schijnt volop. Lekker, het is vast warm boven op m’n kamer, denkt Simon. Vanavond hoeft hij niet te werken, het restaurant is op maandag gesloten. Eind van de week zijn er twee tentamens, dus dat wordt hard leren vanavond! Hij is zo in gedachten, dat hij haar pas ziet, als ze van de stoep afstapt, vlak voor z’n fiets.


    ‘Hè hè, gevonden!’


    Hij voelt dat hij kleurt. ‘Janneke! Wat doe jij hier?’ Hij stapt af en loopt naast haar verder.


    ‘Jou zoeken natuurlijk. Je vertelde dat je in deze straat woonde, maar niet op welk nummer. Dus ik dacht: ik ga hier gewoon een beetje rondlopen, dan kom ik je vanzelf een keer tegen. En kijk, de eerste poging is al raak.’


    Hij weet niet wat hij moet zeggen. Verder dan: ‘Aha…’ komt hij niet. Maar ze praat al verder. ‘Je zei dat je een keer langs zou komen, maar we hebben je nog steeds niet gezien. Egbert vroeg gisteren nog: ‘Waar blijft die kerel nou?’ Dus ik dacht: ik ga maar eens kijken… Waar woon je nou?’


    ‘Hier, bij die groene deur. Hoe ben je hier dan, toch niet helemaal lopend?’


    ‘Met de bus. Ik had een lekke band, dus m’n fiets is vandaag thuis gebleven.’ En dan zonder overgang: ‘Nou, ga je mee?’


    ‘Ga je mee, hoe bedoel je?’ Hij heeft z’n fiets tegen een lantarenpaal gezet en wikkelt het grote kettingslot door z’n wiel en dan om de paal.


    ‘Naar ons, dan kun je bij ons eten. Maandag is nasidag, dan kookt Egbert altijd nasi of soms bami. Lust je dat?’


    ‘Ja natuurlijk, alleen… ik weet niet, hoor. Ik kan ook wel een keer op een avond komen.’


    ‘Ja, als je geen zin hebt… het hoeft niet hoor, maar we vinden het echt gezellig als je een keer komt eten.’ Janneke kijkt nu ook een beetje verlegen. ‘Ik sta me geloof ik aardig op te dringen, hè? Maar Egbert vindt het ook echt leuk, hoor! Ik dacht… maar misschien had je al andere plannen voor vanavond?’


    Hij grijnst. ‘Ja, studeren, maar dat kan later ook nog. Oké, ik ga mee. Loop dan even mee naar boven, dan breng ik die tas op mijn kamer. Kun je meteen mijn paleis zien!’ Dat laatste klinkt spottend. Achter elkaar lopen ze de trappen op.


    ‘Klein, maar wel gezellig! Wat een uitzicht, zeg!’ Ze staat voor het raam. ‘Je hebt ook geen horloge nodig, je kunt zo op de kerkklok kijken. En lekker warm, zo onder het dak als de zon schijnt.’


    Hij knikt, maar denkt bij zichzelf: je moest eens weten hoe ‘lekker warm’, wanneer het buiten dertig graden is en hoe ‘lekker fris’ als het vriest! ‘Ik ben klaar, zullen we maar gaan?’


    Ze staat voor z’n boekenplank en leest de titels van de boeken. ‘Tsss, dat jij theologie bent gaan studeren! Hoe ben je op dat idee gekomen? En wil je predikant in een gemeente worden, of wil je wat anders?’


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het nog niet. Ga je mee?’


    Ze draait zich om. ‘Vind je het vervelend als ik dat vraag? Ik vind het echt mooi, hoor, dat je voor deze studie hebt gekozen. Maar ik ben gewoon benieuwd hoe jij daartoe gekomen bent. Ik bedoel, je komt toch uit …’ Ze stopt met praten en krijgt een kleur. ‘Ik bedoel…’


    ‘Je bedoelt dat ik uit een armoedig arbeidersgezin kom, waarvan ze meestal niet verder komen dan werken in de haven zoals m’n pa.’ Z’n stem klinkt gekwetst.


    Ze wordt nog roder, even lijkt ze zich geen houding te kunnen geven, maar dan pakt ze spontaan zijn arm. ‘Sorry Simon, ja, je hebt gelijk. Alleen als jij het zo zegt, klinkt het heel hatelijk en zo bedoel ik het niet, echt niet! Maar het is toch zo dat de meeste kinderen uit een gezin als het jouwe, en dat bedoel ik helemaal niet minderwaardig, niet naar de universiteit gaan? Toch?’


    ‘Ja, nee, dat is ook zo. Ik vertel je nog weleens, hoe dat bij mij gegaan is. En sorry dat ik zo reageer. Kom, we gaan.’


    Hij doet de deur dicht en loopt achter haar de trap af. Het lijkt of z’n arm nagloeit op de plek, waar zij hem zo-even vastpakte. Dwaas!


    Dan fietst hij, met Janneke achterop, de stad door, richting Tuindorp.


    Het valt hem mee. Egbert is een gezellige jongen geworden. Behalve Janneke en haar broer blijken er nog twee studenten in het huis te wonen, Clari en Wim. Wim studeert evenals Janneke geschiedenis en Egbert en Clari allebei geneeskunde. Verder woont er nog een oude zwart-witte poes in het huis, die naar de naam Marjel luistert.


    Het ‘nasi koken’ van Egbert blijkt niets anders te zijn dan naar de chinees te fietsen en een paar porties nasi op te halen. ‘Ik bak zelf de eieren’, zegt hij trots. De anderen lachen hem uit. ‘Je bent gewoon lui.’


    Simon voelt zich wat ongemakkelijk. Het is natuurlijk de bedoeling dat hij voor zichzelf betaalt. Dat is wel logisch, alleen, het probleem is dat hij zo ongeveer op zwart zaad zit. Hij had juist berekend dat, als hij deze week alleen brood en melk zou kopen, hij net geld genoeg over zou houden voor een treinkaartje naar Rotterdam aanstaande vrijdag. En daarna zou het geld van z’n studiebeurs er weer moeten zijn. Nou ja, dan maar niet naar huis vrijdag…


    ‘Jij alleen nasi, of ook een loempia?’ Egbert kijkt hem aan. ‘Nee joh, alleen nasi hoor, ik moet de week nog uitkomen!’ Het moet als een grapje klinken.


    ‘Hé, ik trakteer hoor! We hebben je toch uitgenodigd, wat denk jij nou?’


    ‘Ben je gek! Nee hoor, ik betaal zelf.’


    ‘Oké, Simon wil dus geen eten, dat wordt dan vier keer nasi en twee loempia’s. Meiden, echt niks anders?’ En zich dan weer tot Simon wendend: ‘Doe niet zo moeilijk, man! De volgende keer mag je zelf dokken, goed? Trouwens, als je je erg bezwaard voelt, mag je Jannekes band plakken, hoef ik dat niet te doen.’


    Het is al na twaalven als hij weer naar huis rijdt. Z’n hoofd vol gedachten. Gedachten aan de voorbije avond, maar vooral gedachten aan Janneke. Van leren komt nu niks meer natuurlijk. Nou ja, morgenochtend maar wat eerder opstaan en voor hij naar college gaat maar een poosje met z’n neus in de boeken. Nu eerst maar slapen. Maar daarvan komt weinig terecht. Het duurt lang voor hij in slaap valt. Z’n gedachten blijven maar doordraaien. Janneke? Ten slotte vouwt hij zijn handen: ‘Vader, dank U wel voor deze avond. Dank U, dat ik dit meisje weer tegen ben gekomen. Door U op mijn pad gebracht? Wijs me de weg, Heer, als zij het voor me is, maak het mij dan maar duidelijk. En zo niet, help me dan haar te vergeten. Ik hoop…’ Dan valt hij in slaap.


    De volgende morgen wordt hij laat wakker. Hij is nog maar net op tijd voor z’n eerste college. Nou ja, dan vanavond maar wat langer doorgaan, als hij uit z’n werk komt. Met de nieuwe ochtend is ook de ontnuchtering gekomen: z’n dromen over Janneke moet hij maar vergeten, ze is bepaald geen partij voor hem. Als hij dat nog niet wist, is hij daar gisteravond wel achter gekomen: het zusje van een student, die elke week eten bij de chinees haalt, geen bijbaantje nodig heeft en ook nog met een, weliswaar stokoude, auto het weekend naar Rotterdam rijdt, nee, dat is bepaald geen partij voor hem.


    


    Vrijdagmiddag om een uur of vijf wordt er beneden in de straat getoeterd. En nog eens, wat langer nu. Simon steekt z’n hoofd uit het kleine raampje en kijkt naar beneden. Wie gaat daar zo tekeer? ‘Hé, meerijden? Je ging toch ook naar Rotterdam dit weekend?’ Egbert hangt uit het raampje van de auto. ‘Opschieten man! Ik geef je twee minuten.’


    Vlug pakt hij z’n tas, die al klaar stond, sluit het raam en loopt de trappen af. Buitengekomen ziet hij Janneke uitstappen. ‘Ga jij maar voorin bij Egbert zitten, ik kruip wel achterin, kan ik een beetje slapen.’ Voor hij kan protesteren, is ze al op de achterbank gaan zitten. Hij voelt z’n hart bonken, als hij naar haar lacht. Dan stapt hij in en ze rijden weg.


    Het is druk op de weg, maar een uurtje later stopt Egbert al in de smalle, donkere straat. ‘Bedankt hè, maandag verrekenen we de benzinekosten wel.’


    ‘Komt wel goed. Halfacht sta ik weer voor je deur.’ Jan­neke zwaait nog, dan rijdt de auto de straat uit. Langzaam loopt hij de trappen op naar hun bovenwoning. Harde muziek komt hem tegemoet.


    ‘Ha Siem, jij bent al vroeg. We moeten nog eten, dus je treft het.’ Even later schuift hij tussen de broers aan tafel.


    Hij vertelt niet over de ontmoeting met Egbert en Janneke, het zou ze toch niet interesseren. Hooguit zouden de jongens een paar dubbelzinnige opmerkingen maken over Janneke.


    Maar ook die zondagochtend bij oma vertelt hij niks. Steeds wil hij erover beginnen, maar op één of andere manier weet hij de woorden niet te vinden.


    


    In de weken die volgen ziet Simon Janneke regelmatig en ook Egbert spreekt hij soms. Hij is niet meer naar het huis in Tuindorp geweest, maar een paar keer zag hij Janneke toevallig bij de universiteit. Hoewel hij zich afvraagt of dat echt zo toevallig is. Soms ziet hij haar lopen als hij uit college komt en als hij een keer zijn verbazing uitspreekt dat hij haar in dit gebouw aantreft, heeft ze een vaag verhaal over een vriendin, die ze hier dacht te vinden.


    Simon is in de war over zijn gevoelens voor haar. Of eigenlijk niet over die gevoelens, maar wel over de vraag wat hij er mee moet of mag doen. Hij is verliefd op haar en niet zo’n beetje ook! En hij heeft sterk de indruk, dat die gevoelens wederzijds zijn. Maar het grote verschil tussen haar milieu en dat van zijn eigen familie, maakt hem terughoudend. En dan denkt hij nog niet eens in de eerste plaats aan vader Gijs en moeder Greta, maar aan het feit dat hij het onechte kind is van Lena en een onbekende vertegenwoordiger. Onbewust heeft hem dat altijd een sterk minderwaardigheidsgevoel gegeven, zolang als hij daarvan weet. En dan Janneke… niet zo maar een studente, maar uit een wel zeer welgestelde familie. Het verbaasde hem dat zij en Egbert bij hem op de lagere school hadden gezeten. Want zoals hij later wel is gaan begrijpen, staat die school echt in een volksbuurt en bezochten nou niet direct ‘elitekinderen’ de school in die wijk. Toen hij daar laatst een opmerking over maakte tegen Janneke, vertelde ze dat zij heel bewust door haar vader naar die school waren gestuurd. ‘Een beetje een tik van pa’, had ze half verontschuldigend gezegd, ‘hij wilde vooral dat we tussen gewone mensen opgroeiden. Daarom werden we juist naar die school gestuurd. We moes­ten er zelfs lopend naartoe elke dag, ruim een halfuur heen en terug, zodat we vooral geen watjes zouden worden.’


    Simon kan zich daar niks bij voorstellen. In elk geval maakt het zijn probleem niet kleiner. Wat moet hij met zijn gevoelens voor haar? Voor hij ’s avonds gaat slapen, vraagt hij steeds weer raad aan zijn Vader in de hemel, maar een duidelijk antwoord komt er niet.


    


    Ook deze middag komt hij Janneke ‘toevallig’ weer tegen als hij uit college komt. Als ze hem verrast begroet heeft, zegt hij met een lachje: ‘Toevallig toch hè, dat we elkaar steeds tegen komen? Hebben we elkaar drie jaar lang niet gezien hier en nu steeds. Je spreekt zeker wel vaak af met eh… met die vriendin?’


    Ze kleurt tot aan haar haarwortels. ‘Flauw zeg!’ Maar ze lacht er wel bij. ‘Ben ik zo doorzichtig?’


    ‘Hmmm, een beetje maar! Heb je het druk vanavond? Of heb je zin samen wat te gaan drinken in de stad?’


    Verrast kijkt ze hem aan. ‘Ja graag! Hoe laat en waar?’


    Als ze hebben afgesproken, fietst Simon fluitend naar huis. Hij ziet het allemaal wel, een avondje op stap kan geen kwaad. Er zit nog tien gulden van oma in z’n portemonnee, kan hij haar tenminste eens vrijhouden.


    Het is heerlijk weer. Ze zitten ’s avonds eerst een hele poos op een terras en later lopen ze, zonder doel, langs de stille grachten en straten.


    ‘Je zou me nog altijd wat vertellen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hoe je ertoe gekomen bent om theologie te gaan studeren.’


    Even blijft het stil, dan zegt hij: ‘Dat is een heel verhaal.’


    ‘Ik luister…’


    En dan, na een diepe zucht, vertelt hij over z’n moeder, z’n échte moeder, z’n geboorte in Zeeland; dat hij niet eens weet, waar hij precies geboren is. Z’n geboorteakte vermeldt Rotterdam, daar is hij aangegeven bij de burgerlijke stand, maar niemand kon hem vertellen in welk Zeeuws dorp hij nou precies is ‘opgepikt’ door de reddingwerkers. Hij vertelt over het gezin van z’n oom en tante, waarin hij is opgenomen en over zijn oma, die er voor zorgde dat hij naar de hbs en later het gymnasium mocht. Z’n oma, met wie hij een bijzondere band heeft. Ten slotte zegt hij: ‘Ja, en toen kwam ik op het gymnasium meneer De Koning, m’n leraar Nederlands, tegen. Ik had het heel moeilijk in die tijd, werd op school eerst niet geaccepteerd, maar thuis door m’n broers ook niet. Ze vonden me een uitslover, een studiebol, ik was echt een eenling. Aan het begin van die puberteit was ik vreselijk ongelukkig, ik hoorde nergens bij. Meneer De Koning was toen, in de tweede klas, mijn klassenleraar en hij had al snel door dat ik niet bepaald lekker in m’n vel zat. Met hem heb ik toen veel gesprekken gehad, hij leerde me zelfvertrouwen te hebben. Hij vertelde me dat hij zelf ook uit een eenvoudig gezin kwam en zich had opgewerkt, via de avondschool, tot docent. En hij vertelde me ook wat zijn eigen krachtbron was.’ Simon stopt even en kijkt haar van opzij aan. ‘En dat was?’ vraagt ze zacht.


    ‘De Here Jezus. We gingen thuis wel naar de kerk, hoewel dat in die tijd al steeds minder werd. Maar ik begreep niet veel van het geloof. Er werd thuis nooit over gesproken, naar catechisatie gingen we niet en de taal van de kansel vond ik moeilijk. Ik had nog een kleuterschoolgeloof, verder was het nooit gekomen.’


    ‘Een kleuterschoolgeloof?’


    ‘Ja, misschien een rare uitdrukking, maar ik bedoel: ik ken­de wel wat verhalen uit de Bijbel, die geloofde ik wel, maar verder had ik er niks aan, het leefde niet voor me. Maar door de gesprekken met De Koning ging ik begrijpen dat God meer is dan de God uit de bijbelverhalen, dat Hij ook mij kent, mijn leven in Zijn hand houdt en me hoort en ziet. Het was een geweldige ontdekking. De man die ik pa noemde was m’n vader niet, m’n echte vader kende ik niet, maar God wilde door mij ‘Vader’ genoemd worden en zorgde voor me!’


    Even blijft het stil, dan gaat hij verder: ‘En zo ervaar ik dat nog steeds. Ik geloof dat in die tijd, toen ik een jaar of 14 was, de gedachte al is opgekomen om later theologie te gaan studeren.’


    Ze heeft als vanzelfsprekend haar hand door zijn arm gestoken en zo lopen ze even zwijgend verder. ‘Mooi!’ zegt ze dan zacht. ‘Wat mooi, hoe dat gegaan is. Als dat geen bewijs is, dat God een plan met jouw leven had, al toen je daar werd geboren in Zeeland, tijdens die watersnoodramp.’


    Verrast kijkt hij haar aan. ‘Dat zei mijn oma ook, jaren geleden, toen ze me vertelde over mijn moeder.’


    Hij pakt haar hand. ‘Janneke…’ Ze staan stil, ergens halverwege de Oudegracht. Ze kijken elkaar aan, dan kussen ze elkaar.


    


    Diezelfde avond loopt Pieter door het centrum van Rotterdam. Samen met drie vrienden gaat hij een café binnen. Het is laat als ze weer naar buiten komen. Met de armen om elkaar heen geslagen lopen ze door de stad, richting de haven. De vrienden zingen, Pieter loopt zwijgend mee. ‘Hé dooie!’ Z’n maat schudt aan zijn schouder, ‘Laat ook eens wat horen, of heb je heimwee naar je moeder?’ Daar moeten de anderen zo om lachen, dat ze elkaar los moeten laten om zichzelf op de knieën en elkaar op de schouders te slaan. Pieter zegt niks, dan slaan ze broederlijk de armen weer om elkaar heen en slingerend vervolgen ze hun weg. In de buurt van de havens valt het groepje uiteen, de een na de ander verdwijnt achter een deur. Ten slotte staat Pieter alleen op straat en langzaam vervolgt hij z’n weg. Hij heeft geen zin om naar bed te gaan. De drank maakt hem niet vrolijk zoals z’n maten, het maakt hem ook niet slaperig, nee, het maakt hem juist vreemd helder in het hoofd. Hij loopt door en dicht bij het water gaat hij op een stenen muurtje zitten, het hoofd in de handen. De woorden van Dries zo-even hebben wel wat bij hem losgemaakt.


    Heb je heimwee naar je moeder…


    Zijn moeder… ja, hij mist haar. Het is alweer een paar maanden geleden dat hij haar gezien heeft. Daarna heeft hij haar nog een keer opgebeld vanuit een telefooncel. Op een tijdstip waarop hij zeker dacht te weten dat pa er niet zou zijn. Dat was niet zo moeilijk te bedenken: de eerste donderdagavond van de maand is er kerkenraadsvergadering, iets dat pa nooit zal overslaan. Nee, stel je voor! Die goede, brave christelijke ouderling! Die zo veel voor de kerk doet. Voor iedereen klaarstaat, nou ja, behalve dan voor z’n eigen zoon. De zoon, die niet braaf het uitgestippelde paadje wil volgen.


    Vanavond heeft hij voorlopig voor de laatste keer gebeld. Hij belde haar op om te vertellen dat hij morgen naar zee gaat. Dat hij voorlopig voor zes maanden het land uit zal zijn. Ze heeft niet geprobeerd om hem op andere gedachten te brengen, ze heeft hem ook geen verwijten gemaakt. Eigenlijk zei ze helemaal niet zo veel, maar aan haar stem hoorde hij dat ze huilde. ‘Wees voorzichtig, ik blijf voor je bidden.’ Veel meer heeft ze eigenlijk niet gezegd. Toen hij ophing, merkte hij dat hij zelf ook tranen in z’n ogen had. Veel liever had hij gehad dat ze boos was geworden, hem verwijten had gemaakt. Dan had hij wel antwoorden geweten, naar z’n vader kunnen verwijzen, hem de schuld kunnen geven. Maar dit… Nee, hierop had hij geen antwoord gehad. Hij had alleen maar pijn gevoeld, zijn eigen pijn en de pijn die hij z’n moeder aandeed.


    Morgenvroeg gaat hij weg. Om acht uur moet hij zich melden. Hij kijkt op zijn horloge, het is bijna drie uur, de moeite niet meer om te gaan slapen. Hij voelt ook geen moeheid. Toch staat hij op en loopt langzaam de straten door naar het huis, waar hij een kamer heeft. Daar aangekomen kleedt hij zich uit en gaat op bed liggen. In gedachten ziet hij de afgelopen jaren weer voorbij trekken. Hij kan zijn leven eigenlijk in twee delen splitsen: voor de militaire dienst en de tijd vanaf het moment dat hij in Harderwijk aankwam en zich meldde bij de kazerne.


    Vanaf de eerste dag was hij, om een voor hemzelf nog altijd onduidelijke reden, het mikpunt geweest van pesterijen. Het leek erop dat hij zowel z’n maten die gelijk met hem aangekomen waren als z’n meerderen uitlokte tot negatief gedrag. Ach, eigenlijk was het ook niet zo nieuw voor hem. Een buitenbeentje was hij altijd geweest. Al op de lagere school, toen hij ‘rampenkind’ werd genoemd door z’n klasgenootjes, lag hij buiten de groep. Op de mulo was dat nog erger geworden. Maar nooit was hij echt gepest. Hij hoorde er niet bij, maar daar was het bij gebleven. Nu werd dat anders, hij werd het mikpunt van grote en kleine pesterijen. Bijna standaard waren de lakens van z’n bed verdwenen om dan later bij de wc’s weer op te duiken; was het een chaos in z’n kast, zodat hij bij controle straf kreeg. Dan weer bleek zijn matras drijfnat te zijn als hij ’s avonds in bed stapte. Een paar maanden ging dat zo door, tot hij op een dag opeens zo driftig werd, dat hij zonder na te denken wat de gevolgen zouden zijn, een korporaal die hem tijdens een oefening ten aanschouwe van iedereen kleineerde, vreselijk begon uit te schelden. Al z’n opgekropte woede gooide hij eruit. Dit had een drietal gevolgen. Als eerste moest hij zich ’s avonds buiten, op een koude binnenplaats, een uur lang opdrukken, als tweede een weekend wachtlopen in plaats van naar huis gaan, hetgeen hem al helemaal niet interesseerde: liever wacht lopen dan een heel weekend het gezeur van pa aanhoren over de cursus die hij nu eindelijk eens moest aanvragen. En het derde gevolg was dat de pesterijen opeens ophielden. Sterker nog: er werd met een soort respect naar hem gekeken. Daarna gleed de aandacht zomaar weg van hem en langzamerhand werd hij gewoon een van de groep. Hij veranderde er niet door, bleef stil en in zichzelf gekeerd. Wel ging hij steeds vaker mee met de jongens een biertje drinken, maar hij bleef zich een eenling voelen.


    Als hij het weekend thuis was, werd hij door z’n moeder verwend, terwijl pa het nog steeds had over de toekomst: een toekomst in de garage en dus een toekomst die hij, Pieter, absoluut niet zag zitten. Meestal liet hij z’n pa maar praten, knikte af en toe eens ja of nee en besloot intussen om na zijn diensttijd weg te gaan. Naar Canada, Amerika of waar dan ook. In elk geval niet meer terug naar het Zeeuwse dorpje. Vlak voor hij afzwaaide overleed oma Verwelius. Hij kreeg vrij voor de begrafenis. Toen hij daar stond bij het graf, moest hij weer denken aan de begrafenis van de andere oma, oma De Groot. Wat een verschil, die twee oma’s. Zo kil en afstandelijk de ene was geweest, zo lief en hartelijk de andere. Ach, eigenlijk net zo’n verschil als tussen z’n vader en moeder. Hij had medelijden gevoeld met z’n moeder, die nu haar moeder verloren had.


    Twee maanden later zwaaide hij af. Hij was naar huis gereisd, had eerst een hele dag op bed gelegen om bij te slapen en pa niet de kans te geven om al te lang tegen hem aan te praten. Maar tenslotte kon hij toch niet om dat gesprek heen. ’s Avonds na het eten, toen ma even naar een zieke kennis was, had pa gezegd: ‘En, wat nu? Wil je alsnog gaan studeren of kom je meteen hier in het bedrijf?’


    ‘Geen van beide. Ik wil iets met de natuur, bij een boer werken of in een tuinderij.’ Pa had schamper gelachen: ‘Boerenknecht? Hoe verzin je het! Jongen, daar zit toch geen geld en geen toekomst in. Zet dat maar gauw uit je hoofd. Een moestuin naast het huis, ja, dat is aardig. Maar verder… Vooruit, je bent nu onderhand volwassen, dus vergeet die kinderdromen.’


    ‘Het zijn geen kinderdromen. Ik wil echt niet in die garage van u! Dan ga ik nog liever naar Canada of Amerika, ik wil…’


    De vuist van pa was met een klap op tafel gekomen. ‘Dwaas die je bent! Je hebt niet eens geld voor de overtocht! Wat denk je daar te gaan doen? Amerika! Gebruik je verstand jongen, voor zover je dat tenminste hebt!’ Hij hoorde de minachting in zijn vaders stem, de minachting die hij al die jaren al gehoord had. Hij was opgestaan, wetend dat hij met woorden nooit tegen zijn pa op kon. ‘Ik doe het niet!’ Hij was de kamer uitgelopen, de trap op. Toen hij halverwege de trap was hoorde hij zijn vader beneden in de gang zeggen: ‘Je kunt kiezen, als jij je eigen weg wilt gaan, ga dan maar! Maar weet dat je dan mijn zoon niet meer bent!’ Toen was de kamerdeur weer dichtgevallen. Hij bleef staan, halverwege de trap. Daarna liep hij, opeens heel rustig, naar boven.


    De volgende dag was het zondag. Toen pa onder aan de trap riep dat het tijd was om naar de kerk te gaan, had hij teruggeroepen: ‘Ga maar vast, ik ga zo.’ Hij had niet eens gelogen, al was het een ander gaan dan z’n vader waarschijnlijk gedacht had. Niet naar de kerk. Hij had een brief achtergelaten voor zijn moeder. Toen de kerkklok in het dorp tien slagen had laten horen, was hij met z’n plunjezak op z’n rug rustig de dijk afgewandeld, had verderop de bus genomen en was zo doorgereisd naar Rotterdam. Z’n spaargeld was voorlopig genoeg geweest om van te leven. Af en toe belde hij vanuit een telefooncel z’n moeder op. De eerste keer probeerde ze hem over te halen om terug te komen. ‘Dan zakt pa’s woede wel weer,’ zei ze. Maar daarna begreep ze dat er geen weg terug was, niet als hij niet wilde buigen voor de wil van zijn vader Kees. En dat wilde hij niet.


    Na een paar weken was hij naar het Westland gegaan en had bij een paar tuinders aangeklopt om om werk te vragen. Het was inmiddels tegen het voorjaar, dus werk genoeg. Bij een tomatenkweker had hij werk en onderdak gevonden. Er werden geen moeilijke vragen gesteld. Hij vertelde dat hij net uit dienst kwam en graag wat wilde verdienen tot hij verdere plannen had. Aan het eind van de zomer was er geen werk meer voor hem. Hij had z’n plunjezak weer gepakt en was naar Rotterdam gegaan. Via het uitzendbureau kreeg hij werk, meestal sjouwwerk in de haven. Hij vond het best, het verdiende aardig. Ook was er in die buurt wel een kamertje te vinden. Vrienden vond hij in de kroeg. Toch was dit niet wat hij wilde. In de kas had hij het naar z’n zin gehad, maar hier in de stad…, nee, dat was het niet. Op een dag was hij naar Zeeland gereisd. Pas ’s avonds, toen hij zeker wist dat pa weg was, was hij naar z’n moeder gegaan. Ach… Als hij er nu aan denkt, voelt hij z’n ogen weer nat worden. Hij draait zich om op z’n smalle bed. Vooruit, niet aan denken nu, morgen moet hij er vroeg uit, de zee op, een nieuw leven tegemoet!


    Maar gedachten laten zich niet verdrijven… Hij ziet weer z’n moeders gezicht oplichten toen hij daar onverwacht voor haar stond. Hij was van haar geschrokken, zo mager en oud zag ze eruit. Even had hij getwijfeld. Maar hij kon niet anders, elke confrontatie met pa betekende ruzie, gezeur. Hij wilde het niet meer, kon het niet meer. Hij was niet lang gebleven. Hij had kort wat verteld over het werk dat hij had gedaan. Over z’n plannen om naar zee te gaan had hij eerst niks gezegd, hoewel hij zich dat wel had voorgenomen. Maar hij kon het niet over zijn lippen krijgen toen hij het verdrietige gezicht van z’n moeder zag. Hij was al opgestaan om te vertrekken, toen ze had gevraagd: ‘Pieter, wil je nog steeds naar Canada?’


    ‘Misschien ooit. Eerst ga ik een poosje naar zee.’


    ‘Naar zee?’


    Toen had hij verteld dat hij in Rotterdam een maatje uit dienst was tegengekomen met wie hij samen had aangemonsterd als matroos op een groot schip, dat binnenkort zou vertrekken naar de andere kant van de wereld.


    Ze had eerst niks gezegd, alleen haar armen om hem heen geslagen en terwijl hij haar tranen tegen zijn gezicht voelde, had ze gefluisterd: ‘Het is allemaal mijn schuld!’


    ‘Onzin!’ Onhandig had hij haar geprobeerd te troosten. ‘Als het al iemands schuld is, moet u bij pa zijn.’


    Ze had het hoofd geschud. ‘Je moet nu gaan. Hij komt zo thuis. Wees voorzichtig jongen en weet dat ik voor je bid, elke dag!’


    Zo was hij weggegaan. Hij weet nog hoe ellendig hij zich voelde, toen hij liftend weer naar Rotterdam terug was ge­reisd.


    Eindelijk valt hij toch nog in slaap. Een paar uurtjes maar, dan moet hij er uit. Vandaag vertrekt hij, precies op de 52e verjaardag van zijn moeder.


    


    Elsa heeft deze nacht weinig geslapen. Ze lag er al lang in, toen Kees eindelijk in bed stapte. Binnen een paar minuten lag hij te snurken. Onvoorstelbaar, zo gauw als die man slaapt. Vanavond, toen hij naar de vergadering was, heeft Pieter gebeld. ‘Is pa er niet?’ was zijn eerste vraag geweest. En toen ze ontkennend had geantwoord, ging hij verder: ‘Mooi, dus u kunt wel even praten. Alvast gefeliciteerd mam, met uw verjaardag morgen.’ Toen bleef het even stil. ‘Dank je wel. Je bent er vroeg bij, een dag van tevoren? Hoe gaat het ermee? Ik had nog even gehoopt, dat je misschien…’


    ‘Morgen vertrek ik,’ was hij er tussendoor gekomen. ‘Richting Afrika, eerst goederen lossen en daarna nog ergens een nieuwe vracht ophalen. Voorlopig ben ik vier maanden weg.’


    Weer was het even stil. Ze slikte. ‘Jongen…’


    ‘Hoe is het verder met u? En met Moortje? Nou ja, lekker belangrijk natuurlijk…’


    ‘Ik mis je zo, Pieter, is er echt geen weg terug? Jongen…’ Ze probeerde haar snikken in te houden.


    ‘Als pa accepteert dat ik niet in het bedrijf kom, wil ik best weer thuiskomen.’


    Ze haalde diep adem. ‘Je vader is zo koppig… Maar misschien heeft het tijd nodig, heeft hij tijd nodig, ik… Hij is nog steeds erg kwaad.’


    ‘Ik begrijp het. Mam, ik hou van u, ik mis u ook. Als ik over een tijdje weer thuis ben, kom ik gewoon een keer langs hoor. Als pa er niet is.’


    ‘Dat is goed. Pieter… bid je nog wel? Lees je nog weleens in je bijbel?’


    Hij gaf niet direct antwoord, maar toen zei hij: ‘Bidt u maar voor me, ma.’


    ‘Dat doe ik zeker! En bedenk Pieter, God ziet je overal, Hij zorgt voor je, waar je ook gaat.’


    ‘Daar heb ik weinig van gemerkt! Maar misschien luistert Hij beter naar u dan naar mij.’


    ‘Eet je wel goed?’


    ‘Ja hoor, maak u maar geen zorgen! Ma, het laatste kwartje zit in de telefoon, ik ga zo ophangen hoor! Morgen een goeie dag! Als ik weer terug ben, kom ik een cadeautje brengen.’


    Ze had geprobeerd om niet te huilen en zo rustig mogelijk te zeggen: ‘Dat is goed, daar hou ik je aan! Wees voorzichtig en laat wat van je horen als je op reis bent. Ik haal meestal de post uit de brievenbus, dat weet je.’


    ‘Ja, dat zal ik doen, dag mama.’ Het woord, dat hij als kind gebruikte.


    ‘Dag Pieter.’ Toen was de verbinding verbroken.


    Nu ligt ze in bed en telkens gaat het gesprek weer door haar hoofd. Zacht druppen de tranen op het kussen. Hoelang houdt ze dit nog vol? De man naast haar draait zich om en mompelt wat in z’n slaap. O, soms haat ze hem! Het is zijn schuld. Ja, is dat zo?


    In ditzelfde bed is hun kind geboren.


    


    Toen ze haar ogen weer opsloeg, stond vrouw Bongers naast haar, een wit pakje in de armen. ‘Hier, kijk eens aan, een jongetje. Hij is klein en teer, maar ik denk dat hij het wel zal halen, volgens mij is het een vechtertje.’ Het daglicht kwam al naar binnen toen ze het zoet ruikende pakketje in haar armen kreeg. ‘Hoe gaat-ie heten?’


    ‘Pieter.’ Alweer een Pieter. Zou deze Pieter dan eindelijk in leven blijven? Ze keek neer op het witte, doorschijnende gezichtje. Heel even gingen de oogjes open, daarna direct weer dicht. Ze drukte het kindje tegen zich aan. Blijf leven, toe, blijf alsjeblieft leven. Zonder geluid praatte ze tegen hem. Stil lag hij tegen haar aan.


    Op het matras iets verderop in de kamer kreunde de jonge vrouw. Elsa tilde het hoofd op. O ja, die vrouw, wat deed die hier toch? ‘Vrouw Bongers?’ Maar haar stem kwam niet boven het geluid van de storm buiten uit. En Kees, waar was Kees toch? De hagel striemde weer tegen het raam, ze hoorde rare bonken buiten tegen de muur. Ze bleef stil liggen, de ogen gesloten, het kleine pakje dicht tegen zich aan. Eindelijk kwam vrouw Bongers weer bij haar staan. ‘Hoe gaat het?’ Ze controleerde de doeken tussen haar benen. Knikte goedkeurend. ‘Je verliest niet zo veel bloed meer.’ Ze keek even naar het kindje in haar armen. ‘Hij krijgt al wat meer kleur, zorg dat je hem goed warm houdt, het tocht hier binnen.’


    ‘Waar is mijn man?’


    Vrouw Bongers keek haar even zwijgend aan. ‘Hij is aan het helpen, buiten bij de dijk. Het water staat erg hoog. Jullie hebben nog geluk dat jullie huis op de dijk staat, de lagere huizen…’


    ‘Ja? Wat is daarmee?’


    ‘Maak je maar geen zorgen, rust maar uit. We zullen je kind zo even aanleggen.’ Weer klonk er gekreun vanaf het matras. ‘Wie is dat, waarom ligt ze hier? Is ze gewond? En waarom ligt ze hier bij mij op de kamer, waarom niet beneden?’ Het leek wel of het toen opeens pas tot haar doordrong hoe vreemd de situatie was.


    ‘Beneden is het water. Ze moet ook bevallen. Ik kon haar niet achterlaten gisteravond, in het huisje bij Martinus Reijngoud. Daar logeert ze.’


    Elsa zakte achterover in het kussen, het duizelde haar. Ze begreep het allemaal niet meer. Het water beneden in de kamer? Een vreemde vrouw aan het bevallen in haar slaapkamer?


    Vrouw Bongers had de baby gepakt en keek hem in het gezichtje. Elsa lette scherp op de uitdrukking in het gezicht van de oude vroedvrouw. ‘Gaat het wel goed met hem?’


    Vrouw Bongers knikte. ‘Het is een taai manneke. Hier, leg hem maar eens aan de borst.’


    Het mondje zocht even, stopte dan weer. Stil en licht lag hij tegen haar aan. De vroedvrouw masseerde het wangetje. ‘Kom jochie, zuigen! Je moet sterk worden.’ Toen liet ze hen samen achter en draaide zich om naar het matras. Elsa kon niet zien wat daar gebeurde, wilde het ook niet zien. Haar enige zorg was dit kleine jongetje, haar Pieter. Leven moest hij!


    Ze wist niet hoeveel later het was, maar het daglicht had de slaapkamer nu grauw verlicht. Toen hoorde ze vanuit de andere hoek een baby huilen. Het klonk sterk en hard. Heel anders dan het klagende geluidje dat haar zoon had gemaakt toen hij een paar uur eerder ter wereld was gekomen. Haar kind, dat aan haar borst in slaap gevallen was. Maar bij de kreet van de andere nieuwgeborene, leek hij op te schrikken en begon opeens te zuigen. Elsa lachte in zichzelf. ‘Goed zo, jongetje, zo red je het wel!’


    ‘Een zoon, je hebt een zoon, Lena! Hoe gaat hij heten?’


    Het leek of de storm zich even inhield, toen ze de zwakke stem hoorde fluisteren: ‘Simon, net als zijn vader.’


    


    Elsa draait zich om in bed. Haar ogen branden van moeheid, toch wil de slaap niet komen. Morgen, nee straks, is ze jarig. 52! Die andere nacht is al meer dan 21 jaar geleden. Ach Pieter, haar jongen, straks vaart hij weg, de haven uit, haar leven uit. Wanneer zal ze hem weerzien?


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    April 1979


    ‘Een beroep, Janneke, mijn eerste beroep! En ik denk, dat er nog één aan komt uit Brabant, maar dat is nog even afwachten. Morgenavond heb ik daar een gesprek.’


    ‘Ze zijn toch ook wezen horen vanuit dat Zeeuwse dorp, hoe heet het ook alweer? Roodkerke of zo, daar heb je niks meer van gehoord hè? Raar eigenlijk…’


    Simon haalt z’n schouders op. ‘Ik zal wel niet aan de verwachtingen hebben voldaan, daarom komen ze tenslotte ook eerst luisteren als je preekt. Maar dat maakt niet uit Janneke, dit beroep is er!’


    ‘Durf je nu dan eindelijk een trouwdatum vast te stellen?’ Het klinkt plagend, maar met een ondertoon van ernst.


    Zijn gezicht wordt direct ernstig. ‘Ja, weet je het echt zeker?’


    ‘Wat is dat nou voor een opmerking! Geloof toch eens in jezelf! Eigenlijk voel ik me onderhand een beetje beledigd, wil je me nou als vrouw of niet? Vind je me niet goed genoeg als domineesvrouw soms?’


    Hij slaat z’n armen om haar heen. ‘Dat weet je wel beter!’ Hij drukt haar stijf tegen zich aan. ‘Janneke, ik hou zo veel van je, dat weet je toch. Maar soms twijfel ik zo aan mezelf. Dan kan ik bijna niet geloven dat jij je leven met me wilt delen, jij, het mooiste, liefste, intelligentste meisje van de wereld, afkomstig uit een gaaf gezin. En dan ik, onecht kind van een eenvoudig meisje en een vage vertegenwoordiger zonder verantwoordelijkheidsgevoel, opgegroeid in een armoedig arbeidersgezin…’


    ‘Klets toch niet zo’n onzin!’ Wat haar betreft waren ze al twee jaar eerder getrouwd. Na haar studie had ze snel een baan als geschiedenislerares op een middelbare school in Utrecht gevonden. Ze had voorgesteld om te trouwen en dan bij Egbert in het ruime huis in Tuindorp te gaan wonen, er was plaats genoeg voor een getrouwd stelletje en een student. Egbert had er ook geen enkel bezwaar tegen, maar Simon had er niet eens over willen denken. ‘We trouwen pas als ik klaar ben en ik jou een huis en onderhoud kan bieden.’ Daar was hij niet vanaf te brengen. Het had heel wat ongenoegen en zelfs harde woorden teweeggebracht. ‘Ouderwetse eigenwijze kerel!’ had ze hem genoemd, maar ten slotte had Janneke het maar opgegeven, op bepaalde punten kon Simon zo’n stijfkop zijn.


    Ze maakt zich los uit z’n armen. ‘Je praat of we in de Middeleeuwen leven, het is 1979 hoor. Het slaat echt nergens op!’ Ze trekt z’n hoofd naar zich toe en geeft hem een zoen. ‘Af en toe word ik een beetje moe van je, weet je dat? Wees nou eens gewoon gelukkig! In de afgelopen vijf jaar heb je zo vaak getwijfeld aan van alles, kom op, dominee Evers! Heb eens een beetje vertrouwen, niet alleen in God en mij, maar ook in jezelf! Volgens mij heb ik je pas in een preek horen zeggen, dat wie we zijn voor God het belangrijkste is, ongeacht onze afkomst of maatschappelijke positie. Lees die preek nog maar eens door!’ Ze haalt even haar hand door z’n haar. ‘Laten we nou eens op de kaart kijken waar dat dorp precies ligt.’


    ‘Boven in Drenthe, een kilometer of 15 ten zuidoosten van Groningen. Ik ken die streek niet, ik ben daar nooit geweest, enfin, we zullen het wel zien volgende week.’ Eindelijk breekt de lach weer door op zijn gezicht. ‘Stel je voor Janneke, wij daar in de pastorie, wij samen!’


    ‘Hè hè, eindelijk, dat bedoel ik!’ Ze is op z’n schoot gaan zitten en kruipt dicht tegen hem aan. ‘Onze verkeringstijd heeft lang genoeg geduurd, toch? Volgens mij hebben we al verkering vanaf ons twaalfde of zo.’


    ‘Je overdrijft een klein beetje! Maar het is al wel heel lang, véél te lang! Nou, wanneer zullen we trouwen? Roept u maar! Het is nu april, als ik een beroep aanneem, kunnen we over een paar maanden trouwen en dan gelijk in de pastorie trekken, mooi voor het winterwerk in de gemeente begint.’


    Ze springt van z’n knie. ‘Waarom hebben we niet al veel eerder een datum geprikt? Je kon toch weten dat je zo een beroep zou krijgen? Nu moeten we halsoverkop van alles gaan regelen.’


    Hij zucht. ‘Je weet dat ik nou eenmaal zo in elkaar zit: eerst zekerheid, dan pas plannen maken.’


    ‘Je bedoelt: eerst zien, dan geloven. Misschien moet je eens een preek over Thomas schrijven.’ Onderwijl bladert Janneke al in haar agenda. ‘Wat dacht je van woensdag 19 juli of de 26e misschien? Dan hebben we nog ruim drie maanden, dat moet kunnen, toch?’


    Simon knikt. ‘De 19e dan maar, dat scheelt weer een week wachten.’


    ‘Ja ja, dat maakt vreselijk veel verschil natuurlijk!’


    Hij trekt haar weer dicht tegen zich aan, kust haar zachtjes in de hals en fluistert: ‘Dat scheelt zeven nachten!’


    


    De volgende avond is het gesprek met de afvaardiging uit het Brabantse dorp en twee dagen daarna wordt ook vanuit deze gemeente het beroep gebracht.


    ‘We kunnen kiezen! Luxe hoor!’ zegt Janneke.


    ‘Ik geloof echt in roeping. Ik hoop dat ik dat ook zal ervaren, als we bij allebei zijn wezen kijken en kennismaken. Stel je voor dat je bent geweest en het helemaal niet weet. Wat moet je dan doen?’


    ‘Hè ja, ga je daar nu vast zorgen over maken! Je bent echt erg! Als ik je op de preekstoel hoor, dan kom je over als iemand die rustig en vol vertrouwen leeft, maar in het echt…’


    ‘Daarvoor heb ik jou dan ook gekregen, om me telkens weer met mijn neus op m’n fouten te drukken.’


    ‘Oh, alleen daarvoor? Dan kun je net zo goed een secretaresse nemen.’


    ‘Kom hier!’ Hij trekt haar naast zich. ‘Nee, ook hiervoor!’ Dicht tegen elkaar aan liggen ze op de bank, zijn handen strelen haar vol verlangen. ‘Drie maanden is nog erg lang, hè? Ik wil…’ Janneke gaat overeind zitten. ‘Ik ga koffiezetten,’ zegt ze schor. ‘Laten we het nu op het laatst niet bederven, Simon, onze belofte aan elkaar niet verbreken, juist nu niet, met het eind in zicht.’ Ze trekt haar kleren recht en gaat staan.


    Vanaf de bank kijkt hij naar haar. ‘Je bent een bruut! Maar ik hou van je, juist daarom!’


    Als ze naar het keukenblokje loopt om koffie te zetten kijkt hij haar na. Wat houdt hij veel van haar, zijn sterke, lieve Janneke! Aan het begin van hun verkering hebben ze afgesproken om te wachten. Simon heeft verteld over zijn moeder, dat ze zwanger van hem was zonder getrouwd te zijn. ‘Misschien een beetje overdreven, maar ik heb me vast voorgenomen, misschien juist als reactie daarop, dat geen vrouw dat ooit door mijn schuld zal overkomen. Ik wil dat jij als maagd het huwelijk in gaat, Janneke. Stel dat er iets gebeurt met mij voor we getrouwd zijn, en jij blijft alleen achter. Dan kun je nooit meer met een schone lei beginnen.’


    De afgelopen jaren is het vaak moeilijk geweest, zo veel avonden waren ze alleen op zijn kamer, zo vaak was er het verlangen naar elkaar. De eerste tijd was het al geweldig om elkaar te kussen, in elkaars armen te liggen, maar hun honger naar elkaar werd steeds sterker. Hun grenzen van wat wel en niet ‘mocht’ zijn regelmatig verlegd. Maar het hebben van seksuele gemeenschap hebben ze nog steeds kunnen bewaren, de ene keer dankzij hem, de andere keer was Janneke de sterkste.


    Als ze een mok sterke zwarte koffie voor hem neerzet en naast hem op de bank gaat zitten, slaat hij z’n arm om haar heen en trekt haar even tegen zich aan. 19 Juli dan maar?’


    


    De volgende week al gaan ze op bezoek in Welhuizen, het Drentse dorp. Ze worden hartelijk ontvangen, en vooral de jeugd reageert enthousiast. De vorige dominee is met emeritaat gegaan, nadat hij meer dan twintig jaar in deze plaats gestaan heeft. Dus wat vers en vooral jong bloed is welkom. De pastorie is een oud, maar mooi, zonnig huis. In de tijd nadat de oude dominee vertrokken was en de pastorie leeg stond, is er al een nieuwe keuken en ook een nieuwe badkamer aangebracht. Verder zal alles geschilderd en behangen worden in overleg met het nieuwe predikantenechtpaar. Zullen Simon en Janneke dat zijn?


    Op de terugweg is Simon stil. Het valt Janneke eerst niet op, zo druk praat ze zelf. Ze is helemaal verrukt van het dorp en zeker ook van de pastorie. ‘Die tuin! Geweldig, vind je niet? Al die fruitbomen! En nu al dat bloeiende voorjaarsspul! Echt heel wat anders dan de stad hè? En wat een ontzettend aardige mensen allemaal, toch?’ Opeens valt het haar op, dat Simon niet zoveel zegt. ‘Hé, wat vind jij er eigenlijk van? Ik kwek ook maar door, hè!’ Schuldbewust kijkt ze hem aan. ‘Nou?’


    Hij haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het zijn inderdaad heel hartelijke mensen en de omgeving is prachtig…’


    ‘Maar?’


    ‘Ja, ik weet het niet. Het is zo raar, dat je opeens een beslissing moet nemen om daar te gaan wonen en werken of niet…’


    ‘Laat het eerst maar eens bezinken allemaal. En dan is Brabant er natuurlijk ook nog.’ De rest van de weg zijn ze allebei stil. Het is al laat als hij de auto aflevert bij Egbert. ‘Bedankt joh, dat scheelde een hoop reistijd. Als we met de trein waren gegaan, hadden we er uren over gedaan.’


    ‘Graag gedaan, je weet het: je kunt hem altijd lenen. Wanneer moeten jullie naar Brabant?’


    ‘Zaterdag. Een wat rare dag, maar anders moest Janneke weer vrij vragen van school. Dat werd een beetje lastig, twee keer in een week.’ Egbert knikt. ‘Prima, ik blijf het weekend toch in de stad, dus je neemt hem maar mee. Ik zal zorgen dat ze allebei op tijd klaar staan, m’n zus en de auto.’ Fluitend gaat hij naar binnen. Bij de deur draait hij zich nog even om. ‘Wanneer moet je daar gaan preken? Volgende week zondag?’ Simon knikt. ‘Ja, dat wordt misschien lastig. Zal ik…’


    ‘Nee man, pak die auto maar, geen probleem!’


    ‘Je bent een schat!’ roept Janneke tegen de verdwijnende rug van haar broer.


    ‘Ik ga meteen door, hoor! Jij zult ook wel aardig moe zijn en morgen moet je weer fit voor de klas!’ Simon slaat z’n armen om Janneke heen. ‘Ik was trots op je vandaag. Ze hopen vast dat ik het aanneem, alleen al om die lieve vrouw die ik meebreng!’


    Ze geeft hem een kus. ‘Welterusten. Ik zal voor je bidden, om wijsheid wat te doen!’


    ‘Dat is goed, want dat heb ik zeker hard nodig: wijsheid! Slaap lekker.’


    Als hij later op z’n kamer is, nog steeds dezelfde kleine kamer van het begin van zijn studie, staat hij lang voor het raam. Hij kijkt uit over de daken van de stad, langs de kerktoren met z’n klok, die hem al die jaren trouw de uren gemeld heeft. Aan de donkere lucht pinkelen een paar sterren, een half maantje verdwijnt af en toe achter een wolk. Stil staat hij daar. De hele dag glijdt weer voorbij in zijn gedachten. De mensen, de indrukken, de woorden, de veel geuite vragen, steeds weer in andere bewoordingen, waarin het verlangen, de hoop doorklonk op zijn komst naar het dorp, waar ze nu al weer twee jaar zonder dominee zijn. Hij zucht zacht. ‘God…’ hij kijkt weer omhoog, ‘God, wat is Uw wil? Is daar mijn plek of toch niet? Geef me alstublieft duidelijkheid, Heer, Uw wil moet mij leiden.’


    Eindelijk keert hij zich af van het open raam, hij rilt. De nacht is koud, maar hij voelt rust in zijn hart. De gedachte aan het dorp geeft hem een goed gevoel. Is dat roeping? Het zal hem wel duidelijk worden, daar vertrouwt hij op. Dan gaat hij slapen.


    


    Elsa haalt de luchtpostbrief weer uit de envelop. Voor de zoveelste keer leest ze hem. Eindelijk weer een levensteken van Pieter! Ze heeft er deze keer lang op moeten wachten, maandenlang heeft ze uitgekeken naar de postbode. En eindelijk, eergisteren, was er een blauwe luchtpostenvelop op de mat gevallen. Ze hoorde juist Kees via de achterdeur binnen komen en gauw had ze de envelop onder haar kleren gestopt.


    ‘Nog wat bijzonders?’ vroeg Kees.


    ‘Nee, hier, alleen voor jou.’


    Hij was met de drie enveloppen en een vakblad direct weer doorgelopen naar zijn kantoor. Wat vroeger bijkeuken was geweest, was twee jaar geleden verbouwd tot kantoor. En het kleine hokje bij de werkplaats, wat tot dan toe de kantoorfunctie had gehad, was omgebouwd tot douche- en toiletruimte voor het personeel. ‘Je moet met je tijd meegaan’, vond Kees.


    Elsa moest er erg aan wennen dat het kantoor, en dus ook Kees, nu eigenlijk binnenshuis was gekomen. En haar bijkeuken miste ze ook erg. Het was zo gemakkelijk geweest voor kleine handwasjes en het schoonspoelen van de groente uit de moestuin, bestemd voor de diepvries. Maar ze was er in de loop van de jaren aan gewend geraakt dat Kees de dingen besliste en regelde zoals het hem uitkwam. Om haar mening werd nooit meer gevraagd.


    Maar nu was daar de brief! Pieter! Na een paar jaar van omzwerven op allerlei schepen, had hij zich nu eindelijk ergens gevestigd. In Canada, waar hij al over droomde toen hij 16, 17 jaar was. Hij was knecht geworden bij een boer met veel koeien en paarden en eindelijk leek hij in z’n element! En in deze nieuwe brief leest ze het goede nieuws: Pieter heeft een vrouw gevonden en zal gaan trouwen! Sabine, een Canadese van Duitse afkomst. Ze werkt op dezelfde boerderij en ze kunnen een huisje betrekken, dat op het erf staat. Donderdag 27 juli is de bruiloft en Pieter vraagt in de brief of zijn moeder komt! Opnieuw leest ze het stukje door:


    ‘… ik begrijp, dat ik pa niet hoef te verwachten, maar mam, kunt u niet komen? Ik zou het zo fijn vinden, als u erbij bent. Denkt u dat u pa zover kan krijgen dat hij het goedvindt?’


    Met een zucht vouwt ze de dunne velletjes weer op en stopt ze terug in de envelop. Zal ze erover beginnen, straks, als Kees terugkomt van z’n vergadering? Eerst maar afwachten hoe z’n bui is…


    Als Kees een halfuurtje later binnenkomt, is hij goedgehumeurd, dat ziet ze meteen aan zijn gezicht. ‘Goeie vergadering? Nog wat drinken, Kees?’


    ‘Ja, ik krijg wellicht toestemming tot uitbreiding. Het staat nog niet zwart op wit, maar tussen de regels door kon ik opmaken, dat het allemaal wel goed komt. Het moet alleen nog door de schoonheidscommissie, en als dat ook in orde is, kunnen we gaan bouwen. Stel je voor Elsa, dan krijgen we onderhand het grootste garagebedrijf van de provincie!’ Onderwijl heeft hij zich een glas jenever ingeschonken en is weer gaan zitten. ‘Jij bent nog laat op trouwens! Hier,’ hij pakt een pen en een stuk papier, ‘kijk, zo gaat het worden! Een uitbouw van veertig meter naar de rechterkant en dan hier…’ Elsa laat zijn gepraat langs zich heen gaan, ze knikt maar wat, maar het dringt niet tot haar door. Ze heeft die plannen al zo vaak gezien en gehoord. Kees heeft nog nooit gevraagd wat zij ervan vindt, hij wil alleen z’n verhaal kwijt. Of is ze nu te hard? Hij schenkt zich zelf nog eens in. ‘Tot hier en daarachter dan nog een extra magazijnruimte.’ Ze knikt. Dan blijft het even stil. Kees buigt zich nog eens over de officiële tekening, die hij erbij heeft gepakt. Dan gaat hij met een tevreden gezicht achterover zitten en neemt nog een slok uit z’n glas. Nu! denkt ze. Ze staat op en pakt de brief uit de la van de kast. ‘Er is een brief van Pieter gekomen. Hij gaat trouwen, en vraagt of we komen.’ Haar woorden blijven in de kamer hangen. Het gezicht van haar man, waarop net nog een voldane trek lag, wordt een strak masker. ‘Pieter? Ik ken geen Pieter!’ Hij staat op, slaat de laatste slok achterover en beent met grote stappen de kamer uit. Ze hoort de deur van het kantoor met een klap achter hem dichtslaan. Stil blijft ze zitten, tranen druppelen langzaam op de lichtblauwe envelop. Ach, ze had het immers kunnen weten. Elke keer als de sporadische brieven komen en ze er iets over vertelt of eruit voorleest, krijgt ze dezelfde reactie: ik heb geen zoon!


    Wat moet ze nu doen? Alleen gaan? Ach, dat is geen optie. Ze heeft niet eens geld, alles wordt beheerd door Kees. Zelfs de kleine erfenis van haar eigen moeder heeft hij op een ‘gunstige’ rekening gezet voor haar. Kees heeft altijd alle geldzaken geregeld, ze heeft er ook geen verstand van. Het schijnt tegenwoordig bij de jonge generatie wel anders te zijn, maar zij is nog van de oude stempel, vond het ook altijd wel goed zo. Trouwens, al kon ze over geld beschikken, zou ze ooit de moed hebben om tegen de wil van Kees in op reis te gaan?


    Verdrietig zit ze een poos aan tafel. Verdrietig, ja, maar ook boos en opstandig. Pieter, haar kind, haar enige kind. Zo ver weg, maar door de houding van Kees nog veel verder van haar verwijderd dan nodig zou zijn. Waar is het toch misgegaan? Ach, ze weet het wel, vanaf zijn geboorte is het al fout gegaan. Als klein kind is hij verwend, veel te veel verwend door zijn vader. En toen hij in de puberteit niet aan het ideaal­beeld dat Kees had bleek te voldoen, is de verwijdering en het onbegrip ontstaan. Pieter is altijd een eenling geweest, een eenzaam kind. Op de lagere school, het eenvoudige dorpsschooltje, viel hij uit de toon door de grote cadeaus en de luxe waarin hij leefde. Dat stak zo af bij het leven van de meeste kinderen uit z’n klas. En op de mulo was hij opnieuw een eenling, waardoor? Ze weet het niet, maar hij viel altijd buiten de boot. Stel, dat ze hem naar de lagere landbouwschool hadden laten gaan, hoe zou z’n leven dan gelopen zijn? Zou hij dan niet een veel gelukkiger kind geweest zijn en daardoor als jongvolwassene veel even­wichtiger? Zou hij dan ook zijn gaan zwerven over de wereld? Nee, vast niet! In gedachten ziet ze hem als boerenknecht, hier in de Zeeuwse polder. Veeboeren zijn hier niet zoveel, maar misschien bij een akkerbouwbedrijf, in de bieten of uien. Een leuk meisje, waarmee hij getrouwd zou zijn, over een jaar of wat kleine blonde kleinkinderen, die bij haar zouden logeren… Wellicht had Kees een eigen bedrijf voor hem kunnen kopen, waar hij eigen baas zou zijn.


    Zo zit ze nog een poos te dromen. Ze heeft Kees allang naar boven horen gaan, als zij nog steeds stil bij de tafel zit. Ze voelt weerzin om bij hem in bed te stappen, te liggen luisteren naar zijn gesnurk, want zeker als hij een paar glazen jenever op heeft, kan hij daar wat van!


    Pas als de klok twee slagen heeft laten horen, staat ze op. Ze vouwt de brief, die nog steeds op tafel lag, op en stopt hem terug in de envelop. Die laat ze op tafel liggen. Misschien leest Kees hem dan toch nog, als hij alleen in huis is.


    Dan gaat ze langzaam de trap op, kleedt zich in het donker uit en kruipt naast hem in het grote bed. Ze ligt nog lang op haar rug de donkere nacht in te staren. Eindelijk vouwt ze haar handen. ‘God, o God… help ons toch, maak het hart van Kees toch zacht. Ik wil zo graag naar mijn jongen…’ Dan valt ze eindelijk in slaap.


    De volgende dagen komt Kees er niet meer op terug. De brief ligt nog een paar dagen op tafel, maar hij blijft precies op dezelfde plek liggen en wordt niet door Kees gelezen.


    ‘Stijfkop!’ mompelt Elsa bij zichzelf, als ze na drie dagen de brief ten slotte oppakt en boven in de linnenkast opbergt, samen met de andere brieven die hij schreef. Maar ze blijft doortobben over de vraag, hoe ze Kees zover kan krijgen, dat hij haar naar de bruiloft van hun zoon laat gaan.


    


    De sfeer is huis wordt er niet beter op. Kees zegt niet meer dan nodig is en ook Elsa is stil, nog stiller dan ze altijd al was de laatste jaren. Leefde moeder nog maar! Dat heeft ze de afgelopen jaren al zo vaak gedacht en nu komt die wens sterker dan ooit weer naar boven. Ach, met wie kan ze anders praten over haar probleem? Ze heeft best veel kennissen, maar een echte vriendin, nee, die heeft ze eigenlijk niet. En haar schoonzussen? Dat zijn voor haar gevoel alledrie verlengstukken van hun moeder, hoe ouder ze worden, hoe meer ze de trekken beginnen te krijgen van moeder De Groot. Ze informeren ook nooit naar Pieter. Haar zwager Hans heeft één keer gevraagd hoe het met hem ging, maar dat was op een wat minachtende toon. ‘Ik heb geen zoon meer,’ had Kees kort geantwoord en was meteen overgeschakeld op een ander onderwerp van gesprek. Zij, Elsa, was naar de keuken gelopen. Ze kon het niet langer opbrengen met Kees in één kamer te zitten. Hoe kón hij zo praten over zijn zoon! In die periode zijn ook haar depressieve buien begonnen. Ze doet werktuigelijk haar werk in huis, alles is schoon en heel, maar daar blijft het ook bij. Uren zit ze soms op de bank voor zich uit te staren, te moe om ook maar iets te doen. De enige lichtpuntjes zijn de sporadische brieven van Pieter. Verder leeft ze vaak in het verleden, gaat ze terug naar de kindertijd van Pieter, toen alles nog mooi en goed was. De mollige baby, de nieuwsgierige peuter die de hele dag achter haar aanliep. Vooral als ze buiten in de tuin bezig was. Elk bloemetje kende hij, elke rups werd uitgebreid bekeken. Wat was ze toen gelukkig. Slechts een enkele keer laat ze de gedachte toe aan de nacht dat hij geboren werd. Meestal dringt ze die herinnering met succes weg. Maar soms, heel soms, laat die zich niet wegdrukken. Dan droomt ze erover en wordt badend in het zweet wakker. Zo ook weer deze nacht.


    


    Tot de middag was vrouw Bongers bij hen in de slaapkamer gebleven. Het meisje op het matras in de hoek was stil, ze kreunde alleen af en toe zacht.


    ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg Elsa.


    Vrouw Bongers schudde het hoofd. ‘Nee. Ze moet naar het ziekenhuis, maar hoe?’ Ze liep naar het raam en weer terug naar het matras. ‘Er moet snel hulp komen, anders hoeft het niet meer,’ mompelde ze. De baby had kleertjes van Elsa’s kindje aan gekregen, een hemdje en een luier, een wit luiertruitje en een warme omslagluier. De vroedvrouw had de baby’s samen in de wieg gelegd, er was ruimte genoeg in de brede houten schommelwieg. Elsa maakte zich zorgen over haar kleine Pieter. ‘Hoe gaat het met hem? Mag ik hem bij me hebben?’ Zwijgend pakte vrouw Bongers het kleintje weer uit de wieg. Hij was zo stil en bleek. De andere baby brulde. ‘Weet je wat? Leg die kleine schreeuwerd maar eens aan bij jou. Als hij flink zuigt, komt bij jou de melk eerder op gang en kan jouw jongetje ook wat gemakkelijker drinken, goed?’ Elsa knikte. Zo lag ze even later met de twee kleine jongetjes in bed. Twee kleine hoofdjes, met wat pluizig donkere haartjes. Het was een vreemd gevoel, het sterke zuigen van de kleine Simon aan haar borst. Ze voelde haar baarmoeder samentrekken. Vrouw Bongers stond erbij, de handen in de zij. ‘Goed zo!’ Wat later legde ze Pieter aan. Stil bleef ze staan kijken.


    ‘Haalt hij het wel?’


    De vroedvrouw knikte. ‘Het is een taai jongetje, dat zei ik je al. Een vechtertje.’ Maar Elsa zag de bezorgde blik in haar ogen, als ze naar hem keek.


    Toen klonk er weer een zacht gekreun vanaf het matras in de hoek. Vrouw Bongers liep ernaartoe en boog zich over de jonge vrouw. ‘Volhouden hoor!’ Toen draaide ze zich om. ‘Ik kan niet langer wachten, er moet hulp komen.’ Ze keek weer uit het raam. daarna draaide ze zich om naar Elsa. ‘Ik laat de jongetjes bij je in bed, dan kun je ze aanleggen als het nodig is. Ik ga proberen om via het raam in de slaapkamer aan de straatkant de aandacht te trekken. Er moet toch iemand langs komen. Zij…,’ ze wees naar het matras, ‘zij moet echt hulp hebben, anders redt ze het niet.’


    Elsa knikte. Ze bleef stil liggen, twee kleine, ingebakerde pakjes naast zich, aan elke kant één. Ze hoorde de harde wind om het huis loeien.


    ‘Waar blijft Kees toch?’


    ‘Meisje, je begrijpt het geloof ik nog steeds niet, hè? Het water staat bijna tot aan het raam! Hij zal wel hier of daar aan het helpen zijn. Maak je maar geen zorgen, hij redt zich wel. Hier!’ Ze zette een kan water naast het bed, daarnaast een glas. ‘Hier zul je het even mee moeten doen, er komt vast gauw hulp.’


    Toen sloot vrouw Bongers de slaapkamerdeur achter zich, Elsa hoorde haar aan de andere kant van het huis roepen. Ze kon merken dat daar een raam was geopend, het geloei van de wind was harder geworden en er blies een koude tocht langs haar bed. Ze trok de wollen dekens wat hoger op over de twee jongetjes. Zou het meisje op het matras geen kou hebben? Ze richtte zich half op, keek naar de schemerige hoek. ‘Gaat het wel?’ riep ze halfluid. Er kwam geen antwoord, er was ook geen beweging. Elsa was bang geworden. Straks lag ze hier met een stervende vrouw en twee pasgeboren baby’s! Kleine Pieter begon weer te huilen. Het klonk zo zwak, net het mekkeren van een jong geitje. ‘Ssst, stil maar jochie…’ Ze probeerde hem weer aan de borst te leggen, maar het lukte haar niet. Hij leek te zwak om te zuigen.


    ‘Och Heer, help toch!’ Tranen stroomden uit haar ogen, moe viel ze achterover op het bed. Langzaam werd het huilen van Pieter zwakker, tot het helemaal stopte. Van afstand hoorde ze de stem van vrouw Bongers: ‘Help, deze kant op! Hier! We hebben hulp nodig! Help!’


    Ze was blijkbaar toch in slaap gevallen, want ze werd wakker van vreemde stemmen. Er stonden twee mannen in de slaapkamer. ‘Kees?’ Maar het was Kees niet, het waren militairen, jonge jongens nog. De ene stond gebukt bij het matras op de grond, de ander richtte zich tot haar. ‘We komen een vrouw halen met haar baby. Ze zou naar het ziekenhuis moeten. Bent u dat? Of…’ Hij keek naar zijn maat bij het matras.


    ‘We zijn allebei net bevallen. Zij is ziek, maar ik… ik ben bang! Kunt u mij ook meenemen?’


    De soldaat schudde het hoofd. Er plakten sneeuwvlokken op zijn kleren. ‘We hebben nog één plekje in de boot. U kunt veel beter hier blijven. Dit huis is stevig, het houdt het wel. Heeft u wat te drinken hier?’ Hij keek rond, zag het water staan. ‘We komen zo snel mogelijk terug.’ Toen draaide hij zich om.


    ‘Nee!’ Elsa ging half rechtop zitten. ‘U kunt me hier niet alleen achterlaten! Ik ben bang!’


    ‘Het spijt me, mevrouw. Heus, u loopt hier geen gevaar. We komen echt straks terug.’


    Hij keek de slaapkamer rond. ‘Heeft u een warme deken, waar we de baby in kunnen rollen?’


    


    Elsa schrikt wakker. Ze gaat op haar rug liggen, de handen onder het hoofd. Naast zich hoort ze de snurkende ademhaling van Kees. Haar eigen ademhaling gaat snel en gejaagd. Het kost moeite weer terug te komen in het heden. Ze blijft stil liggen, de ogen open, tot de wekker afloopt.


    


    Diezelfde avond begint ze er nog eens over. ‘Kees, ik wil echt naar de trouwerij van onze jongen. Desnoods ga ik alleen, als jij echt niet mee wilt.’


    Kees kijkt niet eens op van zijn krant. ‘Gebeurt niet!’ Meer zegt hij niet. Even blijft het stil.


    ‘Leg die krant toch eens weg, ik praat tegen je!’ Haar stem klinkt schril. Nu kijkt hij op, zet z’n leesbril even af en kijkt haar aan. ‘Zoals ik al zei: het gebeurt niet. Ik ga daar niet naar toe en jij ook niet. We zullen één lijn trekken, vrouw, dat hebben we vroeger al afgesproken. Je hoort achter me te staan.’ Hij pakt z’n bril weer.


    ‘Nee! Dat slaat nergens op. Vroeger ja, bij de opvoeding, toen hij klein was. Maar dit… Kees, ik wil er echt naartoe.’


    Hij vouwt de krant langzaam dicht en staat op. Ze kijkt naar hem, wat gaat hij doen? Een moment denkt ze dat hij naar haar toekomt. Zal hij z’n arm om haar heen slaan, zoals lang geleden, toen ze nog niet zo lang getrouwd waren? Toen ze zo graag een modern bankstel wilde en hij daar eigenlijk niet voor was? ‘Nou, vooruit dan, als het zo belangrijk voor je is…’ Even flitst die herinnering door haar hoofd. Zal het zo gaan?


    Nee, hij loopt naar de kamerdeur, doet hem open. ‘Je zeurt als een klein kind, Elsa. Ik zeg het nog één keer: ik heb geen zoon! Ik ga daar dus niet naartoe en jij ook niet! Dit is het laatste wat ik erover zeg.’ Dan gaat de kamerdeur zacht maar nadrukkelijk achter hem dicht. Elsa blijft achter bij de tafel. Heel lang blijft ze zo zitten, ze huilt niet eens. Het lijkt net of ze niks meer voelt. Alleen haat, haat voor de man, die de vader van haar kind is.


    


    Vanaf die avond wordt Elsa nog stiller dan ze al was de laatste jaren. ‘Ze is vreemd aan het worden’, zeggen haar schoonzussen. Kees merkt er weinig van. Het eten staat op tijd op tafel, z’n overhemden hangen schoon en gestreken in de kast. En verder komt hij weinig binnen. Hij is druk met de nieuwbouw en uitbreiding van de zaak. En ook de kerk vraagt de nodige tijd. Hij is net een jaar uit de kerkenraad geweest en nu is er alweer een beroep op hem gedaan. Hij neemt het graag aan. Hij houdt ervan bezig te zijn, te besturen. Dus binnenkort worden er ook weer avonden gevuld met vergaderen en huisbezoeken. ‘Zo’n fijne man!’ zegt men in het dorp. Misschien soms een beetje rechtlijnig, maar eigenlijk houden de meeste dorpelingen daar wel van. ‘Geen gesjoemel met het geloof of de zondagsrust: Kees de Groot is nog iemand van de oude stempel, daar heb je wat aan.’


    Dat Elsa steeds verder wegzakt in haar depressie, daar merkt hij niks van. Langzaam komt 27 juli dichterbij.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    Op zaterdag rijden Simon en Janneke al bijtijds richting Brabant. Het is mooi weer, ze treffen het opnieuw. Ook hier worden ze hartelijk ontvangen door de kerkenraad. ’s Morgens is er een rondleiding door het dorp, ze bekijken de pastorie en de kerk en aan het eind van de middag staat de koffie klaar voor de gemeenteleden. Er wordt uitgebreid gebruikgemaakt van de mogelijkheid om kennis te maken met de jonge dominee en zijn aanstaande vrouw. Er heerst een gezellige, gemoedelijke sfeer. Daarna staat er een royale Brabantse koffietafel klaar voor de kerkenraadsleden en de twee gasten.


    Tegen negen uur rijden ze weer naar Utrecht. Onderweg in de auto moet Janneke even zuchten.


    Simon kijkt opzij. ‘Waar gaat die zucht naartoe?’


    ‘Ik weet het niet… ik vond het hier ook al zo leuk, even aardige mensen, mooie pastorie. Hoe vond jij het?’


    ‘Ja, net als jij. Hartelijke mensen, lijkt me ook een fijne gemeente.’


    ‘Hoe moet je nou een beslissing nemen? Hier willen ze graag dat je komt, maar in Drenthe kreeg je datzelfde gevoel… moeilijk hoor! Hoe moet je daar nou mee omgaan? Of heb jij nu al een voorkeur?’ Een beetje nieuwsgierig kijkt ze hem van opzij aan.


    Simon kijkt voor zich op de weg. Het blijft even stil, dan schudt hij het hoofd. ‘Ik weet het niet, het is net wat jij zegt: toen we in Welhuizen waren geweest, had ik eigenlijk het gevoel van: hier moeten we wellicht naartoe, maar nu vandaag voelde ik hetzelfde verlangen bij de mensen. Ook hier zitten ze al een poos zonder eigen dominee… moeilijk! Maar we hebben nog een paar weken. Hopelijk wordt het duidelijk wat de goede weg is.’ Ze rijden zwijgend naar huis. Als ze de straat in rijden, zegt Janneke: ‘Dit is wel heel wat dichter bij onze familie. Drenthe is wel ver, hè?’ Verder wordt er niet meer over gesproken deze avond. Simon drinkt nog een glas cola bij Janneke, dan stapt hij op z’n fiets en rijdt naar zijn eigen kamer. En opnieuw staat hij ’s avonds voor het open raam van zijn kamer. Hij weet het nu nog minder dan een paar dagen geleden.


    


    In de dagen die volgen krijgt Simon steeds sterker het gevoel dat het Brabant zal moeten worden. Janneke vraagt er niet meer naar. ‘Het moet jouw beslissing zijn,’ zegt ze, ‘ik vind het allebei prima.’ De week erna gaan ze weer naar Welhuizen, nu op zondag, want Simon zal daar preken. De zondag daarop leidt hij een dienst in het Brabantse dorp. Janneke gaat natuurlijk weer mee en opnieuw voelt ze zich tot beide plaatsen aangetrokken. ‘Ik ben blij dat ik niet hoef te beslissen!’ zegt ze als ze die middag weer naar huis rijden.


    ‘Ja, deze week moet toch echt de beslissing vallen… ik denk dat het Brabant zal worden, daar ben jij het toch ook mee eens, hè?’


    Janneke knikt. ‘Ik volg je overal!’ Ze knijpt even in zijn knie. ‘Maar dit dorp trekt mij ook wel heel erg! Wanneer moet je het ze laten weten?’


    ‘Eind van deze week. Ik zal blij zijn als het zover is. Raar hè, dat je toch zo blijft twijfelen. Misschien moet ik gewoon morgen of overmorgen de knoop al doorhakken en ze bericht sturen.’


    ‘Ja, misschien is dat het beste. Neem jezelf gewoon voor om uiterlijk dinsdagavond te beslissen en bericht te sturen. Anders blijf je maar tobben en denken, terwijl je volgens mij je beslissing allang genomen hebt, toch?’


    ‘Ja, eigenlijk wel, maar toch…’


    


    Dan gebeurt er iets onverwachts. Maandag, aan het begin van de avond, is er telefoon voor Simon. Z’n hospita is puffend de trappen op gekomen om hem te roepen. Alleen voor speciale gelegenheden mag haar telefoon gebruikt worden door de studenten. Voor Simon, die nu al zo veel jaar op de kleine zolderkamer woont, maakt ze nogal eens een uitzondering. Ze moppert nooit als er voor hem gebeld wordt en ze alle trappen weer op moet. Zeker de laatste weken gebeurt het nogal eens. Ze klopt op z’n deur: ‘Simon, telefoon voor je.’


    Met grote sprongen gaat hij voor haar uit naar beneden. Hij meldt zich en hoort dan tot zijn verbazing dat het ene meneer Van Goeree is, voorzitter van de kerkenraad van Roodkerke, het dorp waarvandaan al weer heel wat weken geleden ‘hoorders’ zijn geweest toen hij een keer preekte. Of ze morgenavond langs mogen komen voor een ge­sprek… Als Simon na het maken van de afspraak de trap weer opgaat, voelt hij zich onrustig. Is het wel goed wat hij gedaan heeft? Had hij niet meteen moeten aangeven dat hij eigenlijk al een beslissing heeft genomen, dat hij naar het Brabantse dorp zal gaan? Of is dat toch nog niet zeker? Boven gaat hij op z’n bed liggen. Hij had vanavond wat dingen willen doorlezen, maar hij komt nergens meer toe. Het is al tien uur geweest, als hij eindelijk van z’n bed opstaat, een jas aantrekt en beneden z’n fiets pakt. Hij rijdt naar Tuindorp. Hopelijk is Janneke thuis en nog wakker, hij móét erover praten.


    Maar als hij een uurtje later weer terugfietst, is z’n onrust zo mogelijk nog groter geworden.


    ‘Jongen, ik kan je hierin toch niet raden!’ heeft Janneke gezegd. ‘Als jij het niet direct hebt afgekapt, is dat waarschijnlijk een teken dat je beslissing toch nog niet vast stond. Laat dat gesprek maar komen morgen, daarna zie je wel weer. Je hebt tenslotte nog tot eind van de week de tijd voor die andere twee beroepen.’ Ze had plagend door zijn haar gewoeld. ‘Je bent wel in trek, dominee Evers! Ze vechten bijna om je!’


    Maar hij is er niet blij mee! Veel liever had hij gewoon maar één beroep gehad, dan was het niet zo moeilijk geweest. Later ligt hij nog lang wakker in z’n bed. Tenslotte vouwt hij opnieuw zijn handen: ‘Heer, maak me alstublieft duidelijk wat mijn weg is, wat Uw weg is met mijn leven.’ Opeens komen de woorden van zijn oma weer in zijn gedachten: ‘…maar toch denk ik dat God een bedoeling heeft met jouw leven, vergeet dat nooit…’


    Als dat zo is, en dat wil hij geloven, zal hem ook wel duidelijk worden welke kant hij op moet: naar het noorden, het zuiden of het zuidwesten.


    


    De volgende avond hebben ze een goed gesprek en twee dagen later wordt zijn derde beroep gebracht. Simon heeft verteld dat hij eind van deze week de andere twee gemeenten moet laten weten wat zijn beslissing is. Daarom wordt er in overleg besloten, dat hij al aanstaande vrijdag zal komen kennismaken met het Zeeuwse dorp.


    Met enige moeite heeft Janneke ook deze vrijdag weer vrij kunnen krijgen op de school waar ze les geeft. Ze is echt blij dat ze zich daar zo soepel opstellen, want natuurlijk heeft ze helemaal geen recht op vrije dagen buiten de schoolvakanties om.


    Vrijdagmorgen rijden ze al bijtijds weg uit Utrecht, opnieuw met de auto van Egbert. Het is druk op de weg, tenminste, het eerste stuk. Als ze eenmaal in Zeeland zijn, is het een stuk rustiger. Het laatste eind, over een smalle tweebaansweg, komen ze helemaal weinig verkeer tegen. Om halfelf rijden ze het dorp binnen. ‘Wat een gat!’ vindt Janneke. Het is donker, druilerig weer, dat scheelt natuurlijk ook. Maar ze worden vriendelijk ontvangen door een aantal kerkenraadsleden. Het valt Janneke op dat er deze keer geen echtgenotes van de ‘broeders’ bij zijn. Het is echt een mannenaangelegenheid. Als ze er, bij wijze van grapje, een opmerking over maakt, kijkt de scriba haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat zijn we hier zo geweun.’ Daar moet ze het mee doen. Maar later op de middag, als de kerk en de pastorie bekeken zijn, gevolgd door een rondleiding in het dorp, blijken ze nu toch in het verenigingsgebouw met koffie te worden opgewacht door een aantal kerkenraadsleden mét hun vrouwen. ’s Avonds, na een eenvoudige broodmaaltijd, is het weer de beurt aan de gemeente om de beroepen predikant te komen bezichtigen. Want zo voelt Janneke het, als bezichtigen. Er wordt niet veel gezegd, maar des te meer gekeken.


    ‘Wat een verschil! Als je dit vergelijkt met die Brabanders…’, zegt ze als ze eindelijk weer samen in de auto zitten en de polderweg op rijden.


    ‘Tja, dat moet je ook niet vergelijken. Brabanders of Zeeu­wen, dat zijn nou eenmaal een heel ander soort mensen.’


    ‘Nou, wij gingen vroeger regelmatig op vakantie naar Zeeland, maar dat waren altijd veel spontanere mensen dan hier in dit dorp hoor, dat weet ik wel!’


    Hij kijkt even op van de weg voor zich en kijkt Janneke aan. ‘Dat klinkt alsof je het niet zo geweldig vond vandaag?’


    ‘Jij wel dan?’


    Hij kijkt weer voor zich. ‘Ja, ik wel, ik voelde me er thuis.’ Dan blijft het een hele poos stil.


    Ze rijden al op de snelweg, als Janneke zachtjes, alsof de laatste opmerking van Simon nog maar net gemaakt is, zegt: ‘Dus?’


    Hij blijft voor zich kijken op de weg. ‘Zullen we thuis verder praten?’


    Janneke kijkt ongelukkig voor zich uit. Ze wil nu verder praten over vandaag. Maar ze kent deze toon van Simon. Dan hoeft ze echt niet aan te dringen op een verder gesprek, op een antwoord op haar vragen. Op zulke momenten lijkt hij niet op haar gewoonlijk zo toegeeflijke, zachtmoedige Simon, maar is hij onvermurwbaar.


    ‘Ik wil er nu graag over praten,’ probeert ze nog.


    Hij legt zijn hand even op haar been. Maar er komt geen antwoord. ‘Je lijkt zelf wel zo’n stugge Zeeuw,’ mompelt ze.


    


    Als Simon de auto voor de deur geparkeerd heeft, zet hij de motor af en keert zich naar Janneke. ‘Ik denk dat Egbert thuis is, zullen we hier even praten?’


    ‘Nee joh, we gaan naar mijn kamer. Ik wil graag wat drinken, jij niet?’


    Ze is al uitgestapt, rekt zich uit. ‘Hè hè, dat was een hele rit, ik ben gewoon stijf.’ Simon sluit de auto af en loopt achter haar naar binnen.


    Egbert zit op de bank naar een film op televisie te kijken, Marjel spinnend op zijn schoot. Maar als Janneke en Simon binnenkomen, zet hij het geluid meteen zacht. ‘En? Hoe was het daar?’


    Voor Simon antwoord kan geven, flapt Janneke er al uit: ‘Een stijve mannenboel! Maar ja, dat zijn ze zo geweun daar!’ Egbert trekt z’n wenkbrauwen op. ‘Geweun?’


    Rustig zegt Simon: ‘Een uitdrukking die iemand daar gebruikte, het betekent zoiets als: dat zijn we hier gewend. Maar het waren aardige mensen; een gemeente, die al erg lang vacant is en waar ze met verlangen uitzien naar een nieuwe dominee.’ Dan draait hij zich om naar Janneke: ‘Zullen wij nog even samen napraten op jouw kamer?’


    Ze knikt. ‘Biertje?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    Zo zitten ze een paar minuten later op haar kamer. Simon neemt een flinke slok van zijn bier en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Jij was er niet weg van, hè?’


    Ze haalt haar schouders op, ‘Niet echt, nee…’ Er blijft even een stilte hangen, maar dan vervolgt ze: ‘Die mensen… ik weet niet, zo helemaal niet hartelijk of enthousiast. Tenminste, de meeste niet. Of ligt dat aan mij?’


    Simon lacht een beetje. ‘Ik denk dat het aan jou ligt! Nee hoor, ik snap wel wat je bedoelt, de mensen waren een beetje stug. Maar ik vond ze zeker niet onvriendelijk. Maar het is gek, Jan, toch had ik vanaf het eerste moment het gevoel: dit is het, hier moet ik zijn. Ik kan het ook niet verklaren, het voelt gewoon zo.’


    ‘Tja, misschien is dit dan wat ze roeping noemen! Of zou het schelen dat je daar ergens in de buurt geboren bent?’


    ‘Welnee! Ik weet trouwens niet eens precies waar ik ben geboren. Op m’n geboortebewijs staat Rotterdam, daar ben ik aangegeven, een paar dagen na m’n geboorte. Maar ik ben inderdaad ergens in zo’n Zeeuws dorpje geboren. Maar niemand weet precies op welk eiland of in welk dorp. Raar eigenlijk, maar er was toen natuurlijk zo’n chaos, net na die ramp… Nee Janneke, daar heeft het niks mee te maken, ik ben daar nooit geweest, dus het zegt me verder niks. Roeping… Ja, misschien moet je het zo zien. Maar ik wil de beslissing niet alleen nemen, jij moet achter me staan. We zijn samen beroepen, zo zie ik het, dat weet je!’


    ‘Als jij zo zeker bent, wie ben ik dan om dwars te gaan liggen. Natuurlijk is het goed, maar ja, ik moet eerlijk zeggen dat Brabant of Drenthe me meer aangetrokken zou hebben.’ Dan staat ze op, en gaat op z’n knie zitten. ‘Wat maakt het ook uit? We gaan samen beginnen, in ons eigen huisje! Heerlijk!’


    ‘Nou, huisje… Zeg maar huis! Wat een bakbeest is die pastorie, hè? Maar daar weet jij vast wel wat leuks van te maken!’


    ‘Hmmm ja, en dan die tuin! Het zag er niet uit met al die stijve perkjes, reken maar, dat ik daar wat leuks van ga ma­ken!’


    Zo maken ze hun plannen. Janneke lijkt nu toch verzoend te zijn met het idee. In elkaars armen liggen ze op Jannekes bed, gelukkig met elkaar en hun mooie toekomst. Als Simon een uurtje later opstaat om naar huis te gaan, zegt ze: ‘Joh, blijf toch slapen. Het is al zo laat.’


    ‘Nee, laat ik dat maar niet doen.’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    Het is bedoeld als een grapje, maar hij antwoordt serieus: ‘Jou wel, maar mezelf niet!’


    ‘Nou en, we gaan nu bijna trouwen, dus zo vreselijk kan dat niet zijn.’


    ‘Denk maar aan mijn moeder…’


    Ze zegt maar niks meer, maar ze denkt soms dat de onbekende moeder van Simon hem wel vaak in een kramp brengt.


    Beneden bij de deur vraagt ze: ‘Ga je morgen bedanken voor die andere twee?’ Hij knikt.


    ‘En dan? Roodkerke bellen om te zeggen dat je komt?’


    ‘Nee natuurlijk niet! Ik moet eerst volgende week preken. Ik wil erover bidden en misschien lijkt het in de loop van de week allemaal wel weer anders.’


    ‘Denk je?’


    Hij lacht. ‘Nee, eigenlijk niet. Welterusten, ik zie je morgen!’ Nog een kus, dan fietst hij weg.


    


    Als het beroep is aangenomen, breekt er een drukke tijd aan: voorbereidingen voor het huwelijk en het inrichten van de pastorie.


    Janneke heeft nog steeds gemengde gevoelens over haar nieuwe woonplaats, maar ze probeert dat niet te laten merken aan Simon, die zich juist erg verheugt op het wonen en werken in Roodkerke. Maar hij kijkt natuurlijk met een heel andere blik. De pastorie vindt hij ‘lekker groot’, maar hij heeft geen oog voor de ouderwetse badkamer en keuken. Als Janneke er een opmerking over maakt, zegt hij: ‘Ach meisje, je weet wat ze bij mij thuis voor keuken hebben, om over de badkamer maar helemaal niet te praten.’


    ‘Ja, wat is dat nou voor vergelijking! Het huis van jouw familie is vooroorlogse bouw in de binnenstad. Trouwens, na die renovatie ziet dat er tegenwoordig beter uit dan dit.’


    ‘De pastorie is ook vooroorlogs, dus een beetje antiek. Maar er zit in elk geval een douche in en die keuken valt toch ook wel mee? Menig jong stel zou willen dat ze in zo’n kast van een huis konden beginnen. Kom Jan, niet zo mopperen, hoor!’


    Eigenlijk zou ze heel wat liever in een kleiner en gerieflijker huis trekken, maar ze houdt haar mond maar. De grote tuin maakt veel goed, daar verheugt ze zich echt op.


    Op een avond reist Simon naar Rotterdam, naar zijn oma. Janneke gaat niet mee, ze heeft een vergadering op school. ‘Als je tijd over hebt, ga je mijn ouders maar even gedag zeggen.’


    ‘Daar zal niet veel van komen. Ik wil naar oma en wellicht ook nog even naar de rest van de familie.’ ‘De rest van de familie…’ Simon kan er nooit toe komen om Gijs en Greta aan te duiden als ‘mijn ouders’. Janneke heeft daar weleens een opmerking over gemaakt, ze vindt het eigenlijk een beetje ondankbaar van hem. Ze hebben hem toch als baby zomaar opgenomen in hun gezin en nooit onderscheid gemaakt tussen hem en de andere jongens. Als er al verschil was, veroorzaakte hij dat zelf. In de trein zit hij daarover na te denken. Hij wil oma gaan vragen of ze getuige wil zijn bij zijn huwelijk. ‘Zou je je ouders niet vragen?’ heeft Janneke voorzichtig voorgesteld. ‘Als een soort dankjewel voor alles wat ze voor je hebben gedaan?’


    Maar hij heeft nou eenmaal in z’n hoofd om oma te vragen. Tenslotte heeft zij ook heel wat voor hem betekend al die jaren. Zeker nadat hij is gaan studeren en steeds verder af kwam te staan van ‘de familie’.


    Als hij uit de trein stapt, besluit hij om eerst naar oma te gaan. Daarna kan hij wellicht nog even naar de anderen.


    Oma Evers is blij verrast als ze hem voor de deur ziet staan. ‘Jongen, wat fijn! Kom er gauw in. Is Janneke er niet bij?’


    ‘Nee, ze is druk met school, een vergadering vanavond.’ Terwijl oma koffie inschenkt, wil ze van alles weten over Roodkerke, de gemeente, de pastorie en hun trouwplannen.


    ‘Ja, en daar kom ik juist voor. Oma, wilt u mijn getuige zijn als we trouwen?’


    Daar moet ze even voor gaan zitten. ‘Wie zijn de andere getuigen?’ vraagt ze dan.


    ‘Voor Janneke haar ouders en ik denk dat ikzelf Egbert nog vraag.’ Het blijft even stil. ‘Vindt u het niet leuk? Dan moet u het eerlijk zeggen, hoor.’ Simons stem klinkt een beetje teleurgesteld.


    ‘Natuurlijk vind ik het leuk, nee, laat ik het anders zeggen: ik vind het een hele eer dat je mij vraagt, echt waar! Maar…’ ze aarzelt even, ‘maar misschien moet je Gijs en Greta vragen. Dit moet je niet verkeerd opvatten, Simon, maar ik denk echt dat je ze daar een enorm plezier mee zou doen. Zeker als jullie ook de ouders van Janneke vragen.’


    ‘Maar ze staan zo ver van me af, oma, ik bedoel, ze vragen nooit hoe het gaat. Niet met m’n studie, niet met Janneke, helemaal niks. Het interesseert ze volgens mij helemaal niks allemaal. Maar u…’


    ‘Dat zie je toch niet goed, Simon. Het interesseert ze zeker wel, maar ze begrijpen het alleen niet. Ze hebben geen idee waar je mee bezig bent, ze weten niet wát ze moeten vragen. Je ouders, ja, ik zeg je ouders, al voel jij dat niet zo, zijn eenvoudige mensen, Siem, maar ze houden veel van je, dat weet ik zeker.’


    ‘U hebt toch ook niet doorgeleerd vroeger, maar u vraagt toch ook altijd naar van alles?’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik heb ook niet meer dan de lagere school, maar de ene mens is nou eenmaal anders dan de andere. Ik heb je weleens verteld, dat je echte moeder, Lena, goed kon leren. Dat kon ikzelf vroeger ook. Moeder Greta lijkt meer op haar vader. Een lieve beste man was hij voor me, hij werkte hard, maar hij was een eenvoudige man van weinig woorden. Hij vond het ook moeilijk zijn gevoelens te laten zien. Zo is dat ook bij Gijs en Greta. Maar daarom houden ze niet minder van hun kinderen, zeker ook van jou.’


    Daar is Simon even stil van. Ja, diep in zijn hart kijkt hij eigenlijk een beetje neer op het milieu waarin hij is opgegroeid. En dus ook op zijn ouders en broers. Hij schaamt zich, een goeie dominee is hij!


    ‘U hebt gelijk, oma, zo had ik het nooit bekeken. Ik, met al mijn boekenwijsheid, kan nog heel wat leren van uw levenswijsheid. Eerlijk gezegd had Janneke ook al voorzichtig voorgesteld, om toch maar mijn… mijn ouders te vragen. Maar passeer ik u nou niet?’


    ‘Joh, schiet op! Ik zeg het toch zelf! We vergeten dat jij hier met je vraag bent geweest. Drink je tweede kop koffie in de Slikstraat en vraag je ouders om je getuigen te zijn! Ik zal heel graag gast zijn op jullie trouwerij. Ik ga keurige nieuwe kleren kopen, zodat je je niet hoeft te schamen voor die ouwe oma van je!’


    ‘Alsof ik dat ooit zou doen! U bent de beste oma van de wereld!’ Hij knuffelt zijn oma en staat dan op om weg te gaan. Ze pakt even zijn arm. ‘Simon, je bent ons allemaal een beetje ontgroeid, dat begrijp ik wel. Maar vergeet nooit wat Gijs en Greta voor je hebben gedaan. Zonder hen was je wellicht in een kindertehuis terechtgekomen, maar nu ben je toch opgegroeid met een vader en moeder en een stel broers. Schaam je nooit voor hen!’ Hij knikt en een beetje beschaamd loopt hij even later richting Slikstraat. Oma heeft hem goed door!


    Hij kijkt opeens met andere ogen naar z’n ouders. Als hij even later de vraag stelt of ze zijn getuigen willen zijn, hoort hij niet alleen het wat korte antwoord van Greta: ‘Nou nou, wat een eer. Als jij dat wilt, vind ik het best, hoor,’ maar hij ziet nu ook haar ogen, die verrast oplichten. Hij wordt er zelf ook blij van. ‘Janneke vraagt haar ouders, dus ik de mijne, want dat zijn jullie toch altijd voor me geweest.’ Vader Gijs knikt. ‘Da’s mooi van je.’ Verder wordt er niet meer over gepraat. Simon vertelt over de gemeente, waar Janneke en hij gaan wonen en werken. Als hij later weer in de trein zit, heeft hij het gevoel dat het een goede avond is geweest.
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    Het gaat niet goed met Elsa. Kees ziet dat nu ook wel. Ze wordt mager en steeds vaker zit ze zomaar stil op een stoel aan tafel. Haar handen liggen stil, geen breiwerk op de pennen, zoals hij van haar gewend is.


    ‘Ga toch eens naar de dokter, mens! Misschien heb je wat onder de leden.’


    Ze haalt de schouders op. ‘Zal wel meevallen hoor, ik ben niet ziek. Tenminste, m’n lichaam niet.’ Daar gaat Kees niet op in, maar natuurlijk snapt hij best waar ze op doelt. Natuurlijk weer dat gezeur over die jongen. Alsof het hem geen pijn doet! Hij had het ook graag anders gezien. Eén jongen, en dan dit! Toen Pieter klein was, had hij, Kees, uiteraard ook zijn dromen gehad. ‘De Groot en Zoon’, in gedachten had hij het al op zijn bedrijf zien staan. Maar nee hoor, meneer had er geen zin in! Z’n bedje stond als het ware gespreid, maar hij moest zo nodig weg, de wijde wereld in. Ach, waren er maar meer kinderen geweest, dan was het allemaal niet zo erg geweest… Maar nu? Toch heeft hij de hoop nog niet helemaal opgegeven. Door niet toe te geven hoopt hij dat de jongen nog eens met hangende pootjes terugkomt. En dan? Ach, dan zal hij een goede vader zijn, hem een nieuwe kans geven. Maar uiteraard wel hier binnen het bedrijf! Maar het zal van Pieter uit moeten gaan. En daarom lijkt het hem nu de beste weg om vooral niet toe te geven. Hij begrijpt best waar de schoen wringt bij Elsa: ze wil naar Canada voor die trouwerij. Maar als ze dat doen, lijken ze als het ware in te stemmen met het leven dat Pieter zich gekozen heeft, en dat nooit!


    Ach, op den duur zal hij het wel zat worden om boerenknecht te spelen, tenslotte stroomt het De Groot-bloed door zijn aderen! Een sterk en trots geslacht. En Elsa? Zij moet een beetje flinker zijn, net als hij. Daarom past hij bij haar dezelfde maatregel toe als bij Pieter: negeren.


    Elsa voelt zich steeds verder wegzakken, ze heeft geen energie meer om te vechten. Want ach, ten diepste is het immers allemaal haar schuld… Zo verstrijken de weken, de maand juli komt al dichterbij. Elsa heeft een lange brief geschreven aan Pieter en zijn aanstaande vrouw, waarin ze heeft uitgelegd dat vader Kees helaas niets wil weten van een reis en ook haar geen toestemming geeft naar Canada te reizen. Daarna heeft ze niks meer gehoord. ’s Nachts ligt ze lang wakker, ze probeert te bidden, maar ze heeft het gevoel dat haar gebed niet verder komt dan het plafond van de slaapkamer.


    Begin juli gaat er een pakje naar Canada. Elsa heeft al weken lang wat geld gespaard van het huishoudgeld dat Kees haar iedere maandag afgepast geeft. Het was nog een puzzel om een cadeau uit te zoeken dat niet al te zwaar is. Uiteindelijk is haar keus gevallen op een prachtig damasten tafellaken met bijpassende servetten. Er moet toch nog heel wat porto op, ze schrikt ervan als ze op het postkantoor het pakje aanbiedt. ‘Voor uw zoon?’ vraagt de man achter het loket. Elsa knikt. Als hij er maar niet over praat met Kees, tenslotte zitten ze samen in de kerkenraad. Maar hoe het ook gaat: dit pakje is weg, daar kan Kees toch niks meer aan doen. Met een opgelucht gevoel gaat ze naar huis. Weet je wat: ze gaat een nieuw breiwerk opzetten, een trui voor Pieter. Die kan mooi af zijn voor het winter wordt, en dan stuurt ze hem op voor sinterklaas. Ze gaat meteen door naar de wolwinkel.


    


    In Utrecht zijn de voorbereidingen in volle gang. Eerst zal op 19 juli het huwelijk zijn en dan, tweeënhalve week later op 6 augustus de intrede in Roodkerke. Jannekes hoofd loopt om. Met haar moeder samen heeft ze haar trouwjurk uitgezocht bij een bruidshuis in Rotterdam. Het stadhuis en de kerk moeten worden besproken en een feestlocatie gezocht. Ook zijn Simon en zij verschillende keren naar Zeeland gereden om voor de pastorie gordijnen en vloerbedekking uit te zoeken. Ze heeft voorzichtig gevraagd, of er ook nog wat aan de keuken veranderd kan worden, maar daar werd afwijzend op gereageerd. ‘Voorlopig niet.’ Nou ja, ze maakt er zelf wel wat leuks van. Inmiddels zijn ook de meubels uitgezocht, trouwkaarten besteld en nog talloze kleine dingetjes aangeschaft en geregeld.


    ‘Waarom doen we dit allemaal tegelijk!’ verzucht Janneke af en toe.


    ‘Wat wou je dan, eerst een poosje samenwonen, zoals dat tegenwoordig in de mode schijnt te komen?’ Janneke schiet in de lach. ‘Ja, de broeders in Zeeland zien ons aankomen! Nee, we hadden gewoon al een jaartje eerder moeten trouwen, dan hadden we nu alleen een verhuizing gehad.’ Simon haalt z’n schouders op. ‘Wat maakt dat nou uit, verhuizen of trouwen, het gebeurt gewoon vanzelf, hoor. Die intredepreek moet er komen, daar ga ik eerst maar eens over denken!’ Nu haalt Janneke de schouders op. ‘Dat gebeurt vanzelf!’ praat ze hem na. ‘Nee, een huis inrichten, dat is pas een klus!’ Hij zoent haar in haar nek. ‘Een tafel, een paar stoelen en een bed, dat is voor mij genoeg! Vooral dat bed…’


    


    De laatste weken gaan heel snel voorbij en opeens is het dan 19 juli. Het is al dagen wat buiig weer en ook deze ochtend hangen er donkere wolken boven de stad. Maar dat doet niks af aan de feestvreugde. Janneke heeft de laatste nacht voor haar huwelijk bij haar ouders in Rotterdam geslapen en ook Simon is gisteren naar zijn ouders in de Slikstraat gegaan. ‘Waarom trouwen we niet gewoon in Utrecht, daar wonen we allebei toch al jaren?’ heeft hij gevraagd toen Janneke over trouwen in Rotterdam begon.


    ‘Nee, als je het niet erg vindt, wil ik graag in Rotterdam trouwen in het stadhuis en de kerk waar ik als kind altijd kwam.’


    ‘Het stadhuis waar je als kind altijd kwam?’


    ‘Doe niet zo flauw, de kerk bedoel ik natuurlijk. Vind je het goed?’


    Simon moest iets overwinnen. Rotterdam is voor hem het symbool van zijn jeugd, de armoede, het gevoel van eenzaamheid. Hij wordt daar liever zo min mogelijk mee geconfronteerd. Utrecht daarentegen staat bij hem voor het geluk. Geluk met Janneke, zijn studie, kortom: het hele nieuwe leven dat hij daar acht jaar geleden begonnen is.


    Janneke leek z’n twijfel te begrijpen zonder dat hij het uitsprak. ‘Hé, vergeet niet dat je ook een heleboel goeds aan Rotterdam te danken hebt, je oma, je familie enne… dat meisje dat al op de lagere school bij je in de klas zat.’


    ‘Je hebt gelijk, natuurlijk is het goed, we trouwen daar!’


    Nu ligt hij op z’n rug, de handen onder z’n hoofd, te luisteren naar de geluiden in huis. Het is nog vroeg, maar hij hoort allerlei gestommel. Dat zal moe wel zijn. Ze was gisteravond ook al helemaal zenuwachtig, nog erger dan hijzelf! Ze was maar aan het praten, terwijl ze normaal weinig zegt. ‘Mens, wees toch eens stil!’ had pa ten slotte gezegd. ‘Het is hier de eerste niet die trouwt, je moest er nou toch onderhand een beetje aan gewend zijn.’


    ‘Ja, dat is zo, maar dit is toch anders.’


    ‘Ik zou niet weten waarom. Je bent opgefokt alsof je zelf de bruid ben, hou toch op!’


    Moe had niks meer gezegd, maar ze bleef onrustig. Toen Simon om elf uur naar boven ging, stond ze, met krulspelden in het haar, nog achter de strijkplank. En nu hoort hij haar alweer rondlopen. Zo veel is er toch niet te doen. Alleen Ton, z’n jongste broertje, woont nog thuis. De rest is allemaal al getrouwd of woont op zichzelf. Hij heeft deze slaapkamer nog nooit voor zichzelf gehad. Vroeger sliepen ze hier met z’n drie­en en de laatste jaren als hij het weekend nog weleens thuiskwam, lag hij samen met Jaap op deze kamer. Maar ook die is getrouwd en alleen Ton is dus nog thuis, maar die slaapt in de kamer hiernaast. Hij kijkt op z’n horloge: halfacht. Zal hij er al uit gaan? Ach, hij heeft nog tijd genoeg. Om halftwaalf mag hij z’n bruid ophalen, dan gaan ze eerst foto’s maken en om halftwee naar het stadhuis. Hij kan het beste nog maar even blijven liggen, anders loopt hij moe maar in de weg! Hij lacht bij zichzelf. Ach, moe… toch is ze altijd een goede, zorgzame moeder voor hem geweest. Zeker tot hij te horen kreeg dat Greta niet zijn echte moeder was, hield hij ook veel van haar. Ze was vaak kortaf, maar dat was toch geen wonder? Zo’n huis vol met jongens, die allemaal hun stem wilden laten horen. Een huis vol herrie en weinig centen. Vanaf dat moment, toen bij oma aan tafel, toen ze hem vertelde waar hij eigenlijk vandaan kwam, toen was er wat veranderd. Maar lag dat niet vooral aan hemzelf? Hij was met andere ogen naar z’n ouders gaan kijken, mede door het andere milieu waarin hij terecht kwam, door de school en de nieuwe vrienden die hij kreeg. Langzaam heeft hij zich losgemaakt van pa en moe, de broers. Maar dat heeft hij pas echt ontdekt toen oma hem er op wees, een paar maanden geleden, toen hij haar vroeg getuige te zijn op zijn trouwdag. Valse schaamte; ach, hij hoeft zich niks te verbeelden. Ook al heeft hij dan gestudeerd, hij blijft de zoon van Lena, een eenvoudig meisje uit hetzelfde milieu waarin hij is opgegroeid en van ene Simon, een vertegenwoordiger die zijn verantwoordelijkheid niet wilde nemen voor het kind dat hij verwekt had. Hij weet dat dat altijd zijn zwakke punt is geweest: hoogmoed! Want waarom is dat toch altijd zo belangrijk voor hem, dat verschil in afkomst tussen Janneke en hem? Zij noch haar ouders hebben er ooit een punt van gemaakt, ze vinden het totaal niet belangrijk. Nee, het ligt bij hemzelf, steeds loopt hij daar weer tegen aan. Hij zucht. Misschien is het wel goed, die simpele komaf van hem, dat houdt hem klein. Als hij uit een rijke of vooraanstaande familie zou komen, zou hij vast een hoop verbeelding hebben. Hoe komt hij toch aan die karaktereigenschap? Zou zijn onbekende vader zo’n hoogmoedige man geweest zijn? Soms is hij nieuwsgierig naar de onbekende Simon. Leeft hij nog, woont hij misschien nog steeds gewoon hier, in Rotterdam? Of nee, oma vertelde ooit, dat hij uit de omgeving van Utrecht kwam. Utrecht! Misschien woonde hij wel bij hem in de straat. Hij heeft er weleens over gedacht om op zoek te gaan naar die vader, maar kwam toen tot de conclusie dat hij hem eigenlijk liever niet wil kennen. Stel je voor, dat het een of andere aan lager wal geraakte kerel blijkt te zijn! Nee, dan maar liever geen vader. Is dat ook weer hoogmoed, vraagt hij zich nu af.


    Tegen achten staat hij op. Hij knielt neer voor het bed en bespreekt al zijn vragen met zijn Vader, de enige vader die nooit teleur zal stellen. En dan is er ook de blijdschap weer, het geluk van deze dag, de toekomst die voor hem ligt. Hij merkt niet, dat de slaapkamerdeur open is gegaan en ook weer zachtjes dichtgaat.


    Greta staat op de gang, met het kopje thee in haar hand. Ze weet gewoon niet wat ze hiermee aan moet. Dit heeft ze nog nooit meegemaakt! Al haar andere jongens heeft ze op hun trouwdag een kop thee op bed gebracht, dat is zo’n beetje haar traditie geworden. Maar nog nooit eerder heeft ze er één aangetroffen op z’n knieën voor het bed. Stel je voor! Ze schudt het hoofd, als ze terugloopt naar de keuken. Hij is echt anders!


    


    Ondanks de harde wind en talrijke regenbuien wordt het een stralende dag voor Simon en Janneke. Simon kan zijn ogen niet afhouden van zijn bruid: wat ziet ze er prachtig uit in haar witte bruidsjurk met lange sleep!


    Als de beide ouderparen op het stadhuis hun handtekening als getuigen zetten, is Simon opeens gewoon trots op vader Gijs en moeder Greta. Gijs heeft zelfs een nieuw pak gekocht voor de gelegenheid en moeder Greta ziet er keurig uit in haar nieuwe jurk, de haren in de krul. Toen de hele familie om halftwaalf samenkwam in het huis van zijn schoonouders, had Simon weer even een licht gevoel van gêne gekregen, toen hij z’n broers en schoonzussen en een aantal kleine neefjes en nichtjes zag binnenkomen. De dames hadden zich duidelijk allemaal in het nieuw gestoken, maar hoewel de mini-mode toch al weer een paar jaar tot het verleden behoort, hebben enkele toch nog een rokje ver boven de knie weten te vinden. De jongens hadden blijkbaar hun trouwpak uit de kast gehaald en sommige van hen hebben het ‘opgevrolijkt’ met een nieuw overhemd in felle kleuren en ruches langs de voorkant. De haren keurig gekamd, maar toch zo hier en daar een vettig matje in de nek.


    Maar ze waren allemaal hartelijk door Jannekes ouders ontvangen. ‘Wat geweldig, zo’n stel mooie gezonde kinderen hè?’ had hij z’n schoonmoeder horen zeggen tegen oma, die gelijk met de anderen aankwam, meegenomen door Gijs en Greta. Opnieuw had hij zich geschaamd. Wat is hij toch een snob! Of is het de onzekerheid, steeds weer de twijfel, of hij wel goed genoeg is voor Janneke?


    Maar nu op het stadhuis zijn al die gedachten van hem af gevallen en kijkt hij met vertedering naar zijn ouders. Daarna gaan ze naar de kerk. Hij staat voorin te wachten tot Janneke door haar vader naar hem toe wordt gebracht en zal worden weggegeven. Terwijl hij staat te wachten en even de kerk inkijkt, ziet hij opeens meneer De Koning, z’n vroegere leraar Nederlands, zitten. Dat is leuk, hij krijgt een kleur van plezier. Dan glijdt z’n blik over de jongens, z’n broers. Ze zitten onwennig in de bank, de meeste van hen komen nooit meer in de kerk. Hij kon beter voor hen bidden in plaats van op ze neerkijken… Dat schiet allemaal door z’n hoofd, terwijl hij daar staat. Dan zet het orgel opnieuw in, de mensen gaan staan. En daar komt ze, achter de predikant aan, hun eigen predikant uit Utrecht bij wie ze beiden belijdenis hebben gedaan, aan haar vaders arm door het middenpad. Zijn hart stroomt vol, Janneke, zijn vrouw, door God hem gegeven! Dan staat ze naast hem. Ze knijpt even in zijn hand. De dienst gaat een beetje aan hem voorbij, flarden van de preek blijven hangen. De tekst is gekozen uit Johannes 2:2, het tweede vers: ‘En Jezus was ook genodigd,’ over de bruiloft in Kana. Maar goed dat het opgenomen wordt via de bandrecorder, denkt hij, dan kan ik het tenminste nog eens helemaal goed beluisteren. Dan knielen ze samen neer en ontvangen de zegen. Als ze weer opstaan en hij Janneke aankijkt, ziet hij tranen in haar ogen en ook zelf voelt hij een brok in zijn keel. De spanning van het moment wordt gebroken door Dennis, het zoontje van Niek en Wilma, die duidelijk laat horen dat hij moet plassen. Wilma loopt met een rood hoofd de kerk uit. Dan volgt er nog de overhandiging van de trouwbijbel, er wordt gezongen en dan is het eind van de dienst gekomen.


    Als ze de kerk uit lopen, schijnt er zowaar een waterig zonnetje.


    De rest van de dag is heel gezellig. Beide families hebben hun best gedaan er een mooi feest van te maken. Jannekes ouders hebben een levensloop van beiden op rijm gemaakt en natuurlijk is er ook het onvermijdelijke abc-spel, waarbij allerlei cadeautjes, behorend bij die letters, worden overhandigd.


    Ten slotte haalt Jan, de op een na oudste broer van Simon, zijn accordeon tevoorschijn en speelt het ene nummer na het andere. Eerst een beetje aarzelend, maar als ze merken dat ook Jannekes familie meezingt, zetten de broers uit volle borst in. Zeemansliederen en smartlappen. ‘Echt een bruiloft voor een aanstaande dominee, hè?’ fluistert Egbert in Simons oor. Even wil hij gekwetst reageren, maar als hij de grote glimlach van Egbert ziet, lacht hij zelf ook maar.


    Om halfeen is het feest afgelopen. De familie neemt afscheid, nadat ze uitbundig beloofd hebben er weer bij te zijn op zes augustus in Roodkerke. Simon weet eigenlijk niet of hij zo blij is met die spontane toezeggingen van zijn broers, tot hij ziet dat oma hem aankijkt. Dan schaamt hij zich opnieuw, hij moet nog veel leren! ‘Fijn! Daar hou ik jullie aan,’ zegt hij dan.


    Egbert laadt samen met z’n vriendin Emmie de cadeaus in z’n auto. Zij zullen de spullen meenemen naar Utrecht. Daarvandaan zullen Simon en Janneke de laatste dingen nog naar Zeeland brengen de komende week. Eerst gaat het pasgetrouwde stel een nachtje logeren in een hotel, net buiten Rotterdam. Dat is nog een cadeautje van Jannekes ouders. Morgen vertrekken ze dan voor een weekje naar Texel, Jannekes ouders hebben daar zelf een huisje, dat zomers veel verhuurd wordt, maar deze week staat het het jonge stel ter beschikking.


    Met hun eigen, pas aangeschafte autootje rijden ze naar het hotel. Als Simon daar hun kamerdeur opent, zien ze dat het niet zómaar een hotelkamer is, nee, dit is duidelijk de bruidssuite, en wat voor één! In het midden van de kamer staat een enorm rond bed. Janneke gaat voorzichtig op de rand zitten. ‘En nu…’ zegt ze, ‘gaan we eindelijk…’


    ‘Nou?’


    ‘Envelopjes tellen!’ Ze laat zich lachend achterovervallen.


    


    Ze hebben een heerlijke week op Texel. Echt warm wordt het niet, maar de meeste dagen is het droog. Ze wandelen einden langs het strand en fietsen het hele eiland rond op de fietsen die ze in de schuur bij het huisje vinden. ‘Kunnen we vast een beetje wennen aan de polders van Zeeland! Daar waait het volgens mij ook altijd,’ vindt Janneke.


    ‘Het is er prachtig! Laten we afspreken dat we daar ook veel gaan fietsen.’


    ‘Ja, als jij daar tenminste tijd voor hebt. Misschien slokt de gemeente je wel helemaal op en blijft er geen tijd over voor je lieve vrouw!’


    Simon trekt haar naast zich in de duinen. ‘Daar zorg ik wel voor! Maar misschien heb jij het wel te druk met het leiden van de vrouwenvereniging of zo.’


    ‘Alsjeblieft zeg!’ schrikt Janneke, ‘dat hoef ik toch niet te doen, hè?’


    Simon haalt z’n schouders op. ‘Ik weet het niet. Als het echt van je verwacht wordt, kun je het best.’


    Janneke zegt maar niks meer, maar ze denkt bij zichzelf: mij niet gezien, hou op zeg, ik ben 26! Een vrouwenvereniging!


    De dagen vliegen voorbij. Het is de bedoeling dat ze donderdag naar Zeeland zullen gaan om de laatste hand aan de pastorie te leggen, wat uit te pakken en ook de huwelijkscadeaus op te halen uit Utrecht. Daar moet ook nog de kamer van Simon helemaal leeggemaakt worden, omdat per 1 augustus de huur is opgezegd. Dinsdagavond zegt Janneke, als ze ’s avonds aan tafel zitten: ‘Ik zou eigenlijk best morgen al terug willen, lekker naar ons eigen huis en alle nieuwe spulletjes. Vind je dat gek?’


    ‘Gek? Ik vind het een geweldig plan. Die schapen heb ik hier nou wel gezien! We doen het!’


    ’s Avonds beginnen ze meteen te pakken. De volgende ochtend staan ze bijtijds op, maken het huisje aan kant en net na de middag rijden ze de pont op.


    


    Het is geweldig om in hun nieuwe huis, tussen de nieuwe spulletjes te zijn, maar het heeft ook een nadeel om hier al voor de officiële intrede te wonen: ze worden direct al bekeken en behandeld als ‘de dominee en zijn vrouw’. Vooral Janneke moet daar erg aan wennen, maar ook Simon vindt het een ongemakkelijke situatie. Ze besluiten om toch maar weer terug te gaan naar Utrecht tot een paar dagen voor de intrede zondag. In het huis bij Egbert is ruimte genoeg. Het huis, dat gekocht was als studentenhuis voor Egbert en Janneke – die het de eerste jaren samen met Clari en Wim, twee andere studenten bewoonden –, wordt binnenkort het huis voor Egbert en Emmie, zijn toekomstige vrouw. Wim is inmiddels afgestudeerd en uit Utrecht weggetrokken, Clari is getrouwd met een andere student geneeskunde en dus ook vertrokken. Egbert is zich aan het specialiseren tot kinderarts en werkt in het Wilhelmina Kinderziekenhuis in Utrecht. Daar heeft hij ook zijn Emmie leren kennen, die er als verpleegkundige werkt. Het plan is om eind van het jaar te trouwen. Tot die tijd woont Egbert alleen in het huis, dus ruimte genoeg voor het jonge stel om er anderhalve week te logeren.


    Simon heeft er ook de ruimte en de rust om de laatste hand aan zijn intredepreek te leggen. Eigenlijk was hij al klaar, maar telkens denkt hij er nog iets aan te moeten veranderen.


    ‘Als dat met elke preek zo gaat, mag je er wel alvast een paar vooruit gaan maken.’ Janneke lacht hem een beetje uit. ‘Wees toch niet zo onzeker! Klaar is klaar, toch?’


    Simon weet dat ze eigenlijk gelijk heeft, maar hij is best gespannen over die eerste dienst. Het voelt toch heel anders dan zomaar ergens preken, zoals tot nu toe. Zijn eigen gemeente… hij wil graag dat ze tevreden over hem zijn. Daarom buigt hij zich nog maar eens over de preek.


    Janneke gaat de stad in met een paar vriendinnen. ‘Nu kan het nog, straks zitten we in de rimboe!’ Maar ze lacht erbij. Eigenlijk verheugt ze zich alleen maar op het samen wonen en werken in de nieuwe gemeente.


    


    Woensdag twee augustus vertrekken ze dan echt naar Roodkerke. Janneke doet ’s middags wat boodschappen in het dorp voor het avondeten. Alle mensen knikken haar vriendelijk toe op straat. Ze vindt het een raar idee dat zij deze mensen niet kent, maar zij haar blijkbaar wel. Daar zal ze echt aan moeten wennen. Maar ach, binnenkort kent zij al die gezichten vanzelf ook bij naam. Het is een klein dorp, dus dat gaat waarschijnlijk snel. Als ze later tegen Simon vertelt dat alle mensen op straat blijkbaar bij zijn kerk horen en haar al herkenden van die ene kennismakingsdag, schiet hij in de lach. ‘Lieve schat, in zo’n klein dorp is het waarschijnlijk de gewoonte dat alle mensen elkaar groeten als ze iemand tegenkomen op straat. Het zou wel heel toevallig zijn als je precies die mensen was tegengekomen, die op de kennismakingsavond waren.’


    ‘Oooh! Nou, dat is wel gezellig. Apart hè, dat kun je je in Utrecht of Rotterdam toch niet voorstellen.’


    ‘Lijkt me praktisch ook niet haalbaar! Ga jij maar eens proberen om in Hoog Catharijne of op de Lijnbaan tegen iedereen hallo te zeggen, lijkt me iets te druk daar.’ Janneke lacht ook. ‘Ja, ik zie het voor me. Maar wel gezellig, dat ze dat hier doen.’


    Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Valt weer mee hè, van die stijve Zeeuwen, zoals jij ze noemde. Je zult eens zien hoe goed je het hier naar je zin krijgt. Als ik over een jaar of wat een beroep krijg, wil je niet eens meer weg, zul je zien!’


    ‘Hmmm, daar ga ik nu nog niet over denken hoor, we zijn hier nauwelijks een dag.’


    


    Zaterdagmiddag komen Jannekes ouders. Er is ruimte genoeg voor logés in het grote huis. Janneke heeft ook de ouders van Simon gevraagd om te komen logeren, maar zij gaven aan liever zondagochtend vroeg te komen. ‘Dan brengen we oma meteen mee,’ gaven ze als reden op. Toen Janneke zei dat er ook voor oma plaats genoeg was, waren ze met een ander, wat vaag verhaal gekomen, waardoor ze echt die zaterdag niet alvast konden komen. Janneke heeft het maar zo gelaten. ‘Zouden ze het vervelend vinden om hier te slapen?’ vroeg ze later aan Simon. ‘Anders moet jij ze nog eens bellen.’


    ‘Welnee, als ze liever zondag komen, is dat toch ook goed. Misschien willen ze met één van de jongens meerijden of zo. Laat ze nou maar.’ Diep in zijn hart vindt hij het prima dat ze niet het hele weekend komen. Toch weer schaamte? Ach nee, hij voelt zich nou eenmaal meer op zijn gemak met Jannekes familie dan met de zijne. Dat kan toch?


    Egbert en Emmie komen zaterdagavond en ze hebben een gezellige avond met elkaar. Ze gaan op tijd naar bed, morgen wordt het een drukke dag. Als Janneke al in bed ligt, is Simon nergens meer te vinden. Na een kwartiertje stapt ze uit bed en loopt naar beneden. Maar daar is alles donker en stil. Dan gaat ze weer naar boven; onder de deur van de studeerkamer ziet ze een streepje licht. ‘Simon?’ Zachtjes doet ze de deur open. Hij zit achter z’n bureau over een papier gebogen. ‘Wat doe je toch?’


    ‘Ik kijk nog even m’n preek door.’


    ‘Kom nou naar bed joh, anders wordt het nóg laat…’


    ‘Ja, ik kom.’


    Maar Janneke slaapt al als hij voorzichtig het bedlampje uitknipt. Dan ligt hij nog een poos wakker. Het lijkt wel of hij nog zenuwachtiger is dan voor z’n trouwdag! Maar dat was anders, dat ging hij samen doen met Janneke. De dag van morgen is iets, waarbij zij wel naast hem staat, maar dat hij alleen gaat doen.


    Alleen?


    Dan vouwt hij zijn handen. ‘Nee, Vader, ik ben niet alleen. Ik mag dat mooie werk morgen beginnen samen met U. Dank U daarvoor!’ Dan valt hij in slaap.


    


    De volgende ochtend om negen uur staat Simons familie al voor de deur. Ze zijn met twee auto’s. Pa en moe hebben oma bij zich en uit de andere auto stappen Jaap en Chiel met hun vrouwen. ‘Kom binnen, jullie zijn de eersten! De koffie is klaar.’ Simon loodst ze snel naar binnen.


    ‘Wat een kast van een huis!’ Moeder Greta kijkt vol verbazing rond terwijl ze in de hal blijft staan.


    ‘Ja, dat heb je vaak met de oude dorpspastorieën. Kom, ga zitten, Janneke schenkt al koffie in. Jullie hebben al een hele rit gehad.’ Jannekes moeder neemt haar vriendelijk bij de arm en brengt haar de kamer in. ‘Het was rustig zeker onderweg?’


    Janneke komt binnen met een blad met koppen koffie. Simon komt ook de kamer in en begroet zijn familie. Oma krijgt een extra dikke knuffel. ‘Ik hoop dat de anderen ook snel komen, dan kunnen we nog even rustig koffiedrinken,’ zegt hij.


    Vader Gijs schraapt z’n keel. ‘Meer komen er niet. De andere jongens laten jullie groeten. Ze hadden toch een beetje het idee dat zo’n dag nou niet echt wat voor hen was. Ze komen gauw weleens kijken op een zaterdag of zo.’


    ‘Ach, wat jammer!’


    Simon kijkt naar Janneke, hij ziet dat ze het echt meent. Hij haalt zijn schouders op. ‘Graag of niet hoor, een andere keer is ook best.’ Dan vangt hij de blik van oma en kijkt hij gauw de andere kant op. Hij staat op en loopt naar boven. Verdraaid! Waarom voelt hij zich nou min of meer betrapt? Hij heeft hen toch uitgenodigd? Dat ze niet allemaal komen, is ten slotte zijn schuld niet. En dat hij daar niet om treurt? Nou, dat kan niemand hem kwalijk nemen. Z’n broers en schoonzussen vallen nou eenmaal uit de toon, zeker in een gemeente als deze. Hij pakt het koffertje met z’n nieuwe toga en loopt de trap af. ‘Ik ga vast hoor, ik zie jullie straks! Er zijn gereserveerde plaatsen voor jullie, maar ik zou toch maar niet te laat gaan.’


    Janneke loopt met hem mee naar de achterdeur. Daar geeft ze hem een kus. ‘Lieverd, een hele goede dienst toegewenst.’ Ze kijkt hem na als hij de tuin doorloopt en het pad naar de kerk op gaat. Dan doet ze de deur dicht en loopt weer naar de kamer. ‘Zijn jullie zover? Dan gaan wij ook zo langzamerhand maar.’ Hè, ze is gewoon een beetje zenuwachtig! In de gang pakt Simons oma haar hand even. ‘Wat een bijzondere dag, hè meissie?’ Janneke moet haar even knuffelen.


    De bevestigingsdienst is een mooie dienst. Heel indrukwekkend ook, vindt Janneke, met al die dominees in toga, die Simon de hand opleggen. Ze kijkt eens tersluiks naar haar schoonouders, en ze ziet ontroering op hun gezichten. Wat kent ze hen eigenlijk slecht. Ze neemt zich op dit plechtige moment voor hen in de toekomst meer aandacht te geven. Als dat dan niet van Simon uitgaat, zal zij het initiatief daarvoor moeten nemen. Want hoe sociaal bewogen Simon ook is, wat zijn ouders betreft heeft hij echt een blinde vlek, gek is dat toch!


    Dan richt ze haar aandacht weer op de woorden van dominee Waaijer, die de dienst leidt.


    Na de dienst wordt er koffie gedronken in het verenigingsgebouw naast de kerk. Ze schudden talloze handen. Er zijn ook studiegenoten van Simon gekomen en natuurlijk ook een aantal van hun vrienden. Tussen de middag staat er een broodmaaltijd klaar met heerlijke tomatensoep en dan begint al bijna de intrededienst.


    Als Simon de preekstoel opgaat, ziet Janneke aan zijn gezicht dat alle spanning van de afgelopen dagen is verdwenen. Hij staat daar zo rustig! Haar hart zwelt van liefde en trots voor haar man! Zijn woorden klinken rustig en de preek is duidelijk. Het gaat over Johannes 3 met als tekst vers 16: ‘Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een ieder die in Hem gelooft, niet verloren ga, maar eeuwig leven hebbe.’


    Tijdens de preek kijkt Janneke opnieuw tersluiks naar haar schoonfamilie. Ze ziet dat moeder Greta met aandacht zit te luisteren en naast haar oma, even aandachtig, met een gelukkige uitdrukking op haar gezicht. Chiel houdt vader Gijs een rol snoep voor, maar Janneke ziet hoe hij die met een ongeduldig gebaar wegduwt en zijn aandacht ook op Simon gericht houdt. Ze wordt er gewoon helemaal blij van!


    Ook na deze dienst wordt er weer koffiegedronken, en nu staan er ook weer broodjes en krentenbollen op tafel.


    Al vroeg in de avond staan Simon en Janneke bij de deur van de pastorie om de familie uit te zwaaien. Chiel en Jaap rijden luid toeterend weg, Simon fronst even de wenkbrauwen, maar draait zich dan om naar moeder Greta. Ze geeft hem een afscheidskus. ‘Het was mooi, Siem, je hebt het goed uitgelegd. Misschien… misschien moeten pa en ik toch weer eens wat vaker naar de kerk gaan thuis.’


    Haar woorden doen Simon iets, want dit is voor moeder Greta een ongewoon openhartige uitspraak. ‘Ik vond het echt fijn dat jullie erbij waren vandaag. Kom nog gauw eens weer en blijf dan slapen. U hebt gezien dat er plek genoeg is hier in huis.’ Hij draait zich om naar oma. ‘En dat geldt ook voor u, oma. Bedankt dat u er was vandaag.’


    ‘Ik had het niet graag willen missen, jongen! Enne… sterkte als het werk echt gaat beginnen morgen.’ Dat is echt weer oma, die denkt verder dan vandaag. ‘Dank u wel!’ Een dikke pakkerd en dan stappen ook zij in en rijden richting Rotterdam. Een halfuurtje later vertrekken ook Jannekes ouders en Egbert en Emmie.


    Simon laat zich op de bank vallen en zakt lekker onderuit. ‘Zo, dat was het! Ik vond het een prachtige dag, maar ik ben blij dat het nu voorbij is.’


    ‘Voorbij? Het begint pas.’ Janneke knuffelt zich dicht tegen hem aan. ‘Morgen begint het echte leven, dominee Evers!’


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 10


    


    Kees en Elsa lopen naar huis, zwijgend zoals meestal. Het is rustig op straat, zoals gewoonlijk op zondag. ‘Thee of koffie?’ vraagt Elsa als ze thuiskomen.


    ‘Geen van beide, ik heb koffie genoeg op vandaag, ik neem wel een borrel.’


    Elsa reageert niet, maar gaat op de bank zitten. ‘Aardige jongeman, lijkt me.’


    Kees fronst. ‘Hij las nieuwe vertaling!’


    ‘Ach, hij is ook jong, de tijden veranderen.’


    Hij lijkt haar niet te horen, praat door: ‘Daar zal over gesproken moeten worden, daar zijn we hier niet van gediend.’


    Elsa zwijgt, maar dat is hij gewend en hij gaat verder: ‘En die familie van hem! Ordinair volk! Nee, ik weet niet of we zo blij met hem moeten zijn. Jammer dat ik niet in de beroepingscommissie zat, dan was hij hier vast niet gekomen!’ Hij moppert nog een poosje door.


    Elsa reageert nog steeds niet en ten slotte pakt hij een weekblad en gaat zitten lezen. Elsa zit stil voor zich heen te kijken. ‘Heeft hij hier al eens eerder gepreekt? Hij heeft zo’n bekend gezicht.’


    ‘Hè, wat? Nee, hij is hier nooit geweest, ja, toen hij net beroepen was natuurlijk, verder niet. Hij is ook wel erg jong, nog geen 27 geloof ik.’ Hij pakt z’n krant weer.


    ‘Ongeveer even oud als Pieter dus…’


    Hij kijkt niet op van z’n blad als hij moppert: ‘Deze heeft het verder geschopt…’ Hij ritselt nijdig met de krant.


    Elsa zwijgt. Ze denkt aan Pieter. Z’n trouwdag op 27 juli is hier ongemerkt voorbijgegaan.


    ’s Morgens bij het ontbijt kon ze het niet laten te zeggen: ‘Vandaag trouwt Pieter…’


    Kees schoof met een ruk z’n stoel naar achteren en liep zonder iets te zeggen de kamer uit, naar z’n kantoor. Verder is er niets meer over gezegd, maar de hele dag was ze in gedachten bij haar zoon en zijn jonge vrouw. Uur tot uur had ze meebeleefd, tot ze zich opeens realiseerde dat er een tijdsverschil was. Toen moest ze helemaal opnieuw gaan rekenen. Ach, wat maakte het ook uit, ze had erbij moeten zijn! Kees was ’s avonds tot laat bezig gebleven op kantoor. Ze lag allang op bed, toen hij eindelijk de slaapkamer binnen kwam en ze rook de jenever toen hij naast haar onder de dekens schoof. Ze hield zich slapend. Maar haar wrok groeide, elke dag een beetje meer. Kees merkte het niet. En elke dag zakte ze ook een beetje verder weg in haar depressie, maar dat merkte Kees ook niet.


    


    Twee weken later komt er een brief met foto’s van de trouwerij. Elsa bekijkt ze keer op keer, terwijl de tranen op de brief spatten. Wat ziet Pieter er mooi uit in zijn pak! En naast hem een tenger blond meisje met loshangend krullend haar. Sabine heet ze, haar onbekende schoondochter. Ze staan er lachend en gelukkig op, op de achtergrond een heleboel paarden. Op een andere foto staan ze voor hoge groene bomen. Pieter heeft een brede lach op z’n gezicht. Wat ziet hij er blij en gelukkig uit, oh, wat was ze er graag bij geweest! Eindelijk stopt ze de foto’s weer terug in de envelop. Ze twijfelt: wat zal ze doen? Aan Kees laten zien, of wegstoppen bij de andere brieven in de linnenkast? Uiteindelijk neemt ze een besluit. Ze zoekt in de kast naar een leeg fotolijstje en pakt de foto met de paarden op de achtergrond weer uit de envelop. Ze doet hem in het lijstje en zet dat op het dressoir. Ziezo! De envelop met de andere foto’s schuift ze onder de dressoirloper. Eerst maar eens Kees’ reactie afwachten op die ene foto.


    Die reactie komt niet. Of eigenlijk wel, maar anders dan ze verwacht had. Geen boze woorden, ook geen belangstellende blik: de foto verdwijnt gewoon van de kast. Ze vindt hem terug in een laatje. Dan begint hun zwijgende strijd. Elsa zet steeds de foto terug op de kast en even vaak legt Kees hem terug in de la. Eigenlijk te kinderachtig voor woorden, denkt Elsa, als ze hem voor de zoveelste keer terugzet op het dressoir. Dat vindt Kees blijkbaar ook, hij geeft het op: de foto blijft staan waar hij staat. Er wordt niet over gesproken.


    De trui voor Pieter, waaraan ze even met nieuwe animo aan begonnen is, komt niet verder dan het boord. Er komt geen naai- of breiwerk uit haar handen. Mechanisch kookt ze eten, wast en strijkt, stofzuigt en dweilt, maar het gaat haar steeds mee moeite kosten. Ze is moe, zo moe.


    Kees leeft naast haar, in hetzelfde huis, maar ze is nog nooit zo alleen geweest. Bidden doet ze allang niet meer. Hoe zou ze kunnen bidden: waar is God, die toestaat dat ze haar enig kind kwijt is geraakt? Ach, het is immer allemaal haar eigen schuld…


    Inmiddels heeft augustus plaatsgemaakt voor september en ook deze maand is al bijna weer voorbij. Kees heeft het druk. Er is begonnen met de nieuwbouw. Hij hoopt dat het voorspoedig zal gaan en dat de winter dit jaar niet te vroeg begint, zodat het nieuwe pand dicht zal zijn voor die tijd. Ook de taak van ouderling heeft hij weer op zich genomen, de huisbezoeken en de vergaderingen. En dat laatste is niet mals: de nieuwe dominee heeft eigenwijze ideeën!


    


    In de pastorie is het echte werk begonnen. Het is wennen voor allebei. Simon heeft het goed naar zijn zin. Hij is druk bezig om kennis te maken met het dorp, gaat op bezoek bij de ouderen en de zieken en is begonnen met de catechisatie voor de jeugd. Daarnaast is hij natuurlijk druk met z’n preken. Het kost hem best veel tijd en moeite om elke zondag twee preken klaar te hebben.


    Af en toe loopt hij tegen een ‘obstakel’ aan, zo vertelt hij tegen Janneke. Op de eerste de beste kerkenraadsvergadering heeft hij te horen gekregen dat het niet de bedoeling is dat hij in de diensten uit de nieuwe vertaling leest. Hij heeft uitgelegd, dat hij graag beide vertalingen naast elkaar gebruikt, omdat hij soms een bijbelgedeelte dichter bij de grondtekst vindt liggen in de oude, dan weer in de nieuwe vertaling. De broeders willen toch zeker graag dat hij zo dicht mogelijk bij de oorspronkelijke tekst blijft?


    Tja, daar hadden de meesten inderdaad geen bezwaar tegen gehad, als dominee het nou zo uitlegde… Hoewel ze toch liever hadden dat hij de oude vertaling las. Maar vooruit, een enkele keer, als dominee nou vond, dat dat soms beter was…


    Ja, dat vond men, behalve broeder De Groot. ‘Tjonge Janneke, dat is een baasje, hoor! Dat lijkt me echt geen gemakkelijke man. Hij hield net zolang aan, tot ik beloofde dan toch alleen uit de oude vertaling te lezen.’


    Janneke trekt haar wenkbrauwen op, ze lacht zachtjes. ‘Dus nog een grotere stijfkop dan jij?’


    ‘Ja, je maakt er een grapje van, maar eigenlijk zit het me best dwars. Ik bedoel, dat ik heb toegegeven. Maar die man is echt niet iemand waar je overheen walst! Nou ja, voorlopig doe ik het dan maar. Wie weet is er over een jaar of zo wat meer ruimte. Zo belangrijk is het nou ook weer niet. En tenslotte kom ik pas kijken… Ik voel me toch wel een broekie hoor, tussen al die broeders!’ Janneke moet al weer lachen. ‘Ach, arme ziel!’ Ze spring op van de bank en gaat voor het raam staan. ‘Heb je trouwens gezien hoe lekker ik in de tuin bezig ben geweest? Ik ga het helemaal omgooien. Gelukkig zijn al die vreselijke afrikaantjes uitgebloeid. Ik ben nu al bezig om die stijve perken te veranderen. Ik maak er één grote border van en dan zul je eens zien hoe mooi die tuin wordt. Volgende week ga ik naar een tuincentrum, dan haal ik alvast wat vaste planten en de rest komt dan wel in het voorjaar.’


    ‘Ja, leuk, alleen hoorde ik gisteren ook iets over een tuinman, die de tuin moet bijhouden. Misschien moet je even met hem overleggen.’


    ‘Tuinman? Wie is dat dan?’


    ‘Geen idee, ik zal het wel navragen morgen.’


    ‘Ik wil helemaal geen tuinman, ik vind het juist leuk om zelf te doen.’


    ‘Ja, dat zeg je nu, maar in de toekomst ben je misschien wel dolblij met zo’n mannetje.’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen, ik hou van tuinieren en ik verveel me anders helemáál wild hier.’


    Hij schrikt van de heftigheid in haar stem. ‘Heb je het niet naar je zin, Janneke?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb niet echt veel te doen…’


    Hij kijkt haar een beetje hulpeloos aan. ‘Tja…, maar je bent toch lekker bezig met de tuin en in huis? En misschien moeten we je ouders weer eens een weekendje vragen, dan heb je weer wat extra afleiding. En die vrouwenclub waar je geweest bent vorige week, zitten daar geen leuke types op met wie je vriendschap kunt sluiten? Ja, ik roep maar wat hoor…’


    Nu moet ze lachen. ‘Nou ja, het valt allemaal wel mee hoor! Maar voor mij is het natuurlijk heel anders dan voor jou. Jij bent hartstikke druk, je hebt echt je werk hier, maar ik mis m’n baan best, hoor. Ik heb al zitten denken: zou ik me niet kunnen opgeven als invalster hier op de lagere school? Als bevoegd geschiedenislerares kan ik toch ook wel les geven aan die jongere kinderen? Kun je niet eens informeren bij het hoofd van de school, Terpstra is dat toch? Dat is toch die diaken?’


    Simon knikt. ‘Ja, ik zal het weleens vragen. Misschien is dat wel een idee.’


    ‘Trouwens wel een goed idee om weer eens wat familie hier te vragen. Ik dacht eigenlijk aan jouw ouders. De mijne zijn pas nog geweest en jouw vader en moeder hebben we hier na de intree niet meer gezien. Misschien kan je oma ook meekomen.’


    Simon geeft niet meteen antwoord. Ze kijkt hem aan. ‘Simon?’


    ‘Ik weet niet hoor…, ze zijn het liefst thuis volgens mij.’


    ‘Je bedoelt dat jij ze het liefst thuis ziet?’ Haar stem klinkt scherp. ‘Kom op, Simon, het zijn je ouders!’


    ‘Ik zal ze binnenkort weleens bellen.’


    Janneke zegt niks meer. Ze pakt een boek en gaat zitten lezen, maar ze kan haar aandacht er niet bij houden. Simon is naar zijn studeerkamer gegaan. Ze legt het boek naast zich op de bank en denkt na over het gesprek van zojuist. Ja, Simon schaamt zich voor zijn familie, dat wordt haar steeds duidelijker. Voor hun trouwen heeft ze dat nooit zo gemerkt, al was er weinig contact met zijn ouders. Ergens kan ze het wel een beetje begrijpen, maar het is niet goed. Eigenlijk vindt ze het ook zo helemaal niks voor Simon, hij is altijd mild in zijn mening over anderen. Blijkbaar is dat moeilijker als het dicht bij hemzelf komt. Ze neemt zich voor om er toch gauw weer op terug te komen en er op aan te dringen hen toch eens uit te nodigen.


    Wat vroeg Simon nog meer? O ja, die ‘vrouwenclub’, zoals hij dat noemt. De vrouwenvereniging, zoals het hier heet. Ze grinnikt in zichzelf als ze eraan terugdenkt. Bijna alle aanwezige vrouwen waren minstens vijftig jaar. Een paar wel wat jonger, maar niet een kwam in leeftijd dichtbij haar. Toch had iedereen haar aangesproken als ‘mevrouw Evers’. Ze voelde zich er echt ongemakkelijk bij, maar toen ze voorstelde dat ze Janneke tegen haar zouden zeggen, had men geschokt gereageerd. De voorzitster, ene mevrouw Mien Willems, had haar gevraagd of zij vanaf nu haar plaats wilde innemen. Het was altijd de taak van de dominese geweest en Mien had het waargenomen omdat de gemeente vacant was. Met moeite had Janneke haar ervan kunnen overtuigen dat ze zich echt te jong voelde en dat ze graag de leiding in ervaren handen wilde laten. Voor de pauze was er een bijbeloverdenking, na de pauze werd er gehandwerkt voor de jaarlijkse bazar. Janneke griezelt nog als ze denkt aan de monsterlijke truien en talloze pannenlappen, die de dames haar trots getoond hebben. Toch waren er ook echt mooie handwerken: één vrouw was een schattig babytruitje aan het breien en de vrouw, die naast Janneke zat, haakte een prachtige witte babycape.


    ‘Dat zou ik ook wel willen doen, haken! Alleen ben ik bang dat ik er niet echt goed in ben,’ had ze gezegd op de vraag, wat zij wilde gaan handwerken. De vrouw van de babycape, die De Groot bleek te heten, had vriendelijk gezegd dat ze haar best op gang wilde helpen. Een merkwaardige vrouw was dat trouwens. Behalve dat aanbod om haar te helpen had ze geen drie woorden gezegd de hele avond, maar ze had een lief gezicht met donkerbruine, verdrietige ogen. Op een of andere manier voelde Janneke zich aangetrokken tot de oudere vrouw. Eens aan Simon vragen of hij misschien wist wie ze was. Misschien was ze pas weduwe of was er een ander verdriet in haar leven, waardoor haar ogen zo droevig stonden.


    Janneke pakt haar boek weer op en gaat wat gemakkelijker zitten. Oef! Ze heeft gewoon spierpijn van dat werken in de tuin. Maar het was heerlijk, morgen gaat ze weer verder.


    


    De volgende dag staat ze gebukt over een bloemperk, waar ze wat uitgebloeide, door haar gehate perkplantjes uit de grond trekt, als ze opeens een stem vlak achter zich hoort. ‘Wat bent u nou aan het doen!’


    Van schrik doet ze een stap achteruit en bijna botst ze tegen de spreker aan. Ze draait zich om en ziet een man van een jaar of zestig staan. Hij is lang, heeft grijs haar en een strenge blik in zijn donkere ogen. Ze gaat bijna stotteren door die blik: ‘Ik… ik ben in de tuin aan het werk.’ Ze strekt haar stijve rug en kijkt hem dan afwachtend aan. ‘Niet goed?’ Ze glimlacht nu, maar haar lach wordt niet beantwoord.


    ‘Daar is een tuinman voor, dat hoeft u zelf niet te doen.’


    ‘Dat heb ik gehoord ja, maar ik vind het leuk om te doen. Dus misschien kan die tuinman het gras maaien en ik de rest, voorlopig? Kijk,’ en ze wijst enthousiast naar het stukje tuin, waar ze van alle strakke perken één grote border heeft gemaakt, door het tussenliggende gras weg te spitten. ‘Kijk, hier wil ik allemaal vaste planten inzetten, klein spul vooraan en daar achter wat hogere soorten, zodat er steeds wat bloeit. Het zag er eerst zo stijfjes uit, vindt u niet?’ Ze glimlacht weer, maar het gezicht tegenover haar blijft strak.


    ‘Dat is niet de bedoeling mevrouw, de tuin blijft zoals hij was. En zoals ik u al zei, daar zorgt de tuinman voor.’ Zonder nog wat te zeggen, draait hij zich om en loopt naar de deur. Ze blijft stokstijf staan en kijkt hem na. Is dit een grapje? Nee dus! Bij de deur gekomen, draait hij zich om en vraagt kortaf: ‘Uw man er niet?’ Maar voor ze kan antwoorden, gaat de deur al open en hoort ze Simon zeggen: ‘Kom erin, De Groot.’ Dan gaat de deur achter hem dicht.


    De Groot? Toch hopelijk een andere ‘De Groot’ dan behorend bij de aardige mevrouw van de gehaakte babycape!


    Ze aarzelt, wat moet ze nu? Doorgaan of stoppen? En dan? Mag ze echt niet in de tuin aan het werk? Maar dat is toch te gek voor woorden! Nou ja, voor nu is in elk geval de lol eraf. Ze ruimt het gereedschap op en gaat naar binnen. Als ze haar handen staat te wassen in de keuken, steekt Simon z’n hoofd om de hoek: ‘Jan, zou je even koffie willen brengen zo?’


    Daar heeft ze dus echt geen zin in! Maar Simon is alweer verdwenen en met tegenzin maakt ze twee kopjes koffie, die ze samen met een kannetje melk en de suikerpot op een blad zet en naar de studeerkamer brengt. Zonder klopje loopt ze naar binnen en zwijgend zet ze het blad op tafel. Ze kijkt de man niet aan en verdwijnt weer snel, de deur met een stevige klap achter zich sluitend.


    ‘Moest dat nou zo?’ vraagt Simon, als hij een uurtje later meneer De Groot heeft uitgelaten.


    ‘Hoe, zo?’


    ‘Die deur met een klap achter je dicht? Niet echt je vriend geloof ik, hè?’ Simon kijkt haar half ernstig, half lachend aan.


    ‘Die man! Wat denk je: hij had commentaar op m’n werk in de tuin! ‘Dat is niet de bedoeling mevrouw, de tuin blijft zoals hij was’.’ Dat laatste zegt ze op strenge toon, De Groot nabootsend. ‘Daar hebben we de tuinman voor…’


    Simon schiet in de lach. ‘Zo lijk je wel een beetje op hem. Maar ja, misschien hadden we eerst moeten informeren hoe het zat met die tuinman.’


    ‘Belachelijk!’ vindt Janneke. Maar het plezier is er voor haar voorlopig af. Ze doet niks meer aan de tuin.


    Een paar dagen later komt ze mevrouw De Groot tegen in het dorp. Ze knikt de oudere vrouw vriendelijk toe. ‘Ik houd u aan uw belofte om me te helpen met haken, hoor.’


    Er komt een kleine glimlach op het gezicht van Elsa. ‘Nou, als u wilt kunnen we nu wel even om wol gaan. Dan kunt u direct al beginnen.’


    ‘Nou graag!’ Janneke is van haar fiets gestapt en samen lopen ze naar de handwerkwinkel.


    ‘Wat wilt u eigenlijk gaan haken?’


    ‘Tja, ik vind die babycape die u aan het maken bent wel erg leuk. Of zouden er dan meteen praatjes komen, als ik aan zoiets begin?’


    ‘Dat zal wel meevallen, denk ik.’


    Janneke kijkt van opzij naar de vrouw naast haar. ‘Bent u familie van ouderling De Groot?’ vraagt ze opeens.


    ‘Dat is mijn man.’


    Dan zijn ze bij de winkel. De witte, zachte babywol is snel uitgezocht en even later gaan ze samen de winkel weer uit.


    ‘Hè, ik heb gewoon zin om te beginnen! Een van mijn schoonzussen is zwanger, daar kan ik de cape mooi voor ma­ken, o nee, het is natuurlijk voor de bazar.’


    ‘Nou, dat is toch geen probleem? Dan koopt u hem gewoon zelf als hij klaar is en dan is de opbrengst voor de bazar.’


    ‘O ja, dat kan natuurlijk. Wanneer is de volgende avond ook al weer, dan kan ik er aan beginnen.’


    ‘Volgende week woensdag…’ Ze aarzelt even, maar vervolgt dan: ‘Als u het leuk vindt, wil ik u wel alvast op gang helpen?’ Ze staan stil op de hoek van de straat.


    ‘Nou leuk! Op één voorwaarde…’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat u geen ‘u’ meer tegen me zegt. Ik kon met gemak uw dochter zijn.’ Janneke ziet een verdrietige trek glijden over het gezicht van de vrouw tegenover haar.


    ‘Ja, dat had gemakkelijk gekund,’ herhaalt ze zacht, terwijl ze Janneke niet aankijkt. Een paar tellen blijft het stil, maar dan gaat ze verder: ‘Ja kind, maar je bent nu eenmaal de vrouw van de dominee, daar kan ik niet zomaar jij tegen zeggen, dat… dat…’


    ‘… zijn we hier niet geweun!’ vult Janneke aan. Dan moeten ze allebei lachen. En weer verbaast het Janneke te zien, hoe het gezicht van de vrouw verandert, als ze glimlacht en even die trieste trek verliest.


    ‘Komt u bij mij of heeft u liever dat ik bij u kom?’ vraagt ze dan.


    ‘Kom maar bij mij als je wilt, vanmiddag om een uur of halfdrie?’


    Janneke knikt en pas later realiseert ze zich dat mevrouw De Groot nu toch ‘je’ tegen haar zei.


    Als ze wat later samen met Simon aan de boterham zit, zegt ze: ‘Ik heb een nieuwe vriendin. Vanmiddag heb ik met haar afgesproken. En jij mag raden wie het is!’


    Simon kijkt naar haar opgewekte gezicht. ‘Leuk! Misschien de dochter van Van Baarle, hoe heet ze ook al weer, Marjo­lein?’


    ‘Fout, ga door.’


    ‘De vrouw van diaken Visser, die ook pas getrouwd zijn?’


    Haar glimlach wordt breder: ‘Mis, je raadt het nooit.’


    ‘Vertel het dan maar, dan hoef ik mijn hersens niet nodeloos te vermoeien.’


    ‘Mevrouw De Groot.’


    ‘Mevrouw De Groot? Welke mevrouw De Groot?’


    ‘De vrouw van DE meneer De Groot! Ik ga er vanmiddag op de thee om samen een tuinontwerp te maken en eens te praten over de nieuwe vertaling.’


    Simons smeert een boterham. ‘Tuurlijk joh, goed idee! Maar serieus, vertel eens?’


    En Janneke vertelt enthousiast over de handwerkles die ze gaat krijgen. ‘Ik hoop trouwens dat die man er niet is, maar die zal wel naar z’n werk zijn, neem ik aan,’ besluit ze.


    ‘Hij heeft z’n werk aan huis, ze hebben dat grote garagebedrijf aan de dijk, je weet wel. Dus misschien komt hij wel gezellig een kopje thee mee drinken!’


    Als ze tegen halfdrie haar hoofd om de hoek van de studeerkamer steekt om haar vertrek aan te kondigen, zegt Simon: ‘Nou, veel plezier! Enne… Jan, als je pa De Groot tegen het lijf loopt, gedraag je, hè?’ Dat laatste zegt hij toch wel serieus.


    ‘Ja, tuurlijk joh! Tot straks.’


    


    Elsa kijkt uit het zijraam de dijk af. Komt ze er al aan? Eigenlijk heeft ze al spijt van haar spontane uitnodiging. Het is helemaal niks voor haar om zoiets te doen, ze staat verbaasd van zichzelf. Maar ja, het is gebeurd, dus het moet maar. Ze heeft tussen de middag niks tegen Kees gezegd over haar bezoekster. Zwijgend zoals altijd hebben ze hun aardappels en andijvie gegeten. In de jaren dat Pieter naar de middelbare school ging, wilde ze het warme eten naar de avond verplaatsen, maar Kees wilde er niet van horen. Ach, het maakt haar niet uit, niks maakt haar eigenlijk uit. Alle dagen zijn gelijk. Stil doet ze haar werk, stil zitten ze samen aan tafel en stil zit ze ’s avonds te wachten tot het tijd is om naar bed te gaan. Bezoekers krijgen ze zelden meer. Kees heeft het al druk genoeg en zijzelf heeft er geen enkele behoefte aan.


    Toch nog onverwacht gaat de bel en snel staat ze op om open te doen.


    De middag wordt onverwacht gezellig. Het jonge vrouwtje van de dominee blijkt een hartelijke, spontane meid te zijn. Samen zitten ze over het haakwerk gebogen en Elsa merkt dat ze het eigenlijk heel leuk vindt om haar kennis wat betreft de haakkunst over te dragen.


    Als ze naar de keuken is gelopen om een kopje thee in te schenken, ziet ze als ze weer binnenkomt Janneke voor het dressoir staan, met de trouwfoto van Pieter in de hand. ‘Mooie foto, uw zoon of dochter?’


    ‘Ja, dat is onze zoon Pieter. Hij woont in Canada, daar is hij ook getrouwd afgelopen zomer.’


    ‘Ach, wat een eind weg! U bent er zeker wel naartoe geweest? Was het een mooi feest? En heeft u nog meer kinderen?’


    Elsa voelt hoe haar gezicht verstrakt, ze wil geen antwoord geven op al die vragen. ‘Nee, hij is ons enige kind.’ Meer zegt ze niet. Ze zet de theekopjes op tafel, presenteert een chocolaatje. ‘Zullen we nog even verdergaan?’


    Ze voelt meer dan ze het ziet dat de jonge vrouw haar een beetje bevreemd aankijkt, maar ze zet de foto weer op z’n plaats en gaat weer op haar stoel zitten. Even blijft het stil tussen hen, ze drinken de thee en Janneke stelt haar nog een paar vragen over het haakwerkje. In gedachten noemt ze haar Janneke, maar ze spreekt die naam niet uit. Kees zou dat zeker niet passend vinden.


    Na een poosje legt Janneke het handwerk neer. ‘Nou, voorlopig kan ik wel verder, denk ik. Ik ga zo maar eens naar huis. Simon eet graag vroeg en ik moet zelfs nog bedenken wát we eten.’


    Elsa krijgt een schok bij het horen van die naam: Simon! Altijd als ze iemand hoort noemen bij die naam, is er weer de herinnering aan die andere Simon, nu al zoveel jaar geleden, maar nog altijd zo dichtbij…


    Bij de deur neemt Janneke hartelijk afscheid en bedankt voor de instructies. ‘Als je zin hebt of niet verder kan, kom je gerust nog maar eens langs,’ hoort Elsa zichzelf zeggen. Dan sluit ze snel de deur achter haar gast.


    


    Als Janneke naar huis fietst, denkt ze nog even na over het bezoek. ‘Vreemde vrouw’, denkt ze, ‘het ene moment hartelijk en het volgende klapt ze opeens helemaal dicht.’


    Later vertelt ze haar ervaringen van die middag tegen Simon. ‘Ik had een paar keer het gevoel dat ik iets verkeerds zei, maar ik heb geen idee wat. Eerst over die trouwfoto van hun zoon en later weer toen ik naar huis ging en zei dat jij graag een beetje op tijd eet…’


    ‘Trouwfoto van hun zoon?’ zegt Simon verbaasd. ‘Weet je dat wel zeker? Ik vroeg een paar dagen geleden aan De Groot, zomaar om een beetje kennis te maken, of hij kinderen heeft en toen zei hij dat ze helaas geen kinderen hebben.’


    ‘Wat raar! We hebben het toch echt wel over dezelfde meneer en mevrouw De Groot, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk. Nou ja, een van ons zal het wel verkeerd begrepen hebben. Ik ga zo naar hiernaast voor de catechisatie hoor!’ Hij geeft haar een kus op haar neus. ‘Tot straks.’


    


    Op donderdagmiddag zit Janneke in de kamer. Buiten regent het. Bah, wat een saaie dag! Verveeld zit ze op de bank en bladert in een tijdschrift. Simon is op ziekenbezoek, het huis is aan kant en ze heeft echt niks te doen. Met het haakwerk kan ze niet verder en ze wil ook niet alweer naar mevrouw De Groot gaan. Ze wacht wel tot de volgende bijeenkomst van de vrouwenvereniging. Was ze maar met Simon meegereden. Terwijl hij in het ziekenhuis z’n bezoekjes afsteekt, had zij mooi even kunnen winkelen. Er zijn in het kleine stadje allicht meer winkels dan hier. Wat een gat is dit dorp toch! Als ze heel eerlijk is, moet ze toegeven dat het haar allemaal erg is tegengevallen. Het leek zo ideaal van tevoren: Simon en zij samen in de pastorie in het mooie dorpje. Hij druk in de gemeente, zij in en rondom het huis. Ze zouden natuurlijk nieuwe contacten opdoen, mensen ontmoeten.


    Maar wat is de werkelijkheid? Ja, Simon is druk aan het werk, maar dat is dan ook het enige wat klopt. In huis heeft ze weinig te doen, de tuin mag ze nauwelijks aanraken. Trouwens, met dit weer valt er toch weinig te doen, zelfs als er geen waakhond was die haar er op wees dat de tuinman hier de baas is. En nieuwe mensen ontmoeten? Ja, ze ontmoet er genoeg ’s zondags in de kerk en door de week op straat. Maar ze lopen allemaal met een beleefd boogje om haar heen, knikken vriendelijk naar ‘mevrouw van de dominee’, maar daar blijft het ook bij. De dagen duren lang, zelfs de meeste avonden zijn bezet voor Simon en als hij eindelijk thuiskomt, is het vaak al laat en wil hij even rustig bijkomen of zijn verhaal aan haar kwijt.


    ‘Ik ga een baan zoeken!’ heeft ze gisteren nijdig geroepen, toen Simon eindelijk thuiskwam maar direct weer werd weggeroepen naar een oude man die op sterven lag. Simon keek haar even met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Een baan zoeken? Achter de kassa hier bij de supermarkt of zo?’ Hij had even gelachen, alsof ze een grapje maakte, had z’n bijbeltje gepakt en was weer snel de deur uitgegaan.


    Ze gaat voor het raam staan en kijkt de natte tuin in. Alles ziet er grauw en somber uit. Met haar vinger volgt ze een druppel die langs de ruit glijdt. Is dit het nu, dit nutteloze bestaan? Maar dan vermant ze zich. ‘Kom op Jan, maak er wat van!’ mompelt ze in zichzelf. Weet je wat: ze zal haar schoonouders bellen en uitnodigen voor het komende weekend. Ze gaat het niet eerst met Simon overleggen, want die heeft elke keer dat ze hierover begint weer een andere smoes om het uit te stellen. Vooruit, nu!


    Als ze even later de telefoon heeft neergelegd, heeft ze een tevreden gevoel. Ziezo, dat is geregeld. Ze heeft haar schoonmoeder gevraagd of ze zaterdagmorgen komen, liefst met oma er ook bij. Ze kunnen dan blijven tot maandag wat haar betreft. Ze heeft niet echt een band met Simons moeder, maar ze merkte wel dat ze graag wil komen. Ze stemde meteen toe, hoefde niet eens eerst te overleggen met vader Gijs. En ze beloofde om ook meteen naar oma te lopen en de uitnodiging over te brengen. Vanavond zullen ze laten horen of ze samen of met z’n drieën komen.


    Hè, nu heeft ze meteen wat te doen! Ze gaat alvast de logeerbedden opmaken en de slaapkamer stoffen. Dan kan ze morgen bedenken wat ze wil eten en de boodschappen gaan doen. Ze is juist boven aan de trap, als ze de buitendeur hoort opengaan. Ze keert zich weer om, ‘Simon, ik heb…’ Maar Simon komt niet alleen binnen, ze hoort hem zeggen: ‘Doe uw jas uit, De Groot, en kom verder. Ik kijk even of mijn vrouw een kop thee heeft… Janneke?’


    Heel zachtjes loopt ze naar de logeerkamer, ze geeft geen antwoord.


    Het is een hele poos later als ze De Groot ziet weggaan. Ze is allang klaar boven en is inmiddels beneden in de keuken bezig met de voorbereidingen voor het eten. Terwijl ze boven bezig was, heeft ze gehoord hoe Simon beneden in de keuken rommelde, waarschijnlijk heeft hij thee gezet voor zichzelf en zijn bezoeker. Ze heeft zich niet laten zien of horen, pas toen de deur van de studeerkamer allang weer achter Simon was dichtgegaan, is ze de trap af gekomen. Nu heeft ze net de aardappels geschild en ze zet de pan juist op het gas, als ze De Groot langs het keukenraam ziet lopen. Het regent nog steeds, hij loopt met grote stappen, de kraag van z’n regenjas omhoog. Ze doet een stapje naar achteren, maar dat is niet nodig. Zonder opzij te kijken beent hij het tuinpad af. Tegelijk gaat de deur achter haar open en komt Simon de keuken in. Hij ziet bleek, een frons tussen de wenkbrauwen. ‘Zo, hoe was het met je vriend, had hij nog…’


    Voor ze uitgepraat is, barst Simon uit: ‘Die man! Niks kan ik goed doen!’ Hij laat zich neervallen op een stoel bij de eettafel.


    ‘Hoezo?’


    Ze kijkt naar Simon. Met de handen voor z’n gezicht zit hij aan tafel, z’n ellebogen steunend op het tafelblad.


    ‘Hé? Wat had hij nu dan weer?’


    Simon legt z’n armen op tafel en kijkt haar aan. ‘Cate­chisatie…’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik gebruik het verkeerde boekje, ik mág helemaal geen boekje gebruiken, gewoon de catechismus moet ik ze laten leren. Ook al snappen die kinderen dan helemaal niet wat ze zeggen, dat maakt niet uit. De vragen en antwoorden moeten ze opdreunen, daar gaat het om!’


    Even blijft het stil. Dan vraagt Janneke: ‘En nu?’


    Simon wrijft met een vermoeid gebaar over zijn gezicht, maar dan komt er toch een kleine glimlach om zijn mond. ‘En nu ga ik verder met het boekje.’


    Ze kijkt hem vragend aan. ‘Heb je hem kunnen overtuigen of trek je je niks van hem aan?’


    Simon is opgestaan, tilt de deksel van de pannen op en kijkt even voor hij ze weer dichtdoet. ‘Au! Ik brand m’n vingers. Lekker, rode kool!’ Dan draait hij zich weer naar Janneke. ‘Allebei een beetje, denk ik. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen waarom ik voor deze boekjes gekozen heb, dat ik ze wil gebruiken náást de catechismus, niet in plaats van. Maar ja, hij laat zich niet gauw overtuigen! Toch geloof ik wel dat hij een beetje tevredengesteld was toen hij wegging, hoewel ik hem eerlijk heb gezegd, aan het eind van het gesprek, dat ik echt met dit boekje verder ga. Weet je, het is geen man die snel zal toegeven, maar hij is wel eerlijk. Ergens mag ik hem wel, ook al is hij knap lastig soms.’


    Janneke haalt haar schouders op. ‘Ik kan je niet helemaal volgen, geloof ik. Mijn vriend is het in elk geval niet.’ Simon slaat zijn armen om haar heen. ‘Dat hoeft ook niet, daar heb je mij voor!’ Hij kust haar oorlelletje. ‘Hmmm, ik heb geloof ik erge behoefte aan een ontspannende massage na dit zware gesprek!’


    Janneke maakt zich los uit z’n armen. ‘Je zult het met een rodekoolprak moeten doen deze keer. Hier,’ ze gooit het tafellaken naar hem toe, ‘dek de tafel maar, anders krijg je aangebrande kool en dat wekt niet echt de liefde op, denk ik.’


    Na het eten verdwijnt Simon al weer snel naar een vergadering en pas ’s avonds, als ze al bijna slaapt, schiet het Janneke pas weer te binnen dat ze haar schoonouders heeft uitgenodigd en dat Simon nog van niks weet. Ze draait zich om in bed. ‘Simon?’ Maar hij slaapt al.


    Pas de volgende morgen bij het ontbijt vertelt ze hem dat ze gasten zullen krijgen.


    ‘Had je dat niet eerst even met mij kunnen overleggen?’ Zijn stem klinkt geïrriteerd.


    ‘Ja, misschien wel, maar het is al zo vaak uitgesteld, ik dacht: ik vraag ze nu maar, want anders komt het er nooit van. We hebben toch niks bijzonders dit weekend?’


    ‘Nee, maar ik moet wel twee keer preken. Ik heb ze liever hier in een vrij weekend.’


    ‘Dat zeg je nu. Maar pas zei je juist dat je er geen zin in had als je een vrije zondag hebt, dus dan weet ik het ook niet meer. Het zijn je ouders, Simon!’


    Hij mompelt iets onverstaanbaars.


    ‘Je oma komt misschien ook mee.’


    Nu licht zijn gezicht op. ‘O, dat is leuk!’


    ‘Waarom vind je dat nou wel leuk, en het feit dat je pa en ma komen, niet? Simon, schaam je je voor ze?’ Dat laatste vraagt ze voorzichtig.


    ‘Welnee!’ Maar ze ziet dat hij kleurt.


    


    Zondagochtend na de kerk gaan Kees en Elsa koffiedrinken bij Gerda. Zij woont nog steeds in het ouderlijk huis. Na het overlijden van moeder De Groot is er weinig veranderd. Dezelfde meubels staan er nog, Gerda heeft alleen een keer nieuwe gordijnen laten maken, verder leeft ze door in de sfeer van haar moeder. Bijna elke zondag drinken ze koffie bij Gerda, zoals ze dat vroeger al deden toen moeder nog leefde.


    Elsa heeft ooit eens voorzichtig aan Kees gevraagd of dat nou moest, altijd weer op de koffie bij z’n zus. ‘Ja, waarom niet? Gerda zit ook maar alleen,’ had Kees geantwoord en was de kamer uit gelopen zonder een eventueel antwoord van haar af te wachten. Ze had het maar zo gelaten en loopt met hem mee, al die zondagen na kerktijd. Vaak zijn ook de andere zussen er met hun man, maar lang niet iedere week. Zij hebben hun eigen kinderen, die wel niet meer thuis wonen, maar toch het weekend vaak komen. Toen Pieter nog thuis was, moest hij mee naar oma, zin of niet.


    Ook deze zondag zitten ze met hun drietjes aan de koffie, Gerda, Kees en zij. Het gesprek wordt, ook zoals altijd, gevoerd door Gerda en haar broer. Elsa zit er stilletjes bij.


    ‘Die mensen schijnen z’n ouders te zijn. Wat een volkse types, zeg!’ vindt Gerda met een samengeknepen mondje. ‘Waar komt hij eigenlijk vandaan? Amsterdam of zo?’


    ‘Rotterdam,’ weet Kees, ‘daar is hij volgens de gegevens geboren, dus daar zal hij ook wel opgegroeid zijn.’


    ‘Bijna ordinair, die vrouw met zo’n uitgezakt figuur en dat uitgegroeide permanentje,’ Gerda kijkt Elsa aan, ‘vind je ook niet?’


    Elsa haalt haar schouders op. ‘Ach, volgens mij heeft die vrouw een heel stel kinderen, daar verandert je figuur wel van.’


    Gerda kijkt haar giftig aan. ‘Ja, natuurlijk! Wrijf het er maar weer in dat ik alleen ben en geen kinderen heb.’ Driftig begint ze de kopjes in elkaar te stapelen.


    ‘Dat bedoel ik toch helemaal niet! Ik wil alleen maar zeggen…, ach laat ook maar.’


    Kees staat op. ‘Kom Gerda, Elsa bedoelt het niet verkeerd, dat weet je wel. Ze drukt zich soms een beetje onhandig uit. Het wordt onze tijd, we gaan naar huis. Bedankt voor de koffie en tot volgende week maar weer.’


    Zwijgend lopen ze even later de weg naar huis. Het heeft Elsa toch goed gedaan, dat Kees het voor haar opnam.


    


    Het weekend in de pastorie verloopt eerst wat stroef. Pas zondagavond, als het ‘werk’ er ook voor Simon opzit, wordt de sfeer meer ontspannen.


    ‘Volgens mij ben jij best gespannen als je moet preken, Simon, of zie ik dat verkeerd?’ vraagt oma, als ze na de avonddienst aan de koffie zitten.


    ‘Tja, een beetje wel natuurlijk,’ beaamt Simon. Maar Janneke weet, dat dat het niet is. Simon is nu pas ontspannen, omdat het eind van het bezoek in zicht komt. Die gedachte wordt nog eens bevestigd als hij ’s avonds in bed zachtjes vraagt: ‘Jan, zijn m’n ouders nog aangesproken door mensen in de kerk? Ik bedoel… zijn ze opgemerkt denk je…’


    ‘Natuurlijk zijn ze opgemerkt. Mevrouw Schep zei nog dat ze het fijn voor ons vond, weer eens familie over te hebben. Hoezo?’


    ‘Nee, zomaar …’


    ‘We moeten ze eens vaker vragen, Simon. Je merkt toch hoe ze ervan genieten? En oma ook, geweldige vrouw vind ik dat!’


    Hij geeft alleen antwoord op dat laatste. ‘Ja, oma is een schat!’
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    Het is nu echt winter geworden. De tuin ziet er kaal en somber uit. Janneke kan bijna niet wachten tot het voorjaar zal worden. Tuinman of niet, ze heeft allerlei plannen voor de lente.


    Met de kerstdagen komt Jannekes familie logeren en met oud en nieuw zijn pa en moe Jansen weer uitgenodigd. Het was de bedoeling dat ook oma weer mee zou komen, maar een paar dagen voor oudjaar belt moeder Greta op om te zeggen dat oma kou heeft gevat en de deur niet uit durft. Simon heeft er tegenop gezien om zijn familie weer een paar dagen om zich heen te hebben. Altijd is hij bang dat gemeenteleden een gesprek met hen zullen aanknopen. Hij schaamt zich ervoor dat hij deze gevoelens heeft, maar het is gewoon zo. Het platte Rotterdams, hun vaak net wat te opzichtige kleding, hij wil het liever binnenshuis houden.


    Maandagmiddag, de 31e december, komen moeder Greta en pa Gijs aangereden in hun oude auto. Simon zucht zachtjes als hij naar de voordeur loopt. Opeens voelt hij Jannekes hand op z’n rug. ‘Laat ze mogen zijn, wie ze zijn, Siem!’ Voor hij kan vragen wat ze precies bedoelt, heeft ze de voordeur al geopend en samen ontvangen ze de gasten.


    Toch worden het een paar gezellige dagen. Janneke heeft maandagochtend al vroeg oliebollen gebakken. Ze is knap trots op haar baksels en ze smaken prima. Ze krijgt een complimentje van haar schoonmoeder, die zelf natuurlijk een ervaren bakster is.


    Het lijkt of ook Gijs en Greta voelen dat Simon meer ontspannen is en ook zij lijken zich wat beter op hun gemak te voelen dan bij vorige bezoeken.


    Na de dienst op oudejaarsavond zegt pa Gijs tegen Simon, als ze toevallig even samen in de gang staan: ‘Je hebt het mooi gezegd, Simon, net in de kerk.’ Dan loopt hij gauw naar binnen, alsof hij zelf geschrokken is van zijn woorden.


    Simon staat even stil in de gang. Jannekes woorden komen weer in zijn hoofd en hij begrijpt ze nu beter dan vanmiddag bij de voordeur. Opnieuw schaamt hij zich.


    


    Dan zijn de feestdagen weer voorbij, het gewone leven begint weer. Simon heeft het druk, maar voor Janneke duren de dagen lang. Ze hopen op een zwangerschap, maar tot nog toe blijft die uit. Hoewel ze een opgewekt karakter heeft, voelt ze nu toch steeds vaker een somberheid op zich neerdalen. Haar dagen zijn leeg, echte contacten krijgt ze niet met de dorpsbevolking, het blijft oppervlakkig. Ze blijft de ‘vrouw van de dominee’, en dat valt haar erg tegen. Af en toe gaat ze met Simon mee op bezoek, als er een jubileum wordt gevierd of als er een baby is geboren.


    Simon lijkt het niet te zien, hij heeft z’n handen vol aan zichzelf. Regelmatig botst hij met sommige leden van z’n kerkenraad, met name met De Groot.


    ‘Een beste man, maar zo’n stijfkop!’ verzucht hij soms tegen Janneke.


    ‘Dat zijn er dus twee!’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Twee stijfkoppen tegenover elkaar.’


    ‘Dat valt toch wel mee? Met de anderen heb ik toch ook geen problemen?’


    ‘Dat zeg ik juist: jullie hebben een soortgelijk karakter, daarom botst het zo vaak.’


    ‘Dat zal wel meevallen. Trouwens, Janneke, wat anders. Weet je nog dat jij een tijdje geleden vertelde dat je een trouwfoto van z’n zoon had gezien? Laatst kwam het gesprek er weer op. Ik vroeg of hij een opvolger had als hij een keer gaat stoppen met z’n bedrijf. En weer vertelde hij dat hij geen kinderen heeft. Wel dat er een aantal geweest zijn, die direct na de geboorte zijn overleden. Vreemd, hè? Was het niet een pleegzoon of zo, van wie jij een foto van gezien hebt? Of een neef of zo?’


    Janneke haalt haar schouders op. ‘Nee hoor, ik weet zeker dat z’n vrouw toen zei dat het hun zoon was. Ik zal het haar nog weleens vragen, als je het belangrijk vindt. Ik zit meestal naast haar op de vrouwenvereniging.’ Ze maakt een grimas bij het uitspreken van dat laatste woord.


    Simon moet lachen. ‘Nog steeds niet je favoriete clubje, hè? Dat komt wel als u wat ouder wordt, mevrouw Evers!’ Hij geeft haar een kus. ‘Ik ga er weer vandoor, de zieken wachten.’


    Janneke zucht als ze hem het pad af ziet fietsen. Wat moet zij nou weer gaan doen vanmiddag! Opeens krijgt ze een idee. Weet je wat, zij gaat nog eens een bezoekje afsteken bij mevrouw De Groot. Ze is nu een vestje aan het haken en ze kan vast nog wel wat advies gebruiken! Wellicht kan ze nog eens een blik op de bewuste trouwfoto werpen en wat meer informatie krijgen! Tevreden over haar goede plan fietst ze even later, het handwerkje in een tasje aan het stuur, het dorp door, richting het autobedrijf aan de dijk. En nu maar hopen dat mevrouw thuis is!


    


    Elsa is boven, ze strijkt overhemden van Kees. Automatisch gaat haar hand met het ijzer heen en weer. Er staan tranen in haar ogen, af en toe valt er een naar beneden en spat op het witte overhemd. Het hete ijzer laat hem zonder zelfs maar te sissen verdwijnen.


    Gisteren is er weer een brief gekomen uit Canada. Een brief met groot nieuws: Pieter zal vader worden, zij dus oma! Ze kon het niet nalaten om het grote nieuws gisteren tussen de middag meteen aan Kees te vertellen. Dit moest zijn hart toch zacht maken, een kleinkind!


    Maar ze was nauwelijks uitgesproken of hij viel haar al in de rede: ‘Waar heb je het over? We hebben geen kinderen, dus ook geen kleinkinderen.’ Hij had z’n pap laten staan en zonder lezen of danken was hij naar buiten gelopen. Ach, aan die heftige reactie merkte ze natuurlijk best, dat het hem niet onberoerd laat. Anders zou hij zich toch niet zo laten gaan? Maar hij was er later niet meer op teruggekomen, wel was hij nog erger kortaf dan hij gewoonlijk vaak al is. Eigenlijk heeft ze medelijden met hem, wat doet hij zichzelf tekort! Ja, zichzelf, maar haar ook! Er spat nog een traan op het overhemd, dan hoort ze beneden de bel gaan.


    Ze trekt de stekker uit het stopcontact en loopt de trap af. Ze doet de voordeur open.


    ‘Hé, mevrouw Evers!’ Even aarzelt ze, dan zegt ze: ‘Kom binnen.’


    ‘Ja, komt het even gelegen? Ik was weer aan het haken, maar ik vroeg me af of het wel helemaal goed gaat.’


    Elsa neemt haar jas aan. ‘Natuurlijk, altijd goed. Zo, loop maar door, hoor, dan zet ik even theewater op, want je lust wel een kopje, denk ik?’


    Zonder antwoord af te wachten heeft Elsa uitnodigend de kamerdeur opengedaan en loopt dan zelf naar de keuken. Maar eerst kijkt ze snel in de spiegel, die in de hal hangt. Geen huilgezicht meer? Het valt mee, haar ogen staan wat waterig, maar dat valt een buitenstaander waarschijnlijk nauwelijks op. Als ze de fluitketel op het gas heeft gezet, snuit ze haar neus, ze treuzelt nog wat tot het water kookt. Dan giet ze het water in de pot, hangt er een theezakje in en loopt met een blad met twee kopjes en de theepot de kamer in. ‘Wat een ongezellig weer hè, het wordt eigenlijk de hele dag niet echt licht. Dan kan het beter flink vriezen met een zonnetje overdag.’


    Dan ziet ze Janneke weer voor het dressoir staan en naar de foto van Pieter en Sabine kijken. Janneke draait zich om als Elsa binnenkomt.


    ‘Inmiddels al een keer naar Canada geweest?’


    Elsa schudt het hoofd. ‘Nee, nog niet…’ Even blijft het stil, als ze gaan zitten. Elsa schenkt thee in de kopjes. Dan zegt ze plompverloren: ‘Ze krijgen een kind.’


    Janneke kijkt haar vragend aan, maar volgt dan haar blik naar de foto. ‘Oh, wat leuk! Gefeliciteerd, het eerste kleinkind dus?’


    Elsa knikt. En dan opeens begint ze te vertellen. Over Pieter, die niet kon leren, het bedrijf niet wilde overnemen. Zijn vertrek na de diensttijd naar zee en hoe hij tenslotte zijn plekje heeft gevonden in Canada, samen met Sabine, de schoondochter die ze nog nooit gezien heeft. Ze vertelt over de woede van Kees, zijn weigering om erheen te gaan, contact te houden met zijn enige zoon. Over haar verdriet en eenzaamheid.


    Eindelijk blijft het stil. Er lopen tranen over Elsa’s gezicht. ‘Het spijt me’, zegt ze dan. ‘Ik weet niet wat me bezielt om je dat allemaal te vertellen.’


    ‘Dat geeft toch niet. Het is juist goed om het er allemaal eens uit te gooien. En dat gaat vaak het gemakkelijkst tegen iemand die er niet al te dicht bij betrokken is. Ik vind het zo erg voor u.’ Janneke leunt naar voren en heeft de hand van Elsa vastgepakt. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Kan er niet eens iemand praten met uw man?’


    Elsa schudt het hoofd. ‘Ach, je kent mijn man niet… Het is een beste man hoor, maar wat hij eenmaal in zijn hoofd heeft…’


    Weer blijft het even stil, dan gaat ze verder: ‘Hij kan gewoon niet accepteren dat Pieter anders is, en anders wil dan hij zich altijd gedroomd heeft van zijn zoon. Hij mag niet zijn wie hij is.’ Ze snuit haar neus. ‘Praat er alsjeblieft met niemand over, hoor.’


    Ze staat op. ‘Ik zal nieuwe thee zetten, deze is helemaal koud geworden.’ Terwijl ze dit zegt werpt ze zo onopvallend mogelijk een blik op de klok: als Kees zo maar niet binnenkomt!


    Heeft Janneke die blik gezien? Ze weet het niet, maar ze hoort haar zeggen: ‘Nee, nee, doe geen moeite. Koude thee is goed voor de dorst en ik moet er zo weer vandoor!’


    Even later lopen ze samen naar de gang. Als Janneke haar jas heeft aangetrokken, pakt ze Elsa’s beide handen. ‘Mevrouw De Groot, het is goed dat u eens van u hebt afgepraat. Wees gerust, ik praat er verder echt niet over. Misschien alleen met mijn man, mag dat? Ja? Ik zal voor u bidden en ook voor uw man. Dan komt het vast allemaal eens weer goed!’


    Dan fietst ze weg, het tasje met het haakwerk aan haar stuur, het is de tas niet uit geweest.


    Elsa kijkt haar na. Ze zucht en schudt zachtjes het hoofd. Het is een lieve meid, maar zo simpel als zij het ziet, ligt het niet. Ervoor bidden, dan komt alles weer goed… Ach, was het maar zo eenvoudig. Het is allemaal ook veel gecompliceerder dan ze ooit tegen iemand zal kunnen vertellen. Eigenlijk ligt de oorsprong van alle ellende bij haarzelf. En dat zal ze nooit tegen iemand kunnen vertellen. Alleen God weet het en juist daarom kan ze hier niet voor bidden. Haar schuld…


    Die nacht ligt Elsa weer lang wakker en als ze eindelijk in slaap valt droomt ze verward. Over Pieter en een baby, over Kees die met een boot langs het slaapkamerraam vaart, terwijl hij roept: ‘Je hebt me bedrogen!’ Ze schrikt wakker, badend in het zweet. Nu kan ze echt niet meer slapen. Ze ligt op haar rug en staart in het donker. En of ze wil of niet, haar gedachten gaan weer naar die nacht, die alles in haar leven heeft veranderd. Die nacht, die haar van een oprechte, gelovige jonge vrouw heeft veranderd in een bange, schuldige moeder.


    


    ‘Waar is vrouw Bongers, de vroedvrouw?’ vroeg ze aan de militairen.


    ‘Die oudere vrouw? Die is al met een andere boot mee.’ De jonge man stond voor haar bed. ‘We brengen eerst deze mevrouw in de boot, dan kom ik de baby halen.’ Hij draaide zich weer om en voegde zich bij z’n maat, die over het matras gebogen stond. ‘Leeft ze nog wel?’ hoorde Elsa hem vragen.


    ‘Ik geloof het wel. Hier, jij aan deze kant. Eén, twee, drie, nu!’ Elsa zag hoe de jonge vrouw werd weggedragen. De baby in bed naast haar begon te huilen, alsof hij voelde dat zijn moeder wegging. Ze ging wat rechterop zitten, voelde het bloed uit zich wegvloeien. Opnieuw golfde de angst door haar heen. ‘Laat me hier niet alleen achter!’ Maar de militairen reageerden niet, al hun aandacht was voor de vrouw die ze wegdroegen. Elsa liet zich weer achterover zakken, keerde zich op haar zij naar de baby’s. Haar kleine jongen lag stil en wit naast haar, het leek of het kleine gezichtje steeds kleiner werd. ‘O God, niet weer!’ De andere baby huilde krachtig.


    Een van de twee mannen kwam weer binnen. Hij pakte de sprei, die van het bed gegleden was. ‘Kan ik deze meenemen om de baby in te rollen?’ Ze knikte.


    De andere man kwam ook de slaapkamer binnen en pakte de tas van het jonge meisje. ‘Neem jij de baby mee, dan gaan we. U komen we straks halen, mevrouw.’ Hij liep de kamer uit.


    ‘Zo te zien haalt die kleine het ook niet…’


    Waren het deze woorden geweest die Elsa opeens tot een besluit hadden gebracht? Of was ze het, onbewust, al eerder van plan? Ze wist het niet.


    Maar ze pakte haar kleine Pieter op, drukte hem even heel stijf tegen zich aan, kuste het witte gezichtje, terwijl de tranen uit haar ogen stroomden en gaf hem toen aan de soldaat.


    Deze rolde hem zwijgend in de sprei, keek haar even aan en zei toen: ‘Nou rustig maar mevrouw, het komt allemaal wel goed. Pas maar goed op uw eigen kindje en voor u het weet, zijn we terug om jullie ook op te halen. Echt, het komt goed!’


    Toen liep hij haar slaapkamer uit, het stille pakje in zijn armen.


    Naast haar huilde de andere baby. Ze pakte hem op en terwijl de tranen nog steeds uit haar ogen stroomden, drukte ze hem stevig tegen zich aan. ‘Mijn kind ben je, mijn kind!’ Toen schreeuwde ze het uit, maar niemand hoorde het. Ze was alleen met de baby in huis.


    De stem echode nog in haar oren: ‘Het komt goed’. Goed? Het komt nooit meer goed!


    


    ’s Avonds vertelt Janneke aan Simon het hele verhaal dat ze die middag gehoord heeft.


    ‘Ach! Vandaar dus. Wat triest. Daar moet ik eens goed over nadenken, misschien kan ik toch eens met hem praten.’


    ‘Dat zul je dan heel tactisch moeten aanpakken, zonder te verraden dat z’n vrouw het verteld heeft.’


    ‘Ja, ik hoop dat ik daar een keer een ingang voor kan vinden. Wat een verdrietig verhaal. Verdrietig voor haar, maar ook voor hem en zeker niet minder voor die jongen. Die zal het niet gemakkelijk hebben gehad. Als je toch nooit geaccepteerd wordt zoals je bent, door je vader…’


    ‘Eigenlijk zit hier ook een les in voor jezelf, Siem,’ zegt Janneke zacht.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De Groot accepteert z’n zoon niet zoals hij is, jij hebt moeite om je ouders te accepteren zoals ze zijn.’


    ‘Dat is heel wat anders! Ik ontken hen toch niet?’


    ‘Nee?’ Ze is op de leuning van z’n stoel gaan zitten en streelt door z’n haar.


    Geïrriteerd pakt hij haar arm. ‘Nee, natuurlijk niet! Ze komen hier toch gewoon en ik daar?’


    Ze geeft niet direct antwoord. ‘Janneke?’


    Ze kijkt hem aan. ‘Nee, natuurlijk is het niet helemaal hetzelfde, maar…’


    ‘Onzin!’ Hij staat op en gaat de kamer uit. ‘Ik ga nog wat werken.’


    Maar als hij achter z’n bureau zit, komt hij tot niks. Peinzend staart hij voor zich uit. Als hij echt eerlijk tegen zichzelf is, moet hij toegeven dat Janneke de spijker precies op de kop heeft geslagen. Het is moeilijk om dat toe te geven, maar het is zo. Hij is geschrokken van zichzelf! Wie is hij, dat hij z’n ouderling aan zal spreken op zijn gedrag? Hij veroordeelt De Groot, maar zelf is hij geen haar beter. Hij vouwt zijn handen. ‘Heer, help me en help ook die andere man, die net zo eigenwijs is als ik ben…’


    Een poos later gaat hij terug naar de huiskamer. Janneke zit op de bank, de benen onder zich gevouwen. Ze leest. Hij slaat twee armen om haar heen, tilt haar met boek en al op en plant haar op z’n schoot.


    ‘Hé joh!’


    ‘Je bent de beste, verstandigste, liefste vrouw van de wereld!’ Hij drukt haar stevig tegen zich aan.


    


    Twee weken later is het 1 februari, Simons verjaardag. In het kerkblad dat de week ervoor verschijnt, wordt de gemeente uitgenodigd om de zaterdag erna, tussen tien en vier uur, koffie of thee te komen drinken in de pastorie.


    Als Elsa het berichtje leest, legt ze het kerkblad neer en voelt langzaam het bloed uit haar hoofd wegtrekken. Dat de dominee ongeveer even oud als Pieter was, dat wist ze. Maar dat hij ook op 1 februari jarig is… Simon, hij heet Simon… dit kan niet…


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    Als ze haar ogen opent, ziet ze de bezorgde blik van Kees op zich gericht. Hij staat naast haar stoel. ‘Ik…’ Ze voelt zich weer duizelig worden.


    ‘Hier, ga eens even op de bank liggen.’


    Ze laat zich langzaam onderuit zakken en Kees legt een kussen onder haar hoofd. ‘Wat is er nou, mens, wat zie je eruit!’


    Ze sluit haar ogen, voelt het klamme zweet op haar voorhoofd. ‘Het gaat wel weer, laat me maar even.’


    Kees haalt een glas water in de keuken. ‘Hier, drink een beetje.’


    Zijn bezorgdheid doet haar goed, ondanks alles. Hij staat naast de bank. ‘Ik heb een afspraak zo meteen, maar kan ik jou wel alleen laten? Eerlijk zeggen, hoor, anders bel ik af.’


    Ze schudt het hoofd. ‘Nee, het gaat wel weer, het is niks. Laat me maar even.’


    Om te laten zien dat het echt beter gaat, komt ze omhoog en gaat zitten. ‘Ga maar gerust, het is alweer over.’


    ‘Weet je het zeker?’ Bij de deur kijkt hij weifelend om. Ze slaagt erin te glimlachen. ‘Ja, ga maar.’


    Dan gaat de deur achter hem dicht. GA MAAR, GA ALSJEBLIEFT!


    Ze moet alleen zijn, nadenken. Dit kan niet! Simon… 1 februari… Nee, dit moet toeval zijn! Ze móet weten waar hij geboren is. Rotterdam, had Kees het niet een keer over Rotterdam? Maar hoe wist hij dat? Of was het maar een veronderstelling? Maar hoe komt ze erachter? Vragen? Maar dat zou een vreemde indruk wekken… Maar toch, ze móet het weten!


    Want als… ze durft niet verder te denken… Als… dan is hij… God nee, dat mag niet waar zijn! Haar kindje is samen met de jonge moeder gestorven, evenals vrouw Bongers, de vroedvrouw. Gestorven in het water. Haar kindje? Nee, Pieter, de sterke, gezonde jongen, nu zo ver bij haar vandaan, dat is haar kind!


    Ze is opgestaan van de bank, loopt heen en weer door de kamer. Ze transpireert, het klamme zweet staat op haar rug. Het kan niet, het kán gewoon niet! Ach, natuurlijk is het niet waar! Ze maalt! Het kan niet! Het mag niet waar zijn.


    Ze weet later niet meer hoe ze de rest van de middag is door gekomen. Ze loopt door het huis, de trap op en af, dan weer zakt ze neer op een punt van een stoel. Eindelijk komt ze een beetje tot rust. Ze heeft een plan gemaakt.


    Als Kees om zes uur binnenstapt, is ze de tafel aan het dekken. Brood, kaas en vleeswaren. Haar hand trilt niet eens meer als ze melk in de bekers schenkt.


    ‘Gaat het weer?’ vraagt Kees. Ze voelt dat hij haar onderzoekend aan kijkt. Ze glimlacht krampachtig. ‘Ja hoor, niks aan de hand. Het zal wel een opvlieger geweest zijn.’


    ‘Een wát?’


    ‘Opvlieger. Zo noemen ze dat tegenwoordig, als je het op mijn leeftijd opeens heel warm krijgt. Iets met de overgang.’


    ‘Dat heb jij toch al lang achter je? Ik zou maar eens naar de dokter gaan als je weer zoiets krijgt. Ik schrok echt van je vanmiddag. Mens, wat zag je bleek.’


    Ze kauwt haar brood en krijgt het maar met moeite door haar keel. Als Kees vier boterhammen op heeft, steekt zij het laatste partje van haar eerste boterham in haar mond. Zou hij niks merken?


    Maar hij heeft zijn aandacht alweer bij andere dingen. ‘We zullen danken, ik heb straks gemeenteraadsvergadering en ik wil nog wat doorkijken. Ben je klaar?’


    Ze knikt. Na het danken staat hij meteen op en loopt naar zijn kantoor. Elsa ruimt de tafel af en doet de afwas. Als hij om tien voor acht vertrekt, is ze blij. Normaal vindt ze dat hij veel te vaak weg is ’s avonds, dat hij te veel hooi op zijn vork neemt. Kerkenraad, gemeenteraad, commissie zus en commissie zo. Maar nu is ze opgelucht. Ze wil alleen zijn, nadenken.


    Maar de avond duurt lang. Ze probeert te lezen, maar ze kan haar gedachten niet bij het boek houden. Ze zet de tv aan, maar ook daar is niets dat haar kan boeien. Was het maar morgen, dan kan ze haar plan uitvoeren. Dan krijgt ze misschien rust. Toch? Of niet? Stel je voor dat… Nee, het kan niet, het mag niet!


    


    De volgende ochtend heeft ze zware hoofdpijn. Ze heeft slecht geslapen en als ze al sliep, droomde ze. Beelden van toen en nu door elkaar. Ze is blij dat ze op kan staan. Kees is er al uit, ze hoort hem rommelen in de badkamer. Ze wacht tot hij naar beneden is, dan staat ze op.


    Ze wacht tot tien uur. Als ze Kees met de auto heeft zien wegrijden, loopt ze naar de telefoon. Ze legt een zakdoek over de hoorn, dan draait ze het nummer van de pastorie. Wie zal de telefoon opnemen, dominee zelf of zijn vrouw? Zij hoopt de eerste, hij kent haar stem zeker niet. Twee, drie keer gaat hij over, dan… ‘Met Evers spreekt u.’


    Ze slikt, dan zegt ze met een hoge stem: ‘U spreekt met het gemeentehuis, afdeling bevolking. Er zijn hier een paar kleine onduidelijkheden wat betreft uw persoonlijke gegevens… Wat is uw geboorteplaats?’ Ze houdt haar adem in.


    ‘Rotterdam, maar waarom heeft u dat nodig?’


    ‘Uw verhuisgegevens waren nog niet bijgewerkt.’ Ze slikt. Als hij maar niet verder vraagt.


    ‘Wat vreemd, ik woon hier al bijna een halfjaar. Maar dat maakt niet uit, wilt u nog meer weten?’ Zijn stem klinkt vriendelijk.


    ‘Nee… nee, dat was het. Dank u wel.’ Ze hoort dat dat laatste gesmoord klinkt. Met trillende hand legt ze de telefoon neer. Ze zakt neer op de dichtstbijzijnde stoel.


    Goddank! Hij is het niet! Goddank? Mag ze daar God voor danken? Ja, daar dankt ze God voor! Als het wel zo was, als hij gezegd had: ‘hier in Roodkerke’ of ‘ik weet het niet precies, hier ergens in de buurt’, ja, dan zou haar wereld volkomen ingestort zijn. Dan zou hij… Nee! Ze wil er niet verder over denken! Dat hoofdstuk is 27 jaar geleden afgesloten. Haar geheim, waar ze niet meer, nee nooit meer, aan wil denken.


    Als ze een beetje bijgekomen is, staat ze op om koffie te zetten. Daar is ze wel aan toe!


    Toch blijft ze een onaangenaam gevoel houden. Waarom gebeurt dit, zoiets toevalligs? Om haar geweten wakker te schudden? Om dat, wat ze verdrongen heeft naar een afgesloten kamertje van haar hart, weer boven te laten komen?


    Als ze koffie heeft gedronken, gaat ze de ramen zemen, het hele huis, binnen en buiten. Tot alles glimt en haar armen zeer doen. Maar het beklemmende gevoel gaat niet weg.


    


    ‘Wat een flauwekul’, zegt Kees, als hij het bericht in het kerkblad leest. ‘Die jonge dominees hebben allemaal van die bijzondere fratsen. Heeft hij niks beters te doen op zaterdag, z’n preek afronden of zo?’


    Elsa reageert niet, stil zit ze voor zich uit te kijken.


    ‘Hé, ik zei wat! Wat vind jij daar nou van?’


    ‘Waarvan? Ik hoorde je niet.’


    ‘Laat maar…’ Kees kijkt onderzoekend naar zijn vrouw. ‘Gaat het echt wel goed met je? Je ziet er beroerd uit. Ga toch eens naar de dokter.’


    Ze schudt het hoofd. ‘Ik voel me best.’ Ze staat op en pakt haar breiwerk. Ze heeft een trui opgezet met een ingewikkeld patroon. Alweer een trui voor Pieter. Bezig moet ze zijn, almaar bezig! Zo probeert ze de gedachten te verdringen, die steeds weer bovenkomen. Simon, de jonge dominee, is geboren in Rotterdam. Toevallig op dezelfde datum als Pieter, toevallig op dezelfde dag als die andere Simon, de baby die op een matras in de hoek van haar slaapkamer werd geboren. Maar in Rotterdam! Het kan dus niet! Maar waarom blijft die onrust dan in haar hoofd, in haar hele lijf? Twee steken averecht, drie recht, een overhaling en dan weer twee recht… Ach, ze is weer in de war geraakt. Ze trekt de breipen uit het breiwerk, een stukje uithalen en weer opnieuw beginnen. Twee averecht… of waren het er drie…?


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 12


    


    Oktober 1982


    ‘Komt uw vrouw morgen thuis? Dat is mooi!’


    ‘Ja, morgenmiddag kan ik haar ophalen. Het gaat beter.’ Kees trekt zijn jas aan en verlaat als laatste het zaaltje van het verenigingsgebouw. Het was een lange kerkenraadsvergadering, hij is moe.


    ‘Ik kom van de week even bij haar langs, is dat goed?’


    ‘Best dominee, welkom. Goeienavond.’ Langzaam loopt hij het pad af.


    Simon kijkt hem even na, dan draait hij de deur op slot en gaat het tuinpad op naar de pastorie.


    Janneke ligt op de bank. ‘Zo, ben je daar? Dat was een latertje! Heftige vergadering? Broeder De Groot weer in de oppositie?’ Ze lacht en komt overeind. ‘O, wat ben ik moe! Ik lig al een halfuur moed te verzamelen om naar boven te gaan. Maar nu ga ik toch echt zo. Jij moet zeker nog even bijkomen?’


    ‘Kom eens hier.’ Simon gaat zitten en trekt haar op z’n schoot, z’n handen legt hij op haar buik. ‘Hoe gaat het met onze kleine ijsboer? Hoeveel ijsjes heb je vandaag weer gegeten?’


    Janneke lacht. ‘Hij is van beroep veranderd. De laatste dagen eet ik alsmaar drop, dus ik denk dat hij drogist wil worden.’ Ze leunt tegen Simon aan. ‘Ik hoorde vanmiddag in het dorp dat mevrouw De Groot binnenkort weer thuiskomt, iets van gehoord?’


    ‘Ja, morgen zelfs al. Gelukkig! Wat is dat toch een ellendige ziekte, die depressies elke keer. Ze is nu wel ruim vier maanden opgenomen geweest, het lijkt wel of het steeds langer wordt. Voor De Groot valt dat ook niet mee, hoor! Ik vind hem er zelf trouwens slecht uitzien. Hij was vanavond ook opvallend stil, dat ben ik niet gewend van hem. In de loop van de week zal ik eens even bij ze langsgaan, dat vindt zij zeker altijd prettig. Van hem krijg ik nog steeds niet veel hoogte wat dat betreft.’


    ‘Zolang je maar niet weer over z’n zoon begint, mag je vast wel bij hem binnen.’ Janneke glijdt van z’n knie. ‘Ik ga vast hoor, ik ben doodmoe.’


    Hij geeft haar een kus. ‘Is goed, ik drink nog even wat en dan kom ik ook. Welterusten!’


    Hij hoort haar de trap op gaan. Zelf leunt hij even achterover in een gemakkelijke stoel. Poeh, hij is het zat! Het is een lange dag geweest. Toch is het geen optie om meteen naar bed te gaan. Na zo’n vergadering kan hij nooit direct slapen, hij moet eerst even bijkomen. Hij loopt naar de keuken en drinkt, staande naast de koelkast, eerst een groot glas sinaasappelsap. Dan schenkt hij een glas rode wijn in en loopt terug naar de kamer. Zo, nu heerlijk even ontspannen. Maar zijn gedachten blijven toch bezig met de onderwerpen die deze avond besproken zijn en automatisch komen zijn gedachten dan weer bij De Groot. Die man is echt niet in orde! Zelfs bij de heftige discussie vanavond over het al dan niet ritmisch zingen in de diensten liet hij zich niet horen. Simon weet dat De Groot altijd een fel tegenstander is geweest, evenals een kleine meerderheid van z’n kerkenraad. Maar vanavond leek het gewoon langs hem heen te gaan. Zit hij zo over zijn vrouw in, of mankeert hij zelf iets? Simon neemt zich voor deze week langs te gaan, om dan niet alleen naar de welstand van mevrouw te informeren, maar zeker ook naar die van haar man.


    Als hij een halfuurtje later boven komt en zich zachtjes in het donker uitkleedt, hoort hij aan haar rustige ademhaling dat Janneke al slaapt. Zachtjes schuift hij naast haar onder de dekens. Hij kan het niet laten om weer even zijn hand op haar buik te leggen. Daar groeit, o wonder, hun kindje. Na ruim drie jaar wachten is het dan zover. Janneke beweegt in haar slaap, mompelt wat. Hij geeft haar voorzichtig een kus en draait zich om. Binnen twee minuten slaapt ook hij.


    Kees de Groot is ook thuisgekomen. Hij doet niet eens het licht aan beneden, maar loopt meteen de trap op, naar boven. Hij is zo moe! Hij kleedt zich uit, gooit z’n kleren op een stoel en knielt neer voor z’n bed voor zijn avondgebed. Maar hij komt niet verder dan: ‘Dank Here, voor deze dag, help me, want ik ben zo moe…’ Dan kruipt hij in bed, maar de slaap wil niet komen. Allerlei gedachten gaan door zijn hoofd. Morgen komt Elsa weer thuis. Vanmiddag is hij nog bij haar op bezoek geweest. Stil heeft hij bij haar gezeten, gekeken naar haar starende ogen. ‘Blij dat je morgen weer naar huis kunt?’ heeft hij gevraagd.


    Ze keek hem even aan. ‘Natuurlijk.’ Ze heeft even geglimlacht, alleen met haar mond, niet met haar ogen. Toen waren ze weer uitgepraat. Ach, hij weet wel wat één van de oorzaken van haar ziekte is. De dokter heeft verschillende keren met hem gesproken.


    ‘Het zou goed zijn, als uw zoon eens naar Nederland kwam, uw vrouw mist hem. En ze mist het contact met hem en zijn gezin.’


    ‘Dat ligt nou eenmaal moeilijk, dokter.’


    ‘Ja? Is dat zo? Denkt u er toch maar eens over na. Ik zeg niet dat zij hiermee genezen zou zijn, maar het zou haar wel een heel stuk de goede kant op helpen, denk ik.’


    Hij had geknikt en was opgestaan.


    Dat laatste gesprek was al een poosje geleden, maar de laatste weken moet hij er steeds aan denken. En niet alleen door dat gesprek met die psychiater. Hij voelt zichzelf de laatste maanden niet goed. Hij heeft pijn in z’n buik, eerst af en toe en de laatste tijd steeds vaker en heftiger. Warme melk helpt niet, afleiding ook niet. Integendeel, het wordt steeds erger. En daarbij is hij moe, zo moe! Misschien moet hij eens naar de huisarts gaan, maar eigenlijk durft hij niet. Bang, voor wat hij te horen zou kunnen krijgen.


    Hij zucht en draait zich weer om. Slapen moet hij!


    


    Vrijdagmiddag fietst Simon over de dijk. Het is een mooie dag, al is het al eind oktober. Als hij van zijn fiets stapt, vraagt hij zich af of hij niet beter eerst had kunnen bellen of het wel gelegen komt. Nou ja, nu is hij er al. Als hij heeft aangebeld, duurt het lang voor er open wordt gedaan. Juist als hij weg wil lopen om bij de achterdeur te kijken, hoort hij hoe de sleutel wordt omgedraaid. Kees de Groot doet open, hij ziet bleek, diepe schaduwen onder zijn ogen. ‘Dominee, kom erin. Ik moest even de sleutel zoeken, de voordeur wordt niet veel gebruikt bij ons, dat weet u.’


    Simon stapt binnen. ‘Komt het gelegen? Ik wilde even bij uw vrouw om de hoek kijken.’


    ‘Ze is juist even boven op bed gaan liggen. Zal ik…’


    ‘Nee nee, laat haar lekker liggen. Ik kom gewoon een andere keer, dan bel ik wel even van tevoren. Gaat het goed met haar?’


    Kees de Groot knikt. ‘Ja hoor, dat gaat best.’


    Simon kijkt hem eens goed aan. ‘En met uzelf? Bent u wel in orde, De Groot? Normaal bent u om deze tijd toch niet in huis te vinden?’


    De Groot kijkt hem een beetje ongemakkelijk aan. ‘Ik zat even binnen voor een kleine pauze. Wat last van de ingewanden, dat heb je weleens.’


    ‘Hebt u daar veel last van?’


    ‘Veel, veel, dat gaat wel.’ Tegelijk vertrekt zijn gezicht pijnlijk, maar bijna onmiddellijk herstelt hij zich. ‘Ik zal u niet langer ophouden, dominee, u hebt vast nog meer te doen.’


    Simon doet de voordeur weer open, maar dan draait hij zich om. ‘Als er wat is, kunt u altijd bij me terecht, dat weet u, hè? Doe het rustig aan en als u vaak last hebt, zou ik eens naar de huisarts gaan. Soms kun je met een eenvoudig middeltje weer helemaal opknappen. Nou, de groeten aan uw vrouw en tot ziens!’


    Als hij weer naar huis fietst, voelt hij zich niet gerust over de man die hij net achterliet. Hij ziet er uitgesproken slecht uit. Het was hem al vaker opgevallen, maar zonet is hij gewoon geschrokken van zijn uiterlijk. De Groot… ach, het is een kopstuk, ze hebben vaak een aanvaring gehad in de afgelopen drie jaar, maar toch mag hij hem wel. Hij herkent veel in het karakter van de oudere man: eigenwijs, halsstarrig, maar toch vol goede bedoelingen.


    


    Als Simon in de loop van de volgende week opnieuw op bezoek wil gaan, belt hij van tevoren even op. Hij is welkom en mevrouw De Groot vraagt of hij zijn vrouw wil meebrengen. Ze treffen haar deze keer alleen aan in huis. Haar man is aan het werk. Later komt hij even binnen voor een korte begroeting. Hij ziet er nu stukken beter uit dan bij hun vorige ontmoeting, ziet Simon. Maar als hij weer vertrokken is naar zijn kantoor, vertelt Elsa dat ze zich zorgen maakt over zijn gezondheid. ‘Hij heeft vaak buikpijn en het eten valt dikwijls verkeerd. Ik weet niet hoelang hij het al heeft, maar hij is afgevallen ook. Maar naar de dokter gaan, ho maar natuurlijk!’


    ‘Misschien heeft hij het te druk?’ vraagt Janneke voorzichtig.


    ‘Je bedoelt dat hij alles alleen moest doen, terwijl ik… ik weg was?’


    ‘Welnee! Ik bedoel gewoon, met z’n werk,’ haast Janneke zich te zeggen. ‘Hoe oud is uw man, toch ook al wel zestig geweest?’


    ‘Hij is dit jaar 64 geworden.’


    ‘Dat bedoel ik! Toch langzamerhand tijd om het wat rustiger aan te gaan doen?’


    ‘Tja, eigenlijk wel, maar of hij dat ook zal doen…’


    


    Als ze wat later samen naar huis fietsen, zegt Janneke: ‘Ik vind het toch zo’n trieste vrouw. Ze heeft ook geen gemakkelijk leven, nooit gehad denk ik. Verschillende kinderen die meteen na de geboorte zijn overleden en dan die ene zoon, die ze nooit meer ziet. En die man…’


    Simon geeft geen antwoord, hij denkt ook na over het echtpaar waar ze zojuist vandaan komen. Wat moet hij doen? Toch nog weer eens praten met De Groot? Hem nogmaals wijzen op het feit dat hij er verkeerd aan doet zijn zoon te negeren, ja zelfs zijn vrouw te verbieden contact te hebben? Ach, hij heeft er al twee keer een gesprek over gehad. Het was hem niet in dank afgenomen. De laatste keer heeft de man ook op niet mis te verstane manier aangegeven dat hij, de dominee, zich niet met alle zaken te bemoeien heeft. Is hij te bang geweest, had hij er toch weer op moeten doorgaan? Hij zucht, moeilijk is dit. Soms voelt hij zich nog zo’n jonge blaag vergeleken bij veel van zijn gemeenteleden.


    ‘Wat reageerde ze emotioneel hè, toen ik vertelde over mijn zwangerschap?’ doorbreekt Jannekes stem zijn gedachten. ‘Eigenlijk ook wel weer een beetje vreemd.’


    ‘Ja, ze zal wel heel blij voor je zijn, zeker nu ze hoorde dat het bij ons ook allemaal niet zo vlot en snel gaat als we wel wilden.’


    ‘Zou het nou allemaal door die zoon komen, ik bedoel haar ziekte? Of zou ze anders ook zo geworden zijn?’


    ‘Ja, dat weten we natuurlijk nooit. Ik weet ook niet hoe ze vroeger was en of zoiets misschien ook in de familie zit. Het blijft een moeilijk iets, depressie. Ik wil er ook niet te veel over vragen.’


    Als ze hun fietsen in de schuur zetten, zegt Janneke: ‘Het is een lief mens! Weet je nog, dat ze me in het begin hielp met haken? Toen was ze toch nog heel anders dan nu. Ook wel stilletjes, maar toch… Misschien kan ik binnenkort weer eens wat handwerkadvies bij haar gaan vragen. Goed voor haar en onze kleine drogist krijgt er leuke kleertjes door.’


    ‘Goed idee! Dan ben jij tenminste van de straat, mevrouw Evers!’


    Terwijl Janneke de achterdeur binnengaat, werpt ze nog even een blik op de tuin. De tuinman is bezig de perken winterklaar te maken. Die tuin! Nou ja, binnenkort krijgt ze genoeg te doen, misschien is ze dan eindelijk blij met haar tuinman.


    Een paar weken later staat op een ochtend De Groot voor de deur. Janneke doet open op zijn bellen. ‘Meneer De Groot, kom binnen.’


    ‘Is uw man thuis? Zou ik hem even kunnen spreken?’


    ‘Vast wel, ik zal even kijken.’


    Maar de deur van de studeerkamer is al opengegaan. ‘De Groot, ik dacht al dat ik uw stem hoorde. Komt u voor mij? Kom erin!’ De deur van de kamer gaat achter de beide mannen dicht. Maar ook direct weer open. ‘Janneke, heb je nog koffie? En voor meneer De Groot een kopje thee?’


    Als Janneke een paar minuten later met het blaadje naar binnen gaat, vindt ze de twee mannen zwijgend bij elkaar zittend. ‘Alstublieft!’ O, wat kijkt de bezoeker weer moeilijk! Storm op komst? Wat zal het deze keer zijn: ritmische psalmen of het invoeren van de speciale jeugddiensten twee keer per jaar? Arme Simon, hij krijgt het waarschijnlijk weer zwaar op de vroege morgen. Ze loopt snel de kamer weer uit en doet de deur zachtjes achter zich dicht.


    


    Maar binnen verloopt het gesprek heel anders dan Janneke ook maar had kunnen vermoeden.


    Zwijgend roert Kees de Groot in zijn thee. Simon wacht, hij drinkt zijn koffie en kijkt naar de man tegenover zich. Weer valt het hem op, dat hij er slecht uitziet.


    Als de stilte voortduurt, zegt Simon ten slotte: ‘U wou me ergens over spreken?’


    De oudere man kijkt hem aan en zucht diep. ‘Ja dominee, ik wou u ergens over spreken.’ Dan blijft het weer stil.


    ‘Uw vrouw?’ probeert Simon.


    De Groot schudt het hoofd. ‘Nee en ja…’ Hij zucht, gaat dan verder: ‘Ik ben net bij de dokter geweest, de specialist zelfs. Vorige week was ik bij de huisarts en die heeft geregeld dat ik vandaag al in het ziekenhuis terechtkon. Ik ben ziek, dominee, en er valt weinig meer aan te doen… veel te lang gewacht…’


    Simon weet even niet wat hij zeggen moet, maar dat hoeft ook niet, want De Groot praat alweer door. ‘Veel te lang gewacht om naar de dokter te gaan, maar ook veel te lang gewacht met wat anders.’ Hij zucht weer. Simon ziet dat het hem moeite kost de woorden uit te spreken.


    ‘Mijn zoon Pieter… Ach, u kent het verhaal. Hij was zo anders dan ik, zo anders dan ik dacht dat hij moest zijn. Andere interesses…’ Weer blijft het even stil. Simon wacht rustig tot de man tegenover hem weer verdergaat.


    ‘Ik heb veel nagedacht de laatste tijd, dominee. Ik… ik heb grote fouten gemaakt. Kon de jongen niet accepteren zoals hij was. Kon niet accepteren dat hij met zo weinig tevreden was, niet kon of wilde leren, dat er helemaal geen eerzucht bij zat… dat begrijp ik trouwens nog steeds niet! Iedereen wil toch vooruitkomen in het leven? Pieter niet, hij wilde het liefst boerenknecht worden, onbegrijpelijk…’ Dat laatste mompelt hij zacht voor zich heen, alsof hij vergeten is dat hij tegen Simon praat. Weer valt er een stilte, dan gaat hij weer verder en nu kijkt hij Simon aan. ‘Ik heb mijn vrouw veel tekortgedaan en de jongen ook, dat begrijp ik nu pas.’


    ‘En jezelf ook!’


    ‘Ja, misschien mezelf ook. Twee kleinkinderen heb ik en natuurlijk een schoondochter, en nooit heb ik ze gezien. Ik weet dat mijn vrouw brieven naar hen schrijft en brieven terug krijgt. Gelukkig is ze daarin haar eigen gang gegaan, tegen mijn wil in. Ze had ernaartoe gewild, toen hij trouwde, toen de kinderen geboren waren, ik hield haar tegen. Soms vroeg ik me de laatste jaren wel af, of ik het wel goed deed. Maar ik was te trots om het hoofd te buigen. En nu… nu is het te laat. Ik heb, naar de mens gesproken, waarschijnlijk niet meer zo heel lang te leven, dominee. De dokter schatte het op ongeveer een halfjaar… En dan? Dan laat ik een hoop verdriet na, als erfenis voor mijn vrouw en kind. En ik moet voor God verschijnen met al mijn trots en hoogmoed.’


    Simon ziet hoe hij het gezicht achter zijn handen verbergt, dan ziet hij hoe daar tranen onder die handen vandaan druppen. Hij gaat staan en legt zijn hand op de schouder van de oudere man. ‘Het is voor God nooit te laat. Hij laat u zien dat u fouten hebt gemaakt. Bij Hem is vergeving voor een mens met berouw, dat mogen we toch weten en geloven?’ Als er geen reactie komt, gaat hij weer zitten en praat rustig verder. ‘Ik begrijp het zo goed. Ik heb eigenlijk dezelfde fout gemaakt als u, maar dan andersom. Ik schaamde me voor de eenvoudige men­sen die mijn ouders zijn. Ik kon ook niet accepteren dat ze tevreden waren met hun eenvoudige bestaan, hun ongeschoold zijn, hun eenvoud. Ik vond hun leven eigenlijk een beetje minderwaardig, net zoals u het leven van uw zoon bekeek. Zo mag ik het toch zeggen?’


    De Groot kijkt hem nu aan, knikt met het hoofd. ‘Ook ik,’ zo gaat Simon verder, ‘heb daar veel strijd mee gehad de afgelopen jaren, maar God gaf me gelukkig een mens naast me.’ Hij glimlacht. ‘Mijn vrouw Janneke, die me er regelmatig fijntjes op wees dat ik wel een erg zelfingenomen ventje was, om zo naar mijn familie te kijken. En ze had gelijk, het zijn voor God waardevolle mensen, zeker zo waardevol als ikzelf. En zo mag u ook naar uw zoon kijken, De Groot, hij is een geliefd kind van onze Vader. Te laat? Nee, het is nog niet te laat! Schrijf hem een brief, bel hem op, nodig hem met zijn vrouw en kinderen uit om naar Nederland te komen. Financieel zal dat voor u geen bezwaar zijn, denk ik? Toe te geven dat u het niet altijd even goed hebt gedaan, dat zal het moeilijkst zijn. Ik weet dat uit eigen ervaring. Maar ook daarin wil God u helpen, dat weet ik zeker.’


    Kees de Groot knikt. ‘Het is zo moeilijk, dominee, ik kan de verknoeide jaren niet meer goedmaken. En om alles los te moeten laten, mijn werk, mijn bedrijf… ik weet het, het is maar aards slijk, maar het kost me moeite dit te accepteren. Jarenlang was dit mijn leven en levensdoel. En dan mijn vrouw…’ Opnieuw lopen er tranen over zijn gezicht.


    Simon vindt het moeilijk deze trotse man zo gebroken te zien zitten. ‘Weet u vrouw het al… wat de arts gezegd heeft?’


    ‘Nee, ik kom rechtstreeks uit de stad, uit het ziekenhuis. Hoe moet ik het haar vertellen?’


    ‘Daar is moed en kracht voor nodig, De Groot. Maar je mag haar tegelijk ook goed nieuws brengen: je weg terug naar jullie zoon, en belangrijker nog: de weg terug naar de hemelse Vader. Zullen we eerst samen bidden?’


    Na het gebed praten ze nog een poosje samen, dan staat Kees de Groot op om naar huis te gaan. Als hij zijn jas heeft aangetrokken, loopt Simon met hem mee naar de deur. ‘Heel veel sterkte en u weet het: u mag me te allen tijde bellen en dat geldt ook voor uw vrouw. Ik kom een dezer dagen even langs. Nogmaals heel veel sterkte!’ Hij legt even zijn hand op ’s mans schouder.


    Als hij de deur gesloten heeft, loopt hij terug naar de studeerkamer. Hij gaat stil achter zijn bureau zitten, de handen onder het hoofd. Lang zit hij zo. Ten slotte vouwt hij zijn handen en bidt opnieuw, nu alleen en stil, voor zijn ouderling en diens vrouw.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 13


    


    Het is eind december. Zojuist is het vliegtuig geland op Schiphol. Pieter, Sabine en de twee kinderen wachten bij de bagageband. Lizzy van bijna tweeënhalf houdt haar knuffelbeer dicht tegen zich aan en kijkt met grote, verbaasde ogen naar alle drukte om zich heen. Haar zusje Amy, die pas vier maanden is, merkt weinig van alles wat er gebeurt. Ze slaapt rustig door in de draagzak op haar moeders buik. Pieter let met één oog op de koffers die voorbij schuiven, maar werpt telkens ook een blik naar de glazen wand, waarachter veel mensen staan te wachten. Eindelijk hebben ze alle koffers. Sabine en hij duwen allebei een bagagekarretje naar de uitgang. Hij is nerveus. Wat zal hij aantreffen, of liever gezegd: wie zal hij aantreffen?


    Nadat hij twee maanden geleden de brief van zijn vader kreeg, is er veel gebeurd. Het lezen van die brief had veel emoties bij hem losgemaakt. Schrik, verbazing, maar ook boosheid. ‘Ik ga niet! Hij is een paar jaar te laat met z’n spijt!’ was z’n eerste reactie. Hij had de brief gelezen en nog eens gelezen, hem voorgelezen aan Sabine, in het Engels vertalend wat ze niet begreep van de Nederlandse zinnen.


    Sabine had hem laten uitrazen en toen hij tenslotte neergezakt was op een stoel, was ze naast hem komen staan, hem stil strelend over het haar. Pas toen hij helemaal stil geworden was, was zij gaan praten. ‘Natuurlijk ben je boos en teleurgesteld. Het is zo jammer, dat hij nu pas contact zoekt. Maar het is nog niet te laat, Pieter! Stel je voor, dat hij plotseling gestorven was. Nu kun je nog naar hem toe. Het is toch heel wat voor zo’n trotse man, zoals je hem mij tenminste altijd hebt beschreven, om te erkennen dat hij het fout heeft gedaan, dat hij spijt heeft. En denk eens aan je moeder. Wat zal ze het moeilijk hebben met zijn ziekte, maar wat zal ze blij zijn om jou en onze meisjes te zien. Denk daar eens aan!’


    Hij zat onderuitgezakt, de handen voor het gezicht geslagen. ‘Nooit kon ik het goed doen, Sabine, je hebt geen idee hoe moeilijk die man is.’


    ‘Ik denk dat hij veranderd is, anders had hij nooit zelf deze brief kunnen schrijven. Dan had hij het je moeder laten doen.’


    Ze hadden lang gepraat, de hele nacht had hij wakker gelegen. Toen wist hij dat hij zou gaan. Het plannen maken was begonnen. Van begin af aan stond het voor hem vast dat ze met z’n allen zouden gaan. Bij z’n baas was het snel geregeld toen hij de situatie had uitgelegd. Maar het was een dure reis, en het geld dat zijn vader hem aanbood, wilde hij niet.


    ‘Ik ben niet te koop,’ zei hij tegen Sabine.


    ‘Dat hoeft ook niet. We hebben ons spaargeld, dat zullen we gebruiken.’


    ‘Dat is jouw geld. Toen we trouwden hebben we afgesproken dat we dat zouden bewaren voor iets heel bijzonders.’


    ‘Is dit niet bijzonder dan? Ik ga m’n schoonouders ontmoeten, de meisjes hun opa en oma en ik ga naar een land waar ik nog nooit geweest ben. Nou, dat alles lijkt me bijzonder genoeg!’


    Daarna was alles snel gegaan. Ze hadden besloten eind december te vertrekken, net voor de kerstdagen, en begin januari terug te komen. ‘Als jij tenminste nog terug wílt.’ Het was een grapje, maar Pieter hoorde toch een ongeruste ondertoon in haar stem.


    ‘Natuurlijk gaan we terug. Ons leven ligt hier.’ Toch heeft hij er in de weken voor hun vertrek weleens over gedacht hoe het zou zijn om weer in Nederland te wonen. Nee, niet in het garagebedrijf van zijn vader, dat nooit. Maar op een akkerbouwbedrijf in Zeeland…, ach nee, dat zal nooit gebeuren. Maar toch…


    Nu lopen ze door de schuifdeuren, ieder een kind op de arm, de koffers op het wagentje voor zich uit duwend.


    ‘Pieter! Sabine!’ Daar staat zijn moeder. Hij schrikt: wat ziet ze er oud en mager uit! Maar dan zijn haar armen al om hem heen, ze moet op haar tenen staan om hem een kus te geven.


    Er staan tranen in haar ogen. Als ze hem loslaat en zich naar Sabine wendt, ziet Pieter schuin achter haar zijn vader staan. Schrok hij al van het uiterlijk van zijn moeder, nu schrikt hij pas echt. Is dit de grote trotse man, die hij in zijn herinnering meedraagt? Aarzelend steekt hij een hand uit. ‘Dag pa.’


    ‘Jongen!’ Even schudden ze elkaars hand, als vreemden. Dan schuift hij snel Liz naar voren. ‘Look, that’s grandpa.’ Maar Lizzy kruipt weg achter zijn benen. Pieter tilt haar op en om zich een houding te geven, begint hij maar wat tegen haar te praten. Dan komt Sabine erbij. Voor haar is de taal ook moeilijk. Vroeger werd er bij haar thuis nog wel wat Duits gesproken; haar ouders zijn kort voor haar geboorte vanuit Duitsland naar Canada geëmigreerd. Maar dat is wat verwaterd en tegenwoordig spreken ze alleen nog Engels. Ze verstaat dus wel wat van het Nederlands van haar schoonouders, maar ze kan absoluut geen antwoord geven in die taal. Zo staan ze wat ongemakkelijk bij elkaar, met de twee kinderen die moe zijn en uit hun doen.


    ‘Willen jullie hier nog wat drinken, of zullen we maar gelijk naar huis rijden?’


    ‘Laten we maar gaan rijden. In het vliegtuig hebben we gegeten en gedronken, Amy moet over een paar uurtjes weer hebben, dus dan kunnen we mooi in Roodkerke zijn.’


    Ze lopen naar de parkeergarage. Er wordt niet veel gesproken. ‘Zal ik de auto hier naartoe halen?’ had pa gevraagd bij de uitgang. ‘Nee, we lopen wel mee. Zo ver is het toch niet?’


    Even later stappen ze in de ruime auto. Ach ja, denkt Pieter even schamper, waarom niet, meneer de directeur rijdt natuurlijk een flinke bak!


    Maar het is prettig, alle bagage kan achterin de kofferruimte, en op de achterbank is plaats genoeg voor Pieter, Sabine en de kinderen.


    ‘Wil jij voorin bij pa?’ heeft z’n moeder gevraagd. Maar Pieter schudde het hoofd. ‘Nee, ik ga bij Sabine en de meisjes.’


    Dan rijden ze de garage uit en al gauw zijn ze op de snelweg. Onderweg wordt er niet veel gesproken. Liz en Amy vallen al snel in slaap. Pieter kijkt vanaf de achterbank naar zijn ouders. Het is raar om hier bij hen in de auto te zitten. Mama draait zich af en toe half om, ze knikt hen toe en één keer pakt ze zijn hand. ‘Jongen, dat je echt hier bent!’


    Het is niet zo heel druk op de weg, de ochtendspits is al voorbij, dus ze schieten goed op. Pieter kijkt naar buiten, zeker als ze in Zeeland rijden ziet hij veel plekken die hij herkent. Hij heeft er een vreemd gevoel bij, hoeveel jaar is hij hier niet geweest? In stilte zit hij te rekenen. Zo veel jaren is het nog niet eens, maar het lijkt hem heel lang toe. Er is in die tussenliggende tijd ook zo veel met hem gebeurd. Hij kijkt eens opzij naar Sabine, wat een geweldige vrouw is ze voor hem! Hij knipoogt even, dan kijkt hij weer naar buiten. Ze zijn er bijna.


    


    Als ze uitstappen, worden Liz en Amy wakker. Het is onderhand tijd voor Amy’s voeding, Sabine voedt haar zelf, dus zij wordt door Elsa in de voorkamer in een gemakkelijke stoel gezet. ‘Zo, hier zit je even rustig. Als je klaar bent kunnen wij wat eten, jullie zullen onderhand wel weer trek hebben.’ Sabine glimlacht naar haar schoonmoeder. Ze verstaat haar niet precies, maar ze begrijpt wel ongeveer wat deze bedoelt.


    Pieter draagt de bagage naar boven, terwijl Lizzy als een klit aan zijn been hangt.


    ‘Kom eens hier kijken.’ Elsa heeft beneden in de woonkamer allemaal speelgoed klaargezet. Oude autootjes en lego van Pieter en zelfs nog een lappenpop van toen ze zelf een klein meisje was. Maar Lizzy is niet te bewegen om haar daddy los te laten. Ze is verlegen en begrijpt helemaal niks van wat de vreemde oma zegt.


    Pas als Amy is gaan slapen in de oude wieg boven en Elsa de soep opschept, durft de kleine meid haar vader los te laten. Ze zit in de oude kinderstoel en lepelt zelf met een klein lepeltje haar soep op.


    Elsa moet steeds maar kijken naar het kleine, donkerharige meisje dat haar kleindochter is, naar de blonde jonge vrouw, haar schoondochter, en vooral naar Pieter. Acht jaar heeft ze hem niet gezien. Van de wat slungelige, onzekere jongen is hij veranderd in een rustige jongeman. Vader van twee dochters, ze kan er gewoon niet bij!


    De stemming is stroef aan tafel. Het valt Elsa opeens op dat Pieter niet één keer het woord richt tot zijn vader. Hij praat wat tegen Lizzy, Engels waar Elsa niks van verstaat, en af en toe maakt hij een opmerking tegen Elsa. Verder wordt er gezwegen. Kees is ook stil. Hij kijkt af en toe naar het kleine meisje tegenover hem, maar hij eet weinig, ziet Elsa. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze bezorgd.


    Hij knikt, maar ze ziet weer een trek van pijn op zijn gezicht. Pieter kijkt naar zijn bord, hij reageert niet op de woorden van zijn moeder.


    Als er gelezen en gedankt is en Pieter de kamer uit wil gaan om samen met Sabine ook Lizzy naar haar bedje te brengen voor een middagslaapje, zegt Kees: ‘Pieter, ik zou graag… wil je zo meteen… ik wil graag met je praten, is dat goed?’


    Pieter knikt, en gaat de trap op met Lizzy op zijn schouders.


    


    Dan zitten ze tegenover elkaar. Beiden vinden het moeilijk hun houding te bepalen. Pieter heeft zich van tevoren voorgenomen om niet al te toeschietelijk te zijn naar zijn vader. In de weken voorafgaand aan hun vertrek naar Nederland, heeft hij weer veel aan vroeger moeten denken. Gebeur­tenissen en uitspraken van zijn vader, waarvan hij dacht dat hij ze vergeten was, zijn weer bovengekomen. Hij is dan ook met een heel dubbel gevoel op reis gegaan. Enerzijds was hij het eens met Sabine, die vond dat hij zijn vader niet de kans mocht ontnemen om dingen uit het verleden goed te maken, anderszijds: zij kent zijn vader niet. Zij weet niet hoe hard en kil hij altijd behandeld is in zijn jeugd.


    Maar nu hij hier tegenover deze oude man zit, een man die in helemaal niks meer lijkt op zijn trotse, harde vader, weet hij opeens niet meer welke houding hij tegenover hem moet aannemen. Hij kijkt hem aan en wacht.


    ‘Pieter…’ De stem van vader Kees klinkt schor. ‘Jongen, ik weet eigenlijk niet hoe ik moet beginnen, wat ik moet zeggen.’


    Ook dat is nieuw voor Pieter, zijn vader die om woorden verlegen zit. Hij zwijgt en blijft zijn vader aankijken.


    ‘Ik heb veel fouten gemaakt in mijn leven en de grootste is wel, dat ik jou niet geaccepteerd heb zoals je was.’


    ‘Zo dom en simpel als ik was, bedoelt u?’ Nu klinkt Pieters stem toch bitter.


    Kees schudt het hoofd, zijn blik wordt verdrietig, maar zijn stem klinkt rustiger als hij verder praat. ‘Nee, dat bedoel ik zeker niet! Je was niet dom of simpel, je had alleen andere talenten en andere verwachtingen van het leven dan ik dacht dat je moest hebben. Dat ben ik de afgelopen tijd heel langzaam gaan inzien en sinds ik je vandaag heb weergezien, besef ik het nog beter. Je bent een zoon om trots op te zijn, maar ik…’ Hij slikt, dan gaat hij verder: ‘Maar ik zag het niet, ik heb je zoveel tekortgedaan, jou, maar ook je moeder en ten diepste ook mezelf. Het spijt me zo, jongen. Kun je… denk je dat je me kunt vergeven?’


    Pieter zit bijna verstard op zijn stoel. Hij ziet tranen in de ogen van zijn vader. Van alles heeft hij verwacht, uitleg waarom pa zo gehandeld heeft, dingen als ‘voor je eigen bestwil een harde hand’, onbegrip, misschien anders gemoeten, een streep onder het verleden, dat soort termen. Hij had zich ook voorgenomen, vooral omwille van zijn moeder, het verleden dan maar te laten rusten en de paar weken die ze hier doorbrengen, op beleefde voet met zijn vader om te gaan. Maar nu? Het blijft stil. Ten slotte verbreekt Kees de stilte weer. ‘Ik begrijp dat ik veel van je vraag, maar ik hoop dat ik je deze weken kan laten merken dat ik van je hou en dat ik het waardeer dat je wilde komen.’


    ‘Dat ik van je hou…’ Die woorden blijven echoën in Pieters hoofd. Dat heeft zijn vader nog nooit eerder tegen hem gezegd. Zijn het die woorden of is het de aanblik van die gebroken man in de stoel, daar tegenover hem? Hij weet het niet, maar het is alsof er een deur van het slot gaat. Hij staat op en loopt de paar stappen tot de stoel van zijn vader. ‘Pa, het is goed!’


    Kees is ook gaan staan en de beide mannen slaan de armen om elkaar heen. Het is de eerste omhelzing die Pieter van zijn vader krijgt sinds hij een klein jongetje was.


    Stil blijven ze zo staan, allebei gelukkig met dit ogenblik, voor beiden een onverwacht geschenk.


    Als ze weer zijn gaan zitten, wordt er nog lang gepraat. Niet over het verleden, maar over het heden, de toekomst. ‘Weet je eigenlijk, dat je moeder al verschillende keren is opgenomen in een verpleeginrichting wegens ja, zeg maar, psychische problemen? Depressies noemt de dokter het.’


    Daar schrikt Pieter van. Nee, dat heeft ze hem nooit geschreven. Als hij al eens lang op antwoord op zijn brieven moest wachten, dacht hij altijd dat dat iets te maken zou hebben met de onwil van zijn vader wat betreft de briefwisseling.


    ‘Zo goed als ze vandaag is, ja eigenlijk al sinds ze weet dat jullie zouden komen, zo goed is ze in geen jaren geweest. Dus ook dat is mijn schuld geweest…’ Het blijft weer stil na die woorden. Pieter moet toch weer even slikken. Ja, zijn vader heeft heel wat aangericht, dat valt niet te ontkennen.


    ‘Maar vroeger kon mama toch ook al hele sombere perioden hebben? Dat herinner ik me nog wel. Hoe gaat het nu verder met uw ziekte?’ verandert hij dan van onderwerp. ‘Is er echt niks meer aan te doen, bestralingen of zo?’


    Kees schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat zou mijn leven hooguit een aantal weken kunnen rekken, maar zelfs dat is niet met zekerheid te zeggen. Ik heb veel te lang gewacht met naar de dokter gaan. Ik moest maar door, het bedrijf uitbreiden, groter worden, de grootste worden! Geld verdienen, eer krijgen…’ Bitter komen de woorden naar buiten.


    ‘Ja, misschien…’ zegt Pieter aarzelend, ‘aan de andere kant, u hebt me altijd geleerd dat onze tijden in Gods hand zijn. Dus zou het iets hebben uitgemaakt als u een halfjaar eerder naar die dokter was gegaan?’


    Kees kijkt hem getroffen aan. Hij geeft niet direct antwoord op die vraag, maar stelt een wedervraag: ‘Is dat alleen een herinnering aan vroeger, of sta je daar zelf ook zo in? Ik bedoel, betekent het geloof voor jou persoonlijk iets?’


    ‘Gelukkig wel. Ook daarin heeft mijn Sabine een grote rol gespeeld. Ik heb ook veel om spijt van te hebben, pa, en me voor te schamen. Ik heb een aantal jaren ook niet bepaald fatsoenlijk geleefd, geloof me. En toen ik Sabine net leerde kennen, was ik ver bij God vandaan. Maar ze nam me mee naar haar gemeente. Eerst ging ik voor haar mee, maar al gauw ontdekte ik dat ik iets heel belangrijks miste, namelijk het besef dat God ook van mij hield.’


    Kees kijkt naar de jonge man tegenover hem. Is dit zijn zoon, de jongen, die onzeker was, zonder grote ambities en moeilijk iets onder woorden kon brengen?


    Het lijkt wel of Pieter nu zijn gedachten kan lezen, want hij zegt: ‘Ik ben volwassen geworden, pa. Natuurlijk heb ik dingen geleerd, ik moest wel toen ik helemaal alleen was, eerst op zee en later in Canada. Maar u moet ook begrijpen dat sommige dingen niet veranderd zijn. Ik ben nog steeds heel tevreden met mijn werk als boerenknecht, hogere ambities heb ik niet. Ik kon vroeger niet leren, en dat is nog steeds hetzelfde. En dat wil ik ook niet. Mijn leven is goed zoals het is.


    ‘Dat hoeft ook niet, ik bedoel studeren of zo, er zijn belangrijkere dingen in het leven. Jongen, ik ben zo gelukkig te horen dat je je geloof hebt behouden of misschien moet ik zeggen: teruggevonden. Dáár gaat het om in het leven. Helaas ben ik daar zelf laat achter gekomen. Wij hebben hier trouwens een fijne dominee, een jonge knul nog, zo ongeveer van jouw leeftijd. Hoe zijn de kerkdiensten bij jullie, lijkt het op hier?’


    ‘Wel wat anders hoor, en pa, je gelooft het niet,’ hij lacht nu, ‘na afloop van de dienst gaan we met z’n allen naar een restaurant vlak bij de kerk, om koffie te drinken met elkaar. Ziet u het hier al gebeuren, na kerktijd samen naar De Druiventros?’


    ‘Dat is een kroeg. Maar nee, ik zie mezelf niet op zondag naar een restaurant gaan.’


    Dan gaat de deur van het kantoor, waar ze samen zitten, voorzichtig open en een klein koppie kijkt om de hoek. ‘Daddy and… opa, are you here?’


    ‘Hoort u dat pa, haar eerste Nederlandse woordje is opa, goed hè?’


    De beide mannen staan op en lopen achter Lizzy aan naar de kamer, waar moeder Elsa en Sabine samen gebogen zitten over een fotoalbum met zwart-witfoto’s die een beeld geven van de kinderjaren van Pieter. Al verstaan de beide vrouwen elkaars taal nauwelijks, hun gezamenlijke liefde voor het jongetje op de foto’s verbindt hen meer dan welke woorden ook.


    


    Op maandag 3 januari zit Elsa alleen in de kamer. Kees is na het eten een poosje op bed gaan liggen, Pieter en Sabine zijn met Lizzy een stukje gaan wandelen. Sinds kort is er een kleine speeltuin in het dorp en samen met een stukje grasland, waar een ezel en een paar geiten lopen, wordt dit de ‘kinderboerderij’ genoemd. Lizzy is een echt buitenkind, hier in huis verveelt ze zich al snel. Ze holt graag buiten rond, dus zijn haar ouders haar nu maar even aan het ‘luchten’.


    ‘Gaan jullie maar, dan pas ik op Amy’, heeft Elsa aangeboden. Met Amy kan ze beter uit de voeten dan met Lizzy, simpelweg omdat de taalbarrière nog geen probleem vormt met de kleine meid. Ook op haar Nederlands gekeuvel schenkt de ba­by haar steeds een gulle lach, vergezeld van kraaiende geluidjes. Met haar kleine naamgenootje Liz daarentegen, gaat het moeilijker. Ze verstaat haar oma niet en omgekeerd begrijpt Elsa het meisje vaak niet. ‘Wat jammer toch, dat ik nooit Engels heb geleerd,’ verzucht ze regelmatig tegen Pieter. Ook met Sabine kan ze niet zo gemakkelijk praten, hoewel die toch redelijk wat Nederlands verstaat.


    ‘Een goede reden om alsnog Engelse les te nemen,’ vindt Pieter. ‘Als we dan weer eens komen, of u bij ons, kunt u de meisjes verstaan.’


    Nu zit ze, alleen in haar stoel, daaraan te denken. Had ze eerst stilletjes gehoopt dat het gezinnetje wellicht toch voorgoed naar Zeeland zal komen, nu begint ze, ook door dergelijke uitspraken van Pieter, steeds meer te begrijpen dat dat waarschijnlijk niet zal gebeuren.


    


    Overmorgen gaan ze weer naar huis. Het zijn heerlijke weken geweest, maar tegelijkertijd ook erg vermoeiend. Het heeft haar veel energie gekost. De drukte van vier logés natuurlijk, het probleem met de taal en daarbij nog eens de emoties. Want die zijn er zeker, ook al zijn het vooral blijde gevoelens. Het is voor haar gewoon een wonder om te zien hoe Kees veranderd is, het is haast niet te geloven. Hij is veel zachter geworden, ook tegen haar, maar daardoor wordt ze er ook met haar neus opgedrukt dat zijn lichamelijke krachten snel afnemen.


    Door zijn veranderde houding tegenover haar, het uitspreken van zijn spijt over de moeilijke jaren, neemt ook juist haar eigen schuldgevoel toe. Ze weet zelf immers heel goed, dat haar depressies echt niet alleen komen door het gescheiden zijn van Pieter en de liefdeloze houding van Kees. Nee, door de confrontatie met hun jonge dominee, toevallig ook ‘een Simon’, die ook nog eens op dezelfde dag is geboren als Pieter en die andere Simon, is het deurtje naar het verleden, het deurtje dat ze jaren bewust gesloten heeft willen houden, opengegaan. Een beetje gerustgesteld is ze wel toen ze hoorde dat de predikant geboren is in Rotterdam, toen ze regelmatig zijn ouders en een enkele keer ook broers van hem in de kerk zag. Maar toch, sinds die tijd laat het verleden zich niet meer helemaal wegdrukken. Ook nu peinst ze er weer over. Even was het op de achtergrond geraakt door de blijdschap van de ontmoeting met haar jongen en zijn gezin. Maar nu, alleen in de kamer, nemen het schuldgevoel en de angst weer toe. Wat moet ze toch doen? Kees vertellen wat er echt gebeurd is die nacht, nu bijna dertig jaar geleden? Moet ze het Pieter vertellen? Ach, wat heeft het voor zin? Heeft die jongen al niet genoeg geleden door hen, zijn ‘ouders’? Moet ze hem nu ook nog het idee ontnemen, hem vertellen dat hij niet hun eigen, zo verlangde zoon is? Moet ze hem vertellen dat zijn echte moeder dood is, dat hij in leugens is opgegroeid? Alles in haar komt daartegen in opstand. En Kees dan? Moet hij het niet weten? Maar wat heeft het voor zin om hem te vertellen dat zijn zoon dood is, verdronken of wellicht al gestorven voor hij goed en wel in de reddingsboot was aangekomen? Ze ziet hem nog voor zich, het kleine, doorzichtige gezichtje, blauwe kringen rond de oogjes. Wordt Kees daar gelukkiger door? Nee, integendeel!


    Als ze het vertelt, is dat alleen om zichzelf, om haar eigen geweten te ontlasten. Mag ze dat doen? Mag ze haar man de rust die hij nu eindelijk gevonden heeft, ontnemen door haar biecht? En hoe zal het dan met hun huwelijk gaan? Zal Kees haar ooit kunnen vergeven? Hoe zullen dan die laatste maanden van hun gezamenlijke leven worden?


    Tranen druppen langzaam over haar gezicht. Nee, ze mag niet spreken, zwijgen moet ze, zoals ze al bijna dertig jaar doet. Leven met de bijna onhoudbare pijn van haar geweten. Zij vouwt haar handen, ‘O God!’ kermt ze zacht. Maar ze voelt geen troost, waarom zou God ook naar haar horen? Het is immers haar eigen schuld, haar eigen grote leugen.


    Ze staat moeizaam op, als ze boven het huilen hoort van haar kleindochter. Haar kleindochter? Ach, ook dat is een leugen, het is de kleindochter van de vrouw die al jaren geleden overleden is.


    Langzaam loopt ze de trap op, haalt het kleine meisje uit de oude schommelwieg en drukt het stijf tegen zich aan. ‘Lieverd, mijn lieve meisje!’ Stil staat ze een poosje zo, de baby dicht tegen zich aan. Tranen druppen op het kleine gezichtje. Als de baby zich uit de vaste greep los probeert te worstelen, veegt ze haar ogen af en loopt met het kleintje de trap af. ‘Kom maar schatje, je krijgt een schone broek van oma en zo meteen komt je mama weer met de melk.’


    Ze weet wat ze doen moet: zwijgen. Ook al doet dat haarzelf pijn, ze is het de anderen verplicht.


    


    Het afscheid een paar dagen later is moeilijk. Zullen ze vader Kees nog terugzien?


    ‘Ik probeer tegen de zomer of zo nog een poosje te komen, maar dat zal dan wel alleen zijn,’ zegt Pieter als ze de avond voor het vertrek bij elkaar zitten. ‘Met z’n allen wordt echt te duur en ik moet natuurlijk nog wel regelen dat ik weer vrij kan nemen, maar dat zal waarschijnlijk geen probleem zijn.’


    ‘Tegen de zomer of zo…’, ze weten alle vier wat Pieter daarmee bedoelt. Als het einde van vaders leven echt is aangebroken.


    ‘Jongen, ik weet dat je te trots bent om geld van me aan te nemen, dat siert je. Maar wees nou eens nuchter: als ik er niet meer ben, is een groot gedeelte van dit alles hier voor jou. Ik ben me al aan het oriënteren en zoek een koper voor het bedrijf. Ik hoop dat dat allemaal rond is voor… voor ik zal overlijden. Dan is er geld genoeg voor moeder om verder van te leven en voor jullie ook. Dus als je nog wilt komen, breng dan je gezin mee.’


    Het blijft even stil na zijn woorden. Elsa denkt verwonderd: Wat kan hij daar rustig over praten, hoe bestaat het! Bij haarzelf lopen de tranen alweer over haar wangen.


    Pieter knikt maar wat. ‘We zien wel.’


    Ze gaan allemaal vroeg naar bed, want morgen moeten ze al om negen uur op Schiphol zijn. Het zal een vermoeiende dag worden. Maar geen van allen slapen ze snel, in het donker ligt ieder nog lang voor zich uit te staren, elk met hun eigen gedachten, die toch allemaal om hetzelfde draaien: het afscheid dat komen gaat. Niet morgen op het vliegveld, maar dat andere, dat grote afscheid dat dichterbij komt.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 14


    


    Janneke loopt door de tuin. Het is een mooie dag, al is het pas begin maart. Heerlijk, ze heeft zin in het voorjaar. Nog ongeveer vijf weken, dan zal hun kindje geboren worden. Ze ziet er echt naar uit. In gedachten ziet ze zichzelf al lekker in de tuin zitten deze zomer, de kinderwagen onder de bomen. Was het maar alvast zover! De babykamer is helemaal klaar, het huis tiptop in orde, ze heeft echt een soort grote schoonmaak gehouden. En nu is het dus wachten. Morgen krijgen ze logés: pa en moe Jansen komen en ook oma Evers zal weer van de partij zijn. Met haar bijna 83 jaar is ze nog goed gezond en ze komt af en toe graag een weekendje mee naar Zeeland.


    Kijk, daar in dat beschutte hoekje bloeit zowaar al een gele krokus! Wat zal oma daarvan genieten. Janneke wil zich voorover buigen om goed te kijken naar dat kleine lentewonder, maar dat lukt niet helemaal. Ze grinnikt in zichzelf, nee, zo’n dikke moeke moet niet te ver voorover willen! Ze kijkt op als de achterdeur opengaat en Simon naar buiten stapt. ‘Ga je alweer weg? Ik wou juist koffie gaan zetten.’


    ‘Pieter, de zoon van De Groot, belde: het gaat aflopen. Hij heeft naar me gevraagd. Ik weet niet hoe laat ik terug ben. Dag, tot straks.’ Hij geeft haar een kus en pakt dan snel z’n fiets.


    ‘Ach! Sterkte!’ Ze kijkt hem na als hij het pad af fietst. Dan loopt ze naar binnen en zet een kopje koffie voor zichzelf. Met de mok in haar handen gaat ze in een gemakkelijke stoel zitten. Ja, dit zijn de moeilijke dingen van Simons werk. Ze weet dat dit wel bijzonder zwaar zal zijn voor haar man. De laatste maanden is er een speciale band gegroeid tussen hem en Kees en Elsa de Groot. Het zijn moeilijke, maar tegelijk ook goede maanden geweest. Zij heeft er aan de zijlijn bij gestaan, gehoord en gezien hoe de flinke, maar moeilijke man veranderd is in een zieke, maar zachtmoedige man. Er zijn veel gesprekken geweest op geestelijk gebied weet ze, maar ook in praktische zaken heeft Simon hem bijgestaan, rond de verkoop van het garagebedrijf. Eigenlijk had Simon zich daar absoluut niet mee willen bemoeien, maar op de een of andere manier is hij daar toch ingerold, al was het gebleven bij wat ideeën en afwegingen rond de overdracht. Ook samen hebben ze veel contact gehad met de oudere mensen.


    ‘Dominee heeft ook nog zakelijk bloed in de aderen’, merkte De Groot eens op. ‘Begrijp me niet verkeerd hoor, u bent een hele goeie dominee, maar ergens heeft u vast ook nog een voorvader die zakenman was.’


    De laatste weken is het hard achteruitgegaan. Gelukkig kon hij thuisblijven. Het is zijn grote wens thuis te mogen sterven. De wijkzuster komt elke dag langs en ook de huisarts begeleidt de zieke dagelijks.


    Afgelopen dinsdag is de zoon uit Canada weer met zijn gezin aangekomen. Dat is heerlijk voor de zieke man en voor zijn vrouw, maar het zal ook moeilijk zijn.


    Janneke zit er stil over na te denken. Ach, wie had gedacht dat ze juist met deze mensen zo’n bijzondere band zouden krijgen? Als ze nog aan de ontmoetingen van het eerste jaar hier denkt… Wat een baasje, die De Groot. Nauwelijks te begrijpen dat het dezelfde man is als degene die ze de laatste maanden heeft leren kennen.


    Ze staat op. Kom, ze gaat de logeerbedden in orde maken. Want het leven op de pastorie gaat gewoon door.


    


    Een uurtje later is Simon weer thuis. Janneke hoort hem binnenkomen en loopt snel de trap af. ‘Hoe…?’ Ze ziet het antwoord al op z’n gezicht.


    ‘Hij is in alle rust heengegaan.’ Simon zucht diep. ‘Er zijn toch al heel wat gemeenteleden overleden in deze drie jaar, maar nog nooit heeft het me zó geraakt. Ik had wat met die man, Janneke, ik weet niet wat, maar het is gewoon zo.’ Hij laat zich op een stoel vallen.


    ‘Dat is toch logisch! Je hebt zo veel met hem gesproken de laatste maanden en ook in de voorgaande jaren heb je veel contact met hem gehad, positief én negatief.’ Ze gaat naast hem zitten. ‘Wat is het toch nog snel gegaan hè, dat laatste stukje. Gelukkig dat z’n zoon nog op tijd hier was.’ Ze zitten even stil bij elkaar. ‘Zal ik wat te eten maken?’


    ‘Alleen een goeie, sterke kop koffie graag!’ Hij wrijft zijn gezicht met de handen. ‘Phoe Jan, dit is niet niks!’


    Als ze met de verse koffie binnenkomt, heeft hij zich weer wat hersteld. ‘We zullen er vanavond samen nog even langs gaan, vind je dat goed? Mevrouw De Groot vroeg het toen ik net weg ging. Morgenochtend ga ik dan weer om de dienst te bespreken.’ Janneke knikt, ‘Ja, dat is goed.’


    ‘Trek jij het wel? Je moet nu ook een beetje aan jezelf en onze kleine kruimel denken, hoor!’


    ‘Dat zit wel goed. Ik vind het wel verdrietig, maar ik sta er toch weer wat verder vanaf dan jij.’


    Als ze ’s avonds terug lopen over de dijk, zijn ze allebei stil. Simon heeft z’n arm stevig om Janneke heen geslagen, zo lopen ze door de donkere avond.


    ‘Wat ligt hij er rustig en vredig bij, hè?’ zegt ze zacht. ‘En wat is z’n vrouw rustig, haast onnatuurlijk. Ik hoop dat ze dat een beetje volhoudt de komende dagen.’


    Simon knikt in het donker.


    Janneke kijkt naar zijn gezicht. ‘Heb je wel zin in logés de komende dagen?’


    ‘Ja natuurlijk! Dit is verdrietig, maar we moeten het toch proberen te blijven zien als onderdeel van het werk, zelfs als de mensen je na aan het hart zijn komen te liggen. Maar dat vind ik best moeilijk, Jan, om daar een evenwicht in te vinden.’


    ‘Dat is ook moeilijk. Sta jezelf toe verdrietig te zijn, maar blijf daarnaast bedenken, dat dit inderdaad een stukje van je werk is. Als je dat niet vasthoudt, kun je ook niet goed functioneren bij de begeleiding en straks bij de rouwdienst.’


    Hij drukt haar even tegen zich aan. ‘Je hebt gelijk! Wat bof ik toch met zo’n wijze vrouw.’


    ‘Zo’n dikke, wijze vrouw, bedoel je zeker. Pfff, dit kleine stukje lopen is alweer genoeg voor me.’ Als Simon de achterdeur open heeft gedaan, loopt ze langs hem heen en laat zich met jas en al op de bank zakken. ‘Ik doe niks meer vanavond, zelfs mijn jas niet meer uit!’


    ‘Kom hier, dan zal ik je helpen, zo, jas uit, schoenen uit… en hier zijn uw pantoffels, lieve, wijze, dikke vrouw!’ Elk woord klinkt als een liefkozing.


    


    De dagen gaan als een roes voorbij. Pieter is blij dat hij op tijd in Nederland was en zijn vader nog heeft kunnen spreken. Nu is alles voorbij, vandaag was de begrafenis. Hij zit samen met zijn moeder en Sabine in de kamer. Lizzy slaapt al, de kinderen zijn vandaag bij een jong gezin hier in de buurt geweest. Niet gehinderd door het taalverschil heeft Lizzy heerlijk gespeeld met het kleine jongetje daar. Wat gaat dat toch gemakkelijk bij kinderen, denkt Pieter. Ze passen zich heel wat sneller aan dan hun ouders. Want voor Sabine was het weer moeilijk vandaag. De woorden in de kerkdienst gingen voor een groot gedeelte aan haar voorbij en ook tijdens het condoleren voelde ze zich een buitenstaander. Nu heeft ze net Amy de borst gegeven en brengt haar boven naar bed. Het kleintje is wat uit haar doen, het was een ongeregelde dag voor haar.


    Pieter kijkt naar zijn moeder, die stil voor zich uit zit te kijken. ‘Gaat het een beetje, mam?’


    Ze kijkt hem aan. ‘Ja jongen, het was een goede dag. Dat klinkt misschien raar, maar zo voel ik het wel. Ondanks het verdriet en het gemis dat zeker komen gaat, was het toch goed vandaag.’


    Hij knikt. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Een fijne dominee hebben jullie hier. Je kon merken dat het hem ook persoonlijk raakt, het overlijden van pa.’


    ‘Dat is ook zo. Ik wil dominee Evers niet ophemelen, maar het is een feit dat pa veel aan hem heeft gehad. Nu, deze laatste maanden, maar eigenlijk al de hele tijd, zolang hij hier staat. Al had hij in het begin geen goed woord voor hem over.’ Ze glimlacht bij de herinnering. ‘Maar toch merkte ik, dat de preken en de gesprekken hem soms diep raakten.’


    ‘Hij is nog jong hè, niet veel ouder dan ik, lijkt me.’


    ‘Sterker nog: jullie zijn precies even oud, geboren op dezelfde dag.’


    ‘Dat is toevallig!’


    ‘Dat is zeker toevallig…’ Zonder overgang gaat ze verder: ‘Fijn, dat het zo goed ging met de kinderen bij Hannie vandaag.’


    ‘Ja, dat is zeker. Waar komt hij eigenlijk vandaan?’


    ‘Wie?’


    ‘Jullie dominee.’


    ‘Uit Rotterdam van oorsprong. Zal ik wat te drinken ma­ken?’ Ze is al opgestaan.


    ‘Nee, voor mij niet, ik heb te veel koffie op vandaag.’


    Dan komt Sabine de kamer weer binnen. Er wordt niet meer over de dominee gesproken.


    De volgende dag vraagt Elsa: ‘Hoelang kunnen jullie nog blijven, Pieter?’


    ‘Nog wel een paar weekjes, maar dan moeten we echt weer naar huis, mam.’ Hij vindt het moeilijk om te zeggen, omdat hij weet dat ze eenzaam achter zal blijven. Met de familie van pa heeft ze niet echt veel contact en veel hechte vriendschappen zijn er ook niet, dat heeft hij de afgelopen dagen wel gemerkt. Kennissen genoeg, maar dat is toch iets anders dan mensen die dicht om je heen staan.


    ‘Ik wil het huis verkopen.’


    Pieter legt het mes neer, waarmee hij net een boterham aan het smeren was voor Lizzy. ‘Wat zegt u nou? Het huis verkopen?’


    Het garagebedrijf is verkocht, maar over de verkoop van het woonhuis is nooit gesproken, weet hij. Pa ging er helemaal van uit, dat zijn vrouw hier wilde blijven wonen.


    ‘Weet u dat wel zeker? En waar zou u dan naartoe willen?’ Opeens licht zijn gezicht op. ‘Wilt u niet bij ons komen wonen? Er zijn heel wat Nederlanders bij ons in de buurt, hoor! Ik denk dat u zó gewend zou zijn.’


    Sabine kijkt van de een naar de ander, ze begrijpt wel waar het zo ongeveer over gaat, en knikt haar schoonmoeder hartelijk toe ‘Just do it!’


    Maar Elsa schudt het hoofd. ‘Je moet geen oude bomen verplanten, dat gaat niet goed. Nee, ik wil gewoon een klein huisje hier in het dorp. Het hoeft niet direct, maar ik ga er wel zo zoetjesaan naar uitkijken. Hier liggen te veel herinneringen…’


    ‘Is dat niet juist fijn, die herinneringen?’


    ‘Nee.’ Meer zegt ze niet.


    Pieter heeft inmiddels de boterham van zijn dochter met hagelslag bestrooid en in kleine stukjes gesneden. Met een klein vorkje werkt ze keurig de hapjes naar binnen.


    ‘Denk er toch maar eens over na, mam, ik bedoel, of u niet naar Canada wilt komen. Om te beginnen zou u natuurlijk eens kunnen komen logeren, dan ziet u hoe het er is.’


    ‘Ach jongen, waar praten we over? Je vader is gisteren pas begraven.’


    ‘Ja, u hebt gelijk. Denk er maar eens rustig over, over het logeren dan.’


    ‘Ja, en misschien moeten jullie eens nadenken of je echt niet hier in Nederland zou willen wonen?’ Ze vraagt het aarzelend. ‘Ik wil nergens op aandringen, hoor, maar ik wil het je toch één keer vragen.’


    Pieter kijkt wat ongemakkelijk. ‘Ach moeder, reken daar maar niet op. Ons leven ligt echt daar. We hebben het prima naar ons zin, Sabines hele familie woont daar…’ Hij hoort zelf hoe pijnlijk die laatste woorden zijn, ‘Sabines hele familie woont daar’. Zijn hele familie, dat is alleen zijn moeder, en zij woont alleen hier.


    ‘Het is goed, ik begrijp het wel. Ik hoop echt wel een keer naar jullie toe te komen.’


    Verder wordt er niet meer over gesproken in de weken tot het vertrek.


    Pieter merkt dat hij ernaar uitziet om weer terug te gaan. Er is voor hem niet veel te doen bij z’n moeder. De eerste week heeft hij haar geholpen wat dingen op te ruimen, met name het kantoor van pa dat leeggeruimd moest worden. Maar het meeste heeft pa zelf al geregeld, toen hij nog goed uit de voeten kon. Pieter verbaast zich er steeds weer over dat het allemaal zo snel gegaan is. Nog geen drie maanden is het geleden dat hij hier ook was en pa er zo voor het oog nog best goed aan toe was. En nu is zijn vader begraven, het bedrijf is in z’n geheel overgegaan naar een andere eigenaar en het kantoor is leeg. De auto van pa staat hem deze weken nog ter beschikking, dan wordt ook die overgenomen door de nieuwe garagehouder, want z’n moeder heeft geen rijbewijs. Pieter herinnert zich opeens dat daar vroeger weleens over gesproken is. Mam wilde rijlessen gaan volgen, maar pa vond dat nergens voor nodig. ‘Een vrouw hoort niet achter het stuur.’ Typisch pa, denkt hij. Maar ach, de tijd was ook anders natuurlijk.


    Deze middag loopt hij met Lizzy langs de dijk. Ze vindt het geweldig, al dat water. Amy ligt te slapen en Sabine en haar schoonmoeder hebben een gezamenlijke passie ontdekt: haken! Pieter moest erom lachen toen hij net weg ging met Lizzy: de twee vrouwen zaten gebogen over een handwerk en probeerden elkaar duidelijk te maken hoe het moest. Het is leuk te merken dat ze zo goed met elkaar kunnen opschieten. Sabine heeft al heel wat Nederlandse woorden geleerd en Elsa doet haar best om wat Engels onder de knie te krijgen om daarmee wat beter contact te hebben met haar schoondochter.


    Het valt hem reuze mee hoe zijn moeder zich houdt, zo kort na het overlijden van haar man. Ze is heel flink, maar hij vraagt zich af of ze zich opschroeft zolang Sabine en hij nog in het land zijn. Hoe zal het daarna gaan? Hij maakt zich daar best zorgen over. Hoe zit het met haar depressies? Hij merkt daar nu niks van, hoewel hij wel vindt dat ze vreemd reageert als hij iets over vroeger vraagt. Over de eerste tijd van haar huwelijk en over zijn eigen babytijd. Nu hij zelf kinderen heeft en door gesprekken met Sabine hierover, kan hij zich pas een beetje voorstellen hoe moeilijk zij het gehad moet hebben na het overlijden van de drie baby’s direct na de geboorte en ook is hij geïnteresseerd hoe het allemaal gegaan is na zijn eigen geboorte, toen het water rondom het huis stond. Maar het lijkt wel of ze helemaal dichtklapt als hij daarnaar vraagt. Heeft ze een trauma opgelopen door die hele toestand toen? Hij weet het niet, maar is er maar over opgehouden. Het is duidelijk dat ze er liever niet over spreekt.


    Hij gaat op een bankje zitten bij de kinderboerderij. Lizzy is op een wipkip geklommen en krijgt daar maar geen genoeg van. Pieters gedachten gaan als vanzelf weer terug naar vroeger. Ja, het wordt echt tijd dat hij hier weer vertrekt. Want hoe langer hij hier rondloopt, des te meer herinneringen er bovenkomen. En meestal zijn dat geen fijne herinneringen. Als hij niet oppast, krijgt hij weer een heel bitter gevoel ten opzichte van zijn vader, en dat wil hij niet. Niet na deze laatste goede maanden. Zoals pa die laatste tijd was, zo wil hij hem zich herinneren, niet als de vader die hij kende als opgroeiende jongen.


    ‘Zo, lekker van het voorjaarszonnetje aan ’t genieten?’


    Hij schrikt op uit zijn gepeins. Naast hem is een fietser gestopt door één been op de zijkant van het bankje te zetten. ‘Hé dominee!’


    ‘Alsjeblieft zeg, zeg maar Simon, hoor! Volgens mij ben ik niet veel ouder dan jij.’


    Pieter grijnst. ‘Ik zal het je nog sterker vertellen, we zijn op de dag af even oud.’


    Simon trekt z’n wenkbrauwen op. ‘Je meent het! Ben jij ook van 1 februari dan?’


    Pieter knikt: ‘De rampnacht, vroeger op school noemden ze me rampenkind.’


    Simon lacht ook. ‘Ook aardig! Maar dat is ook toevallig zeg! Ik wist het niet, je ouders hebben dat nooit verteld. Nou ja, zo belangrijk is dat ook niet natuurlijk…’ Hij heeft z’n fiets neergezet en gaat naast Pieter zitten. Samen kijken ze naar Liz, die nu van het kleine glijbaantje af glijdt. Steeds opnieuw klimt ze het trapje op en glijdt weer naar beneden. ‘Look, daddy!’


    ‘Leuk hè, dat kleine spul. Wij verwachten binnenkort onze eerste. Ik verheug me er al op om ook zo samen op stap te gaan naar de speeltuin.’


    ‘Daar gaat eerst nog wat aan vooraf hoor, gebroken nachten bijvoorbeeld! Maar je hebt gelijk, het is geweldig.’


    ‘Gaat het een beetje met je moeder? Jullie gaan binnenkort weer naar huis, heb ik begrepen? Nooit over gedacht om hier weer te gaan wonen?’ Simon kijkt Pieter van opzij aan. Deze schudt het hoofd. ‘Nee, ik denk het niet, zeker toen pa nog leefde… Het was geen goed idee hier in de buurt te gaan wonen. Het botste te vaak… En nu? Ach, we voelen ons daar thuis. Maar het is wel moeilijk om m’n moeder straks weer achter te laten. Ze houdt zich nu goed, maar ik weet niet hoe dat zal gaan als wij weer weg zijn.’


    Simon knikt begrijpend. ‘Tja… Trouwens een heerlijk dorp hier, het moet fijn geweest zijn hier op te groeien, ik bedoel… wat de omgeving betreft.’


    ‘Dat is zeker waar, speelruimte genoeg. Jij bent geboren en getogen in Rotterdam?’


    ‘Opgegroeid wel, maar geboren… Het is heel raar, maar ik weet niet eens waar ik precies geboren ben. Waar­schijnlijk hier ergens in de buurt, in een of ander dorp.’ En als Pieter hem niet-begrijpend aankijkt gaat hij verder: ‘Zoals je weet dus tijdens de watersnoodramp. Mijn moeder logeerde hier ergens in de buurt, ze is bevallen ergens bij iemand in huis. Daarna hebben militaire hulptroepen ons opgepikt en naar Rotterdam naar een ziekenhuis gebracht. Mijn moeder bleek onderweg al te zijn overleden. Ik was een taaie blijkbaar, want ik overleefde het. Al was ik volgens de verhalen een miezerige baby. Zo ben ik in Rotterdam bij een oom en tante terechtgekomen. Zij hebben me opgevoed, samen met hun eigen kinderen.’


    ‘En je vader?’


    ‘Een vader was niet in beeld. Vandaar ook dat mijn moeder bij de een of andere vage neef logeerde voor de bevalling. De schande, begrijp je…’


    Even blijft het stil. Pieter weet niet wat hij zeggen moet. Maar dan verbreekt Simon die stilte door luchtig te zeggen: ‘Wat een verhaal, hè? Ik vertel het eigenlijk bijna nooit aan iemand, praat er ook maar niet over. Het is niet echt een geheim, maar toch… Maar mijn ouders, ik bedoel natuurlijk de oom en tante die me hebben grootgebracht, voelen voor mij inmiddels als echte ouders. Dus laat ik het verleden maar rusten. Soms is dat het beste.’


    Bij die laatste woorden staat Simon op. ‘Ik ga weer eens verder, er moet nog wat gedaan worden vandaag. Wanneer vertrekken jullie precies?’


    ‘Overmorgen, om halfdrie gaan we de lucht in.’


    ‘Nou, dan zal ik je maar gedag zeggen.’ Simon steekt z’n hand uit en Pieter schudt die hartelijk. ‘Goede reis en wellicht zien we elkaar bij een volgend bezoek weer eens. De groeten ook aan je vrouw en zeg maar tegen je moeder, dat ik begin volgende week weer eens langskom.’


    ‘Ja, ik zal het zeggen, dat zal ze fijn vinden. Tot ziens, en­ne… succes met de kleine binnenkort.’


    ‘Ja, dank je wel.’ Simon stapt weer op de fiets en zwaait naar Lizzy, die met haar duim in haar mond tegen haar vaders knie geleund staat. ‘Bye, Lizzy.’


    Pieter stapt ook op. Langzaam loopt hij met z’n dochter naar het huis aan de dijk. Aardige vent, die dominee, denkt hij.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 15


    


    Als Pieter en Sabine met de kinderen zijn vertrokken, wordt het opeens erg stil en leeg om Elsa heen. Het lijkt wel of ze ontwaakt uit de roes, die eind vorig jaar begon bij de eerste komst van de kinderen en de ziekte van Kees. Er is toen zo veel achter elkaar gebeurd, maar nu opeens valt ze in een groot, donker gat.


    Ze moet zich ’s morgens dwingen om op te staan, de dag ligt eindeloos lang en leeg voor haar. Ze heeft geen zin meer in het handwerk, waaraan ze enthousiast begonnen is toen Sabine er was. Ze voelt zich moe en lusteloos. Het eten smaakt haar niet en de meeste dagen neemt ze niet eens de moeite om te koken. Ze smeert een boterham of ze trekt een blikje soep open.


    Maar dinsdagmiddag staat de jonge dominee voor de deur. Aan de ene kant is ze blij hem te zien, aan de andere kant weet ze opeens geen raad met hem: hij herinnert haar alleen maar weer heel sterk aan het verleden. Terwijl hij er toch niks aan kan doen, dat hij toevallig ook Simon heet en ook nog eens op 1 februari 1953 is geboren. Maar raar blijft dat! Ze gaat maar gauw een kop thee zetten voor hem, dan heeft ze tenminste wat om handen. Op zijn vraag of het een beetje gaat, zo alleen, zegt ze: ‘Ach ja, het zal moeten wennen. Maar mijn man was toch al erg veel weg, toen hij nog gezond was bedoel ik, dus het overdag en ’s avonds alleen zijn was ik wel gewend. Maar ja, het eten, dat is raar alleen, en er komt ook niemand meer thuis ’s avonds…’


    ‘Ja, en na de drukte van de kinderen en kleinkinderen hier in huis valt de stilte nu extra op, denk ik, hè? Heeft u wel wat contact met de zusters en zwagers van uw man?’


    Elsa haalt de schouders op. ‘Wel wat, niet zo veel, maar dat is wel goed zo.’


    Als ze een halfuurtje later de deur weer achter hem dicht doet, lijkt het nog stiller in huis. Wat is het toch een aardige jongeman. Ach, woonde haar eigen Pieter maar hier in het dorp!


    


    Drie weken later wordt er ’s zondags afgekondigd dat er in de pastorie een meisje is geboren. De jonge vader staat stralend, maar een beetje vermoeid op de kansel. Deze ochtend om vijf uur is de kleine Helena Margareta Maria geboren. Ze is vernoemd naar haar oma’s en haar roepnaam is Lenneke.


    Aan het eind van de dienst spreekt dominee Evers in plaats van de zegen, opnieuw votum en groet uit. Halverwege bemerkt hij zijn vergissing en begint opnieuw. Er gaat een wat onderdrukt gemompel en besmuikt lachen door de kerk. Ach, die jonge papa is helemaal in de war. Maar niemand neemt het hem kwalijk, iedereen is erg gesteld op de predikant en men is blij voor hem en zijn vrouw dat ze een gezonde dochter hebben gekregen.


    Als Elsa de kerk uit loopt, spreekt schoonzus Gerda haar aan. ‘Elsa, kom je koffiedrinken? We zien je nooit meer zondagsmorgens.’ Het klinkt verwijtend.


    ‘Och ja, dat is goed.’ Naast Gerda loopt ze naar het ouderlijk huis van Kees en zijn zussen, waar het allemaal nog precies hetzelfde is als veertig jaar geleden. En zoals de meeste zondagen komen ook de andere zussen met hun mannen koffiedrinken.


    Elsa zit er wat stilletjes bij. De gesprekken gaan natuurlijk over de nieuwe baby en de vergissing die de dominee aan het eind van de dienst maakte. ‘Niet professioneel,’ vindt Hans, maar Map neemt het voor de dominee op. ‘Ik kan me best voorstellen dat hij wat in de war is, hoor, zo’n eerste kindje en de hele nacht op geweest natuurlijk. Ik vind het nog knap dat hij alweer op de preekstoel stond.’ Daar zijn haar zussen het mee eens. Opeens valt het Mien blijkbaar op, dat Elsa niet veel zegt, en ze vraagt: ‘En Elsa, hoe gaat het met jou? Je bent zo stil?’


    ‘Ach… ja, nou, het gaat wel. Het is heel stil in huis, daar moet ik erg aan wennen.’


    ‘Alles goed en wel, maar dat is nog geen reden om er zo stilletjes bij te zitten. Gerda is haar hele leven al alleen, nou ja, sinds moeder er niet meer is natuurlijk. En zij is toch ook opgewekt? Een beetje flink zijn hoor, je bent niet de enige.’


    Verbijsterd kijkt Elsa haar oudste schoonzus aan. ‘Mijn man is nauwelijks twee maanden geleden overleden en jij vindt dat ik niet verdrietig mag zijn?’ Ze heeft de neiging om op te staan, het huis uit te lopen om er nooit meer terug te komen. Maar dan voelt ze de hand van Map op haar schouder. ‘Mien bedoelt het goed, natuurlijk is het voor jou anders dan voor Gerda.’ De gesprekken gaan weer verder, nu over de naam van de baby. Een beetje overdreven, drie doopnamen, maar toch mooi dat de beide oma’s vernoemd zijn. En dan komt het duidelijke verschil in afkomst natuurlijk weer op tafel. Want of je nou die ouders van hem ziet of van haar…


    ‘Ik ben benieuwd hoelang we hem nog hier houden’, zegt Hans. ‘Binnenkort staat hij vier jaar hier en ik denk dat hij dan gauw beroepen zal krijgen, want preken kan hij wel.’


    ‘Dat zeg je nou wel, maar naar mijn zin is hij toch wat te modern. Ik hoor liever een wat degelijker prediking,’ vindt zijn zwager. Ook hierover ontstaat weer een discussie.


    Zodra Elsa haar tweede kop koffie leeg heeft, staat ze op. Ze heeft er helemaal genoeg van, veel liever zit ze alleen thuis dan hier bij deze gesprekken.


    Als ze op weg naar huis langs de pastorie loopt, stopt daar juist een auto. De twee mensen die uitstappen kent Elsa wel van gezicht, het zijn de ouders van Janneke, ze zijn regelmatig een weekend in Zeeland. Er gaat even een steek van jaloezie door haar heen. Hè, wat moet het toch heerlijk zijn als je kinderen en kleinkinderen zo dichtbij wonen dat je gewoon in de auto kunt stappen en ernaartoe rijden! Het was heerlijk om Pieter met z’n gezin een paar weken over de vloer te hebben, ondanks de verdrietige omstandigheden. Maar nu ze weer vertrokken zijn voelt ze het gemis des te sterker. Want wanneer zal ze hen nu weer zien? Dat zal nu wel weer een hele poos duren. Dan gaan haar gedachten naar de uitspraak van haar zwager, dat het domineesgezin weleens gauw zou kunnen verhuizen als de vier jaar vol zijn. Ze moet er niet aan denken! Door de ziekte en het overlijden van Kees heeft ze echt een band gekregen met haar dominee. En dat niet alleen, er is een speciaal gevoel, dat haar bang maakt en tegelijk aantrekt: hij is een schakel met het verleden. Door zijn naam, zijn geboortedatum… ach, soms stelt ze zich voor dat hij niet in Rotterdam is geboren, maar bij haar in huis, boven op het matras in de hoek van de slaapkamer. Dat hij dus eigenlijk… Als ze zo ver is gekomen, durft ze niet verder te denken. Het geeft een zoete pijn. Maar ze weet dat ze zichzelf voor de gek houdt. Hij is geboren in Rotterdam, hij heeft twee ouders, die regelmatig te gast zijn in de pastorie.


    Als ze deze zondagmiddag na het eten een poosje op bed is gaan liggen, gewoon omdat ze anders niet weet hoe ze door deze lange zondag heen moet komen, gaan haar gedachten als vanzelf weer naar het verleden.


    


    Hoeveel uren er voorbij gegaan waren, wist ze niet. Ze had eerst geschreeuwd en gehuild, toen was ze bedaard. Stil had ze op bed gelegen, de baby dicht tegen zich aan. Ze had hem gevoed en daarna lang naar hem gekeken, alsof ze zijn gezichtje in haar hoofd en hart wilde prenten. ‘Pieter, jij bent Pieter,’ had ze gefluisterd, steeds opnieuw. En weer had ze gehuild, luid en onbeheerst. Langzaam was ze rustiger geworden en uiteindelijk was ze in slaap gevallen.


    Opeens stond Kees in de slaapkamer, hij boog zich over haar heen. Hij zag er grauw en moe uit, maar zijn ogen straalden toen hij naar de baby keek. Achter de deur hoorde ze de hond janken. Meteen wist ze alles weer. ‘Kees?’ Ze begon weer te huilen.


    Hij was op de rand van het bed gaan zitten. ‘Het is vreselijk buiten, Elsa, echt vreselijk!’ Even sloeg hij de handen voor zijn gezicht, wreef door zijn ogen alsof hij de beelden die op zijn netvlies stonden wilde verdrijven. Maar dan keek hij haar weer aan en begonnen zijn ogen te glanzen. ‘Wat een prachtig kind, Elsa, is het een jongen?’


    Ze realiseerde zich dat hij niet eens het geslacht wist van zijn kind, dat hij niets wist over de geboorte en niks over… daarna. Ze knikte. ‘Ja, eindelijk is hier onze Pieter.’


    De volgende ochtend waren zij opgehaald, opnieuw door militairen. Ze was naar een ziekenhuis in Dordrecht gebracht, waar de baby uitgebreid bekeken was, alles was in orde gebleken. Op het eiland was het één grote modder- en baggerboel. Pas weken later hadden ze terug kunnen keren naar hun dorp. Kees was druk geweest, hij had het hele bedrijf opnieuw moeten opbouwen. Zelf had ze haar handen vol gehad aan het weer op orde brengen van het huis en aan de verzorging van de baby. Er was weinig tijd om na te denken, dat was goed geweest.


    Later had ze geïnformeerd waar ze kon naar de andere vrouw en de baby, die aan boord van de reddingsboot genomen waren, naar de verloskundige, die in het niets leek opgelost. Maar de berichtgeving was moeizaam, er heerste veel verwarring op het eiland. Toch had ze volgehouden, dan hier, dan daar gevraagd. Want wat, als de jonge vrouw het had overleefd en merkte dat haar eigen kind niet bij haar was? Of vrouw Bongers, als die de verwisseling zou opmerken, zij had toch beide jongetjes gezien, de ene klein en nauwelijks levensvatbaar, de ander sterk en flink… Het waren bange weken geweest. Kees vond haar ziekelijk in haar willen weten wat er met de andere vrouw gebeurd was. ‘Laat dat toch los! Je kende haar niet eens, wat maakt het uit wat er van geworden is? Wees dankbaar dat wij er zo goed vanaf gekomen zijn en zo ongeveer onze hele familie het overleefd heeft.’ Dat was waar, het was een wonder. In het dorp had bijna iedere familie wel een of meer personen verloren, overal was rouw en verdriet. Behalve bij hen, alleen een verre nicht van de moeder van Kees, die in de polder woonde, was verdronken.


    Stukje bij beetje had ze de informatie gekregen, waarnaar ze op zoek was. Vrouw Bongers was verdronken. Het kleine gammele bootje dat haar had opgehaald bij het dijkhuis, was te zwaar beladen geweest, een grote golf had het opgetild en het was omgeslagen. Pas toen de andere opvarenden uit het water waren gehaald, had men zich gerealiseerd dat ook de oude verloskundige aan boord was geweest, maar dagen later was haar lichaam gevonden. Na veel navragen had Elsa eindelijk iemand gesproken, die ook in de boot was geweest waar het jonge meisje aan boord gedragen was. Ze was al overleden toen ze ergens aan wal gebracht werd. Van de baby was niets bekend, niemand leek hem gezien of gehoord te hebben. De oude man die dat vertelde, wist nog dat het zo koud en ellendig in de boot bij de militairen was, dat zeker een pasgeboren zuigeling geen schijn van kans zou hebben gehad om te overleven, of het zou wel een heel sterk en gezond kind geweest moeten zijn.


    Toen Elsa dat allemaal gehoord had, kwam ze eindelijk een beetje tot rust. Ze schaamde zich, maar diep in haar hart was ze blij dat de vroedvrouw en de jonge moeder het niet overleefd hadden. Nu zou haar geheim nooit uitkomen. Het lukte haar zelfs om de eerste jaren van Pieters leven zelf dat geheim min of meer te vergeten. Ze had het verdrongen, ver weg in een hoekje van haar geest. Pas later, bij het opgroeien, bij het volwassen worden van haar zoon, kwam het steeds vaker en steeds heftiger boven. Soms had ze het gevoel te stikken, maar ze kon nergens naartoe met haar grote leugen. Niemand wist ervan, behalve Eén. Hoe zou ze ooit voor Hem kunnen bestaan?


    


    Ze draait zich om en om in haar bed. Ze wil slapen, niet denken. Maar de gedachten laten zich niet verdringen. Stel je voor, dat dominee Simon wel het verwisselde kind is. Stel, dat ze had gehoord dat hij in Roodkerke was geboren en geen moeder had? Wat had ze dan moeten doen? Maar nee, dat is niet aan de orde, haar kind leeft niet meer. Het is goed dat ze gedaan heeft wat ze deed! Ze heeft er immers niemand tekort mee gedaan, integendeel. De jongen, die nu haar zoon is, is in een gezin opgegroeid, heeft een vader en een moeder gehad, familie. Hij is in welvaart opgegroeid. Anders was hij wellicht in een weeshuis groot geworden, zonder familie. Nee, het is goed zo! Kees had zijn zoon, waar hij zo naar verlangde, zij had het kind, dat ze wilde koesteren en de jongen had een familie.


    Toch weet ze dat die redenering mank gaat. Ze heeft gestolen, een kind gestolen! Geen mens weet het, nee, maar God heeft het gezien. En dat is de prijs die ze betaalt, al dertig jaar lang: het verbroken contact met haar hemelse Vader. Want bidden kan ze niet meer, haar kerkgang voelt als een leugen, al die jaren door. En nu, hoe ouder ze wordt, hoe groter haar angst wordt. Eens zal ze voor God staan, en dan? Wat zal ze kunnen aanvoeren tot haar verdediging? Niets immers!


    


    In de pastorie is het feest! Janneke ligt te stralen in haar bed. Het was een voorspoedige bevalling, het is haar niks tegengevallen. Nu zijn haar ouders er en later vanmiddag zullen ook haar schoonouders even komen kijken. ‘Mooie namen!’ zegt haar moeder. ‘En leuk, wat jullie ervan hebben gemaakt, Lenneke.’


    ‘Vind je het niet erg, dat Maria de derde naam is en niet de eerste bijvoorbeeld?’


    ‘Welnee, natuurlijk niet. Het is mooi, dat jullie als eerste naam die van Simons echte moeder hebben gekozen en ik vind het ook heel goed, dat jullie ook Greta hebben vernoemd. Ze verdient het, tenslotte is ze heel Simons leven een moeder voor hem geweest.’


    ‘Ja,’ lacht Janneke, ‘ze vond het geweldig, toen Simon vanochtend belde. Ze heeft al een heel aantal kleinkinderen, maar nog geen enkele Margareta. En hoewel ze altijd heeft gezegd dat het haar helemaal niet uitmaakte dat ze nog nooit vernoemd was, merkte Simon wel dat ze het prachtig vindt.’


    Dan gaat de slaapkamerdeur open en komen Egbert en Emmie binnen. ‘Hé zusje! Gefeliciteerd!’ Opnieuw wordt de kleine Lenneke uitgebreid bewonderd. Als ook oma en opa Jansen tien minuutjes later binnenkomen, wordt het wel wat druk voor de jonge moeder. Haar eigen ouders nemen snel afscheid met de belofte eind van de week weer even te komen kijken. Wanneer na een tijdje ook de andere grootouders en Egbert en Emmie afscheid hebben genomen, valt Janneke zomaar even in slaap. Ze wordt weer wakker van het zachte geluid uit de wieg, vlak naast haar bed. ‘Het klinkt als het gemekker van een lief klein geitje,’ zegt Simon, die net binnenkomt.


    ‘Dat zal ik je nog eens helpen onthouden, als dat lieve kleine geitje je binnenkort ’s nachts wakker houdt’.


    ‘Dat doet ze niet, hè schatje?’ Simon tilt z’n dochter voorzichtig uit de wieg. ‘Oei, wat klein! Houd ik haar zo wel goed vast, Jan? Ze voelt zo breekbaar!’


    ‘Je doet het geweldig! Is de zuster al naar huis?’


    ‘Ja, ze heeft nog even bij je gekeken, maar je sliep, zei ze. Morgen om acht uur is ze er weer. Nu zijn we echt met z’n drietjes.’ Hij is op het bed gaan zitten en kijkt toe hoe het kleine mondje de tepel zoekt en dan begint te zuigen. ‘Geweldig, hè Janneke?’ Samen genieten ze van hun kleine grote wonder. Als Simon haar later op het grote bed een schone luier heeft omgedaan, pakt hij even het kleine voetje vast. ‘Nou, je hoeft niet te twijfelen wie de vader van dit meisje is!’


    ‘Ja, grappig hè? Als ze een jongen was geweest, had ze alvast geweten dat ze afgekeurd zou worden voor de militaire dienst. Ik zeg nu wel ‘grappig’, maar wellicht vindt ze het zelf helemaal niet grappig, als ze een jaar of 14, 15 is.’


    ‘We zullen weleens navragen of het niet te verhelpen is, waarschijnlijk wel. Dertig jaar geleden dacht men daar niet over, maar nu is het wellicht met een kleine ingreep op te lossen. Maar voorlopig heeft ze er nog geen moeite mee, denk ik.’ Een beetje onhandig rolt hij de baby in de omslag­luier en legt haar voorzichtig terug in de wieg.


    


    Al snel hebben ze een nieuw ritme gevonden en Lenneke blijft een voorbeeldige baby. Al na een paar weken slaapt ze ’s nachts door tot halfzeven ’s ochtends. Mede daardoor voelt ook Janneke zich weer snel fit. Vanuit de gemeente zijn er veel felicitaties gekomen, dikwijls vergezeld van een cadeautje.


    ‘Eigenlijk moeten we een keer open huis houden, een soort babymiddag. Dan kan iedereen die dat leuk vindt beschuit met muisjes komen eten en Lenneke bewonderen. Wat vind jij, zullen we dat gewoon een keer op een zaterdagmiddag organiseren?’ vraagt Janneke.


    ‘Ik weet het niet hoor, is dat niet veel te druk voor jou?’


    ‘Welnee, het hoeft ook niet nu meteen, maar over een paar weken bijvoorbeeld, dan is ze zes weken, een mooie afsluiting van de kraamtijd.’


    Simon knikt. ‘Ik vind het best. De uitnodiging kan dan mooi in het volgende kerkblad, deze week moet de kopij binnen zijn. Hoe had je dat trouwens gedacht, tussen drie en vijf of zo? Maar stel je voor dat de halve gemeente komt, dat past nooit in ons huis.’


    ‘Welja, met jouw verjaardag gaat dat toch ook elk jaar gemakkelijk. Niet iedereen komt tegelijk en met een beetje geluk kunnen we buiten zitten, kunnen ze meteen mijn mooie tuin bewonderen!’


    Allebei denken ze nu aan broeder De Groot en zijn aanvankelijke bezwaren tegen Jannekes tuinplannen. Later was dat allemaal rustig uitgepraat en de laatste twee jaar had ze de tuin ingericht en beplant zoals zij dat zelf wilde, terwijl de trouwe tuinman voor een glad gazon zorgde. ‘Weet je dat hij een van de laatste keren dat hij hier kwam, me nog een compliment gemaakt heeft over de tuin?’ vraagt Janneke.


    Simon weet precies over wie ze het heeft, zonder dat zijn naam genoemd wordt. ‘Ja, dat vertelde je toen. ’n Bij­zon­dere man, hè? Of nee, eigenlijk geen bijzondere man, maar bijzonder hoe het allemaal gegaan is. Weet je dat ik hem gewoon mis? Gek hè, ondanks alles had ik een speciale band met hem, niet alleen het laatste halfjaar van zijn leven, maar zelfs al toen we nog in de botsing-fase waren.’


    ‘Hoe gaat het nu met z’n vrouw? Door alle drukte hier ben ik haar eigenlijk een beetje vergeten. Eerlijk gezegd had ik haar wel op kraambezoek verwacht, maar ze heeft dat schattige witte jurkje voor Lenneke aan de deur afgegeven. Zuster Marianne heeft haar binnen gevraagd, maar ze wilde niet. Heb jij haar de afgelopen tijd nog gezien of gesproken?’


    ‘Ja, in de kerk. En in het dorp wel zo in het voorbijgaan. Ze ziet er slecht uit, vind ik. Ik zal een dezer dagen weer eens bij haar langs gaan.’


    ‘Vraag dan of ze zin heeft om eens een kopje koffie of thee te komen drinken.’


    ‘Daar is toch die babyshow binnenkort voor?’


    ‘Jawel, maar het is misschien leuk voor haar als ze ook een keer alleen komt. Dan kan ik ook eens horen hoe het met haar gaat. Ik vind het echt een lieve vrouw, alleen een beetje triest, dat wel.’


    ‘Ik zal het vragen. Je hebt gelijk, dat vindt ze vast leuker dan zo’n massabijeenkomst, volgens mij houdt ze daar niet zovan.’


    


    Er komen heel wat gemeenteleden, die zaterdagmiddag. Het is, zoals Janneke al gehoopt heeft, heerlijk weer. De kinderwagen staat buiten onder de bomen en Lenneke ligt erin, alleen toegedekt met een dun lakentje. Ze ziet niet veel van de gezichten, die vertederd boven haar wagen hangen, ze slaapt door haar ‘presentatie’ heen. Pas tegen het eind van de middag wordt ze wakker, als de meeste gasten alweer weg zijn.


    ‘Ze vonden het wel leuk, geloof ik, hè?’ vraagt Simon, terwijl hij de tuinstoelen dichtklapt en de keukenstoelen weer naar binnen sjouwt. ‘Ik had niet gedacht dat er zo veel zouden komen. ’t Was een goed idee van je, Jan!’


    Janneke zit binnen op de bank Lenneke te voeden. ‘Ja, het was leuk. Hé, weet je wie ik gemist heb? Mevrouw De Groot was er niet, terwijl je het toch pas nog speciaal gevraagd hebt? Zou ze geen zin hebben, of is de drempel te hoog, wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien moet je er zelf eens langsgaan of haar eens bellen?’


    ‘Ja, dat zal ik doen.’


    

  


  
    HOOFDSTUK 16


    


    Op tweede pinksterdag is Elsa vroeg wakker. Ze heeft slecht geslapen, maar dat is geen uitzondering. Pas tegen de ochtend is ze in slaap gevallen en nu, nauwelijks halfzeven, is ze alweer klaarwakker. Zal ze eruit gaan? Ach, het is nog wel vroeg, dan duurt de dag helemaal zo lang. Ze gaat op haar rug liggen, de handen onder het hoofd. De dag, ja, het hele leven strekt zich voor haar uit als een eindeloos zwart gat. Wat moet ze toch met haar leven? Nauwelijks 61 is ze, maar ze voelt zich tach­tig. Ze is moe, moe van al het gepieker en getob. Eigenlijk wil ze weg uit dit huis, deze plek zo vol herinneringen. Maar waar moet ze naar toe? Een kleiner huis, hier in het dorp? Of toch naar Canada? Pieter belt haar nu regelmatig op, ook komen er brieven en steeds weer duikt de vraag op: ‘Mam, kom hier toch wonen.’ Ze weet het niet, aan de ene kant trekt haar hart naar Pieter, Sabine en de kleinkinderen, aan de andere kant lijkt het of ze toch niet weg wil. Hier uit het huis, uit het dorp. Ze is bang voor de herinneringen en tegelijkertijd kan ze ze niet loslaten. Soms denkt ze dat ze gek aan het worden is, gek van het denken, van het schuldgevoel.


    Ze kijkt weer op de wekker naast het bed, kwart voor zeven. Ze draait zich weer op haar zij, slapen wil ze! Maar het lukt niet meer en om goed zeven uur staat ze toch maar op. Ze wast zich en kleedt zich aan, en om kwart over zeven zit ze al aan haar ontbijt: twee beschuitjes met hagelslag. Moortje, de oude poes, is op de tafel naast haar bord gaan zitten. Ze jaagt haar er niet af, hoewel ze eigenlijk op de grond hoort. Ze streelt de poes even over haar kop: ‘Wat gaan we vandaag doen, Moor? Heb jij een idee hoe we deze dag weer moeten doorkomen?’ Moortje spint tevreden, en probeert op haar schoot te gaan zitten. Voorzichtig wringt de poes zich tussen de tafel en haar buik.


    Als de beschuiten op zijn, blijft Elsa nog een poos aan tafel zitten. Zal ze straks naar de kerk gaan? Ach ja, dan is de dag tenminste voor de helft al om. Zou dominee Simon, zoals ze hem in gedachten noemt, vandaag de wet lezen? Vast niet, het zal wel de geloofsbelijdenis worden. Dat hoopt ze tenminste. Elke zondag als de wet wordt voorgelezen, krimpt ze tegenwoordig ineen bij de regel: ‘Gij zult niet stelen’. Gek, de eerste jaren na haar grote diefstal is dat haar nooit zo opgevallen, tegenwoordig wel. Niet stelen, niet begeren… Zij heeft een kind gestolen, een KIND! Waarom voelde dat in het begin niet zo, maar tegenwoordig wel? Ze leeft met een leugen. Haar hele gezinsleven, bijna haar hele huwelijk, was gebaseerd op een leugen, een diefstal. God! Hoe kan ze ooit voor God verschijnen, hoe kan ze Kees ooit weer ontmoeten, straks, op de nieuwe aarde? Of zal er geen herkenning zijn na de dood? Ze hoopt maar van niet, want hoe kan ze ooit Kees onder ogen komen, of Lena, de jonge vrouw, wier kind ze heeft gestolen? Haar schoonmoeder, die op haar sterfbed al zei: ‘hij hoort er niet bij’?


    Ze krijgt het warm, het zweet loopt langs haar rug. Opvliegers? Welnee, ze weet zelf wel beter: angstzweet is het. Ze staat op, loopt heen en weer door het huis, ze ademt zwaar, voelt een druk op haar borst. Is het haar hart? Is dit het einde al? Zal ze nu al voor die rechterstoel gaan verschijnen? Ze krijgt het nog benauwder, gaat op de bank liggen, heel stil, de ogen gesloten.


    Ze is in slaap gevallen, zomaar, opeens. Ze droomt over Kees, hij kijkt haar verwijtend aan: ‘leugenaar’ roept hij. Achter hem staat opeens Pieter, hij roept hetzelfde en dan is daar opeens ook dominee Simon. ‘Gij zult niet stelen’, herhaalt hij eindeloos.


    Als ze haar ogen weer opendoet, weet ze even niet waar ze is. Ze kijkt op de klok, tien voor tien. Ze heeft twee uur geslapen, vreemd. Nu is het te laat om naar de kerk te gaan. Langzaam staat ze op, haar benen voelen stijf, ze heeft het koud.


    Moortje zit weer op de tafel, ze staat op en springt op de grond, als het vrouwtje langzaam naar de keuken loopt. Ze drinkt een glas water, dan gaat ze koffiezetten, Moortje krijgt wat melk op haar schoteltje.


    Met de koffie gaat ze weer naar de kamer, maar het staat voor haar op de salontafel koud te worden. Ze zit op de bank en laat de tijd verstrijken. Haar gedachten zijn weer in het verleden. Zo zit ze, tot ze opschrikt door het geluid van de telefoon. Haar ogen gaan naar de klok, halftwaalf. Wie zou haar nu bellen, Gerda misschien voor de koffie? Daar heeft ze nu echt geen zin in. Ze laat de telefoon gaan, tien keer, elf keer, twaalf keer… Ze telt mee, tot het geluid stopt. Maar een paar minuten later gaat hij opnieuw. Met tegenzin staat ze op en neemt de hoorn van de haak, ze noemt haar naam.


    ‘Mevrouw De Groot, met Janneke Evers spreekt u. Ik wilde vragen of u misschien zin heeft om vanmiddag een kopje thee te komen drinken, of heeft u al andere plannen?’


    Ze weet zo gauw niet wat ze zeggen moet, en even blijft het stil. ‘U moet het eerlijk zeggen hoor, als het niet uitkomt. Maar wij zouden het erg leuk vinden. Onze dochter wil ook weleens kennismaken met degene van wie ze zo’n mooi jurkje heeft gekregen.’


    ‘Ik heb niks bijzonders vandaag, het is goed. Hoe laat had je gedacht?’


    ‘Een uur of halfdrie, drie uur?’


    ‘Dat is goed.’ Als ze neergelegd heeft, gaat er een nieuwe onrust door haar heen. Op bezoek in de pastorie? Naar Simon, dominee Simon? Tot nog toe heeft ze het vermeden, ze weet zelf niet precies waarom. De jonge man maakt haar onrustig, hij doet haar te veel aan het verleden denken, door zijn naam? Ze weet het niet. Ze is bewust niet naar de babymiddag gegaan vorige week, en op de uitnodiging van Simon om eens op de thee te komen, heeft ze niet gereageerd. Nu werd ze erdoor overvallen en heeft ze toegezegd te komen. Enerzijds ziet ze ertegen op, anderzijds kan ze bijna niet wachten tot het middag is. Ze voelt zich gespannen als ze weer zit, ze voelt het benauwde gevoel weer opkomen. Ze probeert rustig te ademen, het lukt maar langzaam. Met haar ogen dicht leunt ze achterover. Zo blijft ze stil zitten.


    


    Als ze aanbelt bij de pastorie gaat de deur bijna direct open. ‘Wat gezellig dat u er bent!’ Janneke pakt hartelijk haar uitgestoken hand in beide handen. ‘Dat werd ook weleens tijd, hè? Ik heb net zitten bedenken, dat u hier in al die jaren dat we hier nou wonen, nog nooit binnen bent geweest. Terwijl ik toch heel wat keertjes bij u ben geweest. Al die handwerklessen!’ Al pratend heeft ze de jas van Elsa aangenomen en op een hangertje aan de kapstok gehangen. ‘Zo, kom binnen, dan drinken we eerst thee. Onze prinses slaapt nog, dus hebben we even rust.’ Ze gaat Elsa voor naar de gezellige woonkamer. ‘Zoek een plaatsje, dan zet ik het theewater op. Simon is boven, hij komt er ook zo aan.’


    Elsa gaat op het puntje van de bank zitten en kijkt de kamer rond. Het is een vrolijke, zonnige kamer, met veel lichte kleuren. Juist als Janneke de kamer weer binnenkomt, ziet Elsa een auto het pad op rijden en vlak bij de voordeur stoppen. Drie mensen stappen uit.


    ‘Krijgen jullie visite? Dan ga ik weer, hoor.’ Janneke kijkt verbaasd naar buiten. ‘Nou moe! Daar zul je Simons ouders en oma hebben! Dat is een verrassing.’ Dan draait ze zich om naar Elsa. ‘Nee, natuurlijk gaat u niet weg, u bent er net! Het zijn aardige mensen hoor, hoe meer zielen, hoe meer vreugd, toch?’ Ze loopt gauw naar de voordeur en Elsa hoort vrolijke stemmen in de gang. Ze wil weg! Wat doet ze hier ook, ze stoort alleen maar bij dit gezellige familiebezoek. Maar dan gaat de kamerdeur al open en komt de visite binnen.


    ‘Ach, jullie hebben al visite. We hadden ook eerst moeten bellen.’ Simons moeder voelt zich blijkbaar even ongemakkelijk als Elsa.


    ‘Dat maakt toch niks uit? Mevrouw De Groot, dit zijn Simons ouders en zijn oma. En dit is mevrouw De Groot, jullie weten wel, van wie ik zo goed heb leren haken.’ Janneke lacht terwijl ze dit zegt. ‘Ik ben net thee aan het zetten. Ga er lekker bij zitten, dan roep ik Simon ook even.’ Elsa is gaan staan en schudt de nieuwe bezoekers de hand. ‘Greta Jansen,’ stelt de moeder van Simon zich voor, dan geeft de man haar een hand: ‘Gijs Jansen.’


    Jansen? Hoort ze dat goed? Hoe kan dat nou, Simon heet toch Evers? Dan geeft ze de oude dame een hand, en die lacht terwijl ze zegt: ‘En ik ben oma Evers. Ik zie aan uw gezicht, dat u er niks van snapt, van dat ‘Jansen’ en ‘Evers’.


    Elsa voelt dat ze een kleur krijgt bij die openhartige opmerking van oma Evers. Onderwijl is Simon ook binnengekomen en hij vangt juist de laatste woorden op van zijn oma. ‘Mevrouw De Groot, wat leuk dat u er bent. Ja, die namen, hè! Ik zal het u uitleggen. Mijn ouders,’ en hij gebaart naar de twee mensen, ‘voelen helemaal als mijn ouders, alleen zijn ze eigenlijk mijn oom en tante. Mijn eigen moeder is al bij mijn geboorte overleden. Maar voor mij zijn het de beste ouders, die ik me maar wensen kan.’ De warme blik die hij Gijs en Greta toewerpt, ontgaat Elsa totaal.


    Ontredderd gaat ze zitten. Nee, dit kan niet waar zijn, dit mag niet waar zijn! Simon… zijn moeder overleden… Ze voelt het bloed wegtrekken uit haar hoofd.


    ‘Mevrouw De Groot, voelt u zich wel goed?’ Ze doet haar ogen open en kijkt in het bezorgde gezicht van Simon. Gegeneerd kijkt ze vlug de kamer rond, maar alles ziet er nog net zo uit als zo-even. Er zijn maar enkele seconden voorbijgegaan na de woorden van Simon. Ze herstelt zich. ‘Ja, niks aan de hand, hoor. Ik heb af en toe wat last van duizelingen. Misschien kan ik beter naar huis gaan en een andere keer komen.’


    ‘Dat lijkt me juist geen goed plan. Blijft u maar rustig even zitten. Kijk, daar is Janneke al met de thee.’


    Elsa zegt niks meer, het gesprek tussen de anderen wordt voortgezet. Rustig blijven, vooral rustig blijven, nadenken! denkt ze, terwijl ze diep ademhaalt. Wat is er nu helemaal aan de hand: Simons moeder is overleden, nou en? Hij is nog steeds in Rotterdam geboren! Er stierven in de jaren vijftig zo vaak vrouwen in het kraambed, geen reden tot paniek, GEEN REDEN TOT PANIEK! Dat blijft ze in haar hoofd herhalen, tot ze voelt dat ze inderdaad rustiger wordt. Ze probeert zich te concentreren op de gesprekken rondom haar. Knikt tegen oma Evers, ja, het is inderdaad heerlijk weer. En dit is een mooi dorp, fijn om te wonen, ja vast heel wat anders dan de grote stad. Ze speelt het zelfs klaar om te glimlachen tegen moeder Jansen; de vrouw zit wat ongemakkelijk op de stoel, alsof ze zich niet op haar gemak voelt met een vreemde erbij.


    Ze neemt zich voor om na de thee gauw op te stappen. Als ze haar lege kopje heeft neergezet, schuift ze al naar voren op de bank. Maar juist als ze wil opstaan, komt Simon, die even was weggelopen, de kamer weer binnen met in zijn armen zijn kleine dochter.


    ‘Kijk eens, opa en oma’s, hier ben ik weer. En, ben ik gegroeid? Maar eerst wil ik even kennismaken met mevrouw De Groot en haar bedanken voor mijn mooie jurk!’ Met een trots gebaar overhandigt hij haar de baby.


    Elsa aarzelt even voor ze het kleintje van hem overneemt, wil de familie haar niet eerst vasthouden? Maar oma Evers knikt haar hartelijk toe: ‘Wat een liefie hè, mevrouw?’


    Elsa neemt het kleintje in haar armen. Ach, wat een lief kindje! En wat mist ze haar eigen kleindochters toch, die zo ver weg wonen. Ze knikt naar de overgrootmoeder: ‘Ja, het is een prachtig kind!’ Ze praat zachtjes tegen de baby, lieve, dwaze woordjes. Het mondje gaat open in een brede lach. De anderen kijken vertederd toe.


    Dan gebeurt het: de omslagluier, waarin de baby gewikkeld is, glijdt wat opzij, Elsa ziet er een klein voetje uitsteken. Opnieuw is het of haar hart stilstaat. Gebiologeerd staart ze naar het voetje, de woorden blijven in haar mond steken. Oma Evers, die naast haar zit, ziet haar verbijsterde blik. ‘Schrikt u daarvan? Zo erg is het niet, hoor, het is een familiekenmerk: Simon heeft dezelfde handicap.’ Ze lacht. ‘Hij hoefde daar­door mooi niet in militaire dienst, dus hij was er wel blij mee, toch?’ Simon knikt. ‘Ja, daar kwam ik mooi vanaf. En last heb ik er niet van. Of die tenen nou apart bewegen of samen, daar merk je niks van, hoor. Trouwens, de dokter heeft al gezegd dat het gemakkelijk verholpen kan worden bij Lenneke, als ze wat ouder is.’


    Elsa kan haar blik niet losmaken van het kleine voetje, waarvan de buitenste drie tenen aan elkaar vastzitten. Voor de tweede keer tijdens dit bezoek voelt ze het bloed uit haar gezicht wegtrekken, nu nog heftiger dan de eerste keer. ‘Ik…’ Ze geeft de baby aan Janneke, die al voor haar is neergeknield. Ze heeft de baby aangepakt en vraagt bezorgd: ‘Mevrouw De Groot, nu heeft u het weer! Zullen we de dokter bellen? Simon…’


    ‘Nee, nee, dat hoeft echt niet! Ik… ik heb dit wel vaker, ik moet… ik moet naar buiten…’ Ze probeert op te staan.


    ‘Weet u het zeker?’ Simon heeft haar bij de arm gepakt en ondersteunt haar. Ze kan niet meer denken, slechts een paar woorden galmen door haar hoofd: mijn zoon, je bent mijn zoon.


    Ze weet later niet meer hoe ze buiten is gekomen. Maar ze heeft het klaargespeeld om uiterlijk rustig weg te lopen, de anderen zelfs nog te groeten, hen ervan te overtuigen dat alles goed gaat, dat ze alleen maar behoefte heeft aan frisse lucht. Simon is met haar meegelopen tot de deur en ze voelt zijn bezorgde ogen nog in haar rug als ze het pad af loopt. Als in trance loopt ze de weg naar huis. Ze ziet niet waar ze loopt, ze ziet de mensen die ze tegenkomt niet. Ze heeft maar één gedachte: naar huis!


    De weg is eindeloos lang, honderd keer langer dan de vijftienhonderd meter die het normaal is. Maar eindelijk steekt ze bevend de sleutel in het slot, doet de deur open en gaat naar binnen. De achterdeur blijft openstaan, ze merkt het niet. Op de eerste stoel die ze tegenkomt valt ze neer, het hoofd in de handen. Mijn kind, mijn zoon… God, laat dit niet waar zijn! Iets anders kan ze niet denken. Ze kreunt, drukt haar handen tegen haar ogen. Niet waar! Niet waar! Heel lang zit ze zo, ze is alle besef van tijd verloren. Pas als de telefoon overgaat, komt ze een beetje tot zichzelf. Ze laat hem eerst gaan, maar besluit dan toch om op te nemen. Het is Simon, die nog even wil informeren of alles wel goed met haar is. Ze doet haar best om haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken als ze hem verzekert dat ze weer helemaal in orde is. Maar haar hart bonkt in haar keel, als ze zijn stem hoort. Als ze heeft neergelegd, loopt ze langzaam door het huis, ze sluit de buitendeur, doet haar jas uit. Dan loopt ze de kamer weer in en laat zich op de bank zakken. Geleidelijk komen haar gedachten weer een beetje tot rust. Heeft ze dit niet allang geweten? Vanaf het moment dat ze hoorde dat dominee Simon geboren is op 1 februari 1953, heeft ze diep in haar hart geweten dat dit geen toeval was. Maar ze wilde het niet geloven, durfde het niet. Het mócht niet waar zijn! Nu weet ze het dus. Na een poos staat ze op en gaat naar boven. In haar slaapkamer trekt ze de gordijnen dicht, ze kleedt zich uit en gaat naar bed, hoewel het nog geen zeven uur is. Uren verstrijken. Elsa ligt op haar rug, de handen onder het hoofd. Duizend gedachten en herinneringen vliegen en buitelen door haar heen, zomaar, zonder lijn of duidelijkheid. Ze voelt zich versuft en tegelijk vreemd helder. Eindelijk wordt het donker in de slaapkamer, buiten wordt het steeds stiller, de nacht neemt de avond over. Af en toe valt ze even in slaap, maar het grootste gedeelte van de nacht is ze wakker. En nu? Hoe nu verder? Daar draaien haar gedachten steeds omheen. Moet ze het vertellen? Aan wie? Aan Simon, aan Pieter? Of moet ze zwijgen, zoals ze al die jaren heeft gezwegen? Maar toen was het anders, toen dacht ze dat haar kind gestorven was. Maar nu… hij leeft, hij is vlak bij haar. Ze kan het nauwelijks vatten. Steeds valt haar weer een andere gedachte in. Lenneke, dat lieve kleine meisje, is dus haar kleindochter, maar… Maar dat betekent tegelijkertijd dat Lizzy en Amy niet haar kleinkinderen zijn, zelfs helemaal niks van haar zijn. En als Simon haar zoon is, dan is Pieter opeens haar kind niet meer… dat kan toch niet… hij is de zoon, die ze gevoed heeft, opgevoed, gekoesterd en liefgehad. Maar als ze haar geheim vertelt, dan zal dat voorbij zijn, dan zal hij zich van haar afkeren. En wat betekent het voor Simon? Ja, hij heeft dan een moeder, maar zal hem dat zo gelukkig maken? Een moeder, die hem heeft ‘weggedaan’, omdat ze dacht dat hij niet zou kunnen overleven. En vader en moeder Jansen, oma Evers? Simon zal opeens een vreemde zijn, een koekoeksjong.


    Dan denkt ze aan Kees, hoe hij veranderde de laatste maanden van zijn leven. Liefdevol begeleid door… zijn eigen zoon. En hij wist het niet! Eindelijk komen de tranen, als een eindeloze stroom komen ze. Zout water dat haar overspoelt zoals dertig jaar geleden het zoute water om haar huis spoelde, in de nacht waarin haar kind geboren werd. Haar kind? Wie is haar kind? Simon, Pieter?


    ‘O God!’ Ze heeft hardop geroepen, ze kreunt, maar ze merkt het zelf niet. Ze worstelt met zichzelf en met God, ze gooit zich om en om in haar bed: schuldig… schuldig…


    Het wordt al licht als ze haar handen vouwt en opeens valt ze in slaap, in een diepe, loodzware slaap.


    Als ze wakker wordt, schijnt de zon al in de kamer. Haar hoofd voelt vreselijk, hoofdpijn bonkt in haar slapen. Stil blijft ze liggen, de mist in haar hoofd trekt langzaam weg, de hoofdpijn blijft. Maar er is rust in haar, een rust die ze sinds de geboorte van haar zoon nooit meer gekend heeft. Ze vouwt haar handen weer onder de deken. ‘Dank U, Vader, dank U, dat U me de weg wijst.’ Ze weet wat ze doen moet, het zal geen gemakkelijke weg zijn, maar het moet. Het zal haar pijn brengen, maar het zal al die anderen sparen en dat is goed. Ze zal zelf moeten dragen, wat ze over zichzelf heeft gebracht, niet de anderen. Het zal haar pijn doen, steeds weer, maar eindelijk weet ze zich vergeven door God. Deze nacht was voor haar als Pniël voor Jakob. Met God zal ze het aankunnen, het loslaten, het afscheid nemen.


    Ze staat op, wast zich en kleedt zich aan. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze een andere vrouw dan gisteren en eergisteren. Maar ze beseft dat dat alleen voor haar zo lijkt, anderen zullen het niet zien. Na haar ontbijt neemt ze wat aspirine in en na een poosje voelt ze de hoofdpijn wegzakken.


    Nog twee dagen brengt ze door met denken en tobben, steeds weer slaat de twijfel toe: moet het wel zo, kan het niet anders?


    Woensdagavond belt Pieter. Het is fijn om zijn stem te horen. ‘Hoe gaat het, mam? Hebt u al bedacht of u deze zomer eens een paar weken komt kijken hier?’


    ‘Ik ben erover aan het nadenken, jongen. Binnenkort hoor je het wel.’


    Donderdagmiddag belt ze naar de pastorie. Ze krijgt Janneke aan de telefoon.


    ‘Komt het gelegen als ik straks of vanavond even langskom? Ik heb jullie iets belangrijks te vertellen.’


    ‘Ja natuurlijk, vanavond is goed. Simon heeft niks bijzonders voor zover ik weet. Een uur of acht?’


    Elsa hoort dat Jannekes stem een beetje verbaasd klinkt. Misschien denkt ze wel dat het oude mens een beetje vreemd begint te worden. Maandag halsoverkop weggelopen en nu wil ze weer komen. Rustig zegt ze: ‘Ja, acht uur is goed. Tot vanavond dan.’ Maar zo rustig voelt ze zich niet. Nu de afspraak staat, de beslissing is genomen, voelt ze de onrust weer opkomen. Zal ze… ze kan zich natuurlijk nog steeds bedenken, vanavond iets anders gaan vertellen dan ze zich heeft voorgenomen. Meer vertellen… Nee! Zo moet het, zo, en niet anders.


    De hele dag is ze onrustig en gespannen. Zal ze het kunnen, zal het haar lukken? Het moet!


    


    Als Janneke de telefoon heeft neergelegd, loopt ze nadenkend naar de studeerkamer. ‘Simon?’


    Hij kijkt op. ‘Ja?’


    ‘Weet je door wie ik net gebeld werd? Door mevrouw De Groot.’


    ‘Ach, gaat het toch niet goed met haar?’


    ‘Jawel, maar ze wil vanavond komen, ze heeft ons iets te vertellen, iets belangrijks, zei ze. Wat zou dat in vredesnaam kunnen zijn?’


    ‘O? Zou ze toch gaan verhuizen naar Canada? Of nee, daarvoor zou ze niet speciaal naar ons toe komen, lijkt me. Nou ja, we horen het vanavond wel.’ Hij buigt zich weer over zijn boeken.


    Janneke doet de deur achter zich dicht. Mannen! Wat zijn ze toch nuchter, tenminste, dat exemplaar van haar wel. ‘We horen het vanavond wel…’ Ze is benieuwd, allerlei gedachten gaan door haar hoofd. Iets belangrijks, voor hen belangrijk of voor zichzelf? Ze komt er niet uit. Nou ja, zo heel belangrijk zal het nou ook wel weer niet zijn… Maar ze is tóch benieuwd!


    Een beetje vreemd is ze wel, mevrouw De Groot. De ene keer hartelijk, de andere keer weer afstandelijk. Ach, ze is ook periodes heel depressief geweest, dat zal ook niet meevallen. Maar hoe dan ook, Janneke vindt haar vooral een heel lieve vrouw. Zeker de eerste periode hier in het dorp, toen ze zich zo helemaal niet thuis voelde, is mevrouw De Groot een soort vriendin, een moederfiguur voor haar geweest. Ten slotte probeert ze de vraag over wat er verteld gaat worden, maar van zich af te zetten: zó belangrijk zal het nou ook weer niet zijn! Ze gaat naar de kinderkamer en tilt het huilende kleine meisje uit de wieg. ‘Zo kleine hongerlap, is het alweer tijd voor je?’ Met Lenneke rustig drinkend aan de borst, denkt ze na over het wonen hier in Roodkerke. Alweer bijna vier jaar! Wat gaat de tijd toch snel. Wat had ze het slecht naar haar zin, de eerste tijd! Ze glimlacht in zichzelf als ze daaraan terugdenkt. Ja, het was echt wennen voor haar, maar nu heeft ze het best hier. Een beetje spijtig bedenkt ze, dat het zomaar zou kunnen dat ze volgend jaar om deze tijd weer ergens anders wonen. Deze zomer staat Simon hier vier jaar, dus dan kunnen er eventueel beroepen komen. Ze moet er echt niet aan denken! Dat is toch wel het nadeel van een echtgenoot die predikant is, tenzij je natuurlijk dol bent op veranderingen… Toch zijn het heel goede jaren geweest hier. Zij zijn beiden veranderd, gegroeid. Neem alleen al de verhouding tussen Simon en zijn ouders, daar is ze echt blij om. Simon kan hen eindelijk accepteren zoals ze zijn. En ook voor zijn broers en schoonzussen, hoewel met hen niet echt veel contact is, schaamt hij zich niet meer. En zo moet het ook, ieder mag zijn wie hij of zij is. Ten diepste accepteert hij zichzelf nu, met zijn afkomst. En juist daardoor is hij anders, beter, tegenover zijn ouders komen te staan. Ach, eigenlijk heeft Simon daarin veel geleerd van meneer De Groot; doordat hij merkte dat deze zijn zoon niet kon accepteren zoals hij was en hem daarom veroordeelde, juist daardoor is hij gaan zien dat hijzelf precies dezelfde fout maakte tegenover de mensen die hem als kleine baby liefdevol in huis hebben genomen en hem samen met hun eigen kinderen hebben grootgebracht.


    Meneer De Groot… door de gedachte aan hem komt ze vanzelf weer bij zijn vrouw uit. Wat zal ze te melden hebben vanavond?


    Lenneke is aan haar borst in slaap gevallen. Voorzichtig maakt ze het kleine mondje los. Daardoor wordt het meisje wakker en twee heldere oogjes kijken haar aan. Ze houdt haar rechtop, tegen haar schouder, voor een boertje. Sinds ze Lenneke heeft, vraagt ze zich regelmatig af hoe het gegaan is rond de geboorte van Simon. Heeft z’n moeder beseft dat ze ging sterven, dat ze haar kleine baby moest achterlaten zonder vader en moeder? Vreselijk lijkt haar dat! En ze was nog zo jong, nauwelijks 19. Wat een ellende, ze moet er niet aan denken. Onwillekeurig drukt ze de baby stevig tegen zich aan. ‘Meisje van me!’ fluistert ze in de donzige haartjes.


    


    Elsa is de hele middag zenuwachtig geweest. Als hij maar geen moeilijke vragen gaat stellen, als zij zich maar niet verspreekt, teveel of het verkeerde zegt.


    Eindelijk is het tien voor acht geworden. Ze pakt haar jasje en loopt naar de deur. Nee, wacht! Ze gaat terug, de kamer in, gaat zitten en vouwt haar handen. ‘Here, help me alstublieft!’ Meer weet ze niet te bidden, maar het is genoeg. Dan trekt ze de deur achter zich dicht. Zal ze de fiets pakken? Nee, lopen maar, nog even uitstel. Onderweg repeteert ze nog eens de woorden die ze zeggen zal, maar als ze aanbelt bij de pastorie, is ze alle woorden vergeten. Haar hart bonkt in haar keel. Het leek zo gemakkelijk, maar het is moeilijk, heel moeilijk!


    De deur gaat open. ‘Mevrouw De Groot, kom erin! Zo, ik pak uw jas even aan. Ja, de avonden zijn best nog fris, hè?’


    Janneke gaat haar voor naar de woonkamer, waar Simon op­staat uit z’n stoel. Even voelt ze zich weer duizelig worden, maar dan haalt ze diep adem en begroet hem rustig: ‘Dag dominee.’


    Even praten ze over het weer, de baby, de vakantiedrukte die er weer aankomt. Elsa kan zich niet ontspannen, ze zit op de punt van haar stoel. Als Janneke de kopjes koffie op tafel heeft gezet en er even een pauze valt in het gesprek, schraapt Elsa haar keel en vraagt dan zacht: ‘Dominee, waar bent u geboren?’ Hij kijkt haar een beetje verbaasd aan. ‘Waar ik ben geboren? Ik zal u iets raars vertellen: dat weet ik eigenlijk niet. Ik ben aangegeven in Rotterdam, maar…’


    ‘Ik weet waar je geboren bent,’ valt ze hem in de rede. Ze kijkt de twee jonge mensen tegenover zich aan. Ze zeggen niks, maar op hun beurt kijken ze haar aan, verbaasd. Elsa gaat verder: ‘Daarom zeg ik nu maar ‘Simon’ en ‘jij’, want nu ben je even niet mijn dominee, maar de baby, die dertig jaar geleden werd geboren bij mij…’ hier hapert haar stem even, ‘bij mij in de slaapkamer.’ Ze haalt diep adem en gaat dan verder: ‘Ik twijfelde al even, toen ik hoorde dat je Simon heette en op 1 februari 1953 was geboren. Maar goed, volgens de informatie was je geboren in Rotterdam. Maar toen ik afgelopen maandag de teentjes zag van je dochter en hoorde dat jij hetzelfde hebt…’ weer moet ze diep adem halen, ‘toen wist ik het zeker.’ Even blijft het stil.


    ‘Dus u hebt mijn moeder gekend? En waarom was ze bij u in huis, logeerde ze bij jullie? Maar dan kende u toch ook mijn oma en mijn…, nou ja, mijn ouders, ik bedoel Greta en Gijs…’


    Elsa schudt het hoofd. ‘Nee, ik zal je vertellen wat ik weet, wat ik kan vertellen…’ Ze kijkt even naar Janneke, die sprakeloos en kaarsrecht op haar stoel zit. Dan gaat haar blik weer naar Simon, haar…, nee!


    ‘Toen bij mij de weeën doorzetten, ging mijn man om de dokter, hij zou de bevalling doen. Maar de dokter was weggeroepen, ergens in de polder bij een zieke. Toen kwam vrouw Bongers, de vroedvrouw zoals een verloskundige toen genoemd werd. Maar zij was niet alleen. Ze bracht een jong meisje mee, Lena…’


    ‘Mijn moeder!’


    ‘Lena logeerde bij ene Martinus, een weduwnaar, die in een klein huisje in de polder woonde. Maar de avond tevoren had ze Lena meegenomen naar het dorp. Het meisje had geen spullen in huis voor de bevalling en daar kwam bij dat vrouw Bongers het niet vertrouwde met die vreselijke storm en ertegen op zag, om later in de nacht weer die polder in te moeten gaan. Ze had natuurlijk geen auto. Daarom had ze Lena in de avond al meegenomen naar haar eigen huis. Maar omdat ook bij haar de bevalling doorgezet was, en het weer steeds slechter werd, had ze het meisje meegebracht en werd ze bij mij in de slaapkamer op een matras gelegd. Ik begreep eerst niet waarom dat nou juist in dezelfde kamer moest, maar later hoorde ik, dat de ramen van de slaapkamers aan de andere kant van het huis al kapotgeslagen waren, daar stond de wind precies op.’


    ‘Maar u had mijn moeder nog nooit eerder gezien?’


    Elsa schudt het hoofd. ‘Nee, niet bewust in elk geval. Ik weet ook niet hoelang ze al in Zeeland was. En Martinus was een beetje een zonderling. Hij liet zich bijna nooit zien in het dorp, hoogstens eens in de paar weken om boodschappen in te slaan.’


    Janneke zucht. ‘Wat vreselijk! En wat gebeurde er toen?’


    ‘We kregen allebei een zoon, ik eerst en vlak daarna Lena. Ze zei nog, dat hij Simon moest heten. Dat had ze ook opgeschreven, ze had haar persoonlijke spullen bij zich in een tas. Maar ze had geen kleertjes voor de baby, daarom trok de verloskundige Simon een luier en een truitje aan van mijn baby. Vlak daarna zakte Lena weg in een bewusteloosheid, ze had erg veel bloed verloren. Vrouw Bongers zei dat ze snel naar het ziekenhuis moest, anders zou ze het niet redden.’


    Weer blijft het even stil. De koffie is koud geworden. Elsa ziet tranen op de wangen van Janneke. Simon is bleek, hij zegt niks. Stil leunt hij achterover, zijn blik op haar gericht.


    Elsa wrijft over haar gezicht. ‘Het was een vreselijke nacht, buiten ging de storm tekeer, het water steeg, huizen vielen uiteen, mensen en dieren verdronken. Ons huis was stevig en stond blijkbaar gunstig. Het is gek, maar het ging allemaal langs me heen. Je zult het zelf ervaren hebben,’ ze kijkt Janneke aan, ‘tijdens je bevalling doet de buitenwereld er even niet meer toe, alles draait om dat ene.’


    ‘En uw man, was hij niet bang dat het huis het niet zou houden?’


    ‘Mijn man was buiten, hij was aan het helpen bij de dijk. Ze dachten nog dat ze door de dijk te verzwaren het water tegen konden houden. Maar ook dat ging allemaal langs me heen, ik had een zoon! En ik maakte me zorgen om hem, al drie keer eerder had ik een kindje net na de geboorte verloren. Ook nu leek Pieter een zwakke baby…’


    ‘En toen?’ Simons stem klink schor.


    ‘De verloskundige legde beide jongetjes bij mij in bed, om warm te blijven. Het tochtte overal in huis, dat kwam natuurlijk door die gebroken ramen. Ik legde jullie allebei aan de borst, want Lena was te zwak en zoals ik al zei, ze zakte weg. Pas veel later kwam er hulp, militairen met een boot. Lena en jou,’ ze knikt naar Simon, ‘namen ze mee. Voor mij was geen plaats en er was ook niet zo’n haast bij, met mij ging het wel goed. Pas aan het eind van de dag was Kees er opeens weer en later werden ook wij opgepikt en naar een ziekenhuis gebracht, in Dordrecht. Sommige anderen kwamen in Rotterdam terecht, jij dus ook.’


    ‘Was mijn moeder al gestorven, toen ze weggehaald werd?’


    Elsa haalt haar schouders op en schudt het hoofd. ‘Ik weet het niet, ik geloof dat ze nog wel leefde. Maar het kon natuurlijk niet goed gaan, het was bepaald geen luxe schip waarmee ze opgehaald werd. Blijven was echter ook geen optie, dat zou zeker ook haar dood betekend hebben.’ Ze kijkt Simon aan. ‘Het is een wonder dat jij het overleefd hebt.’


    Na die laatste woorden blijft het lang stil, ook bij Simon lopen tranen over zijn gezicht.


    


    Na een poosje praat Elsa zacht verder: ‘Hoe vreselijk het allemaal was, drong later pas tot me door. Er waren zo veel mensen omgekomen, direct of later verdronken, soms hangend aan een deur of een stuk hout, door de kou bevangen en alsnog in het water terechtgekomen. In ons dorp viel het aantal slachtoffers nog mee, andere dorpen zijn finaal weggevaagd. Sommige mensen werden vermist en pas een hele poos later teruggevonden, nauwelijks meer te herkennen. Anderen bleken toch nog te leven en lagen ergens in een ziekenhuis. Er heerste overal een grote chaos, maar het belangrijkste was natuurlijk dat je het had overleefd…’


    


    Janneke is dicht naast Simon gaan zitten, haar arm om hem heengeslagen. Elsa ziet tranen uit zijn ogen druppen, maar dan zucht hij diep en er komt een kleine glimlach op zijn gezicht als hij zegt: ‘Dus eigenlijk heb ik mijn leven ook aan u te danken?’


    Ze schrikt van zijn vraag. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Na mijn geboorte hebt u me een warme plek gegeven in uw bed, en me gevoed, toch?’


    Ze knikt. ‘Ja, jullie allebei, Pieter en jij, als broers.’


    ‘Dan was het ook vast wel moeilijk om zo’n kleine baby, die u een aantal uren zo dicht bij u hebt gehad, mee te laten nemen naar buiten, zo’n onzekere gevaarlijke toekomst in,’ denkt Janneke hardop.


    Elsa voelt haar hart samenknijpen bij die woorden en met schorre stem antwoordt ze: ‘Ja, dat was heel erg moeilijk voor me.’


    Janneke streelt Simons hand. ‘Wat toevallig, of nee, wat won­der­lijk, dat je nu weer hier in Roodkerke terecht bent gekomen! Anders zou je dit nooit allemaal te horen hebben gekregen, ik bedoel, waar je echt geboren bent.’


    ‘Ja, dat is inderdaad bijzonder. En dat juist u dat was, dat u de laatste uren van mijn moeder hebt meegemaakt, dat u erbij was toen ik werd geboren, dat geeft toch wel een heel speciale band, haast een beetje of u familie van me bent geworden.’


    Och jongen, familie… je moest eens weten.


    Ze kan er niks aan doen, er lopen nu ook tranen over háár gezicht en ze voelt hoe ze beeft.


    ‘Het grijpt u nog altijd erg aan, hè?’ Janneke komt even naast haar staan. ‘Het moet ook heel wat voor u geweest zijn. Ik moet er niet aan denken! Zo’n bevalling is al zo heftig en dan in zulke omstandigheden!’ Ze legt even haar hand op Elsa’s schouder.


    ‘Zal ik maar nieuwe koffie zetten?’ vraagt ze dan. ‘Deze is helemaal koud geworden.’


    Later zitten ze nog een poos bij elkaar. Simon heeft nog veel vragen. Over z’n moeder, zijn eigen geboorte en over de stormnacht en de dagen erna. Elsa beantwoordt zijn vragen zo goed als ze kan, soms voorzichtig naar woorden zoekend. Ze wil zo eerlijk mogelijk antwoord geven, maar steeds is ze op haar hoede, bang iets te onthullen dat niet gezegd mag worden.


    Als ze eindelijk opstaat om naar huis te gaan, is het al laat.


    ‘Noem me alstublieft voortaan gewoon Simon, tenslotte zijn we een soort familie van elkaar.’ Als ze haar jasje heeft aangetrokken zegt hij: ‘Ik loop even met u mee naar huis, het is al helemaal donker.’


    Naast Simon loopt ze door de donkere avond. Ze zeggen niet veel meer onderweg. Als ze bijna thuis is zegt Elsa: ‘Als je de kamer wilt zien waar je geboren bent, kom je maar gauw een keer kijken met Janneke.’


    Hij knikt: ‘Ja graag!’


    Elsa zou dit lopen wel eindeloos willen laten duren, zij aan zij met haar jongen. Voor het eerst en waarschijnlijk ook voor het laatst. Maar dan zijn ze er. Bij de achterdeur steekt ze hem haar hand toe, maar hij buigt zich naar voren en geeft haar een hartelijke kus op de wang. ‘Dank u wel, voor alles!’ Dan draait hij zich om en loopt de donkere avond weer in.


    Zij staat stil en brengt haar hand naar haar wang. Dit is te groot voor tranen.


    Dan sluit ze de deur en zonder licht te maken, gaat ze naar boven. Ze kleedt zich uit, poetst haar tanden en knielt dan neer voor haar bed. ‘Vader, ik dank U, dat U me hiervoor de kracht gaf. Het is goed zo. Help me om ook verder sterk te zijn en mijn plannen uit te voeren. En zegen hen, mijn beide jongens.’ Ook deze nacht ligt ze weer lang wakker.


    


    De volgende dag belt ze naar Canada. ‘Ik kom logeren, Pieter. Hoe moet ik dat aanpakken?’


    ‘Mam, wat fijn! U moet oom Hans of oom Ben maar vragen de reis voor u te regelen, die kunnen u vast wel helpen. Wanneer komt u?’


    ‘Zo gauw mogelijk, als dat bij jullie uitkomt natuurlijk.’


    ‘Altijd! Ruimte genoeg hier, altijd welkom! En mam, misschien vindt u het wel zo fijn hier, dat u voorgoed wilt blijven.’ Het is half als grapje bedoeld, maar Elsa antwoordt: ‘Wie weet, dat zou best kunnen.’


    Diezelfde dag nog gaat ze ’s avonds naar het huis van haar oudste schoonzus en zwager. Als Hans beloofd heeft voor haar te informeren wat de mogelijkheden zijn om naar Canada te vliegen en wanneer dat zou kunnen, gaat ze weer naar huis. Er is weer een stap gezet.
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    Het is weer lente geworden. Elsa loopt naar de kerk. Vandaag is de afscheidsdienst van Simon. Hij heeft een beroep aangenomen naar een dorp op de Veluwe. Deze week zal het gezin verhuizen.


    En niet alleen het gezin van de dominee, ook Elsa vertrekt deze week. Niet naar de Veluwe, nee, haar verhuizing is veel ingrijpender. Zij gaat in Canada wonen, vlakbij Pieter en Sabine. Drukke weken liggen achter haar, maar nu is alles geregeld. Ze kan nog tot haar vertrek in haar eigen huis blijven wonen, hoewel het er al kaal uitziet. Veel is ingepakt en al onderweg naar haar nieuwe thuisland. De rest zal worden opgeruimd door haar schoonzussen, zij moeten maar kijken wat ze eventueel willen hebben en de rest kan worden verkocht op de jaarlijkse bazar van de kerk. Het huis is gekocht door de nieuwe eigenaar van het garagebedrijf, die graag op het terrein van de zaak wilde wonen.


    Het is druk in de kerk. Simon was geliefd en veel mensen vinden het jammer dat hij nu al, na vierenhalfjaar, een beroep heeft aangenomen. De preek is gebaseerd op Mattheüs 7, de eerste verzen: ‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt’. De splinter in het oog van de ander, die we zo snel zien, zonder erg te hebben in de balk in ons eigen oog. ‘Oftewel,’ zegt Simon vanaf de preekstoel, ‘al die fouten van de ander, waar we zo’n grote mond over hebben, zonder vaak de achtergrond van dingen te kennen. Terwijl we vaak blind zijn voor onze eigen zonden en gebreken.’


    Het is doodstil in de kerk, er wordt goed geluisterd. Elsa’s blik dwaalt naar vader Gijs en moeder Greta. Evenals bij de intrededienst, nu vierenhalf jaar geleden, zitten ze weer in de kerk bij hun zoon. Hun zoon… Elsa moet slikken. Het is soms nog zo moeilijk allemaal, maar het is goed zo. Het is goed, dat hun levens nu uit elkaar zullen gaan: Simon en Janneke met Lenneke naar Gelderland en zijzelf naar Vancouver, naar Pieter en Sabine.


    ‘Amen.’


    De preek is klaar. Ze heeft het laatste niet gehoord, maar ze zal een cassettebandje bestellen, als herinnering aan deze dienst, aan Simon.


    Het is druk in het verenigingsgebouw, want velen willen de predikant en zijn vrouw nog groeten.


    ‘Ga jij niet mee naar binnen?’ Gerda heeft haar bij de arm gepakt.


    ‘Nee, het is al zo druk. Ik zie ze de komende dagen nog, ze hebben beloofd nog even langs te komen.’


    ‘Nou nou, het is dik aan, hè?’ Dat klinkt niet vriendelijk.


    Elsa haalt alleen de schouders op, maar reageert verder niet. ‘Tot ziens hoor.’ Ze loopt snel weg, naar huis. Ze wil alleen zijn, alleen met haar emoties. Want moeilijk is het en blijft het! Soms is het verlangen om de hele waarheid te vertellen, om hem in haar armen te sluiten zo groot.


    Maar het mág niet! Ze mag al die mensen niet in de war brengen, hen hun rust ontnemen.


    Hè, ze had met de fiets moeten gaan, het lopen kost nog moeite. Na de relatief kleine ingreep in het ziekenhuis enkele weken geleden, zitten deze schoenen nog iets te strak. Haar tenen zijn nog niet helemaal in hun oude conditie. Ze moet in zichzelf lachen om die gedachte: nee, in hun oude conditie zullen ze nooit meer zijn, maar dat was ook de bedoeling. Ze heeft lang getwijfeld of ze het zou laten doen. De huisarts vond het eigenlijk onzin op haar leeftijd. Maar de orthopedisch chrirurg vond het geen enkel probleem. ‘Ach ja mevrouw, toen u een kind was, leek dit een grote operatie die je niet zomaar deed, maar tegenwoordig… een fluitje van een cent, dat zult u zien! Kunt u eindelijk lekker met open sandalen lopen, hè?’


    Ze had maar wat geknikt en een beetje gelachen. ‘Je moest de reden eens weten, man!’ had ze gedacht. ‘Met deze ingreep word ik eindelijk de moeder van Pieter en niet langer die van Simon.’


    Deze hele verdere zondag brengt ze door met denken. Herinneringen komen boven, vooral aan het laatste jaar. Ze heeft een goede band gekregen met Simon en zijn gezinnetje. Janneke had op een goed moment zelfs voorgesteld dat Lenneke haar ‘tante Elsa’ zou noemen. Het kleintje kon nog nauwelijk praten, maar als vanzelf waren Janneke en Simon haar ook zo gaan noemen. Het voelde goed, ach, was het een wonder, dat ze zich zo op het gemak voelden met elkaar, Simon en zij? Maar alleen zijzelf weet dat dat te maken moet hebben met de bloedband, die hen verbindt.


    Ze waren wezen kijken in de slaapkamer, waar Simon geboren was. Eigenlijk zei het Simon niet zo veel, zei hij. Toch vond hij het bijzonder te weten, waar hij nou precies geboren was. Langzaam was het toen in het dorp bekend geworden dat dominee Simon de baby was geweest die in die beruchte stormnacht in huis bij familie De Groot was geboren. Men begreep daardoor ook wel, dat er een band tussen de weduwe en het jonge gezin ontstond. Men gunde het Elsa graag, ze was al zo vaak alleen doordat haar enige zoon in Canada woonde.


    En nu gaan ze verhuizen, allemaal in dezelfde week. Het heeft bijna iets symbolisch, vindt Elsa.


    


    De volgende middag komen Simon, Janneke en Lenneke afscheid nemen. Er wordt gepraat over de afscheidsdienst, de beide verhuizingen en de kleinkinderen van Elsa.


    ‘Wij hebben nog een nieuwtje’, zegt Janneke dan. ‘U bent de eerste in het dorp die het hoort: over ruim een halfjaar hopen we een tweede kindje te krijgen.’


    Elsa feliciteert hen van harte. ‘Wat fijn! Ik vind het eigenlijk jammer, dat ik hem of haar waarschijnlijk nooit zal zien.’


    ‘Maar u komt toch nog weleens terug naar Nederland op vakantie of familiebezoek? En dan rekenen wij er echt op, dat u ook bij ons komt kijken, hoor, dat meen ik echt!’ Simons gezicht staat serieus als hij dat zegt.


    ‘Ach ja, wie weet. Dat zal misschien best nog eens gebeuren.’


    ‘En stel nou, dat u niet kunt wennen daar, dat kan toch? Dan moet u echt terugkomen, hoor, dat kan toch altijd?’


    Elsa glimlacht naar hem. ‘Lief dat je zo bezorgd bent, Simon, maar dat zal heus wel lukken, hoor. Ik kom vlak bij Pieter en Sabine te wonen. En ik kan erg goed alleen zijn, dat vind ik helemaal niet erg.’


    Later loopt ze met hen mee naar de deur, waar ze hartelijk afscheid nemen van elkaar. Alle drie hebben ze tranen in hun ogen. ‘We zullen u schrijven hoor, dan blijft u op de hoogte van ons leven straks daar op de Veluwe.’


    ‘Dat is goed! Bedankt voor alles!’


    Ze kijkt hen na. Simon duwt de wandelwagen met Lenneke, Janneke loopt ernaast. Ze blijft staan, tot ze na nog een laatste keer zwaaien, de hoek om zijn. Dan doet ze langzaam de deur dicht. Ze gaat aan de keukentafel zitten, het hoofd in de handen. Het is goed zo, opnieuw heeft ze de navelstreng doorgeknipt.


    


    Simon en Janneke lopen intussen zwijgend de weg naar huis. Janneke kijkt van opzij naar haar man.


    Pas ’s avonds in bed begint ze er weer over. ‘Het afscheid van haar grijpt je wel bijzonder aan, hè? Hoe komt dat toch?’ Hij weet meteen over wie ze het heeft. Hij schokschoudert in het donker. ‘Ik weet het niet…’ Even aarzelt hij, gaat dan verder: ‘Wist jij dat ze vorige week aan haar voeten is geopereerd, aan haar tenen?’


    Ze geeft geen antwoord, maar draait zich naar hem toe en neemt hem in haar armen. Hij snikt als een kind tegen haar borst.


    Zo blijven ze lang liggen.


    


    


    


    


    

  


  
    EPILOOG


    


    Oktober 1984


    Elsa haalt de post uit haar brievenbus. Ha, post uit Nederland! Een paar bladen, die schoonzus Gerda trouw opstuurt en een klein envelopje, een geboortekaartje. Met ongeduldige vingers haalt ze het kaartje tevoorschijn.


    Met dank aan God en grote blijdschap melden wij…


    de geboorte van Elisabeth Johanna


    Elske is het zusje van Lenneke


    Simon en Janneke Evers


    De rest kan ze niet meer lezen, tranen verblinden haar ogen. Elisabeth, Elske, hebben ze de baby genoemd…


    Vorige week belde Simon op, dat had hij nog nooit eerder gedaan, sinds ze hier woont.


    ‘Tante Elsa, ik wil u even vertellen dat we er een gezonde dochter bij hebben.’


    Het was maar een kort gesprek geweest, het had haar overvallen zijn stem te horen. Ze was vergeten te vragen hoe de baby ging heten, hij had het ook niet genoemd.


    Dagenlang had ze zich afgevraagd waarom hij haar had gebeld, het had haar onrustig gemaakt. Toen ze terloops tegen Pieter vertelde over het telefoontje, had hij nuchter gereageerd, ook wel een beetje verbaasd. ‘Oh? Nou, leuk voor hen. Wat attent, dat hij u daarvoor belt.’


    Zijzelf was dagen van slag geweest. En nu dit… Elske! Waarom?


    Tranen lopen over haar wangen als ze haar handen vouwt en God dankt en bidt voor dit nieuwe leven.
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