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			‘Wilt u het geslacht van de baby weten?’

			De echoscopist, die zich heeft voorgesteld als Anne, spuit wat gel op Irma’s buik. ‘Het is koud, maar dat wist u, hè?’

			‘Nee,’ zegt Irma, de laatste opmerking negerend. ‘Ik wil het niet weten.’

			‘Oké, dan houd ik daar rekening mee.’ Langzaam laat de jonge vrouw de transducer over Irma’s buik glijden terwijl ze geconcentreerd naar het scherm kijkt. ‘Kijk, hier zien we de ruggenwervel, ziet er prachtig uit.’

			Als ze geen reactie krijgt, kijkt ze naar Irma. Even blijft haar hand met het apparaatje stilliggen. ‘U kunt meekijken, hoor,’ zegt ze tegen Irma’s afgewende hoofd.

			Als er opnieuw geen reactie komt, kijkt Anne naar Tom, de aanstaande vader. Hij knikt haar toe en buigt zich wat verder naar het scherm, waar het kloppen van het hartje van de baby zichtbaar is.

			‘Prachtig!’ zegt hij.

			Opnieuw glijdt het apparaatje over de bollende buik van Irma. Het blijft even stil in de kleine ruimte.

			‘Nu komen we bij de geslachtsorganen. Als u het niet wilt weten, kunt u nu beter even de andere kant op kijken.’ Anne werpt opnieuw een blik op Irma.

			Tom kijkt ook naar zijn vrouw. Hij schuift wat dichter naar het bed waarop ze ligt en pakt haar hand. ‘We laten ons verrassen, hè Irma?’ zegt hij.

			Irma knikt nauwelijks merkbaar en blijft met afgewend hoofd liggen.

			Tom knijpt zachtjes in haar hand, maar zijn ogen dwalen toch naar het scherm. Dolgraag zou hij uitleg vragen aan de jonge vrouw naast hem, maar hij respecteert Irma’s beslissing.

			Haar beslissing, niet de zijne…

			‘Kunnen jullie dat altijd duidelijk zien?’ vraagt hij dan. ‘Of het een jongen of een meisje is.’

			De echoscopist werpt even een snelle blik opzij naar hem, dan concentreert ze zich weer op het scherm.

			‘Meestal wel,’ zegt ze. ‘Het ligt er een beetje aan hoe de baby ligt. Bij een jongetje zie je vaak het piemeltje duidelijk in beeld, of bij meisjes het ontbreken daarvan. Dan zien we twee rechte streepjes, de schaamlipjes.’ 

			Toms blik blijft nog even aan het scherm hangen.

			Hij weet het bijna zeker, als hij weer snel zijn blik afwendt: ze krijgen een dochter.

			Verder blijft het stil. Anne tikt iets in en laat het apparaatje verder glijden. ‘U mag weer kijken, hoor. De kleine zwaait naar ons, ziet u dat?’

			Tom knikt vertederd, Irma reageert niet.

			Ook in de auto op weg naar huis blijft het stil. Tom legt zijn hand op haar knie.

			‘Kun je niet een klein beetje blij zijn?’ vraagt hij zacht. ‘Dit kindje heeft toch ook onze liefde nodig, net zoals Bas en net zoals Roos dat nodig had en kreeg. Hij of zij heeft recht op ouders die van hem of haar houden.’

			‘Ik kan het niet! Hoe kan ik nou blij zijn? Mijn hart is een groot gat, daar is geen plaats voor een nieuwe baby. Ik wil helemaal geen baby meer. Niks en niemand kan de lege plek van Roos invullen.’

			‘Natuurlijk kan dat niet, maar zo moet je het ook niet zien. We wilden erg graag een derde kindje. Deze baby ís ons derde kind, zij of hij zal nooit de plaats van onze Roos innemen.’

			‘Ik kan het niet, het is te vroeg.’

			Tom neemt zijn hand terug en legt hem weer op het stuur. ‘Roos zou het geweldig gevonden hebben om grote zus te worden,’ zegt hij. ‘Probeer daaraan te denken.’

			‘Dat slaat nergens op, ze zal nooit grote zus worden!’

			Weer blijft het stil. Als Tom even opzijkijkt, ziet hij haar witte, strakke gezicht.

			‘Deze baby zal jou, zal ons allemaal troosten,’ zegt hij zacht.

			Irma geeft geen reactie.

			Als ze even later hun straat in rijden, zegt Tom: ‘Ik ga zo direct door naar de zaak, hoor.’

			Dan stopt hij al langs de stoeprand en draait zich naar Irma toe voor een kus, die ergens bij haar oor terechtkomt.

			‘Tot vanmiddag, probeer wat van je dag te maken. Laten we dankbaar zijn dat alles er goed uitzag op de echo. Dat had ook anders kunnen zijn, Irma!’

			‘Ja, tot vanmiddag.’ Ze heeft het portier al geopend voor hij is uitgesproken.

			Dan kijkt ze de auto na, die weer wegrijdt.

			Probeer wat van je dag te maken…

			Hoe kan hij dat zeggen! Natuurlijk, ze weet dat ze dankbaar moet zijn dat alles, voor zover meetbaar, goed lijkt met het kind in haar buik. Maar wat zegt dat? Biedt dat enige garantie voor geluk, voor zekerheid?

			Nee, zelfs als een kind mooi, gaaf en gezond geboren wordt, is die garantie er niet. De beelden van de echo, die ze niet wilde zien, brachten haar weer terug bij een eerdere echo, bijna vier jaar geleden. Wat was ze toen gelukkig! ‘Jullie krijgen een dochter en zo te zien is alles prima in orde.’ Met die boodschap gingen ze toen naar huis.

			Het leven leek volmaakt, een gezonde zoon van bijna drie jaar en over een maand of vier, vijf, zou daar hun kleine meid bij komen.

			Ze had dromen gehad over haar twee kinderen, wie weet zelfs ooit nog een kindje, want daarover waren Tom en zij het helemaal eens: ze hoopten op minstens drie kinderen. Zelf was ze opgegroeid als enig kind, het gemis van broertjes of zusjes had ze altijd jammer gevonden.

			En de mooie droom leek uit te komen tot die vreselijke zaterdagmiddag, toen alle geluk met één klap werd weggeslagen uit hun leven.

			Langzaam draait Irma de sleutel om in het slot van de voordeur. Met haar jas nog aan laat ze zich in de kamer op de bank zakken en ze kijkt naar de grote foto op canvas aan de wand recht tegenover haar.

			Eindeloos kan ze naar die foto kijken, laat ze het beeld bij zich binnenkomen. Roos op de schommel achter in de tuin. Zomaar een snel geschoten foto op een zomerdag, gewoon met haar eigen simpele toestel. Maar zo prachtig gelukt, alsof een beroepsfotograaf heel lang heeft gezocht naar het juiste moment, de juiste lichtval.

			Roos, met de zon in haar haren, de zon op haar gezicht. Dol was ze op die schommel, dagelijks zat ze erop.

			Irma had juist de vergroting besteld toen die vreselijke gebeurtenis plaatsvond. Toen ze een paar dagen na de begrafenis de foto zag, had ze zich er met een kreet van afgekeerd. Niet deze foto! Niet die schommel, die vervloekte schommel, die de oorzaak was geworden van deze onvoorstelbare ramp, dit immense verdriet.

			Tom had de foto naar boven gebracht en hem op zolder neergezet. Maar een paar weken later, toen ze zochten naar een mooie foto van Roos, had hij toch de foto weer van boven gehaald.

			‘Dit is wel echt helemaal Roos,’ had hij zacht gezegd, ‘het plekje waar ze het allerliefst was. En het is zo’n prachtige foto van haar.’

			Maar ze kon het niet, ze wilde de schommel niet zien. Ze hadden verder gezocht naar een foto. Er waren er natuurlijk genoeg, maar op geen enkele recente foto straalde ze zoals op deze ene.

			Langzaam was Irma anders naar de foto gaan kijken. Ze zag de schommel niet meer in de eerste plaats, maar ze zag de stralende lach van haar meisje.

			Op een middag had ze hem naar beneden gehaald. ‘Hang hem maar op,’ had ze gezegd toen Tom uit zijn werk kwam.

			Nu brengt ze elke dag tijd door op de bank, waar de foto recht tegenover hangt.

			Maak wat van je dag… Laten we dankbaar zijn… Weer die woorden van Tom. Hoe kan ze iets maken van de dag, hoe kan ze dankbaar zijn?

			Het kind in haar buik beweegt.

			Het kind in haar buik, zo noemt ze de baby. Ze wil niet weten of het een jongen of een meisje is, ze wilde de echobeelden niet zien. Ze durft niet van het kind in haar buik te houden, het is niet haar zoon of dochter. Het is een kind, gewoon een kind.

			Ze schrikt op als de bel van de voordeur gaat. Haar blik vliegt naar de klok aan de wand als ze opspringt. Bas! Ze had allang bij school moeten zijn om Bas op te halen.

			Als ze opendoet, ziet ze zijn wat bange koppie. Schuldgevoel overspoelt haar.

			‘Ik dacht, ik neem hem maar mee, dan kom ik je wel tegen onderweg.’ Agnes, haar vriendin, doet alweer een stap naar achteren en trekt haar dochter die bij Bas in de klas zit, mee.

			‘Ach ja, jullie moesten natuurlijk voor de twintigwekenecho vandaag. Was alles wel goed?’

			Irma ziet de bezorgde blik van Agnes op zich gericht. Ze slaagt erin te glimlachen. ‘Ja hoor, alles is in orde. Bedankt dat je Bas hebt meegenomen, ik ben nog niet zo lang thuis en had niet in de gaten dat het al zo laat was.’

			‘Gefeliciteerd!’ Agnes geeft haar een snelle knuffel. ‘Dat is toch altijd een geruststelling, hè, als die echo er goed uitziet. Fijn!’

			‘Ja,’ zegt Irma. ‘Heel fijn.’ Alleen zijzelf hoort hoe cynisch dat klinkt. ‘Nogmaals bedankt, we gaan snel een boterham klaarmaken.’ Ze knikt naar haar vriendin en sluit de deur.

			Bas is al langs haar heen naar binnen geglipt.

			‘Is dat de baby?’ Hij heeft de foto’s van de echo, die Irma zonder ernaar te kijken op tafel heeft gegooid, gepakt en kijkt naar de grijs-witte beelden. ‘Zulke foto’s heeft Marleen ook laten zien in de klas. De dokter had verteld dat de baby een zusje was. Weet jij nu ook of de baby een jongen of een meisje is?’

			Irma schudt haar hoofd en pakt de foto’s uit zijn hand. ‘Nee, ik weet het niet.’ Ze legt ze op de bovenste rij boeken van de boekenkast. ‘Kom, we gaan de tafel dekken. Hoe was het op school?’

			Ze luistert niet naar zijn antwoord, maar pakt twee placemats uit de kast en legt ze neer op de keukentafel. Twee placemats, twee bordjes, geen drie… Ze slikt.

			‘… maar een zusje zou ook fijn zijn, misschien moet ze dan ook Roos heten, dan hebben we…’

			‘Kom, aan tafel!’ Ze moet moeite doen om niet boos uit te vallen over zijn opmerking.

			Tijdens de maaltijd doet ze krampachtig haar best om gezellig te zijn voor Bas. Ze vraagt naar zijn belevenissen op school van deze ochtend, maar hij prikt daardoorheen.

			‘Je luistert niet, mama!’ zegt hij dwars door haar gedachten heen. ‘En waarom kwam je me niet halen? Ik was bang dat je ook dood was.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’ Hier schrikt ze toch wel van, wat gaat er allemaal door dat hoofdje heen?

			Tom heeft al eerder gewaarschuwd dat ze beiden alert moeten blijven, Bas in de gaten moeten houden. Hij kan vaak stil zijn en dan opeens dingen zeggen waar ze allebei van schrikken, zoals nu.

			‘Hij heeft ons dubbel hard nodig, Irma, hij heeft ook verdriet omdat hij zijn zusje mist. Wij moeten proberen sterk te zijn voor hem,’ zei Tom.

			Ze weet dat hij gelijk heeft, maar het is zo moeilijk!

			‘Kom eens even bij me zitten!’ Ze trekt hem zachtjes van zijn stoel, bij haar op schoot. Hij kruipt dicht tegen haar aan en ze slaat haar armen beschermend om hem heen.

			‘Ik ben ook verdrietig, hoor mama,’ fluistert hij. ‘Het was ook mijn schuld, hè, ik had beter op Roos moeten passen.’

			Ze knelt haar armen om hem heen. ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, het was een ongeluk. Papa had haar niet zo hoog moeten duwen op de schommel, maar hij wist natuurlijk ook niet dat ze zich niet goed vasthield. Het was echt een ongeluk!’

			‘Maar ik…’ Opeens voelt ze hem snikken in haar armen.

			‘Nee,’ zegt ze opnieuw. ‘Dat mag je nooit meer denken, Bas. Jij kon er helemaal niks aan doen. Ouders moeten op hun kinderen passen, broertjes niet op hun zusje.’

			‘Ben je boos op papa?’ Hij tilt zijn hoofd op van haar borst en kijkt haar gealarmeerd aan.

			‘Nee, natuurlijk niet, het was een ongeluk.’

			Ze geeft hem een kus op zijn blonde haren en veegt zijn tranen weg met haar hand. ‘Kom, tandenpoetsen en je neus snuiten, het is al bijna weer tijd om naar school te gaan.’

			Hij laat zich van haar knieën glijden. ‘Mag ik Toren van Pisa mee naar school nemen?’ vraagt hij. ‘Het is speelgoedmiddag.’

			‘Goed, hoor!’

			Ze hoort zijn voeten de trap op roffelen.

			Haar eigen woorden resoneren nog in haar hoofd: … Papa had haar niet zo hoog moeten duwen op de schommel… het was een ongeluk…

			Langzaam staat ze op en loopt ook de trap op. Het was een ongeluk… het was een ongeluk…

			Als ze in bed liggen, zegt ze opeens: ‘Bas vroeg vanmiddag of het zijn schuld was, hij had beter op Roos moeten passen, dacht hij.’

			‘Hij vertelde het me, ja, toen ik hem naar bed bracht.’

			‘Ik heb hem gezegd dat hij dat nooit mag denken, en dat het een ongeluk was.’

			Even blijft het stil, dan zegt hij, naast haar in het donker: ‘Jij vindt dat het mijn schuld is, hè?’ Zijn stem klinkt heel zacht, moeizaam komen de woorden uit zijn keel.

			‘Nee, het was een ongeluk,’ herhaalt ze.

			‘Maar “papa had haar niet zo hard moeten duwen”, zei je tegen Bas.’ Hij komt half omhoog, ze voelt het omdat het dekbed van haar af glijdt. ‘Je vindt dat het mijn schuld is, hè Irma?’

			Ze hoort de wanhoop in zijn stem.

			Ze wacht even met antwoorden, te lang. Dan zegt ze: ‘Nee, natuurlijk niet, het was een ongeluk. Jij kon niet weten dat ze zich niet goed vasthield.’

			Het blijft een poos stil. Maar Irma weet dat hij ook nog niet slaapt.

			Waarom kan ze nu niet tegen hem aan kruipen en hem zeggen dat hij er natuurlijk, natuurlijk echt helemaal niks aan kon doen! Dat hij nooit meer mag denken dat zij hem in stilte verwijten maakt. Waarom kan ze dat toch niet? Hij lijdt immers net zo erg als zijzelf?

			Juist als ze denkt dat hij toch in slaap gevallen is, zegt hij: ‘We moeten heel goed op Bas letten, heel erg goed. Er gaat meer om in dat koppie dan wij beseffen. Hij mist zijn zusje en hij ziet en voelt ons verdriet. Laten we in elk geval proberen niet alleen maar bezig te zijn met onze eigen pijn. Anders kan hij weleens voor zijn hele leven beschadigd raken. En houd hem boven alles voor dat híj niets kon doen aan de dood van Roos.’

			‘Dat heb ik hem vanmiddag ook gezegd.’ Ze draait zich op haar rug.

			Tom legt aarzelend zijn hand op haar buik. ‘En probeer dit kleine mensje ook met blijdschap te verwachten,’ fluistert hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat nu al kan voelen.’

			‘Ze? Denk je dat het een meisje is?’ Ze draait zich weer op haar zij, zodat zijn hand van haar af glijdt.

			‘Ik hoop dat het een meisje is, geen vervanging van onze Roos, maar wel weer een blij, klein meisje in ons huis.’

			‘Ik hoop op een jongen,’ zegt Irma. ‘Ik wil geen ander meisje, dat kan ik gewoon niet aan.’

			‘We wachten het maar af.’ Tom streelt haar over de schouder en trekt het dekbed wat hoger over haar heen. ‘Welterusten.’

			Ze hoort al snel aan zijn ademhaling dat hij slaapt. Met een zucht keert ze zich weer op haar rug en staart in de donkere nacht.
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			In de vroege morgen van de tweede mei wordt ze geboren, 3570 gram en 52 centimeter lang.

			‘Een meisje!’ zegt de verloskundige, ‘een prachtig, gezond meisje.’ Ze legt de baby op Irma’s buik. Het meisje, dat schreeuwend de wereld begroette, wordt stil als Irma haar handen zacht op haar legt.

			Irma huilt en Tom staat naast haar. Hij ziet hetzelfde als Irma ziet: hun tweede dochter lijkt sprekend op haar oudere zusje direct na de geboorte. Bas was een heel ander kindje, lichter van huid en met blonde haartjes. Roos werd geboren met een bos donker haar en scherp getekende wenkbrauwtjes. Ook dit meisje heeft veel haar, misschien niet zo donker als Roos had, maar daardoor doet ze sterk aan haar zus denken.

			‘Hoe gaat ze heten?’ De kraamverpleegster buigt zich naar de ouders over.

			‘Lotte,’ antwoordt Tom.

			Maar Irma schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ze is een bloem, net als Roos.’ Ze haalt diep adem en gaat verder: ‘Ik wil haar graag Fleur noemen, vind jij dat goed? En natuurlijk wel als tweede naam, zoals we hebben afgesproken, Roos.’

			Tom glimlacht. ‘Ik vind Fleur prima, het is een prachtige naam. Hebben we daar bij de andere twee ook al niet over gedacht, ja toch? Fleur heet ze dus!’ Hij lacht nu breeduit naar de verpleegkundige, die haar pen in de aanslag heeft om naam en exacte geboortetijd te noteren.

			Dan wordt Fleur meegenomen, en een paar minuten later wordt ze, aangekleed en wel, in Irma’s armen gelegd.

			Irma kijkt neer op het kleine gezichtje onder het mutsje. Het lijkt of ze Roos heeft teruggekregen. Nauwkeurig bekijkt ze ieder vouwtje en plooitje, de smalle lipjes, het brede neusje. Ja, ze lijkt op Roos en tegelijk toch ook niet.

			Er gaan allerlei emoties door Irma heen, vreugde over dit nieuwe kindje van wie ze gedacht had niet te kunnen houden, maar met wie ze nu toch direct een enorme band voelt. Tegelijk voelt ze angst, wat kan er allemaal gebeuren met dit kleine, kwetsbare leven.

			En daar is ook het verdriet, de pijn over Roos, haar zonnige meisje, dat zo wreed bij haar is weggerukt.

			‘Ze is prachtig!’ Tom neemt Fleur van haar over.

			De verloskundige is al naar huis en de kraamverzorgster zet juist de wasmachine aan, als Tom Bas wakker heeft gemaakt en hem meeneemt naar de grote slaapkamer.

			‘Kom maar eens kijken naar je zusje!’ hoort Irma hem zeggen.

			Om een of andere reden irriteren die woorden haar. Je níeuwe zusje, had hij moeten zeggen, vindt ze. Roos is zijn zusje, Fleur is zijn nieuwe zusje.

			Maar ze lacht naar Bas en trekt hem dichter bij haar bed. ‘Kijk eens hier, dit is Fleur!’

			Bas zegt niks, hij kijkt alleen maar. Eindelijk zegt hij: ‘Ze is wel heel erg klein.’

			‘Dat zijn alle baby’s. Ze wordt vanzelf groot, dan kun je met haar spelen,’ reageert Tom, die achter hem staat.

			Bas knikt. ‘Ze moet maar niet op de schommel, hè?’ zegt hij. ‘Misschien als ze vijf jaar is, of zes.’

			Irma slikt, ze klemt haar lippen op elkaar.

			‘Daar heb je helemaal gelijk in, Bas,’ zegt Tom. ‘Voorlopig ligt ze lekker in de kinderwagen of in de wieg.’

			Irma kan haar tranen niet tegenhouden.

			Tom geeft Bas een duwtje tegen zijn schouder. ‘Kom maar, Bas, dan gaan we eerst een broodje eten beneden. Dan kunnen mama en Fleur nog even een slaapje doen. Geef mama maar een kus, en Fleur wil denk ik ook wel een kusje van haar grote broer!’

			Als ze weer alleen met de baby is, kijkt Irma neer op het slapende meisje. De tranen blijven maar stromen, terwijl Fleur rustig doorslaapt.

			De kraamtijd is een periode van veel emotie en tranen bij Irma. Ze voelt een enorme liefde voor het kleine meisje, maar tegelijkertijd wenst ze dat het Roos is die aan haar borst ligt. Ze zou deze baby zo willen inruilen voor haar oudste dochtertje, als dat mogelijk zou zijn. Voor die gedachte schaamt ze zich dan weer, en dan komen die tranen opnieuw, die tranen die op allerlei momenten van de dag tevoorschijn komen.

			‘Waarom huil je steeds, mam?’ vraagt Bas als hij zijn moeder boven in bed aantreft, met Fleur aan de borst terwijl de tranen zomaar naar beneden lijken te vallen.

			‘Huil je omdat je zo blij bent met Fleur?’

			Irma haalt haar neus op en veegt met haar vrije hand langs haar ogen. ‘Ja, dat denk ik, Bas. En ook een beetje omdat ik Roos zo mis. Zij zou het ook vast geweldig hebben gevonden om grote zus te worden, denk je ook niet?’

			Hij knikt nadenkend. ‘Misschien heeft ze Fleur al gezien. Voordat Fleur geboren was, was ze vast in de hemel en daar was Roos natuurlijk ook.’

			Opeens begint hij ook te huilen. ‘Ik wil zo graag dat Roos terugkomt!’ snikt hij.

			Irma weet niet hoe ze hem kan troosten, haar eigen keel is dik van tranen.

			Na acht dagen vertrekt de kraamverzorgster. Tom is nog een paar dagen vrij, zodat Irma even rustig aan kan doen.

			Hij brengt en haalt Bas naar en van school en doet de boodschappen.

			Maar na het volgende weekend moet hij toch weer aan het werk en komt alles op Irma neer.

			Ze is goed hersteld van de bevalling, maar de gebroken nachten eisen hun tol. Ze is voortdurend moe. Op de middagen dat Bas op school is, probeert ze een klein dutje te doen, maar vaak komt dan juist Fleur weer voor een voeding.

			Fleur huilt veel, zowel overdag als ’s nachts is ze onrustig.

			‘Roos huilde nooit zo veel!’ zucht Irma op een avond tegen Tom als Fleur eindelijk in slaap gevallen is.

			‘Nou, de eerste maanden kon ze er ’s nachts ook wat van, hoor!’ meent Tom zich te herinneren. ‘Ik weet nog heel goed dat ik overdag op mijn werk soms zat te suffen, zo moe was ik.’

			‘Maar overdag sliep ze veel,’ houdt Irma vol. ‘Ze was zo’n lieve, rustige baby. Bas trouwens ook, dat was een echte slaapkop.’

			‘Tja, ieder kind is anders. Ga maar gauw slapen.’ Tom draait zich om en even later hoort ze aan zijn regelmatige ademhaling dat hij slaapt.

			Ondanks de vermoeidheid kan Irma slecht in slaap komen. Juist in de stilte van de nacht komt het intense verdriet om Roos in alle heftigheid naar boven.

			Overdag is ze druk, moet ze wel door, dan zweeft het gemis de hele dag als een donkere schaduw over haar gedachten. Maar ’s nachts komt het in alle hevigheid op haar af.

			Soms lijkt het of de mensen om haar heen Roos vergeten zijn. Alles gaat over Fleur, ze wordt gefeliciteerd met de geboorte van Fleur. Slechts een enkeling durft daarbij het verdriet en gemis over Roos aan te roeren. Hoogstens wordt er goedbedoeld iets gezegd als: ‘Wat een troost, hè, opnieuw een dochtertje.’

			Ze kan de mensen die zoiets zeggen wel sláán! Alsof Fleur ooit de lege plek van Roos zal kunnen innemen. Dan heeft ze nog liever dat ze haar alleen feliciteren.

			Roos… Het ‘nooit meer’ begint heel langzaam steeds meer tot Irma door te dringen. Het is een onverteerbare gedachte.

			Voorzichtig, om Tom niet te wekken, stapt ze uit bed, ze slaat het dekbed weer dicht en zachtjes gaat ze de slaapkamer uit. Ze houdt het niet uit in het donker en de stilte.

			Ze gaat de trap af, en in het vage licht van de lantaarnpaal voor het huis zet ze de tv aan en stopt ze een videoband in de speler. Dan gaat ze op de grond zitten, haar rug tegen de bank.

			Zodra ze de startknop indrukt, verschijnt ze, haar Roos! Met vrolijke gilletjes rent ze door de tuin, gevolgd door Bas, die even omkijkt naar de camera en breed lacht.

			Opeens valt het haar op dat Bas veranderd is. Daar lachte hij nog met een mond vol melktandjes, terwijl hij nu drie tanden mist. Maar dat is niet het opvallendste verschil. Dat zijn z’n ogen. Irma was bijna vergeten hoe zijn ogen altijd straalden, wat een blij jochie hij was.

			Ja, was… Na de dood van zijn zusje is dat veranderd, raar dat ze dat nu pas ziet. De jongen op de film lijkt jaren jonger, in plaats van nauwelijks een jaar. Zijn ogen stralen niet meer, hij is veranderd in een ernstig jongetje.

			De film gaat verder. De camera is nu op Roos gericht, die op de schommel springt en zich vrolijk afzet. Roos is niet ouder geworden, Roos zal nooit ouder worden!

			Terwijl de schommel, geduwd door Bas, steeds hoger gaat, slaat Irma haar handen voor haar gezicht. Nu komen de tranen, stromen van tranen. Ze ziet het schommelende meisje door een waas.

			Dan zet ze de video stop. Die schommel! Roos’ grootste plezier, eindeloos kon ze zich daarmee vermaken. Tom had hem zelf voor haar gemaakt van een oude band en aan een van de hoge bomen achter in de tuin opgehangen.

			Diezelfde schommel heeft haar Roos afgenomen. Die geliefde, die vervloekte schommel!

			Irma weet niet hoelang ze zo heeft gezeten, in elkaar gedoken op de grond, terwijl de beelden van die middag, nu ruim driekwart jaar geleden, een eigen film vormen in haar hoofd.

			Ze komt pas weer tot zichzelf als boven Fleur begint te huilen.

			In het donker staat ze op en ze gaat de trap op. Haar tranen zijn opgedroogd, haar hoofd is leeg.

			Bijna automatisch tilt ze het kleintje uit de wieg en gaat met haar in de schommelstoel zitten. Het huilen bedaart zodra het kleine mondje de tepel heeft gevonden. Maar Fleur is de enige die zich getroost voelt.

			Als Irma de slapende baby weer teruglegt in haar wieg, voelt ze zich schuldig omdat ze tijdens het voeden alleen maar aan Roos heeft gedacht, naar Roos heeft verlangd.

			Maar als ze weer in bed ligt, denkt ze: het is goed zo, ik doe Fleur niet tekort. Het is gewoon het beste om nooit meer zo veel van een kind te houden als ze van Roos hield. Natuurlijk houdt ze ook veel van Bas, haar eerstgeborene, haar stoere jochie. Maar Roos, de zonnige, altijd vrolijke Roos nam een heel aparte plek in haar hart in. Die plek zal nooit door een ander in te nemen zijn.

			Eindelijk valt ze in slaap.

			‘Onze kinderen hebben we slechts te leen…’

			Dat is alles wat Irma is bijgebleven van de woorden van de dominee tijdens de doopdienst. De rest van zijn zin, het verband waarin hij het zei, weet ze niet.

			Ze heeft hem daarna direct ‘uitgezet’, ze wilde niets meer horen!

			Hoe kan hij het zeggen!

			Te leen? Heeft ze Fleur te leen, moet ze haar gewoon maar weer afstaan als God dat wil? En had ze Roos dus ook maar te leen, gezellig een poosje genieten en dan weer teruggeven?

			Met zo’n God kan ze niets!

			De rest van de dienst is langs haar heen gegaan. Nu staat ze samen met Tom en Bas voor in de kerk en schudt handen, knikt, glimlacht en bedankt voor de goede wensen en felicitaties.

			Vaag herinnert ze zich dat de dominee wel Roos heeft genoemd en het verdriet in hun leven.

			Maar al deze bekende en onbekende gemeenteleden noemen het niet, maar feliciteren hen alleen, en een vrouw zegt: ‘Mooi, de tweede naam van haar zusje, zo is ze toch weer een beetje bij jullie terug.’

			Als ze de laatste hand heeft geschud, hier en daar vergezeld van een kus, is de glimlach allang van Irma’s gezicht verdwenen.

			Veel van deze mensen hebben hun afgelopen september ook een hand gegeven, hun kracht en sterkte gewenst. Denken ze dat hun uitgesproken wens van toen goed gewerkt heeft?

			Dat het voorbij is, vooruit, de bladzijde omslaan en verdergaan? Nieuwe baby, nieuwe kansen, zoiets? Of is het gewoon onhandigheid, weten de meesten niet hoe ze met verdriet moeten omgaan?

			Als ze teruglopen naar de consistoriekamer waar hun jas is achtergebleven, legt de predikant even zijn hand op haar schouder. ‘Moeilijk en heel erg dubbel, hè?’ zegt hij.

			Zou hij het dan toch begrijpen?

			Ze knikt en dringt uit alle macht haar tranen terug.

			Fleurs eerste lachje is voor Irma. Het vertedert haar en maakt haar hart zacht. Ze moet er alweer van huilen. Haar gevoel is zo dubbel, haar hart loopt over van liefde en tegelijkertijd voelt ze een afstand naar haar dochtertje.

			Leek Fleur vlak na haar geboorte op Roos, of wilden zij dat erin zien? Bijna onbewust had ze even gedacht dat er een tweede Roos was gekomen, dat alles weer goed zou worden.

			Maar Fleur is Fleur en ze lijkt met de dag minder op haar zus.

			De donkere haartjes vallen al snel uit, nieuwe, lichtblonde haren komen ervoor in de plaats.

			Roos was na het verdwijnen van de eerste haartjes een poos kaal gebleven en daarna kreeg ze donkerblonde haren die bijna direct al gingen krullen.

			En nog altijd huilt Fleur veel. Irma wordt soms bijna gek van dat geluid. Fleur krijst en spant haar lijfje daarbij totdat het een plankje lijkt.

			Op het consultatiebureau is alles goed, ze groeit goed en ontwikkelt zich volgens het boekje.

			Een fysiotherapeut kijkt haar na en later een osteopaat, en de conclusie is steeds dezelfde: alles is in orde. Sommige baby’s huilen nu eenmaal meer dan andere. Het zal vanzelf wel overgaan.

			Soms loopt Irma wanhopig met het kindje in haar armen door de kamer, maar niets lijkt haar dan te kunnen troosten.

			De enige die haar heel gemakkelijk stil krijgt, is Tom. ’s Avonds is hij dan ook steeds degene die voor Fleur zorgt. En eigenlijk irriteert dat Irma ook wel weer. Waarom kan zij haar kind niet troosten en waarom lukt dat Tom wel?

			Met de borstvoeding is het ook al niet echt gelukt. Na ongeveer vijf weken weigerde Fleur opeens te drinken. Na het aanleggen en de eerste paar slokjes trok ze haar hoofdje terug en begon ze te krijsen. Na een dag tobben heeft Irma een pak melkpoeder gekocht, en tot haar opluchting en ergernis tegelijk begon Fleur daar onmiddellijk van te drinken.

			De wijkverpleegkundige adviseerde om haar melk af te kolven en in de fles aan te bieden, maar ook dat lukte niet. Fleur weigerde te drinken en krijste weer.

			Irma voelt het als een afwijzing, waarom wil Fleur haar melk niet? Bas heeft ze ruim een halfjaar zelf gevoed, en Roos zelfs tot ze ruim een jaar was.

			‘Soms heb ik het gevoel dat ze me niet accepteert als moeder.’ Irma zit op de bank en kijkt naar Tom en de nog nasnikkende Fleur tegen zijn borst. ‘Waarom is ze nu wel stil? Met Roos was het zo anders!’

			Tom geeft niet direct antwoord.

			‘Misschien voelt ze dat jij háár niet helemaal accepteert…’ zegt hij dan zacht. En als Irma hem verontwaardigd in de rede wil vallen, gaat hij verder: ‘Natuurlijk houd je van haar, en je kon er niks aan doen dat je in het begin van je zwangerschap niet direct blij met haar was, maar misschien voelt een kind dat al in de baarmoeder. En nu… je vergelijkt haar zo vaak met Roos, Irma. Nooit met Bas, die ook zijn kuurtjes had als baby, maar altijd met Roos. En Fleurtje komt nooit positief uit die vergelijking…’

			Dat laatste zegt hij nog zachter, bijna verontschuldigend. ‘Misschien moet je Fleur zien als Fleur en haar niet vergelijken met Roos.’

			Irma klemt haar lippen op elkaar. Allerlei boze woorden liggen op haar tong, maar ze weet ze binnen te houden. Ze zou beslist spijt krijgen als ze nu uitspreekt wat ze zou willen roepen.

			Je hebt gelijk, ik wilde haar niet, niet zonder Roos. Je had beter op Roos moeten letten, dan was dat ongeluk nooit gebeurd, dan hadden we samen met Bas en met Roos kunnen genieten van Fleur.

			Maar ze zegt niets. Ze kijkt naar de wand naar de grote foto van het lachende meisje op de schommel.

			‘Ik bedoel het niet verkeerd, Irma, ik wil je alleen maar helpen. Het verlies van Roos en de geboorte van Fleur zijn twee verschillende dingen, ze zijn twee verschillende mensjes, je moet ze niet met elkaar vergelijken. Dat zal altijd voor de een of voor de ander negatief uitvallen.’

			‘Ja, stop maar!’ zegt ze kortaf. ‘Ik weet het, ik weet het, ik doe het verkeerd. Ik houd heus wel van haar, maar ze wijst me in alles af. Ze wil zelfs mijn melk niet, ze wil niet door me getroost worden!’

			Tom geeft geen antwoord, hij schudt alleen even zijn hoofd, dan staat hij op. ‘Ik leg haar in haar bedje.’

			Als hij even later de kamer weer binnenkomt, doet Irma of ze verdiept is in het boek op haar knieën.

			‘Misschien is het verstandig dat je je werk binnenkort weer oppakt,’ zegt hij terwijl hij naast haar gaat zitten. ‘Na de zomervakantie ben je al bijna een jaar thuis. Afleiding is goed, dat heb ik zelf ook gemerkt. Je hebt alle ruimte gekregen om thuis te blijven na… na het ongeluk van Roos. En nu natuurlijk nog je zwangerschapsverlof. Misschien moet je binnenkort eens gaan praten op je werk, langzaam weer instromen na de zomer. Hoe denk je daarover?’

			‘Dacht je dat ik Roos kan vergeten door te gaan werken? Of wat versta jij onder afleiding?’

			‘Niemand verwacht dat je Roos ooit zult vergeten, denk je dat ze ook maar een ogenblik uit mijn gedachten is? Ze is er altijd, maar als ik aan het werk ben, is het op de achtergrond en dat is goed.’

			‘Ik kan dat niet.’

			‘Het hoeft ook nu nog niet meteen, maar denk er eens over na. De huisartsen zullen ook blij zijn als je er weer bent, een ervaren assistente wordt echt wel gemist.’

			‘Niemand is onmisbaar wat werk betreft,’ zegt Irma. ‘Alleen een kind als Roos is onmisbaar.’

			‘Dat is zo,’ zegt Tom. ‘En ook een kind als Bas en als Fleur. Ik dank God elke dag bewust voor hun leven, zeker na wat er met Roos gebeurd is. Kinderen, ja elk mensenleven is kwetsbaar en kostbaar. Ik ben zuiniger op hen dan ooit!’

			‘We hadden zuiniger op Roos moeten zijn, die schommel…’

			‘Stop, Irma! Die schommel was haar grootste plezier. Wat heeft ze daar vaak en veel van genoten.’

			‘Maar we hadden voorzichtiger moeten zijn…’ Irma stopt met praten, ze weet dat ze bijna weer dingen gaat zeggen die ze niet kan zeggen.

			‘Je bedoelt dat ík voorzichtiger met haar had moeten zijn!’ Nu klinkt de stem van Tom scherp. ‘Irma, ook als jij in de tuin was geweest, of als ze alleen daar was geweest, had dit kunnen gebeuren. De schommel was in orde, ze was groot genoeg om te schommelen. Maar ze heeft zich waarschijnlijk even niet goed vastgehouden. En veel kinderen vallen een keer van een schommel, maar meestal loopt dat beter af dan bij onze Roos. Haar ongelukkige val was een ongeluk, dat had niemand kunnen voorkomen, ik niet, maar jij ook niet!’

			‘Ik geef jou de schuld niet!’ Driftig gooit Irma het boek op de grond terwijl ze opspringt van haar stoel. ‘Maar het ging te hard. Ik hoorde haar roepen: “Hoger, nog hoger!” En toen die klap…’

			Ze kijkt naar Tom die verstard naast de bank staat, zijn gezicht is bleek geworden.

			Hij knikt langzaam. ‘Precies, eindelijk ben je eerlijk, je vindt dat het mijn schuld is.’

			‘Dat zeg ik toch niet?’ bindt ze in, geschrokken van zijn witte gezicht. ‘Natuurlijk had ze zich beter moeten vasthouden, het was een ongeluk. Maar ze ging wel hoog, denk ik.’

			‘Ja,’ zegt Tom, ‘ze ging best hoog, zoals ze zo vaak deed, waar ze altijd om vroeg en wat we altijd deden. Maar het was mijn schuld, laten we het daarop houden.’

			Dan loopt hij de kamer uit. Irma hoort zijn stappen op de trap. Langzame, slepende stappen zijn het.

			Heel stil blijft ze achter. Ze gaat weer op haar stoel zitten en verbergt haar gezicht in haar handen.
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			Gehaast loopt Irma de supermarkt uit, ze doet de boodschappen in haar fietstas en kijkt snel even op haar horloge voor ze opstapt en wegrijdt. Bijna halfzes; ze is laat. De vieze miezerregen is overgegaan in een flinke bui, ook dat nog!

			Tien minuten later stapt ze af bij het huis van haar schoonouders. De deur gaat al open voor ze kan aanbellen.

			‘Kom maar gauw binnen.’ Haar schoonvader Fred doet een stap naar achteren en Irma stapt snel de gang in.

			Ze trekt de natte capuchon van haar hoofd en schudt haar haren naar achteren. ‘Bah, ik ben drijfnat, wat een weer!’

			‘Mama!’ Fleur komt de gang in rennen en slaat haar armen om Irma’s benen.

			‘Ha Fleurtje!’ Irma bukt zich en drukt een kus op de blonde haartjes die in een rommelig staartje op Fleurs hoofd zijn gebonden. ‘Laat maar even los, mama is heel nat, het regent hard buiten.’ Irma duwt het meisje zachtjes opzij en doet een stap naar voren.

			‘Ha Irma, ach kind, wat ben je nat!’ Ook Betty, Toms moeder, is de gang in gekomen. ‘Pa kan jullie wel naar huis brengen met de auto, hoor, het is geen doen voor die kinderen op de fiets met dit weer. Doe even die natte jas uit.’

			Maar Irma schudt ongeduldig haar hoofd. ‘Nee hoor, niet nodig. Dan zitten we weer met die fietsen. Waar is Bas? Dan gaan we meteen door naar huis. Ik ben toch al drijfnat, en thuis kunnen de kinderen meteen douchen en hun pyjama aan.’

			‘Zoals je wilt.’ Betty loopt weer naar de woonkamer. ‘Bas, kom je? Mama is er, jullie gaan naar huis.’

			‘Hoi mam.’ Zonder verder commentaar komt Bas naar de gang en trekt zijn jas aan.

			‘Hier, vergeet je tas niet.’ Betty komt met zijn schooltas aanlopen.

			‘Kom, Fleur,’ Irma heeft Fleurs jasje gepakt, maar Fleur is alweer naar de kamer gerend.

			‘Pakke dan, as je kan!’ roept ze vrolijk vanuit de woonkamer.

			‘Kom op, Fleur, opschieten!’ Irma heeft weinig geduld, ze is moe, haar jas is door- en doornat, de bloes die ze eronder aanheeft, kleeft ook aan haar armen. Ze wil maar één ding: naar huis en die natte boel uittrekken.

			‘Nee, Fleur, kom op, nu niet!’ Haar stem klinkt boos en ongeduldig. Nooit kan dat kind opschieten. Waarschijnlijk zal er nu weer een driftaanval volgen en zal ze met veel gekrijs vertrekken.

			Opa gaat naar de kamer, Irma hoort zijn rustige stem. ‘Kom, Fleurtje, een andere keer doen we weer een spelletje, nu moet je naar mama luisteren. Mama is zoooo nat, heb je dat gezien, ja hè? Gauw naar huis, dan kunnen jullie allemaal weer lekkere droge kleren aantrekken. Als jij zo op de fiets zit bij mama, moet je maar eens proberen om de regendruppels op te vangen in je mond. Zo: hap… hap!’

			Irma hoort Fleurs lach en dan komt ze op opa’s arm de gang in. Gewillig laat ze zich door hem in haar jasje helpen. Fred trekt de capuchon over haar hoofdje. ‘Ziezo, gauw naar de regendrupjes!’ Een kusje op haar wang van opa Fred en ook van oma Betty, en dan loopt ze zonder mopperen met haar moeder mee naar buiten.

			Bas heeft zijn fiets al gepakt, hijst zijn tas op zijn rug en zwaait naar zijn grootouders.

			‘Mag ik vast gaan, mam?’

			‘Ja, rijden maar, voorzichtig, hè?’ Irma zet Fleur in het voorstoeltje en roept een groet naar haar schoonouders.

			Het is inmiddels wat zachter gaan regenen. Vijf minuten later rijdt ze het pad naar de schuur op.

			Ze zijn thuis.

			Bas heeft zijn fiets al neergezet en wacht ongeduldig tot zijn moeder de achterdeur heeft opengedaan.

			‘Kom maar, Fleur,’ zegt hij als ze binnen zijn. ‘Zal Bas je jas uittrekken?’

			Irma lacht vertederd, haar chagrijnige bui trekt alweer weg. Wat is Bas lief voor zijn zusje. Al besteedt hij nooit veel tijd of aandacht aan haar, hij is wel altijd geduldig en aardig voor haar. Fleur is dan ook gek op haar grote broer.

			Terwijl ze zelf haar natte jas op een hangertje hangt, bedenkt ze dat zo’n groot leeftijdsverschil voor- en nadelen heeft. Al trekken ze weinig op met elkaar, Bas en Fleur hebben nooit ruzie.

			Bas was ook meestal wel lief voor Roos, maar die twee botsten toch ook weleens.

			‘Hang die natte jassen van jullie maar in de keuken, Bas. Ik kleed me eerst om, ik druip helemaal. En doe jij die natte spijkerbroek uit, ik neem een droge broek mee van boven.’

			Terwijl ze de trap op loopt, blijven haar gedachten weer bij Roos. Bijna zeven jaar zou ze nu zijn, hun prinsesje. Iets ouder maar dan Bas was toen het gebeurde. In groep 3 zou ze zitten, ze zou al kunnen lezen en sommetjes maken. Waarschijnlijk zou ze het prima doen op school, ze was zo’n slim klein meisje.

			In de badkamer gooit ze haar natte kleren op de grond, ze is letterlijk tot op haar huid nat. Even overweegt ze onder de warme douche te gaan staan, maar ze bedenkt zich, daar is geen tijd voor.

			In een gemakkelijke joggingbroek en een trui gaat ze weer naar beneden. Tom is inmiddels ook thuis, ze hoort hem praten met de kinderen.

			Snel steekt ze haar hoofd om de hoek van de kamerdeur. ‘Hoi, ik ga gauw de keuken in, binnen een halfuurtje kunnen we eten. Hier, Bas, een droge broek, vangen!’

			Terwijl ze in de pastasaus roert, komt Tom de keuken in. Hij plant een kus ergens in haar haren. ‘Hoe was jouw dag?’

			‘Goed hoor, druk! Ik was laat weg bij de praktijk, toen nog langs de winkel en ten slotte natgeregend op de fiets.’

			‘Arme jij! Nou, morgen hoef je er lekker niet uit. Er komt nog veel meer regen de komende dagen, maar Bas kan zelf naar school en Fleur en jij kunnen binnenblijven.’

			Hij loopt weer terug naar de kamer en Irma zucht.

			Fleur en jij kunnen binnenblijven… Alsof dat zo’n feest is! Fleur is nu bijna drie jaar. Ze is vrolijk, maar kan ook heel driftig zijn. ‘Temperamentvol’ noemen ze het op het kleuterbureau, toen ze daar pas ook een driftbui kreeg en Irma vertelde dat dit thuis ook nogal eens gebeurt.

			‘En misschien is ze een tikkeltje verwend?’ had haar schoonzus Arja eens voorzichtig geopperd, toen Fleur op een verjaardag ook had lopen zeuren en huilen om niks. ‘Dat is natuurlijk ook heel begrijpelijk, na wat jullie hebben meegemaakt,’ had Arja er zacht aan toegevoegd.

			Verwend? Ja, misschien wel door Tom en zelfs door Bas. Maar niet door haarzelf, dat weet Irma zeker.

			Ze weet dat ze eerder strenger en consequenter voor haar jongste is dan ze ooit voor de andere twee op die leeftijd was. Maar dat heeft Fleur nodig, zegt ze steeds tegen zichzelf. Fleur heeft een moeilijk karakter, altijd vraagt ze om aandacht. Soms op een positieve manier, maar meestal door te zeuren en door boos te zijn.

			En misschien verbiedt ze Fleur te vaak iets. Ze houdt haar wellicht te kort, maar ze is altijd bang dat Fleur te wild is, dat ze hard zal vallen, dat er iets met haar gebeurt.

			Met Roos was ze niet zo bezorgd, en ze hebben gezien waar dat toe geleid heeft.

			Irma moet ook haar best doen om Fleur in gedachten niet steeds te vergelijken met Roos.

			Roos, het zonnetje in hun gezin. Altijd was ze vrolijk, altijd liep ze op haar manier te zingen. Ze liep bijna nooit gewoon, ze huppelde en sprong door het leven.

			Alleen op de schommel, daar leek ze, zo klein als ze was, tot rust te komen. Zo graag als dat kind op die schommel zat!

			Voor haar derde verjaardag in juni had Tom de schommel voor haar gemaakt en opgehangen aan een dikke tak van de oude appelboom achter in de tuin. Vanaf het begin was Roos dol op die schommel. Tom en zij hadden gedacht dat het nieuwe er wel snel vanaf zou zijn, maar dat was niet waar. De hele zomer had ze hem intensief gebruikt, en ook Bas had er graag op gezeten.

			‘Het beste cadeau dat we ooit voor de kinderen bedacht hebben!’ had Irma een keer tegen Tom gezegd. Dat was een week voor die vreselijke gebeurtenis.

			‘Het ongeluk van Roos’ noemt iedereen het. Zijzelf noemt het in haar gedachten altijd ‘de gebeurtenis’.

			De macaroni kookt te hard, wit schuim en kookvocht spetteren over de rand van de pan. Snel draait ze het gas wat lager en ze roert even door de pasta.

			Diep, heel diep in haar hart verwijt ze Tom nog altijd zijn onoplettendheid van die middag. Hoe kon hij Roos zo hard duwen dat ze van de schommel viel? Het moet gewoon te hard gegaan zijn, anders had ze toch ook nooit zo hard kunnen vallen dat ze op slag dood was geweest?

			Onwillekeurig rilt Irma. Eigenlijk wil ze niet denken aan die middag, maar toch komt hij steeds opnieuw in haar gedachten, ziet ze het als een film voor zich. Ook nu, ruim drie jaar later, ziet ze het nog voor zich of het gisteren was.

			De schreeuw van Roos, de kreet van Tom, die beide doordrongen tot in huis.

			Ze had direct geweten, gevoeld, dat er iets vreselijks was gebeurd. Hoe vreselijk het was, hadden ze pas geweten toen de reanimatie, eerst door Tom en snel overgenomen door de gealarmeerde hulpdiensten, niet mocht baten.

			Tom op zijn knieën naast haar proberend haar weer te laten ademen. De broeders van de ambulance, die het al snel hadden opgegeven. Geen hoop meer.

			Ze had het niet kunnen geloven, zelfs niet toen haar meisje stil op het bed lag. De krullen als een stralenkrans om haar lieve gezichtje.

			Pas later hadden ze Bas gemist en hem teruggevonden in de diepe inloopkast van hun slaapkamer. Spierwit had hij pas de volgende dag naar zijn zusje gekeken, en drie dagen lang had hij nauwelijks een woord gezegd.

			Zelf had Irma het niet kunnen opbrengen om haar best te doen om hem aan het praten te krijgen. De huisarts had hun aangeraden hem goed in de gaten te houden en hem vast te houden, te knuffelen en verder met rust te laten, hem niet te dwingen tot praten. Natuurlijk was het traumatisch voor het jochie, hij was erbij toen zijn zusje viel.

			Tom was iedere avond bij Bas op bed gaan liggen, tot hij sliep. Hij had zacht op hem ingepraat. Irma heeft nooit geweten wat Tom allemaal gezegd heeft, maar na drie dagen begon Bas weer te praten. Heel lang had hij die dag naast het bed gezeten, waar zijn zusje opgebaard lag. Toen ze de dag voor de begrafenis in de kleine, witte kist was gelegd, wilde hij niet meer kijken.

			Na de begrafenis was alles anders in huis, alle drie hadden ze hun eigen verdriet. Bas ging zo op het oog weer gewoon zijn gangetje. Hij was stiller dan ooit, maar hij was nooit heel erg druk geweest.

			Tom had haar steeds op het hart gedrukt dat ze Bas niet moest vergeten, moest proberen toch opgewekt te zijn voor hem. Maar ze kon het nauwelijks opbrengen. Toen al snel bleek dat ze ook nog eens zwanger was, was ze helemaal ingestort, ze wilde geen baby, niet nu!

			‘Gaat het goed allemaal?’ Tom is de keuken in gekomen, ze heeft hem niet eens gezien.

			Nu pas ruikt ze de aangebrande geur die uit de pan met saus komt. 

			‘Verdorie!’ Snel draait ze de beide pitten uit en trekt aan de pan met saus.

			‘Au!’ Ze steekt haar vingers in haar mond.

			Tom heeft al een vaatdoekje gepakt en tilt de pan helemaal van het gas. ‘Net op tijd, denk ik,’ zegt hij. ‘Alleen het onderste is een beetje aangebrand. Was je zo in gedachten?’

			‘Ja, ik stond te suffen,’ zegt ze. Ze heeft intussen twee pannenlappen gepakt, giet de macaroni in het vergiet boven de gootsteen en laat er warm water overheen lopen.

			‘Het stinkt! Wat eten we?’ Ook Bas komt de keuken in.

			‘Niks aan de hand,’ antwoordt Irma wat kortaf. ‘Dek de tafel maar, dan gaan we eten.’

			Vijf minuten later zitten ze aan tafel.

			‘Ik wil niet, vies!’ jengelt Fleur.

			‘Zeur niet, Fleur, vooruit, eet je bordje leeg!’ zegt Irma kortaf.

			Maar Fleur tovert haar tranen tevoorschijn. ‘Ik wil niet!’

			Irma zucht, maar voor ze kan reageren, zegt Bas: ‘We doen een wedstrijd, Fleur! Mijn bord is nog heel vol, maar ik heb een veel grotere mond dan jij, kijk maar!’ Hij spert zijn mond heel ver open en doet zijn lepel dan vol.

			‘Ik ga winnen!’ Ze lacht alweer en begint wild in haar bordje te roeren.

			Weer wil Irma daar wat van zeggen, maar Tom pakt het lepeltje uit Fleurs hand en brengt een schep vol pasta naar haar mond. ‘Zo, nu jij, je mond leegeten en dan een nieuwe hap. Ik denk dat jij gaat winnen van Bas.’

			Binnen vijf minuten is haar bord leeg.

			‘Goed gedaan, Fleur!’ Irma streelt haar even over de piekerige blonde haartjes. ‘Jij hebt gewonnen.’

			Had ze zelf maar wat meer geduld met dit pittige meisje.

			‘Weet je wat het is?’ zegt Tom, als ze dat ’s avonds in bed verzucht tegen hem. ‘Jullie lijken gewoon te veel op elkaar. Allebei een kort lontje.’

			‘Dat valt wel mee, toch? Bij mij dan? Met Bas heb ik die aanvaringen bijna nooit en met Roos…’ Hier stokt haar stem.

			Tom pakt haar hand in het donker. ‘Bas heeft een rustig karakter, te rustig, denk ik weleens. En Roos was een vrolijk meisje, maar ook zij had soms haar kuurtjes, hoor, dat ben je misschien een beetje vergeten…’

			‘Maar echt niet zoals Fleur, het lijkt wel of ze altijd aandacht wil.’

			‘Misschien wil ze dat ook, misschien voelt ze vanaf haar geboorte of zelfs al van daarvoor, dat ze zich waar moet maken,’ zegt Tom zacht en nadenkend.

			‘Wat een onzin!’ Irma draait zich demonstratief op haar zij. ‘Ze krijgt meer aandacht dan Bas en Roos bij elkaar op die leeftijd.’

			‘En dat kan ook te veel zijn. Je bent wel erg bezorgd bij alles wat ze doet, en dat snap ik wel. Maar geef haar wat ruimte, Irma. Elk kind is anders, Fleur komt er ook wel. Slaap lekker, schat!’ Hij buigt zich naar haar over en kust haar.

			‘Trusten,’ zegt ze. In het donker blijft ze liggen nadenken over zijn woorden. Doet ze Fleur echt tekort? Nee, ze is overtuigd van niet. Ze houdt van haar kleine meid, maar het zou fijn zijn als ze qua karakter wat meer van Roos had!

			De volgende ochtend zwaaien ze samen Bas uit als hij naar school gaat.

			‘Nog kusje, Bas?’

			Bas bukt zich naar zijn zusje. ‘Dag Fleur, dag mam!’

			‘Doe je voorzichtig, afstappen voor je oversteekt, hè?’

			‘Jaha, doei!’ Met een slinger omdat hij nog omkijkt, rijdt hij het tuinpad af naar de straat.

			Irma zucht, ze kan zich nog net inhouden om niet nog eens ‘voorzichtig’ te roepen. Ze denkt aan de opmerking van Tom dat ze veel te bezorgd is voor Bas en Fleur, en ze weet dat hij gelijk heeft.

			‘Kom, Fleur, wij gaan er samen een gezellige dag van maken.’ Ze doet de achterdeur dicht.

			Er valt buiten weer een miezerig regentje, ze zullen in elk geval voorlopig er binnen wat van moeten maken.

			Fleur loopt nog in haar pyjama, eerst maar wassen en aankleden. Eigenlijk zou ze boven eens aan het werk moeten, de wasmand puilt uit en er ligt ook nog een berg strijkgoed. Maar met Fleur om haar heen valt dat laatste zeker niet mee, weet ze uit ervaring.

			‘Lekker wassen, mama? Mag Pien ook in bad?’ Fleur draagt haar pop aan een arm mee naar boven.

			Dat is een goed idee!

			‘Jij mag in het grote bad, Fleur, met Pien. En de kleertjes van Pien kunnen ook wel een wasbeurt gebruiken.’

			‘Moet ik slapen?’ vraagt Fleur met verschrikte ogen.

			Irma schiet in de lach. ‘Nee hoor, gewoon lekker spelen in bad en dan straks je kleren aan.’

			Meestal gunt ze zich geen tijd om Fleur uitgebreid te laten spelen in bad en zet ze haar snel onder de douche. Alleen in het weekend, als Tom thuis is, mag Fleur ’s avonds voor het slapengaan uitgebreid in bad.

			Een paar minuten later loopt het bad vol. Fleur heeft in recordtempo zelf haar pyjama en ondergoed uitgetrokken, terwijl Irma de strijkplank op de overloop voor de open badkamerdeur installeert.

			Beiden zijn tevreden als ruim een halfuur later het bad weer leegloopt, pop Pien en Fleur afgedroogd en aangekleed zijn en een stapel gestreken wasgoed in de kast ligt.

			‘Zo, en nu gaan we koffiezetten; jij appelsap?’

			Fleur knikt. ‘Ja, Pien ook!’

			Het wordt, bijna tot Irma’s eigen verbazing, echt een gezellige dag. Na de koffie doet ze een spelletje met Fleur, en als Bas na de middagboterham weer naar school is vertrokken, gaan ze boodschappen doen. Het is eindelijk droog geworden en een waterig zonnetje probeert door de wolken te komen.

			Als ze teruglopen van de winkel, heeft Fleur opeens geen zin meer om te lopen. ‘Mama tillen!’ eist ze.

			‘Nee, Fleur, mama draagt de tas, zie je wel, je kunt best zelf lopen, we zijn zo thuis.’

			Maar Fleur blijft staan waar ze staat. ‘Tillen!’ Haar toon is nu dwingend.

			Irma zucht en wil boos uitvallen, maar dan denkt ze aan wat Tom vaak zegt: afleiden, maak er geen machtsstrijd van, ze is een peuter.

			‘Weet je wat, als je doorloopt, gaan we door het park met de glijbaan. Dan mag je even glijden.’

			Het is een kleine omweg, maar vanaf het park zijn ze straks zo thuis.

			‘Ja! De glijbaan!’ Fleur is haar vermoeidheid vergeten en holt al voor Irma uit.

			Irma glimlacht. Zo simpel is het dus. Het blijft voor haarzelf steeds een overwinning om de kinderen in een speeltuintje te laten spelen, zelfs in zo’n kleine als in het park, waar alleen een glijbaantje en een wipkip staan. Altijd is er de angst dat er een ongeluk zal gebeuren.

			Ze slaat de richting van het parkje in, het is een tijd geleden dat ze er geweest is; vorige herfst voor het laatst.

			Tot haar verbazing weet Fleur nog precies welk pad ze in moeten lopen om bij het kleine speeltuintje te komen, ze holt nog steeds voor Irma uit. Maar als ze dicht bij de plek zijn gekomen waar de speeltoestellen staan, blijft Fleur opeens staan. Dan rent ze met een kreet van plezier weer door.

			Op hetzelfde moment ziet Irma het: de speelplaats is veranderd. In plaats van de brede glijbaan en de wipkip staat er nu een felgekleurd klimrek, waar vanaf een korte glijbaan naar beneden gaat. En daarnaast een stellage met twee schommels in verschillende hoogten.

			Voor Irma bij Fleur is, heeft zij zich al op de lage schommel gewurmd. ‘Duwen, mama, hard!’ roept ze.

			Irma blijft als aan de grond genageld staan. Het stemmetje van Fleur brengt haar opeens drieënhalf jaar terug in de tijd.

			Harder, mama, harder!

			Het is of ze Roos’ stem hoort. Met een paar grote stappen is ze bij de schommel en bijna hardhandig trekt ze het kind eraf.

			‘Nee, kom, niet op die schommel!’ Ze hoort zelf dat haar stem hysterisch klinkt, maar ze kan het niet helpen.

			Fleur is even stil, met grote ogen kijkt ze op naar haar moeder, maar dan begint ze te gillen. Nu lijkt haar stem totaal niet meer op die van Roos.

			Ze schopt en slaat naar haar moeder en krijst. ‘Wel schommel!’

			Irma voelt hoe haar benen trillen als ze het kind onder haar arm neemt en wegloopt van de speelplaats.

			Vaag ziet ze een andere moeder met twee kinderen, die alle drie naar hen staan te kijken.

			Het kan haar niet schelen, ze moet weg hier, weg van die vreselijke schommel, weg van de stem van Roos.

			Even later komt ze tot zichzelf en gaat langzamer lopen, Fleur nog steeds onder haar arm gekneld, de boodschappentas in haar andere hand.

			Dan blijft ze staan, ze laat de tas op de grond zakken en zet haar dochter voor zich op het gras.

			Ze laat zich op haar hurken zakken en kijkt Fleur in het boze en angstige gezichtje.

			‘Ssst, stil maar, Fleurtje, stil maar… Mama was geschrokken, stil maar.’

			Het gillen bedaart, maar Irma schrikt van de blik waarmee Fleur haar aankijkt.

			‘Mama is… is… stommerd!’

			Irma wist niet dat haar bijna-driejarige dit woord kende. Maar erger dan het woord komt de blik van Fleur bij haar aan.

			Als ze later aan Tom vertelt wat er die middag gebeurd is, schudt hij zijn hoofd.

			‘Toch moet je proberen haar geen angst voor een schommel te bezorgen. We kunnen toch niet voorkomen dat ze gaat schommelen, overal in allerlei speeltuinen zijn er schommels. Als je haar te veel waarschuwt voor gevaar, gaat ze juist krampachtig doen en is de kans groter dat ze ooit valt. Maar onthoud voor jezelf, Irma, de meeste kinderen vallen nooit van een schommel, en zelfs als ze vallen, loopt het meestal af met een kapotte knie of hoogstens een gebroken armpje of zo.’

			‘Hoogstens een gebroken armpje? Alsof dat niks is.’

			‘Natuurlijk is zoiets heel naar, maar ik bedoel: je kunt je kinderen niet van alle grote of kleine gevaren weghouden. En schommelen is op zich niet echt een gevaarlijke bezigheid.’

			‘Behalve als ze te hoog schommelen,’ zegt Irma.

			‘Ja, ik weet het, het was mijn schuld!’ Toms stem klinkt moe. ‘Irma, ik heb het al zo vaak gezegd, ze ging niet harder of hoger dan…’

			Een geluid laat hem midden in zijn zin stoppen. De kamerdeur valt dicht, dan is het weer stil.

			Irma en Tom kijken elkaar aan. ‘Wie was dat, Fleur of Bas?’ Irma wil opstaan, maar Tom is haar voor.

			Met een paar stappen is hij bij de kamerdeur. Hij loopt de trap op en doet de deur van de slaapkamer van Fleur open.

			Ze ligt op haar rug, haar beide handen naast het hoofd, diep in slaap.

			Tom doet de deur weer zacht dicht en gaat naar de kamer van Bas.

			Bas ligt diep onder zijn dekbed, er steekt alleen een pluk donkerblond haar bovenuit.

			Tom gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten. ‘Bas?’

			Geen reactie.

			‘Bas…’ Voorzichtig doet Tom het dekbed iets naar achteren. Maar ook Bas’ ogen zijn gesloten, hij ademt rustig.

			Even blijft Tom in het schemerdonker van de kamer op hem neerkijken, maar half overtuigd dat zijn zoon echt slaapt. Maar zelfs zijn oogleden trillen niet.

			Dan legt hij het dekbed weer over hem heen en verlaat zachtjes de kamer.

			Beneden zegt hij tegen Irma: ‘Ze slapen allebei, ik denk toch de wind.’

			Met een zucht gaat hij zitten.

			‘Ik bedoelde net niet dat het jouw schuld was,’ gaat Irma verder waar het gesprek zojuist onderbroken was. ‘Gewoon in het algemeen, als een kind hoog schommelt en het valt, is de klap des te harder.’

			Tom knikt. ‘Het is goed, Irma. Maar je zult Fleur toch ook op dit gebied een beetje los moeten laten.’

			Bas ligt heel stil onder zijn dekbed. Hij maakt zich zo klein mogelijk, alsof hij zich onzichtbaar wil maken. Onzichtbaar voor zichzelf, voor zijn eigen gedachten.

			Hij hoorde papa en mama praten, toen hij naar de kamer wilde gaan omdat hij buikpijn heeft.

			Hij hoorde wat er gezegd werd, en het bevestigde wat hij altijd in zijn hoofd al wist: het is zijn schuld dat Roos dood is. En papa weet het ook.

			Mama niet, mama denkt nog steeds dat papa Roos duwde die middag. Maar dat was niet zo, hij duwde haar en ook die laatste harde zet gaf hij haar toen Roos ‘harder, harder’ riep.

			Roos wilde altijd hoog schommelen, ze vond het heerlijk als ze geduwd werd. Ze stak haar benen zo ver ze maar kon naar voren en daarna weer naar achteren.

			Hij weet nog precies hoe Roos altijd op de schommel zat. Alleen haar gezicht kan hij zich er niet meer goed bij voorstellen, als hij het probeert, komt altijd het gezichtje van Fleur in zijn hoofd. Fleur, met de lange krullen van Roos. Heel raar. Want Fleur heeft geen lange krullen, zij heeft piekhaartjes, die altijd uit de paardenstaart gaan, die mama ’s morgens maakt.

			Bas weet nog dat hij, al heel lang geleden, een keer aan mama wilde vertellen dat het zijn schuld was. Maar mama liet hem niet uitpraten. ‘Het was een ongeluk, Bas,’ zei ze.

			Maar diep vanbinnen weet hij al die jaren al dat het wél zijn schuld was. Als hij haar die laatste duw niet had gegeven, was ze vast niet gevallen.

			En nu weet hij het heel zeker. Mama zei het net zelf: ‘Behalve als ze te hoog schommelen.’

			De schommel van Roos ging te hoog, omdat hij te hard duwde.

			Jouw schuld… jouw schuld…

			Papa weet het ook. Waarom zegt hij het niet gewoon tegen mama? Is hij bang dat mama dan voor altijd kwaad is op Bas?

			Maar nu denkt ze dat papa de schuldige is, en is ze boos op papa. Hij hoorde het aan haar stem. Misschien wil mama wel scheiden, en dat is dan ook zijn schuld.

			Moet hij mama eerlijk vertellen dat hij de schuldige is?

			Maar dat durft hij niet, dat kan hij niet. Het is te laat, mama zal dan dubbel boos op hem zijn omdat hij zo lang zijn mond gehouden heeft.

			En dan mag hij misschien ook nooit meer met Fleur spelen, mama zou hem nooit meer vertrouwen. Nee, hij kan het nooit vertellen.

			Alleen papa kent het geheim, en hij vindt het zeker ook beter dat mama het niet weet.

			Met een zucht draait Bas zich om in bed. Zijn buikpijn is erger geworden, maar hij durft niet meer naar beneden te gaan. Hij wil die dingen niet meer horen waarover papa en mama praten.

			Er zijn maar twee dingen die hij kan doen: heel goed voor Fleurtje zorgen, en heel lief en gehoorzaam zijn voor zijn ouders. Dan kan hij een beetje goedmaken wat hij heeft gedaan.

			Want het is zijn schuld!

			Het duurt een hele poos voor Bas in slaap valt, en als hij slaapt, droomt hij van de schommel aan de appelboom. Hijzelf zit op de schommel en mama duwt hem, steeds harder, steeds harder.

			‘Hoger, hoger!’ roept mama en hij vliegt door de lucht, maar hij valt niet, hij zweeft en zweeft maar door. Dan ziet hij Roos, ze zweeft ook door de lucht, haar krullen zwieren achter haar aan.

			Maar ze heeft het gezicht van Fleur.
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			‘Ik ga wel weer naar oma, die luistert tenminste naar me! En ze zeurt ook niet altijd tegen me.’

			Met een klap gaat de deur naar de gang dicht, bijna direct gevolgd door een even harde bons van de achterdeur die in het slot valt.

			Irma heeft niet eens tijd gehad om te reageren, daar fietst Fleur al wild het pad af, de weg op.

			Met een zucht van frustratie ploft Irma op de bank. Dat kind! Volop aan het puberen lijkt het wel, en dat terwijl ze net tien is. Hoewel, aan het puberen? Het is gewoon haar karakter, misschien wordt het binnenkort nog wel veel moeilijker, als Fleur echt volop in de puberteit komt.

			Het lijkt of ze altijd aandacht wil, eerst op een positieve manier en als dat niet lijkt te lukken, op een negatieve manier.

			Wat een verschil met Bas. Hij is nu ruim zeventien en net zoals hij als kind al was: rustig, geduldig, zelden krijgt ze een grote mond van hem. Hij gaat wel steeds meer zijn eigen weg, maar dat zal wel normaal zijn voor een jongen van zijn leeftijd. Eigenlijk een soort modelzoon, want ook op school doet hij het goed. Aan het eind van de vakantie zal hij naar de zesde van het gymnasium gaan. En Fleur naar groep 7 van de basisschool.

			Als Irma’s gedachten weer bij Fleur uitkomen, moet ze opnieuw zuchten. Fleur!

			Onwillekeurig dwaalt haar blik naar de grote foto tegenover haar. Roosje, hoe zou het toch zijn als Roos er nog was?

			Dat heeft Irma zich de afgelopen jaren talloze malen afgevraagd. In haar gedachten is Roos verder gegroeid, verder ontwikkeld.

			Zou ze haar zonnige, meegaande karakter hebben gehouden? In feite leek Roos veel op Bas, alleen was ze uitbundiger dan haar broer.

			Roos zou nu veertien jaar zijn. Het is moeilijk zich voor te stellen hoe haar lieve meisje er nu zou uitzien. Ongetwijfeld zou ze ook goed kunnen leren, net als haar broer, ze was als klein meisje immers al pienter en snel van begrip. En vast zou ze nog steeds die lange krullen hebben, die blije lach op haar gezicht.

			Ook daarin lijkt Fleur niet op haar oudere zus en broer. Innerlijk en uiterlijk totaal anders.

			Snel gepikeerd, zoals nu net. Even had ze zojuist niet opgelet toen Fleur een verhaal over school vertelde. Of eigenlijk luisterde ze wel, maar het viel haar al luisterend opeens op dat Fleurs haar zo piekerig en slordig zat.

			‘We zullen voor jou een afspraak voor de kapper maken, misschien moet je het eens kort laten knippen, een leuke boblijn of zo,’ had ze even tussendoor gezegd.

			En meteen was het verkeerd gevallen bij haar jongste. Hup, kwaad de deur uit, natuurlijk weer naar oma.

			Daar baalt Irma eigenlijk vooral van. Oma Betty is in Fleurs ogen een soort heilige.

			Toch durft ze daar niets meer over te zeggen. Eén keer heeft ze dat gedaan, iets in de trant van: ‘Bij oma vergeleken doe ik het in jouw ogen nooit goed, hè?’

			Fleur had haar even aangekeken, waarna ze had opgemerkt: ‘En bij Roos vergeleken ben ik niet goed genoeg, hè?’

			‘Wat is dat nu voor onzin!’ had ze gereageerd. Maar die opmerking had haar erg geraakt. Misschien wel, omdat ze diep in haar hart heel eerlijk moest toegeven dat het kind gelijk had. Natuurlijk houdt ze van Fleur net zoveel als ze van Bas houdt en als ze van Roos hield.

			Maar ze betrapt zich er vaak op dat ze in stilte haar twee dochters met elkaar vergelijkt, en dat valt nooit uit in het voordeel van Fleur.

			Tot Fleur drie jaar was, de leeftijd waarop ze Roos moesten missen, was dat verschil dan ook echt duidelijk. En daarna?

			Nee, natuurlijk kan ze niet zeker weten hoe Roos zich zou hebben ontwikkeld, maar het kind had zo’n lief karakter, ze zou beslist nooit zo lastig en opvliegend zijn geworden als Fleur is.

			Even nog blijft Irma zitten, haar blik op de foto aan de wand gericht. Dan staat ze op en loopt tot vlak voor de foto. ‘Mijn lieve, lieve Roosje, ik mis jou nog iedere dag. Je was mijn zonnetje, mijn grote schat!’

			Vaak praat ze zo tegen de foto, maar altijd alleen als ze heel zeker weet dat er niemand in huis is.

			Ze zouden haar voor gek verslijten.

			Dan loopt Irma naar boven, er moet nog een was opgehangen worden. En daarna is het al tijd om aan het eten te beginnen.

			Hopelijk stuurt haar schoonmoeder Fleur weer op tijd voor het eten terug. Gelukkig wonen haar schoonouders dichtbij, nauwelijks vijf minuten fietsen door een paar rustige straten. Toch is er altijd de angst dat er iets gebeurt met Fleur of Bas, ook al hoeven ze niet ver te gaan. Iedere sirene, ver weg of dichtbij, doet haar verstijven van schrik als een van de kinderen van huis is.

			De eerste keer dat Fleur boos was weggefietst, was ze erg ongerust geweest. Gelukkig belde haar schoonmoeder toen al snel dat Fleur bij hen was aanbeland. Daarna is er een duidelijke afspraak met Fleur gemaakt: ze mag best zelf naar opa en oma, maar nooit zonder het te zeggen.

			En liever natuurlijk ook niet met zo’n kwaaie kop als nu.

			Gelukkig weten de grootouders ook wel dat Fleur een opgewonden standje is, ze zullen haar gemopper over thuis wel met een korreltje zout nemen. Dat hoopt Irma tenminste maar.

			Maar leuk is het natuurlijk niet, dat ze daar haar nood loopt te klagen over haar moeder.

			Vanavond toch maar weer eens rustig proberen met haar te praten. Of misschien kan Tom dat beter doen, hij heeft veel meer geduld dan zij.

			Terwijl Irma de shirts en de korte broeken uitslaat en ophangt, zijn haar gedachten niet vrolijk. Als ze weer naar beneden loopt, bedenkt ze dat ze van een hele dag werken in de huisartsenpraktijk minder moe wordt dan van een middagje thuis met een opstandige dochter.

			Inmiddels zit Fleur bij haar oma op de grond, op een groot, oud kussen, haar rug tegen de bank geleund, haar lievelingsplekje hier in huis.

			‘Nooit doe ik het goed bij mama, ze heeft alleen maar kritiek op me. En aardrijkskunde ging zo rot! Ik was met topo alle hoofdsteden vergeten. Al die landen buiten Europa, dat boeit me ook helemaal niet!’

			‘Maar daar kon je moeder natuurlijk niks aan doen,’ zegt oma Betty met een knipoog.

			‘Nee, dat zeg ik ook niet, oma. Maar toen ik mama vertelde hoe beroerd het ging, luisterde ze helemaal niet, maar begon ze gewoon over mijn haar te zeuren! Ze zei dat ik naar de kapper moet, ik heb piekhaar! Lekker aardig! Ik weet wel dat ik niet zulke mooie krullen heb als die lieve, schattige Roos!’

			Bij die laatste woorden trekt ze een raar gezicht en rekt de woorden lieve en schattige.

			Oma Betty schudt haar hoofd. ‘Waarom zeg je dat zo onaardig? Jij was en bent net zo lief als je zusje was, al wil ik je nu niet meer schattig noemen.’ Betty glimlacht. ‘Maar als Roos nog zou hebben geleefd, was die beschrijving ook vast niet meer op haar van toepassing, denk je niet?’

			Fleur haalt wrokkig haar schouders op. ‘Oma, mama houdt veel meer van Roos dan van mij. Weet u, eigenlijk heb ik soms een hekel aan haar.’

			Daar schrikt Betty van. ‘Een hekel aan je moeder?’

			‘Nee, aan Roos natuurlijk. Eerst dacht ik vaak dat het leuk zou zijn om een oudere zus te hebben, maar nu ben ik eigenlijk blij dat ze dood is. Want als mama Roos nog had, zou ze helemaal niet van mij houden, denk ik.’

			‘Fleur!’ Hier schrikt Betty echt van. ‘Dat idee moet je heel snel uit je hoofd zetten. Ik weet zeker dat je moeder heel erg veel van je houdt. Van jou en van Bas, zoals ze ook veel van Roos hield. Natuurlijk was het een erg groot verdriet toen je zusje stierf, maar daardoor zal ze niet meer of minder van Bas en jou houden. Weet je, als je hopelijk ooit zelf moeder wordt, zul je begrijpen dat er in je hart liefde is voor elk kind dat je krijgt. Ruim een jaar nadat jouw vader was geboren, was ik in verwachting van je oom Eric. En weet je, ik maakte me heel bezorgd, ik was bang dat ik van de nieuwe baby nooit zoveel zou kunnen houden als van Tom. Maar zodra Eric geboren was, wist ik dat je voor ieder kind genoeg liefde hebt. Ook voor de volgende twee, jouw ooms Marco en Frank. Dus denk nooit dat je ouders niet van je houden.’

			Fleur bromt wat. ‘Mmm, nou, ze zegt over Roos altijd alleen maar lieve dingen. Roos was altijd vrolijk, Roos was zo slim… dat soort dingen.’

			‘Nou, geloof maar dat als Roos nu een meisje van veertien was, ze ook vaak genoeg op haar kop zou krijgen. En nu ga ik wat drinken voor je inschenken, en dan moet je zo zachtjesaan weer naar huis, denk ik. Wat wil je, limonade of appelsap?’

			‘Doe maar appelsap. En oma, vindt u mijn haar lelijk?’

			‘Welnee, meis, je hebt leuk, springerig haar. En mooi blond, niks mis mee, hoor.’

			‘Maar ik heb geen krullen…’

			‘Nou én? Ik ook niet. Je bent goed zoals je bent, Fleur!’

			Als oma Betty een glas sap heeft neergezet voor Fleur, vraagt ze: ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’

			Fleur haalt haar schouders op. ‘’k Weet niet,’ zegt ze.

			‘Je moeder weet toch wel dat je hier bent?’

			‘Jawel, maar het maakt haar toch niet uit of ik thuis ben of niet.’

			Betty kijkt naar het meisje, dat bokkig voor zich uit kijkt. ‘Natuurlijk maakt haar dat wel uit,’ zegt ze nu wat streng. ‘Zeg eens eerlijk, ben je boos weggegaan, Fleur?’

			En als Fleur knikt, vervolgt ze, nu weer op zachtere toon: ‘Dat moet je eigenlijk niet doen, Fleur. Je weet dat je hier altijd welkom bent, maar boos weglopen is niet goed. Ik weet zeker dat je moeder zich nu vervelend voelt, ze heeft het vast niet verkeerd bedoeld met die opmerking over je haar. Boos worden mag, maar boos blijven is niet goed. Als je je sap ophebt, ga je weer naar huis, je geeft je moeder een knuffel en alles is weer goed. En die hoofdsteden… misschien moet je ze de volgende keer er wat beter in stampen. Had je het thuis wel geleerd, of hoefde dat niet?’

			‘Eigenlijk wel, maar ik was het vergeten,’ geeft Fleur toe.

			Oma Betty trekt haar wenkbrauwen op en met een lachje zegt ze: ‘Ahaaa, dat was het misschien.’

			Nu moet Fleur ook een beetje lachen. ‘Nou ja, ik houd niet van huiswerk!’ zegt ze.

			Even later kijkt Betty haar na. Ze is dol op deze kleindochter, net zoals op haar andere kleinkinderen. Ze weet dat Fleur graag een beetje overdrijft, zoals veel kinderen dat vaak doen.

			Maar toch, er zit beslist een grond van waarheid in wat Fleur over haar overleden zusje zegt. Irma verheerlijkt haar jong overleden dochter wel een beetje, dat merkt zij soms op en dat zal Fleur, gevoelig als ze is, ook zeker merken.

			Maar er iets van zeggen? Nee, dat zal ze niet snel doen, ze wil zeker geen bemoeierige schoonmoeder zijn. Hier moeten ze als gezin zelf mee leren omgaan.

			Ondertussen vindt ze het fijn dat Fleur haar vertrouwt en zich eerlijk tegen haar uitspreekt als ze met dingen zit.

			Dat is het mooie van het grootouderschap, bedenkt ze, je staat dichtbij en toch op een afstand van het gezin van je kinderen.

			‘Hoe was het bij oma?’ Irma probeert haar stem opgewekt te laten klinken. Ze schilt de aardappelen als Fleur binnenkomt. Ze spoelt haar handen af onder de kraan en droogt ze af.

			Ze kijkt naar haar dochter, die alleen haar schouders ophaalt en iets mompelt.

			Irma legt haar hand op Fleurs schouder.

			‘Fleur, ik luisterde echt wel naar je vanmiddag, maar mijn blik viel opeens op je haar, vandaar mijn opmerking tussendoor. Maar ik had even moeten wachten tot je uitverteld was. Nu weer goed?’ Ze trekt Fleur naar zich toe. ‘En de volgende keer zullen we samen die topo oefenen, afgesproken?’

			Fleur knikt en loopt door naar de woonkamer.

			Even later hoort Irma haar alweer praten met Bas.

			Gelukkig, de boze bui van Fleur is weer voorbij.
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			‘Heb je alles, die krentenbollen gepakt die ik had klaargelegd?’

			Irma kijkt toe hoe haar zoon de laatste spullen in een rugzak propt en dan met moeite de rits dichttrekt.

			‘Ja, heb ik. Ik denk dat ik het volgende weekend pas zaterdag eind van de middag thuiskom. De week erna beginnen de tentamens en ik wil in elk geval vrijdag en een stukje van de zaterdag nog wat dingen doornemen.’

			Irma trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat kan toch ook hier?’

			‘In Delft is het rustiger, zeker in het weekend als iedereen naar huis is.’ Bas pakt zijn jack van de stoel en trekt het aan. Dan geeft hij zijn moeder een snelle kus op haar wang. ‘Tot zaterdag dan.’

			Als ook Bas is vertrokken, wordt het stil in huis. Irma houdt van de maandagochtend. Zelf hoeft ze dan pas om één uur te beginnen, en ze vindt het heerlijk om op haar gemak de sporen van het weekend een beetje uit te wissen, zoals ze dat zelf noemt.

			Tom is zoals iedere ochtend al om halfacht naar zijn werk vertrokken, Fleur ging om kwart voor acht de deur uit naar school, en nu om halfnegen is ook Bas weggegaan.

			Irma schenkt voor zichzelf nog een kop koffie in en gaat aan de eettafel zitten. Nu pas valt haar oog op het broodtrommeltje van Fleur, ze is het weer eens vergeten.

			Nou ja, vergeten… dat vraagt Irma zich af. Waarschijnlijk was dit de gemakkelijkste manier om van haar boterhammen af te komen, en een goede reden om zich in de schoolkantine tegoed te doen aan minder gezonde zaken.

			Wrevelig zet ze het brooddoosje in de koelkast. Straks om twaalf uur zal ze dan zelf de boterhammen maar opeten, zonde om weg te gooien.

			Terwijl Irma weer gaat zitten, vraagt ze zich af wat ze toch fout hebben gedaan in de opvoeding van hun dochter. Zo gemakkelijk Bas altijd geweest is, zo enerverend is het leven met Fleur. Altijd obstinaat, altijd bezig de negatieve aandacht naar zich toe te halen.

			Het lijkt of ze nooit tevreden is, altijd moppert. Maar blijkbaar doet ze dat alleen tegen hen, want als er vriendinnen zijn, hoort ze hen altijd lachen en kletsen, dan heeft Fleur het hoogste woord.

			Leek ze maar wat meer op haar broer, leek ze maar op haar zusje Roos!

			Roos, altijd vrolijk en tevreden, zij huppelde letterlijk door het leven, terwijl Fleur er stampend doorheen lijkt te gaan.

			Toen ze kortgeleden een soortgelijke opmerking maakte tegen Tom, had hij zijn schouders opgehaald. ‘Wie weet hoe lastig Roos in de puberteit geworden zou zijn,’ zei hij. ‘Je kunt dat niet met elkaar vergelijken.’

			‘Nou, ik denk dat Roos meer het karakter zoals Bas had,’ had ze weerlegd. ‘Bas is toch gewoon bijna een modelkind geweest. En nog… Zo serieus als hij zijn studie oppakt.’

			‘Bas baart me soms meer zorgen dan dat Fleur dat doet, weet je dat?’

			‘Hè, hoe bedoel je, zorgen om Bas?’

			Maar voor hij uitlegde wat hij bedoelde, wist ze dat eigenlijk al.

			‘Achteraf heb ik me vaak afgevraagd of we Bas wel goed begeleid hebben na de dood van Roos. Hebben we hem wel genoeg aandacht gegeven, of gingen we te veel op in ons eigen verdriet? Ach, we hebben het er al vaker over gehad. Hij is na die tijd veranderd, eigenlijk is hij nooit meer de vrolijke knul geworden die hij was.’

			‘Dat is toch logisch, hij was zes, dus hij heeft het heel bewust meegemaakt allemaal. Het heeft ons allemaal veranderd.’

			‘Dat is waar, maar toch… ik heb dikwijls het gevoel gehad dat we het anders hadden moeten doen. Misschien hadden we met hem naar een pedagoog moeten gaan. Of zelf meer met hem moeten praten over wat er gebeurd was.’

			‘Het heeft weinig zin om daar nu nog over na te denken. Bas deed het prima op school, had vriendjes en was zelden of nooit chagrijnig. En ook nu pakt hij z’n studie weer ontzettend serieus op.’

			‘Ja, naar mijn gevoel té serieus,’ had Tom gezegd. En daarmee was het gesprek voorbij geweest.

			Nu denkt ze weer terug aan die woorden van Tom. Hij had wel een punt, Bas is bijna té serieus bezig met die studie. Zoals ook net, toen hij aankondigde dat hij pas zaterdagmiddag naar huis komt omdat hij extra wil leren!

			Of zou dat misschien een smoesje zijn, heeft hij daar in Delft een vriendinnetje? Dat kan toch ook? Tenslotte is hij begin van deze maand eenentwintig geworden.

			Irma glimlacht in zichzelf. In gedachten ziet ze Bas al samen met een leuke studente. Op wat voor type zou haar zoon vallen? Vast een typje als Roos wellicht geworden zou zijn, fijn gezichtje, donkerblonde krullen, blauwe ogen?

			Even schudt ze haar hoofd. Wat een onzin!

			Resoluut staat ze op en begint de tafel af te ruimen. Hup, alles in de vaatwasser en dan eens boven gaan kijken. Daar zal ook wel het een en ander opgeruimd moeten worden!

			Maar eerst loopt ze nog even de tuin in. De krokusjes staan al in bloei; ze plukt voorzichtig een geel bloemetje af en neemt het mee naar binnen.

			In het vaasje, naast een foto van Roos, pakt ze het wat verlepte roosje eruit en wil de gele krokus erin zetten. Ah, er zit geen druppel water in, geen wonder dat deze roos zo snel verlept is. Hoe kon ze dat nou vergeten!

			In de keuken vult ze het vaasje en zet de krokus erin. Zo, een lentebloemetje voor haar Roosje!

			Tevreden loopt ze even later de trap op.

			Fleur is intussen al bij school aangekomen. Ze heeft absoluut geen hekel aan het schoolleven. Integendeel, ze voelt zich hier vrolijker dan thuis.

			Haar cijfers zijn niet altijd even geweldig, haar werk is niet altijd in orde, maar ze weet ook dat ze wel een potje kan breken bij de meeste docenten. Met haar mentrix van dit jaar, mevrouw Hoogewoning, heeft ze een fijne verstandhouding. Zij begrijpt dat Fleur het lastig vindt om zich te concentreren, maar echt haar best wel wil doen.

			En ook tussen haar vriendinnen voelt ze zich fijn. Ze is populair in haar klas, ze voelt zich geaccepteerd, dat is het.

			En dat is iets wat ze thuis niet voelt. Zeker niet bij haar moeder; mama heeft altijd commentaar op haar.

			En ze begrijpt het heel goed, ook al wordt dat maar af en toe uitgesproken: ze moest meer op haar zusje lijken. Op de heilige Roos, zoals ze het overleden zusje tegenwoordig in haar gedachten noemt.

			Van kleins af aan hoorde ze het al, vaak zomaar even tussen neus en lippen door: ‘Wat piekt je haar toch, had je de krullen van Roos maar’, of: ‘Wees toch eens tevreden, Roos zou dit heerlijk hebben gevonden.’ En nog zo een, toen ze klein was: ‘Bas en Roos konden samen zo heerlijk spelen, bij jullie twee gaat het altijd mis.’

			En nog veel vaker wordt er door haar moeder een opmerking gemaakt waarbij de naam van Roos niet valt, maar waar wel heel duidelijk is dat mama hen vergelijkt, altijd weer vergelijkt. En nooit komt zij, Fleur, daar gunstig uit.

			En als mama het niet met woorden zegt, maken haar ogen het vaak wel duidelijk: Fleur is een teleurstelling voor haar moeder, dat kan niet anders.

			En dan die blikken van mama naar die grote foto aan de wand, en niet te vergeten die kleinere foto op de kast, waar altijd een bloemetje bij staat! Haar schoolfoto’s en die van Bas verdwijnen altijd direct in een laatje van diezelfde kast.

			Eergisteren, toen mama weer eens op haar liep te vitten, heeft ze stilletjes het water uit het vaasje bij die foto weggegoten bij de grote plant in de hoek van de kamer.

			Ze weet dat het kinderachtig is, maar het is haar kleine vorm van protest tegen haar moeder en het volmaakte zusje. Laat dat stomme bloemetje maar doodgaan; dood zusje, dode bloem!

			Het gaf haar een voldaan gevoel.

			Het derde uur heeft ze les van mevrouw Hoogewoning, zij geeft Engels.

			Als na de les de bel gaat die de pauze aankondigt, houdt de docente Fleur even staande als ze het lokaal wil verlaten.

			‘Fleur, heb je even voor me?’

			‘Jawel.’ Fleur blijft staan terwijl de anderen kletsend de gang in lopen. Als ze samen zijn achtergebleven, kijkt ze mevrouw Hoogewoning afwachtend en ook wat ongerust aan.

			De vrouw pakt een lijst van haar bureau. ‘Ga even zitten, Fleur,’ zegt ze en ze wenkt naar de tafel voor het bureau.

			Fleur gaat op de rand van de voorste tafel zitten, ze kijkt nu gespannen naar haar mentrix.

			Deze zucht en zegt dan: ‘Het gaat niet helemaal goed met je cijfers, hè Fleur?’

			‘Voor de laatste rep had ik een 6!’ gaat Fleur direct in de verdediging.

			‘Ik heb het niet alleen over Engels, hoewel je daar ook zwak in staat, maar ook je andere vakken gaan niet heel goed. Je hebt nog drie maanden om je cijfers op te halen, maar dat is ook echt nodig, anders ben ik bang dat je dit derde jaar nog een keertje zult moeten doen. We hebben de indruk dat je de laatste tijd wat minder hard werkt. Heb je zelf dat idee ook en weet je hoe dat komt? Gaat het wel goed met je?’

			Fleur haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe het komt, ik vind het wel steeds moeilijker worden, maar misschien moet ik ook harder mijn best doen.’ Ze schrikt echt van deze boodschap, al weet ze natuurlijk best dat haar cijfers niet bepaald goed zijn.

			‘Ik heb zelf het idee dat je echt wel wat beter kunt dan dit,’ hoort ze haar mentrix zeggen. ‘Het komt je niet vanzelf aanwaaien, dat weet ik, maar ik denk toch dat het haalbaar voor je moet zijn om je cijfers zodanig op te halen dat je naar het vierde jaar kunt. Maar als je zelf denkt dat het niveau toch te hoog voor je is, moet je het ook aangeven. Dan kunnen we bespreken of je toch beter na de zomer naar havo 4 kunt overstappen. En je weet het, als je hulp nodig hebt, of wilt praten, kun je altijd bij me terecht.’

			Mevrouw Hoogewoning staat op. ‘Denk er eens over na, Fleur, en bespreek het ook met je ouders.’

			‘Dat wil ik echt niet! Ik wil bij mijn eigen klas blijven. Ik ga echt harder werken.’

			‘Ik geloof in je!’ De mentrix glimlacht naar Fleur.

			Fleur gaat ook staan. Ze knikt. ‘Ja, ik zal echt beter m’n best doen.’

			‘Drie maanden is nog een hele tijd, het komt vast goed. Ga maar gauw nog even lekker naar buiten.’ Met een vriendelijk knikje geeft mevrouw Hoogewoning aan dat het gesprek voorbij is.

			Langzaam loopt Fleur het lokaal uit. Ze is geschrokken. Stel je voor dat ze zou blijven zitten! Al haar vriendinnen naar het volgende jaar en zij bij die stomme kinderen die nu in de tweede zitten, ze moet er niet aan denken. Of over naar de havo, dat lijkt haar ook helemaal niks. En wat zouden haar ouders zeggen? Mama zegt nu al vaak dat ze harder moet werken voor betere cijfers. Dat ze serieuzer moet leren, net zoals Bas.

			Ze neemt zich voor om er keihard voor te gaan.

			Maar ’s middags merkt ze al dat haar goede voornemens niet eenvoudig zijn uit te voeren.

			De wiskundeopgaven die ze moet maken, zijn lastig. Ze tekent bloemetjes op de rand van het blad waarop ze de berekening maakt. Ze piekert nog over wat mevrouw Hoogewoning heeft gezegd vanochtend. Is het wel waar wat ze zei, kan ze echt beter dan dit? Werkt ze niet hard genoeg, of is het niveau toch te hoog voor haar?

			Eigenlijk loopt ze al twee jaar op haar tenen. De brugklas ging nog wel, maar daarna is het moeilijker geworden, altijd maar net of nauwelijks een voldoende. Alleen voor tekenen heeft ze steeds een 9 op haar rapport. Maar ja, met tekenen kom je er niet.

			Was ze drie jaar geleden maar direct naar de havo gegaan! Maar nu wil ze echt niet meer bij haar vriendengroep vandaan, ze zal alles op alles zetten om over te gaan.

			Dan buigt ze zich weer met een zucht over de wiskunde. Vooruit, ze kan het. Het moet!

			Het gaat niet lukken.

			In een gesprek met haar ouders erbij wordt in juni besloten dat Fleur na de zomervakantie verder zal gaan in havo 4. Het alternatief was het derde jaar van het vwo overdoen, maar het advies van school is om over te stappen naar de havo.

			‘Je kunt altijd na het vijfde jaar nog terug naar het vwo en daar in twee jaar dat diploma halen,’ zegt mevrouw Hoogewoning. ‘Of overstappen naar een hbo-opleiding. Eerlijk gezegd zie ik jou een artistieke kant op gaan, je bent enorm creatief en je moet doen waar je gelukkig van wordt.’

			Doen waar je gelukkig van wordt… Nou, hier wordt ze in elk geval niet gelukkig van. Straks een andere klas, meiden met wie ze niks heeft, die hun eigen clubjes en groepjes natuurlijk al hebben.

			‘Fleur, je blijft natuurlijk gewoon bij ons horen!’ Vriendinnen Judith, Maartje en Saskia schrikken ook van het bericht. ‘In de pauzes en na schooltijd zien we elkaar toch, zo veel maakt het niet uit,’ zegt Saskia. ‘En jij bent lekker een jaar eerder klaar, dan kun jij al een leuke studie beginnen terwijl wij zwoegen voor ons eindexamen.’

			Het klinkt allemaal lief en leuk, maar Fleur vindt het vreselijk.

			Ze heeft moeite om de laatste schoolweken nog een beetje gemotiveerd te zijn en te leren. Mevrouw Hoogewoning drukt haar op het hart zich te blijven inzetten. ‘Ook voor havo 4 heb je maar net genoeg punten, hoor,’ zegt ze. ‘Zorg dat je dit nog met een redelijke eindlijst afsluit. En je zult zien, volgend jaar, als je eenmaal gewend bent, voel je je veel prettiger op school.’

			Fleur kan het zich niet voorstellen.

			Thuis wordt er niet veel meer over gesproken. Een keer, als Fleur weer zucht en moppert over het overstappen naar de andere klas, zegt haar moeder: ‘Kom op, Fleur, zo erg is het toch niet? Je zult het zien, je bent zo weer gewend in je nieuwe klas.’

			En haar vader voegt eraan toe: ‘Je hebt je best gedaan, daar ligt het niet aan, jij komt er toch wel. Je lerares heeft gelijk, je bent kunstzinnig en creatief, wellicht ga je die kant op na de middelbare school. Heb je daar zelf al bepaalde ideeën over?’

			‘Misschien wil ik wel naar de kunstacademie…’ zegt Fleur aarzelend, ‘dat zou na mijn havodiploma misschien kunnen, als ik tenminste toegelaten word.’

			‘Nou, dan heb je in elk geval een doel om naartoe te werken,’ knikt haar vader.

			Moeder Irma zegt niet veel, ze volgt met opgetrokken wenkbrauwen het gesprek.

			‘Mama vindt het dus niks!’ zegt Fleur gepikeerd na een blik op haar moeder.

			‘Fleur! Trek niet meteen je conclusie. Mama heeft nog helemaal niks gezegd,’ zegt vader Tom rustig.

			‘Nee, maar ik zie wel aan mama’s gezicht wat ze denkt.’ Fleur staat op en wil boos de kamer uit lopen.

			‘Fleur!’ Irma verspert haar de weg naar de gang. ‘Het is toch niet zo raar dat ik verbaasd ben? Hier heb je het nooit eerder over gehad met ons.’

			‘Jullie hebben ook nooit gevraagd wat ik wil worden,’ reageert Fleur dwars.

			‘Vroeger zei je dat je balletdanseres wilde worden,’ zegt haar vader met een glimlach.

			‘Ook niet iets met veel toekomst, natuurlijk,’ klinkt moeder Irma’s stem.

			Maar nu ontploft Fleur pas echt. ‘Jullie nemen mij nooit serieus! Ook niet iets met toekomst… Je bedoelt dus dat ik op de kunstacademie ook geen toekomst heb. Nee, ik heb geen studiehoofd zoals Bas en zoals natuurlijk ook Roos gehad zou hebben.’

			‘We weten niet of Roos goed had kunnen leren,’ reageert haar moeder. ‘Dat heeft hier niets mee te maken, dus laat je zusje er maar buiten.’

			‘Natuurlijk!’ Nu is Fleur de kamer uit en ze stampt de trap op naar haar kamer. Met een klap slaat ze de deur achter zich dicht.

			De naam van de heilige Roos mag niet gebruikt worden, dat is belangrijker dan dat mama ingaat op het onderwerp waarover ze praatten, haar toekomst.

			Boos laat ze zich voorover op haar bed vallen.

			Beneden in de kamer kijken Tom en Irma elkaar aan.

			‘Wat is ze toch snel aangebrand,’ zucht Irma. ‘Ik zei toch niks verkeerds? Het valt me de laatste tijd op dat zodra de naam van Roos valt, Fleur stekelig reageert.’

			‘Misschien noemen we de naam van Roos te vaak of op het verkeerde moment,’ zegt Tom voorzichtig.

			‘Je bedoelt dat ik haar te vaak noem?’ schiet Irma direct in de verdediging. ‘Ik vind het belangrijk dat we haar blijven noemen, ze was ook onze dochter, ze mag niet vergeten worden.’

			‘We zullen haar ook nooit vergeten, maar voor Fleur ligt het anders dan voor jou en mij en zelfs anders dan voor Bas. Voor Fleur is Roos alleen een naam, een foto.’

			‘Ze was haar zus, het lijkt soms wel of ze jaloers is op wie Roos was. Wat kan ze toch moeilijk zijn! Ik heb het je nog niet eerder gezegd, maar ik heb zelfs het idee dat ze het water soms weggiet uit het bloemenvaasje bij Roos.’

			‘Hè, welk bloemenvaasje?’

			‘Bij de foto van Roos op de kast.’

			‘Waarom denk je dat, en waarom zou ze dat doen?’

			‘Geen idee, ik zei al, ze lijkt wel jaloers op haar zusje. Ik heb al een paar keer gemerkt dat een bloem opeens droog stond, en afgelopen week zag ik Fleur met dat vaasje in haar hand toen ik de kamer binnenkwam. Ze zette het snel terug.’

			‘Misschien wilde zij juist kijken of er nog water in zat.’

			‘Nou, dat denk ik dus niet, ze schrok echt toen ik binnenkwam.’

			‘Mmm.’ Tom kijkt Irma nadenkend aan. ‘Misschien is ze ook wel wat jaloers. We hebben het hier wel vaker over gehad, we moeten oppassen dat we Fleur en Roos niet met elkaar vergelijken. Die neiging hebben we weleens en dat slaat natuurlijk nergens op. Roos was Roos en Fleur mag ook zichzelf zijn. En vergis je niet, wie weet wat een recalcitrante puber Roos geworden zou zijn!’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen, ze had zo’n ander karakter dan Fleur.’

			‘Precies, dat kun je je niet voorstellen, omdat ze maar drie jaar oud geworden is. We hebben helemaal geen idee hoe zij zich zou hebben ontwikkeld. Maar ik ben bang dat Fleur het idee heeft dat we haar wel steeds vergelijken met Roos.’

			‘Je bedoelt natuurlijk dat ík dat doe!’ Irma staat nog steeds bij de dichte kamerdeur, haar armen offensief over elkaar.

			‘Misschien wel, al bedoel je het ongetwijfeld niet verkeerd,’ zegt Tom heel eerlijk na een korte stilte.

			‘En bedankt! Denk je dat ik niet van Fleur houd?’

			‘Dat denk ik helemaal niet.’ Toms stem klinkt nog steeds rustig. ‘Kom eens naast me zitten, Irma, ik denk dat het goed is dat we deze dingen eens uitspreken tegen elkaar.’

			En als Irma na een korte aarzeling naast hem op de bank is gaan zitten, gaat hij verder: ‘Ik zei nadrukkelijk wé en niet jíj. We moeten oppassen dat we onze dochters niet met elkaar vergelijken. Of in elk geval Fleur die indruk niet geven. Ze is een puber én ze is snel geprikkeld, misschien heeft ze dat een beetje van haar moeder?’ Dat laatste vraagt hij met een scheef lachje.

			‘Onzin!’ antwoordt Irma alweer wat geïrriteerd. ‘En ik vergelijk Fleur helemaal niet met Roos!’

			Maar Tom knikt. ‘Dat doe je soms wel, Irma, maar het zal onbewust zijn. En ik doe het misschien soms ook wel, we mogen elkaar daar toch wel op wijzen?’

			Irma slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze gesmoord. ‘Maar ik mis Roos ook nog iedere dag, ze was zo’n zonnig meisje. Fleur heeft haar eigen plekje in mijn hart, ze hoeft niet jaloers te zijn, natuurlijk houd ik ook veel van haar, net zoals ik van Bas houd. En ik ben altijd bang dat er ook iets met haar zal gebeuren. Maar om een of andere reden doe ik het nooit goed bij haar.’

			‘Dat weet ik toch!’ Tom slaat zijn arm om haar schouder. ‘Maar daardoor ben je ook vaak overbezorgd voor haar, en zij ervaart dat als streng en niets mogen.’

			Tom zwijgt even, dan zegt hij voorzichtig: ‘Misschien moet je eens gaan praten met een psycholoog, Irma. Ik heb dat al eerder gezegd, het kan je verder helpen om alles te verwerken.’ 

			‘Ik heb geen psycholoog nodig! Dat heb ik ook al eerder gezegd!’ reageert Irma ongeduldig. Ze zucht diep. ‘Was het maar nooit gebeurd, hadden we maar nooit die schommel opgehangen…’ fluistert Irma. ‘Had je maar niet…’

			Tom haalt zijn arm weg van haar schouder. ‘Nog altijd mijn schuld, hè?’ Hij staat op en is de kamer uit voor ze kan reageren.

			De deur gaat behoedzaam achter hem dicht.

			Irma is alleen in de kamer, tegenover haar hangt de grote foto van Roos.

			Ach, Roos…
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			Fleur slingert haar rugtas over haar schouder en stapt op de fiets. In haar eentje trapt ze weg van school.

			Een eindje verderop ziet ze Maartje en Saskia voor zich uit rijden, ze hebben vandaag niet op haar gewacht.

			Fleur houdt een beetje in, ze heeft geen zin om hen in te halen, ze is boos en teleurgesteld dat ze al vertrokken zijn zonder haar. Dit is al de derde keer in twee weken dat ze zonder haar naar huis fietsen, terwijl ze toch vier van de vijf dagen op dezelfde tijd uitgaan.

			Judith is al een paar dagen ziek, zij is meestal degene die het trouwst is met wachten op elkaar.

			Ze gaat nog zachter fietsen, ze wil hen niet inhalen. Maar het is al te laat, Maartje kijkt om en heeft haar gezien.

			‘Hoi Fleur!’ roept ze. ‘Sorry, we dachten dat je al weg zou zijn.’ Ze blijft staan, haar voet op de stoeprand.

			‘Maakt niet uit,’ zegt Fleur, ‘ik moet nog ergens langs, doei!’ Ze schiet de eerste de beste zijstraat in.

			Via een grote omweg rijdt Fleur naar huis. Stomme meiden, ze hoort het hen nog zeggen aan het begin van dit schooljaar: ‘We blijven gewoon vriendinnen, hoor, er verandert niks.’

			Jaja, mooi gezegd, maar ze voelt zich steeds meer buitengesloten. Als ze met z’n vieren zijn, gaan de verhalen van de drie anderen steeds vaker over situaties uit de klas, over lastige dingen met huiswerk of grappen over leraren. Dingen waarover zij niet kan meepraten. Natuurlijk vragen ze ook wel hoe het bij haar in de klas is, maar als je samen niks deelt, ben je toch sneller uitgepraat. Ze hangt erbij, dat wordt steeds duidelijker.

			Vijf weken is het nieuwe schooljaar bezig, en ze vergeten nu zelfs regelmatig op haar te wachten. Want dat ze dachten dat zij al weg was, is natuurlijk gewoon een stomme smoes.

			Maar ze is er klaar mee, vanaf morgen wacht zij ook niet meer, ze heeft hen helemaal niet nodig!

			Nog steeds kwaad komt ze thuis en ze smijt haar tas in de gang.

			‘Hallo Fleur!’ zegt haar moeder nadrukkelijk, als ze de kamer in loopt en op de bank neerploft.

			‘Hallo.’ Fleur pakt de koektrommel die op tafel staat en maakt hem open. Met twee koekjes in haar hand staat ze weer op en wil de kamer uit lopen.

			‘Wat is er met jou aan de hand? Heb je ruzie gehad of zo? Of ging het niet goed op school?’

			‘Niks, alleen die stomme trutten!’ Fleur wil de deur achter zich dichtdoen.

			‘Fleur!’ Moeder Irma komt achter Fleur aan. ‘Doe eens een beetje rustig, wat is er nu aan de hand, ruzie dus? Met wie, meisjes uit je klas?’

			‘Ik heb geen ruzie gehad, ik vind alleen Maartje en Saskia stomme trutten. Ze klitten met z’n tweeën, ik zal wel te min zijn nu ik op de havo zit. Nou, ze bekijken het maar.’

			‘Vervelend,’ vindt Irma. ‘Jullie kunnen na schooltijd toch gewoon met elkaar omgaan?’

			‘Dat werkt niet. Ze hebben het over dingen waarvan ik niets weet, en samen huiswerk maken gaat natuurlijk ook niet meer.’

			‘En in je nieuwe klas, zitten daar geen leuke meisjes?’

			Fleur haalt haar schouders op en bromt wat.

			‘Fleur?’

			‘Ach nee, ze hebben hun eigen vriendinnen, ze zitten natuurlijk al drie jaar bij elkaar in de klas.’

			‘Dat wisselt per jaar toch weleens? Kun je je daar niet bij aansluiten?’

			‘Weet ik niet, hoor. Maakt ook niet uit.’ Fleur raapt haar tas van de grond en sjokt de trap op.

			‘Wil je niet wat drinken?’ hoort ze haar moeder nog vragen van beneden.

			‘Straks, eerst een poosje leren.’ Met een klap laat ze de deur achter zich dichtvallen.

			Maar ze doet haar tas niet open, ze laat zich op haar bed vallen.

			De meiden uit haar klas? Nee, bij hen heeft ze totaal geen aansluiting.

			Eigenlijk zijn er twee groepen in haar nieuwe klas. Een groep van vier meiden en een stuk of vijf, zes jongens, die altijd samen zijn in de pauzes. Als Fleur eerlijk is, zou ze zich best graag bij die groep willen aansluiten. Maar het is duidelijk dat zij niet op haar zitten te wachten.

			Een van die meisjes, Lilian, is een beetje de aanvoerder. Het is een heel mooi en populair meisje, en de anderen lijken zich helemaal naar haar te richten, niet alleen die jongens, maar ook de andere drie meiden.

			De rest van de meiden trekt ook met elkaar op, en de overige jongens van de klas gaan ieder een beetje hun eigen gang.

			Die laatste groep meiden negeert haar ook, een kliek is het, die niet zitten te wachten op een mislukte vwo’er. Zo noemen ze haar onderling, dat heeft ze echt wel gehoord. Ze vinden dat zij kapsones heeft omdat ze op het vwo zat.

			Echt zo’n onzin, het slaat natuurlijk nergens op!

			Nou ja, een heel klein beetje kijkt ze wel neer op die meisjes, ze vindt hen oppervlakkig en aanstellerig. Maar tegelijkertijd zou ze er toch graag bij horen, desnoods bij hen. Nu is ze een eenling in haar klas en dat voelt niet fijn.

			Langzaam staat Fleur op van haar bed. Ze zal toch moeten gaan leren, morgen het eerste uur een repetitie geschiedenis, daar moet ze echt flink voor leren.

			Zuchtend doet ze haar boek open en zoekt het juiste hoofdstuk op. Geschiedenis is eigenlijk niet eens zo heel erg, meestal vindt ze het wel interessant wat ze moet leren.

			De volgende ochtend heeft ze het gevoel dat ze goed voorbereid aan het proefwerk begint. Snel leest ze de vragen door, de meeste zijn multiplechoicevragen. Nou, dat moet weinig problemen opleveren.

			Al snel begint ze te schrijven.

			Plop! Opeens valt er een dubbelgevouwen briefje op haar tafel. Verbaasd kijkt ze op, maar als ze de blik van de docent vangt, legt ze onopvallend haar hand op het papiertje en buigt zich snel weer over haar werk.

			Pas een paar minuten later vouwt ze het papiertje open en leest de paar erop gekrabbelde woorden:

			Help! kweet bijna niks, leg je blad eens wat opzij?

			Even weet ze niet wat ze doen moet, ze kijkt naar de leraar, die juist weer een rondje door het lokaal maakt. Zoals altijd met de handen op zijn rug loopt hij met bedachtzame stappen tussen de tafeltjes door.

			Fleur bedekt het briefje snel weer met haar hand en werkt verder. Als de docent haar tafel is gepasseerd, schuift ze na een korte aarzeling haar proefwerkblad naar de zijkant van haar tafel. Jet, rechts van haar, buigt zich pijlsnel naar links en scant met haar ogen het papier.

			Direct daarna trekt Fleur het blad weer naar zich toe en vult de laatste paar antwoorden in.

			Ze weet niet wat Jet heeft kunnen zien in die paar tellen, maar meer kans is er ook niet om haar te laten afkijken.

			Meneer Heederik is voor in het lokaal gaan zitten en laat zijn blik voortdurend over de klas gaan.

			Fleur is ruim op tijd klaar, ze schuift zo onopvallend mogelijk haar blad wat naar rechts, maar ze durft het niet meer zo ver als zojuist te verplaatsen.

			‘Wie klaar is, mag zijn werk inleveren en zwijgend het lokaal verlaten.’

			Fleur treuzelt nog even, bukt zich dan om haar tas te pakken en schuift daarbij haar werk nog even iets meer naar rechts.

			‘Fleur, eerst inleveren en dan je spullen pakken,’ hoort ze Heederik zeggen.

			Dan weet ze niet anders te doen dan haar werk in te leveren, en even later verlaat ze als een van de eersten het lokaal.

			Hierna verandert de houding van de groep meiden. Als ook Jet opgelucht de klas uit komt, loopt ze direct naar Fleur toe om haar te bedanken.

			‘Nu heb ik in elk geval wat van de meerkeuzevragen goed,’ zegt ze voldaan. ‘Hopelijk heb ik net een voldoende. Bedankt, Fleur!’

			‘Nou ja, afwachten maar of ik de goede antwoorden heb ingevuld,’ zegt Fleur. ‘Anders heb je misschien nog wel meer fouten dan wanneer je het zelf had ingevuld.’

			‘Nee joh. Jij bent hartstikke goed in geschiedenis.’

			Fleur vindt het eigenlijk niet fijn dat Jet nu zo aardig doet alleen omdat ze mocht afkijken, maar ze is al blij dat ze niet langer genegeerd wordt door de groep.

			Als het laatste uur van die dag onverwacht uitvalt, komt Jet weer naar haar toe en vraagt of ze zin heeft om mee de stad in te gaan.

			Fleur aarzelt even, eigenlijk zit ze niet te wachten op aansluiting bij juist deze groep, maar toch beter dan het steeds maar alleen staan in de pauzes.

			Ook de dagen hierna, zeker nadat Jet heeft gehoord dat ze voor haar proefwerk een 7 heeft gehaald, krijgt Fleur steeds meer aandacht van de groep van Jet.

			Ze weet eigenlijk nog steeds niet of ze hier zo blij mee is, ze mist Judith, Maartje en Saskia. Hen spreekt ze nauwelijks meer, ze fietsen niet meer met elkaar naar huis en ook buiten schooltijd zien ze elkaar vrijwel nooit. Ze voelt zich teleurgesteld, stelde hun vriendschap dan zo weinig voor? Maartje heeft nog een keer gebeld, terwijl Fleur niet thuis was, en ze heeft niet meer teruggebeld. Ze hebben haar heus niet meer nodig.

			In de pauzes staat ze bij de groep meisjes, waar Jet altijd het hoogste woord heeft. Al snel ontdekt Fleur dat Jet eigenlijk een praatjesmaakster is en dat de anderen nauwelijks tegen haar op kunnen of durven. Het irriteert haar en ze heeft steeds vaker de neiging om het meisje op haar nummer te zetten of te overbluffen. Maar toch durft ze dat niet.

			Het is op een donderdagmiddag in oktober als onverwacht de laatste twee lesuren uitvallen.

			‘Even het centrum in?’ stelt Jet voor, als ze naar de fietsenstalling lopen.

			Een paar meisjes stemmen direct in, maar Jet kijkt afwachtend naar Fleur. ‘Fleur, ga je ook mee?’

			Fleur haalt haar schouders op, dan zegt ze: ‘Nou nee, ik denk dat ik maar naar huis ga. We hebben best veel huiswerk voor morgen.’

			‘Af en toe ben je echt saai, hè? Mag je niet van je ouders of zo?’ vraagt Jet. ‘Doe niet zo ongezellig, je gaat nooit mee.’

			‘Waar slaat dat nu op! Natuurlijk mag ik dat wel,’ antwoordt Fleur wat wrevelig. ‘Wat gaan jullie doen dan?’

			‘Gewoon even wat winkels in, gezellig met elkaar.’ Jet heeft haar fiets uit het rek gehaald en kijkt afwachtend naar Fleur.

			De anderen rijden de stalling al uit en een van de meisjes, Janine, roept: ‘Kom toch, Jet! Laat haar toch, we zijn te min voor haar.’

			Jet negeert het meisje en vraagt: ‘Nou, wat doe je?’

			‘Ik ga mee,’ antwoordt Fleur.

			Ach waarom ook niet, bedenkt ze terwijl ze met elkaar richting het centrum fietsen. Nadat ze hun fiets ergens tegen een muurtje hebben gezet, slenteren ze langzaam door de winkelstraat.

			‘Zo, durfde je toch wel mee, zonder het eerst aan je moeder te vragen?’ Janine is naast Fleur komen lopen.

			Als reactie haalt Fleur alleen maar even haar schouders op. Irritant kind, die Janine. Het is duidelijk dat het haar niet aanstaat dat Jet Fleur zoveel aandacht geeft.

			De eerste winkel die ze binnengaan is het Kruidvat. Fleur volgt de rest, maar eigenlijk zou ze het liefst omkeren en naar huis gaan.

			Ook deze winkel zijn ze weer snel uit.

			‘Kijk eens wat ik voor jullie heb?’ Jet doet buiten haar hand open en toont een handvol snoep. ‘Moeten ze het maar niet zo uitnodigend neerzetten, hè?’ zegt ze.

			‘Zo! Dat je dat durft!’ Janine kijkt vol bewondering naar Jet en pakt twee dropjes uit haar hand.

			‘Jij ook?’ Jet houdt Fleur haar geopende hand voor, er liggen nog drie snoepjes in.

			‘Nee, dank je.’ Fleur voelt zich opeens misselijk.

			‘Geef maar hier.’ Janine pakt nog een snoepje. ‘Mislukte vwo’ers lusten geen gepikte snoepjes, hè?’ zegt ze op minachtende toon. ‘Die zijn zoooo braaf!’

			‘De HEMA in?’ stelt Lize voor en ze duwt de glazen deuren al open.

			Even later staan ze bij de make-up.

			‘Mooie nagellak.’ Lize neemt een flesje in haar hand. ‘Die wil ik eigenlijk wel hebben, maar ik heb geen geld bij me.’

			‘Kun je niet bij iemand lenen?’ vraagt Fleur. ‘Ik heb niet genoeg bij me, anders zou ik het je wel even voorschieten.’

			‘Nooit doen, Fleur!’ zegt Jet. ‘Bij haar moet je maanden wachten tot ze het terugbetaalt. Ik begin er ook niet meer aan, hoor. Dan gaat ze morgen maar terug om het te kopen.’

			Fleur aarzelt even, eigenlijk vindt ze Lize nog een van de aardigsten van het stel. Het is een bescheiden, wat stil meisje dat duidelijk wordt ondergesneeuwd door Jet en de anderen.

			‘Lize, jij hebt nooit geld!’ Janine komt naast Fleur staan. ‘Volgens mij krijg jij nauwelijks zakgeld, altijd ben je blut.’ De toon waarop ze het zegt, is smalend.

			Fleur ziet hoe Lize haar lippen op elkaar klemt en zonder iets te zeggen het flesje nagellak terugzet.

			Fleur voelt opeens medelijden met het andere meisje.

			‘Kom, we gaan verder.’ Natuurlijk is het Jet weer die het voortouw neemt.

			Fleur blijft nog even staan, als laatste loopt ze met de anderen mee. Dan, in een soort reflex, pakt ze razendsnel het flesje nagellak uit het vakje waar Lize het zojuist terugzette.

			Voor ze zelf goed beseft wat ze doet, glijdt het al in haar jaszak. Haar benen trillen een beetje als ze de winkel uit loopt.

			‘Ik ga naar huis, tot morgen.’ Fleur heeft er opeens genoeg van. Ze draait zich al om, en zonder verder nog iets te zeggen, loopt ze in de richting van haar fiets. Achter haar blijft het stil.

			Ze voelt zich rot als ze in haar eentje naar huis fietst. Waarom doet Janine zo stom tegen haar? En Jet en de anderen zo neerbuigend tegen Lize? En waarom vindt zij dat zo belangrijk?

			Ze neemt zich voor om de volgende dag zich niet meer bij hen aan te sluiten. Ze heeft genoeg van Jet en haar kliek. Dan staat ze nog liever alleen.

			Het flesje nagellak voelt als een zware steen in haar zak. Ze begrijpt nog steeds niet waarom ze het opeens wegpakte.

			Je wilde zeker laten zien hoe stoer je bent, fluistert een stemmetje in haar hoofd. Dat jij ook wel durft wat Jet durft. Nagellak, nog heel wat stoerder dan een paar snoepjes.

			Haar moeder kijkt verrast op als ze binnenkomt. ‘Ha Fleur, je bent lekker vroeg!’

			‘Het laatste uur viel uit. Ik ga zo meteen naar boven, hoor, veel huiswerk.’ Staande drinkt ze een glas appelsap leeg en pakt twee chocolaatjes van het schaaltje op tafel.

			Voor ze de kamer uit gaat, werpt ze nog een blik op de grote foto aan de wand. Het lijkt of zelfs het dode zusje haar spottend aankijkt.

			Een mislukte vwo’er, ja, dat is ze. Met veel nadruk op mislukte…

			De volgende dag in de pauze loopt ze naar het groepje meiden toe. Ze vist de nagellak uit haar jaszak en steekt het Lize toe. ‘Alsjeblieft, ik had nog wat in mijn zak voor je.’

			Dan draait ze zich om en loopt bij de meiden vandaan.

			Maar Lize komt achter haar aan en pakt haar arm. ‘Bedankt, maar dat is niet nodig, hoor! Je hoeft voor mij geen nagellak te kopen.’ Ze wil Fleur het flesje teruggeven.

			Maar Fleur duwt haar hand weg. ‘Houd maar, het is mijn kleur niet.’ Dan loopt ze de school binnen en gaat ergens in een hoekje van de aula zitten.

			Niemand heeft ze nodig, helemaal niemand!

			Haar ouders niet, die toch liever Roos hadden gehad in plaats van haar.

			Bas niet, die altijd aardig tegen haar is, maar haar tegelijkertijd haar leven lang al laat merken dat hij geen enkele echte interesse in haar heeft, nooit iets met haar samen wilde doen toen ze jonger was. Terwijl mama vaak heeft verteld hoe leuk Bas en Roos altijd samen speelden.

			En zeker die meiden uit haar klas niet!
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			Irma maakt zich zorgen om haar kinderen. Bas is zo stil en rustig als hij thuis is, het valt nu nog meer op dan toen hij nog thuis woonde.

			Gistermiddag, toen Fleur boven was en Tom in de schuur een band van Fleurs fiets plakte, had Irma geprobeerd een echt gesprek te hebben met haar zoon.

			De opmerking die Tom ooit maakte, dat ze Bas misschien beter hadden moeten opvangen na de dood van Roos, speelt nog vaak door haar hoofd. Daarom was ze het gesprek begonnen met een herinnering aan zijn overleden zusje.

			‘Ik kijk soms nog weleens naar een oud filmpje van Roos en jou,’ had ze gezegd. ‘Waar is de tijd gebleven! Het was een ontzettend verdrietige tijd, maar we hebben gelukkig ook onze mooie herinneringen aan Roos, hè? Herinner jij je eigenlijk nog veel van haar, hoe ze was? En misschien ook over haar ongeluk?’

			Afwachtend had ze hem aangekeken, en toen hij niet direct reageerde had ze voorgesteld: ‘Zal ik die oude videoband eens opzoeken?’

			Maar Bas was opgestaan en de kamer uit gelopen. Bij de deur had hij nog gezegd: ‘Ik weet alles nog, maar ik wil er liever niet over praten, nu niet meer. Het heeft geen zin.’

			Daarna had hij de deur zacht achter zich dichtgedaan en was naar buiten gelopen.

			Wat heeft ze fout gedaan? En wat bedoelde hij met ‘nu niet meer’?

			Een uurtje later was hij weer thuisgekomen. Hij deed heel gewoon, maar zei niks meer over hun eerdere gesprek.

			Irma durfde er ook niet meer over te beginnen. Misschien had Bas gewoon gelijk, het heeft zo weinig zin om die oude wonden weer open te halen. Maar het heeft haar een heel vervelend gevoel gegeven. Ze heeft al jaren het idee dat ze Bas niet kan bereiken. En na gisteren is dat gevoel alleen maar sterker geworden.

			Gisteravond is hij weer vertrokken naar Delft. Rustig, vriendelijk, maar afstandelijk als altijd had hij haar een kus gegeven.

			Maar het mislukte gesprek, nou ja, haar aanloop tot een gesprek, is haar dwars blijven zitten.

			En ook over Fleur maakt ze zich zorgen. Ook Fleur is veranderd.

			Ze zit nu toch al bijna vier maanden in haar nieuwe klas, maar het is duidelijk dat ze zich daar nog steeds niet op haar gemak voelt. Ze is stil de laatste tijd, stil en wat humeurig.

			Irma had nog liever de driftige en ongeduldige Fleur dan de Fleur van nu. Het lijkt of ze zich van iedereen terugtrekt.

			Vriendinnen heeft ze niet meer, en thuis zit ze meestal op haar kamer. Haar cijfers op school zijn goed, maar toch vraagt Irma zich soms af of het een goede keus was om haar over te zetten naar de havo, weg van haar vriendinnen.

			Maar ja, er was geen andere keus, toch? Als ze was blijven zitten in vwo 3, was ze haar vriendinnen ook kwijt geweest.

			Soms vraagt ze naar de klasgenoten van Fleur, maar die haalt dan haar schouders op. ‘Ze zijn prima, hoor. Ik heb een leuke klas.’

			‘Neem dan eens iemand mee,’ heeft ze aangedrongen. ‘Of vraag Judith of Maartje nog eens. Al zit je niet meer bij elkaar in de klas, dan kun je toch wel vriendinnen zijn?’

			‘Geen behoefte aan, ik heb niemand nodig,’ was Fleurs antwoord geweest.

			Maar iets in dat antwoord, in die houding van Fleur, had Irma een vervelend gevoel gegeven.

			Irma zucht, terwijl ze op de fiets naar haar werk rijdt. Het is maar goed dat ze haar baan heeft, dat zorgt tenminste voor afleiding. Want verder… Soms lijkt het of ze als willekeurige kennissen met elkaar in één huis wonen. Mensen die elkaar niet kunnen bereiken, niet echt begrijpen.

			En dat is allemaal gekomen met de dood van Roosje, tenminste, tussen Tom en haar.

			Tom is lief voor haar, hij is zorgzaam voor haar en voor de kinderen. Maar toch lijkt er altijd een afstand tussen hen te zijn die er vroeger niet was.

			Heel, heel diep in haar hart weet Irma waarom dat zo geworden is: zij geeft Tom nog altijd de schuld van het ongeluk, ook al zal ze dat nooit hardop uitspreken, ook al ontkent ze dat als het ter sprake komt tussen Tom en haar. Maar het is wel zo, en ze beseft heel goed dat Tom dat weet.

			Hij had immers voorzichtiger moeten zijn met Roos, beter moeten opletten of ze zich wel goed vasthield toen hij de schommel zo hoog duwde.

			Te zien aan de plek waarop de kleine meid was neergekomen, was duidelijk dat de schommel echt heel hoog was gegaan, hoger dan veilig was voor een meisje van drie jaar.

			En Bas? Bas is na die noodlottige dag een stille jongen geworden, te rustig, te wijs voor zijn leeftijd. Maar ook dat was logisch. Eerst was hij van streek over het ongeluk van zijn zusje, waar hij getuige van was geweest, dat had hem natuurlijk veranderd. En langzaam was het gewoon geworden dat hij stil en ernstig was.

			Voor zijn nieuwe zusje, Fleur, was hij vanaf de allereerste dag lief geweest, eigenlijk op het overdrevene af. En ook dat was verklaarbaar na de dood van Roos. Maar altijd afstandelijk, nooit wilde hij op haar letten, alleen met haar zijn. Nooit kon ze een beroep op hem doen als grote broer om even op zijn zusje te passen.

			Irma herinnert zich een voorval van toen Fleur ongeveer vijf was en Bas dus twaalf geweest moet zijn. Er waren tienminutengesprekken in de klas van Fleur, en Tom was later thuis dan afgesproken. Daarom had ze Bas gevraagd een halfuurtje op z’n zusje te letten, zodat zij even naar school kon gaan. Een heel drama had hij ervan gemaakt, hij wilde het niet!

			Zij had hem eigenwijs en egoïstisch genoemd en was gewoon weggegaan, de twee kinderen thuis achterlatend. Toen ze weer thuiskwam, zat Fleur rustig te puzzelen, maar Bas zat met een wit gezicht stijf rechtop tegenover haar.

			Toen ze er later op de avond met Tom over had gesproken, eigenlijk nog steeds wat boos om de houding van Bas, had Tom nadenkend zijn hoofd geschud. ‘Die knul durfde gewoon de verantwoording niet aan voor z’n zusje. Ik merk dat wel vaker in kleine dingen. Misschien moet hij toch eens met iemand gaan praten over wat er met Roos gebeurd is? Ik denk dat hem veel meer dwarszit dan wij denken.’

			Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ik denk meer aan dwars, puberaal gedrag,’ had ze geantwoord.

			Toch was Tom er de volgende dag over begonnen met Bas, hij had hem gevraagd waarom hij het zo moeilijk vond om even op zijn zusje te passen. Of hij misschien bang was dat er iets kon gebeuren?

			Maar Bas was boos weggelopen uit de kamer. ‘Tuurlijk niet, waarom zou ik bang moeten zijn!’ had hij nog geroepen. ‘Ik had er gewoon geen zin in.’

			Ze hadden het er maar bij gelaten, maar achteraf heeft ze vaak gedacht dat Tom gelijk had met zijn veronderstelling.

			Gisteren had ze hier weer aan moeten denken na de afstandelijke reactie van Bas en zijn woorden: ‘Ik wil er liever niet over praten, nu niet meer. Het heeft geen zin…’

			En dan Fleur. Met Fleur heeft het altijd gebotst. Alles ziet ze altijd negatief. De bezorgdheid van haar moeder ziet ze als bemoeizucht, en de dingen die ze Fleur verbiedt als ‘gemeen’.

			Na het ongeluk van Roos was Irma met een grote boog om speeltuinen en pretparken heen gegaan. Doodsbang was ze dat er nog eens een ongeluk zou gebeuren met een schommel of een ander speeltoestel.

			Als alternatief waren ze vaak naar het bos gegaan of zomers naar het strand, maar nooit was Fleur daar tevreden mee. Altijd voelde ze zich tekortgedaan, zeker door haar moeder.

			Maar het mopperende, ontevreden meisje lijkt de laatste weken opeens verdwenen, Fleur trekt zich meer en meer in zichzelf terug.

			Eigenlijk vindt Irma dat nog moeilijker dan de uitbarstingen die ze gewend was van Fleur.

			Irma zet haar fiets in de rekken bij de huisartsenpraktijk en gaat naar binnen.

			In de hectiek van haar werk raken de zware gedachten over haar gezin wat op de achtergrond. Als ze om halfzes naar huis rijdt, ziet de wereld er weer wat luchtiger uit. Het zal ook met Fleur wel weer goed komen. En wat Bas betreft, ach, het is vooral fijn dat hij zich helemaal inzet voor zijn studie.

			En Tom en zij? Het gaat immers niet slecht tussen hen, geen enkel huwelijk blijft zo sprankelend als het begonnen is!

			Bas zit op zijn studentenkamer achter zijn bureau. Eigenlijk had hij vanmiddag nog een college, maar hij is niet gegaan. Hij heeft hoofdpijn en kan de moed niet opbrengen om in de collegezaal te gaan zitten en te luisteren.

			De afgelopen nacht heeft hij slecht geslapen, en ook nu zit nog steeds het gesprek dat hij gisteren met zijn moeder had, in zijn hoofd.

			Of nou ja, gesprek, dat was het eigenlijk niet eens, hoewel ma daar duidelijk wel op aanstuurde met haar opmerkingen en vragen.

			‘Ik kijk soms nog weleens naar een filmpje van Roos en jou. Herinner jij je eigenlijk nog veel van haar, hoe ze was? En misschien ook over haar ongeluk?’ had ze gezegd en toen: ‘Zal ik die oude videoband eens opzoeken?’

			Opeens was alles weer terug, alles wat hij al die jaren met alle kracht probeert weg te drukken, op afstand te houden. Als de naam van Roos viel in al die eerdere jaren, was hij bewust aan iets anders gaan denken. Of aan Roos zoals ze was, hoe ze samen met de duploblokken speelden of een tent bouwden in de tuin.

			Maar nooit aan de schommel, nooit aan die ene middag in september. Daar had hij zich steeds met succes tegen gewapend. En dat was altijd gelukt.

			Tot gistermiddag. Toen z’n moeder zo specifiek over het ongeluk was begonnen.

			Het ongeluk? Hij schudt zijn hoofd en zakt wat verder onderuit op z’n bed.

			Het was geen ongeluk. Hij, Bas, hij heeft zijn zusje vermoord. Hij duwde haar die middag op de schommel, hoger en hoger.

			En zij bleef maar roepen en aanmoedigen: ‘Harder, harder!’

			Opeens was hij het zat geweest. ‘De laatste, hoor!’ Hij had haar nog een laatste, keiharde duw in haar rug gegeven.

			De laatste… Ja, het was inderdaad de laatste geweest. Met een ijselijke gil was Roos door de lucht gevlogen, los van de schommel. Hij herinnert zich nu ook weer de doffe klap waarmee ze op de grond was terechtgekomen. Papa’s gil, het lijfje van Roos, zijn lieve, lieve zusje Roos in een rare houding, doodstil op de grond.

			Nog voor mama bij hen was, was hij al naar binnen gevlucht en had hij zich verstopt achter in de grote kledingkast in de slaapkamer van zijn ouders.

			En nu, zoveel jaar later, loopt hij nog steeds rond met dat vreselijke geheim. Alleen zijn vader weet het, of in elk geval weet hij dat het Bas was die Roos die middag duwde.

			Pa trok wat onkruid uit de grond bij de herfstasters, die net begonnen te bloeien. De herinnering staat nog altijd scherp op het netvlies van Bas. Pa lette niet op Bas en Roos, met zijn rug naar de schommel was hij gebukt aan het werk.

			Eén keer heeft hij geprobeerd om aan zijn moeder te vertellen dat het zijn schuld was dat Roos was gevallen, maar zijn moeder had zijn aarzelend begin meteen onderbroken.

			‘Nee hoor, het is jouw schuld niet. Papa had haar niet zo hoog moeten duwen op de schommel, maar hij wist natuurlijk ook niet dat ze zich niet goed vasthield. Maar het was echt een ongeluk!’

			Met die uitspraak bevestigde ze zijn schuld. Papa had haar niet zo hoog moeten duwen, dat was dus wel de oorzaak van het ongeluk.

			En veel later had hij nog eens een gesprek gehoord tussen zijn ouders, toen hij ’s avonds uit bed was gekomen om een of andere reden die hij nu niet meer weet. Opnieuw had Bas toen gehoord dat zijn moeder de schuld in bedekte termen neerlegde bij zijn vader, degene die Roos had geduwd.

			Pa had nooit verteld dat Bas het was, die Roos de laatste fatale duw gaf. Papa had er ook nooit met hem over gesproken.

			Waarom vertelde pa dat nooit aan mama? Omdat hij wist dat zij Bas zou verwijten dat hij niet voorzichtig genoeg was geweest?

			Ook nu hij volwassen is en er logischer over kan nadenken, blijft dat voor hem staan: zijn vader vindt inderdaad dat Bas schuldig is. Als hij het echt als een ongeluk had beschouwd, zou hij die waarheid nooit verborgen hebben gehouden.

			Pa heeft hem altijd willen beschermen. Maar daarmee is de druk voor Bas dubbel groot.

			Hij voelt schuld naar zijn moeder, omdat hij de oorzaak is van de dood van Roos. En hij voelt zich schuldig ten opzichte van zijn vader, die hem altijd heeft willen beschermen.

			Eerst onbewust en later heel bewust heeft Bas begrepen dat hij maar één ding kan doen om het een heel klein beetje goed te maken: zorgen dat er nooit klachten over hem zijn, gehoorzaam en voorbeeldig zijn weg gaan. En dat geldt nu nog steeds, zo snel mogelijk afstuderen, zijn ouders zo min mogelijk tot last zijn.

			Dat is zijn levensmotto geworden.

			En vooral zorgen dat hem zoiets nooit meer kon gebeuren met Fleur. Toen hij nog een kind was, zorgde hij er altijd voor dat hij nooit alleen met haar was. Hij was lief voor haar, hij hield en houdt van Fleur, maar altijd houdt hij haar op afstand. Net zoals hij iedereen op afstand houdt, het is zijn tweede natuur geworden, dat weet hij zelf.

			Vrienden en vriendinnen genoeg, maar nooit laat hij mensen echt dichtbij komen. Als je je niet te veel aan mensen hecht, kun je ook nooit grote verliezen lijden.

			Hij voelt zich er gelukkig bij! Nou ja, meestal dan, vandaag even niet. Maar dat gevoel zakt wel weer! Hij kan beter aan de studie gaan, misschien alsnog naar de universiteit gaan en zo een gedeelte van de colleges meemaken.

			Resoluut staat hij op. Piekeren heeft geen zin, gedane zaken nemen geen keer. Hij kan beter vooruitkijken in plaats van achteruit!

			Hoog tijd om het verleden af te sluiten. Door de vraag van zijn moeder gisteren is alles weer bij hem bovengekomen, maar hij is oud en wijs genoeg om te weten dat wat er vroeger met Roos is gebeurd, niet echt zijn schuld was. Het was een beroerde, dramatische samenloop van omstandigheden.

			Vanaf nu wil hij dat oude schuldgevoel voor altijd aan de kant zetten!

			Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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			Langzaam slentert Fleur door de winkelstraat, hier en daar staat ze stil om in een etalage te kijken. Ten slotte gaat ze een kleine winkel binnen. Hier verkopen ze allerlei aparte cadeautjes, er is vast wel iets te vinden voor Maartje.

			Het heeft haar verrast dat Maartje haar gisteren op school opzocht om haar uit te nodigen voor haar zestiende verjaardag. Het contact met haar drie oude vriendinnen is vrijwel helemaal doodgebloed, en diep in haar hart vindt Fleur dat heel erg.

			Des te groter was de verrassing toen Maartje haar niet zoals meestal de laatste tijd met een korte groet voorbijliep, maar naar haar toe kwam en een envelopje gaf met daarin een leuke uitnodiging.

			Omdat ze zestien blijkbaar een bijzondere leeftijd vinden bij Maartje thuis, maken ze er een bijzonder feestje van. Fleur wordt volgende week zaterdag om drie uur verwacht in een restaurant in de stad voor een high tea. Een restaurant dat heel goed bekendstaat en niet bepaald goedkoop is.

			Nu zoekt ze naar een cadeautje. Het moet iets speciaals zijn, eigenlijk wil ze graag een beetje indruk maken op Maartje en misschien ook op Judith en Saskia. Als ze iets origineels kan bedenken, zullen ze misschien weer aandacht voor haar hebben, en kan ze proberen zo weer wat toenadering te vinden bij het oude vriendinnenclubje.

			Langzaam loopt ze de winkel door. Er liggen echt heel mooie dingen, maar daar hangen ook flinke prijskaartjes aan.

			Sinds een jaar krijgt Fleur naast haar zakgeld ook kleedgeld, en natuurlijk zou ze iets daarvan kunnen bijleggen. En mama zei gisteren meteen toen ze de uitnodiging zag, dat ze best ook iets wilde bijdragen aan een cadeautje, als Fleur misschien krap zat?

			‘Niet nodig, hoor, ik hoef immers bijna nooit een cadeautje te kopen? Zo vaak word ik niet uitgenodigd,’ had ze kortaf gezegd.

			‘Prima, wat je wilt,’ had mama gezegd. ‘Weet je al wat je gaat kopen, of zullen we samen een keer gaan winkelen?’

			‘Nee hoor, ik kijk zelf wel een keer,’ had ze afgewimpeld. Want ze wist nu al dat mama het onzin zou vinden als ze een apart of duur cadeautje zou willen uitzoeken voor Maartje.

			En dat wil ze echt! Ze wil de bewondering, de aandacht terug van Maartje en de anderen.

			Ze blijft een poosje stilstaan bij een fijn zilveren armbandje. Het komt uit India, staat op het kaartje dat erbij ligt. Het zijn smalle, ragfijne schakeltjes met in elke schakel een zachtgroen steentje. Precies de kleur waar Maartje van houdt, weet ze.

			Maar de prijs is belachelijk hoog, twee keer haar hele zakgeld en kleedgeld bij elkaar, dat gaat natuurlijk niet.

			‘Kan ik je helpen?’ vraagt de verkoopster, die haar al een poosje heeft zien rondsnuffelen.

			Fleur heeft het armbandje al neergelegd en pakt een zilvergrijs sieradendoosje op. ‘Ik kijk even rond, ik zoek eigenlijk een cadeautje voor een vriendin. Dit vind ik wel leuk…’

			‘Ja, kijk, er zitten verschillende laatjes en vakjes in.’ De verkoopster neemt het doosje van Fleur over en schuift twee smalle laatjes in de zijkant open en weer dicht. ‘Daar kun je wat kleinere dingetjes in opbergen, zoals ringetjes of oorbellen. En hier,’ ze opent nu het klepdeksel bovenop, ‘hier de wat grotere sieraden. Het is handgemaakt in Afrika.’ Ze zet het doosje weer neer en zegt vriendelijk: ‘Maar kijk gerust even verder, hoor, als je iets wilt weten hoor ik het wel.’

			Fleur knikt. Ze kijkt op het prijskaartje, ook niet goedkoop, maar nog wel te doen als ze er wat van haar kleedgeld bij legt. Toch is het lang niet zo mooi en apart als het armbandje.

			De verkoopster loopt weer naar achteren, waar de toonbank is.

			Een moment staat Fleur heel stil, dan pakt ze razendsnel het armbandje van de glazen plaat en laat het in haar jaszak glijden. Daarna pakt ze het sieradendoosje en loopt ook in de richting van de toonbank.

			‘Ik neem hem,’ zegt ze, ‘wilt u het inpakken?’

			Even later loopt ze weer buiten. In haar hand het mooi ingepakte doosje. Ze houdt haar rechterhand in haar zak. Haar hart bonkt met snelle slagen, maar ze heeft een triomfantelijk gevoel.

			Zo eenvoudig is het dus.

			De dagen voor het feestje zoekt ze overal in huis naar een klein doosje om de armband in te doen. Zomaar los in inpakpapier staat natuurlijk vreemd.

			Het is lastig, maar ten slotte vindt ze iets wat ze kan gebruiken. Het is een doosje waarin ooit een pen die haar vader bij een of andere gelegenheid kreeg, heeft gezeten.

			De merknaam plakt ze af met een kleine bloemensticker, en verder kan het zilvergrijze doosje er prima mee door.

			Uit een oud sieradendoosje neemt ze de witte watten en daarop legt ze de armband. Een mooi papier eromheen en klaar is haar cadeau.

			Het nieuwe sieradendoosje zet ze, ingepakt en wel, ergens achter in haar kast.

			‘Heb je nu al iets voor Maartje bedacht?’ vraagt haar moeder donderdagavond tijdens het eten. ‘Of ga je morgen na schooltijd kijken in het centrum?’

			‘Ik heb al een armbandje gekocht.’ Fleur snijdt met aandacht haar vlees in stukjes.

			‘O? Dat heb je helemaal niet verteld. Waar ben je geweest, bij dat sieradenwinkeltje tegenover de HEMA? Laat het straks maar even zien.’

			‘Dat gaat niet, het zit ingepakt,’ ontwijkt Fleur de eerste vraag van haar moeder.

			‘O, oké, wat is het voor armbandje?’

			‘Gewoon, iets met schakeltjes, zilverkleurig.’ Nu liegt ze niet eens, zilver is tenslotte zilverkleurig.

			Als ze die zaterdagmiddag het restaurant binnenloopt, is ze toch een beetje nerveus. Stom, waarom zou ze zich druk maken, ze kent de familie van Maartje al jaren en natuurlijk zullen ook Judith en Saskia er zijn.

			‘Hé Fleur!’ hoort ze achter zich. Vlak na haar is Saskia binnengekomen. Ze krijgt zomaar een knuffel van haar.

			‘Wat leuk dat je er bent, we missen je, hoor! Waarom zien we je bijna nooit meer?’

			Dat kan ik beter aan jou vragen, denkt Fleur, maar ze glimlacht en zegt: ‘Dat zal wel meevallen, jullie hebben elkaar toch?’

			Saskia reageert niet, maar dat hoeft ook niet, want ze zijn al in de serre aangekomen, waar de high tea wordt gehouden.

			‘Wow, wat mooi!’ Maartje pakt de armband uit het doosje en houdt die in haar hand. ‘Echt supergaaf, Fleur, dank je wel!’

			Ook de anderen bekijken het cadeau en uiten hun bewondering. Alleen Maartjes moeder trekt heel even haar wenkbrauwen op, ziet Fleur. Maar ook zij prijst Fleurs goede smaak.

			Fleur voelt zich helemaal warm worden. Zie je wel, het was het juiste cadeau voor Maartje.

			‘We missen je de laatste tijd,’ zegt Maartjes moeder als ze een paar uur later afscheid neemt. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ja hoor, prima,’ antwoordt Fleur. ‘Maar ja, we zitten natuurlijk niet meer bij elkaar in de klas, onze uren zijn vaak verschillend.’

			‘Ik hoop dat je snel weer eens langskomt,’ zegt Maartjes moeder. ‘En je hebt een prachtig cadeau uitgezocht voor Maartje. Misschien eigenlijk wel een beetje te kostbaar, volgens mij?’ Dat laatste zegt ze zacht en wat aarzelend.

			‘Dat viel mee, hoor.’ Fleur lacht geruststellend. ‘Soms kom je mooie aanbiedingen tegen en ik vond dit echt bij Maartje passen.’

			‘Heel smaakvol!’

			Ook Maartje zelf bedankt Fleur nogmaals uitgebreid, en zowel zij als Judith en Saskia zeggen dat ze ‘snel weer een keertje moeten afspreken’.

			Als Fleur naar huis fietst, vraagt ze zich af of daar wat van gaat komen. Maar ze voelt zich tevreden, haar cadeau maakte indruk, ze zag het aan de gezichten toen Maartje de armband had uitgepakt. Ze voelde zich eindelijk weer eens helemaal meetellen!

			Drie weken later, net na de kerstvakantie, krijgt Fleur weer een uitnodiging. Dit keer van Sabine, een meisje uit haar klas dat haar normaal nauwelijks een blik waardig keurt. Maar zij vraagt de hele klas, vandaar dat ook Fleur wordt gevraagd.

			Sabine is populair in de klas, ze ziet er goed uit, draagt altijd mooie, dure kleding en schoenen. Ze is ook behoorlijk verwaand, vindt Fleur. Maar misschien is dit een kans om eindelijk geaccepteerd te worden door de groep in haar klas die haar tot nu toe links heeft laten liggen. Ze weet direct wat ze als cadeau zal meenemen: het sieradendoosje, dat nog altijd achter in haar kast staat.

			Ook deze keer oogst haar cadeau weer de bewondering waarop ze hoopte. Sabine zelf en ook wat andere meiden lijken Fleur opeens te zien staan. Is het zo eenvoudig om bewondering, om aandacht te krijgen?

			Blijkbaar wel. Aandacht is dus te koop!

			De volgende zaterdag, als ze voor haar moeder naar de bakker wordt gestuurd om brood te halen, laat ze, terwijl ze achter in de volle winkel op haar beurt staat te wachten, in een opwelling een doosje handgemaakte bonbons, dat op een plankje tegen de achterwand staat, in de tas glijden.

			Ze moet er bijna om lachen, zo simpel als dat gaat. Even later legt ze twee volkorenbroden in de tas.

			Thuisgekomen legt ze het brood op het aanrecht en pakt dan de bonbons uit de tas.

			‘Verrassing, mam!’

			Irma kijkt verbaasd naar het goudkleurige doosje dat haar wordt aangereikt.

			‘Hoe kom je daar nu aan, wat is dat?’

			‘Gewoon, bonbons, zomaar een cadeautje.’

			‘Gekke meid! Dat is toch veel te duur? Maar wat lief van je!’ Fleur krijgt een knuffel.

			Fleur vergeet bijna dat het haar niets heeft gekost. Het is heerlijk dat haar moeder zo blij wordt van iets wat zij heeft gedaan!

			Als ze even alleen in de kamer is, gaat ze voor de grote foto van Roos staan.

			‘Niet alleen jij bent mama’s schatje, vergeet dat maar!’ zegt ze zachtjes. Dan beseft ze hoe ontzettend kinderachtig ze bezig is. Het blije gevoel van deze ochtend is helemaal verdwenen.

			Klossend loopt ze de trap op naar haar kamer. Daar zet ze keiharde muziek aan en ze zoekt haar boeken bij elkaar om aan haar huiswerk te beginnen.

			‘Fleur, alsjeblieft!’

			Ze heeft haar moeder niet horen binnenkomen, haar geïrriteerde stem komt nauwelijks boven de muziek uit. ‘Zet zachter, of uit, die herrie!’

			‘Doe ik het weer verkeerd? Tuurlijk!’

			De deur is alweer dicht.

			‘Zoveel lawaai zou Roosje nooit gemaakt hebben…’ mompelt Fleur terwijl ze de volumeknop wat terugdraait.

			En weer beseft ze dat ze best kinderachtig reageert.

			‘Ik begrijp gewoon helemaal niks van haar.’ Irma draait zich om van de wastafel, waar ze net tandpasta op haar tandenborstel heeft gedaan.

			‘Vanochtend bracht ze opeens een doosje dure bonbons van de bakker voor me mee, zomaar, als verrassing. En vlak daarna, alweer zonder enige reden, is ze kwaad. Zet de muziek keihard en toen ik er iets van zei, meteen gepikeerd. De rest van de dag… Nou, dat heb je zelf gezien, niets mee te beginnen. Wat heeft dat kind toch?’ Irma zucht en poetst haar tanden.

			‘Puberteit heet dat, probeer je er niet te veel van aan te trekken!’ zegt Tom na een korte stilte. In de spiegel ontmoeten hun ogen elkaar. ‘Het gaat vanzelf weer over.’

			‘Dat mag ik hopen! Maar ik weet het niet, Bas was nooit zo snel aangebrand en Roos zou…’

			‘Stop hiermee!’ Toms stem klinkt opeens scherp. ‘Van Roos hebben we geen idee hoe ze zich als puber gedragen zou hebben. Irma, houd toch eindelijk eens op om Fleur steeds maar weer met Roos te vergelijken.’

			‘Dat doe ik helemaal niet steeds weer!’

			‘Veel te vaak, iedere keer is er een te veel, Irma.’ Hij komt naast haar staan en slaat zijn arm om haar schouder. ‘Je kunt kinderen niet met elkaar vergelijken, en zeker niet als de een maar drie jaar is geworden.’

			Ze schudt zijn arm ongeduldig van haar schouder. ‘Jij zou het liefst helemaal niet meer over haar praten, hè? Gewoon vergeten wie ze was, is veel gemakkelijker, toch?’ Ze klettert de tandenborstel in de beker op de wastafel en spoelt haar mond.

			Ze voelt dat haar tranen haar hoog zitten, maar ze is vooral kwaad op Tom om wat hij zegt.

			Tom zwijgt achter haar, maar als ze klaar is en zich met een nijdige ruk omdraait, slaat hij zijn beide armen om haar heen.

			Ook in zijn ogen staan tranen, ziet ze nu.

			‘Zeg dat nooit meer, Irma,’ zegt hij zacht. ‘Je weet dat ik net zomin als jij onze Roos ooit zal vergeten. Ze was zo puur, zo blij en stralend. Maar Fleur is Fleur, net zoals Bas zichzelf is. Geef haar de ruimte om ook echt zichzelf te zijn.’

			Nu kan ze haar tranen niet langer tegenhouden, dat wil ze ook niet.

			‘Natuurlijk houd ik van Fleur, ze… ze lijkt alleen zo veel op mij!’ En nu moet ze opeens wat nerveus door haar tranen heen lachen. ‘We zijn allebei even opvliegend en dat is soms lastig.’

			Tom drukt haar even stevig tegen zich aan. ‘Vertel mij wat!’ zegt hij dan ook met een glimlach. ‘Kom, we gaan slapen.’
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			Langzaam loopt Fleur door de straten in het centrum.

			Ook al zit ze vlak voor haar eindexamen, toch heeft ze deze zaterdagmiddag tijd uitgetrokken om de stad in te gaan. De onrust krijgt haar steeds weer te pakken.

			Ook nu loopt ze de ene winkel na de andere in, ze speurt langs de rekken of er iets is wat haar aanstaat.

			Ja, daar, dat zachtgele zijden bloesje, dat wil ze hebben. Ze zoekt de juiste maat en pakt nog een paar bloesjes in dezelfde kleur maar in een andere maat. Dan loopt ze naar de paskamers.

			Als ze wat later de winkel uit loopt, voelt ze de adrenaline door zich heen stromen. Het gele bloesje onder haar shirt brandt op haar huid.

			Dan slentert ze weer verder, langzaam voelt ze zich weer rustiger worden. Ze kijkt in etalages, loopt nog een paar winkels in en blijft staan als ze zichzelf onverwacht weerspiegeld ziet in een grote spiegel op de damesafdeling van een groot warenhuis.

			Ze kijkt zichzelf aan. Haar haren pieken uit de slordige knot, er zitten puistjes op haar voorhoofd en neus, ze ziet er niet uit! Het is geen wonder dat niemand van haar houdt, dat mama altijd op haar loopt te vitten, dat Maartje en de andere twee haar nauwelijks zien staan en dat de meiden uit haar eigen klas haar een bitch vinden. Dat is ze tenslotte ook. Nog een paar weken, dan ziet ze haar klasgenoten nooit meer!

			Ze draait zich om en gaat met de roltrap naar boven. Daar loopt ze wat rond, ze pakt wat dingen in de hand en legt ze weer terug. Portemonnees, portefeuilles en riemen van zacht leer, strelend gaan haar vingers eroverheen. Ze houdt van mooie leersoorten. Helaas zijn de duurdere dingen van dit materiaal altijd beveiligd in de winkels.

			Vaderdag, natuurlijk, het is bijna Vaderdag!

			Nu zoekt ze bewust tussen de bruine en zwarte portemonnees. Ze pakt een prachtige leren portefeuille, zacht bruin leer, papa zal hem prachtig vinden.

			Het alarm gaat af als ze de winkel uit loopt. Ze slaagt erin een onderzoekende blik te werpen op de twee jongelui die direct achter haar lopen, loopt dan zonder haar pas echt te versnellen verder en mengt zich snel onder de vele mensen in de winkelstraat.

			Bij een drogisterij staat een rek bij de deur met allerlei mooie sjaals in zachte tinten. Fleurs oog valt op een crème exemplaar met zacht lila bloemen erin geweven. Mama’s lievelingskleur. Zal ze…?

			Opnieuw komt die roes over haar, en als ze even later verder loopt, hangt de sjaal nonchalant om haar hals. Verderop doet ze hem af en ze propt hem in haar tas, boven op de portemonnee.

			Nu wil ze naar huis, opeens voelt ze zich als een leeggelopen ballon.

			Onderweg op de fiets komt de kater al. Waarom heeft ze dit nu toch weer gedaan! Steeds neemt ze zich voor om ermee te stoppen.

			Het is laag, gemeen wat ze doet. En vroeg of laat zal ze een keer betrapt worden. Dan zal men de politie bellen en zal ze voor de ogen van het hele publiek afgevoerd worden.

			Ze is gek, ze moet ermee ophouden, haar kledingkast puilt bijna uit. En wat moet ze nu thuis weer zeggen? Het is nog aan de vroege kant voor de uitverkoop, al begint die tegenwoordig steeds eerder in het jaar.

			Thuisgekomen loopt ze direct door naar boven en op haar slaapkamer kleedt ze zich uit. Ze knipt het prijskaartje van het bloesje en ook dat van de sjaal.

			De sjaal vouwt ze netjes op, mama zal verrast zijn. Trots op haar dochter die bij het winkelen ook nog aan haar moeder denkt.

			In de portemonnee vindt ze een smal beveiligingsstrookje, zo een kent ze nog niet. Het kost wat gepeuter, maar ze krijgt het eruit. Ze bergt hem op in haar kast. Dan gaat ze op haar bed liggen. Ze voelt zich uitgeput, het liefst zou ze onder haar dekbed kruipen en er de hele dag niet meer onder vandaan komen.

			Maar dat gaat niet, ze hoort haar moeder de trap op komen. Ze staat snel op.

			‘Hé, ik dacht al dat ik je binnen hoorde komen.’ Haar moeder komt haar kamer in lopen. ‘Nog wat gekocht?’

			Fleur pakt het bloesje van het bed en trekt het aan. ‘Ja, dit. Ik dacht, ik trek het meteen even aan en laat het dan zien. Hoe vind je het?’

			Moeder Irma knikt wat. ‘Het is prachtig, was het duur?’

			‘Nee, afgeprijsd.’

			‘Jij loopt ook altijd tegen koopjes aan, hè, je hebt er blijkbaar een neus voor. Maar Fleur, misschien moet je toch niet al het geld dat je verdient met oppassen, omzetten in kleding. Je hebt onderhand wel genoeg in je kast, zou ik zo denken.’

			Fleur bromt iets en doet de nieuwe bloes weer uit, haar T-shirt aan. Natuurlijk weer commentaar. Altijd commentaar, op alles!

			‘Ik heb ook wat voor jou meegebracht, mam!’ Ze pakt de sjaal van de hoek van haar bed. ‘Ik dacht, precies je lievelingskleur, toch?’ Verwachtingsvol kijkt ze naar haar moeder.

			Irma pakt de sjaal aan. ‘Ach, dat is lief van je, maar dat hoefde natuurlijk niet.’ Ze geeft Fleur een kus. ‘Malle meid ben je toch altijd met je cadeautjes!’

			Dan gaat Irma de kamer uit. ‘We gaan over tien minuutjes eten, kom je zo naar beneden?’

			Fleur laat zich weer op haar bed neervallen. Ze heeft haar moeder blij gemaakt, dat geeft haar de grootste kick van deze dag.

			‘Weet jij iets voor pa, voor Vaderdag?’ vraagt Bas haar de volgende vrijdagavond als hij thuiskomt. ‘Misschien kunnen we samen iets kopen?’

			‘Ik heb al wat gekocht, een nieuwe portemonnee, maar we kunnen hem prima samen geven, hoor.’

			‘Nou, graag!’ zegt Bas. ‘Ik had geen idee wat ik moest kopen en ik zit best een beetje krap met geld, dus samen lijkt me prima. Zeg maar wat je van me krijgt.’

			‘Vijf euro,’ antwoordt Fleur, ‘hij was negenvijfennegentig.’

			Op Vaderdag geeft ze haar vader de portemonnee. Als hij hem heeft uitgepakt, kijkt Fleur naar haar vader. Ze ziet aan zijn gezicht dat hij hem echt mooi vindt.

			‘Zo! Dat is echt een mooie, zo’n chique portemonnee heb ik nog nooit gehad.’

			Moeder Irma pakt hem op en ruikt er even aan. ‘Echt leer, en mooi ook! Jullie hebben flink uitgepakt, zeg.’

			Maar Bas trekt even zijn wenkbrauwen op en kijkt naar zijn zusje.

			Wat later, als ze samen in de kamer zijn, zegt Bas: ‘Fleur, hoeveel krijg je nu echt van me? Je maakt mij niet wijs dat dat ding maar een tientje was. Jij hoeft echt niet het meeste te betalen, hoor. Zo krap zit ik nu ook weer niet.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Het is echt goed zo, het was een aanbieding.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker!’

			Dan haalt hij zijn schouders op en pakt een briefje van vijf uit zijn broekzak. ‘Jou kan ik om een boodschap sturen, zusje!’ zegt hij terwijl hij haar het geld overhandigt.

			Als ze na de kerkdienst in de tuin met elkaar koffiedrinken, voelt Fleur zich bijna gelukkig. Haar moeder heeft de nieuwe sjaal losjes omgeslagen, papa was blij met zijn cadeau en Bas, die haar gewoonlijk nauwelijks lijkt op te merken, maakte haar een compliment over het nieuwe gele bloesje dat ze draagt.

			Geliefd, ze voelt zich geliefd. Een gevoel dat ze bijna nooit heeft.

			Terwijl de gesprekken wat om haar heen kabbelen, vraagt ze zich af waarom ze dat gevoel zo weinig heeft.

			Dan beseft ze opeens dat het allemaal te maken heeft met wat ze heeft meegebracht uit de stad vorige week. En dat besef bezorgt haar een heel ander gevoel. Zijzelf is het niet die de goedkeuring van haar ouders oproept, nee, het zijn de cadeautjes die ze voor hen heeft meegenomen.

			Als ze zo ver is met haar gedachten, smaakt de versgebakken appeltaart opeens niet meer. Somberheid, het gevoel van nooit goed genoeg te zijn, overvalt haar weer.

			‘Wat ben jij stil, zussie?’ Bas zet zijn lege schoteltje op tafel en rekt zich uit. ‘Zit je na te denken over het leven? Weet je nu eindelijk wat je gaat doen in september? Je had je volgens mij al lang moeten inschrijven voor een hbo-opleiding. Of ga je toch naar vwo 5?’

			Nu kijken haar ouders ook meteen zuinig.

			‘Houd maar op, Bas, dat roepen wij al maanden,’ reageert moeder Irma op wat korzelige toon.

			‘Je wilde toch altijd naar de kunstacademie, waarom ben je daarvan afgestapt? Denk je dat het te hoog gegrepen is?’ Bas’ toon is echt geïnteresseerd. ‘Volgens mij heb je talent genoeg. Maar ja, ik ben geen deskundige, natuurlijk.’

			Fleur voelt alle blikken op zich gericht. Ze haalt diep adem en dan zegt ze: ‘Ik heb een beslissing genomen, ik ga de opleiding tot doktersassistente doen, net als mama.’

			De afgelopen dagen heeft ze deze beslissing genomen. Ze is echt niet vergeten hoe haar moeder een paar jaar geleden negatief reageerde toen ze aangaf wellicht in het tekenen verder te willen gaan. Het had haar enorm geïrriteerd, natuurlijk was het weer niet goed wat ze wilde doen. Maar sterker dan die frustratie was toch steeds het verlangen om het mama wel naar de zin te maken.

			Afgelopen weken was er, zowel op school als thuis, steeds op aangedrongen om een beslissing te nemen. Op school raadden ze haar aan, zeker omdat ze niet echt wist wat ze wilde, eerst nog maar te gaan voor het vwo-diploma.

			Maar ze is deze school zo ontzettend zat!

			En opeens was de gedachte bij haar opgekomen dat ze haar moeder vast geen groter plezier zou kunnen doen dan om dezelfde richting te kiezen als zij.

			Fleur betrapte zich erop dat ze zelfs nu nog steeds haar overleden zusje hierbij betrok in haar gedachten. Zelfs Roos zou dat niet bedacht hebben. Roos zou natuurlijk vreselijk intelligent geweest zijn, ze was vast arts geworden.

			Dat zit er voor haar niet in, maar in de voetsporen van haar moeder treden, dat moet mama ongetwijfeld evenveel plezier doen.

			‘Doktersassistente, net als ma?’ Bas is de eerste die reageert. ‘Dat had ik nou absoluut niet achter jou gezocht, weet je zeker dat dat iets voor je is? Heb je daar al met iemand over gesproken, op school of zo?’ Er klinkt verbazing in zijn stem.

			Fleur schiet meteen in de verdediging. ‘Waarom? Ik ben zeventien, hoor, ik kan echt zelf wel een beslissing nemen.’

			‘Natuurlijk heb je daar goed over nagedacht,’ zegt vader Tom rustig. ‘Maar het overvalt ons wel, dat begrijp je toch wel? Maar ik vind het prachtig en mama vast ook, toch?’

			‘Ja…’ hoort Fleur haar moeder aarzelend zeggen. ‘Ja, natuurlijk. Maar weet je het zeker, Fleur?’

			Fleur knikt. Nu ze het hardop heeft uitgesproken, zijn haar eigen twijfels over dit besluit opeens weg.

			Dit zal haar moeder en haar dichter bij elkaar brengen, daar kunnen geen cadeautjes tegenop. Het zal een band tussen hen smeden, ze zal haar moeder nu eens niet teleurstellen, mama zal met dezelfde blik naar haar gaan kijken waarmee ze nu alleen naar de foto aan de wand kijkt.

			Onwillekeurig gaan haar ogen naar de grote foto. Fleur beseft opeens dat ze nog steeds, al bijna haar leven lang, probeert te concurreren met het meisje op de foto.

			Eigenlijk veracht ze zichzelf erom, maar het is niet anders.

			Als ze ’s avonds al in bed ligt en het hele huis stil geworden is, tikt Bas op haar deur en komt de slaapkamer binnen.

			‘Slaap je al, Fleur?’

			‘Nee.’

			‘Mag ik nog even komen praten?’

			‘Ja, tuurlijk.’ Fleur gaat overeind zitten.

			Bas doet de deur van de slaapkamer zachtjes dicht en blijft dan aan het voeteneind van het bed staan.

			‘Weet je het zeker, Fleur? Ik bedoel, van die opleiding. Het is zonde, je bent kunstzinnig, je tekent fantastisch. Moet je dan echt doktersassistente worden? Ik bedoel, op zich niks mis mee, natuurlijk… Maar waarom in vredesnaam?’

			Ze laat zich wat onderuitzakken. ‘Ik ben heus niet goed genoeg voor die kunstacademie. Een beetje kunnen tekenen is niet genoeg, je moet ook creatief zijn en dat ben ik niet. Dit lijkt me prima.’

			‘Nou ja, als je het echt zeker weet…’ Bas is op het voeteneind van haar bed gaan zitten. ‘Je doet het toch niet voor mama, hè?’ vraagt hij dan.

			‘Nee, natuurlijk niet. Waarom denk je dat?’

			‘Ik weet het niet… ik denk weleens dat mama jou te veel beschermen wil, je bij zich wil houden.’

			Fleur schiet in de lach, maar het is geen vrolijke lach.

			‘Mama mij beschermen, me bij zich houden? Integendeel, ik doe het nooit goed, mama heeft altijd kritiek op me. Op papa ook, trouwens…’

			‘Nu overdrijf je, denk ik.’ Bas staat weer op. ‘Ze zijn misschien wat overbezorgd, vooral mama. Niet alleen voor jou, maar dat was ze ook altijd voor mij. En dat is misschien logisch na wat er met Roos gebeurd is.’

			‘Bezorgd? Welnee, mama vergelijkt me gewoon altijd met Roos, die lieve, volmaakte Roos! Bas, mijn hele leven hoor ik al hoe vrolijk, lief en schattig Roos was. Wat een mooie krullen Roos had en hoe goed ze zich kon vermaken. En altijd op momenten dat ik niet zo lief en vrolijk was. Weet je, ik heb altijd het gevoel gehad dat ik haar plaats moest opvullen maar nooit kon voldoen aan die eisen.’

			Bas gaat weer op de rand van het bed zitten, nu wat dichter bij Fleur, die met opgetrokken knieën tegen het kussen is gaan zitten.

			‘Joh, Fleur!’ zegt hij geschrokken.

			‘Ja, joh, Fleur!’ zegt ze fel. Maar dan dempt ze haar stem en gaat verder: ‘En nooit mocht ik iets, niet naar de speeltuin, nauwelijks aan een klimrek hangen en in groep 1 en 2 mocht ik als enige niet mee met het schoolreisje. In groep 3 eindelijk wel, maar mama ging zelf ook mee en opnieuw mocht ik niks in de speeltuin. Ja, in het treintje dat door de speeltuin reed, meer niet. Mama wilde altijd de controle over me houden, ze gunde me geen enkele vrijheid. Jij noemt dat bezorgdheid, ik had altijd het gevoel dat ik de onvoorzichtigheid van Roos moest goedmaken. Alsof ik gestraft moest worden omdat Roos te wild was geweest.’

			Fleur haalt diep adem en gaat verder: ‘Roos, altijd Roos. Heeft er ooit een schoolfoto van jou of mij in de kamer gestaan of ergens aan de muur gehangen? Nee, nooit. Maar wel die enorme foto van Roos aan de muur en een andere foto op de kast met altijd dat stomme vaasje met die ene bloem erbij! Weet je dat ik toen ik jonger was, soms het water stiekem uit het vaasje gooide? Sloeg natuurlijk nergens op, maar het was mijn stille protest tegen altijd weer die aandacht voor Roos.’

			Bas blijft even stil als ze zwijgt, maar dan vraagt hij: ‘Heb je deze dingen weleens besproken met pa of mama?’

			‘Nee, natuurlijk niet! Wat denk je, natuurlijk zou mama zeggen dat het onzin is. En natuurlijk hangt er een foto van Roos om haar niet te vergeten. Alsof we de kans zouden krijgen om haar te vergeten!’

			Bas knikt langzaam, dan zegt hij: ‘Weet je, Fleur, ik begrijp nu pas dat het voor jou anders is dan voor mij en helemaal anders dan voor pa en ma, dat heb ik me eigenlijk nooit gerealiseerd. Jij hebt Roos nooit gekend, voor jou is ze niet meer dan een foto, een verhaal. Je hebt haar daarom ook nooit gemist. Jij kreeg alleen te maken met de gevolgen van haar dood. Ik denk dat het voor ouders verschrikkelijk is om een kind te verliezen. Het was een ontzettend verdrietige tijd, ook voor mij. Ik miste mijn zusje, mijn speelkameraadje en kon met mijn zes jaar niet bevatten dat ze nooit meer terugkwam.

			Maar daarnaast was ook de hele sfeer thuis veranderd. Vooral mama was anders, ze was stil en verdrietig, ze lachte bijna niet meer en als ze lachte, voelde ik dat het geen echte lach was.

			In die tijd was ik heel bang en onzeker. En ik vond het prachtig, die grote foto van Roos aan de wand. Ik had mooie herinneringen aan haar. Hoewel die foto me ook voortdurend herinnerde aan die fatale middag, vond ik het tegelijk toch fijn om zo aan haar te denken.

			Zoals ik net al zei, voor jou is dat natuurlijk heel anders. Ik weet dat mama vaak te bezorgd was voor je, dat was ze ook voor mij, zeker die eerste jaren. Maar ik weet heel zeker dat jij geen plaatsvervanger voor Roos was, mama was net zwanger toen het ongeluk gebeurde. Jij was en bent gewoon het derde kind in het gezin, en je hoeft niet op Roos te lijken, je bent gewoon Fleur en dat is prima. Ik denk echt dat je wel een keer moet praten over hoe jij je voelt. Of zal ik eens met pa en ma praten?’

			‘Als je dat maar laat!’ zegt ze fel. ‘Ik ben geen kind meer en ik snap intussen best dat het moeilijk was voor hen. Maar ik ben geen lieve Roos en zal dat ook nooit worden. Ik wil gewoon dat ze van me houden om wie ikzelf ben.’

			‘Dat doen ze ook, dat weet ik heel zeker.’ Bas staat weer op van het bed.

			‘Het is goed om er samen over te praten, Fleur,’ zegt hij. ‘Soms ontdek je dan dat je jarenlang een verkeerd beeld van iets hebt gehad. Zelf heb ik heel lang gedacht dat het mijn schuld was, de dood van Roos.’

			‘Jouw schuld, waarom?’

			‘Ik was… ik was erbij toen ze op de schommel zat, ik had op haar moeten passen.’

			‘En mama geeft papa de schuld, hè?’ vraagt ze nu op zachte toon.

			‘Waarom denk je dat?’ Bas draait zich met een ruk om naar Fleur.

			‘Soms hoorde ik gesprekken tussen mama en papa, vroeger, bedoel ik. Mama zei toen eens iets over te hard duwen op die schommel. Papa was met jullie in de tuin, toch?’

			Bas knikt. ‘Het was een ongeluk,’ zegt hij op vrij heftige toon. ‘Gewoon pech, ze schommelde altijd graag hoog, ze heeft zich niet goed vastgehouden en is toen ook nog eens heel ongelukkig terechtgekomen.’

			Fleur knikt, ze trekt haar schouders op en zegt op wat bittere toon: ‘En daarom leven we allemaal in de schaduw van Roos.’

			Bas kijkt na die woorden wat verrast naar zijn zusje. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Hoog tijd dus dat we uit die schaduw komen. Ik denk dat dit gesprekje van ons daar al een beetje aan heeft bijgedragen. Ik ben echt blij dat we eens met elkaar gepraat hebben, zussie. Hadden we al veel eerder moeten doen. Ik ga ook slapen en denk eraan, jij bent goed zoals je bent! Ik hield van Roos, maar ik zou jou als zus nooit willen ruilen, ook niet voor Roos! Welterusten.’

			Dan gaat hij zacht de slaapkamer uit.

			Fleur laat zich verder onderuitzakken en staart naar het streepje maanlicht dat langs het gordijn naar binnen komt.

			Ze is verrast door het gesprek met haar broer, ze kan zich niet herinneren dat ze ooit zo vertrouwelijk met elkaar gesproken hebben. Altijd was hij de grote, wat afstandelijke broer.

			Het was fijn eindelijk eens uit te spreken hoe ze zich voelt, en ze gelooft dat hij oprecht om haar geeft. Maar het gevoel naar haar moeder toe, het gevoel altijd tekort te schieten, dat kan ook hij niet wegnemen.
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			Bas heeft slecht geslapen, het gesprek met zijn zusje is flink binnengekomen bij hem. Hij heeft lang liggen nadenken over wat ze zei. Hij was geschrokken van haar uitspraken, en tegelijk voelde hij zich schuldig omdat hij haar, zeker de laatste jaren, weinig aandacht had gegeven.

			Nu zit hij in de trein onderweg naar Delft en laat zijn gedachten opnieuw over haar woorden gaan. Fleur is ongelukkig, dat is duidelijk. Hij vraagt zich af in hoeverre haar ideeën over alles kloppen. Ze heeft gelijk, er was altijd veel aandacht voor het jonggestorven zusje, hun moeder sprak vaak over haar. Maar dat is toch logisch? Je wilt de herinnering aan zo’n kindje levend houden. Of was het een soort kramp bij ma, sprak ze te vaak en te mooi over Roos?

			Hij weet het niet, het is lastig om daar objectief over na te denken, zelfs nu het jaren geleden is en hij zelf letterlijk en eindelijk ook figuurlijk wat afstand heeft genomen.

			Ja, al nadenkend beseft hij dat het, zeker vroeger, te veel over Roos ging in huis. Of in elk geval op een verkeerde manier.

			Door de woorden van Fleur zijn er ook bij hem weer allerlei herinneringen bovengekomen. Het is waar, als Fleur en hij eens ruzie hadden, werd altijd Roos erbij gehaald door ma. Roos, die nooit zo kattig was, Roos, die zo lief kon spelen.

			Raar, dat hij zich dat nu pas realiseert.

			Zijn moeder, hun gezin, had hulp moeten hebben na die dramatische gebeurtenis, beseft hij nu. Waarom hebben ze die hulp niet gezocht? Dachten ze dat ze het niet nodig hadden, dat ze er gewoon zelf mee moesten leren omgaan?

			Ach, hun gezin was natuurlijk niet het enige gezin dat zoiets vreselijks meemaakte. Hoe zouden anderen daarmee omgaan? Brengt zoiets altijd verwijdering, zoals bij hen, of kan het je ook juist dichter bij elkaar brengen?

			Hij weet dat er huwelijken op de klippen lopen als zoiets heftigs gebeurt. Dat is bij zijn ouders gelukkig niet gebeurd, maar zij allemaal hebben te lijden onder de gevolgen, dat beseft hij nu meer dan ooit. Lang heeft hij gedacht dat hijzelf de enige was die erdoor getekend was, maar nu weet hij dat het voor hun hele gezin geldt.

			Kon mama het idee maar loslaten dat de fatale val en de dood van Roos de schuld was van een mens, in haar idee van papa. Kon hijzelf de moed maar vinden om te vertellen dat niet haar man, maar hij, Bas, de laatste was die Roos duwde. En kon hij haar dan maar overtuigen dat dat gewoon een ongeluk tot gevolg had gehad. Maar tot nog toe heeft hij die moed niet kunnen opbrengen.

			Hoe zou ma daarop reageren? En wat zou het voor zijn vader betekenen, die ook al die jaren hierover gezwegen heeft? Om hem, Bas, te sparen, heeft hij al die jaren gezwegen, zich laten beschuldigen. Heeft het nog wel zin om die dingen weer op te rakelen? Roos komt er niet mee terug.

			Als hij uit de trein stapt en zijn oude fiets zoekt, die hij vrijdag met een flink slot aan een hek vlak bij het station heeft achtergelaten, probeert hij zijn gedachten te stoppen. Voor nu is het genoeg, hij gaat bijna malen van al die vragen.

			Maar hij maakt zich zorgen om Fleur en vraagt zich nu af of hij toch niet eens met zijn ouders moet praten.

			Ook daar eerst maar eens goed over nadenken. Hij wil dit nieuwe vertrouwen van haar niet in gevaar brengen, maar tegelijk wil hij haar erg graag helpen.

			Terwijl hij langs de grachten naar zijn studentenkamer fietst, bedenkt hij hoe anders hij zelf in het leven staat dan een jaar geleden. En dat heeft hij niet zelf bereikt, de gesprekken over vroeger, over het ongeluk en de dood van Roos hebben hem daarbij geholpen.

			Hij glimlacht in zichzelf als hij aan zijn therapeute denkt.

			Ongeveer anderhalf jaar geleden, nadat zijn moeder in het weekend hem opeens had voorgesteld een oude video van Roos van vroeger te bekijken, was hij in de week erna weer heel erg bezig met het verleden, met zijn schuldgevoel.

			Het studeren lukte niet, hij had hoofdpijn en geen zin om naar college te gaan.

			Toen was hij op een avond met een stel vrienden naar hun vaste kroeg gegaan, en hij had meer bier gedronken dan hij gewoonlijk deed.

			Hoe meer hij dronk, hoe zieliger hij zichzelf vond, en toen de kroeg bijna dichtging, zat hij er nog steeds. Pas toen had hij in de gaten dat de meesten van zijn maten al vertrokken waren en hij vrijwel alleen aan de bar zat.

			Een stukje verderop zat een meisje aan de bar.

			‘Je bent lekker bezig, hè?’ merkte ze op toen ze zag dat hij naar haar zat te kijken. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Nee,’ scheen hij geantwoord te hebben, ‘ik heb mijn zusje vermoord en mijn vader heeft daarvoor levenslang gekregen.’

			Zelf kan hij zich weinig herinneren van dat gesprek. Als het ter sprake komt, schaamt hij zich nog altijd een beetje voor het feit dat hij zo veel had gedronken dat hij de controle over zijn woorden aardig kwijt geweest was.

			Maar het was achteraf het begin geweest van iets moois, al leek het daar toen niet op.

			‘Tuurlijk, joh,’ had het meisje wat minachtend geantwoord, ‘en je moeder is de koningin van Engeland!’

			Ze was van haar kruk af gestapt en was naar hem toe gelopen. ‘Weet je wat jij moet doen? Naar huis gaan en je roes uitslapen! Kom op, ik loop een stukje met je mee. Je woont toch in het studentenhuis aan de Kolk?’

			De frisse buitenlucht had hem wat ontnuchterd en zwijgend was hij met haar meegelopen.

			‘Hoe heet je?’ Dat was het enige wat hij had gevraagd onderweg.

			‘Amanda, maar waarschijnlijk weet je dat morgen niet meer. Hier, je bent er.’

			Voor hij haar kon bedanken, was ze al doorgelopen.

			De volgende dag was hij laat wakker geworden met enorme hoofdpijn. Hij herinnerde zich nog vaag dat er een meisje met hem mee naar huis was gelopen, maar waarom en wie ze was… hij had geen idee meer.

			Wel wist hij dat hij een grote sukkel was om zo veel te drinken dat hij zich niets meer van de avond ervoor kon herinneren. Dit paste niet in zijn schema van zo snel mogelijk afstuderen. En ook had hij het vage idee dat hij dingen had verteld die hij helemaal niet had willen vertellen.

			Twee maanden later had hij Amanda opnieuw gezien. Terwijl hij de smalle trappen op liep van een oud studentenhuis aan de gracht, kwam zij juist naar beneden lopen. Halverwege bleef hij staan om haar te laten passeren.

			Ze hield even haar pas in en in het voorbijgaan keken ze elkaar aan.

			‘Hé, hoi!’ had hij verrast gezegd, al besefte hij meteen dat hij niet wist wie ze was. Maar ze kwam hem bekend voor.

			Ze bleef even staan in de schemerige trapopgang.

			‘We kennen elkaar ergens van, toch?’ vroeg hij.

			‘Nou en of!’ Ze lachte en liep direct door naar beneden.

			Hij had zijn schouders opgehaald en was verder gelopen. De hele avond had hij lopen denken, waar hij het meisje van kende. Was ze een medestudent, lid van zijn studentenvereniging? Nee, hij kon het zich niet herinneren. Maar toch wist hij zeker dat hij haar eerder had gezien. Maar waar?

			Ze was hier binnen geweest, dus een van de studenten moest haar kennen, bedacht hij ten slotte.

			Bij het weggaan vroeg hij nonchalant in het algemeen: ‘Hé jongens, toen ik hier binnenkwam, kwam ik een meisje tegen op de trap. Ze kwam me bekend voor, maar ik kan er maar niet op komen wie ze is. Helpen jullie me eens?’

			‘Er zijn de hele avond meisjes binnengekomen en weer weggegaan, wie bedoel je?’ merkte Vincent op.

			‘Ik was het niet, ik ben er nog steeds,’ grapte een meisje.

			‘Altijd gedacht dat jij geen tijd of interesse had in meisjes, maar dus toch?’ Ron had hem op de schouder geslagen. ‘Misschien was het Wies? Ze heeft hier sinds kort ook een kamer in huis. Blond, kort haar?’

			‘Nee, laat maar, niet belangrijk,’ had hij afgewimpeld.

			Maar toen hij de trappen weer af liep en naar buiten ging, had Ron hem op de schouder getikt. ‘Misschien was het Amanda, zij was aan het begin van de avond even hier.’

			Amanda! Die naam gaf hem een schokje, die naam had hij eerder gehoord. Maar waar en wanneer? Om een of andere reden had hij het gevoel dat het geen leuke eerdere ontmoeting was geweest. Hij besloot niet verder te vragen.

			‘O, oké…’ had hij gemompeld.

			Daarna was hij haar opnieuw vergeten.

			Tot Ron ongeveer een maand later na afloop van college naast hem kwam fietsen toen hij richting binnenstad reed.

			‘Jij vroeg toch een tijdje terug naar Amanda? Vanavond komt ze langs, dus als je haar wilt zien?’

			‘Bij jou? Is ze je vriendin of zo?’

			‘Welnee, man, ze is mijn zusje. En ze informeerde pas ook al naar jou. Waar kennen jullie elkaar van?’

			‘Dat is het gekke, ik heb geen idee. Maar we hebben elkaar wel een keer ontmoet, dat weet ik zeker.’

			‘O, nou, welkom vanavond, hoor! Niet te laat, want dan is ze alweer weg. Kijk maar wat je doet.’

			Bas zet zijn fiets tegen de wat roestige brugleuning die in betere tijden wit geweest is. Hij slingert het kettingslot om een stijl van de brug en door zijn voorwiel. Het blijft altijd een gokje om je fiets ergens neer te zetten, hier in de stad.

			Zelfs een oud barrel als het zijne kan zomaar weg zijn, als hij niet op slot staat. Voor hij dit slot had, is hij z’n fiets al twee keer kwijt geweest en beide keren vond hij hem, wonder boven wonder, vlak bij het station terug. De tweede keer zat er een briefje tussen de bagagedrager.

			Bedankt voor het lenen stond erop.

			Daarna had hij toch maar een goed slot gekocht, de derde keer kon het weleens slechter aflopen voor hem.

			Hij gaat naar binnen en loopt de trap op naar zijn kamer. Het is rustig in huis, zijn medebewoners zullen naar college zijn of nog slapen.

			Hij hoeft vandaag niet naar de universiteit, dus maar eens flink aan het werk de rest van de dag. Hij werkt aan zijn afstudeerscriptie, dus het komt nu aan op discipline.

			En dan vanavond nog even naar Amanda. Hij wil graag met haar praten over het gesprek dat hij gisteravond laat met Fleur had. Zij kijkt er objectiever tegen aan en kan hem vast wel aanraden wat hij hiermee aan moet.

			Amanda… nu zijn z’n gedachten weer terug op hetzelfde punt.

			Hij was die avond, na enige twijfel, inderdaad naar de Oude Delft gelopen, waar Ron een kamer heeft.

			Hij had lang lopen dubben, wel gaan of niet? Wat had hij te zoeken bij het zusje van Ron, als hij niet eens meer wist waar of wanneer hij haar eerder ontmoet had?

			Het was al halftien geweest voor hij aanbelde. Vrijwel onmiddellijk ging de deur open en stapte ze naar buiten. Even bleef ze staan, toen zei ze: ‘Adieu, ik ga naar huis.’

			Toen viel het kwartje, hij wist weer wie ze was.

			‘Ik loop met je mee.’

			‘Jammer, joh, ik ben met de fiets.’

			‘Dan mag je achterop. Tenslotte heb je mij ook al eens thuisgebracht, hè?’

			Toen lachte ze voluit. ‘Je weet het nog!’

			‘Ik weet het weer, geloof ik.’

			Toen ze haar fiets van het slot had gedaan, waren ze samen langs de gracht weggelopen, zij met haar fiets aan de hand.’

			Voor ze de binnenstad uit liepen, vroeg hij: ‘Heb je nog tijd voor een drankje, een halfuurtje maar?’

			Na een korte aarzeling had ze geknikt. En aan een tafeltje, een glas cola voor zich, had hij tot zijn schaamte van haar gehoord hoe hun vorige ontmoeting precies verlopen was.

			Daarna had hij haar, na een lange aarzeling, uitgelegd wat hij bedoeld had met zijn uitspraak over de dood van zijn zusje.

			‘En je zei ook dat je vader levenslang had, wat bedoelde je daarmee?’

			‘Niks, dronkenmanspraat,’ had hij dat onderwerp aanvankelijk snel van tafel geveegd.

			Maar tot zijn eigen verbazing leek het bijna vanzelfsprekend om haar te vertellen over het ongeluk van Roos, en ook dat hij degene was die haar geduwd had op de schommel. Over zijn schuldgevoel daarover. Iets wat hij nog nooit tegen iemand had uitgesproken.

			Ze had met haar handen onder haar kin tegenover hem gezeten en aandachtig geluisterd, terwijl ze hem niet één keer onderbrak.

			Pas toen hij uitgesproken was, had ze rustig opgemerkt: ‘Natuurlijk weet je inmiddels dat het absoluut jouw schuld niet was dat je zusje stierf. Veel kinderen vallen van tafels, commodes, schommels of fietsen. Meestal loopt dat met een kapotte knie of een hersenschudding af. Je kunt kinderen niet voor alle ongelukken behoeden. Maar ik begrijp dat jij als kind van zes dacht dat het jouw schuld was.’

			‘Niet alleen toen ik zes was, ik heb dat gevoel nog steeds.’

			‘Hoog tijd om daarmee af te rekenen!’ had ze met grote overtuiging gezegd. ‘Echt absolute onzin, dat weet je zelf natuurlijk ook wel.’

			Daarna had ze haar lege glas op tafel gezet. ‘Ik moet nu echt naar huis, morgen wachten er weer achtentwintig kleuters op me. Bedankt voor je vertrouwen, ik wil hierover met alle plezier nog eens verder met je praten, als je dat prettig vindt.’

			Na die ene avond hebben ze elkaar vaak gezien, ze werden goede maatjes, meer was er niet tussen hen.

			In de tijd erna heeft hij haar ook verteld wat hij de eerste keer bedoelde met zijn uitspraak dat zijn vader levenslang had.

			‘Waarom praten jullie er niet gewoon open en eerlijk over met elkaar, jij en je ouders?’ heeft ze al verschillende keren gevraagd. ‘Ik begrijp dat echt niet!’

			‘Het is te laat, veel te laat. Het heeft geen zin alles weer op te rakelen na zoveel jaar.’

			‘Het is nooit te laat voor zulke dingen,’ houdt ze hem steeds voor.

			Eindelijk beseft hij dat ze gelijk heeft. Een kind van zes jaar is niet verantwoordelijk voor het feit dat een zusje ongelukkig van een schommel valt.

			Maar hij beseft dat de situatie bij hen thuis in de loop der jaren behoorlijk scheefgegroeid is. En nu, na het gesprek met Fleur gisteren, beseft hij dat steeds meer.

			Maar is het aan hem om daarover te gaan praten? Zeker na haar duidelijke mening dat hij zich er niet mee moet bemoeien?

			Opnieuw besluit hij er vanavond maar weer eens met Amanda over te praten.

			Amanda… eindelijk is er vorige week een verandering gekomen in hun verhouding.

			Onzeker als hij was, durfde hij haar steeds maar niet te laten merken of haar te zeggen dat hij inmiddels hartstikke verliefd op haar was.

			Heel lang dacht hij dat zij hem alleen wilde helpen met zijn probleem, en ook schaamde hij zich lang over hun eerste kennismaking.

			Later hadden ze, naast hun serieuze gesprekken, ook veel gezellige uurtjes met elkaar; en Bas was veel te bang die vriendschap in gevaar te brengen. Daarom durfde hij zijn echte gevoelens voor haar niet te laten merken.

			Tot Ron hem afgelopen woensdag recht op de man af vroeg: ‘Zeg, wat ben je eigenlijk van plan met mijn zusje? Hoelang houd je haar nog aan het lijntje? Als je niks in haar ziet, laat haar dan los.’

			‘Niks in haar ziet? Man, ze is de mooiste vrouw die ik ken! Maar ik denk dat zij niks in mij ziet.’

			‘Sukkel, doe je ogen eens goed open! Ze is hartstikke gek op je.’ Met een klap op zijn schouder was Ron weer doorgelopen.

			En het bleek dat Ron gelijk had gehad. Hij hoefde de volgende dag toen hij haar weer zag, nauwelijks iets te zeggen. Toen hij wat hakkelend begon te vertellen dat hij veel meer in haar zag dan een goede vriendin, was ze hem spontaan om de nek gevallen.

			‘Eindelijk! Hier hoopte ik al maanden op.’

			‘Had je me niet een beetje kunnen helpen?’ had hij gevraagd toen ze eindelijk weer konden praten. ‘Ik heb zoiets nog nooit eerder bij de hand gehad, dus een beetje hulp had ik wel kunnen gebruiken.’

			‘Ik was veel te bang dat je mij alleen als gezellig maatje zag en dat onze vriendschap dan meteen voorbij zou zijn.’

			‘Ik ook, dus we zouden nog jaren zo doorgegaan kunnen zijn als je broer zich er niet mee had bemoeid. Ik zal hem eeuwig dankbaar zijn.’

			En nu is hij al dagen in de wolken, de hele wereld ziet er anders uit. Toch heeft hij het afgelopen weekend thuis bij zijn ouders nog niets verteld over Amanda. Hij weet zelf niet goed waarom hij dat niet deed. Misschien kan hij zich nog steeds niet voorstellen dat Amanda, de mooie en aantrekkelijke Amanda, echt voor hem heeft gekozen? Hoe verder hij wegreed van Delft, des te minder kon hij geloven dat het geen droom was geweest, die avond ervoor.

			Zondagavond, toen iedereen al naar bed was en hij nog even beneden zachtjes had zitten bellen met Amanda voor ook hij naar boven ging, had hij het gevoel dat hij zijn geluk gewoon móést delen met iemand.

			Hij was zachtjes naar de slaapkamer van Fleur gegaan. Als zij nog wakker was, zou hij haar als eerste vertellen over Amanda.

			Maar het gesprek met zijn zusje was dus heel anders gegaan dan hij van tevoren gedacht had.

			Volgend weekend, dan zal hij het zijn ouders en zusje vertellen en daarna zo snel mogelijk Amanda een keer meenemen naar zijn ouderlijk huis om haar te laten kennismaken met de anderen.

			En nu aan het werk! Hij is nog meer gemotiveerd om zo snel mogelijk af te studeren.
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			Fleur loopt naar de bushalte. Twee meisjes van haar opleiding lopen schuin voor haar en praten druk met elkaar. Ze vangt halve zinnen op van het gesprek. Die twee zijn zo enthousiast over de opleiding tot doktersassistente, was zij dat zelf ook maar.

			De stof is niet moeilijk voor haar, de korte snuffelstages vond ze niet vervelend, maar ze loopt er ook niet echt warm voor. Nu is het tweede jaar begonnen en komen er langere, serieuzere stages aan. Wellicht wordt het dan interessanter.

			Ach, wat maakt het ook uit, ze doet iets, haar ouders zijn tevreden en het kost haar niet veel inspanning. Het is wel prima zo.

			‘Hé Fleur, wat vind jij ervan?’ Marit draait zich al lopend wat om.

			‘Sorry, ik hoorde niet goed waar jullie het over hebben.’

			‘Hoe Marleen zich steeds op de voorgrond zet tijdens de lessen van Marco.’

			‘Ze doet haar best maar, hoor,’ vindt Fleur. ‘Hij is getrouwd, volgens mij, dus ze zet zich alleen maar voor paal. Lekker laten gaan.’

			Meteen zet ze er de pas wat meer in. ‘Daar komt de mijne al, ik ga rennen.’ Ze knikt met haar hoofd naar de bus die komt aanrijden. ‘Tot morgen.’

			Staande in de volle bus denkt ze verder over de opmerking van Marit over Marleen. Waar maken ze zich druk over, het is weer hetzelfde als op de havo: geklets over elkaar en eindeloos over de opleiding. Meer onderwerpen lijken er niet te zijn.

			Ook hier heeft ze vaak het gevoel er niet echt bij te horen. Ligt dat aan de groep of ligt het aan haarzelf?

			Waarschijnlijk dat laatste, maar ze weet niet hoe ze dat zou kunnen veranderen. En of ze dat überhaupt zou willen veranderen.

			Ze heeft gewoon niet veel behoefte aan vriendinnen.

			Het ritje met de bus maakt ze ook graag alleen. Oordopjes in, muziek aan, geen gesprekken met bekenden of onbekenden.

			Maar diep vanbinnen weet ze dat ze er wel degelijk bij zou willen horen. Bij deze studiegenoten, vroeger bij haar klasgenoten, bij het gezin waar ze deel van uitmaakt.

			Maar altijd nog is er die onzekerheid, het gevoel dat ze zichzelf moet bewijzen. Dan is een afstandelijke, onverschillige houding vaak nog het veiligst.

			Het enige wat haar voldoening geeft, is nog steeds haar manier van winkelen. Voldoening voor het moment, wroeging na afloop.

			Het geluksgevoel als ze bij verjaardagen iemand verrast met een mooi, duur cadeautje, of als ze buiten die verjaardagen voor haar moeder onverwacht iets meebrengt na een middagje winkelen. Dan voelt ze zich gezien, gewaardeerd. Dan is ze even vergeten hoe ze aan het betreffende cadeau gekomen is.

			En nog altijd is ze niet gesnapt, integendeel, ze is in de loop van de tijd steeds handiger geworden in spullen meenemen zonder langs de kassa te gaan.

			Langzamerhand is het een verslaving geworden, ze weet het, ze haat het en toch kan ze het niet laten. Het geeft haar steeds weer een gevoel van macht, het idee dat ze de situatie zelf in de hand heeft. Maar tegelijk weet ze dat ze zichzelf voor de gek houdt met die gedachte.

			Ze wil dat haar moeder van haar houdt, echt voor honderd procent van haar houdt, ook zonder dat ze cadeautjes meebrengt, zonder dat ze lief en gedwee is, zonder dat ze hetzelfde beroep als haar moeder heeft gekozen.

			Soms denkt ze dat ze zich vergist, natuurlijk houdt haar moeder van haar. Dat ze als kind kort werd gehouden, dat was natuurlijk een stuk bezorgdheid, angst dat ook dit kind iets zou overkomen. Daar heeft ze inmiddels wel begrip voor.

			Maar dan opeens komt er weer een opmerking over Roos, altijd maar weer over Roos, hoewel zij al bijna twintig jaar dood is.

			Het lijkt of haar moeder krampachtig probeert om de herinnering aan Roos levend te houden.

			Na dat ene, onverwachte gesprek met Bas, nu alweer anderhalf jaar geleden, hebben Bas en zij er niet meer over gesproken.

			Bas had nog wel een keer geprobeerd om erop terug te komen, maar ze had het afgehouden.

			‘Ach, nee joh, ik overdreef,’ had ze gezegd, ‘ik zat niet zo lekker in mijn vel die zondag. Niks aan de hand, het gaat prima met me.’

			Bas had daarna ook andere dingen aan zijn hoofd. Zijn afstuderen en niet te vergeten Amanda, zijn vriendin. Heel trots was hij haar komen voorstellen.

			Amanda is een leuke meid, zonder enige twijfel een lieverd. Fleur was blij voor haar broer, maar tegelijk had ze het gevoel alsof ze hem, juist nu ze elkaar wat nader waren gekomen, ook meteen weer kwijt was.

			De bus stopt en Fleur stapt uit. Als ze aankomt bij haar huis, ziet ze tot haar verbazing Bas en ook Amanda in de kamer.

			‘Hoi, Fleur!’ Amanda geeft haar een spontane knuffel en Bas woelt als begroeting even door haar haren. ‘Hé zussie!’

			‘Hoi, hoe komen jullie hier? Ik bedoel, waarom zijn jullie er?’ Fleur mikt haar tas op de grond en schudt haar haar weer naar achteren.

			‘Vind je het niet gezellig?’ vraagt Bas lachend.

			‘Ja, natuurlijk, maar ik wist niet dat jullie zouden komen. Mama nog niet thuis?’

			‘Nee, ze is er nog niet, ze wist ook niet dat we zouden komen. Hoe laat komt ze thuis, weet jij dat?’

			‘Nu.’ Fleur wijst naar buiten, waar haar moeder juist komt aanfietsen.

			‘Bas, Amanda! Wat een verrassing.’ Ook moeder Irma is verbaasd als ze die twee ziet. ‘Gezellig, maar toch geen narigheid?’ voegt ze er meteen aan toe.

			Bas schiet in de lach. ‘Komen we zo weinig dat je meteen aan narigheid denkt als we er zijn?’

			‘Nee, maar jullie komen nooit zomaar op woensdag, dat zul je toch met me eens zijn.’

			‘Dat is zo, hoor, Bas kletst,’ zegt Amanda. ‘Het heeft wel een beetje een reden dat we hier zijn.’

			‘Maar dat vertellen we zo wel, als pa er ook is.’ Bas kijkt streng naar Amanda. ‘Houd je mond, hoor, ik ken jou!’

			Amanda klemt haar lippen overdreven stijf op elkaar. ‘Ik zeg niks, het is jouw nieuws vooral.’

			‘Nou…’ Bas kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik dacht toch…’

			Amanda geeft hem een duwtje. ‘Oké, oké, driekwart jouw nieuws, de andere kwart het mijne.’

			‘Kunnen jullie het niet gewoon vertellen?’ merkt Fleur ongeduldig op. ‘Je krijgt promotie, je hebt haar ten huwelijk gevraagd, je hebt een auto gekocht, vertel op!’

			‘Het lijkt er allemaal een beetje op… Geduld, zusje, geduld!’

			Irma kijkt van de een naar de ander. ‘Nou, je maakt ons wel nieuwsgierig, Bas. Ik hoop dat papa gauw thuiskomt.’

			Ze staat op. ‘Ik ga naar de keuken, jullie eten toch mee, neem ik aan? Fleur, schenk jij wat te drinken in voor jullie?’

			Als ook Tom binnenkomt en zijn verrassing heeft uitgesproken over het onverwachte bezoek, dringt Fleur aan: ‘Nou, kom op met je nieuws!’

			Bas slaat zijn arm om Amanda heen en zegt: ‘Nou, daar komt-ie: Fleur, je dacht dat ik misschien promotie had gemaakt, nou, dat klopt. Mijn tijdelijke contract is veranderd in een vast contract, ik ga werken op een andere vestiging, en wel in Utrecht. En dat niet alleen, ik krijg een leaseauto van de zaak en, je zult het niet geloven: er komt een huis beschikbaar! Dus ook je tweede veronderstelling klopte, Fleur, ik heb Amanda ten huwelijk gevraagd en ze heeft ook nog ja gezegd. Dus we gaan de komende weken een datum prikken. We gaan trouwen!’

			Heel even blijft het stil, dan zegt vader Tom: ‘Prachtig, wat een mooi nieuws, jongens! Echt geweldig, hè?’ Hij kijkt naar zijn vrouw.

			‘Ja, echt geweldig!’ Ze loopt naar Bas en Amanda toe en omhelst hen allebei. ‘Ik ben zo blij voor jullie!’

			Tom is ook opgestaan, hij slaat Bas op zijn schouder en kust Amanda op de wang. ‘Gefeliciteerd, allebei!’

			Fleur is ook opgestaan. ‘Leuk, zeg!’ zegt ze en ze volgt het voorbeeld van haar ouders, ze geeft Bas en Amanda allebei een knuffel.

			‘Gefeliciteerd, en leuk, een feestje in het vooruitzicht!’

			Maar vanbinnen voelt ze alleen maar jaloezie. Natuurlijk, Bas is de superzoon, niet alleen vlot door de universiteit heen gegaan, maar ook een goede baan, een leuke vrouw en nu een auto, een huis en een huwelijk.

			Ze gunt het Bas en Amanda, ze houdt van hen, maar tegelijk steekt het haar dat Bas aan alle normen van ideale zoon voldoet. Terwijl zij altijd maar tekortschiet, altijd maar moet opboksen tegen de schaduw van haar ideale, volmaakte zusje.

			Als ze een halfuurtje later aan tafel zitten, blijft het gesprek uiteraard nog de hele tijd over dit onderwerp doorgaan.

			Bas vertelt over zijn nieuwe functie, en Irma en Amanda praten over trouwjurken, het nieuwe huis en de plannen voor de inrichting.

			Amanda vertelt dat ze gisteren al stond te kijken voor de etalage van een bruidsmodewinkel.

			‘Beetje voorbarig, hè, we hebben nog niet eens een datum,’ lacht ze er zelf om. ‘Maar als het zover is, vind ik het leuk als behalve mijn moeder en mijn zusje, ook jullie twee meegaan.’ Ze knikt naar Irma en Fleur.

			‘Echt leuk!’ zegt Fleur en ze meent het.

			Moeder Irma knikt. ‘Ja, dat lijkt mij ook. Prachtig, dat je een zusje hebt met wie je het ook kunt delen. Dat zal Fleur nooit kunnen. Ach…’ Ze zucht even. ‘Wat zou Roos het ook geweldig hebben gevonden als ze dit had kunnen meemaken!’

			‘Wat een onzin!’ Fleur kan zich niet inhouden. ‘Roos is al twintig jaar dood. Je weet helemaal niet of ze dit leuk had gevonden. Misschien was ze wel een punker geworden, die aan de drugs was of zo.’ Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren.

			‘Fleur!’

			‘Ja, Fleur!’ reageert ze woest op haar vaders uitroep.

			‘Ik weet niet waar dit over gaat, maar ik vind je opmerking behoorlijk smakeloos,’ zegt hij rustig.

			‘Ik zei alleen dat het jammer is dat Roos dit soort dingen niet meer kan meemaken,’ reageert moeder Irma. ‘Wat miszeg ik daarmee?’

			‘Niks, helemaal niks, sorry hoor!’ Fleur trekt haar stoel weer bij de tafel en kijkt dan naar Bas en Amanda. ‘Sorry,’ zegt ze nog eens. ‘Ik wil jullie plezier niet verpesten, maar dat moest er even uit.’

			Bas knikt haar toe, maar moeder Irma zegt kortaf: ‘Je bent achttien, Fleur, het wordt tijd dat je eens gaat nadenken voor je er iets uit gooit.’

			‘Je hebt gelijk, mam, zoiets zou Roos nooit gedaan hebben, hè?’ Ze kan het niet laten dat te zeggen.

			Voor Irma kan reageren, hoort Fleur haar vader rustig zeggen: ‘Laten we dit gesprek beëindigen. We weten niet hoe Roos zou zijn opgegroeid, hoe ze geworden zou zijn. In onze herinnering blijft ze altijd een vrolijk, klein meisje, maar natuurlijk zou ze dat ook niet gebleven zijn. Maar Fleur, juist op momenten als deze komt er bij ons als ouders altijd weer even de gedachte aan haar extra sterk naar boven. Allemaal mijlpalen in ons gezinsleven waarbij zij ontbreekt. Een kind verliezen is een van de pijnlijkste dingen die een mens kan meemaken. Ik hoop dat jullie dat geen van drieën ooit zullen ervaren. Maar des te dankbaarder en gelukkiger zijn mama en ik met jullie, onze andere kinderen, vergeet dat nooit!’

			Dan ontspant zijn gezicht en op een andere toon gaat hij verder: ‘En vandaag zijn we allemaal blij met en voor jullie, Bas en Amanda! Wat een prachtig nieuws!’

			‘Dank je, pa!’ zegt Bas.

			Toch blijft de stemming aan tafel anders dan voor dit incidentje. Fleur voelt zich ongelukkig, ze heeft spijt van haar uitval en tegelijk ook niet. Voor Bas en Amanda vindt ze het vervelend, maar voor haar moeder niet. Ze meende van harte wat ze zei. Daar veranderen de verstandige woorden van haar vader niets aan.

			’s Avonds, als Bas en Amanda weer vertrokken zijn, gaat Fleur naar boven, naar haar kamer. Met een leerboek kruipt ze in bed, maar wat ze leest dringt niet echt tot haar door.

			Na een kwartiertje wordt er zachtjes op haar deur getikt en direct daarna steekt haar moeder haar hoofd om de hoek.

			‘Fleur?’

			‘Ja?’ antwoordt ze weinig toeschietelijk.

			Moeder Irma komt naar het bed toe en gaat op het voeteneind zitten. ‘Het spijt me, Fleur,’ zegt ze. ‘Ik realiseer me te weinig dat jij Roos nooit hebt gekend en haar dus ook niet mist. Daarom vind je het waarschijnlijk overdreven als ik zo’n opmerking als vanavond maak. We zijn vooral met elkaar blij voor Bas en Amanda, hè? Eigenlijk krijg jij er in Amanda weer een zus bij.’

			Als Fleur niet reageert, staat haar moeder weer op van het bed. ‘Lekker slapen zo, of moet je nog veel leren?’

			‘Nee, dat valt wel mee. Welterusten, mam.’

			Bij de deur blijft Irma nog even staan. ‘Vind je de opleiding nog steeds leuk?’

			‘Ja hoor.’

			‘Leuk toch, dat we straks hetzelfde beroep hebben! Welterusten, hoor.’

			Als de deur dicht is gegaan, gooit Fleur het boek op de grond voor haar bed. ‘Nee, ik vind er niks aan, mam,’ fluistert ze voor zich heen. ‘Maar ja, ik ben niet vrolijk, mooi of lief. Ik moet toch wát doen om eindelijk je lievelingsdochter te worden!’

			De huwelijksdatum wordt vastgesteld, de tweede vrijdag in mei zal de grote dag van Bas en Amanda zijn.

			Op een zaterdag in oktober gaat Amanda met haar moeder, haar oudere zus Valerie en Irma en Fleur op zoek naar een jurk.

			In de eerste winkel kan Amanda niet slagen, en ze besluiten eerst ergens een kop koffie te gaan drinken voor ze naar de tweede winkel gaan.

			Tijdens de koffie probeert Amanda uit te leggen wat ze precies zoekt en wat er anders zou moeten zijn dan de jurken die ze al gezien hebben.

			‘Je bedoelt zoiets?’ Fleur heeft een servetje gepakt en schetst met een pen een jurk.

			‘Ja!’ zegt Amanda verrast, ‘dat bedoel ik ongeveer.’ Ze diept een schrijfblokje op uit haar tas. ‘Wil je het hier nog eens tekenen, dan kan ik dat straks in de volgende winkel laten zien. Ik vind het lastig om te beschrijven wat ik zoek. Zo lijkt het me helemaal duidelijk.’

			Terwijl ze genieten van de koffie met appeltaart, pakt Fleur een potlood uit haar tas en tekent opnieuw de jurk, zoals ze hem op het servetje had getekend.

			‘Super!’ zegt Amanda waarderend. ‘Mag ik hem?’

			‘Wacht even, hij is nog niet af.’ Fleur krijgt er plezier in, ze tekent nu een hals en een gezicht boven de jurk.

			‘Kijk nou!’ Valerie, die naast haar zit, kijkt mee. ‘Dat ben je echt, Amanda!’ In verbazing kijkt ze naar de schets van Fleur. ‘Jij kunt goed tekenen, zeg! Is dat je werk of zo?’

			‘Welnee, joh, hobby.’ Fleur schuift het blocnoteje naar Amanda. Ze is best een beetje trots op het resultaat, het is goed gelukt.

			Ook de anderen stemmen ermee in dat het echt precies lijkt, en Fleur hoort trots in haar moeders stem als ze zegt: ‘Ja, Fleur kan erg leuk tekenen. Als klein meisje al. Altijd een hoog cijfer voor tekenen op je rapport, hè Fleur?’

			‘Wat voor opleiding doe je eigenlijk?’ vraagt Valerie.

			‘De opleiding tot doktersassistente,’ antwoordt Fleur.

			‘O, ik zou verwachten dat je iets creatiefs zou doen, als je zo kunt tekenen zijn er toch allerlei mogelijkheden?’

			Fleur haalt haar schouders op. ‘Zo goed ben ik nou ook weer niet, hoor,’ zegt ze. ‘Om daarin echt iets te bereiken, moet je veel beter zijn.’

			Valerie pakt de blocnote nog eens op en bekijkt de tekening nauwkeurig. ‘Je zou ook iets in de mode kunnen gaan doen, daar heb je volgens mij ook wel oog voor. Ontwerpen dus, of misschien illustreren. Of een grafische opleiding, heb je al die dingen nooit overwogen?’

			‘Niet echt, nee. En tekenen kun je altijd als hobby houden, natuurlijk.’

			‘Dat wel, maar het lijkt me ook leuk er echt iets mee te doen, als je zo kunt tekenen. Maar natuurlijk is doktersassistente ook een mooi beroep. Doet u ook niet zoiets?’ Vragend kijkt Valerie naar Irma.

			‘Ja, Fleur gaat hetzelfde beroep uitoefenen als ik, leuk hè? Zo moeder, zo dochter,’ hoort Fleur haar moeder opmerken. ‘Ik ben al jaren assistente bij onze huisartsenpraktijk en de laatste jaren ook praktijkondersteuner. Dan mag je wat meer doen dan alleen de afspraken maken en zo. Dus kleine medische handelingen verrichten, dat vind ik erg leuk.’

			‘Dus jullie worden collega’s, wat leuk!’ merkt de moeder van Amanda op.

			‘Nou, ik ga geen medische handelingen doen, hoor!’ zegt Fleur snel. ‘Dus gewoon assistente, geen praktijkondersteuning, dat soort dingen is niets voor mij.’

			Het is voor het eerst dat ze dit uitspreekt, maar tijdens haar stages is haar steeds duidelijker geworden dat ze daar niets voor voelt.

			Ze ziet dat haar moeder even wat verbaasd naar haar kijkt, maar gelukkig maakt ze er geen opmerking over.

			De koffie is op, ze rekenen af en gaan op weg naar de volgende winkel. Amanda heeft de tekening van Fleur zorgvuldig opgeborgen in haar tas.

			In deze winkel is het niet moeilijk uit te leggen wat Amanda zoekt. De verkoopster kijkt naar de tekening en knikt. ‘Helemaal duidelijk!’ zegt ze. ‘Ik denk dat we wel iets hebben wat aardig in de buurt hiervan komt. En wijzigingen kunnen we altijd uitvoeren aan een bestaand model. We weten in elk geval wat de basis moet zijn.’

			Een uurtje later verlaten ze tevreden de zaak. De droomjurk van Amanda gaat gemaakt worden. De tekening is achtergebleven bij de verkoopster.

			Onderweg naar huis denkt Fleur nog aan de woorden van de vrouw. ‘Wat een goede schets,’ merkte ze op. ‘Wie heb je dat laten doen?’

			‘Hier, mijn schoonzusje,’ had Amanda naar haar wijzend gezegd. ‘Mooi, hè?’

			‘Doe je een opleiding in modeontwerpen of zo?’ had de verkoopster geïnteresseerd gevraagd.

			‘Nee hoor, ik teken gewoon graag,’ had Fleur geantwoord.

			‘Je zou er volgens mij zo je werk van kunnen maken, al die details in deze schets… heel goed!’

			Ze had als reactie maar wat geglimlacht en ‘dank u wel’ gezegd.

			Toch heeft deze dag de twijfels over de gekozen opleiding weer naar boven gebracht.

			Later bedenkt ze nuchter dat zulke complimentjes natuurlijk leuk zijn, ze krijgt ze wel vaker, maar dat wil nog niet zeggen dat het zo goed is wat ze tekent, dat ze er echt iets mee zou kunnen.

			En ze herinnert zich nog goed de opmerking van haar moeder, toen ze een paar jaar geleden opperde dat ze wellicht naar de kunstacademie zou willen. Maar ze heeft niet eens een vwo-diploma, dus dat idee zou toch al van de baan zijn.

			Nee, het is goed zoals het is. Over anderhalf jaar is ze klaar met deze opleiding en dan krijgt ze vast een leuke baan. Haar moeder zal het ook geweldig vinden als ze als doktersassistente gaat werken.

			Dan gaat ze ook echt geld verdienen en zal ze zeker stoppen met die vreselijke tik van haar, het meenemen van spullen uit de winkels zonder af te rekenen.

			Dan zal ze dat kunnen, het zal immers niet meer nodig zijn? Ze heeft dan geld genoeg om alles te kopen wat ze maar wil.

			Maar diep in haar hart weet ze nu al dat het heel moeilijk zal zijn. Het is veel meer dan mooie dingen willen hebben voor zichzelf of voor anderen.

			Het zijn de momenten dat ze zich sterk voelt, trots op zichzelf, onaantastbaar.

			En tegelijk voelt ze zich daarna altijd zwakker en meer mislukt dan ooit.

			Maar de complimenten van vandaag, van Valerie en van de verkoopster in de bruidszaak, blijven door haar hoofd zingen.

			Ze is misschien niet helemaal zo mislukt als ze zelf denkt.

			De trouwdag van Amanda en Bas is een stralende dag. De ochtend begint nog met wat bewolking, maar tegen de middag is de hemel blauw en schijnt de zon volop.

			Fleur heeft er zin in, ze is een maand eerder samen met haar moeder wezen winkelen om een leuk jurkje te vinden voor deze dag.

			Haar ouders hadden betaald. Het voelde bijna raar om bij de kassa te staan en het nieuwe kledingstuk af te rekenen.

			Op dat moment heeft ze zich voorgenomen nu echt te stoppen met haar verslaving. Want een verslaving is het, dat weet ze zelf heel goed. En hoewel ze zich vaak voorneemt dat dit echt de laatste keer geweest moet zijn, gebeurt het toch steeds weer.

			Soms komt ze met dingen thuis waarvan ze niet eens weet wat ze ermee moet. Maar vaker zijn het mooie dingen, cadeaus voor verjaardagen of zomaar iets voor haar moeder. Maar net iets luxer en duurder dan ze anders zou kopen.

			Ze gooit het altijd op een aanbieding, een uitverkoopje, of een laatste artikel.

			‘Jij hebt echt een neus voor koopjes!’ Die opmerking heeft ze al vaak te horen gekregen. En ook dat maakt haar trots, geeft haar een voldaan gevoel.

			Haar cadeaus oogsten altijd waardering en bewondering. Dan voelt ze zich gezien en gerespecteerd. Maar dat gevoel verdwijnt altijd weer als ze later alleen is.

			Het kleine leren tasje dat ze deze dag bij zich heeft, krijgt ook weer bewondering. Ze houdt van mooi leer, en het zou echt boven haar budget gaan. Ook hiervoor heeft ze weer geen geld betaald.

			Samen met Valerie is ze ceremoniemeester van het feest. Al moet ze eerlijk toegeven dat Valerie veel meer heeft gedaan dan zij. Maar het was leuk bepaalde dingen samen te regelen.

			Waar ze het meest trots op is, is de trouwkaart van Bas en Amanda.

			Bas had haar maanden geleden al gevraagd of ze het leuk zou vinden een ontwerp voor de kaart te maken.

			In eerste instantie was ze geschrokken van dat verzoek. ‘Dat kan ik toch helemaal niet, joh!’ had ze afwijzend gereageerd. Maar Bas had haar ervan weten te overtuigen dat ze dat best kon. En met wat ideetjes en tips van het bruidspaar zelf was het prima gelukt. Ze wilden iets van een wenteltrap om een torenspits heen, waarop mensen zichtbaar waren en anderen maar half. Maar wel met de indruk dat iedereen steeds weer tevoorschijn zou komen, hoger of lager.

			‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’ had ze gevraagd. ‘Waarom niet een leuk bruidspaar of zo?’

			‘Zo zien we ons leven samen,’ had Amanda uitgelegd. ‘Soms zie je elkaar goed, dan weer even lijkt de ander onzichtbaar, maar die komt toch steeds weer tevoorschijn. Steeds draaiend op dezelfde trap, soms dicht bij elkaar, dan weer wat verder weg, maar altijd verbonden door dezelfde tocht door het leven, de draaitrap dus.’

			Fleur vond het eerst een wat vaag idee, maar al tekenend en schetsend had ze er steeds meer plezier in gekregen.

			Ook deze dag krijgt ze verschillende complimenten van mensen die gehoord hebben wie die originele kaart ontworpen heeft.

			Na het gemeentehuis en de kerkdienst wordt de receptie gehouden. Eerst een halfuurtje een kinderreceptie voor de klas van Amanda, daarna de gewone receptie.

			‘Mag ik je wat vragen? Jij bent toch Fleur, het zusje van Bas?’

			Fleur kijkt op en ziet een wat oudere man naast haar staan.

			‘Dat klopt, ja,’ zegt ze.

			‘Jij hebt de trouwkaart gemaakt?’

			Ze knikt. ‘Ja, nou ja, het ontwerp zo’n beetje.’

			‘Die tekening, die heb jij gemaakt, toch? Hoe kwam je op dat idee?’

			Fleur kijkt hem even onderzoekend aan, wat wil die man van haar?

			Hij lijkt te begrijpen wat ze denkt. ‘Ik vind het bijzonder mooi gedaan,’ zegt hij. ‘Ik zal me even voorstellen, mijn naam is Willem van Noord, ik ben een vriend van de vader van de bruid en ik werk bij een grote uitgeverij. We werken daar veel met freelance illustrators en we zijn altijd op zoek naar iets bijzonders. Je moet namelijk oppassen dat je niet steeds dezelfde illustrator de plaatjes laat maken in bijvoorbeeld een kinderboek. Ieder heeft toch zijn of haar eigen stijl van tekenen, en dan gaan alle boeken een beetje op elkaar lijken. Doe je een grafische opleiding of zo?’

			Fleur schudt haar hoofd. ‘Nee, ik volg een opleiding voor doktersassistente,’ antwoordt ze.

			‘Doktersassistente!’ De man herhaalt het alsof ze een vies woord zegt.

			Fleur trekt even haar wenkbrauwen op.

			‘Een prachtig beroep, natuurlijk,’ haast hij zich te zeggen. ‘Maar met jouw duidelijke talent zou je iets heel anders moeten doen. Maar vertel nu eens, hoe kwam je op dat idee voor de kaart?’

			Fleur haalt licht haar schouders op. ‘Amanda en Bas wilden iets met een wenteltrap, als voorstelling van het leven samen. Dus dit is het geworden.’

			‘Echt heel bijzonder.’ Even blijft hij haar peinzend aankijken, dan pakt hij een visitekaartje uit zijn binnenzak.

			‘Mocht je ooit toch de kant van het illustreren of ontwerpen op willen gaan, neem dan vooral contact met me op. Ik help je graag verder.’ Hij knikt haar toe en draait zich weer om.

			Fleur blijft wat verbouwereerd achter. Maar opnieuw vraagt ze zich af of ze de goede opleiding wel heeft gekozen.

			Zou haar moeder niet evengoed trots op haar geweest zijn als ze op tekengebied iets had kunnen bereiken?

			Maar ach, daarvoor is ze beslist niet goed genoeg. Alleen toppers in hun vak bereiken echt iets. En zij is nergens echt heel goed in, zelfs niet goed genoeg in tekenen.

			Dan maar liever een middelmatige doktersassistente, dat is in elk geval iets waar haar moeder trots op zal zijn.

			Maar het hele weekend na de trouwdag blijven de woorden van de man een beetje rondzingen in haar hoofd.

			Zaterdagmiddag zit ze boven op haar kamer, maar in plaats van te leren, maakt ze tekeningen op de rand van het schrift.

			Tekenen, het heeft haar hart. Maar het zal altijd een hobby blijven, boven alles heeft ze de bevestiging van haar moeder nodig.
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			Fleur start haar scooter en rijdt weg. Weer een werkdag voorbij. Een dag zoals alle andere, met vriendelijke en ongeduldige mensen aan haar loket, en ongeruste en eisende mensen aan de telefoon. Aan het eind van haar werkdag is ze het soms echt helemaal zat.

			‘Juist leuk, die afwisseling, al die verschillende mensen en vragen,’ zei haar collega eerder deze week. Fleur had maar wat geknikt. ‘Ja, dat is natuurlijk zo.’

			Maar het werk heeft haar hart niet, ze doet plichtsgetrouw wat ze moet doen, maar het geeft haar geen voldoening.

			‘Hoe was jouw dag?’ Haar moeder is al thuis als ze binnenkomt. Op de dagen dat haar moeder werkt, hebben ze dezelfde werktijden, maar het verschil is de reistijd. Mama werkt in hun eigen stadje, terwijl zijzelf in een naburige stad werkt. Dat laatste vindt ze eigenlijk best fijn, ze zou er niet aan moeten denken regelmatig bekenden aan haar balie te hebben of via de telefoon hun klachten allemaal aan te horen. Anonimiteit, daar houdt ze van.

			‘Goed, hoor, en bij jou?’

			‘Ook prima. Het was druk bij ons, veel griepgevallen, de telefoon stond roodgloeiend. Bij jullie waarschijnlijk ook? Ik merk er natuurlijk niet zo heel veel van, ik handelde gewoon mijn afspraken af. Heel wat oren uitgespoten, bloeddrukmetingen gedaan en ga zo maar door. Maar mijn collega’s aan de telefoon waren erg druk.’

			‘Ja, het was bij ons ook hectisch. Ik werd er een beetje gek van aan het eind van de middag.’

			‘Nog steeds geen interesse om de aanvullende opleiding te gaan doen? Mijn werk is er veel afwisselender door geworden, hoor,’ zegt Irma.

			‘Nee, echt niet! Die medische handelingen zijn niks voor mij.’ Terwijl ze het zegt, heeft Fleur het gevoel dat ze haar moeder opnieuw teleurstelt.

			Door de opleiding voor doktersassistente te kiezen, dacht ze haar moeders trots te verwerven, ze dacht dat alles anders tussen hen zou worden. Maar dat is niet gebeurd. Het bloemetje staat nog steeds naast de grote foto van Roos, nu al meer dan twintig jaar. Nog steeds kan haar moeder wegdromen met haar trieste blik op die foto. Nog altijd, ook al is het minder vaak dan vroeger, worden er opmerkingen gemaakt over Roos. Opmerkingen vol weemoed en verlangen.

			En nog altijd zoekt Fleur bevestiging in het shoppen zonder te betalen.

			Waarom ze dat doet? Ze weet het zelf niet, ze verdient een leuk salaris, woont vrijwel voor niks thuis bij haar ouders en veel verdere kosten heeft ze niet.

			Maar het is een stuk onvrede dat haar toch steeds weer die dingen laat doen.

			‘Er is een kwartiertje geleden voor je gebeld.’ Die woorden halen haar uit haar sombere gedachten.

			‘O, wie was dat?’

			‘Ik weet het niet, ene mevrouw De Beer, als ik het goed verstond.’

			‘Heb je mijn mobiele nummer gegeven?’ vraagt Fleur.

			‘Nee, ze belt straks terug. Weet je wie dat is?’

			‘Geen idee… De Beer… nee, ik weet het niet.’

			Maar een halfuurtje later, als de telefoon opnieuw gaat en Fleur opneemt, weet ze al snel wie de beller is.

			Wat verwezen legt ze even later de telefoon neer.

			‘Ik heb een huisje!’ zegt ze tegen haar moeder, die haar nieuwsgierig aankijkt.

			‘Een huisje, hoe bedoel je?’

			‘Ik heb me toch twee jaar geleden ingeschreven voor die seniorenwoningen, die ze willen afbreken? Je weet wel, aan de Achterstraat. Zolang er nog ouderen wonen, laten ze ze staan, en in die tijd verhuren ze de leegkomende huizen aan jongeren, voor tijdelijk dus.’

			‘En nu kun jij er een huren? Ik denk dat het goed voor je is, Fleur. Tweeëntwintig is een mooie leeftijd om op jezelf te gaan. Ook al zal het hier erg stil worden. Eerst Roosje weg, tien jaar geleden Bas de deur uit en nu jij… Maar voor jou vind ik het leuk!’

			Haar moeders reactie maakt Fleur alweer wrevelig. Natuurlijk wordt Roos er weer bij gehaald, het drama Roos. Maar dat zij de deur uit gaat, roept een reactie op als: ‘Ik denk dat het goed voor je is…’

			‘Lekker rustig dus?’ zegt ze.

			‘Nee, niet lekker rustig, Fleur. Het zal erg wennen zijn, maar ik vind het leuk voor jou. Wanneer moet je beslissen, en kun je eerst gaan kijken?’

			‘Ja, morgenavond. Het is al leeg. En dan moet ik overmorgen laten weten of ik het doe. En natuurlijk doe ik het!’

			Direct na het eten fietst Fleur naar de Achterstraat, ze wil alvast kijken welk huisje het is.

			Het is het derde in een rij van zes geschakelde huizen. Aan de buitenkant zie je al dat het niet groot is, ideaal voor één persoon.

			De volgende avond staat Fleur om zeven uur, de afgesproken tijd, opnieuw voor het huis.

			Ze is alleen gegaan, hoewel haar moeder had aangeboden om mee te gaan. ‘Eerst maar eens kijken of het wat is, hoor,’ had ze dat voorstel afgewimpeld.

			Nu loopt ze achter Ria de Beer naar binnen. Het is inderdaad klein, maar erg leuk, vindt Fleur.

			Rechts van de gang is de woonkamer, een doorzonkamer van ongeveer vier bij zes meter. Links een kleine keuken, een badkamer met douche en toilet, en daarnaast een slaapkamer, waar ruimte is voor een bed en misschien nog een stoel.

			‘Alles is oud en wat gammel,’ vertelt Ria. ‘Daar wordt door ons ook niets meer aan gedaan, de huisjes worden gesloopt zodra de laatste oudere bewoner eruit is. Maar daar is de huurprijs dan ook naar.’

			‘Hebt u enig idee voor hoelang het nog verhuurd gaat worden?’ vraagt Fleur.

			‘Nee, dat is moeilijk te zeggen, natuurlijk. Er wonen nog vier ouderen. Als zij naar een verzorgingshuis gaan of overlijden, komen de huizen leeg. Dat kan binnen een paar jaar zijn, maar ook nog heel wat jaren duren.’

			Fleur knikt. ‘Ik snap het, ja.’

			Het meest verrast is ze door de mooie gemeenschappelijke tuin achter het huizenblok, waarvan ze het bestaan nooit vermoed heeft. Ingebouwd door huizenblokken aan alle kanten ligt er een prachtig stukje natuur.

			Voor het raam van de woonkamer blijft ze staan kijken. ‘Zo, wat een geweldige tuin!’ zegt ze.

			Ria de Beer knikt. ‘Ja hè, daardoor wordt iedereen verrast die hier voor het eerst binnenkomt. Kijk, in de slaapkamer heb je een deur die toegang geeft tot een klein terrasje, en vandaar loop je zo de tuin in. Alle bewoners mogen er gebruik van maken. Jouw terrasje ligt op het zuiden, dus altijd zon, als hij schijnt tenminste.’

			‘Het is super!’ zegt Fleur uit de grond van haar hart.

			‘Ik hoop dat je van katten houdt, want er lopen er nogal wat rond hier.’

			Fleur schiet in de lach. ‘Ja, dat snap ik, ideaal plekje voor poezen.’

			‘En, lijkt het je wat?’ Achter elkaar stappen ze de voordeur weer uit. ‘Ik hoor graag morgen of je het doet, wil je me dan even bellen?’

			‘Daar hoef ik niet over na te denken,’ zegt Fleur enthousiast. ‘Ik doe het zeker. Graag zelfs!’

			Ria lacht. ‘Dat is duidelijk, dan ga ik de papieren in orde maken. Je moet er rekening mee houden dat, als je eruit moet, er verder geen verantwoordelijkheid bij de gemeente of bij onze stichting ligt om je aan nieuwe woonruimte te helpen. Dat komt ook duidelijk in het contract te staan.’

			‘Ik begrijp het, ja. Per wanneer kan ik de sleutel krijgen?’

			‘Wat mij betreft, morgenavond. Dan maak ik morgen alles in orde om te tekenen. Ik laat de huur per de eerste van de volgende maand ingaan, dan heb je nog een weekje extra. Je moet wel zelf achter water en elektriciteit aan.’

			Blij en opgewonden komt Fleur even later thuis. ‘Ik doe het!’ zegt ze als ze de kamer binnenstapt. ‘Morgenavond teken ik het contract en krijg ik de sleutel.’

			‘Dan al?’ Het overvalt moeder Irma, dat is duidelijk. Maar opnieuw zegt ze dat ze blij is voor Fleur.

			‘Je moet natuurlijk van alles aanschaffen, het gaat wel erg snel,’ vindt ook haar vader. ‘Maar je hoeft natuurlijk nog niet direct te verhuizen. Zullen we zaterdag met elkaar naar de IKEA gaan om het een en ander te kopen?’

			‘Ik kijk eerst wel op Marktplaats,’ zegt Fleur. ‘Of in de kringloopwinkel. Als ik maar een bed heb en een tafel en een stoel, dan komt de rest wel.’

			‘Maar het is toch leuk om wat nieuwe spulletjes te kopen?’ zegt Irma. ‘Je zult toch ook servies en potten en pannen moeten aanschaffen. Hoewel, er staat hier boven op zolder nog van alles wat uit oma’s huis is gekomen na haar overlijden. Kijk daar eerst maar eens bij.’

			‘Ik kijk wel, hoor.’

			‘En hoe zagen de muren eruit, wellicht moet er een nieuw behangetje tegenaan?’

			‘Niet op gelet, pap, dat zie ik na morgen wel.’

			‘Doe het maar rustig aan,’ vindt Irma. ‘Je hebt alle tijd om het eerst in orde te maken en spullen te kopen. Voor ons hoef je nog niet weg, hè Tom? Ik moet best wennen aan het idee dat jij ook de deur uit gaat.’

			Die woorden doen Fleur toch weer goed. Zou mama het echt menen dat ze haar gaat missen?

			‘Leuk, een huisje voor jezelf!’ reageert Wilma, haar collega. ‘Huisje-boompje-beestje. Een baan, een huis en nu nog een man zeker?’ Ze geeft Fleur een knipoog.

			‘Geen haast, hoor, die komt vanzelf ook wel een keer.’ Maar de opmerking van Wilma doet zeer.

			De meesten van haar collega’s en oude schoolvriendinnen hebben al een relatie.

			Judith, Maartje en Saskia, de vriendinnen van het vwo, die ze vrijwel nooit meer spreekt, wonen al jaren op kamers, alle drie in Amsterdam waar ze zijn gaan studeren na de middelbare school.

			De vader van Maartje heeft er een huis gekocht, waar de drie vriendinnen wonen. Toen Fleur dat een aantal jaren geleden hoorde, was er een steek van jaloezie door haar heen gegaan.

			Inmiddels zijn ze alle drie een heel eind gevorderd met hun studie, een enkele keer komt Fleur de een of ander van de vriendinnen in het weekend nog weleens tegen en maken ze een kort praatje. Daarom weet ze dat Maartje en Saskia allebei al jaren een vaste relatie hebben. En een paar weken geleden zag ze op een zondag Judith in de kerk ook samen met een haar onbekende jongen in de bank bij de ouders van Judith zitten.

			Die drie hebben het helemaal voor elkaar, studeren en wonen in het bruisende Amsterdam en de liefde van hun leven blijkbaar gevonden.

			Fleur houdt het contact met die drie zoveel mogelijk af, ze voelt zich armetierig afsteken met haar leven naast het hunne.

			Mislukt, dat is ze al haar hele leven. Als peuter en opgroeiend meisje stak ze al beroerd af in vergelijking met de vrolijke, mooie Roos. Op school redde ze het niet en moest ze een niveau lager. Een mislukte vwo’er, zoals ze genoemd werd door die Janine.

			En nu? Nu is ze een saaie doktersassistente, die zonder er enig plezier in te hebben, de telefoon beantwoordt, afspraken noteert en mensen begroet die binnenkomen.

			Vriendinnen heeft ze niet, de omgang met haar collega’s is minimaal en mannen zijn er al helemaal niet in haar leven. Zelfs niet op vriendschappelijke basis.

			Nog nooit is ze gezoend of is ze een avondje met een leuke jongen op stap geweest. Eigenlijk schaamt ze zich daar ook voor. Gelukkig weten haar collega’s dat niet.

			Het inrichten van haar huisje geeft wel heel veel voldoening. In de kringloopwinkel vindt ze van alles wat ze kan gebruiken. Van een kleine eettafel met vier stoelen en een kleine buffetkast, die door haar vader opgehaald worden, tot een leuke grote spiegel die ze aan de wand in de kamer hangt.

			Haar eigen bed gaat mee, en op zolder vindt ze inderdaad nog allerlei keukenspullen, servies en bestek dat uit het huis van haar grootouders afkomstig is.

			Als ze op zolder de spullen tevoorschijn haalt, schieten de tranen haar in de ogen. Ach, dat servies en die kopjes van oma! Wat kan ze haar soms nog missen! Als kind vluchtte ze vaak naar oma als ze zich ongelukkig voelde. Van haar opa herinnert ze zich niet zo veel meer. Hij overleed toen ze nog een jong kind was, maar aan oma heeft ze warme herinneringen. Ze had altijd het gevoel dat oma haar begreep. Veel beter dan haar ouders of wie dan ook.

			Voorzichtig wast ze de oude borden en kop-en-schotels af en geeft ze een plekje in haar kast.

			Het begint steeds meer als haar eigen huis te voelen.

			Twee weken later vertrekt ze definitief naar de Achterstraat 1c.

			Het is best even wennen om hier alleen te zijn, zelf haar eten te moeten klaarmaken en voor alles te zorgen. Maar het bevalt Fleur al snel heel goed.

			‘Je kunt in de weekends toch wel thuiskomen?’ heeft haar moeder voorgesteld. ‘Of in elk geval zaterdags en zondags mee-eten?’

			Maar dat voorstel heeft ze direct afgewimpeld. ‘Nee hoor, mijn bed staat trouwens in de Achterstraat. En koken vind ik leuk.’

			‘Bedden genoeg hier in huis, het bed van Bas is er ook nog steeds,’ zei haar moeder. ‘Maar je hebt gelijk, daar is nu je thuis. Al ben je en blijf je welkom zo vaak als je maar zin hebt.’

			‘Dat weet ik, mam. Jullie zien me heus nog vaak genoeg, hoor. Zeker zolang ik geen wasmachine heb,’ zegt ze erachteraan.

			Wel neemt ze zich voor om op Marktplaats te zoeken naar een wasmachine. Ze wil helemaal zelfstandig zijn.

			Twee weken later komen Bas en Amanda op bezoek. Ze hebben van tevoren gebeld om te vragen of het uitkwam als ze zaterdagmiddag een poosje komen.

			Ze zijn haar eerste echte visite en Fleur heeft ’s morgens alles keurig opgeruimd.

			Haar broer en schoonzus bewonderen het huis, de door Fleur zelf geverfde muren en natuurlijk de prachtige achtertuin.

			‘Ga zitten, dan zet ik koffie,’ zegt Fleur als ze alles bekeken hebben.

			‘Voor mij graag thee, heb je dat ook?’ Amanda is achter Fleur aan gelopen naar de kleine keuken.

			‘O ja, prima, hoor, Bas toch wel koffie of ook liever thee?’

			‘Maakt mij niet uit,’ roept Bas vanuit de kamer.

			‘Dan maar allemaal thee.’

			Even later schenkt Fleur drie theeglazen vol water en neemt ze mee naar de kamer. Ze schuift het theekistje naar Bas en Amanda en gaat zelf ook zitten.

			‘Zit je goed, zusje?’ vraagt Bas dan. ‘Houd je vast, we hebben iets te vertellen waarvan je zomaar van je stoel zou kunnen vallen.’

			Fleur kijkt met opgetrokken wenkbrauwen van de een naar de ander. ‘En dat is?’ vraagt ze, terwijl er al een klein vermoeden in haar opkomt.

			‘Je bent de eerste die het hoort… over een week of dertig word je tante!’ zegt Amanda terwijl ze is gaan stralen.

			‘Echt? O, wat superleuk!’ Fleur springt op en omhelst haar schoonzus en broer. ‘Gefeliciteerd! Echt ontzettend leuk!’

			‘Ja hè, dat vinden we zelf ook,’ zegt Bas met een grijns.

			‘En wat zeiden pap en mama ervan? Ook zeker wel aan het glunderen? Opa en oma, geweldig!’

			‘Zoals Amanda al zei, je bent de eerste die het hoort. We gaan het zo ook bij pa en ma vertellen en vanavond bij de ouders van Amanda.’

			‘Ik vind het echt heel leuk.’ Fleur kijkt naar haar schoonzus. ‘Voel je je goed, niet misselijk of zo?’

			‘Soms een beetje. En de koffie valt me niet zo lekker, dus die vermijd ik zoveel mogelijk. Maar verder voel ik me prima, hoor, beetje moe, maar ook dat schijnt erbij te horen in het begin.’

			‘Wat hopen jullie, een zoon of een dochter?’

			‘Dat maakt ons echt niet uit, maar ik denk dat het een meisje is,’ zegt Bas. ‘Vraag me niet waarom, maar dat gevoel heb ik nu eenmaal.’

			‘Als je haar dan maar…’ Abrupt slikt Fleur de rest van haar woorden in.

			‘Als ik haar dan maar niet wat?’

			‘Niks, laat maar.’

			‘Nee, wat wilde je zeggen?’

			Fleur aarzelt even, maar zegt dan op wat uitdagende toon: ‘Als je haar dan maar geen Roos noemt!’

			Bas schudt zijn hoofd en kijkt serieus als hij antwoordt: ‘Nee, als we een dochter krijgen, zal ze zeker geen Roos heten.’

			‘Al zou mama dat natuurlijk prachtig vinden,’ zegt Fleur wat bitter.

			‘Dat weet ik niet, maar wij kiezen beslist een andere naam, hè Amanda?’ En nu weer met een grijns op zijn gezicht: ‘Misschien wordt het wel Fleur, naar haar lieve tantetje!’

			‘Tuurlijk, joh, moet je zeker doen. Zo’n vrijgezelle tante, dat moet je een beetje warm houden voor de erfenis later.’

			Nu lacht Bas hardop. ‘Nou, tegen de tijd dat ons kindje, als het al gezond en wel geboren mag worden en mag opgroeien, groot is, heeft die tante waarschijnlijk al lang zelf een man en een stel kinderen.’

			‘Denk je?’ vraagt Fleur wat cynisch.

			Maar dat lijkt Bas te ontgaan. ‘Natuurlijk, zo’n mooie meid als jij!’ zegt hij vol overtuiging.

			Als Bas en Amanda vertrokken zijn om de ouders het grote nieuws te gaan vertellen, denkt Fleur nog na over zijn uitspraak.

			Jaja, Bas weet het leuk te zeggen, maar ze heeft een grote spiegel in haar kamer hangen, die de waarheid vertelt. De mooie krullen van Roos heeft ze nooit gekregen, en evenmin de stralende lach van haar mooie zusje. Ze is gewoon, net zo gewoon als haar baan, haar huis, haar leven.

			En welke man zou ze ooit kunnen vertellen van haar verslaving, waar ze maar nooit vanaf lijkt te komen. En die ooit eens uit zal komen, een angst die steeds groter wordt de laatste tijd.

			Nee, Bas, droom jij maar lekker verder.
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			Irma legt met trillende handen de telefoon neer en zakt achterover op de bank.

			Tom slaat zijn beide armen om haar heen. ‘Geweldig, hè, niet te bevatten. Gefeliciteerd, oma!’

			‘Jij ook, opa!’ Irma lacht, maar er glijden tranen over haar wangen. ‘Wat bijzonder, hè? Onze Bas vader!’

			Even blijven ze samen stil zitten. Dan veert Irma op. ‘Zullen we het aan Fleur gaan vertellen?’

			‘Ik denk dat Bas haar zelf wel zal bellen. Het is zaterdagochtend, zij is ook vast wel thuis.’

			‘O ja, dat is natuurlijk zo. Ik ben vergeten te vragen wanneer we kunnen komen kijken. Wat denk je, toch vast nog wel vandaag?’

			Tom lacht. ‘Vast wel, maar ze is een uurtje geleden geboren, zei hij toch? Laat hen eerst maar even bijkomen.’

			‘Dat is zo, ja. Eva…’ Irma proeft de naam van haar kleindochter. ‘Eva, een mooie naam, hè? Weet je, soms dacht ik dat ze een dochter misschien wel Roos zouden noemen.’

			‘Ik denk dat het goed is dat ze dat niet gedaan hebben,’ zegt Tom. ‘Roos was Roos, dit meisje is helemaal nieuw en mag zichzelf zijn.’

			Nauwelijks een halfuur later staat Fleur binnen. ‘Wat leuk, hè?’ zegt ze enthousiast. ‘Wanneer gaan jullie naar hen toe, dan wil ik mee, hoor!’

			‘We zullen nog wel horen wanneer we kunnen komen. Ik denk vanmiddag of vanavond wel even, we zullen nog wel overleggen met Bas.’

			‘Ik ben gewoon tante!’ Fleur heeft zich in tijden niet zo blij gevoeld.

			En als ze eind van de middag samen met haar ouders bij Bas en Amanda is en na haar ouders ook zij het kleine bundeltje mensenkind in haar armen krijgt, voelt ze zo’n vertedering en liefde dat ze er tranen van in haar ogen krijgt.

			Die gevoelens verbazen haar, en ze beseft hoe geweldig het moet zijn om een eigen kindje te hebben. Als het kind van je broer en schoonzus al zulke gevoelens bij je oproept, hoe geweldig moet het dan zijn om zelf moeder te zijn.

			De blik in de ogen van Amanda als ze naar de kleine Eva kijkt, bevestigen dat gevoel.

			‘Onze Eva heeft trouwens twee namen,’ zegt Bas, als zij nog steeds neerkijkt op dat kleine gezichtje. ‘Haar doopnamen zijn Eva Fleur.’

			In opperste verbazing kijkt Fleur naar haar broer, en direct gaat haar blik naar haar moeder. Ze ziet even een kleine teleurstelling over haar moeders gezicht glijden, of beeldt ze zich dat in?

			Voor ze zelf kan reageren, hoort ze haar moeder zeggen: ‘Prachtig, Bas en Amanda. Ik hoop dat kleine Eva ook wat van de mooie eigenschappen van haar tante zal meekrijgen.’

			Fleur kan helemaal niks meer zeggen, de aankondiging van Bas dat haar kleine nichtje naar haar vernoemd is, maakte haar al sprakeloos, maar de woorden van haar moeder benemen haar zelfs bijna de adem.

			Er valt zomaar een traan op het minuscule handje op haar schoot.

			Als ze een uurtje later achter in de auto van haar ouders zit, is haar hoofd nog vol gedachten.

			Eva. Ze begint iets meer te begrijpen van het verdriet van haar ouders over het verlies van Roos. En ze heeft nog nooit zoveel liefde en respect voor haar moeder gevoeld als nu.

			Natuurlijk zou mama hebben gehoopt en misschien ook hebben verwacht dat de tweede naam van Eva Roos zou zijn. Maar ze kozen haar naam, en mama reageerde zo onverwacht mooi.

			Niet te geloven!

			Ze ervaart het als een bevestiging dat Bas en Amanda niet de naam van het overleden zusje maar juist die van haar hebben gekozen.

			En de reactie van haar moeder bevestigde haar nog veel meer: ze mag er zijn!

			Mama vindt haar waardevol, Roos wordt niet boven haar gesteld, Roos werd zelfs niet genoemd!

			Fleur is er stil van.

			Als ze Fleur hebben afgezet in de Achterstraat, rijden Tom en Irma zwijgend het laatste stukje naar huis.

			Zodra ze binnen zijn en Tom de deur achter zich heeft dichtgedaan, loopt hij naar Irma toe en trekt haar dicht tegen zich aan.

			‘Ik heb zoveel respect voor je!’ zegt hij zacht. ‘Zo ontzettend veel respect en bewondering, Irma. Toen Bas zei dat Eva nog een tweede naam heeft, dacht ik net als jij natuurlijk even dat dat wellicht Roos zou zijn. En even, heel even voelde ik een kleine teleurstelling toen hij zei dat het Fleur was. Maar jouw reactie vond ik zo knap! En ze hebben het goed gedaan, die twee. Dit is iets wat Fleur hard nodig had, denk ik. Zijzelf heeft Roos al als tweede naam, het zou niet goed zijn als ook Eva weer die naam gekregen had. Fleur heeft al te vaak in de schaduw gestaan van onze Roos, Irma.’

			Irma knikt. ‘Ik weet het, maar het was gewoon zo. Ik weet dat ik te bezorgd, zelfs overbezorgd was voor haar en ook voor Bas. Maar ik was altijd zo bang om ook hen te verliezen, Tom.’

			‘Dat weet ik wel, ik begrijp dat, want ik had het zelf ook, al was het in mindere mate dan jij. Maar dat was het niet alleen, we hebben Fleur te vaak vergeleken met Roos.’ Tom heft even zijn hand op als Irma wil reageren. ‘Nee, ik beschuldig jou niet, lieverd, ik heb het ook tegen mezelf. Het was vaak onafwendbaar, we zagen Fleur opgroeien, een meisje zoals Roos was geweest. Natuurlijk vergelijk je dan onwillekeurig, misschien was het niet eens altijd vergelijken, maar meer het terugkijken naar de dingen die Roos ook deed en hoe zij dat beleefde.

			Het is goed die dingen eens te benoemen, nu, na al die jaren. Ik denk weleens dat we Fleur in sommige opzichten tekort hebben gedaan, al kan ik er niet de vinger op leggen waar en wanneer. Maar ik maak me soms zorgen over haar.’

			Irma leunt stil tegen hem aan. ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Maar ik weet niet of dat iets te maken heeft met het verlies van Roos. Ik kan Fleur vaak zo slecht echt bereiken, het lijkt of ze zich altijd tegen me afzet, vanaf haar babytijd is dat al zo. Weet je nog dat ze geen borstvoeding wilde? Dat is toch iets wat volgens mij nooit voorkomt. Baby’s weigeren eerder de fles dan de borst. En zelfs nu nog kan ik haar niet echt bereiken, ik begrijp haar niet. Ze is altijd lief en aardig, neemt vaak kleine cadeautjes voor me mee, maar toch… Er blijft een afstand tussen haar en mij.’

			‘Misschien gaat dat gewoon zo met volwassen dochters,’ denkt Tom hardop en hij geeft Irma een kus. ‘Ik ga een lekker glas wijn voor ons inschenken,’ zegt hij. ‘We zullen proosten op onze prachtige kleindochter!’

			Ook Fleurs hoofd is nog vol van haar nieuwe nichtje. Zo lief en kwetsbaar. En voor haar gevoel voor altijd met haar verbonden door die naam, Eva Fleur.

			Geen Eva Roos, maar Fleur. Toen Bas begon te vertellen dat Eva nog een tweede doopnaam zou hebben, was ze ervan overtuigd geweest dat het Roos zou zijn. Het had natuurlijk heel goed gekund als tweede naam, dan had hij niet alleen zijn overleden zusje vernoemd, maar ook haar, want tenslotte is het ook haar tweede naam.

			Maar dat Roos niet genoemd werd, maar Fleur… Ze is er nog steeds verbluft door.

			Want het betekent voor haar veel meer dan dat het kleine meisje haar naam gekregen heeft, het betekent voor haar een liefdesverklaring van haar broer: ‘Fleur, niet Roos, jij bent ook de moeite waard.’

			Ze is niet op de uitnodiging van haar moeder ingegaan om mee naar haar ouderlijk huis te gaan en daar te eten vanavond. Ze wilde alleen zijn, nadenken over alles.

			Ze heeft het gevoel of er een stop uit een fles vol verdriet is getrokken door die vernoeming.

			Ze is Fleur, ze is de moeite waard. Haar broer en schoonzus wilden hun kind, hun kostbaarste bezit, verbinden met haar naam.

			En mama sprak haar goedkeuring daarover uit, bevestigde daarmee ook dat ze de moeite waard is. Niet Roos deze keer, maar zij, Fleur!

			Haar gedachten zijn verward, allerlei herinneringen gaan door haar heen. Ze beseft nu pas hoe jaloers ze altijd is geweest op het dode zusje. Op de aandacht die nog altijd naar Roos ging, zeker toen zijzelf nog een kind was.

			Maar ergens begint ze daar nu ook wat van te begrijpen. Alleen door het zien van dit kleine meisje, het ervaren van alle emoties rond haar geboorte.

			Maandagmiddag uit haar werk gaat Fleur eerst naar een kleine, wat exclusieve winkel waar ze prachtige babyspullen verkopen. Ze wil iets heel moois, iets heel bijzonders uitzoeken voor haar naamgenootje.

			Na lang kijken en vergelijken kiest ze voor een lichtgeel jurkje bezaaid met piepkleine witte vlindertjes. Ze aarzelt bij het kiezen van de maat: 62 of misschien beter 68? En ach, er is ook een schattig broekje met bijpassend shirtje, zachtgroen met stipjes. Alles van een zachte, mooie stof. Nu wordt de keus nog moeilijker. Ze kan ze natuurlijk ook allebei nemen, niets is immers te veel voor dit mooie, kleine meisje?

			Ten slotte loopt ze met het jurkje naar de kassa. Verschrikt kijkt ze naar de vrouw die het van haar aanneemt. Het is Lilian Speelman, de vrouw van een van de huisartsen uit de praktijk waar ze werkt.

			‘Hallo, je bent toch Fleur?’ zegt zij verrast als ze ook Fleur herkent.

			‘Ja, klopt. Ik wist niet dat u hier werkte, wat een leuke winkel.’

			De oudere vrouw glimlacht. ‘Dank je wel, het is mijn eigen tokootje.’

			Ze vouwt het jurkje netjes op. ‘Een cadeautje, denk ik?’ vraagt ze vriendelijk.

			Fleur knikt, ze probeert het onbehaaglijke gevoel te onderdrukken dat haar bekropen heeft zodra ze Lilian Speelman herkende.

			‘Mijn broer en schoonzus zijn papa en mama geworden zaterdag,’ vertelt ze.

			‘Wat leuk, gefeliciteerd! Het eerste kleinkind in de familie, of heb je meer broers en zussen die misschien al kinderen hebben?’ Het jurkje gaat intussen in zacht vloeipapier in een mooi crème doosje.

			‘Ja, het eerste kleinkind voor mijn ouders en mijn eerste nichtje. Ik heb alleen een broer.’

			‘Geweldig, je bent dus tante geworden. Hoe heet ze?’

			Er gaat nu een zachtgele strik om het doosje heen.

			‘Eva. Eva Fleur!’ Terwijl ze de naam uitspreekt, voelt Fleur de blijdschap om alles weer opborrelen en tegelijk voelt ze zich ellendiger dan ooit tevoren. Misschien kan ze straks, voor ze de winkel uit gaat…

			‘Wat ontzettend leuk voor je!’ onderbreekt de stem van Lilian Speelman haar gedachten. ‘Echt heel speciaal, als je broer en schoonzus je naam toevoegen. Is Eva ook een vernoeming?’

			‘Nee, dat is een vrije naam.’

			Ze voelt nu het maagzuur in haar keel branden. Waar is ze mee bezig!

			‘Dan is het extra bijzonder.’ Het doosje wordt naar Fleur toe geschoven. ‘Alsjeblieft, dat wordt dan vierendertig euro en vijftig cent.’

			Fleur heeft haar pinpas al in de hand en blijft daarmee even boven het pinapparaat zweven. ‘Ik dacht dat het duurder was…’

			‘Je krijgt vriendenkorting.’ Lilian knikt haar toe. ‘Dat is een vrijheid die je je kunt veroorloven als het je eigen winkel is, hè?’

			‘Dank u wel.’ Dan pint ze zwijgend het bedrag.

			Ze wil weg, ze moet langs de plank lopen waar het pakje lag.

			‘Ik hoop dat je schoonzusje het leuk vindt, en natuurlijk mag het anders nog geruild worden.’

			‘Dank u wel, tot ziens.’ Fleur weet nauwelijks meer wat ze zegt, haar hoofd tolt, ze draait zich om en loopt weer naar de linkerkant van de kleine winkel.

			‘Ik loop even met je mee, dan draai ik meteen de deur op slot. Het is zes uur, sluitingstijd.’

			Fleur kan niet anders doen dan de winkel verlaten.

			Ze loopt naar haar scooter, en veel te hard rijdt ze naar huis, maar ze kan haar gedachten niet stoppen.

			In haar huis gekomen, smijt ze haar tas van zich af tegen de grond. Het zachtgroene broekje valt eruit.

			Fleur zakt met haar handen voor haar gezicht neer op het donkerblauwe tweezitsbankje en huilt.

			Pas als haar maag begint te knorren, beseft ze dat ze hier al heel lang zit. Ze staat op en ziet zichzelf in de grote spiegel aan de wand. Ze schrikt van haar gezicht, een moment blijft ze staan en kijkt zichzelf in de ogen. Dan loopt ze naar haar kleine badkamer.

			Ze plenst koud water in haar gezicht en drukt een koud, nat washandje tegen haar gezwollen ogen.

			Ze haat zichzelf om wat ze toch weer heeft gedaan, en tegelijk is er angst.

			Een kleine, exclusieve winkel, waar van alle kleertjes maar één stuk is in iedere maat. Een klant die heel lang bij de artikelen heeft gestaan, en daarna natuurlijk de ontdekking dat er iets mist. En het ergste, de winkeleigenaar die haar kent. De vrouw van een van haar werkgevers nota bene! Dat is haar angst.

			En ze haat zichzelf omdat ze voor haar gevoel de kleine Eva bezoedeld heeft. Wil ze haar echt een cadeautje geven waarvoor ze niet betaald heeft, iets wat gestolen is?

			Het is geen wonder dat ze geen vriendinnen heeft, dat haar moeder haar altijd op de tweede plaats heeft gezet, ze is het niet waard om van te houden. Ze is slecht en onbetrouwbaar.

			Ze gaat weer naar de kamer, loopt heen en weer in de kleine ruimte, ze voelt zich onrustig en beroerd.

			Als ze de kerkklok in de verte acht keer hoort slaan, gaat ze naar de keuken, ze moet iets eten. Er staat nog wel een blik soep dat ze kan warmen.

			Later gaat haar telefoon, maar ze neemt niet op. Ze neemt niet eens de moeite om te kijken wie de beller is. Is het misschien die Lilian al, of haar man?

			Vlak erna hoort ze de piepjes van een appje. Nu kijkt ze op haar telefoon. Een berichtje van haar moeder.

			Hoi, ik belde je net, maar je bent er dus niet. Zin om morgenavond mee te rijden naar Bas? We gaan een cadeautje brengen. Jij al wat gekocht? Ik hoor t wel. Xx

			Ze beantwoordt de app niet, morgen wel.

			Ze kleedt zich uit en gaat naar bed. Maar ze slaapt niet. Koortsachtig denkt ze na hoe ze ongezien de babykleertjes terug kan leggen in de winkel. Het moet toch kunnen? Zouden het broekje en het shirtje al gemist zijn?

			Ze moet morgen direct na haar werk teruggaan naar de winkel met een smoesje, en dan snel het groene stelletje ergens neerleggen, maakt niet uit waar.

			Maar welk excuus moet ze verzinnen om haar aanwezigheid te verklaren?

			Ze kan natuurlijk zeggen dat ze het jurkje toch wil ruilen voor een andere maat. Ja, dat is een goed idee. En terwijl ze naar de toonbank loopt, moet ze de andere kleding heel snel neerleggen. Dat moet lukken!

			Een beetje opgelucht draait ze zich om. Ze pakt haar telefoon en beantwoordt de app van haar moeder. Sorry, nee, gaat niet lukken morgenavond. Afspraak xx

			Toch komt de slaap nog steeds niet. Zelfs al lijkt dit een goede oplossing, ze blijft zich ellendig voelen om wat ze weer heeft gedaan. Waarom doet ze het toch steeds weer?

			Elke keer neemt ze zich voor dat het afgelopen moet zijn, het is immers niet nodig? Ze heeft geld genoeg om te kopen wat ze nodig heeft, en meer dan dat.

			Maar ze weet dat ze de kick, dat gevoel van triomf, steeds weer nodig heeft, het is als een drug voor haar. Altijd maar heel even, want zodra ze de winkel uit is, is er steeds weer de kater, de spijt.

			Waarom kan ze het niet laten, waarom is het sterker dan haar wil om het niet te doen? Het lijkt of haar handen een eigen leven leiden als ze in een winkel is en iets moois of leuks ziet.

			Nog nooit eerder heeft ze iets teruggebracht naar een winkel, en dat gaat morgen een nog grotere uitdaging worden dan welke keer ook dat ze iets in haar tas of zak liet glijden.

			En meer dan ooit verlangt ze ernaar om te kunnen stoppen.

			Fleur slaapt die nacht onrustig, en met lood in haar schoenen stapt ze de volgende ochtend de praktijk binnen. Inmiddels heeft ze bedacht dat Lilian Speelman misschien al heeft ontdekt dat er iets miste in de winkel, en heeft ze haar man al ingelicht dat Fleur de enige klant is geweest die het gedaan kan hebben.

			Maar die vrees lijkt ongegrond. Iedereen doet normaal tegen haar, ook Speelman. Met een knoop in haar maag doet ze deze dag haar werk, en als ze klaar is, praat ze niet zoals ze anders vaak doet nog even na met haar collegaatjes.

			Als de laatste patiënt vertrokken is uit de praktijk, ruimt ze snel haar spullen op en met een korte groet gaat ze naar buiten.

			Nu moet het gaan gebeuren. Hoe dichter ze bij de babyspeciaalzaak komt, des te zachter gaat ze lopen. Haar hart bonst in haar keel en ze heeft een droge mond.

			Toch moet het niet moeilijk zijn. Ze heeft het groene setje in de diepe zak van haar jas gedaan, het doosje met het jurkje houdt ze in haar hand.

			En het lukt! Lilian Speelman is bij de toonbank bezig en kijkt maar heel even op als Fleur binnenkomt.

			Fleur loopt zo rustig mogelijk naar de stelling waar de kleinste kleertjes liggen. Zonder nauwelijks stil te staan, haalt ze het setje uit haar zak en legt het, zonder ernaar te kijken, lukraak ergens neer.

			Dan drentelt ze richting toonbank.

			‘Dag Fleur,’ zegt Lilian, ‘wat kan ik voor je doen?’ Ze lijkt niet eens verbaasd dat Fleur weer voor haar staat.

			‘Ik wilde, ik wil het jurkje toch ruilen voor een andere maat, groter of kleiner, ik bedoel… ja, groter dus.’ Verdraaid, ze staat te hakkelen als een klein kind dat een boodschap moet doen.

			‘Vond je schoonzus het wel leuk?’ Lilian pakt het doosje dat Fleur op de toonbank heeft gelegd.

			‘Ik heb het nog niet gegeven, ik bedacht thuis dat een andere maat misschien toch beter is.’

			Fleur voelt hoe haar handen trillen, ze stopt ze in de zakken van haar jas. Ze voelt iets zachts in haar rechter jaszak, haar blik gaat snel naar beneden en tot haar schrik ziet ze een stukje van een zachtgroen broekje uit haar jaszak hangen. Snel duwt ze het terug in haar zak.

			‘Fleur,’ hoort ze de zachte stem van Lilian Speelman, ‘waarom kom je terug?’

			Fleur weet niet wat ze moet antwoorden. Wat bedoelt Lilian, waarom stelt ze die vraag? Zag ze wat er even uit Fleurs zak stak?

			Ze blijft zwijgend staan, er is immers geen enkel antwoord dat ze kan geven.

			Hoe stom is ze ook! In haar haast om het setje terug te leggen, heeft ze blijkbaar alleen het shirtje uit haar zak gehaald en neergelegd.

			‘Ik denk dat we even moeten praten.’ Fleur ziet hoe Lilian rustig naar de winkeldeur loopt, het bordje ‘gesloten’ omdraait en de deur op slot doet.

			Fleur weet niet anders te doen dan stil te blijven wachten voor de toonbank. Als verlamd staat ze daar. Wat zal er gaan gebeuren?

			Ze is erbij, eindelijk is het gebeurd waar ze al lang bang voor is. Straks zal deze vrouw de politie bellen, de deur is op slot, er is geen ontsnappen meer mogelijk. Letterlijk niet en figuurlijk niet.

			‘Kom, loop even mee.’

			Ze volgt Lilian door de deur achter de toonbank, terwijl ze nog even omkijkt naar de winkeldeur waar nu een grijs rolgordijn voor is neergelaten.

			Nee, vluchten kan niet meer. Niet door die deur, niet uit deze situatie.

			‘Ik wil graag even met je praten, wil je wat drinken? Ik neem zelf altijd om deze tijd een cup-a-soup en dan bekijk ik meteen de camerabeelden van de afgelopen dag.’ Ze wijst naar een klein scherm. ‘Helaas is dat nodig, er verdwijnt nogal eens wat uit de winkel.’

			Fleur geeft geen antwoord en kijkt toe hoe de vrouw een waterkoker aanzet en twee mokken klaarzet. Dan gaat ze zitten en wijst naar een tweede stoel. ‘Ga zitten, Fleur.’

			‘Waarom belt u niet gewoon meteen de politie?’ Fleur blijft staan.

			‘Dat was ik niet van plan,’ zegt Lilian rustig. ‘Fleur, wil je me niet vertellen waarom je dat groene setje meenam en nu weer komt terugbrengen? Nou ja, dat lukte geloof ik niet helemaal, hè?’

			‘Hoe weet u dat?’ Fleur kan die vraag niet binnenhouden.

			‘Zoals je misschien hebt gezien, hangen er grote spiegels aan het plafond en natuurlijk de bewakingscamera’s. Zoals ik al zei, helaas is dat nodig. Op de camerabeelden zag ik gisteren dat je die kleertjes meenam, en zojuist zag ik via de spiegels dat je iets teruglegde. Je begrijpt dat ik alert en nieuwsgierig was toen ik je zojuist zag binnenkomen. En ja, normaal bel ik meestal de politie als ik een dief betrap, maar juist omdat jij het blijkbaar wilde terugbrengen, doe ik dat nu niet. Maar ik wil wel heel graag weten wat je ertoe bracht om het mee te nemen én het ook weer terug te brengen. Wil je me dat misschien vertellen?’

			Fleur kijkt in de vriendelijke ogen van de oudere vrouw, en dan breekt ze.

			‘Ik kan het niet laten,’ zegt ze. Ze probeert haar stem uitdagend te laten klinken, maar het lukt niet. Ze haalt diep adem, maar ze kan haar tranen niet binnenhouden.

			‘Ik doe dit steeds en steeds weer, al jaren. Ook al heb ik het niet nodig, voor ik het besef heb ik al spullen in mijn zak of tas gedaan. Soms wel heel bewust, soms uit een soort dwang, ik weet het niet. Ik wil het niet meer en toch doe ik het…’

			Nu slaat ze haar handen voor haar gezicht en ze gaat verder: ‘Belt u toch de politie maar, misschien kunnen ze me opsluiten, ik deug toch nergens voor. Als je als een gewone bloem geboren wordt, word je toch nooit een Roos.’

			Ze probeert haar tranen te bedwingen, maar het lukt niet.

			Lilian is opgestaan en komt terug met een glas water. ‘Hier, drink wat. En laten we dan praten, ik geloof dat er veel meer aan de hand is dan een gestolen babypakje, hè?’
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			Het is bijna een uur later als Lilian het rolgordijn wat optrekt en de winkeldeur van het slot haalt. Ze legt haar arm even om de schouder van Fleur.

			‘Weet je echt zeker dat je veilig zelf naar huis kunt rijden?’ vraagt ze bezorgd. ‘Je bent behoorlijk overstuur.’

			Fleur knikt. ‘Ja, het gaat echt wel. Dank u wel voor… voor alles.’

			‘Jij bedankt voor je vertrouwen. En ik beloof je nogmaals, we gaan je helpen. Jij gaat morgen gewoon naar je werk, mijn man zal hier echt niks over zeggen. Maar je moet hulp hebben van een deskundige. En wij gaan kijken bij wie je terechtkunt. Daarna moet je zelf een afspraak maken, dat is de eerste stap naar herstel, en die stap moet je zelf maken. Of eigenlijk heb je de eerste stap al gezet, door mij alles te vertellen. En o, wacht even…’ Lilian loopt naar de toonbank en komt terug met het cadeaudoosje. ‘Vergeet het cadeautje voor de kleine Eva niet. Je hoort van me, het komt goed!’

			Ze geeft Fleur nog een bemoedigend klopje op haar schouder, dan opent ze de deur en Fleur stapt naar buiten.

			‘Voorzichtig, hoor!’

			Fleur knikt en probeert te glimlachen. Het wordt een soort grimas.

			Dan loopt ze naar haar scooter. Ze ziet dat de winkeldeur pas dichtgaat als ze de scooter heeft gestart en wegrijdt.

			De hele weg naar huis voelt ze steeds de tranen zomaar uit haar ogen stromen. Later bedenkt ze dat het een wonder is dat ze veilig is thuisgekomen.

			Een wonder. Het grootste wonder van deze dag is wel dat ze juist door deze vrouw betrapt werd.

			‘… soms komt er een engel op je pad, zonder dat je het merkt,’ heeft ze weleens horen zeggen. Waar, wanneer, in een kerkdienst, of heeft ze het misschien ooit ergens gelezen, ze weet het niet meer. Maar nu komt die zin opeens bij haar boven.

			Thuisgekomen heeft ze heel lang in de donker wordende kamer gezeten. De luxaflex voor het grote raam is dicht gebleven vandaag.

			Ze heeft zich onder een fleecedeken opgekruld op haar bank. Haar hoofd is vol van alle gedachten en woorden van het gesprek met Lilian Speelman. En tegelijk voelt ze zich leeg.

			Ze kan nauwelijks geloven dat ze bij deze vrouw, die toch een vreemde voor haar was, zo haar hart heeft uitgestort. Het leek of haar mond woorden zei die ook voor haarzelf nieuw waren. Of ze door die dingen uit te spreken, eindelijk begreep hoe ze in elkaar zit, hoe diep het gevoel van tekortschieten zit, van nooit goed genoeg zijn voor haar moeder. Nooit de lege plek te kunnen vullen die Roos heeft achtergelaten.

			‘Maar dat hoeft toch ook niet, denk je dat je moeder dat van je verwachtte?’ had Lilian gevraagd. ‘En waarom denk je dat dan?’

			Allemaal vragen waarop ze eigenlijk geen antwoord weet.

			Als ze eindelijk besluit om naar bed te gaan, komt haar hoofd nog steeds niet tot rust. Er bonkt een nare hoofdpijn bij haar slapen, maar toch is er ook een gevoel van intense rust in haar. Eindelijk hoeft ze haar geheim niet meer alleen te dragen. Er is iemand die alles heeft gehoord en die haar niet heeft afgewezen, haar niet naar de politie heeft gebracht, maar die haar hulp heeft toegezegd.

			Is het dan toch waar, dat God Zich bemoeit met alle dingen van je leven? Gebeuren dingen niet zomaar willekeurig, maar is er Iemand die voor je zorgt, naar je omkijkt, je helpen wil?

			Hoewel Fleur al haar hele leven naar de kerk gaat op zondag, is het geloof voor haar toch iets abstracts gebleven, een theorie die ze wel voor waar aanneemt, maar haar doen en laten niet beïnvloedt.

			Of is het toevallig, dat ze juist nu en hier in deze winkel betrapt werd, na die talloze keren dat ze iets meenam uit grotere en kleinere winkels? Dat juist deze Lilian degene was die haar aansprak en naar haar wilde luisteren?

			Ze kan het niet geloven, en als ze in slaap valt, is er toch een beetje rust in haar.

			De volgende ochtend is de angst weer helemaal terug. Straks moet ze Willem Speelman onder ogen komen. Zijn vrouw kon gisteren wel zeggen dat hij haar er zeker niet op zou aanspreken tijdens het werk, maar wie zegt dat dat ook zo zal zijn? En zal hij er niet met de andere artsen over spreken?

			De hoofdpijn van gisteravond is ook niet weg. Even overweegt ze om zich ziek te melden, maar ze weet dat ze daar niets mee opschiet.

			Voor ze de deur uit gaat, neemt ze nog wat paracetamol. Een ontbijt kan ze niet door haar keel krijgen, ze neemt maar een extra boterham mee.

			Met lood in haar schoenen stapt ze een halfuurtje later de praktijk binnen.

			Er is niemand die anders op haar reageert dan anders. Ook Willem Speelman niet.

			Pas aan het eind van de dag zoekt hij haar op als ze even alleen in de algemene personeelsruimte is.

			‘Fleur.’ Hij doet de deur achter zich dicht.

			Ze schrikt en durft nauwelijks naar hem te kijken. Maar zijn stem klinkt vriendelijk als altijd als hij verdergaat: ‘Ik denk dat deze psycholoog jou heel goed zal kunnen helpen.’

			Hij geeft haar een kaartje met daarop een naam en een telefoonnummer. ‘Je kunt haar bellen voor een afspraak, en als er een wachttijd is, kun je zeggen dat ik je haar naam heb gegeven en dat ik graag wil dat ze snel tijd voor je maakt.’

			Fleur pakt het kaartje aan en knikt. Zonder hem aan te kijken, zegt ze zacht: ‘Dank u wel.’

			‘Fleur, je hoeft je niet te schamen. Je bent ziek en je gaat stappen zetten om te genezen. Precies zoals de patiënten die hier elke dag binnenkomen. Je wil om te genezen, dat is de belangrijkste stap, en die wil is er, heb ik van mijn vrouw gehoord. En voor ik het vergeet, ik zal je het 06-nummer van Lilian geven. Ze heeft me op het hart gedrukt dat ik vooral niet moest vergeten te zeggen dat ze je heel graag ook verder helpen wil. Dus als je een luisterend oor zoekt, en dat zul je ongetwijfeld nodig hebben tijdens de periode dat je onder behandeling bent of daarna, mag je haar te allen tijde bellen. Maak daar gerust gebruik van, Fleur. Mijn vrouw was geraakt door je problemen, ze wil er echt graag voor je zijn. En met iemand op afstand is het soms gemakkelijker praten dan met mensen die dicht bij je staan.’

			Hij krabbelt een telefoonnummer op een briefje en geeft het haar.

			‘Verder zal niemand hier ervan horen, dus doe je werk zoals altijd. We zijn heel tevreden over je.’

			‘Dank u wel,’ zegt ze opnieuw. Ze heeft het gevoel zich nog nooit zo geschaamd te hebben.

			De therapie is heftig voor Fleur. De eerste paar sessies is ze vooral aan het vertellen over haar leven, haar plek in het gezin, haar beleving van altijd tekortschieten in vergelijking met het meisje op de grote foto.

			Haar rol in de klas met de andere meisjes, het zich altijd anders, minder voelen dan anderen.

			Pas nu ze dat allemaal uitspreekt, beseft Fleur pas dat dat ook op school zo was, al vanaf groep 1 op de basisschool. Altijd was ze onbewust bezig zich te bewijzen.

			Charlotte, de psycholoog, laat haar vertellen over haar gevoel. Thuis, op school en vooral over de relatie met haar moeder.

			Langzaam begint Fleur te beseffen dat ze al tweeëntwintig jaar haar best aan het doen is om even lief gevonden te worden als haar zusje Roos. En ook gaat ze inzien dat dat helemaal niet hoeft, dat er over Roos natuurlijk alleen in liefde gesproken werd en wordt omdat ze er niet meer is.

			Niemand hoefde meer boos te zijn op Roos, terwijl haar ouders natuurlijk soms best boos waren op Fleur toen ze klein was. Niet omdat ze minder van haar hielden dan van Roos, maar omdat ze haar aan het opvoeden waren, haar wilden leren wat wel en niet goed was.

			En de bezorgdheid van haar moeder leert ze nu ook eindelijk echt goed te plaatsen.

			De angst van haar ouders om opnieuw een kind te kunnen verliezen was altijd op de achtergrond.

			Over het stelen van Fleur wordt, tot haar verbazing, in het begin weinig gesproken. Wel heeft Charlotte haar uitgelegd dat kleptomanie altijd een diepere oorzaak heeft en dat ze daar eerst naar zullen gaan zoeken.

			Kleptomanie. Het woord dat ze zelf nauwelijks uitgesproken heeft, zelfs niet in haar gedachten. Het klinkt als een afwijking, een ziekte.

			En dat is het eigenlijk ook, begint ze nu te begrijpen en vooral: te accepteren.

			De oorzaak, de wortel bij haarzelf is niet zo moeilijk te ontdekken. Ze wilde zich bewijzen, er moest iets zijn waarin ze goed was, iets wat echt van haarzelf was, waar geen mens iets van kon vinden. Haar eigen stille triomf.

			Bij een volgende sessie komt het gesprek op haar ouders.

			‘Denk je dat je moeder zich schuldig voelde om wat er met je zusje gebeurd is?’ vraagt Charlotte op een zeker moment.

			Fleur denkt na over die vraag. ‘Nee,’ zegt ze dan peinzend, ‘ik heb eerder het idee dat ze mijn vader verweet dat hij niet goed op Roos heeft gelet. Soms waren er opmerkingen die daar min of meer naar verwezen. Ook al sprak ze zoiets nooit echt uit. Mijn vader was met mijn zusje buiten in de tuin toen het gebeurde. Maar precies weet ik dat eigenlijk niet.’

			‘Het moet voor je ouders ontzettend moeilijk geweest zijn,’ zegt Charlotte. ‘Als een kind in of om het huis verongelukt, hebben ouders toch vaak het idee dat ze in gebreke zijn gebleven. Ook al kunnen ze er niks aan doen. Of de ene ouder verwijt het de ander, dat komt natuurlijk ook voor.’

			Fleur knikt. ‘Ja, ik denk dat mijn vader zich ook schuldig voelde. Zijn houding straalde altijd iets gelatens uit, als het gesprek over het ongeluk van Roos ging.’

			‘En toen werd jij geboren. Je vertelde me dat je het gevoel had dat je moest zijn wie Roos geweest was. Waarom dacht je dat, zeiden je ouders dat woordelijk of was het meer jouw gevoel?’

			Fleur haalt haar schouders op. ‘Het waren vaak kleine dingen, opmerkingen over mijn haar bijvoorbeeld, zo van: “Wat pieken je haren toch, had je de krullen van Roos maar!” Dat soort dingen, misschien niet verkeerd bedoeld, maar niet leuk om te horen. Het gaf mij het gevoel dat ik niet goed was zoals ik was.’

			‘Heb je dat ooit uitgesproken naar je ouders?’

			Fleur schudt haar hoofd.

			‘En waarom niet?’

			‘Ik weet het niet, ik denk dat ik dat niet durfde. Er waren ook andere dingen, zoals die foto’s van Roos. Een grote foto aan de wand, waar mijn moeder voor mijn gevoel altijd naar zat te kijken. En een foto op de kast waar altijd een bloemetje bij stond…’ Fleur schudt haar hoofd alsof ze de herinnering weg wil schudden. ‘Toen ik een puber was, goot ik het water soms weg uit het vaasje in de hoop dat de bloem dood zou gaan. Mijn vorm van protest, erg hè?’

			‘Jouw schreeuw om aandacht, heel begrijpelijk,’ reageert Charlotte.

			Ze zwijgt even en kijkt Fleur aan. ‘En toen begon je dingen mee te nemen uit winkels zonder te betalen. Ook een schreeuw om aandacht, om bevestiging.’

			‘Misschien wel, ja…’

			‘Wat voel je als je dingen in je zak of tas stopt zonder betaling?’

			Deze vraag overvalt Fleur. Over haar ouders praten is gemakkelijker dan over datgene waarvoor ze hier eigenlijk zit. De schaamte daarover overvalt haar steeds weer.

			‘Ik weet het niet… wel een soort gevoel van voldoening. Soms omdat ik een mooi cadeau had voor iemand, voor mijn ouders of voor een vriendinnetje. Maar ook… ja, misschien het gevoel dat ik iets deed waarin ik goed was. Ik weet het eigenlijk niet goed, een soort dwang.’

			Als Fleur deze keer terug naar huis rijdt, voelt ze zich een soort uitgeknepen citroen. Hoe meer ze met Charlotte praat, hoe minder ze van zichzelf lijkt te begrijpen.

			Ja, over haar jeugd en de relatie met haar ouders, daarover begint ze steeds meer te begrijpen. Maar het stelen op zich, waarom ze daar maar steeds mee doorging, dat begrijpt ze veel minder.

			Deze weken is ze niet één keer wezen shoppen, ze gaat naar de supermarkt met een briefje waarop staat wat ze gaat kopen. Dezelfde artikelen moeten op de bon bij de kassa komen te staan, en thuis mag er niets meer dan dat uit haar tas komen.

			De kleine diefstallen bij de supermarkt waren er soms zonder dat ze het zich bewust was. Ook dat durfde ze Charlotte nauwelijks te vertellen, het leek nu zo absurd en ongeloofwaardig.

			Toch merkt ze dat er rust in haar hoofd komt.

			Na vier weken therapie stelt Charlotte voor om een gesprek met haar ouders aan te gaan en hun te vertellen wat er speelt en wat de oorzaak is.

			Maar dat wijst Fleur resoluut van de hand. ‘Dat kan ik echt niet, later misschien,’ zegt ze.

			‘Toch zou het goed zijn met iemand te praten, daardoor kom je sterker te staan. Iemand op wie je ook kunt terugvallen tussen onze gesprekken door. Want ik hoor dat je het soms heel moeilijk hebt met alles, klopt dat?’

			Fleur knikt zwijgend.

			‘Heb je niet een goede vriendin, die je in vertrouwen kunt nemen?’

			‘Ik heb geen vriendinnen, dat heb ik toch verteld?’ antwoordt Fleur wat korzelig.

			‘Je broer misschien? Met hem heb je toch een goede band?’ houdt de therapeut aan.

			‘Ik zal erover nadenken,’ belooft Fleur.

			Maar voor ze thuis is, weet ze al dat ze dat niet zal doen. Ook Bas voelt te dichtbij, ze moet dit alleen doen, zonder haar familie erbij te betrekken.

			Opeens schiet haar te binnen wat Lilian Speelman heeft gezegd, al tijdens het eerste gesprek in de winkel, maar ook nog via haar man. Hij gaf haar toen een briefje met het telefoonnummer van zijn vrouw. Zal ze haar bellen?

			Als deze Lilian niet de vrouw was van haar werkgever, zou ze niet aarzelen, maar haar direct bellen. Nu twijfelt ze, kan ze het ook niet beter buiten haar werksfeer houden allemaal?

			Maar na een paar dagen weifelen pakt ze toch de telefoon en belt Lilian op.

			Zodra ze de rustige, vriendelijke stem van de vrouw hoort, weet Fleur dat ze een goede beslissing heeft genomen. Ze maken een afspraak voor de volgende avond.

			Toch wel flink gespannen rijdt Fleur de volgende avond naar de winkel. Ze is erg blij dat Lilian heeft voorgesteld om in de ruimte achter de winkel te praten. Ze zou het lastig hebben gevonden om bij het huis van Willem en Lilian af te spreken. Hoewel ze begrijpt dat de arts van zijn vrouw zal horen over hun contact, wil ze hem toch liever daarbij niet ontmoeten.

			Als Fleur aankomt, is Lilian thee aan het zetten. Allereerst vraagt ze naar de kleine Eva, en Fleur vertelt enthousiast over het eerste lachje en alle andere wonderen aan het kleine nichtje.

			Daarna informeert Lilian vol interesse naar Fleurs ervaringen bij de psycholoog, en opnieuw verbaast het Fleur hoe gemakkelijk ze met deze vrouw praat.

			Lilian begrijpt ook dat Fleur terughoudend is om haar ouders te belasten met haar problemen.

			‘Ik denk wel dat het goed zou zijn om op zeker moment echt eerlijk met hen te praten, ik denk dat er bij henzelf ook een heleboel loskomt. Wellicht zullen ook je ouders gebaat zijn bij een eerlijk gesprek.’

			Als Fleur anderhalf uur later weer op haar scooter stapt, is haar hart lichter dan het in tijden geweest is.
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			‘Fleur is veranderd, is jou dat ook opgevallen?’ Irma staat voor het raam en kijkt haar dochter na, die de straat uit rijdt.

			Tom knikt. ‘Ja, ze is rustiger, wat evenwichtiger, zou je zeggen. Bedoel je dat?’

			‘Ja, ik weet niet of rustiger het juiste woord is, maar ze is zeker evenwichtiger. Druk was ze nooit, maar ze lijkt ook opgewekter de laatste tijd.’ Irma heeft zich omgedraaid en begint de tafel af te ruimen.

			‘Misschien de invloed van haar naamgenootje, Eva Fleur?’ zegt Tom met een knipoog. ‘Ik geloof dat we door haar geboorte allemaal vrolijker zijn geworden.’

			Hij slaat even zijn arm om Irma heen. ‘Zet maar neer, dan ruim ik de vaatwasser wel in.’

			‘Fijn.’ Dan gaat ze verder: ‘Dat ze zomaar komt binnenvallen en mee-eet, dat deed ze voorheen nooit. Ik denk niet dat het met Eva te maken heeft, maar het op zichzelf wonen, dat lijkt de verandering gebracht te hebben.’ Ze blijft met de dessertschaaltjes in haar hand staan en gaat dan met een frons verder: ‘Dat zou betekenen dat ze gelukkiger is dan hier, zonder ons dus.’

			‘Ze heeft gewoon ook de leeftijd om zelfstandig te zijn, je moet dat niet direct vertalen naar dat ze gelukkiger is zonder ons.’

			Irma zet de schaaltjes weer terug op tafel en gaat op een stoel zitten. ‘Soms vraag ik me af of ze ooit gelukkig is geweest thuis.’

			Tom pakt ook een stoel. Hij gaat tegenover Irma zitten en kijkt haar over de opgestapelde borden aan. ‘Waarom zeg je dat nou?’

			‘We zijn een vreemd gezin, Tom.’ Ze gaat niet in op zijn laatste vraag. ‘Ik heb de laatste tijd vaak het gevoel dat ik gefaald heb ten opzichte van Fleur en misschien ook van Bas. Ik heb hun geen vrolijke jeugd gegeven, altijd hing de schaduw van de dood van Roos in ons huis. Maar ik kon niet anders.’

			Tom pakt over de tafel heen haar hand. ‘Het was zoals het was, meisje,’ zegt hij. ‘Een ramp zoals het ongeluk van Roos laat altijd sporen na bij de achterblijvers, dat kan immers niet anders.’ Hij aarzelt even, dan gaat hij verder: ‘Tussen ons, jou en mij, zijn er ook dingen veranderd nadien, hè? We hebben het er in het verleden al zo dikwijls over gehad samen, ik weet dat je me altijd min of meer verweten hebt dat ik niet beter oplette, die zaterdagmiddag. En weet je, natuurlijk heb ik dat zelf, zeker in het begin, ook wel gedacht, hoewel ik tegelijkertijd wist dat ik het niet had kunnen voorkomen.’

			‘Ik heb nooit gezegd dat het jouw schuld was.’

			‘Nee, niet in die woorden, maar wel in andere woorden of in niet uitgesproken woorden. Irma, ik denk dat het goed is dat we er nu, na al die jaren, eindelijk eens eerlijk over praten. Misschien had ik beter moeten opletten, denk je niet dat ik dat niet duizend keer gedacht heb? Had ik maar… Maar ik weet ook heel zeker dat sommige dingen niet te voorkomen zijn. En ik hoop dat jij dat ook zult beseffen, echt zult geloven. Pas dan kun je mij weer voor honderd procent vertrouwen en van me houden zonder die schaduw die ook altijd tussen ons in is blijven staan.’

			‘Natuurlijk houd ik van je en ik vertrouw je echt wel, ik weet dat je er niks aan kon doen, maar…’ Ze stopt en kijkt hem hulpeloos aan.

			‘Precies, maar!’ zegt hij. ‘Waarom altijd die maar, Irma? Als jij in de tuin was geweest met haar, was het dan niet gebeurd, denk je?’

			‘Dat weet ik niet, Roos heeft zich blijkbaar niet goed vastgehouden, en de schommel ging natuurlijk wel erg hoog.’ Dat laatste zegt ze zachtjes. ‘Maar dat had natuurlijk ook kunnen gebeuren als ik haar duwde,’ zegt ze er snel achteraan.

			‘Het maakt niet veel uit wie de schommel duwde, we wilden allebei niets liever dan onze kinderen koesteren en behoeden voor van alles en nog wat,’ zegt Tom nu moe. ‘Maar dat kunnen we niet, Irma. En dat kunnen Amanda en Bas op hun beurt ook niet met de kleine Eva.’ Hij staat op en pakt de drie opeengestapelde borden van de tafel.

			Irma ziet de verdrietige trek op zijn gezicht.

			‘Ik geef jou de schuld niet, Tom!’ zegt ze nog eens. Maar ze hoort zelf dat het niet overtuigd klinkt.

			Tom reageert niet. Ze hoort hem in de keuken bezig met de vaat.

			Zelf blijft ze aan de eettafel zitten, haar gezicht in haar handen. Waarom blijft dit altijd tussen hen in staan?

			Ze weet met haar verstand dat de dood van Roos niet de schuld is van Tom, maar toch, toch blijft diep in haar hart altijd dat verwijtende stemmetje. Hij had voorzichtiger moeten zijn met een driejarig meisje, erop bedacht moeten zijn dat ze zich op een keer niet goed zou vasthouden aan de touwen van de schommel.

			Waarom begint hij er nu weer over? Het heeft immers geen zin om dat steeds weer op te rakelen? De jaren hebben de pijn verzacht, en nu met de geboorte van hun kleindochter lijkt er weer nieuwe blijdschap geboren te zijn.

			En ook de opgewekte, evenwichtigere Fleur maakt haar gelukkig. Opvoeden is niet gemakkelijk en zeker niet als de jeugd van je kinderen gebouwd is op de brokstukken van rouw om een geliefd kind.

			Nog steeds vraagt ze zich regelmatig af hoe en wie Roos nu geweest zou zijn, als die ene zaterdagmiddag er niet geweest was.

			Fleur is intussen thuisgekomen. Ontevreden over zichzelf ploft ze op een stoel neer.

			Ze heeft het weer niet gedaan!

			Vanmiddag onder haar werk was het voornemen gegroeid om het plan dat ze gisteren met Charlotte besproken heeft, ten uitvoer te brengen. Haar ouders vertellen over wat er allemaal gebeurt in haar leven en nog steeds aan de hand is.

			Maar om de een of andere reden kon ze de woorden om een begin te maken met wat ze wilde zeggen, niet vinden.

			Ze kon het niet over haar hart verkrijgen de fijne sfeer te bederven. Eindelijk is het de laatste tijd meer ontspannen tussen haar ouders en haarzelf. Eindelijk heeft ze niet steeds het gevoel zich te moeten bewijzen tegenover haar moeder. En dat heeft duidelijk een weerslag op hun relatie.

			Moet ze dan het verleden gaan oprakelen, waardoor met name haar moeder zich schuldig zal voelen of op z’n minst aangevallen?

			Want het feit dat ze in therapie is omdat ze kleptomaan is, heeft een duidelijke achtergrond en daar kan ze niet omheen als ze met haar verhaal op de proppen komt bij haar ouders.

			Nee, het was vandaag niet het goede moment, niet zo onder het eten. Als ze erover wil vertellen, moet ze daar een ander moment voor uitkiezen, van tevoren tegen haar ouders zeggen dat ze iets met hen wil bespreken.

			Niet tijdens de sperzieboontjes en de gehaktbal, maar op een rustig tijdstip.

			Zo dacht ze bij iedere hap die ze nam, ze was steeds drukker gaan praten over onbenullige dingen, om zo die andere gedachten terug te dringen.

			Direct na het danken is ze opgestaan, en onder het mom van ‘nog wat in huis te moeten rommelen’ heeft ze snel afscheid genomen en is weggegaan.

			Nu heeft ze daar toch weer spijt van. Want ze weet dat geen enkel moment goed zal zijn, ze ziet er vreselijk tegen op en soms vraagt ze zich in alle ernst af of ze er wel over moet praten met haar ouders. Wie wordt daar gelukkiger van? Haar ouders zeker niet.

			‘Jij wordt daar gelukkiger door!’ zei Charlotte gisteren toen ze die vraag hardop stelde. ‘Je moet ophouden met je schuldig te voelen over dit alles. Je ouders, zeker je moeder, als ik jou zo hoor, zijn tekortgeschoten. Dat is niet bewust gebeurd, maar het is goed die dingen uit te spreken en er samen over te praten. Niet met een beschuldigende vinger, maar wel in alle eerlijkheid de dingen benoemend.’

			‘Ik vind het moeilijk…’ had zijzelf getwijfeld. ‘Mijn moeder heeft het vast niet zo bedoeld, ik snap nu ook wel een beetje waarom ze zo reageerde op mij.’

			‘Zeker, maar het was niet goed. Ze heeft jou altijd het gevoel gegeven dat je op je zusje Roos moest lijken. Maar ook dat je daarin altijd tekortschoot. En natuurlijk was ze zich dat niet echt bewust, maar het is wel gebeurd. Het wordt tijd om daar eerlijk over te praten met elkaar, Fleur! Niet beschuldigend, maar wel open en duidelijk.

			Jullie hele gezin heeft al die jaren in de schaduw van Roos geleefd, en dat moet hoognodig veranderen. Er valt veel meer te bepraten voor jullie dan jouw gevoel daarover. Er is ontzettend veel scheefgegroeid in de loop der jaren in jullie gezin.

			Breek het open, ga naar je ouders, stel het niet te lang uit, maar praat met elkaar, huil met elkaar, schreeuw desnoods tegen elkaar. En toon begrip voor elkaar, rond het eindelijk af, pas dan kun jij echt verder met je leven. En misschien is het goed dat je ouders een keer meekomen hiernaartoe, zodat ik jullie kan helpen de pijnpunten aan te wijzen en er op een goede manier uit te komen.’

			‘Ik ga het eerst zelf proberen,’ heeft ze beloofd. ‘Anders wordt het meteen zo groot.’

			Ze was het echt van plan geweest vanavond, maar ze kon het niet.

			Met haar hoofd in haar handen denkt Fleur na.

			Door de gesprekken met Charlotte en ook met Lilian is ze meer gaan begrijpen, niet alleen van zichzelf, maar ook van de houding van haar ouders.

			Gisteren had ze zich laten overtuigen door Charlotte, maar nu denkt ze er toch weer anders over.

			Ook al zijn er fouten gemaakt door haar ouders, gaf haar dat dan een vrijbrief om maar aan het stelen te gaan? Dat is toch haar eigen verantwoordelijkheid? Mag ze dat afschuiven op de houding van haar moeder?

			En moet ze dat echt nu allemaal weer gaan oprakelen?

			‘Het helpt jou,’ zei Charlotte.

			Maar is dat nodig, het gaat immers goed met haar? Het is inmiddels maanden geleden dat ze iets heeft meegenomen uit een winkel. Ze is er trots op dat ze de controle over zichzelf lijkt te hebben. Heel bewust loopt ze tegenwoordig door de supermarkt, nog altijd met haar boodschappen op een briefje geschreven. En daar wijkt ze niet van af.

			De kledingwinkels en cadeauwinkels heeft ze eerst een poos gemeden, maar de afgelopen tijd heeft ze regelmatig de opdracht van Charlotte gekregen om iets te gaan kopen voor zichzelf.

			Ze was in de winkels heel gespannen geweest, ook al hield ze zich voor dat dat helemaal niet nodig was. Het leek of ze bang was voor zichzelf, dat er zomaar opeens iets in haar tas of jaszak kon glippen, een gewoonte van jaren die bijna een automatisme was geworden.

			Maar het gaat goed, vorige week heeft ze voor het eerst zomaar spontaan wat rondgeneusd in een pas geopende kledingzaak.

			Pas toen ze, zonder iets te kopen of mee te nemen, de winkel weer uit liep, besefte ze dat ze zomaar iets had gedaan wat ze jaren niet had gekund. En dat zonder opdracht van Charlotte.

			‘Je doet het supergoed!’ zei Charlotte toen ze dit gisteren vertelde. ‘Ik zou willen dat iedereen die ik in therapie heb, zo voorspoedig zulke resultaten zou laten zien. Maar reden te meer om met je ouders te praten en het zo af te ronden.’

			Nu zijn haar gedachten weer op hetzelfde punt aangekomen. Fleur zucht, zo komt ze niet verder. Ze staat op en pakt haar wandelschoenen uit de gang. Eerst maar eens een flink eind lopen, dat helpt meestal wel om haar gedachten beter op een rijtje te krijgen.

			Al lopend in een stevig tempo komen haar gedachten bij een ander punt, ook al aangestipt door Charlotte. Een gevoelig punt…

			‘Waarom ben je doktersassistente geworden?’ had Charlotte op een gegeven moment gevraagd. ‘Niks mis mee, natuurlijk, prachtig beroep, als het je hart heeft. Maar die indruk krijg ik niet bij jou. Je hebt iets gekozen wat je moeder ook doet, is dat toevallig of heeft dat ook iets te maken met het pleasen van je ouders?’

			‘Ik heb geen hekel aan mijn werk, het is best leuk, hoor,’ had ze wat onwillig geantwoord.

			‘Hoor je wat je zegt? “Het is best leuk, hoor.” Dat is toch niet de echte bezieling bij wat je doet?’

			Het had Fleur even geïrriteerd, echt een therapeut, die overal wat achter zoekt!

			‘Ik had het liefst iets willen doen met tekenen, dat vind ik heerlijk om te doen en ik kan het best aardig,’ had ze geantwoord. ‘Maar best aardig is niet genoeg om er iets in te bereiken. Dus dit werk is prima. Tekenen kan ik thuis genoeg doen, zo vaak en zo veel als ik wil.’

			‘Dat is waar. Misschien kun je hier later nog eens over nadenken, switchen kan altijd.’ Charlotte had haar nadenkend aangekeken. ‘Je moet proberen dingen te doen die je gelukkig maken, Fleur. En soms moet je daarvoor grote stappen nemen.’

			‘Ik ben al bezig met grote stappen, anders zat ik hier niet,’ had ze nog steeds wat kortaf gezegd.

			‘Daar heb je gelijk in, niet alles tegelijk.’ Charlotte is daarna niet meer op dit onderwerp teruggekomen, maar toch is het blijven hangen in Fleurs hoofd.

			Zou het mogelijk zijn om ooit toch iets in die richting te gaan doen? Nu ze zich sterker voelt, beter in haar vel zit, begint die vraag steeds vaker boven te komen.

			Ze heeft het gevoel meer veerkracht te hebben, ze voelt zich energieker, zelfverzekerder dan in alle voorgaande jaren.

			Maar als ze na een uur de Achterstraat weer in loopt, besluit ze dat dit misschien later weleens komt. Voorlopig heeft ze aan één probleem haar handen vol genoeg.

			Een probleem, dat zich wel goed lijkt op te lossen. Ook zonder een gesprek met haar ouders, misschien komt dat later nog wel.

			Voorlopig maar niet, vindt Fleur.

			Een ander probleem, waarover ze bij de volgende sessie bij Charlotte spreekt, is het gevoel van schuld. Letterlijke schuld. In de loop van de jaren heeft ze veel grote en kleine dingen meegenomen uit winkels.

			Totaal voor een flinke waarde, dat beseft ze heel goed. Het is onmogelijk dat allemaal te vergoeden, zoveel geld heeft ze vast niet en het is ook praktisch onmogelijk, ze heeft immers nauwelijks een idee wat ze waar gestolen heeft in de loop van al die jaren.

			De gedachte hieraan kan haar erg deprimeren.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Charlotte nuchter, ‘je kunt dat niet meer vergoeden. Je kunt moeilijk bij alle winkels waar je weleens op oneerlijke wijze hebt geshopt, een stapeltje euro’s gaan brengen. Misschien troost het je dat de prijzen in de meeste winkels erop gebaseerd zijn dat er een bepaald percentage gestolen wordt, hoe raar dat ook klinkt. Je bent bepaald niet de enige die zich hieraan schuldig heeft gemaakt. Helaas voor de winkeliers is dat zo.

			Het enige wat jij kunt doen, dat doe je: je bent hier om te genezen van de ziekte die kleptomanie heet. En volgens mij ben je een heel eind op weg!

			Het feit dat je betrapt werd, was het beste wat je kon overkomen, dat was de eerste stap op weg naar herstel. En daar heb je je vanaf het begin voor ingezet. Ook dat doet niet iedereen, helaas. Je goede wil laten zien hierin, is al een stukje genoegdoening.’

			Fleur knikt nadenkend. Dan zegt ze: ‘Weet je, misschien vind je het raar, maar ik geloof dat het feit dat ik juist door Lilian Speelman werd betrapt, niet toevallig was. Als ik betrapt was en was overgedragen aan de politie, was ik misschien nog dieper de put in gegaan. Maar door haar vriendelijke houding en behulpzaamheid ben ik hier terechtgekomen. Dat is toch eigenlijk bijzonder?’

			‘Dat is zeker heel mooi. Maar waarom noem je dat niet toevallig? Ik denk dat je toevallig geluk hebt gehad.’

			‘Ik denk dat God ermee te maken had…’ zegt Fleur aarzelend. ‘Ik weet niet of jij gelovig bent, maar ik denk echt dat Hij Lilian Speelman in mijn leven bracht om me dat duwtje de goede kant op te geven.’

			Ze ziet geen reactie op die woorden op het gezicht van Charlotte als ze op neutrale toon zegt: ‘Het is mooi als je dat zo ziet, Fleur. Als dat jou helpt, is het prima.’

			Fleur voelt een kleine teleurstelling, ze merkt dat haar woorden geen aansluiting vinden bij Charlotte. Misschien moet ze zo ook niet denken?

			Ze neemt zich voor hier snel een keer met Lilian Speelman over te praten.

			‘Het klinkt wat vreemd, maar achteraf ben ik heel blij dat je dat setje juist hier meenam en weer terugbracht,’ zegt Lilian, als Fleur ook bij haar haar gedachten over toeval of niet, onder woorden brengt.

			‘En ik denk net als jij dat dat niet alleen maar toeval was, ik geloof zeker dat God soms mensen gebruikt om een ander mens weer op het juiste spoor te zetten. En ik ben blij dat ik je dat duwtje de goede kant op kon geven. En wat je ook zei over de schade vergoeden… tja, ik denk ook dat dat heel moeilijk is na al die jaren. Maar ik begrijp ook dat dat jou een heel bezwaard gevoel geeft ten opzichte van die winkeliers.

			Toch moet je dat loslaten, denk ik. Als je oprecht spijt hebt van dingen die gebeurd zijn, is het fijn als je aan de betrokkenen vergeving kunt vragen. In dit geval gaat dat niet, wel kun je God vergeving vragen, en bij Hem krijg je dat beslist.

			En wat verder dat schuldgevoel betreft: probeer zo goed mogelijk te leven, geef ieder het zijne en misschien krijg je zelf nog eens de kans om iemand te helpen die op de een of andere manier in de fout is gegaan. Of dat nu iemand is die steelt of op heel ander gebied hulp nodig heeft.

			Jij weet als geen ander hoe moeilijk het kan zijn om met iets verkeerds te breken, dus kun je ook begrip opbrengen voor anderen.’

			Over die woorden blijft Fleur nog een poos nadenken. Maar het blijft lastig, vindt ze.
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			‘We gaan zingen! Kom, Eva, je mag op de stoel staan!’ Amanda tilt haar dochtertje op en met een zwaai zet ze haar op een stoel. De feestmuts met daarop een grote 2 zakt daarbij over het gezicht van Eva, en het meisje wankelt even als ze de muts weer rechttrekt.

			‘Pas op!’

			‘Kijk uit, voorzichtig!’

			Fleur ziet dat zowel Bas als haar moeder opspringen om een mogelijke val van Eva te voorkomen.

			Fleur zucht zachtjes in zichzelf. Hoe groter Eva wordt, hoe bezorgder haar vader en haar oma worden.

			De geschiedenis lijkt zich te herhalen, opnieuw de overdreven bezorgdheid, net zoals voor haar toen ze klein was. Fleur herkent zo veel in het gedrag van haar moeder, dingen die ze zich niet eens meer herinnerde, komen naar boven als ze haar moeder ziet als Eva er is.

			En Bas is al even erg! Zou Amanda dat niet opmerken, vraagt Fleur zich af.

			Bij alles wat Eva doet, zit hij erbovenop.

			Het drama toen de kleine meid haar eerste stapjes zette, vergeet Fleur nooit. Het had haar geïrriteerd en geamuseerd tegelijk. Zodra Eva zich losliet van de spijlen van de box of van een stoel en een paar wankele stapjes probeerde te doen, liep Bas al bezorgd achter haar, zijn handen vooruitgestoken om haar op te vangen.

			Amanda had erom moeten lachen. ‘Laat haar toch, Bas, zo moet ze het leren, hoor. Die dikke pamperbillen kunnen wel een stootje hebben als ze valt.’

			Maar nog steeds, als Eva rent of wil klauteren, altijd is Bas in de buurt.

			Gelukkig dat hij overdag naar zijn werk is, heeft Fleur al eens bedacht. Amanda en ook hun vaste oppas als Amanda werkt, geven Eva gelukkig de nodige ruimte.

			Eigenlijk verbaast het Fleur. Ja, van haar moeder had ze zulk gedrag kunnen verwachten, maar van Bas?

			Bij het ‘lang zal ze leven’ zingen, klapt Eva enthousiast in haar handen, haar voetjes stevig op de zitting van de stoel. Na drie hoeraatjes tilt Bas haar snel naar de veilige grond.

			Amanda blaast samen met Eva de kaarsjes uit en verdeelt dan de taart over de gebaksbordjes.

			‘Twee alweer, wat gaat het snel, hè? En nog een paar maandjes, dan is ze grote zus,’ verzucht Eva’s andere oma, terwijl de jarige zelf met haar handen de taart van het bordje pakt en er met een vergenoegd snoetje in hapt.

			Het is een gezellige dag, de jarige had al snel door dat nieuw bezoek weer een pakje opleverde. En alles werd met even groot enthousiasme uitgepakt. Maar de pop met het zachte lijfje en het vrolijke gezichtje, die Fleur voor haar nichtje heeft gekocht, is wel het topcadeau, zo te zien. Eva draagt de pop de hele tijd bij zich. Zelfs bij het uitblazen van de kaarsjes heeft ze de pop alweer opgeraapt van de grond en in haar arm geklemd.

			‘Tos ook taart eten?’ zegt ze.

			‘Tos?’ Vragend kijkt Bas zijn zusje aan. ‘Heet die pop Tos?’

			‘Geen idee!’ Fleur schiet in de lach. ‘Volgens mij verzint ze dat ter plekke.’

			Bas hurkt bij Eva neer en vraagt: ‘Hoe heet je baby?’ Hij tikt de pop even op de zachte haartjes.

			‘Is niet baby, is Tos!’ Eva drukt haar kind tegen zich aan.

			De volwassenen lachen. ‘Duidelijk dus,’ zegt Amanda, ‘de pop heet Tos. Hoe komt ze erbij, hè?’

			‘Jouw cadeau is een schot in de roos, dat is wel duidelijk, Fleur!’ zegt de andere oma van Eva.

			Fleur knikt. ‘Ja, ik geloof het ook.’ In stilte bedenkt ze hoe anders het is om een cadeautje te geven waarvoor betaald is, dan de cadeaus die ze in het verleden gaf en waarvoor meestal niet betaald was.

			Nog altijd voelt ze schaamte als ze daarover nadenkt. Ze duwt die gedachten snel weg. Die periode is voorgoed voorbij.

			Nog steeds heeft ze niet met haar ouders gesproken over die donkere periode in haar leven. En eigenlijk is dat ook goed, zo heeft ze lange tijd gedacht.

			Maar de laatste tijd is ze daar weer aan gaan twijfelen. Nu ze ziet hoe krampachtig niet alleen haar moeder maar ook Bas omgaat met de kleine Eva, vraagt ze zich af of het toch niet beter is alles eerlijk te vertellen, zowel aan haar ouders als aan Bas. Zodat niet dezelfde fout gemaakt gaat worden. Eva wordt dan wel niet vergeleken met een ander kind, maar de krampachtige zorg waarmee ze wordt omringd, kan haar op haar beurt bij het opgroeien ook weer onzeker maken.

			Al gaat het met haarzelf nu beter, nog steeds merkt ze dat ze bewust of onbewust het haar moeder steeds naar de zin probeert te maken.

			Dat is ook de reden dat ze haar grote nieuws nog niet aan haar ouders heeft verteld. Al dagen stelt ze het uit, en ze had zich voorgenomen het vandaag onderweg naar Bas en Amanda te vertellen. Maar ze heeft het weer niet gedaan.

			Op de terugweg dan maar, denkt ze nu. Mama zal vast teleurgesteld zijn, ook al zal ze dat niet zeggen. Maar Fleur weet gewoon dat het zo is.

			Als aan het eind van de middag de ouders van Amanda opstaan om naar huis te gaan en afscheid nemen van de andere gasten, knikt de vader van Amanda Fleur toe en zegt: ‘O, Fleur, ik sprak gisteren mijn tennismaatje en vriend Willem van Noord nog over je.’

			Fleur voelt hoe een rode kleur vanuit haar hals over haar wangen trekt. ‘O, oké…’ zegt ze.

			De gesprekken van de anderen gaan door, maar Fleur ziet dat haar vader heeft gehoord wat Amanda’s vader zei.

			‘Hij was na het zien van de trouwkaart van Amanda en Bas al enthousiast, en dat is hij nog steeds. Maar dat zul je vast van hem gehoord hebben. Jullie hebben al een afspraak gemaakt, begreep ik? Het zal een flinke verandering voor je worden, maar erg leuk.’

			Fleur knikt. ‘Nou ja, er is verder nog niks afgesproken, hoor. Ik ga een keer bij hem langs en dan kijken we verder.’

			Vanuit haar ooghoek ziet ze dat haar vader nieuwsgierig naar haar kijkt. ‘Heb ik wat gemist, Fleur?’ vraagt hij nu luchtig.

			‘Ik had het jullie straks in de auto willen vertellen, zo bijzonder is het niet, hoor. Het komt zo wel.’ Ze voelt haar wangen branden, wat ellendig dat die man daar nu over begint!

			Amanda’s vader lijkt te snappen dat Fleur niet blij is met dit onderwerp. ‘Natuurlijk, dat zijn geen dingen die je in één dag beslist,’ zegt hij. ‘Even laten bezinken en er met je ouders over praten is altijd verstandig.’

			Dan groet hij de anderen en loopt samen met zijn vrouw en Amanda de gang in.

			De andere gesprekken in de kamer gaan gewoon door, haar vader vraagt gelukkig niet verder. Ze hoort hoe Bas zijn vader naar de pas aangeschafte nieuwe auto vraagt.

			‘De navigatie valt steeds weg,’ hoort ze papa zeggen. ‘Het is mooi, al die elektronica, maar als er iets aan de hand is, is het extra lastig op te lossen.’

			Fleur is haar broer dankbaar dat hij voor nu even de aandacht van hun vader opeist.

			Ook de andere verjaardagsgasten nemen afscheid, en even later zijn alleen Fleur en haar ouders er nog.

			Fleur is blij als ze haar moeder hoort zeggen: ‘Zullen we zo eens opstappen, Tom? Ach kijk, die kleine prul is in slaap gevallen.’

			En inderdaad, Eva, die tussen haar mama en oma in op de bank zat, is schuin onderuitgezakt en slaapt, pop Tos nog steeds in haar armen.

			‘Ja, we gaan. Mee eens, Fleur?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Fleur staat al op, sinds de opmerking van Amanda’s vader zit ze niet meer op haar gemak. In haar hoofd zoekt ze naar woorden waarmee ze straks haar nieuwe plannen met haar ouders zal delen.

			Voorlopig maar zeggen dat het nog heel vage plannen zijn, zodat ze eraan kunnen wennen. Want mama zal natuurlijk teleurgesteld zijn, zij vindt het altijd zo leuk dat ze min of meer collega’s zijn. Nog wel, dus…

			‘Voor jullie weggaan,’ doorbreekt Bas haar gepieker, ‘wat hoorde ik, Fleur, ga je het roer helemaal omgooien? Toch de ontwerp- en illustratiekant op? Het lijkt me echt een prachtige kans voor je, helemaal jouw ding, hè?’

			Nu kijken ook haar beide ouders en Amanda naar haar.

			‘Nou, vertel eens, Fleur, zo’n geheim is het blijkbaar niet, ik hoorde Amanda’s vader net ook al zoiets zeggen. En als Bas er ook al van weet, kun je het ons misschien ook vertellen, ik ben eigenlijk wel benieuwd!’

			Hoort ze een klein verwijt in papa’s stem?

			Fleur gaat weer zitten, ze zit wat ongemakkelijk op het puntje van haar stoel.

			‘Nou ja,’ zegt ze dan, ‘er is nog helemaal niks zeker, hoor, maar afgelopen week kwam toevallig meneer Van Noord, die vriend van jouw vader,’ ze knikt even naar Amanda, ‘aan de balie op mijn werk. Ik had hem ook ontmoet op de receptie toen Bas en Amanda trouwden. Hij maakte me toen een compliment over het ontwerp van de trouwkaart.’

			Ze haalt even diep adem, dan gaat ze verder: ‘Hij vroeg of ik misschien inmiddels interesse had om toch eens te komen praten over een baan in zijn bedrijf, een grote uitgeverij en ontwerpbureau dus.’

			Heel even blijft het stil, dan vraagt haar vader: ‘En dat gesprek heeft al plaatsgevonden?’

			Fleur knikt aarzelend. ‘Ja, maar er is nog niks beslist, hoor. Ik wilde er eerst eens met jullie over praten. Ik dacht dat vooral mama het wel jammer zal vinden als het door zou gaan.’

			‘Maar meisje, dat is toch een prachtige kans!’ Vader Tom kijkt haar oprecht verbaasd aan. ‘Waarom denk je dat wij daar anders over zouden denken?’

			‘Nou ja, mama vindt het toch leuk dat we hetzelfde doen? Dat zou dan opeens anders zijn.’

			‘Maar kind!’ Fleur ziet dat haar moeder tranen in haar ogen krijgt. ‘Fleur, je bent toch geen doktersassistente geworden omdat je dacht dat ik dat leuk zou vinden?’

			‘Maar je vond het toch leuk?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar ik hoop toch niet dat ik je ooit in die richting heb geduwd? Het was toch iets wat je zelf wilde?’ Moeder Irma kijkt nu bijna geschokt naar Fleur.

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar in een carrière met tekenen of iets in die richting hebben jullie nooit iets gezien, volgens mij.’

			‘Nou, nee, misschien niet… maar daar is toch nooit serieus sprake van geweest? Ik bedoel…’

			‘Maar hoe dan ook, leuk dit!’ valt Bas zijn moeder in de rede. ‘Hoe gaat het nu verder, Fleur? Ik bedoel, als je ja zegt, wat houdt die baan dan in? Illustreren, of toch meer de ontwerpkant?’

			‘Illustreren, vormgeven, van alles. Het is een heel leuk bedrijf, heel breed,’ vertelt Fleur, nu toch enthousiast. ‘Ik zou ook nog wel een opleiding moeten volgen, maar dat kan intern. Illustreren houdt tegenwoordig meer in dan alleen maar tekenen. Er zijn allerlei nieuwe technieken, ook op digitaal gebied.’

			‘Dus eigenlijk heb je je beslissing al genomen?’ Vader Tom knipoogt naar Fleur. ‘Je klinkt zo enthousiast.’

			Fleur haalt haar schouders op. ‘Ik mag er nog over nadenken tot maandag. Ik had er dit weekend met jullie over willen praten.’

			‘Nou, het lijkt me duidelijk,’ zegt haar vader. ‘Dit is toch een schitterende kans voor je? Natuurlijk moet je dat aanpakken.’ Hij staat op en gaat verder: ‘En nu gaan we echt! Onderweg kunnen we er nog verder over praten als je dat wilt, goed?’

			Fleur knikt en ook Irma staat op van de bank, voorzichtig om Eva niet wakker te maken.

			‘Die leg ik zo maar gewoon op bed,’ zegt Amanda met een glimlach. ‘Helemaal op van haar feest, en honger zal ze niet meer hebben na die taart en chips.’

			Onderweg in de auto is het stil. Fleur zit achterin en zegt niets meer over het gesprek van zojuist. Ook haar ouders komen er niet meer op terug.

			Vader Tom maakt een paar opmerkingen over de kleine jarige en Fleur ziet dat haar moeder alleen wat knikt, maar verder niet veel zegt. Waarom is mama zo stil, vraagt Fleur zich af. Zelfs over Eva zegt ze niets, terwijl ze er meestal toch wel heel vol van is, als ze de kleine meid net weer heeft gezien.

			Pas als de auto stopt bij het huisje van Fleur, draait haar moeder zich naar Fleur toe.

			‘Fleur,’ zegt ze wat aarzelend, ‘ik moet je toch wat zeggen… ik voel me eigenlijk vooral teleurgesteld, ik heb…’

			‘Daarom vond ik het lastig om te vertellen,’ onderbreekt Fleur haar moeder wat geïrriteerd.

			‘Ik voel me teleurgesteld omdat jij blijkbaar een studierichting hebt gekozen tegen je zin. Ik ben ervan geschrokken dat je zo weinig vertrouwen in ons hebt, dat je het nieuws over je eventuele nieuwe baan niet met ons durfde te delen,’ gaat moeder Irma verder alsof ze Fleurs interruptie niet heeft gehoord.

			‘Misschien moeten we er een andere keer nog eens rustig over praten,’ stelt vader Tom voor. ‘Maar weet in elk geval, Fleur, dat we het ontzettend leuk voor je vinden en dat je deze kans natuurlijk moet pakken. Toch, Irma?’

			Fleurs moeder knikt. ‘Zeker!’ zegt ze. ‘We praten er inderdaad nog weleens verder over, Fleur, als je dat goedvindt. Maar ook ik vind dit heel leuk voor je.’

			‘Bedankt allebei. We moeten inderdaad eens met elkaar praten,’ zegt Fleur. ‘En sorry dat ik er niet eerder mee gekomen ben. Dág!’

			Dan opent ze het achterportier en stapt uit.

			Als ze in haar eigen kamer op de bank zit, gaan haar gedachten door. Ja, ze moet nu echt heel binnenkort een keer met haar ouders praten. Tijd om schoon schip te maken en dingen uit te praten.

			En die aangeboden baan, die gaat ze natuurlijk nemen! Daar hoeft niet meer over gepraat of nagedacht te worden.

			Eigenlijk is ze opgelucht dat het onderwerp nu ter sprake is gekomen.
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			Maar voor Fleur ertoe komt het gesprek met haar ouders aan te gaan, gebeurt er iets anders.

			Als ze de volgende woensdag net thuis is uit haar werk, ziet ze een appje van haar moeder.

			Amanda ligt in het ziekenhuis, Eva is hier, bel je even?

			Fleur stapt meteen weer op haar scooter en rijdt naar het huis van haar ouders. Het is intussen gaan regenen en Fleur neemt zich nu serieus voor om zo snel mogelijk een goedkoop autootje te kopen. Dat steeds natregenen is ze meer dan zat.

			Ze treft haar moeder aan in de kamer, terwijl Eva, pop Tos onder haar ene arm geklemd, met de duploblokken speelt.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Fleur ongerust.

			‘Niks ernstigs, hoor. Sorry, dat had ik erbij moeten zetten in mijn berichtje. Maar ze was voor controle bij de verloskundige en haar bloeddruk was nu dusdanig hoog, dat de arts haar meteen heeft doorgestuurd naar het ziekenhuis. Daar vond men het niet meer verantwoord om haar naar huis te laten gaan. Ze hopen dat een paar dagen volledige rust wellicht verbetering zal brengen. Dus Eva kan in elk geval tot het weekend hier blijven. Mocht het langer gaan duren, dan zien we wel weer.’

			‘Maar je moet toch werken morgen?’ vraagt Fleur. ‘Hoe ga je dat doen?’

			‘Ik heb al gebeld, ik kan morgen een snipperdag nemen. Daarna is het vrijdag, dan ben ik gewoon thuis en zaterdagochtend kan Eva naar huis, dan is Bas er natuurlijk. Na het weekend zien we wel weer. Mocht Amanda haar dan nog niet kunnen hebben of zelfs nog in het ziekenhuis zijn, dan moeten we iets anders bedenken. Ik heb nog heel wat verlofdagen staan, dus als het nodig is kan ik wel wat vrij nemen.’

			‘Hè, wat vervelend, zeg! Hoeveel weken moet ze nog precies, ruim zes toch?’

			‘Ja, zoiets. Maar zelfs als Amanda na het weekend weer naar huis mag, weet ik natuurlijk niet of ze Eva thuis kan hebben. Ze zal de verdere zwangerschap waarschijnlijk echt heel rustig aan moeten doen.’

			‘Tja…’ Fleur is naast Eva op de grond gaan zitten. ‘Zo, grote meid, ben je zo gezellig bij oma aan het spelen?’ vraagt ze.

			‘Tos ook bij oma!’ Eva tilt de pop omhoog en klemt haar dan weer onder haar arm terwijl ze de duplotoren verder bouwt.

			Fleur schiet in de lach en kijkt omhoog naar haar moeder. ‘Grappig hè, dat een kind zelf vaak een lievelingsknuffel of pop kiest, terwijl niemand snapt waarom juist die ene het helemaal is.’

			‘Ja, jij had dat niet en Bas ook niet. Maar Roos had wel zo’n knuffel die ze overal mee naartoe sleepte. Pippa noemde ze hem, het was een bruin hondje.’

			Fleur ziet hoe haar moeder wat weemoedig glimlacht, en voor het eerst voelt ze geen irritatie bij het noemen van de naam van haar zusje. Maar dat heeft er waarschijnlijk vooral mee te maken dat mama nu iets heel gewoons vertelt over Roos, en haar niet zoals altijd prijst of vergelijkt met Fleur of Bas.

			Is dat eigenlijk wel zo, vraagt Fleur zich opeens af, was dat in het verleden wel altijd het geval, of beeldde ze het zich misschien soms ook in dat Roos altijd opgehemeld werd?

			Opgehemeld… raar woord eigenlijk. Fleur kijkt naar de foto aan de wand. Ja, Roos is vast in de hemel.

			Roos… opeens ziet ze het kind op de foto als een lief klein meisje, eigenlijk zoals Eva nu is. En niet als de zus die haar altijd tot voorbeeld gesteld leek te worden.

			‘… Fleur, hallo, ik vroeg je iets?’

			‘Sorry mam, wat zei je?’

			‘Weet je al wanneer je vertrekt bij de huisartsenpraktijk, je zou toch nog overleggen vandaag?’

			‘Ja, ik ga per de eerste van de volgende maand weg. Lidy, het meisje dat stage heeft gelopen, rondt haar opleiding af en wil heel graag fulltime in de praktijk komen werken. Dus dat komt prachtig uit. En ik heb nog tien vakantiedagen, dus ik kan maandag over een week al beginnen in mijn nieuwe baan.’

			‘Fijn voor je,’ knikt Irma.

			‘Vind je het echt niet erg dat ik daar wegga?’ Fleur vraagt het aarzelend.

			‘Nee, natuurlijk niet! Fleur, ik vind het erg dat jij blijkbaar de indruk hebt gehad dat ik wilde dat je de opleiding voor doktersassistente zou gaan doen. Waarom dacht je dat eigenlijk?’

			Fleur haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, misschien dacht ik gewoon dat je dat fijn zou vinden. En verder wist ik toch niet wat ik moest gaan doen na de havo. En ik vond het best leuk werk, hoor,’ voegt ze eraan toe.

			Waarom durft ze nu het gesprek niet aan te gaan met haar moeder, vraagt ze zich af. Dit is toch een kans om dingen uit te spreken?

			Ze haalt diep adem en begint dan: ‘Misschien kwam…’

			Verder komt ze niet, want haar moeder is opgesprongen en loopt snel naar Eva toe. ‘Wat heb je in je mondje, Eva, doe eens open!’ Ze tilt het kind met een ruk op van de grond. ‘Doe eens open, Eva, spuug maar uit!’

			Eva begint van schrik te huilen en daarbij gaat haar mond vanzelf open. Een klein, bruin dingetje valt op de grond.

			‘Wat was dat, Fleur, wat had ze in haar mond?’ Fleur hoort hoe de stem van haar moeder bijna hysterisch klinkt.

			‘Een rozijn, mam! Doe nou rustig, je laat haar schrikken.’ Fleur wil Eva van haar moeder overnemen, maar daar krijgt ze de kans niet voor. Irma klemt de kleine meid stevig tegen zich aan terwijl ze weer gaat zitten.

			Eva huilt nog steeds en probeert zich los te wurmen uit de armen van haar oma.

			‘Sst, stil maar, meisje, het is goed, oma schrok een beetje…’ hoort Fleur haar moeder op sussende toon zeggen.

			Opeens is Fleur weer terug in het verleden. Dit is zo herkenbaar uit haar eigen jeugd: de paniekerige reactie van haar moeder als ze maar dacht dat zij of Bas zich verslikte, ergens op klom of gewoon struikelde. De overbezorgdheid die altijd om hen heen was als ze bij hun moeder in de buurt waren.

			Fleur pakt een klein doosje van de grond. Als ze het ondersteboven houdt, rollen er nog een paar rozijntjes uit. ‘Hier, Eva, eet maar lekker op,’ zegt ze.

			Dan wendt ze zich weer tot haar moeder. ‘Mam, je hebt haar nota bene zelf een doosje rozijntjes gegeven!’ zegt ze. ‘Waarom dan die paniek?’

			Nu laat Irma Eva los en de kleine meid laat zich op de grond glijden.

			‘Ik heb het haar niet gegeven, ik denk dat ze het bij zich had toen ze binnenkwam, ik heb het eigenlijk niet gezien. Echt, ik schrok zo!’

			‘Ja, dat merk ik, maar daar is toch helemaal geen reden voor?’

			‘Nee, achteraf niet, maar ik dacht dat ze een steentje of zo in haar mond stak. Ze zou erin kunnen stikken!’

			Fleur schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat je veel te bezorgd bent, mam. Er gebeurt zomaar niet wat, hoor!’

			Irma schokschoudert. ‘Ik moet er niet aan denken dat haar iets zou overkomen als ze hier is,’ zegt ze.

			‘Dat begrijp ik wel, maar wat zou er kunnen gebeuren? Je past toch goed op haar, misschien wel iets té goed…’ Dat laatste zegt Fleur er wat voorzichtig achteraan. Maar ze wil niet dat haar kleine nichtje in dit huis net zo weinig bewegingsvrijheid gaat krijgen als zij zelf had in het verleden.

			‘Je begrijpt het niet, Fleur. En daar kun je niks aan doen, maar als je hebt meegemaakt wat ik, wat wij hebben meegemaakt met Roos, dan word je vanzelf erg voorzichtig. Dat waren we vroeger met Bas en met jou, en dat ben ik nu nog extra met Eva.’

			‘Je was toch ook voorzichtig met Roos?’

			‘Ja, natuurlijk, maar …’

			‘En toch kon dat ongeluk gebeuren. Dus dat betekent dat je niet alles kunt voorkomen, ook al ben je nog zo zorgzaam en voorzichtig.’

			Fleur ziet dat de tranen opnieuw in haar moeders ogen springen terwijl ze wegkijkt van Fleur naar Eva, die alweer rustig verder speelt.

			Even blijft het stil, dan zegt Irma zacht: ‘We waren met Roos blijkbaar niet voorzichtig genoeg, je vader nam te veel risico door haar zo hard te laten schommelen. Natuurlijk was het een ongeluk, maar toch… hij had, wij hadden voorzichtiger met haar moeten zijn.’

			Nu kijkt ze Fleur vol aan en ze gaat verder: ‘En daarom, omdat Bas weet dat ik net zo voorzichtig met haar ben als hijzelf is, daarom wilde hij Eva hier brengen en niet bij zijn schoonouders. De moeder van Amanda is wat… nonchalanter, zeg maar.’

			Fleur knikt, maar toch zegt ze nog: ‘Mam, je kunt een kind ook te veel betuttelen en willen beschermen. Ondanks je goede zorgen ben ik vroeger ook weleens gevallen, en daar heb ik niks van gekregen. Ik denk dat een kind ook zelf moet ontdekken wat het wel of niet aankan.’

			‘Dat kan een kind niet zelf beslissen,’ antwoordt Irma resoluut. ‘Nee, Fleur, ik denk dat je het niet begrijpt en dat kan ik je niet kwalijk nemen. Hopelijk word je eens zelf moeder en dan zul je het beter snappen, denk ik.’

			‘Als ik ooit kinderen krijg, zal ik zeker met hen naar speeltuinen en pretparken gaan!’

			‘Is dat een verwijt?’ Irma’s woorden klinken nu scherp.

			‘Nee, het is geen verwijt, mam, ik weet dat je het goed bedoelde, maar ik heb het als kind wel gemist. Daarom hoop ik dat Bas en Amanda en ook jullie als opa en oma, Eva wel wat ruimte geven om te spelen en te klauteren.’

			Ze kijkt naar haar moeder, maar ze ziet dat haar woorden niet overkomen.

			Opnieuw heeft ze het gevoel terug te zijn in het verleden als ze haar moeder hoort zeggen: ‘Wat kun jij toch hard zijn, Fleur. Had je maar wat meer…’

			‘… van het karakter van Roos!’ vult Fleur aan.

			‘Wát?’ Irma kijkt haar dochter perplex aan. ‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen, waarom zeg je dat? Ik wilde zeggen: had je maar wat meer inlevingsvermogen. Maar misschien had ik dat ook niet toen ik zo jong was als jij.’

			Fleur bijt haar tanden op elkaar, ze wil niet verdergaan met dit gesprek. Het lijkt of de betere verstandhouding die ze de laatste tijd met haar moeder had, weer helemaal verdwenen is, het onbegrip staat weer als een hoge muur tussen hen in.

			‘Dat zal dan wel, mam,’ zegt ze gelaten.

			Dan kijkt ze naar Eva, die met de pop weer in haar armen op de grond zit en met grote ogen van de een naar de ander kijkt.

			‘Kom eens hier, prulletje, even knuffelen met tante Fleur? Dan ga ik weer naar huis.’

			‘Je kunt toch wel blijven eten?’ vraagt haar moeder. ‘Papa komt ook zo, denk ik, ik moet eigenlijk nodig de keuken in, het is al bij zessen.’

			‘O ja, dat is prima. Ga maar, ik let wel op Eva, als je me dat tenminste toevertrouwt?’ Het moet als een grapje klinken, maar Fleur gelooft niet dat haar moeder deze grap kan waarderen.

			Zwijgend gaat Irma de kamer uit.

			Het gaat niet goed met de bloeddruk van Amanda. Al de volgende dag wordt de baby met spoed via een keizersnede geboren. Het is een klein jongetje van nog geen vijf pond, en hij krijgt de naam Daniël.

			Zaterdagmiddag mag Eva met haar opa en oma naar het ziekenhuis om haar nieuwe broertje te gaan bewonderen en even bij haar ouders te zijn. Fleur rijdt ook mee, samen met Eva zit ze achter in de auto, pop Tos tussen hen in.

			Eva is niet erg onder de indruk van de baby, die er in de couveuse klein en nietig uitziet. Maar ze is wel blij om haar moeder te zien, ze wil eigenlijk niet van het bed af.

			‘Als alles goed blijft gaan, mag hij morgen al uit de couveuse,’ vertelt Amanda. ‘Het was wel schrikken, hoor, gisteravond. Maar we zijn zo dankbaar en blij dat alles goed is met Daniël!’

			‘En niet te vergeten, met jou!’ benadrukt Bas, die aan het voeteneind van het bed staat. ‘Die bloeddruk bleef maar stijgen gisteren en Amanda werd steeds zieker. Gelukkig dat Eva al veilig en wel bij jullie was.’

			‘Je zult nog wel even hier moeten blijven, denk ik?’ Irma kijkt bezorgd naar het witte gezicht van haar schoondochter.

			‘Ja, zeker nog een dag of vier, vijf, heeft de arts gezegd. Mijn bloeddruk is ook nog niet helemaal in orde. En voor een keizersnede staat sowieso een aantal dagen ziekenhuis.’

			Na overleg wordt besloten dat Eva nog een weekje bij haar grootouders zal blijven. Irma zal heel de volgende week vrij nemen, zodat Bas en Amanda zich daar verder geen zorgen over hoeven te maken.

			Ze blijven niet te lang omdat Amanda haar rust nodig heeft, en dat valt niet mee met Eva erbij.

			Het is even moeilijk voor Eva om afscheid te nemen, maar als Fleur voorstelt om te kijken of ze beneden in het winkeltje ijsjes verkopen, huppelt ze na een kusje voor Amanda al mee.

			‘Ik ben zo blij dat ze bij jullie kan zijn,’ hoort Fleur haar broer zeggen als hij samen met zijn ouders achter haar en Eva de gang in loopt om ook een poosje naar huis te gaan. ‘Ik weet gewoon dat jullie goed op haar letten en voorzichtig met haar zijn. Dat is echt een grote rust voor me.’

			‘Geen probleem, we doen het graag,’ antwoordt zijn moeder. ‘Ik heb nog zoveel verlofdagen, ik kan gemakkelijk een week vrij nemen.’

			‘Echt heel fijn!’ zegt Bas.

			In het restaurant van het ziekenhuis drinken ze een kopje koffie met elkaar terwijl Eva aan een ijsje likt.

			Daarna nemen ze afscheid en rijdt Fleur weer met haar ouders, Eva en de onafscheidelijke Tos naar huis.
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			Eva is een gemakkelijke logee. Ze is vrolijk en kan, verdiept in haar eigen wereldje, zich prima vermaken. Al het oude speelgoed van Fleur en Bas komt tevoorschijn, puzzels en spelletjes, het oude poppenhuis van Fleur, en zelfs de garage met de autootjes van Bas zoekt Irma voor haar op.

			Maar al snel wordt duidelijk dat Eva een echt poppenmoedertje is. Zelfs in de garage laat ze poppen slapen, en de autootjes schuift ze ongeïnteresseerd aan de kant.

			Het mooist vindt ze het poppenwiegje dat ook nog op zolder stond. De twee popjes die erin lagen, krijgen een plekje in de garage en het bedje wordt netjes opgemaakt voor Tos.

			‘Kijk nou toch,’ zegt Irma zacht tegen Tom als hij thuiskomt. Ze trekt hem mee naar de openstaande deur van de woonkamer en wijst naar Eva, die op de grond bij het poppenbedje zit waar Tos achterstevoren in ligt. Eva zit er op haar knietjes bij en zegt: ‘Sapen, Tos! Eva zinge, ja?’

			En dan begint ze te zingen: ‘Tos gaat sapen, Tos is moe, suit ze beide oogjes toe, Here auto deze nacht, over Tosse touw gewacht.’

			‘Is het niet schattig?’ fluistert Irma. ‘Zo is die pop al zeker tien keer toegezongen het laatste halfuur. En hoor je dat, van “Here, houd ook deze nacht”, maakt ze hetzelfde als Roosje vroeger: “auto deze nacht”.’

			Even blijven ze zo samen staan kijken, maar dan ontdekt Eva haar opa, en haar slapende kind is voor even vergeten.

			‘Opaaa!’ Ze holt naar hem toe en stort zich in zijn uitgestrekte armen.

			‘Ha, popje van me!’ Tom pakt haar op, knuffelt haar en tilt haar dan met één arm hoog boven zijn hoofd.

			Eva gilt van plezier, maar Irma zegt: ‘Doe alsjeblieft niet zo eng, gebruik twee handen als je haar optilt!’

			‘Irma! Ik weet echt wel wat ik doe, hoor. Deze vlo kan ik wel met twee vingers optillen.’

			‘Als je het maar laat!’ reageert Irma kortaf. ‘Nou, ik ga naar de keuken, let jij op haar? En doe alsjeblieft niet van die gekke, wilde spelletjes!’

			Zonder antwoord af te wachten draait ze zich om en doet de keukendeur achter zich dicht.

			Even blijft ze tegen het aanrecht geleund staan. Ze weet dat ze Tom irriteert met haar waarschuwingen. Gisteravond in bed begon hij erover. ‘Het lijkt erop dat je me niet vertrouwt met Eva,’ had hij gezegd. ‘De hele tijd loop je van: pas op, en kijk uit.’

			‘Maar je doet soms zo wild met haar,’ had ze zich verdedigd. ‘Ze is pas twee, hoor!’

			‘Kinderen houden van stoeien, Irma. Dat deed ik toch ook met onze eigen kinderen? Met Roos en Bas en later ook met Fleur.’

			Ze had in het donker haar tanden op elkaar geklemd, bijna had ze gezegd: ‘Ja, en dat is met Roos verkeerd afgelopen.’

			Gelukkig had ze die woorden kunnen binnenhouden. Het is raar, nu Eva bij hen in huis is, moet ze weer veel vaker dan de laatste jaren het geval was, denken aan het ongeluk van Roos. Of misschien is dat ook niet raar, Eva heeft best veel weg van Roos op die leeftijd. Veel meer dan Fleur op Roos leek. En Tom kan zo wild doen met haar.

			Ze haalt de quiche uit de oven en zet hem op het aanrecht om hem wat af te laten koelen. Voor Eva heeft ze apart wat boontjes en een aardappel gekookt. Volgens Amanda kan ze gewoon met de pot mee-eten, wat ze ook maakt, Eva is een gemakkelijke eter. Maar zo’n quiche… daar gaat van alles in, stel je voor dat ze vannacht last van haar darmen krijgt.

			Maar als ze wat later met z’n drieën aan tafel zitten en Tom Eva wat laat proeven van de quiche, wil ze haar boontjes niet meer. ‘Die is lekker!’ roept ze en ze wijst naar de quiche.

			‘Vooruit, we ruilen!’ Tom schuift de boontjes van het kleine bordje op zijn eigen bord en snijdt een stuk van de quiche op Eva’s bord.

			‘Tom! Ik weet niet…’ begint Irma.

			‘Ze vindt het lekker, hè Eef?’ zegt Tom. ‘En er zit volgens mij genoeg groente in deze taart, dus lekker en gezond, ook voor kleine meisjes!’

			Daarmee heeft hij het laatste woord.

			Bijna iedere dag komt Fleur even langs om haar kleine nicht een knuffel te geven. Ook vandaag komt ze direct na het eten binnen. Irma en Tom moeten samen naar de verjaardag van Toms broer Frank en Fleur zal vanavond oppassen.

			‘Ben ik nog op tijd om de prinses in bad te doen?’ vraagt Fleur.

			‘Wil je dat? Ik kan het zelf ook doen, hoor,’ reageert Irma. ‘Als je om halfacht hier was geweest, was het ook prima geweest.’

			‘Ik vind het juist leuk, mam. Een slapende Eva is veel minder gezellig dan een wakkere. Kom, Eva, dan gaan we lekker in het grote bad van oma en opa.’

			‘Niet in het grote bad, hoor!’ reageert Irma. ‘Ik zet elke dag het babybad in het grote bad, ze past er zittend nog precies in. Dan kan ze ook niet uitglijden of onder water gaan.’

			‘Komt wel goed, oma!’ Fleur tilt Eva uit de kinderstoel en zet haar op de grond. ‘Kom maar, we gaan naar boven.’

			‘Wel achter haar lopen op de trap, hoor!’ roept Irma hun na als ze de kamer al uit zijn.

			‘Word jij nu niet doodmoe?’ vraagt Tom.

			‘Dat valt wel mee, hoor, ze is een gemakkelijk kind.’

			‘Ik bedoel, word je niet doodmoe van jezelf?’ Tom komt achter haar staan en slaat zijn armen om haar heen.

			‘Probeer toch eens wat relaxter te zijn,’ zegt hij zacht maar dringend. ‘Zolang ik thuis ben, hoor ik alleen maar: “pas op, kijk uit, voorzichtig”. Je moet echt oppassen dat je niet overdrijft, Irma. Je was al erg voorzichtig met Bas en Fleur, maar met Eva is het nog erger.’

			‘Erger? Vind je het erg dat ik goed op haar pas?’ vraagt Irma wrevelig. ‘En ja, ze is wel het kind van een ander, daar ben je misschien nog voorzichtiger mee dan met je eigen kinderen. Van Roos, Bas en Fleur wist je precies wat ze wel of niet konden, maar met Eva is dat nog een beetje aftasten. En ik moet er niet aan denken dat ze zich bezeert terwijl ze hier is.’

			‘Nou, vanavond kun je even ontspannen en bijkomen, Fleur is een prima oppas.’ Hij laat haar los en begint de tafel af te ruimen. ‘Ga jij je maar op je gemakje optutten, dan kunnen we straks op tijd weg, het is best nog wel een stukje rijden.’

			Irma knikt, ze ruimt in de kamer wat speelgoed op en loopt dan de trap op.

			Vanuit de badkamer klinkt geplons en gelach.

			Als Irma de deur opendoet, wil ze alweer boos reageren, maar ze kan de woorden net op tijd binnenhouden. Het is ook wel een schattig tafereeltje: in het grote bad vol schuim ligt Eva op haar buik en trappelt met haar armen en benen.

			‘Omaaa…’ roept ze, zodra ze Irma ziet, ‘ikke is in het gote bad!’

			Fleur zit op de rand van het bad. ‘Ik blijf constant bij haar, hoor,’ zegt ze geruststellend. ‘En er zit maar een klein laagje water in.’

			Irma knikt. ‘Nou, lekker, hoor Eva!’ Dan gaat ze naar haar slaapkamer. Eerst maar eens kijken wat ze zal aantrekken.

			En het is toch wel een fijn idee dat Eva al veilig in haar bedje zal liggen voor zij vertrekken, bedenkt ze stilletjes bij zichzelf.

			Iedere dag verloopt een beetje hetzelfde als de voorgaande.

			Rond zeven uur is Eva wakker en roept ze: ‘Oma, ikke kaar sapen!’

			Irma slaapt deze dagen erg licht en is direct wakker als ze Eva hoort. Snel loopt ze dan naar de logeerkamer en tilt Eva uit het ledikantje.

			‘Even nog bij oma slapen?’ Ze draagt Eva mee naar haar eigen bed.

			Tom is dan al opgestaan, en tien minuutjes liggen ze knus samen in het grote bed. Maar langer houdt Eva het niet uit en oma Irma moet er echt aan geloven, Eva wil spelen en eten.

			Ook deze donderdagmorgen is zo weer begonnen.

			Om halftien is de ontbijtboel opgeruimd, Irma heeft een stofdoek door de kamer gehaald en pakt nu de stofzuiger uit de trapkast. De hele week heeft ze nauwelijks wat in huis gedaan, alleen even een doekje hier en daar, verder was al haar aandacht voor Eva geweest.

			Maar nu is het toch echt hard nodig, overal liggen kruimels op de vloer.

			‘Meejijen?’ Eva zit al op de stofzuiger voor Irma hem kan aanzetten.

			Irma schiet in de lach. ‘Meerijden, doe je dat bij mama ook altijd? Nou, vooruit dan maar, druk maar op de knop, kun je dat?’

			Glunderend knikt Eva en ze duwt met haar handje op het knopje. Voorzichtig trekt Irma de stofzuiger door de kamer, terwijl Eva erbovenop zit en vrolijk mee zoemt met het geluid van het apparaat.

			Maar als Irma de stofzuiger iets te snel naar voren trekt, rolt Eva eraf.

			Verschrikt loopt Irma op haar af. ‘Heb je je geen pijn gedaan?’ Met haar voet zet ze de stofzuiger uit en ze bukt zich om Eva op te pakken.

			Het kleine meisje wrijft over haar voorhoofd en kijkt even alsof ze elk moment kan gaan huilen, maar dan lacht ze weer en zegt: ‘Nog keer, oma.’

			Maar Irma kijkt bezorgd naar de rode plek op Eva’s wang en schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, we zijn klaar. Oma gaat een andere keer weer verder. Het is veel te gevaarlijk.’

			Maar Eva is het niet met haar oma eens. ‘Wél suige!’ zegt ze. Ze wringt zich los en probeert snel op het knopje te drukken, maar in haar haast struikelt ze over haar eigen benen en valt opnieuw, nu met haar gezicht op de stang van de stofzuiger.

			Nu huilt ze wel en als Irma haar geschrokken oppakt, ziet ze bloed bij het mondje van Eva.

			‘Och, meisje toch!’

			Irma voelt paniek in zich opkomen en draagt het meisje naar de keuken. Ze graait een schone theedoek uit de kast en houdt die tegen Eva’s gezichtje.

			‘Evaatje, stil maar, stil maar!’ Ze dept met trillende handen het bloed weg, maar direct kleurt de mond van Eva weer rood.

			‘O God, help me toch,’ mompelt Irma. ‘Wat moet ik doen?’

			Met het gillende meisje in haar armen loopt ze naar de kamer en ze grijpt de telefoon. Wie moet ze bellen? Tom of 112 of…?

			Op dat moment wordt er stevig tegen het raam getikt. Van schrik laat Irma de telefoon vallen en ze kijkt om. Haar vriendin Agnes staat voor het raam en gebaart dat ze open moet doen.

			Gelukkig! Er is hulp!

			Met de theedoek tegen de mond van Eva gedrukt loopt ze snel naar de deur en doet open.

			‘Agnes, help, ik weet niet wat ik moet doen… Eva…’

			‘Wat is er gebeurd?’ Agnes slaat een arm om haar vriendin heen en kijkt naar Eva, die van schrik ophoudt met huilen.

			‘Hé, kleine meid, ben je gevallen? Tand door je lip, zo te zien?’ Agnes’ rustige stem zorgt ervoor dat Eva, die haar mond alweer opendeed om opnieuw te gaan huilen, hem nu met een trillende zucht weer sluit.

			Agnes pakt de theedoek uit de hand van Irma en maakt een puntje nat onder de kraan. Dan drukt ze hem zachtjes tegen de lip van Eva.

			‘Zo, al bijna weer over, hoor.’ Ze lacht naar Eva en legt de punt van de theedoek over Eva’s gezicht, zodat haar oogjes verborgen zijn. ‘Eeeeeva! Waar ben je?’ Ze trekt de theedoek weer weg, terloops wat bloed van haar kinnetje vegend, en Eva’s mond vertrekt alweer tot een klein lachje.

			‘Zo’n lip bloedt altijd zo heftig, hè?’ Agnes kijkt naar Irma. ‘Je bent erg geschrokken, geloof ik.’

			Irma slaakt een diepe zucht. ‘Sorry, Agnes.’ Ze gaat zitten, Eva nog steeds in haar armen. ‘Ik deed misschien een beetje hysterisch, maar ik ben zo ontzettend geschrokken.’ Haar stem trilt nog na. ‘Toen Roos… toen Roos was gevallen, kwam er ook bloed uit haar mond… ik dacht…’

			‘Ik begrijp het wel, maar heus, er is niks aan de hand. Een tandje door haar lip, meer niet. Zal ik koffiezetten?’

			‘Dat doe ik wel.’ Irma geeft Eva een kus. ‘Gaat het weer, liefje?’ vraagt ze terwijl ze haar op de grond zet. ‘Hier, houd het doekje nog maar even tegen je mond.’

			‘Ik wil Tos!’ Eva loopt naar de kamer en komt weer terug met de pop tegen haar gezicht. ‘Tos ook au mond,’ zegt ze als ze de pop een stukje van zich af houdt.

			‘Ik zie het.’ Agnes schiet in de lach. ‘Haar pop heeft ook bloed aan haar gezicht, kijk!’

			‘Hè bah.’ Irma keert zich om naar het aanrecht waar ze het koffieapparaat inschakelt. ‘Kom, dan poetsen we Tos schoon en jou ook nog even.’

			Maar Eva vindt het niet nodig. Ze gaat met Tos onder de keukentafel zitten en vraagt of Tos’ mondje nog au doet.

			Terwijl Eva haar middagdutje doet, gaat Irma ook even boven op haar bed liggen. Ze voelt zich doodmoe. Hoe ze ook geniet van de kleine Eva om zich heen, ze moet zichzelf toegeven dat ze het ook prima zal vinden als Bas haar morgenavond weer zal ophalen.

			De voortdurende zorg voor de kleine meid vreet energie, dat merkt ze heel goed.

			Vanochtend bij de koffie merkte Agnes ook al op dat ze vond dat Irma er erg moe uitzag. Bij het naar huis gaan had Agnes even geaarzeld bij de deur, toen zei ze: ‘Irma, ik denk dat je jezelf veel te veel inspant deze dagen. In het halfuur dat ik hier ben geweest, ben je wel tien keer opgesprongen omdat je dacht dat Eva zou vallen of dat er iets anders met haar zou gebeuren. Probeer toch wat ontspannen te zijn, het is een dotje van een kind, ze speelt zo rustig. En hier in huis kan er heus niks met haar gebeuren.’

			‘Nou, dat moet je niet zeggen, dat zag je toen je binnenkwam,’ had Irma met een knipoog geantwoord. ‘Gevaren genoeg in huis.’

			‘Ongelukjes kunnen altijd gebeuren en zolang het niet erger is dan een tand door haar lip…’

			‘Je hebt natuurlijk gelijk, Tom zegt het ook regelmatig, om Fleur maar niet te noemen. En natuurlijk hebben zij en ook jij wel gelijk. Maar na Roos… Ik kan er gewoon niets aan doen, ik ben zo bang dat er met Eva iets gebeurt. Maar ik zal mijn best doen, dank je wel!’

			Al na een uurtje hoort ze Eva roepen, en met een kleine zucht gaat Irma rechtop zitten. Ze doet haar benen over de rand en staat op.

			Het zonnetje schijnt, ze gaat lekker naar buiten met de kleine meid, bedenkt ze. Een paar boodschappen doen en misschien wel even door het park. En dan zal ze haar best doen om Eva niet voortdurend aan de hand te houden, maar haar daar even op het gras te laten rennen.

			Met dat voornemen stapt ze een kwartiertje later met Eva in de buggy naar buiten.

			Het duurt niet lang of Eva begint te mopperen. Ze wil lopen, niet in de buggy zitten.

			‘Straks,’ belooft Irma. ‘Eerst nog even blijven zitten, we gaan naar de bakker, dan krijg je vast een kaasstengel. En als die op is, mag je lopen.’

			Met dat vooruitzicht blijft Eva weer even rustig zitten, de onafscheidelijke pop Tos tegen zich aan. Irma kijkt vertederd naar die twee: Eva heeft nog steeds een wat dikke lip en Tos heeft een rode vlek naast haar mond. Morgen, als Eva’s lipje weer normaal is, mag de mond van Tos hopelijk ook schoongepoetst worden.

			Het nadeel van een lappenpop: bloedvlekken veeg je niet zomaar weg.

			Bij de bakker krijgt Eva inderdaad een kaasstengel en nu gaan ze richting park. Het is druk in de stad en Irma zet Eva, die al een stukje heeft gelopen, toch maar weer een poosje in de buggy.

			Eva protesteert heftig, maar Irma houdt voet bij stuk. ‘Nog even blijven zitten. We zijn zo bij het park, dan mag je lopen.’

			Het voetgangerslicht springt op groen, in de massa steken ze de hoofdweg over. ‘Nog een paar minuutjes, Eva, we zijn zo bij het park. Misschien zijn er ook nog wel eendjes,’ praat Irma tegen Eva.

			Ze laten de drukte achter zich en gaan in de richting van de parkingang.

			‘Uit, lope?’ zeurt Eva weer.

			‘Ja, dat mag.’ Irma stopt en maakt de gesp los. Eva laat zich uit de buggy glijden en met haar pop in haar hand komt ze naast Irma lopen.

			‘Wel een handje geven, we gaan het fietspad nog oversteken,’ zegt Irma en ze pakt het vrije handje van Eva stevig vast.

			Ze laten twee fietsen passeren en dan steken ze over, het pad op dat naar de ingang van het park leidt.

			Wat er dan gebeurt, lijkt een gruwelijke film, die zich nog weken zal afspelen in het hoofd van Irma.

			Ze lopen net naar de ingang van het park als Eva zich met een kreet losrukt van Irma.

			‘Tos!’ roept ze en voor het tot Irma doordringt, heeft Eva zich bliksemsnel omgedraaid en rent terug.

			‘Eva!’ Irma keert zich ook om en wil achter het meisje aan lopen, maar botst tegen twee vrouwen aan die vlak achter haar lopen.

			Ze duwt hen opzij. ‘Eva!’

			Tegelijk is er al een doffe klap, een kreet die door merg en been gaat.

			En dan stilte.

			In drie sprongen is Irma bij het fietspad en ze laat zich op haar knieën op de grond vallen.

			‘Nee, nee, nee!’ is het enige wat ze kan uitbrengen.

			‘Opzij, mevrouw, ga toch opzij!’ Waar die twee mannen opeens vandaan komen weet ze niet, maar Irma ziet hoe ze heel voorzichtig de brommer optillen. Nu ziet ze behalve een stuk van Eva’s armpjes ook de rest van haar kleine lijfje. Het ligt in een rare bocht, voorover met haar gezicht wat opzij. Heel snel kleurt het zwarte asfalt rood.

			‘Pas op, opzij, mevrouw,’ hoort ze als ze verstard zich opnieuw op de grond naast Eva laat zakken. Ze steekt haar hand uit en raakt Eva even aan, trekt haar hand terug en legt hem toch weer zacht op Eva’s rug.

			‘U kunt haar beter laten liggen, hoor!’ waarschuwt iemand.

			‘Hoort ze bij u?’ vraagt een andere stem, deze keer van een vrouw.

			Irma kan geen geluid uit haar keel krijgen, ze knikt wezenloos, nog steeds op haar knieën op de grond. Ze kreunt, en dat geluid lijkt haar stembanden weer te activeren.

			‘Help, doe dan toch iets! Eva, Eva… o mijn God! Nee, nee…’ Ze pakt heel voorzichtig het roerloze handje.

			Een meter verder ligt de pop.

			Iemand slaat een arm om Irma’s schouder.

			‘Is er gebeld, heeft iemand gebeld?’ vraagt weer een andere stem.

			‘En kijk, die knul, maar volgens mij valt het met hem mee, hij is gaan zitten.’

			De minuten die volgen, lijken uren. Er komen steeds meer mensen om hen heen staan, iemand zegt: ‘Nou, dat is duidelijk, geen enkele…’

			Een ander valt hem in de rede: ‘Houd toch je mond, denk aan die vrouw!’

			Dan klinken er sirenes, ze komen snel dichterbij en stoppen dan. De mensen wijken uiteen, iemand trekt Irma zacht omhoog. ‘Kom, laat hen erbij.’

			Een politieagente neemt haar nog een paar stappen verder mee van Eva. Irma stribbelt tegen. ‘Nee, ik moet bij haar blijven, ik moet…’ Dan begint ze hysterisch te huilen.

			‘Ssst, stil maar.’ De jonge agente klopt haar zacht op de hand en duwt haar op de voorstoel van de politieauto. ‘Laat de mensen van de ambulance hun werk doen, ze weten wat er moet gebeuren. Uw kleindochtertje? Hoe heet ze?’

			‘Eva, laat me erbij, ik moet bij haar zijn.’ Irma wil opstaan.

			‘Nee, mevrouw, u kunt niets doen. We moeten even wachten, we rijden zo achter de ambulance aan naar het ziekenhuis. Wat is uw naam? En kan ik iemand voor u bellen, de ouders misschien?’

			‘Tom, mijn man, Tom moet komen.’

			‘Dat is goed, is hij thuis of weet u zijn mobiele nummer?’

			Tot haar eigen verbazing kan ze Toms nummer zo noemen. De agente toetst het snel in en loopt dan een paar stappen bij haar vandaan. Irma hoort haar praten maar kan niet verstaan wat ze zegt.

			Nu gaat Irma toch weer naast de auto staan. Ze moet naar Eva, ze moet bij haar zijn. Ze loopt naar de plek waar twee, drie mensen bezig zijn, op hun knieën zitten ze op het fietspad.

			Maar een hand trekt haar zacht maar beslist terug. ‘Mevrouw, kom, u kunt niets doen, Eva krijgt alle zorg die nu nodig is. Uw man komt eraan.’

			Willoos laat Irma zich nu meetrekken, ze hoort de stem van de agente, maar het dringt niet tot haar door wat de stem vraagt en zegt.

			Het lijkt of ze naar een film kijkt, een film zonder geluid. Een onrealistische film, waarin mensen in slow-motion lijken te bewegen. Twee gele ambulances, politiemensen die de nieuwsgierigen op afstand houden. Een brancard die naar een van de wachtende ambulances gereden wordt met daarop een jonge knul.

			En daar vlak naast, nog steeds die mannen die op hun hurken of knieën dicht naast elkaar bezig zijn.

			Dan is daar Tom. Ze ziet hoe hij uit de auto springt en zonder het autoportier te sluiten naar de geknielde mannen op het fietspad rent.

			Irma ziet hoe hij zijn hand voor zijn mond slaat en twee passen achteruit doet. Dan kijkt hij om, en hun blikken vinden elkaar. Met hangende schouders overbrugt hij de afstand tussen hen.

			‘Irma!’

			Ze klampt zich aan hem vast als hij zijn armen om haar heen slaat. Dan begint ze opnieuw te huilen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij schor.

			‘Ze rukte zich opeens los en rende terug, het fietspad op. Ze riep om Tos, ik denk dat ze hem had laten vallen bij het oversteken. Het is mijn schuld!’

			Dan staat een agent bij hen.

			‘Kom, ik breng u naar het ziekenhuis, we rijden achter de ambulance aan.’

			Irma kijkt over de schouder van Tom en ziet hoe de brancard in de tweede ambulance wordt geschoven.

			Een andere agent komt naar hen toe, met pop Tos in zijn hand. ‘Is dit haar pop?’ vraagt hij.

			Tom knikt zwijgend en pakt de pop aan.

			Dan stappen ze achter in de politieauto. De ambulance rijdt zachtjes weg, de sirene en het zwaailicht staan weer ingeschakeld.

			Achter in de politieauto houden Tom en Irma zich krampachtig aan elkaar vast.

			‘We moeten eerst Bas en Amanda bellen,’ zegt Tom zacht en hij pakt zijn telefoon uit zijn zak.

			Irma krimpt in elkaar bij die woorden. ‘Hoe kan ik hun ooit nog onder ogen komen? Het is mijn schuld,’ kreunt ze.

			Tom reageert niet, maar tikt met trillende vingers het nummer in.

			Ze moeten lang wachten in het ziekenhuis, heel lang. Bas heeft zich bij hen gevoegd in de kleine wachtkamer.

			In korte zinnen heeft Irma nogmaals verteld wat er is gebeurd. Nu zit ze in een hoekje op een stoel, haar gezicht verborgen in haar handen.

			Tom is naast haar komen zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën laat hij zijn hoofd in zijn handen rusten.

			Bas loopt heen en weer, steeds maar heen en weer door de kleine ruimte.

			‘Waarom horen we niks!’ heeft hij al minstens voor de tiende keer gezegd.

			Twee keer is hij de gang op gelopen op zoek naar iemand die hem iets kan vertellen over zijn dochtertje, maar steeds weer kwam hij onverrichter zake terug.

			Af en toe komt er een verpleegkundige om de hoek. Ze heeft koffie gebracht, maar de bekertjes staan nog onaangeroerd op tafel.

			‘U moet toch íéts kunnen zeggen?’ Bas had haar de weg versperd toen ze de deur weer uit wilde gaan. ‘Het is mijn dochter, ik heb toch het recht om te weten wat er gebeurt?’ Zijn toon was bijna agressief, maar de jonge vrouw was heel rustig en begripvol gebleven.

			‘Ik begrijp dat het vreselijk moeilijk is om af te wachten, maar ik kan u echt helemaal niets vertellen. De artsen zijn nog bezig met Eva, zodra er nieuws is, hoort u het direct.’

			Nu zijn ze weer met z’n drieën, de ronde klok aan de wand tikt hoorbaar de seconden weg.

			‘Waarom duurt het zo lang en waarom mag ik niet bij haar!’ Bas schopt tegen een poot van de tafel. ‘Ik word gék hier! Ze zal toch niet…’

			Tom staat op en loopt naar Bas toe. Irma ziet hoe hij zijn arm om zijn zoon heen slaat.

			‘Dat ze nog altijd met haar bezig zijn, betekent in elk geval dat ze nog wat voor haar kunnen doen, probeer daaraan te denken, Bas!’

			Hij trekt Bas zacht mee naar de stoelen. ‘Kom even zitten, en laten we samen bidden voor Eva.’

			Bas gaat op het puntje van zijn stoel zitten. Dan pakt Tom met zijn rechterhand de hand van Irma en met zijn andere hand een hand van Bas.

			De woorden die hij bidt, glijden langs Irma af. Ze kan maar aan één ding denken: mijn schuld, het is mijn schuld!

			Maar Bas lijkt er wat rustiger door te worden. Na het gebed van zijn vader blijft hij stil zitten. Dan kijkt hij op zijn horloge en zegt: ‘Ik moet Amanda bellen, over een halfuurtje begint het bezoekuur. Ze zal zich natuurlijk al afvragen waarom ze de hele middag niks hoort. Ze heeft me al verschillende keren geappt. Maar hoe kan ik haar dit vertellen?’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en barst in huilen uit.

			Dan gaat de deur weer open en komt er eindelijk een arts binnen.

			Een paar minuten later staan ze met z’n drieën bij het bed waarop Eva ligt.

			Hoewel de arts hen gewaarschuwd heeft, vergeet Irma bijna adem te halen als ze naar het kleine meisje kijkt.

			Eva is nauwelijks herkenbaar. Wat van haar gezichtje onder het verband uitsteekt, is blauw en opgezwollen. Ze is verbonden met allerlei slangen en snoertjes, die van alles registreren op de apparatuur achter het bed.

			Irma ziet hoe Bas op zijn knieën naast het bed valt en met een snik zijn hand op het ene vrije handje van Eva legt.

			Heel even blijven ze daar zo staan, dan wenkt de arts hen mee.

			‘Als er geen complicaties komen, heb ik goede hoop dat ze erbovenop komt. De komende achtenveertig uur zijn belangrijk. U kunt het beste nu naar huis gaan, als er iets verandert wordt u direct gebeld. Nu kunt u niks voor haar doen.’

			Bij de deur van de kamer staat Irma nog even stil en kijkt om. Daar, achter dat half dichtgeschoven gordijn, daar ligt Eva, vechtend voor haar leven. En het is háár schuld.

			‘Kom, Irma.’ Zacht trekt Tom haar mee.

			‘Ik ga nu naar Amanda,’ zegt Bas. ‘Ze zal me vast kwalijk nemen dat ik zo lang heb gewacht met het haar te vertellen. Ze zou morgen naar huis mogen, Daniël moet nog even blijven. Maar ik denk dat ze straks direct hiernaartoe wil. Ik weet het ook niet meer…’

			‘We gaan met je mee,’ zegt Tom. 

			Als ze naar de auto lopen, zegt Irma: ‘Bas, hoe zullen jullie me dit ooit kunnen vergeven? Jullie hadden haar aan mij toevertrouwd!’

			‘Er valt niks te vergeven, ma,’ antwoordt Bas, ‘het was een ongeluk.’

			Maar die woorden kunnen het enorme schuldgevoel bij Irma niet wegnemen.

			Na overleg met haar arts mag Amanda met Bas meerijden naar Eva. Er is besloten dat ze zich morgen weer moet melden voor controle in het ziekenhuis, waar zij en de kleine Daniël verpleegd worden.

			Wat een andere manier van weggaan van de kraamafdeling dan ze zich had voorgesteld! De hele rit in de auto huilt ze, en Irma, die opnieuw achter in de auto zit, nu samen met Tom, huilt zacht met haar mee.

			Inmiddels heeft Tom ook Fleur op de hoogte gebracht. Zij wacht haar ouders op als ze weer aankomen bij het ziekenhuis waar Eva ligt.

			Terwijl Bas en Amanda naar de IC gaan om bij Eva te zijn, loopt Tom naar de plek waar hij zijn auto heeft achtergelaten en haalt daarna Irma en Fleur op bij het ziekenhuis. Dan gaan ze naar het huis van Tom en Irma.

			Daar zitten ze nog lang bij elkaar. Steeds opnieuw vertelt Irma wat er gebeurd is, hoe Eva zich plotseling losrukte en terugholde, zo het fietspad op waar een brommer met flinke snelheid kwam aanrijden.

			‘Hoe is het eigenlijk met die jongen, weten jullie dat?’ vraagt Fleur.

			Tom knikt. ‘Hij heeft een gebroken arm en een kleine hoofdwond. Voor hem viel het gelukkig mee, hij vloog van zijn brommer af en kwam half in de berm terecht. Het is een knul van een jaar of achttien, hij kon er natuurlijk niks aan doen, maar hij voelt zich ook vreselijk schuldig, hoorde ik.’

			‘Er is er maar één schuldig en dat ben ik.’ Irma’s stem klinkt gebroken.

			Deze keer spreekt Tom haar niet meer tegen, hij zucht alleen.

			‘Mam, zulke dingen kunnen gebeuren, we weten toch dat je juist super voorzichtig en bezorgd voor haar was. Je had dit niet kunnen voorkomen.’

			Maar de woorden van Fleur komen niet binnen bij Irma.
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			Fleur is aan haar nieuwe baan begonnen, maar het plezier daarover wordt overschaduwd door de zorgen die er zijn rond Eva.

			Na de eerste kritieke dagen hebben ze allemaal een zucht van opluchting geslaakt: het levensgevaar was geweken. Eva zou weer beter worden!

			Maar nu ze een paar weken verder zijn, is inmiddels duidelijk geworden dat haar ongeluk niet zonder blijvende gevolgen zal zijn.

			Dwars over haar gezicht loopt een groot litteken, dat wellicht later nog wat hersteld kan worden door een plastisch chirurg, maar toch altijd wel zichtbaar zal blijven. En ook zijn er zorgen over haar ene beentje. Het dijbeen was gedeeltelijk verbrijzeld en de vraag is in hoeverre dat hersteld zal kunnen worden.

			Zo overschaduwen de zorgen langzaam maar zeker de eerste opluchting.

			Met de kleine Daniël gaat het gelukkig goed, hij is thuis en lijkt zijn achterstand in gewicht door zijn vroeggeboorte heel snel in te halen.

			Helaas heeft Amanda moeten stoppen met het geven van borstvoeding. In de eerste angstige dagen na het ongeluk kwam daar een abrupt einde aan, hoe jammer ze dat zelf ook vond. Het lukte gewoon niet meer. Maar de kleine jongen reageert prima op de flesvoeding.

			Eva is inmiddels overgebracht naar het ziekenhuis in hun eigen woonplaats, zodat Bas en Amanda iedere dag snel bij haar kunnen zijn.

			Eigenlijk is Amanda vrijwel de hele dag in het ziekenhuis bij haar. Daniël is een rustige baby en slaapt gelukkig veel. Eva vindt het prachtig dat haar kleine broertje steeds bij haar is.

			Ook pop Tos ligt altijd bij haar in bed. Tos is gewassen, maar de donkere vlekken op het stoffen lijfje, veroorzaakt door de bloedvlekken, zijn, evenals het vurige litteken op Eva’s gezichtje, een dagelijkse herinnering aan het ongeluk.

			‘Waar heb je die pop gekocht? Misschien kun je een nieuwe halen, dan verwisselen we ze. Dit is zo’n naar gezicht,’ heeft moeder Irma voorgesteld.

			Fleur neemt zich voor om vanmiddag na haar werk naar de speelgoedwinkel te rijden en een nieuwe Tos te halen.

			Maar eerst weer aan het werk!

			Dit is haar vierde dag hier, en ze weet nu al dat ze dit honderd keer leuker vindt dan haar eerdere baan bij de huisartsenpraktijk.

			Alle nieuwe indrukken en informatie duizelen haar soms wel, maar tegelijk gaat er een totaal nieuwe wereld voor haar open. Ze weet zeker dat ze hier al haar creativiteit in kwijt zal kunnen.

			Een ander verschil met haar vorige baan is ook, dat ze hier bijna uitsluitend mannelijke collega’s heeft, terwijl ze bij de artsenpraktijk bijna alleen met vrouwen werkte.

			Joëlle, een meisje van haar eigen leeftijd, werkt op dezelfde afdeling als Fleur, en verder is er Norma, een secretaresse van rond de vijftig jaar.

			Maar de samenwerking met de zes mannelijke collega’s is erg plezierig. Vooral met Mark, de collega met wie Fleur het vaakst te maken heeft, was er direct een klik.

			Diep in haar hart was Fleur wat teleurgesteld toen ze hem vanochtend hoorde bellen. Het was duidelijk dat hij zijn vriendin of vrouw aan de telefoon had.

			‘… je bent een schat, we praten er vanavond even over,’ had ze hem horen zeggen. ‘Ik ben op tijd thuis… ja, dág!’

			Natuurlijk, alle leuke mannen hebben al een relatie, had ze wat spijtig gedacht.

			Ook deze dag komt er weer veel nieuwe informatie voorbij, en ’s middags krijgt ze zelfs een kleine opdracht voor een illustratie die ze volgens de uitgelegde technieken mag gaan uitwerken de komende dagen.

			‘Laat maar eens zien wat je kunt!’ zegt Willem van Noord. ‘Ik heb er alle vertrouwen in. En je mag te allen tijde hulp of advies vragen, zowel Mark als Jan Peter zullen je met plezier op weg helpen als je vast komt te zitten.’

			Voor ze het weet, is het vijf uur en staat Mark naast haar. ‘Was je van plan vanavond door te gaan?’ vraagt hij met een knipoog. Hij kijkt over haar schouder en gaat verder: ‘Je doet het goed, dit wordt wel wat!’

			Met een zucht gaat ze rechtop zitten en ze rekt zich even uit. ‘Dank je wel! Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was.’

			Even later verlaat ze het pand en loopt naar de speelgoedwinkel. Haar scooter heeft haar een paar dagen geleden in de steek gelaten, en ze heeft besloten hem niet meer te laten repareren. Voorlopig kan ze met de bus naar haar werk, en het wordt langzamerhand tijd eens uit te kijken naar een autootje, vindt ze.

			Gelukkig vindt ze in de speelgoedwinkel de dubbelganger van Tos. Ze laat de pop inpakken en besluit om direct de bus te nemen en door te gaan naar het ziekenhuis, ze kan er nog net zijn voor het eind van het bezoekuur.

			Maar Eva gooit de nieuwe pop na het uitpakken achteloos naast zich neer en omknelt met twee armen de vlekkerige Tos, alsof ze voorvoelt wat de bedoeling is van het cadeau.

			‘Daar ga je dan met je nieuwe pop!’ Amanda schiet in de lach. ‘Kun je hem nog terugbrengen?’

			Fleur moet ook lachen, ze haalt haar schouders op. ‘Ach welnee, een tweelingzusje voor Tos is vast ook leuk.’

			Ze neemt weer afscheid van haar schoonzusje en van Eva, en na een snel broodje in het restaurant van het ziekenhuis neemt ze de bus terug naar haar eigen woonplaats.

			Als ze daar uit de bus stapt, besluit ze ook nog maar even bij haar ouders langs te gaan.

			Ze vindt haar moeder, zoals altijd de laatste weken, somber en in elkaar gedoken op de bank.

			‘Hoi mam, is papa er niet?’

			‘Ha Fleur, nee, hij had een vergadering.’ Moe klinkt haar moeders stem.

			Opeens voelt Fleur zich kriegelig worden. ‘Eva gaat goed vooruit, hè?’ zegt ze op opgewekte toon. ‘Gelukkig dat het zo goed is afgelopen allemaal.’

			‘Goed? Ze zal altijd haar litteken houden en haar beentje… Misschien zal ze nooit helemaal normaal kunnen lopen. En het is mijn schuld, Fleur.’

			‘Volgens mij zijn de artsen best positief over dat litteken. Juist omdat ze nog zo jong is, verwachten ze dat ze het best nog mooi kunnen herstellen. En Amanda zei zojuist nog dat er ook voorzichtig positief gesproken wordt over haar beentje. Ik denk dat we vooral dankbaar mogen zijn, mam! Weet je nog, die eerste twee dagen, hoe kritiek het was?’

			‘Wat zeg je: zei Amanda dat zojuist? Ben je er vandaag geweest?’

			‘Ja, uit mijn werk. Ik had een nieuwe pop gekocht, precies dezelfde als Tos, en ik dacht: ik ga hem meteen maar brengen. Maar wat denk je?’ Fleur schiet in de lach bij de herinnering. ‘Ze gooide hem neer en knuffelde de vieze pop. Verspilde moeite dus.’

			‘Je had hem misschien stilletjes moeten omruilen,’ zegt Irma. ‘Wat akelig, die pop blijft altijd aan haar ongeluk herinneren. Maar goed, dat zullen we ook zonder pop nooit vergeten.’ Ze rilt als ze die woorden zegt.

			‘Misschien nog eens in een badje stoppen.’ Fleur haalt haar schouders op. ‘En anders wennen we er wel aan, net zoals we aan dat streepje op Eva’s gezicht zullen wennen,’ relativeert Fleur. ‘Je kunt het ook positief bekijken, mam. Een herinnering dat het nog zo goed is afgelopen!’

			Maar het lukt Fleur niet haar moeder op te beuren.

			‘Nou, ik ga maar eens naar huis.’ Ze had graag de ervaringen van haar nieuwe baan willen delen, maar ze begrijpt dat haar moeder er weinig belangstelling voor zal kunnen opbrengen.

			Het is weer hetzelfde als vroeger, bedenkt ze onderweg naar haar eigen huis. Toen stond alles in de schaduw van Roos en haar ongeluk, nu kan haar moeder alleen maar aan Eva denken en daardoor in somberheid wegzakken.

			Met dit verschil, dat ze zichzelf nu als schuldige ziet. Misschien is het, ook al is het allemaal relatief goed afgelopen, nog bijna zwaarder voor haar dan de dood van Roos.

			Want hoeveel keer iedereen ook tegen haar heeft gezegd dat haar geen schuld treft, dat het iedereen had kunnen gebeuren, het lijkt niet door te dringen tot haar moeder.

			Ze lijkt weggezakt te zijn in een somber gat waar ze niet uit te halen is. Fleur kan het niet meer opbrengen om steeds weer haar best te moeten doen om haar moeder op te beuren, te bedelen om haar aandacht en interesse.

			Pas als ze na een stevige wandeling van een halfuur bij haar eigen huis is, zijn haar gedachten weer vrolijker. Ze denkt na over de afgelopen werkdag. Ze vindt het nu bijna onvoorstelbaar dat ze zo lang tevreden is geweest met haar werk als doktersassistente. Nou ja, tevreden, in elk geval had ze geen hekel aan haar werk.

			Maar nu… Dit ligt haar zoveel beter, ze verheugt zich nu al op morgen om verder te gaan met haar opdracht.

			Ze hangt nog een poosje voor de tv, maar besluit dan naar bed te gaan. Het was een lange, intensieve dag.

			Als ze in bed ligt, komt toch de gedachte aan haar kleine nichtje weer boven. Wat is ze dapper en vrolijk, dat kleine ding. Ondanks het feit dat ze geen kant op kan met haar beentje in een stellage, is ze steeds opgewekt. Tenminste, als er bezoek komt. Daar tussendoor zal ze best haar moeilijke en verdrietige momentjes hebben.

			Was haar oma ook maar zo opgewekt…

			Nu zijn Fleurs gedachten toch weer bij haar moeder. Roos, Eva… er lijkt altijd wel een klein meisje te zijn dat alle aandacht opeist.

			Voor Fleur in slaap valt, beseft ze dat ze eigenlijk jaloers is op die aandacht.

			Door die gedachte is ze opeens weer klaarwakker. Ze draait zich op haar rug. Is dat echt zo, is ze jaloers op de aandacht die haar moeder nu voor Eva heeft? Dat is toch belachelijk!

			Maar diep in haar hart weet ze zich nog steeds het kind dat hunkert naar de liefde en aandacht van haar moeder.

			Gooi het open, praat erover!

			De woorden van Charlotte komen ook weer tevoorschijn in haar hoofd.

			Het is er nog steeds niet van gekomen, en zoals de situatie nu is, zal er voorlopig ook geen ruimte komen om over vroeger te praten met haar ouders, met haar moeder.

			Maar kom op, ze is een volwassen vrouw! Ze hoeft niet meer te gaan stelen of op welke manier dan ook de aandacht te zoeken. Ze redt zichzelf wel.

			Maar het duurt lang voor ze in slaap valt.

			In de weken die volgen, gaat het steeds beter met Eva. Ze is weer naar huis, haar beentje van boven tot onder in het gips.

			Het is een drukke tijd voor Amanda en Bas. Want nu pas begint het kraambezoek op gang te komen voor de geboorte van Daniël.

			‘Dat gaat zo niet,’ zegt Bas als ze al voor de derde avond die week bezoek hebben gehad. ‘We prikken een zaterdagmiddag en iedereen die belt voor een afspraak, verwijzen we naar die middag. Een verlaat kraamfeest, dat is beter dan dat jij steeds na een intensieve dag ook nog de hele avond met visite zit.’

			‘Je hebt gelijk,’ beaamt Amanda. ‘Ik ben ’s avonds echt op. Het is heerlijk dat Eva weer thuis is, maar ik sjouw heel wat met haar af en ook Daniël slaapt niet meer zo veel overdag als de eerste weken. Ik heb vanmiddag gewoon niet opengedaan toen er gebeld werd. Ik was juist boven met de kinderen en toen ik stiekem uit het raam loerde, zag ik Emma hier in de straat staan met de kinderen. Ik kon het gewoon even niet opbrengen.’

			‘Je hebt gelijk, het is ook best veel voor je. Misschien kun je mijn moeder vragen af en toe overdag bij te springen?’

			Hij zegt het wat aarzelend en Amanda schudt resoluut haar hoofd. ‘Nee, echt niet, Bas. Ik word momenteel gewoon depressief van je moeder, sorry dat ik het zo zeg.’

			Bas knikt wat onwillig. ‘Ja, ik begrijp je wel. Maar ik snap haar ook. Ze voelt zich zo schuldig.’

			‘We hebben toch vaak genoeg gezegd dat dat niet hoeft? We verwijten haar toch niets? Dat heb ik echt vanaf het begin niet gedaan. We weten hoe bezorgd en voorzichtig ze altijd met Eva omging. Dit had bij ons net zo goed kunnen gebeuren. Maar ze gedraagt zich bijna onderdanig als ze hier is, ze wil voortdurend alles doen en elke wens van Eva vervullen nog voor Eef iets heeft gevraagd. Echt, ze werkt op mijn zenuwen. Dan doe ik liever alles alleen.’

			Bas knikt. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘En binnenkort zal dat echt wel overgaan. Zeker als het gips eraf is en Eva weer rondhuppelt. Het is jammer dat jouw moeder zo’n last heeft van haar reuma, anders zou ze vast graag een beetje bijspringen hier.’

			‘Of Eva snel zal huppelen, valt nog te bezien,’ zegt Amanda nuchter. ‘Bij de laatste foto keken ze toch weer wat moeilijker bij het beoordelen. Maar ook als ze niet huppelt, ben ik al blij als ze weer op haar been zal kunnen staan. Het heeft waarschijnlijk veel tijd nodig, maar het komt vast goed. Ik ben toch zo dankbaar dat ze er nog is, Bas!’

			‘Ja, maar ik begrijp mijn moeder wel een beetje. Ze heeft ongeveer hetzelfde meegemaakt, maar dan met een andere afloop. Je moet er toch niet aan denken…’

			‘Ik denk dat het verlies van een kind een van de vreselijkste dingen in het leven is die je kunnen overkomen,’ zegt Amanda zacht. ‘Dus wat zullen we ons druk maken over een litteken of een beentje dat misschien nooit meer helemaal soepel zal zijn. We hebben ons meisje nog, en dat geluk hadden jouw ouders niet met Roos. Ik ga dat steeds beter begrijpen, Bas, ze was een meisje van een jaartje ouder dan onze Eefje.’

			‘Dus begrijpen we ook dat mijn moeder zo overbezorgd is en zich nu ellendig voelt door haar schuldgevoel.’

			‘Dat eerste wel, ja,’ zegt Amanda. ‘Maar dat tweede, nee, dat begrijp ik niet. Voor jouw vader was het toch eigenlijk hetzelfde toen als nu voor haar? Hij was degene die met Roos in de tuin aan het schommelen was. En toch bleef hij niet eindeloos gebukt onder een schuldgevoel.’

			Even blijft Bas zwijgend voor zich uit kijken, dan zegt hij: ‘Toch wel, Amanda. En als hij dat al niet had, dan zorgde mijn moeder er wel voor dat hij zich schuldig voelde en bleef voelen. Ik denk dat hij het alleen beter kon verbergen of het kon verdringen. En eigenlijk… eigenlijk gold dat ook voor mij. Ík duwde Roos op de schommel, ík was schuldig aan haar ongeluk, dat weet je.’ Zijn stem klinkt heel zacht bij die laatste woorden. ‘Ik heb af en toe nog steeds moeite om mezelf voor te houden dat ik het moet loslaten.’

			‘Hier hebben we in het verleden toch al vaker over gesproken, Bas. En ik dacht dat ik je intussen wel had kunnen overtuigen dat jou geen schuld treft. Ten eerste omdat je een kind was, en ten tweede: het was een ongeluk, een stom ongeluk zoals dat honderd keer gebeurt. Een kind valt van een schommel. Negenennegentig keer loopt dat goed af, maar die ene keer niet. En datzelfde gebeurde met Eva. Een kind rukt zich los en rent terug om een gevallen pop te pakken. Maar nu net die ene keer kwam er precies een brommer aan. Daar kon je moeder niets aan doen, daar kon die knul op die brommer niets aan doen, zoiets gebeurt!’

			‘Ik weet dat je gelijk hebt, maar toch blijft er altijd iets hangen van dat schuldgevoel.’

			‘Ik denk dat dat vooral komt omdat er bij jullie thuis zo tegen aangekeken werd. Met name door je moeder dus. Uitgesproken of onuitgesproken, er hing altijd een verwijt ten opzichte van je vader, dat heb je me zelf verteld. Ik denk dat jij in een heel ongezonde sfeer bent opgegroeid, Bas! Praatten jullie dan nooit met elkaar over die dingen?’

			‘Nee, dat weet je toch!’ Bas’ toon is nu wat korzelig. ‘Ik denk dat jij dat niet echt kunt begrijpen, je hebt het niet zelf meegemaakt.’

			‘Nee, ik heb het gelukkig niet zelf meegemaakt, maar ik ben wel bang geweest dat ik mijn kind zou verliezen. En dat, terwijl ik nog te zwak was om zelf bij haar bed te gaan zitten, en de hormonen nog door mijn lijf gierden. Weet je wat ik denk?’

			‘Nou?’

			‘Dat dit het moment is om je moeder de waarheid te vertellen. Vertel haar wat je nooit hebt durven uitspreken, vertel haar dat jij die bewuste zaterdag de schommel hoog duwde. Leg haar uit dat je jaren gebukt ging onder schuldgevoel, maar dat je hebt ingezien dat dat niet terecht was. Laat haar op die manier zien dat ook zij zich niet schuldig hoeft te voelen. Zij denkt dat ze tekort is geschoten in hoe ze met jouw kind omging, jij hebt hetzelfde met Roos, haar kind.’

			Bas reageert niet direct, zwijgend kijkt hij Amanda aan. Dan knikt hij langzaam.

			‘Je hebt gelijk, zo simpel zou het kunnen zijn.’

			Hij sluit Amanda in zijn armen. ‘Jij sterke vrouw! En je hebt gelijk, wij zijn een merkwaardig gezin. En er werd inderdaad veel te weinig gepraat bij ons. Op deze manier zal mijn moeder misschien gaan inzien dat zij moet ophouden met zich in de slachtofferrol te plaatsen, want dat doet ze ten diepste.’

			‘Ik hoop echt dat dat haar zal helpen,’ zegt Amanda terwijl ze zich losmaakt uit zijn armen en de lege glazen op een blad zet om ze naar de keuken te brengen. ‘Op deze manier kunnen we niet verder.’

			‘Ik ga deze week naar mijn ouders toe, ik hoop dat het een goed gesprek wordt. Al zie ik er zelf ook wel tegen op, geen idee hoe ze hierop zal reageren. En mijn vader… is het niet enorm groots dat hij mij altijd heeft willen beschermen door ma in de waan te laten dat hij het was die de schommel duwde? Ik dacht vroeger dat hij niet goed meer wist dat ik het was die Roos duwde, later besefte ik dat hij dat natuurlijk wel wist.’

			‘Dat was zeker groots. Hij zal het gedaan hebben omdat hij zijn vrouw kende en jou, een kind nog, wilde beschermen.’

			Met een kleine glimlach gaat ze verder: ‘Een vader die de schuld draagt voor een ander, komt je dat niet heel bekend voor? Het doet mij denken aan een Vader met een hoofdletter.’

			‘Zo is het!’ Bas kust zijn vrouw op haar kruin. ‘Wat ben je toch verstandig!’

			‘Ik ben een buitenstaander, wat betreft de dingen die er vroeger bij jullie speelden,’ zegt ze. ‘Daarom kan ik er nuchterder tegen aankijken. Maar het is zeker een goed plan om binnenkort te gaan praten met je ouders. Het zal misschien niet gemakkelijk zijn, maar vast wat lucht geven. Voor haar, maar ook voor jou.’

			Hij knikt. ‘En ik zal proberen de komende tijd elke dag wat vroeger thuis te zijn, en over dat kraambezoek zijn we het eens. Ze zijn welkom, maar dan allemaal tegelijk op een middag in het weekend. Prik jij morgen maar een datum. En nu gaan we naar bed.’
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			Fleur kijkt op de klok aan de wand en ziet dat het al bijna vijf uur is.

			Niet normaal, zo snel als de tijd hier gaat. Voor alle zekerheid pakt ze haar telefoon om te controleren of de klok echt wel gelijk loopt. Maar het klopt: 16:58 staat er in haar scherm.

			Ze begint haar spullen op te ruimen. Jammer, ze zou het liefst nog even doorwerken.

			Als ze om iets na vijf uur naar de garderobe loopt en haar jas aantrekt, ziet ze pas dat het buiten flink regent.

			Hè, natuurlijk heeft ze weer geen paraplu meegenomen. Het wordt nu echt hoog tijd dat ze eens voor een autootje gaat kijken. Dit weekend aan papa vragen of hij met haar mee wil gaan, want zelf heeft ze er echt de ballen verstand van.

			Een Ford K of zo’n leuk, klein Fiatje, dat lijkt haar wel wat. Maar waar ze op moet letten bij een eventuele aankoop, daarvan heeft ze echt geen idee. Eigenlijk vindt ze alleen de kleur belangrijk.

			Aarzelend staat ze bij de buitendeur, het gaat nu wel heel hard. Misschien toch maar even wachten onder de brede luifel.

			‘Wil je een lift?’ Ze kijkt om als ze de stem van Mark hoort.

			Ze aarzelt even, maar dan knikt ze. ‘Nou, graag, als je me afzet bij de bushalte ben ik al heel blij. Het is echt hondenweer, hè?’

			Mark schiet in de lach. ‘Met zulk weer ben ik juist altijd blij dat ik geen hond heb,’ zegt hij. ‘Die moet je uitlaten, weer of geen weer. Blijf even staan, dan ren ik naar de parkeerplaats en rijd ik zo voor.’

			Een minuut later neemt ze een run van de hoge stoep naar de auto, waar Mark van binnenuit het portier al voor haar opent.

			‘Zo, kom er gauw in. Ik breng je wel even thuis, hoor, waar woon je eigenlijk?’

			‘Nee joh, ik woon hier niet in de stad, dus dat hoeft niet. Als je me bij de bushalte afzet, vind ik het prima.’

			‘En daar lekker staan natregenen. Dan had je net zo goed kunnen gaan lopen. Er staat daar geen bushokje. Weet je wat, ik rijd naar het busstation, daar sta je in elk geval droog, goed?’

			‘Ja, fijn. Maar is dat geen grote omweg voor je, vindt je vrouw het niet vervelend als je later thuiskomt?’

			‘Mijn vrouw? Nee hoor, geen probleem,’ zegt hij met een lachje. ‘En jouw man, kan hij je niet ophalen als het zulk slecht weer is?’

			‘Mijn man? Ik ben tweeëntwintig, en je weet best dat ik niet getrouwd ben.’

			‘Je vriend dan?’ vraagt hij verder.

			‘Heb ik niet!’ zegt ze wat kortaf. ‘Nog meer vragen?’

			‘Ja, eigenlijk wel,’ zegt hij terwijl hij stopt voor een rood stoplicht. ‘Maar voor ik die vraag stel, moest ik eerst die andere vragen stellen. Heb je zin om een hapje met me te gaan eten?’

			‘Nu? Met jou?’ vraagt ze, van haar stuk gebracht. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Misschien omdat ik dat gezellig vind?’

			Ze kijkt van opzij met opgetrokken wenkbrauwen naar hem. ‘Je hebt toch een relatie, een vrouw?’

			‘Welnee, hoe kom je daarbij?’

			‘Je zegt net…’

			‘Ik zei alleen dat het geen probleem is als ik later thuiskom. Waarom denk je dat ik getrouwd ben?’

			‘Dat dacht ik gewoon.’ Ze kan toch moeilijk zeggen dat ze zijn telefoongesprek een keer heeft afgeluisterd en daardoor deze conclusie trok.

			‘Ik woon al zeven jaar alleen. Nou ja, mijn moeder die in het noorden van het land woont, logeert af en toe een paar dagen bij me. Maar meestal ben ik dus alleen. Maar wat doen we, de bushalte of het restaurant?’

			‘Dat laatste dan graag!’ zegt ze en ze is bang dat hij de opluchting in haar stem kan horen.

			Zwijgend rijdt hij het drukke centrum in, en draait daar opeens een parkeerplaats op. ‘Ah, een plekje!’ zegt hij voldaan. ‘Dat is geluk hebben.’ Als hij de motor heeft afgezet, draait hij zich naar haar toe. ‘Waar houd je van? Er zit hier een Italiaan, een bistro en ook een Griek. Het maakt mij niet uit, ik ben al blij dat ik niet alleen hoef te eten vandaag.’

			Fleur schiet in een nerveuze lach. ‘Dat is echt een compliment voor mij!’ zegt ze.

			‘Hè? O nee, zo bedoel ik het natuurlijk niet!’ Mark grijnst wat verlegen. ‘Ik vind het super gezellig dat je met me wilt gaan eten, ik bedoel alleen dat het soort restaurant me niet uitmaakt.’

			‘De Italiaan dan maar? Volgens mij staan we bijna voor de deur.’

			‘Prima! Loop maar vast, dan gooi ik even wat geld in de parkeerautomaat.’

			Fleur stapt uit en loopt door de regen snel naar de ingang van het restaurant. Vandaar kijkt ze naar Mark, die naar de parkeerautomaat is gelopen.

			Ongelooflijk! Ze gaat uit eten met haar leukste collega. En hij heeft geen relatie! Maar tegelijk houdt ze zich voor dat dat helemaal niks te betekenen heeft. Hij was wel duidelijk net: hij zoekt gewoon gezelschap, verder niks. Laat ze dat vooral niet uit het oog verliezen!

			Even later zitten ze tegenover elkaar aan een tafeltje bij het raam.

			‘Dat is onverwacht en gezellig!’

			Ze hebben een drankje besteld en nu bestuderen ze de menukaart. Fleur kan zich nauwelijks concentreren op wat er allemaal staat. Ze voelt zich volkomen in de war in het gezelschap van Mark.

			Doe normaal, houdt ze zichzelf voor. Op je werk zit je ook vaak samen met hem, dit is precies hetzelfde. Hij alleen, jij alleen, dus gewoon even als collega’s een verlenging van de werkdag.

			‘Weet jij het al?’ doorbreekt hij haar gedachten.

			‘Eh… ja, nee, een pizza, denk ik.’

			‘En welke? Ik denk dat ik voor de pizza quattro stagioni ga.’

			‘Ik die met vier soorten kaas, lekker!’ prikt ze zomaar iets van de kaart.

			De drankjes worden gebracht, water voor Mark en een glas rode wijn voor Fleur.

			Ze proosten. ‘Op een gezellig etentje en een mooie samenwerking,’ zegt Mark.

			De wijn ontspant haar, ze begint zich langzaam op haar gemak te voelen.

			‘Vertel eens wat meer over jezelf,’ vraagt Mark als ze wat algemeenheden hebben uitgewisseld. ‘Wat heb je hiervoor gedaan?’

			‘Ik was doktersassistente in een huisartsenpraktijk hier in de stad.’

			‘Doktersassistente?’ Mark kijkt haar oprecht verbaasd aan. ‘Dat is wel even heel iets anders! Je bent duidelijk zo creatief en getalenteerd! Hoe kom je er dan bij om doktersassistente te worden?’

			Het compliment komt zo oprecht uit zijn mond dat Fleur er bijna van bloost.

			‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zegt ze. ‘De omstandigheden waren gewoon zo toen ik mijn havodiploma had gehaald. En het was best leuk werk, hoor.’

			‘Dat geloof ik wel, maar wel heel iets anders dan de richting die je nu bent ingeslagen. Dit lijkt me veel passender voor jou.’

			‘Dat denk ik ook, ja.’ Meer zegt ze er niet over. Gelukkig worden de pizza’s gebracht, een mooi moment om het onderwerp te laten rusten.

			Als ze aan het eten zijn, vraagt Fleur: ‘En jij, vertel eens wat meer over jezelf. Je moeder woont in het noorden van het land, zei je. Ben jij daar opgegroeid?’

			Mark blijkt een openhartige en gezellige verteller, en naarmate de avond verstrijkt, worden hun gesprekken vertrouwelijker.

			‘Joh! Het is kwart over tien!’ schrikt Fleur opeens. ‘We zouden even een hapje eten.’

			‘Nou, er wacht niemand op ons, dat scheelt,’ zegt Mark met een glimlach.

			‘Dat is zo, maar ik moet echt zo gaan. De bussen rijden ’s avonds maar om het uur en ik wil die van vijf over halfelf echt halen.’

			‘Natuurlijk breng ik je thuis,’ zegt Mark.

			Twintig minuten later rijdt hij de straat in waar ze woont. ‘Heb je je sleutel bij de hand? Het giet nog steeds, dus het wordt rennen zo!’

			Hij stopt vlak voor haar huis. Dan draait hij zich naar haar toe en zegt: ‘Fleur, bedankt voor de leuke avond. Ik vond het reuzegezellig. Wat mij betreft herhalen we dit nog eens.’

			‘Jij bedankt, en ook voor het thuisbrengen. En ja, ik vond het ook heel gezellig.’

			Dan opent ze het portier. ‘Tot morgen!’

			Met een paar grote stappen is ze bij haar voordeur. Als ze de deur heeft geopend en naar binnen stapt, kijkt ze nog even om.

			Mark zwaait nog en pas dan rijdt hij weg.

			Fleur knipt een paar schemerlampjes aan en gooit haar jas over een stoel. Dan gaat ze op haar bank zitten. Langzaam laat ze de hele avond nog eens in haar gedachten voorbijtrekken.

			Mark… ze vindt hem heel leuk, maar ze kreeg niet echt hoogte van hem.

			‘Wat mij betreft herhalen we dit nog eens,’ zei hij net. Was dat uit beleefdheid of meende hij het echt?

			Was ze opvulling voor een lege, saaie avond of is hij in haar geïnteresseerd? Ze komt er niet uit. Ze gaat naar bed met de gedachte dat de tijd het vanzelf zal leren.

			Al snel wordt het een gewoonte om één keer per week samen te eten. Niet heel uitgebreid, vaak alleen een pizza of een klein menu bij de Chinees. Maar altijd vliegt de tijd voorbij als ze samen praten. Steeds brengt Mark haar daarna met zijn auto naar huis, ook al probeert Fleur hem te overtuigen dat ze prima de bus kan nemen.

			En elke keer hoopt ze dat hij op een andere manier afscheid van haar zal nemen dan zijn opgewekte ‘tot morgen, Fleur’. Maar dat gebeurt niet.

			Na nog drie keer in een restaurant geweest te zijn, vraagt Fleur aarzelend: ‘Zal ik volgende week een keer voor je koken?’ Ze heeft zich duizend keer afgevraagd of dat niet te opdringerig zal zijn. Want hoe leuk en gezellig hun etentjes ook zijn, ze merkt bij Mark niks van de gevoelens die in haarzelf wel leven. Of ze het wil toegeven of niet, ze is verliefd op hem.

			‘Alleen als je belooft dat je een beetje kúnt koken!’ zegt hij met een knipoog. ‘Nee hoor, geintje! Lijkt me gezellig en ik lust alles, dat weet je inmiddels wel een beetje.’

			Tijdens het werk zijn hun gesprekken neutraal, geen van de collega’s weet dat ze elkaar buiten werktijd ook zien.

			Hij gaat zowel met Joëlle als met de mannelijke collega’s op dezelfde vriendelijke manier om als met haar, iets wat Fleur toch diep vanbinnen steeds weer een beetje teleurstelt.

			Zijn de gezamenlijke etentjes inderdaad alleen een stukje opvulling van zijn lege avonden?

			Een andere keer vraagt ze zich af of hij misschien homo is en haar gewoon als een aardige vriendin ziet?

			Nee, dat kan ze eigenlijk ook niet geloven. Ze heeft best zijn blikken gezien als Joëlle, die echt een heel goed figuurtje heeft, soms binnenkomt in een kort, strak jurkje.

			Joëlle is echt mooi en dat weet ze zelf ook heel goed, merkt Fleur in de loop van de weken. Zodra Mark of een van de andere collega’s in de buurt is, gedraagt en beweegt ze zich direct anders dan wanneer ze samen zijn.

			Hoewel Fleur haar collega best aardig vindt, gaat dit haar toch steeds meer irriteren. Ben ik jaloers, heeft ze zich al afgevraagd.

			Ze weet het niet, maar ze weet wel dat Joëlles houding haar vooral ergert als Mark in de buurt is en Joëlle hem meer aandacht geeft dan nodig.

			Fleur weet dat Joëlle een vriend heeft, en soms vraagt ze zich af of Mark misschien verliefd is op Joëlle.

			Langzaam leert ze de verhoudingen kennen tussen haar collega’s onderling, en ze ontdekt dat de mannen allemaal min of meer een zwak hebben voor de mooie Joëlle.

			Fleur probeert er niet over na te denken. Ach, Joëlle ís ook een mooie vrouw, dat kan ze niet ontkennen. En ja, ze is een aardige collega, ook voor haar.

			En nee, zijzelf kan geen enkel recht op Mark laten gelden, dus waar zou ze zich druk over maken?

			En trouwens, bedenkt ze toch met enige triomf, Mark gaat steeds met haar uit eten en niet met Joëlle.

			Vandaag komt Mark bij haar eten. Dagenlang heeft ze nagedacht over wat ze zal klaarmaken. Ze is helemaal niet zo’n keukenprinses, veel verder dan een snelle pasta of een stamppotje komt ze eigenlijk nooit.

			Toen ze in het afgelopen weekend bij Amanda en Bas was, heeft ze zo langs haar neus weg aan Amanda gevraagd of zij een lekker en gemakkelijk recept had, omdat er een collega bij haar zou komen eten.

			‘Ik weet niet waar die collega van houdt?’ had Amanda gevraagd. ‘Als ze van pasta houdt, heb ik wel een paar lekkere recepten voor je, hoor. Maar gezellig, je hebt daar echt wel je plekje gevonden, hè?’

			Ze had dat beaamd en, blij dat Amanda veronderstelde dat haar collega een zij was, haar niet wijzer gemaakt.

			‘Of lasagne met van alles erdoorheen, ook altijd lekker en dat kun je van tevoren klaarmaken. Even in de oven en je kunt zo aan tafel, hoef je ook geen poos in de keuken te staan.’

			Dat laatste had ze wel een goed idee gevonden. En nu is het zover.

			Als ze om iets na vijf uur samen naar de parkeerplaats lopen, komt ook juist Joëlle eraan.

			Fleur is blij dat ze sinds een week haar eigen auto heeft. Als Joëlle haar bij Mark had zien instappen, waren er waarschijnlijk wel praatjes van gekomen.

			‘Ik wil nog even langs huis, een halfuurtje na jou ben ik er wel, is dat goed?’

			Fleur vindt het fijn. Zo heeft ze even de tijd om zich wat op te frissen en de laatste hand aan het eten te leggen voor het de oven in kan.

			Ze merkt dat ze best zenuwachtig is als ze de bel hoort. Snel werpt ze nog een blik in de spiegel, dan loopt ze naar de deur om open te doen.

			Mark stapt binnen met een mooi wit boeket in zijn hand.

			‘Hoi, kom erin. Nou ja, je bent er al in, natuurlijk,’ hoort ze zichzelf ratelen terwijl ze de bloemen aanpakt. ‘Dat hoeft toch helemaal niet, joh!’

			‘Dat doe ik alleen de eerste keer, maak je geen zorgen.’

			‘O, dus je bent van plan vaker te komen?’ Meteen is de spanning weg tussen hen.

			‘Wie weet, als je goed kunt koken…’

			Het voelt vertrouwd, zij met z’n tweeën aan haar kleine, ronde eettafel.

			Fleur heeft een glas wijn voor hen beiden ingeschonken. ‘Of liever niet, je moet natuurlijk nog rijden?’ had ze gevraagd.

			‘Een glas voor het eten kan wel. Daarna ga ik graag over op water.’

			Ze heeft de oven aangezet en wat stokbrood en olijven op tafel gezet. Lang had ze geaarzeld, maar vlak voor hij kwam heeft ze toch een paar kaarsen aangestoken. Tenslotte heeft ze heel vaak ’s avonds kaarsjes aan, dus hij hoeft er niets van te denken.

			Toch, als hij even met zijn glas het hare aantikt en ze hem aankijkt in het zachte licht van de kaarsen en de schemerlampjes, voelt het anders.

			‘Gezellig, eten bij kaarslicht,’ zegt hij.

			‘Ik heb altijd graag kaarsen aan,’ zegt ze omdat ze het idee heeft dat ze een verklaring moet geven.

			‘Gezellig!’ zegt hij opnieuw.

			‘Ja, ik bedoel… nou ja, het lijkt opeens of ik een sfeertje wil creëren, maar dat is niet zo, hoor, ik houd van kaarslicht.’

			‘Jammer!’ zegt hij en hij lacht naar haar.

			‘Jammer? Vind je het te donker zo? Ik kan meer licht aandoen, hoor, ik…’

			‘Jammer dat je geen romantisch sfeertje wilde creëren, dat valt me dan tegen.’

			Nu weet ze niet wat ze moet zeggen.

			Hij legt zijn ellebogen op tafel en buigt zich wat naar haar toe. ‘Ik neem het risico maar dat ik deze avond verpest, maar nu we het er toch over hebben, ik hoopte eigenlijk dat je wél iets bedoelde met de uitnodiging om bij je te komen eten, en die kaarsjes bevestigden mijn vermoeden en hoop. Je moet toch gemerkt hebben dat ik je heel leuk vind, Fleur?’

			Maar meteen gaat hij weer rechtop zitten en hij gaat verder: ‘Maar als dat niet wederzijds is, wil ik nog steeds graag bevriend met je zijn, hoor! Dus voel je niet ongemakkelijk!’

			Fleur voelt de warmte naar haar wangen stijgen, ze lacht en zegt zacht: ‘Ik geloof dat het heel erg wederzijds is!’

			Dan pakt hij over de tafel heen haar beide handen en zegt: ‘Wat een goed begin van deze avond!’

			Juist op het moment dat hij zich over de tafel naar haar toe buigt, laat de kookwekker horen dat de lasagne uit de oven moet.

			Even blijven ze zo zitten, hun handen in elkaar. Dan maakt ze haar handen los uit de zijne en schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik geloof dat ik naar de keuken moet,’ zegt ze.

			Hij gaat rechtop zitten en zegt: ‘We hebben nog een hele avond, ga je gang. Kan ik je helpen?’

			‘Nee, ik hoef alleen de lasagne uit de oven te halen.’

			In de kleine keuken legt ze even haar handen tegen haar gloeiende gezicht.

			Gebeurt dit echt? Zij, Fleur, een meisje dat nog nooit door een jongen gekust is, zit hier met de leukste man die ze ooit heeft ontmoet en die zegt dat hij haar heel leuk vindt. Die haar wilde kussen! En zij, oen, ging naar de keuken om de lasagne uit de oven te halen! Alsof die geen twee minuten langer had kunnen blijven staan.

			Als ze de ovenschaal op tafel heeft gezet, zegt ze: ‘Sorry, dit is helemaal nieuw voor me.’

			‘De lasagne of de liefde?’ Hij is opgestaan van zijn stoel om de keukendeur voor haar open te doen.

			‘Allebei, denk ik,’ zegt ze.

			Hij komt naast haar staan en slaat zijn arm om haar heen. ‘Dit wil ik al weken!’ zegt hij, en dan zoent hij haar.

			‘Gelukkig dat lasagne heel lang heet blijft,’ zegt Fleur als ze eindelijk gaan eten.

			‘Je wilt toch niet zeggen dat je nooit een vriendje hebt gehad? Waren de jongens in jouw omgeving allemaal blind of zo?’ komt hij wat later terug op haar eerdere opmerking.

			‘Ik stond er niet voor open, denk ik,’ antwoordt Fleur. Met schaamte denkt ze aan de tijd dat al haar aandacht alleen voor het stelen was.

			‘En jij dan?’ vraagt ze. ‘Hele rijen vriendinnen versleten, denk ik?’

			Ze zitten nu samen op de bank, zijn arm ligt om haar heen en ze leunt met haar hoofd tegen zijn schouder.

			‘Geen hele rijen, hoewel ik op de middelbare school best wel wat vriendinnetjes had.’ Hij zwijgt even, dan gaat hij verder: ‘Daarna heb ik wel een serieuze relatie gehad. Merel heette ze.’

			Als het weer stil blijft, tilt ze haar hoofd van zijn schouder om hem aan te kijken. ‘Maar?’ vraagt ze.

			‘Ik hield echt van haar, maar na een hele tijd kwam ik erachter dat ze het niet zo nauw nam met de waarheid. En als er iets is waar ik niet tegen kan, is het oneerlijkheid. Ik heb eigenlijk geen zin om daar verder over te vertellen, het is al een poos geleden allemaal. Maar voor mij was dat een reden om onze relatie te beëindigen.’

			Hij trekt haar even dichter tegen zich aan en zegt wat luchtig: ‘Dus dat weet je ook al van me, ik kan veel hebben, maar ik houd van eerlijk en rechtdoorzee. Het heeft lang geduurd voor ik weer een vrouw durfde te vertrouwen, maar toen kwam jij en zag en overwon!’

			Fleur zwijgt. Eerlijk, hij houdt van eerlijk! Hoe zal ze hem ooit over haar verleden kunnen vertellen?

			‘En jij, waar hecht jij de meeste waarde aan in een relatie?’ hoort ze hem vragen.

			‘Ik weet het niet.’ Haar stem is schor.

			‘We gaan het samen allemaal ontdekken, hè?’ zegt hij zacht bij haar oor, en dan zoent hij haar weer.

			Fleur laat zich meenemen in een golf van geluk. Later zal ze hierover nadenken, niet nu.

			‘Vertel nu eens wat over je familie,’ vraagt Mark wat later. ‘Ik weet al dat je een oudere broer hebt en een schoonzus, een nichtje en een neefje. Maar hoe ben je opgegroeid, wat voor soort kind was je?’

			‘Gewoon, er valt niet zo veel over te vertellen, denk ik. En jij?’

			‘Zoals je al weet heb ik alleen mijn moeder nog, mijn vader is jong overleden. Verder heb ik twee veel oudere zussen, die allebei een gezin hebben met opgroeiende kinderen. Zij wonen allebei in Leeuwarden. En elke keer dat ik ze spreek, lopen ze te zeuren wanneer ik nu eindelijk eens mijn droomvrouw kom voorstellen.’ Hij lacht. ‘Daar ben je klaar mee, hoor, twee zussen van acht en tien jaar ouder! Ik ben opgevoed door drie moeders. Greetje is dus al negenendertig en Simone zevenendertig. En ik ben en blijf het kleine broertje, vrees ik.’

			‘Je bent natuurlijk hartstikke verwend!’ Fleur geeft hem een duwtje. ‘Ik zal er rekening mee houden.’

			‘En jij bent natuurlijk het verwende kleine zusje. Jij scheelt toch ook een flink stuk met je broer?’

			Even aarzelt ze, dan zegt ze: ‘Er was nog een meisje in ons gezin, Roos. Ze scheelde drie jaar met Bas. Toen ze drie jaar was, is ze overleden door een ongeluk.’

			‘Ach, wat vreselijk voor je ouders!’ zegt Mark. ‘Jij hebt haar dus nooit gekend?’

			‘Nee, niet persoonlijk, maar…’

			‘Maar?’

			‘Ze was altijd aanwezig in ons gezin. Niet alleen door de grote foto aan de wand in de kamer, maar ook in de gesprekken ging het erg vaak over haar.’

			‘Begrijpelijk, denk ik?’

			‘Dat zal wel, ja.’ Nu klemt ze haar lippen stijf op elkaar, bang dat ze alle ellende eruit zal gooien. En dat wil ze absoluut niet.

			‘Je hebt het niet altijd gemakkelijk gehad als kind.’ Het is geen vraag.

			‘Niet echt, nee.’ Ze hoort zelf hoe bitter dat klinkt.

			Als hij haar wat verwonderd en bezorgd aankijkt, schudt ze haar hoofd. ‘Ik wil er nu liever niet verder over praten. Later misschien. Wil je nog wat drinken?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ga zo naar huis. Maar kom nog even heel dicht bij me zitten. Ik ben zo blij met je!’

			Hij trekt haar op zijn knie en slaat zijn beide armen om haar heen.

			Fleur slaat haar armen om zijn hals. Na een heel lange zoen maakt ze zich met tegenzin los.

			‘Je moet gaan, hè, het is bijna twaalf uur. Morgen zitten we te slapen boven ons werk.’

			‘Wat doen we, mogen ze het al weten op de zaak?’ vraagt hij als hij haar in de gang opnieuw in zijn armen neemt.

			‘Nog maar niet, wat mij betreft. Eerst maar kijken hoe het gaat tussen ons.’

			Hij tilt met zijn hand onder haar kin haar gezicht omhoog. ‘Twijfel je nog?’ vraagt hij ernstig.

			‘Nee, maar jij misschien wel? Ik bedoel, wat ken je mij eigenlijk nog…’

			‘Net zo veel of weinig als jij mij kent. Maar voor mij is dat genoeg om zeker te weten dat ik je graag beter wil leren kennen. Ik vraag je morgen nog niet ten huwelijk, hoor!’ Hij kust haar plagend op haar neus. ‘Maar prima, we vertellen nog niks. Hopelijk zien ze niet de verliefde blikken die ik ongetwijfeld op je zal werpen.’
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			‘En, wat vond je van mijn familie?’ Fleur probeert het op luchtige toon te vragen, maar Mark hoort blijkbaar de spanning in haar stem. Ze lopen van het huis van Fleurs ouders naar haar eigen huis.

			Hij kijkt haar even van opzij aan. ‘Heel aardige mensen allemaal,’ zegt hij dan. ‘Maar erg ontspannen was jij niet, hè? Hoe komt dat toch? Je bent altijd zo gesloten over jullie gezin en over je jeugd, Fleur. En ook nu leek het of je de hele middag het gesprek een andere draai wilde geven als ik iets over vroeger vroeg aan je ouders.’

			Hij kijkt haar nu vragend aan en gaat verder: ‘En over je zusje Roos leek ik al helemaal niks te mogen opmerken. Dat voelde een beetje raar, gezien er zo’n grote foto aan de wand hangt bij je ouders. Maar ook stuurde je het gesprek snel een andere kant op, als ik me niet vergis.’

			‘Het ligt nu eenmaal heel gevoelig, zeker na het ongeluk van mijn kleine nichtje Eva,’ antwoordt Fleur wat terughoudend.

			‘Wat heeft dat dan met elkaar te maken?’ Mark blijft staan, en omdat zijn arm om Fleurs schouder ligt, moet ook zij stilstaan. ‘Soms denk ik dat er allerlei geheimen zijn in jouw leven of in dat van je familie.’

			Fleur blijft hem even aankijken, dan trekt ze hem mee.

			Zwijgend lopen ze verder, dan is het Fleur die abrupt blijft staan.

			‘Mark,’ zegt ze, opeens heel rustig, ‘je hebt gelijk. Er zijn ontzettend veel geheimen in mijn leven, niet bij mijn familie, maar gewoon bij mij. En je hebt me al eerder verteld dat eerlijkheid voor jou heel belangrijk is in een relatie. Weet je…’

			Ze begint weer te lopen. Mark komt naast haar lopen en pakt haar hand.

			‘Weet je… ik denk dat ik niet degene ben die jij denkt dat ik ben. En ik denk dat het goed is om je alles te vertellen. Ik denk ook dat dat het eind van onze relatie zal zijn, het zij zo.’

			‘Maar…’ onderbreekt Mark haar, maar Fleur schudt haar hoofd en valt hem in de rede: ‘Ik loop hier al weken over te denken, al vanaf onze eerste avond, en ik weet dat dit de enige oplossing is. Ik kan mezelf niet blijven verstoppen, dat heb ik al veel te lang gedaan. Ik heb me verstopt voor mijn ouders, voor mezelf en nu ook weer voor jou. Ik zal je zo bij mij thuis alles vertellen.’

			Zwijgend lopen ze nu verder, het is geen ontspannen stilte tussen hen. Toch heeft Fleur het gevoel of er nu al een last van haar schouders is gevallen.

			Ze kan dit niet langer, het moet maar gaan zoals het gaat. Mark zal ontdekken dat zij niet is zoals hij dacht dat ze was. Ze heeft nu eenmaal een verleden dat nooit uit te wissen is.

			En aangezien hij de eerste keer al zo nadrukkelijk heeft gezegd dat eerlijkheid voor hem de basis is van een relatie, zullen ze de gevolgen van haar biecht moeten dragen. Mark zal waarschijnlijk hierna nooit meer iemand genoeg kunnen vertrouwen om een relatie aan te gaan.

			En zijzelf? Zij zal eenzaam achterblijven, maar eindelijk met een schone lei kunnen beginnen.

			Er komt een soort gelatenheid over haar. Ja, zo moet het, eerlijk zijn, alles vertellen zonder zichzelf te sparen. Terwijl ze haar straat in lopen, neemt ze zich voor ook binnen een paar dagen naar haar ouders te gaan en ook hun eindelijk de waarheid te vertellen. Haar frustraties met hen delen over het gevoel altijd in de schaduw van Roos geleefd te hebben, en ook op welke manier ze daar in haar puberteit compensatie voor gezocht en gevonden heeft.

			Maar als ze de sleutel in het slot van haar voordeur steekt, beseft ze hoe zwaar het zal zijn om dit allemaal aan Mark te vertellen.

			‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze om nog wat tijd te rekken.

			‘Nee, kom hier.’ Hij trekt haar naast zich op de bank. ‘Vertel me wat je zo dwarszit, je weet toch dat ik van je houd? Daar zal heus niet opeens verandering in komen omdat jij jaloers bent geweest op je overleden zusje of zo.’

			Maar ze maakt zich van hem los en gaat tegenover hem op een stoel zitten. ‘Nee, Mark, zo simpel is het niet.’

			Ze wrijft haar handen nerveus langs elkaar en bijt dan op de nagel van haar linker wijsvinger. ‘Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen…’ zegt ze. ‘Het is zo’n lang en complex verhaal.’

			De ernst in haar stem laat Mark nu zwijgen. Dan knikt hij langzaam. ‘Begin dan maar bij het begin, we hebben heel de verdere middag de tijd.’

			‘Vanaf de tijd die ik me kan herinneren, ging het in huis altijd over Roos,’ begint ze. ‘Als ik ondeugend was, als ik zeurde, als ik me verveelde, altijd zei mijn moeder iets van: “Roos was nooit zo brutaal” of “Roos was altijd zo vrolijk”. En als ze mijn steile haren in een fatsoenlijke staart probeerde te krijgen, verzuchtte ze vaak: “Had je maar zulk gemakkelijk haar als Roosje had. Die krullen zaten altijd goed.” En dan natuurlijk de vele momenten dat mama met tranen in haar ogen naar de foto aan de muur keek en er die droevige sfeer in huis hing. Later stond er ook altijd een vaasje met een bloem bij de andere foto van Roos op de kast. En soms gooide ik het water stilletjes weg in de hoop dat de bloem dood zou gaan.’

			‘Maar dat is toch wel te begrijpen, jij was ook maar een kind en…’ reageert Mark.

			Maar Fleur wenkt met haar hand dat hij moet zwijgen. Ze praat alweer verder: ‘En ik mocht niks! Niet naar een speeltuin, niet mee op schoolreisje toen ik een kleuter was, later wel maar vergezeld van duizend waarschuwingen. En als ik boos werd en vroeg waarom ik dat niet mocht, kreeg ik het altijd weer te horen: “Je weet toch wat er met Roos is gebeurd?” Langzamerhand kreeg ik steeds meer een hekel aan dat onbekende zusje, dat in mijn optiek alle leuke dingen voor me had verpest. En daar kwam nog iets bij.’ Fleur haalt diep adem en gaat verder: ‘Toen ik nog iets groter werd, begon ik te merken dat mijn moeder mijn vader de schuld gaf van het ongeluk van Roos.’

			‘Maar waarom?’ vraagt Mark. ‘Ze is toch van een schommel gevallen?’

			‘Dat klopt, maar ze verweet papa dat hij Roos te hoog geduwd had, dat hij te onvoorzichtig was geweest. Dus was het eigenlijk aan hem te wijten, vond ze. Ik geloof niet dat ze dat ooit hardop zo uitsprak, maar in allerlei kleine opmerkingen klonk dat door. Pas toen ik ouder was en me bepaalde gesprekken herinnerde uit mijn kleutertijd, besefte ik dat ze hem de dood van Roos verweet.’

			‘Wat ontzettend moeilijk voor je ouders, en voor jou en je broer natuurlijk ook.’ Mark staat op en komt naast Fleur staan. Hij slaat zijn arm om haar schouder, maar ze weert hem af. ‘Ga nu maar zitten, het ergste weet je nog niet.

			Altijd en altijd had ik het gevoel dat ik het niet goed deed bij mama, nooit leek ik zo lief en mooi te zijn als Roos geweest was, altijd schoot ik tekort. Ik kon haar sombere buien niet laten verdwijnen, ik zag in haar ogen nooit de liefde die er wel in was als ze over Roos praatte.’

			Fleur schudt haar hoofd. ‘Ach, weet je, achteraf denk ik dat het niet zo erg was als ik het ervaarde. Natuurlijk hield mijn moeder ook heel veel van mij, haar bezorgdheid was daar immers al een teken van? Maar in mijn optiek moest ik proberen te verdienen dat mama net zoveel van me hield als van Roos.

			Op de middelbare school ging het mis. Ik moest van het vwo naar de havo, was mijn vriendinnen kwijt en had het gevoel dat ik me ook op school moest gaan bewijzen. En toen begon het…’

			Fleur staat op van haar stoel en gaat voor het raam staan, haar rug naar Mark gekeerd.

			‘Wat begon er toen?’ hoort ze hem zacht vragen.

			Met een ruk draait ze zich om en ze kijkt hem aan. ‘Ik begon te stelen, eerst kleine dingetjes, een flesje nagellak was het eerste, als ik me goed herinner. Maar het werd steeds meer en groter en duurder. Voor duizenden euro’s heb ik weggehaald uit winkels, jarenlang, ik kon het gewoon niet laten.

			Eerst waren het cadeautjes voor vriendinnen om indruk te maken, cadeautjes voor mijn moeder om lief gevonden te worden, maar het ging van kwaad tot erger: kleding, sieraden, van alles. Ik besefte het eerst niet, maar ik was een kleptomaan, een ordinaire dievegge. En nooit werd ik betrapt, helaas nooit, zou ik bijna zeggen. Misschien zou het dan eerder gestopt zijn.’

			Nu lopen er twee tranen langs haar gezicht. Ze gaat weer tegenover Mark zitten, op bittere toon zegt ze: ‘Ja, daar schrik je van, hè?’

			Zonder hem ruimte te geven om te reageren praat ze al verder. ‘Tot twee jaar geleden, ja zelfs tot zo lang is het doorgegaan. Ik had al een baan, dus het was minder nodig dan ooit tevoren, maar toch bleef ik maar doorgaan.’

			‘Hoe kwam je er eigenlijk bij om doktersassistente te worden?’ vraagt Mark. ‘Je moet toch wel eerder gemerkt hebben hoe goed je bent in tekenen en ontwerpen?’

			‘Ook dat had ermee te maken dat ik probeerde de goedkeuring van mijn moeder te verdienen. Zij doet hetzelfde werk, dus ik dacht dat ik dan zeker van Roos gewonnen zou hebben, als ik zelfs hetzelfde beroep koos als mijn moeder heeft. Onzinnig, natuurlijk, dat ben ik eindelijk gaan inzien.’

			‘Ach, meisje, wat heb jij het moeilijk gehad.’ Ondanks haar eerdere protest is hij opgestaan en hij trekt haar omhoog van haar stoel, in zijn armen.

			Maar ze voelt zich verstarren in zijn armen. ‘Hoor je wel wat ik je vertel? Ik ben een kleptomaan, iemand die steelt om het stelen. Weinig eerlijks aan mij dus.’

			‘Tot twee jaar geleden, zei je, hoe is het gestopt?’ Hij lijkt haar opmerking niet te horen en houdt haar stevig vast.

			‘Toen werd ik eindelijk betrapt,’ zegt ze. Ze vertelt hem over Lilian en haar liefdevolle reactie op de diefstal in haar winkel.

			‘Daarna ben ik in therapie gegaan,’ zegt ze. ‘Charlotte heeft me geholpen om in te zien waarom ik ben gaan stelen én om ermee te kunnen stoppen. En ja, zeker ook de gesprekken met Lilian. Maar het is en blijft moeilijk om het mezelf te kunnen vergeven, het zijn dingen die ik niet echt kan vergoeden.’

			‘Hoe hebben je ouders daarop gereageerd?’ vraagt hij.

			Fleur schudt haar hoofd. ‘Dat is een hindernis die ik nog steeds moet nemen. De laatste opdracht van Charlotte: mijn ouders vertellen over hoe ik mijn jeugd heb ervaren, mijn jaloezie op Roos en de gevolgen daarvan, het jarenlang stelen. Maar ik heb nog steeds de moed niet gevonden om dat te doen. En ik weet niet of ik die moed ooit zal vinden. Het lijkt nooit het goede moment.

			Zij hebben al zoveel zorgen en verdriet, eerst om de dood van Roos en nu weer over het ongeluk van Eva. Mijn moeder verwijt zichzelf dat ze niet beter op Eva heeft gepast. Moet ik hen dan ook nog eens opzadelen met mijn verhaal, mijn verwijt over hoe ze met mij zijn omgegaan vroeger?’

			‘Fleur,’ zegt hij, ‘wat een verdriet in jullie gezin! En wat dapper van je om mij alles te vertellen. Denk je nu echt dat dit mijn liefde voor jou zou veranderen? Ik houd alleen nog maar meer van je! Ik wil je zo graag de liefde vergoeden die jij in je jeugd tekortgekomen bent. Of in elk geval voor jouw gevoel tekortkwam.’

			Hij houdt haar heel dicht tegen zich aan en Fleur voelt de tranen nu uit haar ogen stromen.

			Een hele poos blijven ze zo staan.

			‘Nou, stop maar eens met al dat snot op mijn schouder te smeren,’ zegt hij na een tijdje.

			Fleur lacht en snikt tegelijk en veegt met haar hand langs haar gezicht. Dan maakt ze zich los uit zijn armen en loopt naar de keuken om terug te komen met een stuk papier van de keukenrol.

			‘Maar hoe kun je zeggen dat je geen oneerlijkheid accepteert maar tegelijk nog van me houden?’ vraagt ze.

			‘Ik bedoelde een heel andere oneerlijkheid. Merel loog over van alles en nog wat, en achter mijn rug om hield ze er ook nog een soort relatie op na met een collega. Wat er in jouw leven is gebeurd, is toch van een totaal andere orde.’

			Ze knikt aarzelend.

			‘Zal ik toch maar koffiezetten?’ vraagt ze.

			‘Doe maar, lekker!’

			‘Ik ben natuurlijk een buitenstaander,’ zegt Mark als ze nog lang nagepraat hebben over alles, ‘maar ik denk dat het grootste probleem in jullie gezin veroorzaakt is door het niet praten met elkaar. Of in elk geval niet genoeg. En ik begrijp dat dat allemaal heel moeilijk en gevoelig ligt, maar eerlijk praten met elkaar, de dingen durven benoemen, kan volgens mij heel veel lucht geven.’

			‘Daar hamerde Charlotte, mijn psycholoog, ook altijd op. Maar weet je, Mark, dan zadel ik mijn ouders met nog meer schuldgevoelens op. En die hebben ze al genoeg. Mijn vader voelt zich schuldig over de dood van Roos, en als hij dat dreigt te vergeten, zorgt mijn moeder er wel voor dat hij dat niet kán vergeten. Mijn moeder voelt zich nu op haar beurt vreselijk schuldig over het ongeluk van Eva. En het litteken op haar gezichtje maakt het mama onmogelijk om dat ook maar een ogenblik te vergeten. En Bas heeft me een aantal jaren geleden eens verteld dat hij zich eigenlijk ook schuldig voelde over de val van Roos. Hij was erbij toen het gebeurde, en hij dacht dat hij beter op haar had moeten letten. Helemaal onzin, natuurlijk, maar in zijn optiek was dat zo. Wat een familie, hè?’ Fleur zucht verdrietig. ‘Maar begrijp je nu dat ik daar niet nog eens met mijn verhaal overheen kan komen en mijn ouders verwijten dat ik van alles tekort ben gekomen als kind? Misschien was dat ook helemaal niet zo en was dat alleen in mijn optiek zo.’

			Mark knikt. ‘Ik begrijp dat wel, maar uitpraten kan zo veel oplossen. Nu blijven jullie allemaal mooi weer spelen naar elkaar, en iedereen loopt met een schuldgevoel. Want vergeet jezelf niet, ook jij voelt je schuldig over de periode dat je stal. Daar moet je toch met elkaar over kunnen praten, elkaar om vergeving kunnen vragen? Praat anders eerst eens met je broer, je hebt toch altijd een goede band met hem gehad? Lieve help, Fleur, jullie gaan zondags naar de kerk, spreken over vergeving, maar elkaar en jezelf vergeven lijkt te moeilijk te zijn.’

			‘Jezelf vergeven, ja, dat is het moeilijkst,’ zegt Fleur zacht. ‘Ik ga erover nadenken, Mark, ik denk dat je wel gelijk hebt, er moet ooit gepraat worden in ons gezin. En ga jij er maar over nadenken of je echt wel verder met me wilt.’

			‘Daar hoef ik natuurlijk helemaal niet over na te denken,’ zegt hij terwijl hij haar weer stevig tegen zich aan trekt.
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			Irma kan geen rust vinden, ze blijft maar wat heen en weer lopen in huis. Ze heeft een cake gebakken, daarna een keukenkastje leeggehaald met de bedoeling om het schoon te maken, maar zonder erbij na te denken heeft ze het direct weer ingeruimd.

			Ze heeft een tijdschrift gepakt, maar nadat ze een artikel drie keer had gelezen, wist ze nog niet waar het over ging. Nu loopt ze maar wat te rommelen. Ze plukt een dood blad uit een plant, veegt wat kruimels op het aanrecht bij elkaar en kijkt of de cake al is afgekoeld. En tussen dat alles door kijkt ze telkens op haar horloge, de tijd lijkt vandaag te kruipen.

			Eindelijk gaat ze zitten. Ze moet ophouden met die onrust, er is niks aan de hand. Maar het onrustige gevoel laat zich niet wegdrukken.

			De aankondiging dat Fleur met Tom en haar wilde praten, was te serieus, te beladen om te denken dat ze gewoon een gezellige avond wilde met elkaar.

			Wat zou er zijn, iets ernstigs, zou ze ziek zijn misschien? Of zou ze zwanger zijn? Ze hebben inmiddels kennisgemaakt met Mark, haar vriend, een aardige vent. Of zou het juist uit zijn en wil ze daarover praten?

			De gedachten van Irma blijven maar malen. Haar ogen dwalen ook weer naar de foto aan de wand. Het valt haar nu opeens op dat de kleuren wat verbleekt zijn, het groen van de boom waaraan de schommel was vastgemaakt, is in de loop der jaren lichter geworden. Het rode jurkje van Roos lijkt nu roze.

			Het lijkt of de afgelopen tijd het verdriet over Roos wat op de achtergrond is geraakt, al haar zorg en liefde gingen naar Eva uit. Alsof ze opeens besefte dat het heden belangrijker is dan het verleden. Eva en Roos, twee kleine meisjes van wie ze zoveel houdt.

			Roos… wat een blij meisje was ze, hoe gelukkig was hun leven tot die ene noodlottige dag.

			Nu moet ze weer denken aan het gesprek dat ze kortgeleden met Bas hebben gehad.

			Wat een heftige avond was dat geweest. Ze had eerst nauwelijks kunnen geloven wat Bas vertelde. Het was ook flink binnengekomen bij Tom. Hoewel hij heel rustig was gebleven, had ze de emotie bij hem gezien.

			Het was een lang gesprek geweest, en ook nadat Bas naar huis was gegaan, hadden Tom en zij nog lang met elkaar gesproken.

			Zij had zich opnieuw vreselijk schuldig gevoeld, nu ten opzichte van Tom. Tom, die al die jaren haar stille verwijten heeft geslikt, en dat om Bas te sparen.

			Maar tegelijk had Bas uitgesproken dat ze moest ophouden met zich schuldig over alles te voelen, net zoals hijzelf had geleerd om te beseffen dat sommige dingen gewoon kunnen gebeuren, ook al ben je nog zo voorzichtig.

			Na die avond heeft ze veel nagedacht, over vroeger en over nu, over de dood van Roos en over het ongeluk van Eva.

			Over de verhoudingen in hun gezin na de dood van Roos.

			En wellicht voelt ze zich daarom nu zo rusteloos. Steeds meer is ook het besef gekomen dat er erg veel scheef is gegroeid in hun gezin. Wil Fleur daarover praten, is er nog meer wat ze altijd verkeerd heeft gezien of begrepen? Irma weet, dat ze hulp moet gaan zoeken, ze moet met een deskundige gaan praten over al die vreselijke schuldgevoelens. Als Tom zoiets voorstelde in de loop der jaren, heeft ze het altijd ongeduldig weggewuifd. Maar ze beseft nu dat het hoog tijd wordt. 

			Eindelijk komt Tom thuis, ook hij is wat stiller dan anders. Bijna zwijgend eten ze samen.

			‘Heb jij een idee waarover ze wil praten?’ vraagt Irma.

			‘Dat heb je me al vaak gevraagd de afgelopen dagen, ik weet het echt niet.’ Tom zucht. ‘Ik hoop dat er geen nieuwe narigheid is.’

			‘Denk je dat dan?’ vraagt ze alweer gealarmeerd.

			‘Ik weet het niet, we zullen het straks horen.’

			Om iets na acht uur is Fleur er. Ze is duidelijk nerveus, hetgeen niet bepaald rustgevend werkt voor Irma.

			‘Bas komt ook, ik heb hem gevraagd erbij te zijn, dan hoef ik alles maar één keer te vertellen,’ zegt Fleur, als ze de achterdeur horen opengaan.

			Als Irma koffie heeft ingeschonken, zitten ze alle vier zwijgend en ongemakkelijk bij elkaar.

			Fleur neemt een slokje, brandt haar mond en zet de beker weer op tafel.

			‘Ik heb van Bas gehoord wat hij pas met jullie besproken heeft,’ zegt ze dan. ‘Ik heb ook wat te vertellen, en daar zullen jullie vast van schrikken. Ik vertel het niet om jullie te beschuldigen, ook niet om mezelf nog eens naar beneden te halen. Maar om schoon schip te maken, om eindelijk de geheimen en verwijten uit te spreken.’

			Er staan vier bekers koud geworden koffie op tafel als Fleur eindelijk zwijgt. Achter elkaar heeft ze de woorden eruit gegooid, ze heeft zichzelf niet gespaard, maar ze is ook duidelijk geweest over wat zij denkt dat de oorzaak van alles geweest is.

			Nu blijft het even stil, maar dan zegt Fleur zacht: ‘Nogmaals, papa en mama, ik geef jullie niet de schuld van mijn ontsporing, om het zo maar te noemen, maar ik denk wel dat het goed was om een keer te vertellen hoe ik mijn jeugd heb beleefd, en of dat nu terecht was of niet, voor mijn gevoel altijd in de schaduw van Roos.

			Ik snap nu ik volwassen ben veel beter hoe moeilijk alles voor jullie was, ik begrijp ook dat wat ik aanzag voor tekort aan liefde voor mij, juist overbezorgdheid en liefde was.

			Ik ben vast ook niet altijd zo gemakkelijk geweest, maar ik ben nu eenmaal gewoon Fleur!’

			Nu komen toch de tranen. Niet alleen bij Fleur, ook Irma huilt.

			Dan doet Irma het enige juiste. Ze staat op en trekt Fleur omhoog van de bank. Ze sluit haar in haar armen en drukt haar dochter heel dicht tegen zich aan.

			‘Fleur, mijn Fleurtje, ik zou je nooit anders willen dan je bent,’ zegt ze gesmoord.

			Dan huilen ze samen.

			Als ze weer zijn gaan zitten, vraagt Fleur: ‘Verachten jullie me niet om wat ik al die jaren heb gedaan?’ Ze durft nauwelijks naar haar vader te kijken.

			‘Kind,’ zegt hij, ‘ik veracht mezelf omdat ik niet in de gaten heb gehad hoe moeilijk jij het had. En dat we niet gemerkt hebben dat jij het gevoel had dat je je altijd moest bewijzen. Ik vind het vreselijk dat we jou, al was het onbewust, in een richting hebben geduwd die je eigenlijk helemaal niet wilde. Wat ben ik blij dat je toch het werk bent gaan doen waar je gelukkig van wordt!’

			‘We hebben elkaar allemaal veel te vergeven, denk ik,’ zegt Irma. ‘En ik heb gemerkt dat jezelf vergeven vaak nog het moeilijkst van alles is.’

			Als Fleur en Bas een uur later afscheid genomen hebben en in de donkere avond verdwijnen, kijken Tom en Irma hen samen na.

			‘Ik heb het gevoel dat we voor het eerst sinds heel veel jaren weer een echt gezin zijn,’ zegt Irma zacht. ‘Wat heb ik veel gelukkige jaren laten liggen door alleen maar achterom te kijken.’

			‘Niet alleen jij, we hebben allemaal fouten gemaakt,’ zegt Tom terwijl hij zijn arm om haar schouder slaat. ‘Het is nooit te laat voor een nieuwe start!’

			Twee maanden later is de verjaardag van Irma. Vijfenvijftig is ze geworden.

			‘Fijn dat het zaterdag is, hè?’ zegt ze. ‘Heerlijk dat ze straks allemaal kunnen komen. Ik vind Mark ook echt een leuke vent, ik denk dat hij heel goed bij Fleur past. Wat denk je, zal ik de koffie alvast aanzetten? En fijn dat je de slingers hebt opgehangen, Eva vindt het geen feest als er niks versierd is.’

			‘Rustig nou eens even, je kwebbelt maar door! Je bent nerveus, hè? En dat snap ik best, maar ik denk dat ze het alleen maar geweldig vinden dat je jezelf zo hebt kunnen overwinnen. Kom even rustig zitten, het duurt nog minstens een halfuur voor ze komen.’

			‘Ik merkte dat Fleur het wel een beetje vreemd vond toen ik vroeg of ze zeker wist dat ze er voor halfvier zou zijn,’ zegt Irma, terwijl ze op het puntje van haar stoel gaat zitten. ‘Eigenlijk had ik misschien wat hints moeten geven over wat ze aantrekken, straks wordt het een allegaartje qua kleuren.’

			‘Dat is niet erg, iedereen mag zichzelf zijn, daar gaat het immers om,’ zegt Tom rustig.

			Vlak na elkaar komen ze aan. Bas, Amanda, Eva en Daniël zijn nog in de hal als ook Fleur en Mark binnenkomen. Ze feliciteren Irma en lopen de kamer in.

			Fleur is de eerste die het ziet. Midden in een zin blijft ze stil, en ze kijkt naar de wand tegenover de bank. Bas volgt haar blik. Ze zeggen geen van beiden iets maar staren naar de lege fotolijst aan de muur.

			‘We hebben de foto van Roos in onze slaapkamer gehangen,’ zegt Tom. ‘Deze lijst is nieuw, mama heeft bedacht welke foto daarin moet komen.’

			Irma knikt. ‘Ja,’ zegt ze, ‘straks om vier uur komt de fotograaf, en zij gaat een foto maken van ons als gezin. Jullie weten wellicht dat ik dat in het verleden nooit wilde. De reden was dat ik vond dat ons gezin niet compleet was zonder Roos.’

			Ze slikt haar emotie weg, dan gaat ze verder: ‘Maar ik zie in dat ik me daarin vergiste. Dit, jullie,’ ze wijst naar de anderen, ‘dit is ons complete gezin van nu. Daarom wil ik graag een foto van ons mooie gezin aan de wand hangen.’

			Iedereen is even stil.

			Fleur kijkt naar haar moeder. Vol bewondering en respect.

			Irma vangt haar blik. ‘Het spijt me echt, Fleur, dat ook jullie schoolfoto’s nooit een plekje kregen,’ zegt ze zacht.

			‘Dat maakt toch niet meer uit, mam.’ Fleur kan niet anders dan haar moeder knuffelen.

			Ze vindt het bijzonder dat haar moeder dat zegt, het is voor haar als kind altijd een pijn geweest.

			‘En er is nog iets,’ neemt vader Tom het woord. ‘Iets wat Eva veel plezier zal doen en wat tegelijkertijd een enorme overwinning voor jullie moeder is geweest, dat zullen jullie begrijpen als jullie het zo zien.’ Zijn gezicht staat ernstig als hij dit zegt.

			‘Ik heb tegen mama gezegd dat dit echt niet hoefde, dat het wellicht toch te moeilijk voor haar zou zijn, een kwelling zelfs. Maar…’ en nu glimlacht hij breeduit en gelukkig, ‘ze wilde dit per se, ook als teken van een nieuw begin voor ons gezin. Een teken van vertrouwen, een teken van bereidheid een nieuwe weg in te slaan, los van het verleden. Eva, ga maar eens kijken wat er in de tuin is.’

			Eva kijkt naar haar ouders, en Bas pakt haar hand. ‘Kom, dan gaan we in de tuin kijken, opa heeft een verrassing, geloof ik.’

			De anderen volgen, en als ze bij de achterdeur zijn, zien ze hoe Eva haar vaders hand loslaat en de diepe tuin in rent.

			Voor ze iets zien, horen ze haar opgewonden stemmetje:

			‘Oooh, een schommel!’

			Helemaal achter de anderen staan Tom en Irma. Hij knijpt even in haar hand en ze kijkt met een beverige glimlach naar hem op.

			‘De cirkel is rond!’ zegt ze zacht.
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