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			‘Ik denk dat ik verliefd ben!’

			Janne kijkt met een toegeeflijke glimlach naar het stralende gezicht van haar dochter.

			‘O ja? En wie is het deze keer? Weer iemand van de televisie?’

			Marthe is aan tafel gaan zitten en schudt haar hoofd. ‘Nee, op een echte jongen, nou, eigenlijk is hij al een man, denk ik. Misschien kan ik later met hem trouwen.’

			Janne gaat tegenover haar dochter zitten en kijkt haar nu onderzoekend aan. ‘Wie is die jongen dan?’ vraagt ze.

			‘Hij is ook op mijn werk, vandaag voor het eerst, en hij is heel knap.’

			‘Vertel me eens wat meer over hem?’

			‘Hij heet Erik en hij is best slim, want hij mocht meteen de moeilijke werkjes doen, hij is een beetje de baas op de afdeling. Hij heeft bruine ogen en hij lachte iedere keer naar me.’

			Marthe klapt in haar handen. ‘Ik denk dat hij ook verliefd is op mij! Wat gaan we eten, mama?’ vraagt ze er in één adem achteraan.

			‘Boontjes, kip en gebakken aardappels, lekker?’ Janne staat op om naar de keuken te gaan. ‘Ga jij de tafel dekken?’ vraagt ze. ‘Dan gaan we zo eten.’

			Terwijl ze verdergaat met het eten, denkt ze over wat haar dochter haar zojuist toevertrouwde. Ach ja, Marthe is al vaker verliefd geweest, maar dan waren het steeds onbereikbare jongens of mannen. Helden uit een tv-serie of een jonge presentator. Als de serie weer afgelopen was, verdween de liefde bij Marthe ook weer vanzelf, het waren veilige verliefdheden.

			Maar nu is ze dus verliefd op een ‘echte jongen’, zoals Marthe zelf zegt.

			En die informatie geeft Janne meteen een onrustig gevoel. Marthe is extreem spontaan en ze knuffelt graag met iedereen die maar aardig voor haar is.

			Op haar werk, een sociale werkplaats, is iedereen dol op haar, zeker ook door haar spontaniteit naar anderen toe. Haar leidinggevenden weten ook hoe ze is, ze remmen haar soms af als Marthe te aanhalig is.

			Daarom was het altijd wel een veilig gevoel voor haar als moeder dat de liefdes van Marthe onbereikbare mannen waren.

			Terwijl ze de aardappels afgiet, denkt ze nog na over wat Marthe precies zei. ‘Hij is een beetje de baas,’ of zoiets. Dat is wel geruststellend, dan zal hij ook de nodige afstand houden van Marthe, als dat nodig is.

			De verdere avond hoort Janne niets meer over de bewuste Erik. Toch kan ze het niet laten om Marthe de volgende ochtend, voor ze weer naar haar werk vertrekt, voorzichtig te waarschuwen.

			‘Marthe, je weet het, hè? Een meisje moet vreemde mannen niet zomaar omhelzen of kussen. Zul je daaraan denken?’

			‘Dat weet ik, mama!’ Twee armen om haar moeder heen, een dikke knuffel en drie zoenen. ‘Dag mama, tot vanavond!’

			‘Dag meisje, veel plezier op je werk, hoor!’

			Janne kijkt haar na, als ze netjes haar hand uitsteekt en dan de hoek om fietst. Daar gaat haar meisje. Met een kleine zucht gaat ze naar binnen.

			Terwijl ze de ontbijtboel opruimt, kan ze haar zorgen niet helemaal kwijtraken. Ze zag dat Marthe vanochtend oogschaduw had opgedaan en ook wat lippenstift. Van alles net wat te veel, maar in Marthes eigen ogen blijkbaar prachtig. Ze had er maar niks over gezegd, want Marthe kan heel boos worden als ze vindt dat haar moeder zich te veel met haar bemoeit. Daar had Janne op de vroege ochtend geen zin in.

			‘Ik ben volwassen, hoor! Ik weet het best zelf.’ Dat is tegenwoordig een veelgehoord argument van haar dochter, als ze haar wat wil bijsturen.

			Marthe is bijna dertig, en misschien wordt het tijd dat ze uit huis gaat. Maar Janne betwijfelt of Marthe het aankan om zelfstandig te wonen. De huisarts, met wie ze het een tijd geleden besprak, stelde voor om zich eens te verdiepen in een speciale woonvorm, beschermd wonen, noemde hij het. Maar Janne wil er eigenlijk nog helemaal niet over nadenken. Marthe en zij hebben het goed samen.

			Marthe, de dochter die ze onverwacht op haar drieënveertigste nog kreeg. De bevalling was zwaar, en de baby kwam blauw en slap ter wereld door zuurstoftekort. Vanaf het begin was ze gewaarschuwd dat dat gevolgen zou kunnen hebben voor de ontwikkeling van het meisje, zowel lichamelijk als geestelijk zouden er problemen kunnen komen.

			Maar lichamelijk ontwikkelde Marthe zich volgens het boekje, ze lachte, ze draaide zich om en reageerde op bekende gezichten. Ze speelde lief in de box, ging staan en lopen.

			Jannes zorgen waren langzaam verdwenen, eigenlijk wilde ze er ook niet aan denken dat er iets mis kon zijn met haar dochter.

			Haar man Koos, Marthes vader, was de eerste geweest die zijn zorgen had geuit. Marthe was toen al bijna vier jaar. Ze kon erg lief spelen en soms heel uitbundig zijn, maar ook zomaar tijden stil in een hoekje zitten. Ze vond het duidelijk lastig om met de buurkinderen te spelen. Om de een of andere reden klikte het niet. Maar op het consultatiebureau, waar Janne dat meldde, werd dat weggewuifd. ‘Kinderen van die leeftijd spelen niet met elkaar, maar meestal naast elkaar,’ zei de wijkverpleegkundige.

			Maar dat was het juist, Marthe speelde niet met de anderen, maar ook niet naast ze. Ze leek in haar eigen wereldje te zitten, van waaruit ze slecht kon communiceren. Alleen als ze daar zelf opeens behoefte aan had, rende ze op een ander kind af om het te knuffelen en kusjes te geven.

			‘Jij bent zo lief!’ zei ze dan stralend. En eigenlijk is dat nog steeds niet veranderd. O ja, ze maakt nu zeker wel contact met anderen, maar wel erg vanuit het op zichzelf gericht zijn.

			‘Ik vind jou lief, dus ík wil je nu knuffelen.’ En nee, dat viel zeker in haar kindertijd niet altijd even goed bij anderen.

			Op de basisschool had ze leren rekenen en schrijven en ook wat lezen.

			Er was op aangedrongen om haar naar het speciaal onderwijs te doen, maar Janne had het tegengehouden. Misschien achteraf niet heel verstandig, maar ze overzag het zelf niet helemaal goed in die tijd. Ze dacht ook dat het wel zou meevallen, Marthe was echt niet dom.

			Koos was na een heel kort ziekbed overleden toen Marthe vijf was. Marthe en zij hadden alleen elkaar, en in hun dorp was alleen een gewone basisschool. Ze wilde niet dat Marthe iedere dag met een busje naar de stad zou moeten. Ze wilde zo graag dat Marthe een gewoon kind was, net als alle kinderen in de buurt.

			Zelf had ze ook weinig opleiding, op de lagere school was ze een keer blijven zitten en daarna ging ze twee jaar naar de huishoudschool. Toen was ze veertien en mocht ze van school af.

			Waarom zou Marthe meer moeten leren? Als ze kon lezen en schrijven, was het toch genoeg?

			Zo was Marthe door de basisschool heen gehobbeld, ieder jaar mocht ze over naar de volgende klas.

			Aan het eind van groep 8 had Janne een gesprek gehad met Marthes juf en ook nog andere mensen erbij. Marthe moest naar een vervolgopleiding op haar eigen niveau, dus toch nog naar het speciaal onderwijs.

			Achteraf was dat prima geweest, ze had daar veel meer geleerd dan rekenen en schrijven. Ook allerlei andere vaardigheden werden haar bijgebracht.

			Marthe was er veel gelukkiger geweest dan alle jaren van de basisschool, waar ze een eenling was geweest. Hier werd ze geaccepteerd en kreeg ze vriendinnen.

			En nu gaat ze alweer jaren naar de sociale werkplaats. Ze werkt daar met haar handen en ze heeft het prima naar haar zin. Ook in het huishouden is ze best handig, als ze zin heeft, tenminste. Meestal vindt ze het wel best dat haar moeder alles opruimt en schoonmaakt.

			‘Dat doe ik pas later in mijn eigen huis,’ zegt ze dan.

			Al haar collega’s vindt ze lief, en als ze ’s avonds en in het weekend thuis is, kijkt ze tv, of kleurt het ene kleurboek na het andere vol.

			Eigenlijk hebben ze het prima samen, maar soms kan de zorg Janne bekruipen over de toekomst. Ze is nu drieënzeventig, hoeveel jaar zal ze nog voor haar dochter kunnen zorgen?

			En dan? Had ze meer kinderen gehad, dan hadden zij wellicht een stukje van de zorg kunnen overnemen. Want ze beseft dat Marthe toch wel extra aandacht nodig heeft.

			Gelukkig hebben ze ook steun vanuit de kerk waar ze lid van zijn. Marthe helpt vaak mee bij de kindernevendienst, ze vindt het heerlijk om de jongste kinderen te helpen bij de knutselwerkjes.

			Iedereen in de kleine gemeente kent Marthe en draagt haar een warm hart toe.

			Met een kleine zucht giet Janne de afwasteil leeg in de gootsteen.

			Nu dit weer: Marthe verliefd op ‘een echte jongen’.

			Ze hoopt eigenlijk stilletjes dat die liefde niet wederzijds is. Want hoewel ze haar dochter alle geluk gunt, ziet ze haar nog niet als getrouwde vrouw. Om maar helemaal niet te denken aan een gezin. Of zou dat toch mogelijk zijn?

			‘Later als ik groot ben, ga ik trouwen en dan wil ik twee kinderen,’ roept Marthe al vanaf haar tiende jaar.

			En ze zegt dat nog steeds. Alleen zegt ze nu ‘later’ in plaats van ‘later als ik groot ben’.

			Ook daar heeft Janne weleens met haar huisarts over gesproken, en die had een duidelijke mening. ‘Als ze een vriendje krijgt, moet je haar maar langs sturen, dan kan ze de pil gaan slikken,’ was het advies geweest. ‘Geen zorgen voor de tijd.’

			Janne had dat maar een vreemd antwoord gevonden. Gelukkig waren de vriendjes tot nog toe veilig op het tv-scherm.

			Dat zijn beslist de beste liefdes voor Marthe, bedenkt Janne.

			Ze moet zich ook maar niet te druk maken, alleen de opmerking gisteren van Marthe dat ze verliefd is, heeft haar nu zo aan het piekeren gebracht.

			Stilletjes hoopt ze dat de verliefdheid van Marthe weer snel overwaait.
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			Maar daar lijkt het niet op. Steeds weer komt Marthe thuis met verhalen over haar werk waarin Erik een grote rol speelt. En uit die verhalen maakt Janne op dat de verliefdheid wederzijds is. Of zou dat alleen zo zijn in de gedachten van Marthe?

			Janne begint zich steeds meer zorgen te maken, ze weet niet goed wat ze ermee aan moet.

			Leefde Koos nog maar, die wist altijd raad in lastige situaties, hij was veel verstandiger dan zijzelf.

			Op een ochtend, als Marthe alweer vroeg en opgewonden naar haar werk is vertrokken, zit Janne bij de tafel na te denken. Ze moet er met iemand over praten, maar met wie?

			Het liefst met een vrouw. Ze vindt het al heel moeilijk om haar zorgen te uiten over lichamelijke intimiteit, en zeker met een man lijkt haar dat onmogelijk, zelfs met de huisarts. En zijn ideeën over de pil vond ze helemaal niks.

			Haar vriendinnen en kennissen zijn allemaal van haar eigen leeftijd, die hebben waarschijnlijk net zomin als zijzelf over die dingen leren spreken vroeger.

			Ze heeft het pas al eens geprobeerd, ze was er tijdens een telefoongesprek met Mia, haar oudste vriendin, over begonnen.

			‘Marthe heeft het steeds maar over een man op haar werk,’ had ze voorzichtig gezegd. ‘Ik geloof dat ze echt verliefd is.’

			Mia had wat geschrokken gereageerd. ‘Dan zou ik maar oppassen dat ze niet in verwachting raakt. Ik bedoel het niet verkeerd, maar je weet hoe ze is, altijd kussen en iedereen beetpakken. En zo’n man in zo’n inrichting…’

			‘Het is geen inrichting,’ had Janne kortaf gereageerd. ‘Marthe is wat achter, maar ze is niet gek, hoor.’

			Daarna had ze het gesprek direct beëindigd. Ze voelde zich gekwetst door wat Mia zei, en tegelijk wist ze dat Mia haar eigen angst had uitgesproken.

			Ze zal met Marthe moeten praten, maar ze heeft geen idee hoe!

			Als ze later op de ochtend boodschappen gaat doen, haar hoofd nog vol zorgen om Marthe, staat ze opeens tegenover mevrouw Van Dorp, de vrouw van de dominee. De vrouw groet haar vriendelijk en maakt een opmerking over het heerlijke lenteweer.

			‘En hoe gaat het met Marthe?’ vraagt ze dan hartelijk. ‘Ik geniet er altijd zo van als ik haar bezig zie met de kinderen bij de nevendienst.’

			‘Het gaat wel goed, hoor… maar… Ach mevrouw, ik zou eigenlijk graag eens met u praten,’ voegt Janne er in een impuls aan toe.

			‘Dat kan, hoor,’ antwoordt de vrouw opgewekt. ‘Wat mij betreft mag u meteen met me meelopen, dan drinken we samen een kop koffie.’

			‘Bij u, op de pastorie?’ vraagt Janne. Dat vindt ze nogal wat, op bezoek in de pastorie.

			‘Ja, waarom niet? Of hebt u nu geen tijd? Het mag natuurlijk ook een andere keer.’

			‘Nee, nee, het is wel goed,’ zegt Janne snel. Eigenlijk heeft ze al een beetje spijt van haar vraag om een gesprek. Maar het floepte er zomaar uit toen mevrouw haar aansprak. En de vrouw van de dominee, die is vast wel wijs. Wijzer dan Mia, die blijkbaar denkt dat Marthe gek is. Dat had ze nooit gedacht van Mia… Ze dacht juist dat Mia een van de weinigen was die begreep dat er niet zo heel veel mis is met Marthe. Het kind kon niet leren, ze is wat achter en wat te spontaan naar anderen toe. En niet echt zelfstandig, maar verder is het een handige en lieve meid. En lang niet gek!

			Zwijgend is ze met de domineesvrouw meegelopen, wat knikkend op de opmerkingen die zij maakte.

			‘Zo, we zijn er al, toch gemakkelijk, hè, als je midden in het dorp woont. Alle winkels lekker dichtbij. Komt u binnen.’

			Even later zitten ze in de ruime woonkamer. Janne kijkt rond als ze even alleen gelaten wordt omdat mevrouw koffie gaat zetten.

			Het is een mooie kamer, vindt ze. Het is licht en vrolijk, eigenlijk had ze verwacht dat het huis van een dominee donker en een beetje somber zou zijn. Van buitenaf gezien lijkt dat zo, het is een groot, oud huis met donkergroene luiken aan de buitenkant.

			‘Zo, alstublieft.’ Er wordt een kopje koffie voor haar neergezet. Lekker met opgeschuimde melk. Als ze ook een koekje uit de trommel heeft genomen, gaat mevrouw tegenover haar zitten.

			Janne voelt zich opgelaten en niet op haar gemak. Waarom is ze zo dom geweest om mevrouw Van Dorp zomaar aan te spreken. Hoe moet ze nu beginnen?

			Ze neemt een klein hapje van het spritskoekje en legt het dan weer terug op het schoteltje.

			‘U wilde ergens over praten, gaat het over Marthe?’

			Als Janne in de vriendelijke ogen van de vrouw tegenover haar kijkt, wordt ze opeens rustig.

			Ze knikt. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik weet niet zo goed… Marthe heeft een soort verkering, of in elk geval, ze is nogal ondersteboven van een man op haar werk. En volgens haar is dat wederzijds. Nu gun ik haar natuurlijk wel een vriend, maar ik ben bang… U weet hoe Marthe is, altijd iedereen omhelzen en kussen. En zo’n man… nou ja… hoe zal ik het zeggen?’

			De vrouw tegenover haar knikt begrijpend. ‘U bent bang dat ze gemakkelijk te ver zal gaan op seksueel gebied.’

			Janne krijgt een beetje een kleur als dat woord zomaar hardop wordt uitgesproken. Maar tegelijk zucht ze van opluchting dat direct begrepen wordt wat ze bedoelt.

			‘Ja, dat!’ zegt ze. ‘Ze is een net meisje, hoor, maar, nou ja, het is moeilijk.’

			Mevrouw knikt. ‘Ik neem aan dat u er wel met haar over gepraat hebt, dat ze weet wat er gebeurt tussen man en vrouw, en wat daarvan de gevolgen kunnen zijn?’

			Janne haalt haar schouders op. ‘Marthe weet dat een baby in de buik van de moeder groeit,’ zegt ze. ‘En dat daarvoor in bed wat gebeurt, zeg maar.’

			Ze ziet dat er een kleine glimlach over het gezicht van de vrouw voor haar trekt.

			Ze gaat snel verder: ‘Ik ben nog van een tijd dat je daar niet zo gemakkelijk over sprak, bij ons thuis werd daar vroeger al helemaal niets over verteld. En ik vind het gewoon moeilijk. Bij een meisje als Marthe helemaal, ze snapt dingen niet zo snel als een ander. Dus…’

			Wat hulpeloos haalt ze opnieuw haar schouders op.

			‘Ik begrijp het, hoor!’ Mevrouw kijkt haar begripvol aan. ‘Het is altijd een wat lastig onderwerp, maar wel heel belangrijk. Zeker nu ze een vriend lijkt te hebben. Ik denk dat u er toch eerlijk met haar over moet praten en haar erop wijzen dat kussen mag maar dat ze echt niet met haar vriend naar bed mag gaan. Kent u de man, hebt u hem al eens ontmoet?’

			Janne schudt haar hoofd. ‘Nee, ze ziet hem alleen op het werk.’

			‘Dan zal het nog zo’n vaart niet lopen met die verkering. Maar het is goed om haar op tijd te waarschuwen. Ze moet wel weten hoe dat werkt tussen een man en een vrouw, toch?’

			Janne knikt. ‘Daar hebt u natuurlijk gelijk in, maar het blijft lastig. Het is een lieve meid, maar ze kan ook heel eigenwijs zijn, ze neemt echt niet alles aan wat ik haar zeg.’

			‘Is er niet iemand die ze vertrouwt, met wie ze een goede band heeft?’ informeert de domineesvrouw. ‘Aan wie u zou kunnen vragen eens met haar te praten? Van een vreemde is het voor jonge mensen soms gemakkelijker om dingen aan te nemen dan van een eigen moeder. Dat was in ons gezin ook vaak zo, hoor, toen de kinderen in de puberteit waren.’

			‘Ja?’ vraagt Janne wat verbaasd.

			‘Jazeker, bij ons ging ook niet altijd alles even rustig. Harm, de oudste bijvoorbeeld, voerde op een gegeven moment niks meer uit op school. Hoe we ook met hem praatten, hij bleef er met de pet naar gooien. Maar toen zijn decaan een serieus gesprek met hem had gehad, zag hij in dat hij echt moest gaan aanpakken omdat hij anders niets zou bereiken. Vreemde ogen, hè, die dwingen.’

			Janne knikt, ze begrijpt niet precies wat mevrouw bedoelt met decaan, maar dat is blijkbaar iemand van school.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘ik zal eens denken aan wie ik dat zou kunnen vragen. Maar ik zou zo snel niet weten wie.’

			‘En misschien kunt u vragen of ze die vriend eens bij jullie op de koffie uitnodigt, dan krijgt u meteen een indruk wat voor man hij is,’ stelt Ellen van Dorp voor. ‘Woont hij hier in het dorp, en weet u of hij op zichzelf woont of ook nog thuis bij zijn ouders?’

			‘Ik weet niet veel over hem, maar hij woont niet in ons dorp. Hij komt met de auto naar het werk, vertelt Marthe.’

			‘En misschien is het anders dan u denkt en komt de liefde alleen van Marthes kant. Of denkt ze nog helemaal niet aan de dingen waar u bang voor bent. Als u hen samen ziet, wordt dat misschien ook allemaal duidelijker.’

			Janne knikt opnieuw. ‘Dat is misschien ook wel zo, ja. Ik maak me nu eenmaal snel zorgen over haar. Ze is toch wat anders dan de meeste andere jongelui.’

			Ze gaat staan. ‘Bedankt dat u naar me wilde luisteren,’ zegt ze. ‘En ja, ik zal Marthe zeggen dat ze Erik eens op de koffie moet vragen.’

			Ellen van Dorp staat ook op. ‘Dat lijkt me verstandig,’ zegt ze. ‘En als uzelf of Marthe vragen heeft, kan ze ook altijd hier terecht. Ik wil met alle plezier eens met Marthe praten.’

			‘Ik zal eraan denken, dank u wel.’

			Even later loopt Janne met haar lege boodschappentas naar huis. Pas als ze thuis is, bedenkt ze dat ze helemaal vergeten is om naar de winkel te gaan. Nou ja, dan vanmiddag nog maar een keer.

			Ze stelt het meteen dezelfde avond voor aan Marthe. Tijdens het eten vertelt Marthe weer honderduit over haar werk, en natuurlijk speelt ook Erik weer een grote rol in haar verhalen.

			‘In de pauze hebben we gezoend!’ zegt ze, terwijl ze giechelt. ‘Voor de eerste keer.’ En meteen zegt ze er verdedigend achteraan: ‘Hij begon, hoor, mama. Ik was niet begonnen, omdat ik weet dat dat niet hoort.’

			Janne schrikt ervan. Ondanks haar bezorgdheid had ze nog steeds de hoop dat de verkering alleen in Marthes fantasie bestond.

			Ze kijkt haar dochter aan. ‘Zo zo,’ zegt ze maar. En dan denkt ze aan het advies van mevrouw Van Dorp.

			‘Je moet maar eens vragen of hij een keer op bezoek komt,’ zegt ze. ‘Ik wil jouw vriend weleens leren kennen.’

			‘Mag dat?’ Marthe glundert.

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Janne.

			‘Dan ga ik het gelijk morgen vragen. Hij is zo knap, mama!’

			‘Waar woont hij eigenlijk?’

			Marthe haalt haar schouders op. ‘Ik geloof in Bavelen,’ zegt ze. ‘Hij heeft een auto, dus hij kan gemakkelijk een keer bij ons komen.’

			‘Nou, dan moet je maar vragen of hij zaterdagmiddag komt.’

			Janne is blij dat mevrouw Van Dorp haar dit advies gaf vanochtend. Het is inderdaad goed om te zien wie hij is en hoe het staat tussen hem en haar dochter.
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			Zaterdagmiddag staat Marthe al om halfdrie voor het raam.

			‘Hij komt toch pas om drie uur? Ga nog lekker even zitten, ik word helemaal zenuwachtig van dat gedrentel van je,’ zegt Janne.

			Marthe gaat zitten, maar twee minuten later springt ze alweer op. ‘Ik ga een lekker luchtje opdoen!’ zegt ze en ze gaat naar boven.

			Janne schudt haar hoofd. Het is duidelijk dat Marthe heel nerveus is over het komende bezoek. Eerlijk gezegd is ze dat zelf ook.

			Precies om drie uur stopt er een blauwe auto voor de deur. Marthe, die al voor de twintigste keer voor het raam is gaan staan, rent meteen naar de voordeur om open te doen.

			Dan komt Erik binnen.

			Het valt Janne enorm mee. Het is zo op het eerste gezicht een rustige, knappe jongeman.

			Hij geeft haar een hand en stelt zich voor: ‘Erik Mulder.’

			‘Kom, we gaan samen op de bank zitten,’ bedisselt Marthe en ze trekt hem mee naar de zithoek.

			Als Erik is gaan zitten, vraagt Janne: ‘Waar heb je zin in, Erik, koffie of liever thee?’

			‘Koffie alstublieft, mevrouw.’

			‘Ik zet de koffie even aan. Marthe, snijd jij dan zo de cake?’

			‘Ik heb zelf cake gebakken.’ Marthes stem klinkt hoog en nerveus. ‘Speciaal omdat jij kwam.’ Ze staat naast de bank waar Erik zit en wipt van haar ene been op het andere. ‘Hij is heel goed gelukt.’

			Janne loopt naar de keuken. Net voor ze de kamer uit gaat, hoort ze Erik zeggen: ‘Doe eens een beetje rustig, Marthe. Kom maar even naast me zitten.’

			Janne drukt op het knopje van het koffiezetapparaat en zet de kopjes klaar. Dan gaat ze weer naar de kamer.

			Marthe zit nu rustig naast Erik. De jongeman lijkt zowaar een rustgevende invloed op haar te hebben.

			Als ze even later de koffie heeft ingeschonken en Marthe trots de schoteltjes met daarop een plak cake heeft neergezet, vraagt Janne: ‘Vertel eens wat over jezelf, Erik. Je woont in Bavelen, vertelde Marthe al. Woon je nog bij je ouders?’

			‘Nee, ik heb mijn eigen huis,’ zegt Erik en Janne hoort trots in zijn stem. ‘Ik woon al twee jaar op mezelf, mijn ouders zijn allebei overleden, maar het gaat heel goed alleen.’

			Honderd vragen branden Janne op de lippen, maar ze weet niet goed hoe ze moet beginnen, wat en hoe ze kan vragen wat ze eigenlijk weten wil.

			‘Je werkt pas kort bij Marthe, hè?’ vraagt ze dan. ‘Wat deed je hiervoor?’

			‘Ik heb natuurkunde gestudeerd,’ zegt hij. ‘En daarna werkte ik bij een laboratorium.’

			‘Juist, ja…’ Janne weet niet goed hoe ze moet reageren. Hij heeft gestudeerd? Hoe komt hij dan op een sociale werkplaats terecht? Is hij dan inderdaad, zoals Marthe de eerste keer vertelde, een leidinggevende?

			‘En wat doe je precies bij Marthe op het werk?’ vraagt ze dan maar.

			‘Ik controleer of de doosjes goed in elkaar gevouwen zijn,’ zegt hij. ‘En Marthe werkt heel netjes, hoor.’ Hij knikt ernstig bij die woorden.

			Janne knikt. ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Maar waarom ging je weg bij dat laboratorium?’ Ze begrijpt er nog steeds niks van.

			‘Ik heb een ongeluk gehad met mijn motor,’ vertelt hij nu. ‘Mijn hoofd was heel erg gewond en ook mijn rug. Ik heb vijf weken in het ziekenhuis gelegen en daarna nog een heleboel maanden ergens anders, om te reva… revaliëren.’

			‘Revalideren, ja, ik begrijp het,’ zegt Janne.

			‘Daarna kon ik mijn werk niet meer zo goed doen. Ik kan niet meer zo goed denken als vroeger, de dokters zeiden dat ik beter iets kon gaan doen waarbij ik niet heel snel hoef na te denken. Toen ging ik in een winkel werken, maar daar waren te veel geluiden, daar kon ik niet tegen. Hier vind ik het fijn om te werken. Het gaat nu heel goed met me.’

			Janne knikt. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze weer.

			‘En nu mijn cake proeven!’ Marthe duwt Erik het schoteltje met de cake in zijn handen.

			‘Rustig aan, Marthe, ik zat even met je moeder te praten,’ zegt hij. ‘Het is niet beleefd om dan tegelijk cake te eten.’

			Marthe lacht en klopt hem op de arm. ‘Jij bent echt een beleefde man, toch, mama?’ zegt ze, met een blik naar Janne.

			Janne knikt met een glimlach.

			‘Vertel eens over je poes, Erik!’ zegt Marthe dan. ‘Hij kan kunstjes, hè?’

			Erik lacht. ‘Ja, hij kan op zijn achterpoten lopen. Waar is jullie kat?’ Zoekend kijkt hij de kamer rond.

			‘Ik denk boven,’ zegt Marthe en ze springt alweer op. ‘Ga je mee naar boven, dan kun je ook mijn kamer zien. Ik heb heel veel poezenposters aan de muur.’

			‘Eerst mijn koffie opdrinken,’ zegt Erik. ‘En vindt u het goed, mevrouw, dat ik dan boven naar Marthes kamer ga kijken?’

			Janne knikt maar wat. ‘Ja hoor, dat is goed,’ zegt ze.

			Ze moet alle informatie even verwerken. Als Marthe en Erik naar boven zijn gelopen, leunt ze achterover in haar stoel. Ze heeft zeker een goede eerste indruk gekregen van Erik. Hij lijkt een beleefde, rustige jongeman, dat laatste heeft Marthe wel nodig, zij kan zo druk zijn! Nu hoort ze van boven harde muziek, het is een liedje van Kinderen voor Kinderen, Marthes favoriete muziek, en het galmt door het huis. Janne moet wel wennen aan die muziek. Tot voor kort draaide Marthe de muziek van Elly en Rikkert het liefst de hele dag. Dat vond ze beter dan dit, maar Marthe is hier nu helemaal gek van.

			Dan stopt de muziek boven heel abrupt, en ze hoort Erik en Marthe weer naar beneden komen.

			Als ze de kamer weer binnenkomen, ziet Janne dat Erik verstoord kijkt, hij laat zich met een plof op de bank vallen.

			Achter hem is Marthe binnengekomen, ze kijkt een beetje sip. Ze zeggen geen van beiden iets.

			Janne kijkt van de een naar de ander. ‘En, hoe vind je Marthes kamer?’ vraagt ze dan maar.

			‘Leuk, hoor, maar die herrie vind ik niet leuk!’ Erik wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik kan niet tegen lawaai, daar word ik gek van in mijn hoofd.’

			Marthe zegt nog steeds niks, maar ze gaat dicht tegen hem aan zitten en pakt zijn hand.

			Dan komt er weer een glimlach op zijn gezicht. ‘Dat was je vergeten, hè? Maar het is alweer goed, hoor.’

			‘Je vond mijn posters wel mooi, hè?’ vraagt Marthe.

			‘Ja, die vond ik heel leuk.’ Dan kijkt Erik Janne aan en vraagt: ‘Vindt u het goed dat wij verkering hebben, Marthe en ik?’

			Die directe vraag overvalt Janne even. Dan knikt ze langzaam. ‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Maarre… lopen jullie niet te hard van stapel? Elkaar eerst maar eens goed leren kennen, hè?’

			Erik knikt. ‘Ja, dat zullen we doen.’

			Ze zou nog veel meer willen zeggen, maar ze weet niet hoe. Erik komt over als een verstandige man, hij is geen jonge knul tegen wie je zegt: ‘Denk erom, handen af van mijn dochter,’ of iets dergelijks.

			Maar het voelt heel ongemakkelijk voor Janne.

			Dan zegt ze: ‘Erik, ben je gelovig? Marthe is christelijk opgevoed, en jij?’

			‘Mama! Ik ben volwassen, dat hoef jij niet tegen Erik te zeggen!’ Marthe roept dat al voor Erik kan reageren. Ze kijkt boos naar haar moeder.

			Erik geeft Marthe een klopje op haar knie en antwoordt Janne: ‘Ja hoor, ik ben ook zo opgevoed. En ik ga best vaak naar de kerk, de grote kerk in Bavelen.’

			Janne zucht zachtjes van opluchting. Ze vindt dat toch wel heel belangrijk in het leven van haar dochter.

			‘Fijn,’ zegt Janne. ‘Het is mooi dat jullie dezelfde achtergrond hebben.’

			Weer valt er een stilte. Janne zoekt naar een nieuw gespreksonderwerp.

			‘En wat voor huis heb je?’ vraagt ze dan maar. ‘En heb je hulp, iemand die een beetje voor je zorgt of schoonmaakt in je huis?’

			‘Ja, er is een mevrouw die iedere week schoonmaakt. Soms kook ik zelf eten, maar dat kan ik niet zo goed. Soms brengen de buren mij eten of ik haal iets in de winkel wat ik alleen maar warm hoef te maken. En soms komt er ook iemand meekijken met de financiële dingen en zo, dat kan ik ook zelf niet zo goed meer.’

			Janne knikt hem toe. ‘Nou, je bent hier altijd welkom, hoor.’

			‘Mag Erik straks blijven eten?’ vraagt Marthe. ‘We eten macaroni, lust je dat?’ gaat ze verder zonder haar moeders reactie af te wachten.

			Erik kijkt naar Janne, die knikt. ‘Ja, natuurlijk mag dat.’

			Marthe valt Erik om zijn nek. ‘Je mag bij me eten! Je bent mijn vriendje, mijn liefje!’

			‘Marthe!’ waarschuwt Janne wat ongemakkelijk. ‘Rustig, hè!’

			Erik duwt haar ook al zachtjes terug naar de bank, naast hem.

			‘Ja mama. Kom, dan gaan we nu de poes zoeken. Weet je hoe hij heet?’

			Erik schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet.’

			‘Muis! Hij heet Muis!’ Marthe moet zelf heel hard lachen.

			‘Grappig, hoor.’ Erik lacht en kijkt met een verliefde blik naar Marthe.

			Janne zit tegenover hen en kijkt het aan met gemengde gevoelens.

			Als Erik later op de avond vertrokken is, zit Marthe met een tevreden gezicht op de bank.

			‘Hij is knap en lief, hè mama?’ zegt ze.

			Janne knikt. ‘Jazeker, het is een heel aardige jongen, een fijne vriend.’

			‘Hij vond de muziek van Kinderen voor Kinderen niet mooi, dat is wel jammer,’ gaat Marthe verder. ‘Maar hij vond mijn kamer wel leuk, en boven hebben we weer gezoend. Ik denk dat we echte verkering hebben, nu.’

			Janne weet niet goed hoe te reageren. Ze kijkt van opzij naar haar dochter. Kijk het kind toch stralen!

			‘Ja, dat lijkt er wel op, hè?’ zegt ze dan bedachtzaam. ‘Maar zoals ik vanmiddag al tegen Erik zei, jullie moeten elkaar eerst goed leren kennen. En dan kun je zien of jullie echt goed bij elkaar passen.’

			‘Ja, daarvoor hebben we natuurlijk verkering,’ zegt Marthe wijs. ‘En op ons werk kunnen we elkaar ook steeds beter leren kennen. Ik weet al dat Erik niet van lawaai houdt. En hij weet dat ik hem graag wil kussen. Maar dat vindt hij ook fijn, hoor. Dus ik denk dat we heel goed bij elkaar passen.’

			Janne knikt maar wat. Dan zegt ze: ‘Marthe, kussen mag natuurlijk. Maar verder…’ En dan weet ze niet meer hoe ze moet zeggen wat ze bedoelt.

			‘Maar verder?’ vraagt Marthe. ‘Knuffelen mag toch ook wel?’

			‘Ja, dat mag, maar niet steeds weer.’ Janne hoort zelf hoe zwak alles wat ze zegt, klinkt. Ze laat het er maar bij.
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			Maandag, als Marthe naar haar werk is, belt Janne na lang nadenken naar Tineke, de dochter van haar nicht. Tineke komt af en toe op bezoek, ze is een paar jaar ouder dan Marthe en Marthe is erg op haar gesteld.

			Als ze haar aan de lijn heeft, vertelt ze over de verkering van Marthe en Erik en probeert ze Tineke uit te leggen waar ze zich zorgen over maakt.

			‘Je weet hoe Marthe altijd iedereen om de nek vliegt en wil knuffelen. Als ze dat ook bij zo’n man doet, dan ben ik bang… nou ja, dat dat bij hem ook gevoelens opwekt en dat ze…’

			‘U bent bang dat ze met elkaar naar bed zullen gaan,’ vat Tineke haar woorden rustig samen.

			‘Ja, dat! Ik heb nooit veel met Marthe over dat soort dingen gepraat, het was toch niet aan de orde. En ik vind het moeilijk om er nu over te beginnen, het is een lastig onderwerp en ik ben ook bang dat ik haar op ideeën breng, waar ze zelf misschien nog helemaal niet mee bezig is.’

			Janne is opgelucht dat Tineke direct begrijpt waar ze op doelt.

			‘Zal ik binnenkort weer eens een kopje thee komen drinken en dan met Marthe praten?’ stelt Tineke voor. ‘Van mij zal ze dingen misschien gemakkelijker accepteren dan van u.’

			Opgelucht legt Janne wat later de telefoon neer. Als Tineke met Marthe praat, komt het vast goed.

			Woensdagavond staat Tineke al voor de deur.

			‘Hoi Marthe, hallo tante Janne. Ik dacht, ik ga weer eens even bij jullie kijken.’

			Marthe reageert zoals altijd enthousiast op het bezoek van haar achternicht.

			Na wat heen en weer gepraat over de dagelijkse dingetjes vraagt Tineke: ‘En, hoe gaat het op je werk, Marthe?’

			‘Heel goed,’ zegt Marthe. ‘Heel erg goed, want ik heb verkering met iemand op mijn werk.’

			‘Zo! Dat is nog eens leuk nieuws!’ reageert Tineke. ‘Vertel daar eens wat meer over?’

			‘Hij heet Erik en hij is knap en lief.’

			‘Dat klinkt goed, ik ben benieuwd naar hem. En is hij al een keer hier geweest?’

			‘Ja, zaterdag, en ik denk dat ik een andere keer in zijn huis ga kijken. Hij woont helemaal alleen. Maar hij heeft wel een kat.’

			Janne staat op. ‘Ik ga thee zetten,’ zegt ze. ‘Dan kunnen jullie nog even verder praten samen.’

			Terwijl ze in de keuken, tegen het aanrecht geleund, wacht tot het water kookt, probeert ze wat op te vangen van het gesprek in de kamer. Maar dat lukt niet erg. Nou, ze heeft alle vertrouwen in Tineke, zij zal ongetwijfeld de juiste dingen vragen en zeggen.

			Als ze wat later met drie kopjes thee de kamer weer binnenkomt, gaat het gesprek al ergens anders over, hoort ze.

			Later, als Tineke vertrokken is, vist Janne: ‘En, nog fijn gepraat met Tineke?’

			‘Ja,’ antwoordt Marthe, ‘ook over dingen van verkering en zo. Hoe dat allemaal gaat.’

			‘Ah, en wat vertelde ze daarover?’

			‘Gewoon, wat jij toch ook wel weet, mama. Als we nog niet getrouwd zijn, mag ik niet met hem naar bed. Want dan kun je een baby krijgen. Nou, dat wist ik best, hoor. En als ik dat wel wil, moet ik pilletjes vragen bij de dokter, zei Tineke.’

			Van die laatste opmerking schrikt Janne behoorlijk.

			‘Maar dat wil ik helemaal niet,’ gaat Marthe al verder. ‘Ik woon toch hier, dus ik ga alleen hier naar bed. Ik wil niet logeren bij Erik, ik denk dat ik jou dan zou missen.’

			‘Dat is goed, hoor, meisje.’ Janne is toch wel weer wat gerustgesteld, al lijkt het dat Marthe niet helemaal heeft begrepen wat Tineke bedoeld heeft met ‘naar bed gaan met Erik’. Maar ze laat het maar zo, waarschijnlijk is haar dochter nog helemaal niet aan die dingen toe. Ze besluit dat ze het beste Erik vaak hier kan uitnodigen, dat is beter dan dat Marthe naar zijn huis gaat.

			Twee dagen later wordt er aan het eind van de ochtend aangebeld. Tot Jannes verrassing staat mevrouw Van Dorp, de vrouw van de dominee, voor de deur.

			‘Dág,’ zegt ze. ‘Ik was in de buurt en ik dacht, ik loop eens even bij u langs om te vragen hoe het allemaal gaat. Toen we elkaar laatst spraken was u wat ongerust over Marthe, hoe gaat dat nu?’

			‘Komt u alstublieft even binnen,’ zegt Janne. ‘Ik wil graag nog even met u praten.’

			Ellen van Dorp knikt en stapt de gang in.

			‘Let u niet op de rommel!’ Wat geagiteerd pakt Janne een stapeltje net opgevouwen handdoeken van tafel, als ze haar gast is voorgegaan naar de kamer.

			Mevrouw Van Dorp slaat een kop koffie af. ‘Ik heb net thuis koffiegedronken en u vast ook al,’ zegt ze. ‘Laten we maar even praten.’

			Dan vertelt Janne over het bezoek van Erik en ook over het gesprek met Tineke en de reactie van Marthe daarop.

			‘Mijn nichtje heeft tegen Marthe gezegd dat ze dan aan de pil zou moeten, ik vind dat nogal wat! Dat had ik niet verwacht,’ eindigt ze haar verhaal. ‘Ik vind dat een meisje, zolang ze niet getrouwd is, die dingen helemaal niet moet doen, dan is er ook geen pil nodig.’

			‘Dat is een mooie overtuiging,’ reageert mevrouw Van Dorp, ‘maar we weten allebei dat het in de praktijk toch vaak anders gaat, hè? Dus ik denk dat het wel belangrijk is om niet de kop in het zand te steken. Het zou niet wenselijk zijn als Marthe onverwacht in verwachting zou raken.’

			‘Daar hebt u gelijk in, maar ja. Het is allemaal niet zo eenvoudig. Marthe is wat kinderlijk, dus misschien denkt ze helemaal niet aan dit soort dingen, zeg maar.’

			‘Ik denk dat u zich daarin kunt vergissen,’ reageert mevrouw Van Dorp op voorzichtige toon. ‘Zij, en vast ook wel die vriend, zijn volwassen mensen met hun natuurlijke behoeften, denk ik.’

			Janne vindt het gespreksonderwerp weer wat ongemakkelijk worden, ze kijkt weg van Ellen van Dorp en wrijft haar handen langs elkaar. ‘Tja…’ Meer zegt ze niet.

			De vrouw tegenover haar gaat verder: ‘U zei net: zolang Marthe niet getrouwd is. Hebt u erover nagedacht of ze dat zou kunnen? Ik bedoel trouwen, zelfstandig samenwonen met een echtgenoot?’

			Janne wil eigenlijk niet verder over dit onderwerp praten. Natuurlijk houden die vragen haar ook steeds bezig, zeker in deze tijd nu Marthe een vriend heeft. Kan ze trouwen, kinderen opvoeden? Diep in haar hart denkt ze dat dat laatste niet zal lukken, maar dat wil ze zelfs aan zichzelf niet toegeven. Marthe is wat kinderlijk, maar niet achterlijk!

			Ze doet haar mond open om beleefd te zeggen dat mevrouw zich daar niet druk over hoeft te maken omdat dat nog helemaal niet aan de orde is.

			Maar als ze in de vriendelijke en meelevende ogen van mevrouw kijkt, zucht ze alleen maar. ‘Ik weet het allemaal niet, hoor. Marthe is best handig in het huishouden en ze kan bakken en ook best goed koken. Maar een eigen huishouden…’

			‘Gelukkig is het allemaal nog niet zover. En u staat er niet helemaal alleen voor. Fijn dat u er ook met uw nichtje over kunt praten. En verder is het denk ik vooral heel belangrijk dat u er eerlijk en open over praat met Marthe.’

			‘Ja, dat denk ik ook. Maar Marthe wordt ook wel wat eigenwijs de laatste tijd. Steeds vaker krijg ik van Marthe te horen: “Ik ben volwassen, ik wil dit of dat niet.” Maar ik denk dat ik als moeder toch vaak wel het beste weet wat goed is voor haar. Al besef ik natuurlijk ook heel goed dat ik er niet altijd zal zijn voor Marthe. Het is echt een zorg, mevrouw!’

			Janne zucht nog eens diep en gaat verder: ‘Maar ik moet realistisch zijn, vroeg of laat zal ze toch zonder mij verder moeten. Behalve mij en Tineke heeft ze geen familie, dat kan me echt weleens zorgen geven. Wat zal er van haar worden als ik er niet meer ben? Dus misschien zou het toch goed zijn als ze met een goede man trouwt. En Erik lijkt wel zo’n man te zijn.’

			‘De vraag is natuurlijk wel of ze dat aankan, of ze dat samen aankunnen. Vertelt u eens wat meer over Erik, hij werkt bij Marthe, zei u, dan zal hij waarschijnlijk toch ook een lichte beperking hebben?’

			‘Hij heeft gestudeerd, maar hij heeft een paar jaar geleden een ongeluk gehad, daarna kon hij zijn werk niet meer goed doen. Maar het is een goede jongen, hoor.’

			Ellen van Dorp staat op. ‘Ik begrijp het. En ik begrijp ook dat het u zorgen geeft! Eerst maar eens kijken hoe het zich ontwikkelt tussen die twee. En het is verstandig om bezig te zijn met de toekomst, om te proberen Marthe in elk geval de nodige zelfstandigheid bij te brengen. Ze is een lieve meid, er zullen beslist altijd mensen om haar heen zijn die haar willen helpen. En als u nog eens wilt praten of met andere problemen zit, bent u altijd welkom bij mij en mijn man, hoor. Ik wens en bid u veel wijsheid toe. En ook vanuit onze kerk zullen we, als dat nodig is, altijd om haar heen staan.’

			‘Dank u wel, dat is fijn om te weten. En verder zal de tijd het leren hoe het gaan zal.’

			Als mevrouw Van Dorp weer is vertrokken, blijft Janne nog een poos in gedachten zitten.

			Marthe en Erik, een nieuwe fase in het leven van haar dochter. Haar eerste echte vriendje. Hij maakt Marthe gelukkig, dat is duidelijk. Maar het leven is er met zijn komst bepaald niet eenvoudiger op geworden.

			De volgende zaterdag komt Erik Marthe met de auto ophalen. Ze zullen bij hem thuis thee drinken en daarna komen ze weer naar Janne om daar ’s avonds te eten.

			Als hij om halfdrie aanbelt, wordt Marthe opeens heel zenuwachtig. ‘Mama, ga je ook mee?’ vraagt ze, als ze haar jas al aanheeft.

			‘Dat vind jij toch ook leuk, Erik?’ vraagt ze er direct achteraan. ‘Dan kan mijn moeder ook je huis zien.’

			‘Ja hoor, ik vind het best,’ zegt Erik. ‘Vindt u het leuk, mevrouw, om met ons mee te gaan?’

			‘Ja, dat is prima.’ Het overvalt Janne een beetje, maar ze vindt het ook wel goed. Hoe meer ze ziet van Erik, des te beter zal ze kunnen inschatten hoe het tussen hem en Marthe zit.

			Toen hij net voor de deur stond, vloog Marthe hem om zijn nek, maar Erik had zich al snel van haar losgemaakt en haar een kus op de wang gegeven.

			Dit soort dingen stelt Janne wel wat gerust, gelukkig lijkt Erik wat afstandelijker te zijn dan Marthe is. Haar moet ze er steeds weer op wijzen om niet altijd maar iedereen te omhelzen en te zoenen.

			Even later rijden ze in een rustig gangetje naar het dorp waar Erik woont. Janne is heel benieuwd wat ze zal aantreffen.

			En dat valt absoluut niet tegen. Het huis van Erik, een al wat ouder rijtjeshuis midden in het dorp, ziet er keurig uit. De voortuin is strak betegeld, en er staat een houten bankje onder het raam.

			‘Kom binnen!’ Er klinkt trots door in de stem van Erik en hij kijkt verwachtingsvol naar zijn twee gasten als hij hun voor is gegaan door de hal naar de woonkamer.

			‘Nou, een mooi huisje, hè?’

			Marthe kijkt nauwelijks rond. ‘Waar is je poes?’ vraagt ze direct.

			Janne ziet dat er even een frons op zijn gezicht komt. Ze zegt: ‘Het ziet er keurig uit, Erik! Meestal is het rommelig in het huis van een vrijgezel, maar bij jou is het echt heel netjes en opgeruimd, vind je niet, Marthe?’

			Nu kijkt Marthe ook de kamer rond. ‘Ja, heel netjes, Erik. Je hebt echt een mooi huis.’

			‘Willen jullie de rest ook zien? Kom maar!’ Hij gaat hun al voor naar de andere kant van de gang. ‘Dit is de keuken.’

			Dan gaat de deur van het toilet open. ‘En hier de wc,’ gaat hij verder. ‘Kom maar, dan gaan we naar boven.’

			Boven zijn drie slaapkamers, twee kleine en een wat grotere. In de laatste kamer staat een eenpersoonsbed en een nachtkastje. ‘Hier slaap ik,’ zegt Erik.

			De andere twee kamers zijn vrijwel leeg. Alleen een kast en een paar stoelen in de ene kamer en een oud bureau in de andere.

			‘Tineke zei dat ik niet bij Erik mag slapen,’ zegt Marthe. ‘Nou, dat kan ook niet eens, hij heeft maar één bed.’

			‘Als jij wilt komen logeren, koop ik nog een bed,’ zegt Erik.

			‘Nou, dat is niet nodig, hoor,’ zegt Janne meteen. ‘Je ziet hoe kort het rijden is van jouw naar ons huis.’

			‘Dat is waar, ja.’ Erik knikt. ‘En als we gaan trouwen, kopen we een nieuw bed, lekker breed, hè Marthe.’

			‘Ja!’ Marthe staat te glunderen bij die woorden.

			‘Nou, je hebt een leuk huis,’ zegt Janne maar snel.

			‘En nu naar je poes!’ Marthe loopt als eerste de trap weer af naar beneden.

			De weken hierna ziet Janne de relatie tussen Marthe en Erik steeds hechter worden.

			Erik komt iedere woensdagavond eten, en ook op zaterdag en zondag wordt hij een vaste gast.

			Af en toe haalt hij Marthe op en gaan ze een poosje naar zijn huis, maar tot Jannes opluchting gebeurt dat niet vaak.

			Erik zoekt echt de gezelligheid bij Marthe thuis. ‘Net of u een beetje mijn moeder bent!’ zegt hij op een keer tegen Janne.

			Het vertedert haar en ze zegt: ‘Je bent hier altijd welkom, Erik.’

			Maar na een paar maanden begint er iets te veranderen. Steeds vaker geeft Marthe aan dat ze naar Eriks huis gaat. Soms gaat ze met de bus, maar meestal komt Erik haar met de auto ophalen. Altijd op zaterdagmiddag, en voor het avondeten brengt Erik haar dan weer terug, om meteen ook aan te schuiven.

			Op Jannes verzoek heeft Tineke onlangs weer een gesprek gevoerd met Marthe, waar zij, Janne, niet bij was.

			Marthe was na afloop een beetje bozig geweest. ‘Tineke bemoeit zich met dingen waar ze zich niet mee moet bemoeien!’ was het enige wat ze aan haar moeder kwijt wilde.

			Janne merkt dat Marthe meer gesloten wordt dan ooit eerder. Zeker als het over Erik gaat, vertelt ze weinig. Ze gaat zich steeds meer zorgen maken, en ook zijzelf probeert met Marthe te praten over haar verkering met Erik. Maar op iedere vraag roept Marthe meteen: ‘Ik ben nu volwassen, mama. Ik vertel niet alles, hoor.’

			‘Wat doen jullie allemaal, als je bij Erik thuis bent?’ vraagt Janne soms.

			‘Gewoon, thee drinken en samen op de bank zitten. En elkaar kussen!’ Bij die laatste woorden moet Marthe altijd lachen. ‘Ik vind het fijn om Erik te kussen! En dat mag, want we hebben verkering.’

			Janne houdt zichzelf voor dat het allemaal heel onschuldig is tussen die twee. De opmerkingen over ‘later trouwen’ probeert ze te negeren. Marthe hangt zo aan haar moeder, waarschijnlijk blijft dit gewoon altijd zo doorgaan. Toch?
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			Op een zondagmiddag, als Marthe thee heeft ingeschonken voor haar moeder, Erik en zichzelf, zegt Erik: ‘Ga eens zitten, Marthe, dan gaan we met je moeder praten.’

			‘O ja, het is iets heel belangrijks, mama!’ Marthe klapt even in haar handen en gaat dan naast Erik zitten. Ze wiebelt onrustig heen en weer op de bank.

			‘Mevrouw De Putter, ik denk dat Marthe en ik ons gaan verloven. Vindt u dat goed?’ vraagt Erik plechtig.

			Even weet Janne niet goed hoe te reageren. Dan herhaalt ze: ‘Verloven? Je bedoelt dat jullie elkaar een ring willen geven?’

			‘Ja, dat hoort voordat je gaat trouwen,’ geeft Marthe antwoord voor Erik iets kan zeggen. ‘Hè Erik?’

			Trouwen! Daar is dat woord weer. Dat woord dat Janne het liefst wil wegduwen.

			‘Nounou, dat zijn nogal plannen,’ zegt ze dan. ‘Voorlopig denken jullie toch nog niet aan trouwen? Jullie kennen elkaar nog maar kort. En ik denk dat Marthe nog wel het een en ander moet leren, voor het zover is. Misschien moeten jullie er nog maar een poosje over nadenken.’

			‘Dat hoeft niet,’ zegt Marthe. ‘We gaan niet trouwen, we gaan alleen verloven. Waarom mag dat niet? Ik wil een ring.’ De tranen beginnen te stromen bij Marthe.

			Erik slaat zijn arm om haar schouder. ‘Niet huilen, Marthe,’ zegt hij. ‘Je krijgt echt wel een ring van me.’

			Janne kijkt van de een naar de ander. Dan zegt ze: ‘Jullie mogen elkaar natuurlijk wel een ring geven, maar ik zou gewoon nog even wachten. Drie maanden geleden kenden jullie elkaar nog niet eens.’

			‘Maar ik weet zeker dat ik veel van Marthe houd,’ zegt Erik heel stellig. ‘Daarom wil ik haar een ring geven.’

			Janne weet er niet goed raad mee, ze kijkt van het ernstige gezicht van Erik naar het behuilde gezicht van Marthe.

			‘Tja… nou ja… dan moeten jullie maar eens gaan kijken naar een ring.’

			‘Dan is het goed, hè Marthe?’

			Bij Marthe lopen de tranen nog steeds over haar wangen en het lijkt dat Erik daar niet goed tegen kan. Wat geïrriteerd klopt hij op Marthes arm. ‘Nu stoppen, Marthe, stop!’

			Janne weet niet beter te doen dan het schaaltje met chocolaatjes nog maar een keer te pakken en het Marthe voor te houden. Chocola troost Marthe altijd.

			‘Nu weg die tranen, Marthe,’ zegt ze. ‘Neem nog maar een lekkere bonbon. En jij ook, Erik.’

			Marthe veegt met de mouw van haar vest langs haar gezicht.

			‘Hier, pak een zakdoek. Er is geen reden om te huilen.’ Janne steekt Marthe een zakdoek toe.

			‘We zullen er nog een keer rustig over praten, het komt echt wel goed.’

			‘Maar dan gaan we wel verloven!’ En daarmee heeft Marthe het laatste woord.

			Marthe en Erik komen er die dag niet meer op terug en ook de volgende dagen zegt Marthe er niks meer over.

			Janne vraagt ook niets, eigenlijk hoopt ze dat het idee weer is weggezakt.

			Marthe is gezellig en opgewekt. ’s Avonds kijken ze samen naar de televisie of Marthe zit te breien. Ze breit graag en veel: sjaals in alle kleuren, lappendekens en met hulp van haar moeder zelfs af en toe een trui voor zichzelf.

			Vrijdagmiddag als Marthe uit haar werk komt, vertelt ze dat ze de volgende dag bij Erik zal gaan eten.

			‘Dat is leuk, gaat Erik voor je koken?’ vraagt Janne.

			Marthe lacht. ‘Nee, dat kan hij niet zo goed. Ik ga voor hem koken.’

			‘Nou, dat is fijn! Weet je al wat je gaat koken?’ vraagt Janne.

			‘Aardappels en rodekool. Met worstjes, dat vindt Erik het lekkerst.’

			‘Dat is mooi. Moet ik boodschappen meebrengen voor je morgenochtend?’

			‘Nee hoor, Erik en ik gaan morgen eerst samen boodschappen doen, helemaal zelf.’

			‘Nou, dat is een goed idee.’

			‘We moeten oefenen voor als we later gaan trouwen, dan moet ik iedere dag boodschappen doen en eten koken.’

			Daar heeft Janne geen antwoord op. Als we later gaan trouwen… Het lijkt nog steeds verre toekomstmuziek, maar toch komt het steeds weer terug in de woorden en plannen van Marthe.

			Vorige week heeft Tineke haar, nadat ze het gesprek had gehad met Marthe, weer gebeld en heeft haar aangeraden om samen met Marthe naar de huisarts te gaan en over anticonceptie te praten.

			Dat soort opmerkingen maken Janne onrustig en nerveus. Zolang Marthe en Erik meestal bij haar in huis zitten, hoeft ze zich geen zorgen over die dingen te maken.

			En Marthe is zo open over alles, ze zou het haar vast en zeker vertellen als de omgang tussen haar en Erik intiemer zou worden, daarvan is ze overtuigd.

			De volgende dag komt Erik om twee uur Marthe ophalen.

			Meestal komt hij eerst even binnen om Janne te begroeten, maar vandaag lijkt hij haast te hebben. ‘Kom, Marthe, opschieten, we moeten boodschappen doen,’ dringt hij aan terwijl hij bij de voordeur blijft staan. ‘Belangrijke boodschappen, hè?’

			‘Dus Marthe gaat lekker voor jou koken vanavond?’ Janne staat erbij terwijl Marthe snel haar jas aanschiet en haar tas pakt.

			‘Ja, dat is lief van haar. Als we getrouwd zijn, gaat ze elke dag voor me koken, hè Marthe?’

			Marthe knikt, ze geeft haar moeder een kus en zegt: ‘Dag mama, tot vanavond.’

			‘Gezellige middag, hoor! En Marthe…’ Voor ze haar zin kan afmaken, heeft Marthe de deur al achter zich dichtgetrokken.

			Door het raam van de woonkamer kijkt Janne hen na. Erik houdt heel galant het autoportier open voor Marthe. Maar voor ze instapt, slaat Marthe haar armen om zijn nek en zoent hem op zijn mond. Dan lijkt ze iets te zeggen, wat Janne natuurlijk niet kan verstaan, en Erik maakt, met een blik naar het raam, Marthes armen los van zijn hals en duwt haar zachtjes naar de auto. Maar Marthe pakt hem weer vast om hem te knuffelen.

			Janne wendt zich af van het raam, ze wil niet langer kijken, het maakt haar maar onrustig. Ze zal opnieuw met Marthe moeten praten. En voor het eerst laat ze de gedachte toe dat het misschien toch wel beter is om eens naar de huisarts te gaan en te praten over de pil voor Marthe. Ze moet er toch niet aan denken dat…

			Hier stopt ze haar gedachten. Marthe is een fatsoenlijk, christelijk meisje, ze zal echt niet… En misschien moet ze er nog eens over praten met de vrouw van de dominee. Misschien kan zij ook eens een gesprek hebben met Marthe over deze dingen.

			Om iets voor negen uur ziet ze de auto van Erik weer stoppen langs de stoep voor het huis.

			Ze loopt gauw naar de voordeur om open te doen. Marthe is zoals zo vaak haar sleutel vergeten mee te nemen.

			Voor er iets gezegd wordt, houdt Marthe haar hand vlak voor Jannes gezicht. ‘Kijk eens, mama!’ Ze straalt helemaal terwijl ze het zegt.

			Janne ziet de smalle gouden ring aan Marthes vinger. ‘We zijn verloofd, kijk maar!’

			Erik komt wat verlegen achter haar aan naar binnen.

			‘Nounou, dat verrast me wel een beetje,’ zegt Janne. ‘Dat had ik nog niet zo snel verwacht.’

			‘We hadden het toch al verteld zondag?’ Marthe kijkt met een verheerlijkte blik naar haar hand. ‘Hij is mooi, hè mama, het is een echte verlovingsring.’

			Janne knikt. ‘Ja, nou, gefeliciteerd. En jij ook, Erik.’

			‘Dank u wel,’ zegt Erik.

			‘We hebben samen taart gegeten,’ praat Marthe al druk verder, terwijl ze naar de kamer lopen. ‘En wijn gedronken met prik erin. Dat hoort bij een verloving, hè Erik? En daarna moest ik heel erg lachen, want ik was een beetje duizelig. En daarna ging ik eten koken, maar dat ging niet zo goed. De worstjes waren zwart, want ik was ze vergeten omdat we gingen kussen op de bank van Erik, hè Erik? En we…’

			‘Doe nou eens rustig, Marthe!’ kapt Erik haar af. ‘Het is helemaal niet erg dat de worstjes een beetje zwart waren, je hebt heel lekker gekookt. En laat nu maar aan je moeder zien wat we hebben meegenomen voor bij de koffie morgen.’

			‘O ja.’ Marthe pakt een plastic tasje van hem aan en haalt er een gebaksdoos uit. ‘Kijk, we trakteren omdat we zijn verloofd. Morgenvroeg komt Erik en dan gaat hij met mij mee naar onze kerk. En daarna gaan we koffiedrinken met taart.’

			‘Nou, lekker, hoor.’ Janne is nog steeds wat beduusd.

			Erik staat nog bij de deur. ‘Ik ga nu naar huis, hoor, Marthe,’ zegt hij. ‘Ik ben heel moe. Morgen kom ik weer.’ Hij loopt naar de gang en Marthe volgt hem.

			‘En niet vergeten wat ik heb gezegd, hè?’ hoort Janne hem zachtjes zeggen. ‘Niet alles vertellen, je bent nu volwassen. Een volwassen, verloofd meisje.’

			Janne hoort Marthe giechelen en dan wordt het even stil. Kort daarna hoort ze de voordeur dichtvallen en Marthe komt met een rode kleur op haar wangen de kamer weer in. Zonder wat te zeggen gaat ze op de bank zitten en kijkt naar haar hand met de ring.

			Janne kijkt naar haar, ze voelt zich onrustig. Om de een of andere reden heeft ze het gevoel dat er iets geheimzinnigs om Marthe heen hangt. En wat bedoelde Erik zojuist met zijn opmerking in de gang: ‘niet alles vertellen’?

			‘Wat hebben jullie vanmiddag allemaal gedaan bij Erik thuis?’ vraagt ze zo neutraal als ze kan.

			‘Gewoon…’ Marthe schokschoudert wat. ‘We gingen eerst boodschappen doen voor het eten. En natuurlijk ringen kopen. Eigenlijk moest de ring daar in de winkel blijven. Er moet nog “Erik” in komen te staan. Maar ik wilde hem zo graag aan jou laten zien. Het kan ook een andere keer, zei de mevrouw van de winkel.’

			Opnieuw kijkt Marthe met een verliefde blik naar haar linkerhand. ‘Ik vind hem zo mooi! En ook heel stoer dat we nu verloofd zijn, hè?’

			‘Ja, hij is prachtig. Maar had je zoveel geld bij je?’ Janne bedenkt nu opeens dat Marthe natuurlijk heel weinig geld op zak gehad moet hebben.

			‘Erik heeft betaald,’ zegt Marthe. ‘Hij hoefde niet eens geld te geven, alleen zijn kaartje laten zien. Net zo’n kaartje als waarmee jij geld uit het apparaat krijgt.’

			‘Dat is ook geld, Marthe. Als je daarmee betaalt, gaat er echt wel geld van je bankrekening af, dat weet je toch wel?’

			Janne schrikt hiervan, ze heeft het kind blijkbaar nooit duidelijk verteld hoe het in z’n werk gaat met pinnen.

			Zijzelf beheert de betaalpas van Marthe en ze zorgt dat Marthe altijd wat geld in haar portemonnee heeft. Marthe kan goed met geld omgaan, ze is zuinig en houdt scherp in de gaten of ze wel genoeg wisselgeld terugkrijgt als ze iets koopt. Maar blijkbaar heeft ze de link tussen de pinpas en de bankrekening nooit helemaal begrepen.

			Dingen die voor haarzelf heel logisch en vanzelfsprekend zijn, zijn dat duidelijk niet altijd voor Marthe.

			Janne neemt zelf één keer per week geld op, meestal zonder dat Marthe erbij is, en ze betaalt haar aankopen zelf ook cash. Geen wonder dat Marthe het verband niet ziet tussen het kleine kaartje en haar geld op de bank.

			Janne maakt dat verzuim meteen goed door Marthe uit te leggen hoe het werkt. ‘Als wij geld halen bij de pinautomaat of, zoals Erik vanmiddag, in de winkel betalen met de pas, zien ze dat bij de bank en gaat dat geld van je rekening af.’

			Marthe fronst haar wenkbrauwen. ‘Ze weten toch niet van wie het kaartje is en van wie het geld?’

			‘Ja hoor, op je kaartje staat een nummer, jouw nummer, en dat zien ze bij de bank,’ legt Janne uit.

			Marthe knikt langzaam. ‘O, dan begrijp ik het!’ zegt ze.

			Na dit gesprek is Janne haar gevoel van onrust weer een beetje kwijt.

			Ze haalt zich van alles in het hoofd, ze moet gewoon vertrouwen hebben in haar dochter en in Erik.

			Een uurtje later is het bedtijd.

			Als Marthe haar moeder zoals iedere avond uitgebreid welterusten kust, zegt ze opeens: ‘Ik ga niet naar het bed van Erik, hoor.’

			Janne schrikt enorm van die opmerking, maar ze zegt zo rustig mogelijk: ‘Nee, natuurlijk niet. Jullie zijn niet met elkaar getrouwd.’

			‘Nee…’ Het lijkt of Marthe nog iets wil zeggen, ze staat bij de kamerdeur en wiebelt heen en weer, van haar ene op haar andere been. Dat doet ze altijd als ze ergens zenuwachtig over is, weet Janne.

			‘Is er iets gebeurd bij Erik wat je me moet vertellen, Marthe?’ vraagt ze. ‘Wilde Erik dat jullie wel naar zijn bed gingen?’ Het kost haar moeite die woorden uit te spreken.

			Marthe haalt haar schouders op. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Maar ik heb gezegd dat dat niet mag omdat we niet zijn getrouwd.’

			Er ontsnapt Janne een zucht van verlichting maar ook van schrik.

			‘Dat heb je heel goed gedaan, meisje,’ zegt ze, ze hoort zelf dat haar stem trilt. ‘Want dat zou echt niet goed zijn. Zal ik daar een keer over praten met Erik?’

			Maar dat valt helemaal verkeerd bij Marthe. Ze wordt heel kwaad.

			‘Nee mama! Dat mag je niet doen!’ Ze stampvoet. ‘Dan wordt Erik erg verdrietig en boos, denk ik. Niet zoveel praten, zegt Erik altijd tegen me.’

			‘Ja, maar dit zijn heel belangrijke dingen,’ zegt Janne. ‘Ik wil echt…’

			‘Nee, ik heb zelf al tegen Erik gezegd dat ik niet mee wil naar zijn bed. Dat moet jij niet zeggen tegen hem. Ik wil niet eens naar zijn bed, en dat vindt Erik goed. Het is raar als jij dat tegen hem zegt. Niet over praten, zegt Erik, we zijn volwassen.’ Marthe schreeuwt de woorden.

			‘Rustig maar, Marthe,’ zegt Janne nu sussend. ‘Ik zeg er niks over. Ik vind het heel goed dat jij hebt gezegd dat je dat niet wilt. Als je me belooft dat je het een andere keer ook niet doet, vertrouw ik je. Rustig nu maar, kom nog maar even zitten.’

			Langzaam komt Marthe naar de bank toe. Ze is overstuur en gaat dicht tegen haar moeder aan zitten.

			Janne streelt haar zachtjes over haar schouders. ‘Stil maar, meisje, het is al goed.’
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			Het voorjaar heeft plaatsgemaakt voor de zomer. Na een aarzelend begin in juni komt juli met warme dagen.

			Erik komt nog steeds iedere woensdagavond en ook op zaterdag en zondag is hij er.

			Tot Jannes geruststelling gaat Marthe heel weinig naar Eriks huis.

			Eén keer vangt ze op een zaterdagmiddag een gesprek op tussen die twee, terwijl Janne in de keuken bezig is en Marthe en Erik buiten in de schaduw zitten. Al snel begrijpt Janne dat het gaat over het feit dat Marthe geen zin heeft om naar Bavelen te gaan, terwijl Erik daarop aandringt.

			‘Ik wil nu niet naar jouw huis,’ hoort ze Marthe zeggen. ‘Ik heb het te warm.’

			Erik zegt iets wat Janne niet verstaat, dan zegt Marthe, en nu met stemverheffing: ‘Een andere keer, nu niet, Erik. Het is te warm, daar word ik misselijk van.’

			Er wordt nog meer gezegd, maar Janne hoort alleen wat gemompel. Even later hoort ze Marthe de trap op stampen.

			Het is een feit, Marthe kan heel slecht tegen de warmte, ze wordt er altijd wat humeurig van.

			Erik zit nog steeds in de tuin onder de parasol. Janne schenkt een groot glas cola in en brengt dat naar hem toe.

			‘Daar heb je vast wel zin in,’ zegt ze en ze zet het glas voor hem neer. Op hetzelfde moment komt van boven keiharde muziek, Marthe heeft een cd van Kinderen voor Kinderen opgezet en de volumeknop zo te horen helemaal opengedraaid.

			‘Ik zal eens even naar boven lopen,’ zegt ze met stemverheffing om boven het geluid uit te komen. ‘Of wil jij Marthe even vragen om het zachter te zetten?’

			Eriks gezicht staat verstoord, hij springt op en loopt met grote stappen naar binnen.

			Een halve minuut later stopt de muziek abrupt, nu klinkt het geluid van boze stemmen door het open raam naar buiten.

			Janne werpt een tersluikse blik op de tuin van de buren, ze hoopt dat het oudere echtpaar niet thuis is, of in elk geval niet in de tuin zit. Gelukkig, de tuin daar lijkt leeg.

			‘Je maakt altijd lawaai en je bent ook altijd misselijk!’ hoort ze Erik roepen. ‘Ik vind het niet leuk, Marthe!’

			‘Ik ben altijd misselijk als het zo warm is.’ De stem van Marthe is veel zachter. ‘Daar kan ik niks aan doen, vraag maar aan mijn moeder.’

			Janne zucht zachtjes, die twee lijken soms kibbelende kinderen.

			‘En dat was geen lawaai, ik vind de muziek mooi!’

			‘Nou, ik niet!’ De stem van Erik klinkt nog steeds kwaad.

			‘Zo vind ik verloofd zijn niet leuk.’ In Marthes stem klinken alweer de tranen.

			‘Dan moet jij niet zoveel lawaai maken, daar word ik gek van in mijn hoofd. Dat komt van mijn ongeluk, dat moet je onthouden, Marthe.’

			Eriks stem klinkt nu weer rustiger. Wat er verder gezegd wordt, kan Janne niet verstaan. Ze schudt even haar hoofd. Dat kan nog wat worden met die twee, Marthe draait haar muziek graag zo hard mogelijk en Erik kan absoluut niet tegen harde geluiden.

			Meestal past Marthe zich aan als Erik er is, maar dat lijkt ze de laatste weken steeds lastiger te gaan vinden.

			Het nieuwtje van de verkering is er een beetje af, Marthe wordt steeds meer zichzelf. En dat lijkt Erik niet altijd even leuk te vinden.

			Janne is benieuwd hoe het zich verder zal gaan ontwikkelen.

			Maar als ze een kwartier later naar beneden komen, is er niks meer te merken van de eerdere irritaties.

			‘We hebben fijn geknuffeld,’ vertelt Marthe met rode wangen.

			Janne knikt maar wat, ze wordt altijd een beetje nerveus als ze een poosje samen op Marthes kamer zijn. Gelukkig maar dat Marthe zo openhartig is. Als ze dingen hadden gedaan die ze beter niet konden doen, zou Janne het waarschijnlijk onmiddellijk merken aan haar dochter.

			Nu gaan ze weer buiten zitten, de tuinstoelen dicht naast elkaar, en Erik houdt de hele tijd Marthes hand vast, de liefde is weer helemaal aanwezig, zo te zien.

			Janne kijkt er met vertedering naar.

			De hitte blijft wekenlang aanhouden. Begin augustus wordt het wat koeler, maar daarna lopen de temperaturen opnieuw flink op.

			Erik lijkt er geen hinder van te hebben, maar Marthe wordt met de dag kribbiger.

			Janne laat het geklaag en gemopper maar wat langs zich heen gaan. Het is iedere zomer hetzelfde, Marthe kan slecht tegen temperaturen boven de 25 graden. Maar ze merkt wel aan Erik dat hij de humeurigheid van Marthe niet begrijpt.

			‘Iedereen heeft het warm, Marthe,’ hoort ze hem zeggen. ‘Je moet niet zo klagen.’

			Dat is alweer genoeg om Marthe in tranen te laten uitbarsten. Dat gebeurt de laatste tijd wel erg vaak, bedenkt Janne. Zelf vindt ze het hete weer ook niet zo fijn, maar hoe rustiger je je houdt, hoe beter het vol te houden is, vindt ze.

			‘Je wordt toch niet ziek, hè?’ Erik staat er wat bedremmeld bij als Marthe zondagavond al om acht uur aankondigt dat ze moe is en naar bed gaat.

			Ook Janne kijkt wat ongerust naar Marthe, ze ziet inderdaad wel wat bleek.

			‘Nee, maar ik heb het warm en ik ben moe,’ zegt Marthe, ‘ik wil gewoon slapen.’

			Ze geeft eerst Erik, dan haar moeder een kus en gaat de kamer uit.

			Erik kijkt haar even besluiteloos na, dan staat hij op en loopt ook naar de gang.

			‘Houd je nog wel van me, Marthe?’ hoort Janne hem vragen.

			‘Tuurlijk wel, gekkie.’

			Nu wordt er blijkbaar gezoend of geknuffeld, het blijft lang stil.

			Eindelijk hoort ze Marthe de trap op gaan en Erik komt de kamer weer in. ‘Nou, dan ga ik maar naar huis,’ zegt hij.

			‘We kunnen nog wel samen een kopje koffie drinken, als je dat wilt?’ stelt Janne voor.

			Erik knikt. ‘Dat is goed,’ zegt hij.

			Zo zit Janne dan even later samen met Erik in de kamer, ieder met een kopje koffie voor zich. Het voelt een beetje onwennig, zo zonder Marthe erbij. Maar ook wel goed, bedenkt Janne, om een keer rustig met Erik alleen te kunnen praten.

			‘Gaat het goed met jullie verloving?’ vraagt ze hem. ‘Wat zijn jullie plannen voor de toekomst, praten jullie daar samen over?’

			‘Ik wil graag trouwen met Marthe,’ zegt Erik. ‘Maar ik vind het ook wel spannend.’

			‘Wat vind je precies spannend?’

			Erik haalt even zijn schouders op. ‘Of we het samen kunnen. Door mijn ongeluk kan ik niet meer zo snel denken. Ik heb een kleine beperking, zegt de dokter. En dat gaat nooit meer over.’

			Janne knikt, ze is een beetje overdonderd door wat hij over zichzelf zegt. Eigenlijk schrikt ze er een beetje van.

			‘En Marthe heeft denk ik ook een kleine beperking,’ gaat hij verder. ‘Of denkt u dat dat niet zo is? Ik denk het wel, hoor, alle mensen op ons werk hebben een kleine beperking. Allemaal behalve Wessel, maar hij is de baas, natuurlijk. Ik heb therapie gehad en ik heb geleerd dat je je niet hoeft te schamen als je een beperking hebt, je kunt er niks aan doen.’

			Janne is gewoon even sprakeloos, wat zit die jongen verstandig te praten. Als hij de dingen zo duidelijk ziet, komt het vast wel goed met hem en Marthe.

			Beperking… dat woord klinkt wel een beetje naar, vindt ze eigenlijk. Maar misschien heeft hij gelijk en heet het zo. Zelf denkt ze altijd dat Marthe gewoon wat langzamer is door de moeizame geboorte, misschien iets achter. Maar kleine beperking, zoals Erik zegt, dat valt ook wel weer mee.

			Ze knikt. ‘Ja, ik weet niet of je het zo noemt, maar Marthe is wel wat langzamer dan de meeste mensen. Vroeger op school kon ze ook niet zo goed mee. En het komt ook omdat ze nog steeds thuis woont. Ik doe natuurlijk alles voor haar. Maar ze kan best koken en zo, hoor, ze is helemaal niet dom. Ik kon vroeger ook helemaal niet goed leren, ik bleef zitten in de derde klas en op de huishoudschool ging het ook niet zo goed.’

			Ze lacht en gaat verder: ‘Marthe is op de basisschool nooit blijven zitten. Dus misschien is ze wel slimmer dan ik ben.’

			‘Dat denk ik niet,’ zegt Erik bedachtzaam. ‘Ik vind jullie allebei slimme vrouwen, hoor.’

			Dan staat hij op. ‘Dank u wel voor de koffie, ik ga naar huis.’

			Als hij is vertrokken, zit Janne nog een poos na te denken over zijn woorden.

			Twee weken later is Janne op maandag in huis bezig. Ze heeft de badkamer gedaan en hangt een schone handdoek op het haakje bij de wastafel.

			O ja, de tandpasta was bijna op, dat moet ze op het boodschappenlijstje zetten.

			Janne doet het kastje naast de wastafel open, meteen even controleren of er nog meer aangevuld moet worden. Haar oog valt op twee nieuwe pakken maandverband, dat is er dus nog voldoende.

			Ze wil de kast al dichtdoen, maar dan blijft ze opeens midden in een beweging stilstaan. Hoe kan dat, ze weet zeker dat ze de afgelopen maanden geen maandverband voor Marthe heeft meegenomen uit de winkel.

			Een felle schrik slaat door haar heen, Marthe zal toch niet…

			Langzaam duwt ze het kastje dicht en loopt naar haar slaapkamer. Ze gaat op de rand van het bed zitten en probeert zich te herinneren wanneer ze voor de laatste keer verband kocht. Ze weet het niet meer, maar het is beslist al een hele poos geleden.

			Met trillende benen loopt ze de trap af, in de kamer gaat ze aan tafel zitten. Nu komen opeens allemaal kleine dingen in haar naar boven. Marthe, die deze zomer steeds misselijk en niet lekker is. Humeurig en nog sneller in tranen dan anders. Moe en slaperig…

			Maar ze had het allemaal toegeschreven aan de hitte, die wekenlang had geduurd. Nu is het al een paar weken ander weer en Marthe is weer fitter en vrolijker.

			Zou ze zich toch vergissen? Had Marthe misschien op haar slaapkamer nog maandverband liggen?

			Langzaam komt Janne wat tot rust. Ach, natuurlijk, ze ziet leeuwen en beren die er helemaal niet zijn. Marthe is weinig meer bij Erik thuis geweest na die ene keer dit voorjaar, toen ze vertelde dat ze niet naar het bed van Erik had gewild.

			Soms gaan ze op zaterdagmiddag weleens een poosje naar Bavelen, maar ze blijven daar nooit lang. Dan komt Marthe altijd thuis met verhalen over Bart, de kat van Erik, die maar niet op zijn achterpoten wilde lopen.

			Marthe is altijd extra druk en uitgelaten als ze daar zijn geweest. En als reactie daarop wordt Erik dan steeds stiller.

			Op een keer zei Marthe, toen ze terug waren en de kat bij Marthe op schoot gesprongen was: ‘Erik zegt dat ik het mooiste poesje heb, hè Erik?’ Ze moest er zelf heel hard om lachen.

			Erik was opeens onredelijk boos geworden. ‘Jij moet niet zoveel praten, Marthe!’ had hij geschreeuwd. ‘Je moet niet alles vertellen.’

			Daar was Marthe van geschrokken. ‘Muis is toch een lieve poes?’

			Allemaal flarden, die nu toch opeens bij haar bovenkomen. Had er meer achter die opmerking van Marthe gezeten?

			Nu komt de onrust toch weer in alle hevigheid terug. Wat moet ze doen?

			Het enige wat ze kan bedenken is dat ze zal moeten wachten tot Marthe vanavond thuiskomt en dan met haar praten.

			De rest van de dag komt Janne nergens meer toe. Ze loopt maar wat door het huis, terwijl haar hersens op volle toeren draaien.

			Wat, als het kind zwanger is? Ja, natuurlijk moeten ze dan trouwen. Maar hoe zal dat gaan? Kan Marthe wel voor een baby zorgen?

			Janne zou graag met iemand willen praten, maar ze zou niet weten met wie. En misschien is het ook voorbarig, wellicht is er niets aan de hand. Natuurlijk heeft Marthe zelf ook altijd geld in haar portemonnee, misschien heeft ze tussendoor zelf een keer een pak verband gekocht.

			Maar diep in haar hart weet Janne dat ze zichzelf voor de gek houdt met zulke gedachten.

			Als Marthe aan het eind van de middag thuiskomt, is ze vrolijk en opgewekt. Niet iemand die met een groot geheim rondloopt, denkt Janne toch weer wat hoopvol.

			‘Het waait hard, mama, ik moest heel hard trappen!’ Marthe babbelt maar door, terwijl Janne woorden zoekt om het gesprek te beginnen met haar dochter.

			Ze kan ze niet vinden, dan vraagt ze heel abrupt: ‘Marthe, ben je in verwachting?’

			Marthe kijkt haar met grote, verbaasde ogen aan. ‘In verwachting? Bedoel je een baby? Dat kan toch niet, mama. Ik ben niet naar Erik z’n bed gegaan, hoor, want dan kun je een baby krijgen, hè?’ Marthe schudt haar hoofd. ‘Dat had ik toch beloofd.’

			Janne haalt opgelucht adem. ‘Dat is waar, Marthe, dat had je me beloofd. Dan is het goed, hoor.’

			‘Waarom dacht je dat dan, mama? Ik heb toch geen dikke buik? Want dat krijg je als er een baby komt, net als bij buurvrouw Jolande. Waarom zeg je dat dan?’

			‘Ik zag in het kastje in de badkamer twee pakken maandverband, die liggen er al een hele poos. Heb jij zelf een pak gekocht of zo?’ vraagt Janne, terwijl ze opstaat om naar de keuken te gaan.

			Marthe schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb het niet meer nodig zeker, het is al een hele poos geleden. Fijn, hoor, geen buikpijn, niks.’

			Nu laat Janne zich weer op de stoel terugzakken. ‘Marthe, als je in verwachting bent, dan stopt het bloeden ook. Dus weet je het heel zeker? Anders moet je ook naar de dokter, dan is er misschien wat anders aan de hand met je buik.’

			‘Nee mama, echt niet.’ Marthe kijkt haar moeder trouwhartig aan. ‘We gaan nooit naar het bed van Erik, echt niet.’

			‘Wat doen jullie dan, als je bij Erik bent?’

			‘Knuffelen op de bank.’ Nu kijkt Marthe haar moeder niet meer aan. ‘Daar moet je niet over praten, zegt Erik. We zijn volwassen.’

			Janne voelt de moed haar in de schoenen zinken.

			‘Wat doen jullie precies, als je knuffelt op de bank?’ vraagt ze dan aarzelend. ‘Houd je dan wel je kleren aan, Marthe?’ Het kost haar moeite die vragen te stellen.

			Marthe wiebelt nu nerveus heen en weer op haar stoel. ‘Dat hoef je niet te vragen, mama!’ zegt ze dan boos. ‘Dat hoef ik niet te vertellen. Erik doet altijd de gordijnen dicht, hoor, ik vind knuffelen fijn.’

			‘Ach Marthe, meisje toch!’ Janne schudt haar hoofd, ze weet echt niet meer wat ze moet zeggen. Het is haar duidelijk, haar dochter verwacht een baby.

			Marthe zit nu te huilen. ‘Mocht het niet, mama?’ vraagt ze. ‘Waarom mag het niet, het is echt fijn en Erik vindt het ook fijn.’

			‘Het was niet goed, Marthe. Dat is voor getrouwde mensen. Dat zou Erik ook moeten weten.’

			Janne voelt van alles tegelijk; boosheid, angst en paniek.

			Even blijft het stil, Marthe huilt nog steeds. ‘Ik zal het niet meer doen,’ zegt ze snikkend. ‘Is het dan weer goed?’

			Janne geeft geen antwoord. Was het maar zo simpel!

			Ze staat op en gaat naar de keuken. Zwijgend begint ze met de voorbereidingen van de maaltijd. Automatisch doen haar handen de vertrouwde handelingen, in haar hoofd hamert het maar door: Marthe krijgt een kind… Marthe krijgt een kind.

			‘Mama, waarom zeg je niks, ben je nog boos?’ Marthe komt de keuken in en legt een hand op haar moeders arm.

			Janne schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ben niet boos, hoor. Maar morgenochtend gaan we samen even naar de dokter.’

			‘Moet dat?’

			‘Ja, dat moet, Marthe.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Dat horen we morgen wel.’

			Als ze later samen aan tafel zitten, vraagt Janne: ‘Marthe, denk eens goed na, wanneer was je voor de laatste keer ongesteld?’

			Marthe rimpelt haar voorhoofd. ‘Dat weet ik niet meer, hoor.’

			De rest van de maaltijd verloopt zwijgend. Janne kan het eten bijna niet door haar keel krijgen, maar Marthe zit met smaak te eten.

			‘Ben je boos?’ vraagt Marthe weer, als Janne later nog steeds zwijgend de tafel afruimt.

			‘Nee meisje, ik ben niet boos.’

			‘Wel!’ Marthe staat met haar armen over elkaar tegen de keukenmuur geleund. ‘Je zei dat ik niet in Erik zijn bed mocht en dat ik niet bij hem mocht slapen. Maar je had niet gezegd dat we niet mochten knuffelen zonder kleren!’

			‘Nee, je hebt gelijk, dat had ik ook moeten zeggen.’

			‘Ik zal het niet meer doen, ik zal tegen Erik zeggen dat we het niet meer doen. Is het dan weer goed, mama?’

			Janne schudt haar hoofd, ze geeft geen antwoord.
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			Janne doet die nacht bijna geen oog dicht. Marthe is vrijwel zeker zwanger. Of er is iets anders aan de hand, een jonge vrouw van nog geen dertig kan nog niet in de overgang zijn, voor zover zij weet.

			Als ze eindelijk in slaap valt, droomt ze over Marthe die met een dikke buik door het huis loopt en hard meezingt met die muziek van haar.

			Ze heeft het helemaal verkeerd gedaan, ze heeft Marthe niet goed voorgelicht. Maar dat is ook zo moeilijk, Marthe begon meteen te giechelen bij dat lastige gespreksonderwerp of ze riep iets van: ‘Ik wil er niet over praten, ik vind dat gek!’

			Ze was met haar voorlichting niet verder gekomen dan ‘met elkaar naar bed gaan’. Voor een kind als Marthe is dat veel te vaag, dat begrijpt ze nu heel goed. Maar de dingen duidelijk benoemen, ach, dat is zo moeilijk.

			Zelfs de afgelopen avond, toen ze wilde weten wat er gebeurd was, had ze de woorden niet kunnen vinden.

			Janne is blij als het licht wordt en ze kan opstaan.

			‘Moet ik echt naar de dokter, waarom dan?’ stribbelt Marthe tegen. ‘Dan kom ik te laat op mijn werk en dat mag niet.’

			Marthe is laat naar beneden gekomen, ze kan de laatste tijd slecht uit bed komen.

			Janne kijkt naar haar als ze de kamer binnenkomt. Dat ze het niet eerder heeft gezien. Marthe heeft altijd een heel slank figuurtje, maar nu is ze wat breder op de heupen, haar borsten zitten strak in haar bloesje en haar buikje is niet meer zo plat als eerder.

			‘Zitten je kleren niet wat strak?’ vraagt ze.

			Marthe knikt en tilt even haar bloesje wat op. ‘Mijn broek kan niet meer zo goed dicht, maar dat geeft niet, hoor, ik laat gewoon de knoop open.’

			Opeens wordt het Janne te veel, ze loopt naar Marthe toe en trekt haar in haar armen.

			‘Ach meisje, hoe moet het toch allemaal!’

			‘Wat doe je raar, mama!’ Marthe maakt zich los en gaat aan tafel zitten.

			Janne gaat tegenover Marthe zitten. ‘Marthe,’ zegt ze, ‘we gaan zo naar de dokter. Ik denk dat je in verwachting bent.’

			Marthe kijkt haar met grote ogen aan. ‘Maar ik ben niet in Eriks bed geweest.’

			‘Nee, jullie hebben… dat op de bank gedaan. Marthe, ik dacht toch dat je wel wist dat als een man met zijn…’

			‘Niet zeggen, mama, niet zeggen, dat woord!’ Marthe slaat haar handen voor haar oren en begint heel hard te zingen. ‘Lalalala.’

			‘Houd op, Marthe, we gaan eten. En dan bel ik naar je werk dat je wat later komt. Daarna gaan we naar het spreekuur.’

			Marthe zegt niks meer en zwijgend eten ze.

			Als Janne heeft gebeld om te zeggen dat Marthe later zal zijn, gaan ze samen de deur uit.

			‘Is de dokter ook boos omdat we dat hebben gedaan?’ vraagt Marthe onderweg.

			‘Nee.’ Janne kan verder geen woord uit haar mond krijgen, ze is op van de zenuwen.

			Bij de huisarts is er ’s morgens tot negen uur een inloopspreekuur. Gelukkig is het niet druk, al snel worden ze binnengeroepen.

			‘Ga zitten en vertel, wat kan ik voor u doen?’ De dokter kijkt van de een naar de ander.

			Janne kijkt even naar Marthe, maar zij zegt niks, ze zit met gebogen hoofd naast haar moeder.

			‘Marthe is al een paar maanden niet meer ongesteld geweest,’ zegt Janne.

			De arts trekt even zijn wenkbrauwen op. Dan kijkt hij naar Marthe.

			‘Klopt dat, Marthe?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Hoelang is het geleden?’

			Zonder op te kijken haalt Marthe haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			‘Weet je ook wat dat kan betekenen?’

			Weer gaan haar schouders omhoog. ‘Mama zegt dat ik misschien een kindje krijg. Maar ik geloof dat niet.’ Ze kijkt de arts nog steeds niet aan.

			De arts blijft naar Marthe kijken, dan zegt hij: ‘Ik wil je graag even onderzoeken. Kom maar.’ Hij staat op en maakt een uitnodigend gebaar naar de onderzoekstafel in de hoek van de kamer. ‘Ga maar op je rug liggen, dan wil ik even aan je buik voelen, vind je dat goed?’

			Nu kijkt Marthe hem aan, ze knikt en loopt naar de aangewezen tafel.

			‘Je hoeft alleen je bloesje wat omhoog te doen en je broek los.’ De dokter fronst zijn wenkbrauwen en gaat verder: ‘O, die is al los, zie ik. Zit hij een beetje strak?’

			Marthe knikt, ze trekt haar bloes wat omhoog en Janne, die vanaf haar stoel meekijkt, schrikt als ze de kleine, maar duidelijke bolling van Marthes buik ziet.

			Dan gaat Marthe liggen, en nu ziet Janne alleen nog de rug van de dokter en het gezicht van Marthe die een beetje bang naar hem opkijkt.

			Het onderzoek duurt niet lang.

			‘Kom er maar weer af, Marthe, en ga maar weer zitten.’ De dokter loopt naar het wasbakje en wast omstandig zijn handen.

			Eindelijk draait hij zich langzaam om en gaat weer achter zijn bureau zitten. Dan kijkt hij Marthe en Janne afwisselend aan en knikt langzaam.

			‘Ik denk dat je inderdaad in verwachting bent, Marthe,’ zegt hij. ‘Heb je een vriend?’

			‘We zijn verloofd!’ Trots steekt Marthe haar hand met de ring naar voren.

			‘Zo zo, dat is mooi,’ knikt de huisarts. ‘En vertel eens wat over je verloofde, waar woont hij en hoelang ken je hem al?’

			Marthe begint enthousiast te vertellen over Erik en zijn kat Bart. Het lijkt of de boodschap over haar zwangerschap niet tot haar is doorgedrongen.

			Janne zit er verslagen bij. De woorden van de dokter hebben het laatste stukje hoop weggenomen. Marthe krijgt een baby!

			‘Nou, dat klinkt mooi,’ zegt de dokter met een kleine glimlach. ‘Maar nu moeten we over andere dingen praten.’ Zijn gezicht wordt weer ernstig. ‘Ik denk dat je ruim drie maanden zwanger bent. De eerste vraag is: wil je de baby laten komen?’

			Bij deze woorden kijkt hij ook Janne aan.

			Janne schrikt van die woorden. Wat bedoelt de dokter? Onwillekeurig gaat ze rechterop zitten.

			‘Wat denkt u wel!’ zegt ze boos.

			De dokter maakt een bezwerend gebaar met zijn beide handen. ‘Ik moet dit vragen, mevrouw De Putter,’ zegt hij. ‘Ik ben er zeker niet voor om een zwangerschap af te breken, maar in dit geval… Het zal toch problemen gaan geven, denk ik. Hoe staat de vader erin, denkt u?’

			‘Krijg ik echt een kindje?’ vraagt Marthe met een dromerige blik in haar ogen. Het lijkt of het gesprek tussen haar moeder en de dokter langs haar heen gegaan is.

			‘Wat zal Erik blij zijn! Het is een echte verrassing voor hem. Dan gaan we trouwen en dan wordt hij papa en ik mama.’

			‘Het komt heus wel goed,’ zegt Janne strijdvaardig. ‘Een kind is een geschenk van God, dokter. Ik ben er ook nog!’

			De arts knikt. ‘Je moet morgenochtend urine inleveren. Dan weten we het honderd procent zeker, al twijfel ik niet aan de uitslag. Ik denk dat het goed is dat we daarna een nieuwe afspraak maken, met je verloofde erbij, Marthe. Dan praten we verder.’

			Marthe knikt. ‘Dat is goed, dokter.’ Ze klinkt nog steeds blij.

			‘Wist je niet dat je in verwachting kon raken als je seks had met je verloofde?’ vraagt hij nog. ‘Hebben jullie daar niet over gepraat?’

			‘Mama zei dat ik niet met Erik in bed mocht, dat heb ik ook niet gedaan. Maar ik wist niet dat dat ook niet op de bank mocht.’

			De dokter schudt even zijn hoofd. Hij pakt een formulier en vult iets in. ‘Vraag bij de assistente maar een potje voor een plasje,’ zegt hij. ‘En dan maken we een vervolgafspraak voor vrijdagmiddag. Dan heb ik de uitslagen binnen en hebben we de tijd om rustig een en ander door te praten.’

			‘Met Erik erbij?’ vraagt Janne.

			‘Een afspraak met Marthe en Erik,’ zegt de dokter nadrukkelijk.

			‘En mama?’ vraagt Marthe.

			‘Alleen als jij dat wilt,’ antwoordt de dokter.

			‘Ja, dat wil ik, mama hoort bij mij.’ Marthes gezicht staat nu wat bezorgd, ziet Janne. Het kind voelt blijkbaar heel goed aan dat de woorden van de dokter, ‘We praten een en ander door’, iets dreigends hebben. Tenminste, zo komen die woorden wel over op Janne.

			Ze neemt zich voor pal te staan voor haar kleinkind. Ook al zal het veel problemen gaan geven. Want dat beseft ze opeens, ze wordt oma!

			Als ze weer buiten lopen, weet Janne niet veel te zeggen, maar Marthe kletst aan één stuk door.

			‘Leuk hè, mama, dat ik een kindje krijg? Dan ben jij de oma en dan gaan we wandelen met de kinderwagen.’

			Janne laat het gepraat maar langs zich heen gaan, haar hoofd zit vol met zorgelijke gedachten. En met boosheid, boosheid op Erik. Hij zit altijd zo verstandig te praten, maar intussen heeft hij haar dochter zwanger gemaakt.

			Ze is ook kwaad op zichzelf. Had ze toch moeten luisteren naar de eerdere waarschuwingen van de huisarts en van Tineke? Had ze maatregelen moeten treffen toen Marthe verkering kreeg?

			‘Mag ik zo naar mijn werk?’ doorbreekt Marthe haar gedachten. ‘Dan ga ik het aan Erik vertellen.’

			‘Nee, je mag vandaag thuisblijven,’ zegt Janne. ‘Ik zal zo even opbellen en dan vraag ik meteen of Wessel aan Erik vraagt of hij vanavond uit zijn werk hiernaartoe komt. Dan kunnen we erover praten met hem.’

			‘Ja, dat is goed. Erik is vast blij, toch, mama?’ Het lijkt of Marthe langzaam begint te beseffen dat haar nieuws niet alleen maar leuk is.

			‘Ik weet het niet, Marthe. Misschien moet hij wel even wennen aan het idee. Dus niet boos zijn als hij schrikt of het niet zo leuk vindt.’

			‘Maar het is toch wel leuk? Erik wil echt wel met mij trouwen, hoor.’

			‘Het komt vast goed. Marthe, verder vertellen we het nog aan niemand, afgesproken? Het is nog een geheimpje.’

			‘Mag ik het ook morgen niet vertellen op mijn werk? Ik weet niet of ik dat geheim wel kan bewaren, hoor.’

			‘Dat moet echt, Marthe,’ zegt Janne streng. ‘Volwassen mensen vertellen niet alles.’

			‘Maar wel aan Erik, hè?’ vraagt Marthe nog eens ten overvloede.

			‘Ja, wel aan Erik,’ zegt Janne met een zucht.

			Janne komt nergens toe. Ze loopt maar wat te rommelen in huis, ze begint aan het schoonmaken van een kastje, maar als ze een plank heeft leeggeruimd, zet ze alles weer terug zonder de plank met een sopdoekje af te nemen.

			Als ze dat ontdekt, geeft ze het maar op. Ze gaat naar de tuin en begint wat onkruid weg te trekken uit de perkjes met bloemen. Maar als ze ontdekt dat ze behalve het zevenblad ook de afrikaantjes in de afvalbak heeft gegooid, stopt ze ook daarmee.

			Ach, eigenlijk vindt ze die afrikaantjes toch al vreselijke bloemen. Ze poot ze trouw ieder jaar omdat Koos dat ook altijd deed. Afrikaantjes houden slakken weg, zei Koos altijd. Of was het juist andersom, houden slakken juist van die plantjes en laten ze daardoor andere plantjes met rust?

			Ze weet het niet meer, maar nog steeds koopt ze ze, al jarenlang, ieder voorjaar weer.

			Dit jaar voor het laatst, besluit ze. Misschien kan daar in die hoek over een paar jaar wel een kleine zandbak komen, bepeinst ze dan.

			Ze is zelf verbaasd over de gedachte, ze beseft dat ze al bezig is om te accepteren dat Marthe een kind gaat krijgen.

			Marthe met een kind, zijzelf dus oma. Ze heeft nooit serieus gedacht dat ze dat ooit zou meemaken. Ze beseft dat het heel dubbel voelt.

			Het geeft vooral veel zorgen en vragen, maar ook, heel diep verborgen, een stukje plezierige verwachting.

			Janne recht haar rug, eigenlijk kan ze niet zo lang gebukt staan. Ze stopt er maar weer mee.

			Marthe is naar haar kamer gegaan, de muziek van Kinderen voor Kinderen schalt door het huis.

			Janne begint zich nu zorgen te maken over hoe Erik het nieuws zal ontvangen. Ze heeft inmiddels gemerkt dat Erik niet van onverwachte dingen houdt. Hij heeft orde, rust en regelmaat nodig. Lawaai en verstoringen van zijn vaste ritme brengen hem in de war.

			O, ze gelooft zeker dat hij het serieus meent met Marthe, dat ook hij denkt dat ze samen een keer zullen trouwen. Maar hoe hij zal reageren op dit nieuws, waardoor die plannen opeens in een stroomversnelling zullen komen? Ze is er bang voor.

			Terwijl ze haar handen onder de kraan houdt om de modder eraf te spoelen, komt er een andere optie bij haar boven. Marthe en Erik kunnen natuurlijk ook nog wachten met trouwen. Hier in huis is ruimte genoeg voor een babybedje en straks een box. Dan hoeft ze Marthe ook niet zo abrupt los te laten en kan ze haar begeleiden met de verzorging van de baby.

			Die gedachte geeft haar opeens moed. Ja, dat is waarschijnlijk het beste. Als Marthe dan gewend is aan het moederschap, kunnen ze alsnog trouwen en Marthe en de kleine bij Erik intrekken.

			Of, zo fantaseert ze verder, ze trouwen en Erik kan hier ook komen wonen. Dat is helemaal de beste oplossing.

			Janne draait de kraan dicht en droogt haar handen af. Ja, dit is echt een heel goed idee.

			Maar dat vindt Erik niet.

			Hij is nog niet binnen of Marthe hangt al om zijn nek en roept: ‘Ik heb een verrassing, liefje!’

			‘Doe eens rustig, Marthe!’ Erik duwt haar wat van zich af. ‘Waarom was je er niet, ben je ziek?’

			‘Nee, ik ben niet ziek.’ Marthe wiebelt heen en weer van haar ene op haar andere been. ‘Maar ik moet je wat heel spannends vertellen.’ Vol verwachting kijkt ze hem aan. ‘Wil je het horen?’ En zonder op antwoord te wachten, gaat ze verder: ‘Ik krijg een baby’tje!’

			‘Wát?’

			‘Ik krijg een kindje, dan word jij een papa en ik een mama!’ Glunderend kijkt ze hem aan.

			Erik duwt haar opzij en loopt naar de bank, daar laat hij zich met een plof vallen.

			Met een boze frons kijkt hij naar Marthe. ‘Dat is niet waar!’ zegt hij.

			‘Welles!’

			Janne duwt Marthe zachtjes naar een stoel. ‘Ga eens even rustig zitten, Marthe,’ zegt ze.

			Ze kijkt naar Erik, die met een verstoorde blik op zijn gezicht op de bank zit. Marthe zit er sip kijkend tegenover.

			Opeens voelt ze zich boos worden.

			‘Het is echt waar, Erik,’ zegt ze. ‘Marthe is in verwachting en het valt me van jullie tegen dat jullie dingen hebben gedaan waar jullie nog niet aan toe waren.’

			Zo, dat heeft ze netjes gezegd, vindt ze zelf.

			Nu buigt Erik zijn hoofd en hij zegt niks meer. Het blijft even stil in de kamer, dan zegt Erik: ‘Marthe wilde het zelf ook, en ik deed heel voorzichtig.’

			Janne vraagt maar niet wat hij met dat laatste bedoelt, ze zegt: ‘Jullie hadden moeten wachten tot jullie getrouwd zijn. Zo hoort dat.’

			Nu kijkt Erik met een schuwe blik naar Marthe. ‘Krijg je echt een baby?’ vraagt hij.

			‘Ja, dat zegt de dokter. Dan gaan we trouwen, hè Erik?’ Marthe glundert alweer.

			Maar Erik kijkt helemaal niet blij.

			‘Wil je niet trouwen?’ Marthe gaat nu naast hem op de bank zitten.

			‘Jawel, maar ik wil, geloof ik, geen baby.’

			‘Alle mensen die trouwen krijgen baby’s, hoor.’

			Janne kijkt weer van de een naar de ander. Ze is kwaad op Erik, maar tegelijk heeft ze medelijden met hem.

			‘Je wist toch dat zoiets kon gebeuren als jullie…’ vraagt ze.

			‘Ik heb er niet zo goed over nagedacht,’ antwoordt hij. ‘Ik schrik ervan.’

			‘Dat begrijp ik wel,’ zegt Janne. ‘Ik ben ook geschrokken. Maar we zullen toch plannen moeten maken.’

			‘Jij moet vrijdag mee naar de dokter,’ zegt Marthe. ‘Hij gaat met ons praten, heeft hij gezegd.’

			‘Kan het nog overgaan dan?’ vraagt Erik.

			‘Nee, het gaat niet over,’ zegt Janne streng. ‘Maar ik heb al lopen denken, misschien is het het beste dat Marthe en jij hier in huis komen wonen. Dan kan ik Marthe helpen als de baby geboren is.’

			‘Gaan we dan wel trouwen?’ vraagt Marthe. ‘Ik wil echt trouwen, hoor, met een mooie witte jurk!’

			Erik zegt niks meer. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.

			‘Liefje, we gaan trouwen, hè?’ Marthe hangt aan zijn ene arm. ‘Dan kopen we een groot bed en ook een wieg voor de baby, leuk hè?’

			Erik schudt haar hand weg van zijn arm. Hij staat op van de bank. ‘Ik ga naar huis,’ zegt hij, ‘ik moet nadenken. Mijn hoofd is in de war.’

			‘Niet weggaan!’ zegt Marthe. ‘We gaan praten over trouwen. Je moet bij ons eten.’

			‘Nee Marthe, ik kan er nu niet over praten, ik wil nadenken.’

			‘Maar ik wil…’ begint Marthe.

			‘Nu niet, nu niet!’ Met een paar grote stappen is Erik de kamer uit. Marthe en Janne blijven achter en kijken hem na als hij buiten naar zijn auto loopt, instapt en met piepende banden wegrijdt.

			‘Zooo, hij gaat hard!’ zegt Marthe.

			Janne zegt niets, ze vraagt zich bezorgd af of hij geen brokken zal maken, nu hij zo van streek in de auto is gestapt. Maar ze kan er niets aan doen.

			Ze begrijpt heel goed dat hij overstuur was door het bericht.
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			Marthe belooft de volgende ochtend dat ze op haar werk niets zal vertellen.

			‘Ik vind het wel moeilijk, mama!’ zegt ze.

			‘Maar het moet echt!’ Janne is niet vaak zo streng voor Marthe, maar dat is ze nu wel.

			‘Ik zal Wessel opbellen en een afspraak met hem maken, dan gaan we het samen aan hem vertellen. Maar nu nog niet. We gaan vrijdag eerst met de dokter praten, dan weten we het ook pas echt helemaal zeker. Ik breng straks je plasje bij de dokter, daaraan kan hij zien of het echt zo is.’

			‘Mag ik er vandaag wel met Erik over praten?’

			Janne schudt haar hoofd. ‘Doe dat maar niet, Marthe. Dan horen anderen het natuurlijk ook en dat willen we immers nog niet? Als het allemaal zeker is, mag je het vertellen.’

			Nu zwaait Janne haar dochter na. Zodra Marthe de hoek om is, sluit Janne de deur en sloft ze naar binnen.

			Zonder de ontbijtboel op te ruimen, gaat ze bij de tafel zitten. Met het hoofd in haar handen gesteund tobt ze over alles wat staat te gebeuren.

			Maar dan vermant ze zich, kom, ze moet eerst dat potje urine afgeven bij de dokter. Wie weet, krijgen ze daarna te horen dat het toch niet waar is. Dat Marthe gewoon heel vroeg in de overgang is of zoiets.

			Maar tegelijk weet ze dat dat valse hoop is. Alles klopt immers: Marthes misselijkheid, haar vermoeidheid, de dikker wordende buik en bovenal dat ze heeft toegegeven dat ze dat hebben gedaan.

			Als ze het potje heeft afgegeven bij de praktijk, fietst ze meteen maar door naar de bakker.

			Als ze langs de pastorie komt, heeft ze even de neiging om af te stappen en aan te bellen. Ze zou zo graag met iemand willen praten! Maar tegelijkertijd durft ze dat niet. Het is immers nog niet eens helemaal zeker?

			Als ze met haar brood de winkel weer uit stapt en zich over haar fiets buigt om hem van het slot te halen, hoort ze achter zich zeggen: ‘Goedemorgen, mevrouw De Putter, u bent ook al vroeg om de boodschappen!’

			Met een ruk draait Janne zich om en ze kijkt mevrouw Van Dorp aan. Net nog had ze gedacht dat ze graag met haar zou willen praten en hier staat ze!

			‘Ja…’ Meer weet ze niet te zeggen.

			‘Hoe gaat het nu? En met Marthe? Ik zag haar een aantal keren met haar vriend in de kerk, fijn is dat. Ze vertelde me pas dat ze zelfs al verloofd zijn, ze menen het dus serieus.’

			‘Ja,’ zegt Janne weer.

			‘Bent u er ook blij mee?’ vraagt de vrouw verder. ‘U maakte zich in het begin wel zorgen, toch?’

			‘Ja.’ Het lijkt of er geen andere woorden uit haar keel kunnen komen.

			Ze ziet hoe de vrouw tegenover haar haar onderzoekend aankijkt, Janne draait zich half om en duwt het fietssleuteltje in het slot. Haar hand beeft zo dat ze er eerst een paar keer naast zit.

			‘Hebt u misschien tijd om samen even een kopje koffie te drinken?’ gaat de stem achter haar verder. ‘Mijn man is vanochtend al vroeg vertrokken, hij is naar een studiedag in Utrecht. Dus ik heb een lange, stille dag voor me, alle tijd om rustig samen koffie te drinken. Of bent u druk?’

			Janne aarzelt, ze zou niets liever willen dan over haar problemen praten met deze vriendelijke vrouw. Maar tegelijkertijd durft ze het niet.

			Ze mompelt iets over de slaapkamer een goede beurt geven. Eindelijk zit het sleuteltje erin, ze trekt de fiets uit het ijzeren rek.

			‘Jammer, dan doen we het een volgende keer. Maar vergeet niet om ook even te genieten van deze mooie dag, hè?’ zegt de vrouw met een glimlach. ‘September is een heerlijke maand, maar tegelijk voel je al dat de herfst eraan komt. Dus als het werk gedaan is, lekker met een kopje thee of koffie in de tuin. Zo doe ik het tenminste.’

			Janne knikt. ‘Ja, dat ga ik ook zeker doen. Een fijne dag, hoor. Dag mevrouw.’

			Als ze opstapt en wegrijdt, hoort ze mevrouw Van Dorp nog zeggen: ‘Hetzelfde voor u. En u weet het, hè, als er iets is, kunt u altijd bij me terecht.’

			Die woorden blijven door haar hoofd gaan als Janne wegfietst. Voor ze rechts afslaat, kijkt ze even om. Mevrouw Van Dorp staat nog bij het fietsenrek en kijkt haar na.

			Janne remt af en stopt. Dan keert ze haar fiets om en rijdt langzaam terug.

			‘Ik wil graag even koffie bij u drinken,’ zegt ze als ze afstapt.

			‘Dat is allemaal heel moeilijk, dat begrijp ik.’ Ellen van Dorp heeft geluisterd zonder Janne te onderbreken. Nu is Janne klaar met vertellen, met gebogen hoofd zit ze op haar stoel in de lichte huiskamer. De zon valt precies op haar schoenen. Ze lijken opeens wit in plaats van beige, denkt ze. De koffie staat vergeten op tafel.

			‘En hoe reageerde Erik erop?’

			Janne kijkt op en zegt: ‘Hij is meteen weggegaan toen Marthe het gisteravond vertelde. Ik denk dat hij erg schrok. Het is een goede jongen, maar hij kan niet goed omgaan met onverwachte dingen.’

			Janne zucht, dan zegt ze: ‘Misschien is het mijn schuld.’

			‘Waarom zou het uw schuld zijn?’

			Dan vertelt Janne, zoekend naar woorden, dat Marthe haar uitleg over met elkaar naar bed gaan wel heel letterlijk had genomen. ‘Ik had misschien duidelijker moeten zijn, maar zoals ik u al eerder zei, ik praat niet gemakkelijk over die dingen. Maar nu denk ik: ik had het wel moeten doen.’

			‘Ach, zulke gedachten hebben geen zin meer. U hebt het naar uw beste weten gedaan.’

			Ellen van Dorp staat op. ‘De koffie is helemaal koud geworden,’ zegt ze. ‘Ik schenk even opnieuw in en dan praten we verder.’

			Ze loopt met de twee kopjes in haar hand de kamer uit. Janne blijft achter, ze wriemelt nerveus aan haar nagels.

			Als ze weer tegenover elkaar zitten, vraagt mevrouw Van Dorp: ‘En nu, denkt u dat ze het samen aankunnen? Ik bedoel, getrouwd in het huis van Erik gaan wonen en voor het kindje zorgen?’

			Janne haalt haar schouders op. ‘Misschien wel, Marthe is best handig in het huishouden en ze kan ook goed koken. Maar met de baby erbij… ik weet het niet. Daarom heb ik al bedacht dat ze kunnen trouwen en dan voorlopig bij mij in huis kunnen gaan wonen. Dan kan ik Marthe helpen, ook met de baby. Dat is natuurlijk allemaal nieuw voor haar. En als Erik het te druk vindt, kan hij soms ook een poosje naar zijn eigen huis gaan.’

			Mevrouw Van Dorp knikt langzaam. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is misschien helemaal niet zo’n slecht idee. Als het dan allemaal wat gewend is, kunnen ze natuurlijk verhuizen naar het huis van Erik. Maar goed, dat zult u natuurlijk eerst goed met die twee moeten bespreken.’

			Janne knikt. ‘Ik ben bang dat de mensen Marthe een slecht meisje zullen vinden,’ zegt ze, ‘omdat ze moet trouwen. Ze hadden natuurlijk moeten wachten tot ze getrouwd zijn.’

			Nu glimlacht mevrouw. ‘Ach welnee,’ zegt ze. ‘Ieder moet de hand maar in eigen boezem steken. Het is vooral jammer dat het nu zo gaat. Maar echt, mevrouw De Putter, ik zou ze niet graag de kost geven die ook al voor hun huwelijksdag de liefde hebben bedreven met elkaar. En dat was vroeger niet anders. Ik zeg niet dat ik dat goedvind, maar het is de realiteit. Dus waarom zou iemand die in verwachting raakt, dan slechter zijn dan degenen die dat wisten te voorkomen?’

			Opnieuw wordt Janne verrast door de openhartigheid van mevrouw.

			‘Ik ben zo blij dat ik met u kan praten!’ zegt ze. ‘Toen ik vanochtend hier langsfietste, dacht ik eraan hoe fijn dat zou zijn. Maar ik durfde niet aan te bellen. En toen kwam ik u zomaar toevallig tegen bij de bakker voor de winkel.’

			‘Ik geloof dat dat geen toeval was,’ zegt Ellen van Dorp ernstig. ‘Als we het hard nodig hebben, stuurt God soms een ander mens op onze weg, daarvan ben ik overtuigd. En ik heb natuurlijk geen kant-en-klare oplossing voor u, maar soms is het al genoeg om je zorgen te delen, hè?’ Ze knikt Janne toe. ‘En drink nu uw koffie op, anders wordt het weer koud.’

			Als Janne een kwartiertje later weer op haar fiets stapt, voelt ze zich heel wat lichter dan toen ze vanochtend van huis ging.

			Thuisgekomen begint ze de ontbijtboel op te ruimen, en daarna gaat ze nog even in de tuin aan het werk. Mevrouw Van Dorp had gelijk, je moet nog van de zon genieten voor het echt herfst wordt.

			‘Erik was er niet!’ Marthe komt binnen en laat zich met een plof op de bank vallen. ‘Hij is ziek, zegt Wessel. Ik ga hem opbellen.’ Ze staat weer op en pakt de telefoon.

			Janne staat in de deuropening tussen de gang en de kamer. ‘Wat…’ begint ze.

			‘Erik, ben je ziek, wat is er dan?’ hoort ze Marthe vragen.

			Janne kan niet horen wat Erik antwoordt, maar dan zegt Marthe: ‘Dat is goed, hoor, dag!’ En ze legt de telefoon terug op de kast.

			‘Erik is alweer beter,’ zegt ze, ‘hij komt straks. Fijn hè, dan kunnen we over de baby praten.’

			Janne knikt, ze zegt niks, maar ze is bezorgd over het komende gesprek met Erik. Stel dat hij niet met Marthe wil trouwen? Zijn eerste reactie gisteravond maakte wel duidelijk dat hij niet blij was met het bericht dat Marthe zwanger is.

			Haar dochter als ongehuwde moeder, dat is nog erger dan moeten trouwen.

			Maar dan recht ze haar schouders. Zelfs dan zal ze pal staan voor haar dochter en haar kleinkind! Steeds meer gaat het tot haar doordringen dat de hele situatie toch ook iets moois heeft. Ze gaat oma worden, samen met Marthe zal ze haar kleinkind gaan opvoeden.

			In gedachten ziet ze het kleine kamertje boven al ingericht als babykamer. Haar eigen slaapkamer, de grootste van de bovenverdieping, zal ze afstaan aan Marthe en Erik, en zij gaat dan wel slapen op de kamer waar Marthe nu slaapt. En als Erik niet met Marthe wil trouwen? Dan gaat het hun samen ook wel lukken. Het komt best goed allemaal.

			Om halfacht komt Erik. Hij heeft een bos bloemen bij zich die hij Marthe in de hand duwt zodra ze de deur heeft opengedaan voor hem.

			Janne ziet direct dat hij weer rustig is als altijd, de spanning die gisteravond op zijn gezicht kwam, is helemaal verdwenen.

			Maar hij blijkt wel heel andere ideeën over de toekomst te hebben dan Janne.

			‘We gaan gauw trouwen, Marthe,’ zegt hij. ‘Ik was gisteravond erg geschrokken, maar vandaag heb ik de hele dag nagedacht. Daarom kon ik niet naar mijn werk. Maar nu vind ik het goed dat we een kindje krijgen. Als het een jongetje is, noemen we hem Pieter, net als mijn vader heette, en als het een meisje is, Janne, naar jouw moeder. Goed?’

			Marthe knikt stralend.

			‘En we kopen een wieg en die zetten we in het kleine voorkamertje van ons huis. En dan ga jij voor de baby zorgen en ik ga het geld verdienen.’ Hij knikt tevreden. ‘Het komt wel goed, hoor, Marthe, je hoeft je geen zorgen te maken.’

			‘Maar we kunnen ook hier gaan wonen,’ zegt Marthe. ‘Dat vindt mama ook goed, hè mama? Dan kan mama me helpen om voor het kindje te zorgen, want dat weet ik nog niet zo goed.’

			Voor Erik kan reageren, vult Janne aan: ‘Dan kunnen jullie later, als jullie aan de baby gewend zijn, natuurlijk in jouw huis gaan wonen.’

			Erik kijkt van Marthe naar Janne en weer terug. ‘Nee hoor,’ zegt hij dan. ‘Dat kan niet, dan gaat er iemand anders in mijn huis wonen. Ik kan niet in twee huizen wonen.’

			‘Je kunt af en toe, als het hier te druk is, lekker een avondje naar je eigen huis gaan,’ probeert Janne het aantrekkelijk voor hem te maken.

			Maar hij schudt gedecideerd zijn hoofd. ‘Nee, Marthe en ik gaan trouwen en dan gaan we in mijn huis wonen. Dat wordt dan ons huis. Marthe kan goed schoonmaken en ze kan ook koken. En ik zal de baby ook een keer de fles geven. Oma’s zijn om op bezoek te komen, zo hoort het.’

			Hoe Janne het ook probeert, Erik wijkt niet van zijn standpunt.

			Het voelt als een teleurstelling voor Janne, maar ze heeft zich erbij neer te leggen. Na korte twijfel kiest Marthe de kant van Erik. Ze zullen in zijn huis gaan wonen.

			Met een zwaar hart hoort Janne de plannen aan.

			Het bezoekje aan de huisarts levert die vrijdagmorgen de bevestiging op. Marthe is zwanger, en nog een lichamelijk onderzoek en een echo laten zien dat ze in de tweede helft van maart is uitgerekend.

			Nu gaat alles snel, er wordt een trouwdatum gekozen, mensen worden ingelicht en het huis van Erik wordt voorbereid op de bewoning van het echtpaar.

			Janne gaat met Marthe en Tineke op zoek naar een trouwjapon. Ze kiezen, in overleg met de verkoopster, voor een wat losvallend model dat het groeiende buikje wat verbergt. Marthe wil per se een sluier in haar haar, omdat dat volgens haar bij een echte bruid hoort.

			Binnen een paar weken is alles geregeld. Op de laatste vrijdag in oktober zal het huwelijk plaatsvinden.

			Marthe is opgewonden, maar Jannes hart is vol zorg.
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			Marthe is een stralende bruid. Janne kijkt met trots naar haar, als ze samen met Erik voor in de kerk staat.

			De woorden van de preek zijn een beetje langs Janne heen gegleden, herinneringen overspoelden haar opeens. Herinneringen aan haar eigen bruiloft, samen met Koos voor in deze zelfde kerk. Wat is dat lang geleden, ruim vijfenveertig jaar. Net zoals Marthe nu, had zij toen vol vertrouwen en liefde naar haar bruidegom opgekeken. Vol verwachting van wat het huwelijk hun brengen zou. Kinderen, het liefst een stuk of vier, vijf, was haar droom geweest.

			Het was er maar eentje geworden, Marthe, haar zorgenkind.

			Maar vandaag wordt toch bewezen dat Marthe echt niet zo achter is als sommige mensen haar soms wilden laten geloven. Marthe is en blijft een eenvoudig meisje, maar ze redt het vast wel. ‘Haar beperking’, had pas de huisarts het genoemd, nou, dat valt echt wel mee. Marthe is wat kinderlijk misschien, maar ze is toch tot haar bestemming gekomen.

			Erik is een knappe vent. Hij kan dan misschien niet zo snel meer denken, zoals hij zelf zegt, en hij kan niet zo goed tegen lawaai of onverwachte drukte, maar hij is zeker niet dom.

			Hij is zelfs naar de universiteit geweest! Door dat ongeluk van hem is hij natuurlijk veranderd, maar hij werkt hard en is lief voor Marthe.

			Wat kan een moeder nog meer wensen voor haar kind? Niks toch immers?

			‘Marthe Agatha de Putter, wat is daarop jouw antwoord?’

			Opeens is Janne er weer helemaal bij.

			Na de dienst is er een receptie in het zaaltje van de kerk. Het is niet druk, van beide kanten is er weinig familie. Erik heeft twee ooms en tantes en drie neven, die wel allemaal gekomen zijn. En van Marthes kant is alleen Tineke er met haar man Bas.

			Maar alle collega’s van Erik en Marthe zijn er, en ook vanuit de gemeente komen toch heel wat mensen het pasgetrouwde stel feliciteren.

			Marthe staat de hele tijd te stralen, maar Erik ziet er gespannen uit, hij houdt nu eenmaal niet van die drukte.

			‘U ook van harte gefeliciteerd. Ze zien er allebei prachtig uit!’

			Janne drukt de uitgestoken hand van de vrouw van de dominee. ‘Ja hè, dank u wel.’

			Janne heeft hoofdpijn, maar ze is blij dat alles tot hiertoe goed verlopen is. Ze hoopt maar dat Erik het allemaal nog even volhoudt. Eigenlijk vond hij deze receptie al te veel, het liefst was hij maar stilletjes getrouwd. Maar Marthe had heel andere wensen.

			Straks, als de receptie voorbij zal zijn, gaan ze met alleen Tineke en haar man erbij, in een Chinees restaurant in Bavelen eten. Dat heeft Erik bedacht, hij is dol op Chinees eten.

			Daarna zullen Erik en Marthe samen naar hun huis gaan. Voor Erik zijn vertrouwde plekje, maar voor Marthe nieuw en spannend. Voor het eerst in bijna dertig jaar zonder haar moeder.

			Tijdens het eten wordt Marthe steeds stiller. Zat ze aan het begin van de maaltijd te glunderen in haar trouwjurk, blij met alle aandacht die ze kreeg van de bediening en de andere gasten, nu zegt ze niet veel meer.

			Janne ziet dat ze er een beetje bleekjes bij zit. Zelfs het lekkere ijsdessert brengt haar niet in een vrolijker stemming.

			Ze heeft het pas half op als ze haar lepel neerlegt en zegt: ‘Ik wil naar huis!’

			Erik lepelt nog in zijn sorbet. ‘Zo meteen, Marthe,’ zegt hij. ‘We zijn nog niet klaar.’

			Marthe wacht gelaten, ze pakt over de tafel de hand van haar moeder. ‘Mama, ga je zo nog even mee naar ons nieuwe huis?’ vraagt ze.

			Janne kijkt naar Erik. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het best, hoor,’ zegt hij.

			‘Ik zou met Tineke en Bas meerijden,’ zegt Janne, ‘ik moet nog wel thuis zien te komen, natuurlijk.’

			‘Geen probleem,’ zegt Tineke. ‘Dan rijden we eerst langs jullie huis. Ik vind het ook leuk om even bij jullie binnen te kijken. En dan kunnen we jou misschien helpen om je mooie jurk netjes op te hangen, Marthe. Dan doe je lekker thuis iets gemakkelijks aan, goed idee?’

			‘Heel goed idee, Tineke!’ Marthe fleurt alweer op bij de gedachte dat ze nog geen afscheid hoeft te nemen.

			Als Janne heeft afgerekend, gaan ze met z’n vijven naar het huis van Erik, dat nu ook Marthes huis is.

			Bij de voordeur gekomen, draait Erik de sleutel om en duwt de deur met zijn voet open.

			Dan tilt hij Marthe op in zijn armen en draagt haar over de drempel. ‘Zo hoort dat!’ zegt hij met een voldane glimlach.

			Marthe moet er erg om lachen en ze blijft Erik maar knuffelen. ‘Je bent een echte romantische man!’ zegt ze.

			‘Willen jullie koffie?’ Erik maakt zich los van Marthe en kijkt naar zijn schoonmoeder en Tineke en Bas.

			‘Lekker, Erik!’ reageert Tineke. ‘Weet je wat, als jij koffiezet, ga ik Marthe even helpen om de jurk uit te trekken en netjes weg te hangen. Goed?’ Ze kijkt naar Marthe.

			Die knikt. ‘Ja, ik doe lekker mijn joggingbroek aan,’ zegt ze. ‘En dan ga ik met mijn dekentje op de bank. Ik ben zo moe.’

			Als ze weer beneden komen, heeft Erik de koffie al klaar en hij schenkt handig vijf kopjes in.

			‘Morgen ga ik koffie voor jou zetten, hoor,’ belooft Marthe hem. ‘Want ik ben nu de huisvrouw.’

			Na een kwartiertje nemen Janne, Bas en Tineke afscheid.

			Nu moet Marthe toch even huilen. Ze klemt haar armen om haar moeders hals. ‘Dag lieve mama, kom je gauw weer?’

			‘Ja hoor.’ Janne moet zelf ook slikken, het is toch lastig om haar meisje los te laten.

			‘Kom, Marthe,’ zegt Erik, ‘we gaan morgen of zo wel even naar je moeder. Nu moet ze naar huis.’ Hij slaat zijn arm om haar schouder en trekt haar zachtjes bij haar moeder vandaan.

			Het is stil in huis, vindt Janne. Ze moet er erg aan wennen dat Marthe er niet meer is. Maar er is ook een zekere rust in haar, dat Marthe nu een eigen plekje heeft.

			Als zij er opeens niet meer zou zijn, blijft haar kind niet alleen achter en dat is een fijne gedachte.

			Erik had als verrassing voor Marthe een weekend in een hotel aan de kust gereserveerd, en Marthe vond het geweldig. ‘Een echte huwelijksreis!’ had ze stralend gezegd. Van zaterdag tot maandag waren ze er geweest, en ook daarna hadden ze nog de hele week vrij van hun werk. Iedere dag waren ze even langs geweest bij Janne, maar vandaag, vrijdag, zijn ze niet geweest.

			Zaterdagochtend belt Marthe haar moeder op. ‘Mama, vandaag gaan we boodschappen doen, maar morgen komen we koffiedrinken, goed?’

			‘Prima, hoor,’ zegt Janne. Ze mist Marthe, maar ze beseft dat het beter is dat ze niet iedere dag meer komen. Ze moeten toch hun eigen leven proberen op te bouwen in Bavelen.

			En dat lijkt goed te lukken. Als ze beiden weer naar hun werk gaan, verloopt alles goed. Iedere woensdagavond komen ze bij Janne eten, en dan hoort ze alleen maar vrolijke verhalen van Marthe. Beiden zien ze er ontspannen uit. Ook zondags komen ze vaak langs bij moeder Janne.

			‘Mama, kom je zaterdag bij ons eten?’ vraagt Marthe, als ze op een woensdag in november op het punt staan om te vertrekken. ‘Dan ga ik lekker zuurkool koken.’

			‘Nee Marthe, geen zuurkool!’ zegt Erik, voor Janne kan reageren. ‘Ik lust geen zuurkool.’

			‘Ik ben de huisvrouw, Erik, je moet alles eten wat ik kook,’ zegt Marthe met stemverheffing.

			‘Nu ga je weer schreeuwen!’ Erik houdt zijn handen voor zijn oren. ‘Alweer, en dat wil ik niet.’

			Janne kijkt van de een naar de ander, en opeens vraagt ze zich af of alles echt wel zo goed gaat als ze dacht.

			‘Ik kom graag bij jullie eten,’ zegt ze snel. ‘En ik zou hutspot ook erg lekker vinden, gaat dat lukken, denk je?’

			‘Tuurlijk. Dat vind jij ook lekker, hè liefje?’ Marthe kijkt naar Erik, die instemmend knikt.

			Eensgezind vertrekken ze weer. Janne kijkt hen na als ze naar de auto lopen.

			Zo gaan de weken voorbij. De kerstdagen brengen ze met elkaar door. Eerste kerstdag komen Marthe en Erik bij Janne eten, en de tweede dag heeft Tineke hen alle drie uitgenodigd.

			Tineke woont met haar man Bas en twee kinderen op een kwartiertje afstand van Janne. Erik en Marthe halen haar op en zullen haar ook weer thuisbrengen.

			Het jongste kindje van Tineke is vier maanden, en Tineke vraagt Marthe om mee naar boven te gaan als ze de baby uit bed gaat halen.

			‘Ik heb hem expres nog niet in bad gedaan vanochtend,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat jij het misschien leuk zou vinden om te kijken. Dan kun je het zelf ook alvast een beetje leren.’

			Marthe klapt enthousiast in haar handen. ‘Dat vind ik echt leuk, Tineke!’ zegt ze. ‘Ga je ook mee, Erik, jij moet ook alles over baby’s leren.’

			Maar Erik heeft geen zin. ‘Nee hoor, dat wordt jouw werk als onze baby er is,’ zegt hij.

			Marthe kijkt een beetje sip. ‘Maar misschien moet jij me dan helpen,’ zegt ze. ‘Ik weet ook niet hoe het moet met een baby.’

			Tineke troost haar. ‘Wacht maar, als jullie eigen baby er is, dan vindt hij het vast prachtig allemaal. En natuurlijk komt er de eerste tijd een kraamverzorgster bij jullie, die leert jullie echt alles wel.’

			Terwijl Tineke de baby in bad doet en weer aankleedt, staat Marthe erbij. Ze vindt het prachtig en raakt niet uitgekeken en uitgevraagd. ‘O, ik heb zo’n zin in onze baby!’ zegt ze.

			Later mag ze de kleine Koen zijn flesje geven, en dat gaat haar handig af.

			Janne is blij als ze ziet hoe handig Marthe met de baby omgaat. Zie je, dat komt best wel goed. De zorgen van de huisarts, die hij voorzichtig had geuit in de gesprekken die ze alleen en ook een keer samen met Marthe en Erik heeft gehad, lijken helemaal overbodig.

			Haar dochter gaat het echt wel redden. Janne is trots op haar.

			Het nieuwe jaar komt met wat koude, maar vooral met natte en donkere dagen.

			Marthes buik groeit, de verloskundige is heel tevreden en tussen Marthe en Erik gaat het meestal goed.

			Het grootste probleem tussen hen is dat Erik altijd rust aan zijn hoofd wil hebben, hij kan niet tegen lawaai.

			Marthe vindt het juist heerlijk om af en toe heel hard haar lievelingsmuziek te draaien. Maar daarvoor vinden ze een oplossing. Marthe draait de muziek alleen boven in de slaapkamer met alle deuren dicht en de volumeknop niet helemaal open.

			Begin januari is de babykamer helemaal klaar.

			Janne heeft de oude wieg opgezocht, en samen met Marthe heeft ze nieuwe bekleding genaaid. Er is een commode en een kast gekocht, en het kamertje staat intussen vol met knuffels. Alle oude knuffels van Marthe en ook een stel nieuwe. Marthe is dol op alles wat zacht is, dus steeds als ze langs een winkel komt waar ze pluchen dieren verkopen, komt ze weer thuis met een nieuwe aanwinst.

			Janne schudt haar hoofd ten slotte. ‘Marthe, nu heeft de baby er echt genoeg, hoor! Na de geboorte krijg je cadeautjes, en daar zijn vast nog meer knuffels bij.’

			Erik bemoeit zich niet veel met de babykamer. Hij heeft wel samen met een collega het kamertje keurig behangen. Maar de verdere inrichting en aankleding laat hij aan Marthe en zijn schoonmoeder over.

			Marthe is nu met zwangerschapsverlof. Er is afgesproken dat, als de baby er is en alles gaat goed, ze weer twee dagen in de week zal gaan werken.

			Janne zal die dagen op de baby passen. Ze verheugt zich daar enorm op. Regelmatig vertelt ze haar vriendin Mia hoe goed het allemaal gaat bij Marthe en Erik. ‘Jij dacht dat ze dom was, hè? Nou, dat is dus echt niet zo. Bij sommige dingen heeft ze even wat hulp nodig, maar het gaat prima. Marthe is een keurige huisvrouw, ze hebben het heel goed voor elkaar samen. Erik is ook echt een goede man.’

			Daar kan Mia het mee doen!
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			In de vroege ochtend van 13 maart wordt Janne wakker omdat de telefoon gaat. Verward doet ze haar ogen open, het is nog pikdonker.

			Snel stapt ze uit bed en op de tast loopt ze de trap af, zich geen tijd gunnend om het licht aan te doen. Marthe, er is vast iets bij Marthe, zou de baby er al zijn?

			Het is Erik, en hij klinkt helemaal in paniek.

			‘Marthe huilt steeds heel hard!’ zegt hij. ‘En als het weer over is, begint het even later weer. Ik kan er niet tegen.’

			‘Luister, Erik, dat hoort erbij, hoor, het doet pijn als de baby komt, dat wist je toch? Heb je de verloskundige al opgebeld?’

			‘Ja, ze komt straks kijken bij Marthe. Kunt u ook niet komen?’

			‘Wacht eerst maar even tot de verloskundige geweest is, Erik. Het begint nu een beetje licht te worden, als ik straks ben aangekleed pak ik de fiets en kom ik naar jullie toe.’

			‘Maar als de baby nu al komt?’

			‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, hoor. Je moet rustig blijven, wees maar lief voor Marthe, dit hoort er gewoon bij.’

			Als Janne de telefoon heeft neergelegd, heeft ze geen rust meer. Ze kleedt zich snel aan, eet staande bij het aanrecht een boterham en tien minuten later stapt ze al op haar fiets.

			Het is een uurtje fietsen naar Bavelen, gelukkig is het droog, al is het nog best koud. Janne is blij dat ze haar handschoenen heeft aangetrokken.

			Als ze aan komt rijden bij het huis van Erik en Marthe, ziet ze juist dat er een vrouw naar binnen gaat. Dat zal de verloskundige wel zijn, veronderstelt ze.

			Janne merkt dat ze zo nerveus is alsof ze zelf gaat bevallen.

			Als Erik op haar bellen opendoet, trekt hij haar bijna naar binnen. ‘O, gelukkig dat u er bent!’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Marthe gilt de hele tijd zo hard.’

			Nou, dat hoefde hij niet te zeggen, Janne hoort het nu zelf. Maar ze weet hoe Marthe zich helemaal laat gaan als ze pijn heeft of bang is.

			Ze klopt Erik op zijn schouder. ‘Dat is straks voorbij, hoor, maak je maar geen zorgen.’

			Nu is het schreeuwen boven gestopt, ze horen de stem van de verloskundige die rustig maar ook op strenge toon praat.

			Even later komt de vrouw de trap af, ze glimlacht geruststellend naar Erik. ‘Het gaat allemaal prima, hoor. Ik ga nu even weg, maar over een uurtje kom ik weer kijken.’ Dan knikt ze naar Janne. ‘Bent u de moeder? Marthe verlangt erg naar u, geloof ik. Fijn dat u er al bent, dat zal haar geruststellen. Ze doet het echt goed, hoor.’

			Het wordt een zware dag voor Marthe, en ook voor Janne, die er machteloos bij staat als Marthe paniekerig de weeën over zich heen laat komen.

			Erik blijft beneden, hij is niet meer te bewegen om bij Marthe te gaan kijken.

			Maar om iets voor halfvier komt Janne naar beneden en zegt: ‘Nu moet je echt even komen, Erik. De baby gaat nu geboren worden, daar moet je bij zijn.’

			‘Schreeuwt Marthe dan niet meer zo hard?’ Langzaam staat hij op en volgt zijn schoonmoeder de trap op.

			‘Misschien heel even,’ zegt de kraamverzorgster die zijn woorden opvangt, ‘maar daarna is ze heel blij.’

			En dat klopt, met een grote kreet perst Marthe haar kindje uit haar lichaam. De verloskundige tilt het omhoog, waarbij het direct begint te huilen.

			‘Een prachtige dochter!’ zegt ze.

			Achter het bed klinkt een plof. Erik is flauwgevallen.

			Janne ontfermt zich over hem, terwijl de anderen druk zijn met Marthe en de baby. Ze klopt hem op zijn wang en vrijwel direct doet hij zijn ogen open.

			‘Kom mee naar beneden, Erik, ze redden het hier wel zonder ons,’ zegt ze.

			‘We hebben onze Janneke, Erik. Leuk hè?’ roept Marthe hen na als ze de kamer uit gaan.

			Janne voelt een brok in haar keel, ze krijgt tranen in haar ogen. Ze is oma, een klein meisje draagt haar naam!

			De kraamtijd is intensief. Marthe is nerveus, ze vindt alles spannend. Janneke in bad doen durft ze niet, maar de kraamhulp dringt erop aan, de vijfde dag moet ze het echt zelf proberen.

			‘Ik sta vlak bij je, er kan niets gebeuren,’ moedigt ze Marthe aan, die met trillende handen de baby uitkleedt.

			‘Ze is zo klein… de baby van Tineke was veel groter,’ zegt Marthe, die heel voorzichtig het hemdje van haar dochter probeert uit te krijgen.

			‘Die baby was misschien al wat ouder?’ veronderstelt de zuster, die met eindeloos geduld Marthe helpt en aanwijzingen geeft. ‘Je doet het prima, kijk, zo ondersteun je haar hoofdje het best.’

			Na nog een paar dagen oefenen krijgt Marthe meer zelfvertrouwen en het gaat haar allemaal steeds beter af.

			Al vanaf de eerste nacht is Janne blijven slapen. In het lege kamertje staat het oude bed van Erik nog. Marthe was totaal in paniek geweest toen de kraamhulp ’s avonds naar huis toe ging, en ook Erik zag het niet zitten, die eerste nacht met Marthe in bed en de baby in de wieg.

			Stilletjes vindt Janne het ook wel leuk. Ze heeft het er graag voor over om halverwege de nacht de kleine Janneke te verschonen en een flesje klaar te maken en te geven.

			Als ’s morgens de zuster is gearriveerd, brengt Erik Janne steeds met de auto naar huis, en aan het eind van de middag haalt hij haar weer op.

			Toch merkt Janne na een dag of vier wel dat ze geen dertig meer is. Ze is doodop na al die gebroken nachten. Thuis gaat ze iedere middag een poosje naar bed, zodat ze weer fit is als Erik haar komt halen.

			Dan komt het moment dat de kraamverzorgster afscheid neemt. ‘Kun je niet nog een paar dagen blijven? Ik weet niet of ik het alleen durf,’ zegt Marthe.

			‘Nee, dat gaat echt niet. Maar je doet het prima met de baby, en je moeder is er nu toch ook nog?’

			Marthe knikt. ‘Ja, maar mama zegt dat ze volgende week niet meer komt slapen bij ons.’

			‘Dan kunnen jullie het ook echt heel goed zelf. Erik kan dan bijvoorbeeld het flesje van tien uur geven, dan kun jij alvast vroeg naar bed. En als Janneke dan ’s nachts komt, maak jij weer een fles. Zo zou je het kunnen doen. En de wijkverpleegkundige komt heel vaak kijken of het allemaal goed gaat. Je hebt haar telefoonnummer toch? Je mag haar ook altijd bellen als je vragen hebt of als het niet goed gaat. Zij komt morgenochtend al even kijken, heeft ze me beloofd.’

			Marthe knikt, maar ze kijkt er heel bezorgd bij.

			‘Het komt wel goed, Marthe,’ zegt Janne, die bij het gesprek is. ‘Morgen kan ik wel een keer de hele dag blijven.’

			De volgende dag, als de wijkverpleegkundige is geweest en opnieuw Marthe alles heeft uitgelegd en talloze vragen heeft beantwoord, vraagt ze Janne bij het weggaan om even mee te lopen tot de deur.

			Ze doet de kamerdeur achter zich dicht en loopt door de gang naar de voordeur. Daar blijft ze staan en ze wendt zich tot Janne. ‘U moet echt ook op uzelf letten, hoor,’ zegt ze dan. ‘Ik heb de indruk dat Marthe erg aan u hangt en graag heeft dat u er steeds bent om haar te helpen. Maar we moeten ernaartoe dat zij en haar man het samen gaan doen. Het is te zwaar voor u om hier dag en nacht te zijn, en het is ook niet goed voor Marthe. Ze kan, ondanks haar verstandelijke beperking, best zelf voor de baby zorgen. Natuurlijk houden wij extra de vinger aan de pols, we zullen de eerste tijd heel regelmatig even binnenlopen en haar ook extra vaak uitnodigen op het consultatiebureau. Maar u moet de hulp langzaam afbouwen, denk ik. Mocht u iets opmerken wat zorg geeft, dan is het fijn als u contact met ons opneemt.’

			Janne knikt, maar de woorden ‘ondanks haar verstandelijke beperking’ blijven onaangenaam hangen in haar hoofd.

			Het is moeilijk om zich los te maken van het jonge gezin. Alleen al als Janne erover begint dat ze binnenkort echt weer thuis wil gaan slapen, raakt Marthe al in paniek, en ook Erik doet zijn best haar over te halen om nog te blijven.

			‘We hadden moeten doen wat mama zei, we hadden bij haar moeten gaan wonen,’ zegt Marthe.

			‘Ze kan gewoon bij ons komen wonen,’ vindt Erik. ‘Is dat geen goed idee?’ Hij kijkt Janne hoopvol aan.

			Maar Janne schudt haar hoofd. Achteraf is ze heel blij dat die plannen om in één huis te gaan wonen, toen zo resoluut door Erik van tafel zijn geveegd. Het zou niet goed geweest zijn, ze is nu al doodmoe. En dan zou het zorgen door haar, overdag en ’s nachts, heel lang zijn doorgegaan.

			‘Nee Erik,’ zegt ze, ‘ik ga echt binnenkort naar mijn eigen huis, ik ben vierenzeventig, ik kan dat allemaal niet meer. Jullie moeten het nu zelf gaan doen. En natuurlijk kom ik vaak even kijken.’
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			Marthe loopt naar boven en doet de deur van de babykamer open. Janneke ligt met een rood aangelopen hoofdje te krijsen in de wieg.

			‘Nee, het is nog geen tijd,’ zegt Marthe. ‘Je moet nog tien minuten wachten, hoor!’

			Dan draait ze zich om en gaat weer naar beneden.

			Vandaag is ze voor het eerst de hele dag alleen met Janneke. Haar moeder is thuis en Erik is naar zijn werk. De baby ligt al een poos te huilen boven, maar het is nog geen tijd voor haar flesje.

			Marthe voelt zich heel zenuwachtig nu er niemand anders is. In de keuken praat ze tegen de kat. ‘Wil jij nog wat brokjes, liefje? Hier, hoor!’ Ze vult zijn bakje bij en loopt dan weer naar de kamer om op de klok te kijken.

			Tien voor tien, nog tien minuten wachten, dan mag ze Janneke uit de wieg halen. Het gehuil van boven dringt door in het hele huis.

			Marthe loopt de trap weer op, kijkt even in de wieg en gaat weer naar beneden. Daar kijkt ze opnieuw op de klok, nog negen minuten.

			Nerveus door het huilen gaat ze opnieuw naar boven. ‘Nog negen minuten, Janneke!’

			Wacht, hoort ze nu de bel beneden?

			Vlug gaat ze de trap weer af en trekt de voordeur open. Daar staat zuster Van Riet, de wijkverpleegkundige.

			‘Goedemorgen, Marthe,’ zegt ze, ‘ik kom even kijken hoe het gaat. Vandaag je eerste dag alleen, toch? Lukt het tot nog toe?’

			‘Nog acht minuten.’ Marthe doet een stapje naar achteren om Els van Riet binnen te laten.

			‘Nou, zo te horen is ze wakker,’ zegt deze met een glimlach.

			‘Ze huilt al een hele poos, ik word er zo zenuwachtig van,’ zegt Marthe. ‘Maar nog zeven minuten, denk ik. Even kijken.’ Ze doet de kamerdeur open en kijkt naar de wand waar de klok hangt. ‘Ja, nog zeven minuten, dan is het weer tijd voor de fles.’

			De wijkverpleegster doet haar jas uit en hangt hem over een stoel in de woonkamer. ‘Nou, we zullen eens gaan kijken bij die jongedame, hè? Had je het flesje al klaargemaakt?’

			‘Nee, maar het is nog geen tien uur, nog zeven minuten.’

			‘Als ze al wakker is, zoals nu, mag je haar wel wat eerder uit de wieg halen, hoor. Je kunt haar troosten en alvast verschonen. Je hoeft ook niet zo heel precies te kijken, een paar minuten eerder of later maakt echt niet uit.’

			‘Erik zegt dat ze niet zoveel mag huilen,’ vertelt Marthe. ‘Maar Erik is nu niet thuis, gisteren wel.’ Vóór Els van Riet gaat ze de trap op.

			Met voorzichtige handen neemt ze het krijsende hoopje mens uit de wieg. ‘Stil maar, Janneke, hier is je mama. Het is bijna tien uur, hoor.’

			Els van Riet kijkt toe hoe Marthe de baby dicht tegen zich aan houdt en knuffelt. Het huilen stopt en Marthe legt haar voorzichtig neer op het aankleedkussen. Ze lijkt de aanwezigheid van de wijkzuster vergeten te zijn, ze praat tegen haar dochtertje en handig verschoont ze haar.

			‘Dat doe je heel goed.’ Els van Riet komt naast haar staan en aait de baby even over haar wangetje.

			‘Ja hè?’ Glunderend kijkt Marthe naar haar op. ‘Janneke is een lieve baby en ik ben haar lieve moeder. Erik is geen lieve vader.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij wordt boos als Janneke huilt. Gisteren heb ik niet goed op de klok gekeken, Erik zei dat ze honger had en toen ging ze spugen.’

			Els fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je, heb je haar eerder de fles gegeven dan eigenlijk moest?’

			‘Ja, Janneke ging weer heel gauw huilen. Erik zei dat ze nog meer honger had, toen heb ik nog een fles gedaan. En toen ging ze spugen en ook huilen.’

			‘En toen?’ Els kijkt naar Marthe die met de baby dicht tegen zich aan heen en weer wiebelt naast de commode.

			‘Toen gingen we wandelen met de kinderwagen en toen huilde ze niet meer. En toen was Erik niet meer boos.’

			Els knikt. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Kom, we gaan naar beneden. Dan praten we nog verder terwijl Janneke haar flesje drinkt.’

			Als Janneke wat later haar flesje drinkt, vraagt Els: ‘En hoe gaat het verder? Hoeveel keer komt ze ’s nachts? En wie gaat dan uit bed, Erik of jij?’

			‘Erik moet slapen, anders kan hij niet werken.’

			‘En ’s avonds, doet hij dan de laatste fles, zodat jij op tijd naar bed kunt?’ vraagt Els verder.

			Marthe schudt het hoofd. ‘Nee, Erik moet televisiekijken,’ zegt ze.

			‘Helpt Erik je wel een beetje als hij thuis is, geeft hij ook weleens de fles?’

			‘Nee, dat is mijn werk, ik ben de mama.’

			‘Marthe, je moet echt aan Erik vragen of hij het ook een keer doet. Het is goed als hij ook een band met Janneke opbouwt.’

			‘Een band?’ Marthe kijkt even op van de zuigfles in haar hand.

			‘Ik bedoel, ze moeten aan elkaar wennen. Houdt hij haar weleens op schoot?’

			Marthe haalt haar schouders op. ‘Erik zegt dat hij met Janneke gaat spelen als ze groot is, als ze kan lopen. Nu is ze mijn baby.’

			‘Dat vinden veel vaders het leukste, hoor,’ antwoordt Els, ‘ik bedoel, als hun kind wat ouder is. Maar ik denk dat het toch goed is als je hem vraagt om ook af en toe de fles te geven of om haar samen in bad te doen als Erik thuis is. Op zaterdag bijvoorbeeld, dan hebben jullie tijd genoeg.’

			‘Ik ga het tegen Erik zeggen.’

			‘Heb je verder nog vragen?’

			‘Nee, ik wil alleen niet dat ze steeds huilt. Dat deed ze eerst niet, maar nu wel. Daar word ik zenuwachtig van en Erik wordt boos.’

			‘Heb je al een fopspeentje geprobeerd?’ vraagt Els.

			‘Nee, ik ben nog niet in de winkel geweest.’

			‘Dat zou ik zeker proberen. Wacht maar even…’ De wijkverpleegster pakt haar tas die naast haar stoel staat en rommelt er wat in. ‘Kijk!’ Ze heeft een nieuwe fopspeen in haar hand. ‘Die zat al een aardig poosje in mijn tas, nu komt hij goed van pas. Ik zal hem meteen even voor je uitkoken.’ Ze staat op en loopt naar de keuken.

			Als Marthe Janneke tegen haar schouder houdt voor een boertje, komt Els de kamer weer binnen. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘als ze nu straks in de wieg al snel weer begint te huilen, stop je het speentje in haar mond. Dan kan ze lekker zuigen, daar hebben veel baby’s behoefte aan. Maar je moet zorgen dat hij goed schoon is. Eigenlijk moet je hem iedere dag even een paar minuten in een pannetje met kokend water leggen, dat heet uitkoken. En verder ook opletten dat hij niet op de grond valt, dan moet je hem even onder de kraan afspoelen.’

			‘O leuk! Mag ik het proberen?’

			‘Volgens mij slaapt ze nu alweer, dus leg haar maar lekker terug in de wieg. Als ze straks gaat huilen, kun je het proberen. Zal ik nog even meelopen naar boven?’

			‘Goed.’ Marthe staat op en met Janneke dicht tegen zich aan loopt ze voorzichtig de trap op.

			Janneke wordt niet wakker en een paar minuutjes later neemt Els afscheid.

			‘Je doet het echt prima!’ zegt ze. ‘En denk erom, hè, Erik er ook bij betrekken. Dan gaat hij zich meer vader voelen.’

			De volgende dag komt Janne al vroeg aangefietst.

			Marthe is blij dat haar moeder er weer is. ‘Het is heel goed gegaan, mama,’ zegt ze. ‘Zuster Els is gisteren geweest en zij zei dat ik het heel goed doe, ik ben een goede mama. En Janneke heeft een cadeautje van de zuster gehad, kom maar eens kijken.’

			Ze trekt haar moeder aan de hand mee de trap op, naar de babykamer.

			Janneke ligt rustig te slapen, het fopspeentje in haar mondje. ‘Kijk, een speentje, nu huilt ze niet steeds. En als ze wel huilt, doe ik het speentje er weer in, kijk zo.’ Marthe trekt de speen uit het mondje, Janneke beweegt met een schokje, de oogjes gaan open en ze begint te huilen.

			‘Daar komt je speentje weer!’ Marthe duwt de speen weer in het kleine mondje. ‘Leuk hè, mama?’ zegt ze.

			Maar Janneke lijkt het niet zo leuk te vinden, het speentje belandt naast haar gezicht en ze brult.

			‘Dat moet je ook niet doen,’ zegt Janne. ‘Nu heb je haar wakker gemaakt.’ Ze pakt de fopspeen en stopt hem opnieuw in het mondje. Ze blijft hem even vasthouden en Jannekes oogjes vallen weer dicht.

			‘Hoe laat moet je precies bij de verloskundige zijn?’ vraagt Janne als ze wat later samen beneden in de kamer zitten.

			‘Om twee uur. Ga je mee, mama? Ze heeft gezegd dat ik Janneke ook mee mag brengen.’

			‘We kunnen er wel naartoe wandelen, ja. Het is lekker weer buiten. En dan wacht ik met Janneke in de wachtkamer.’

			‘Ik denk dat ze gaat vertellen dat Erik en ik weer je-weet-wel mogen doen,’ zegt Marthe wat giechelig, als ze ’s middags samen naar de praktijk van de verloskundige lopen. ‘Het mocht niet voor ik weer bij haar was geweest, heeft ze gezegd. Erik wil het steeds alweer, maar ik zeg: dat mag niet van de dokter. Ze heeft ook gezegd dat ik dan de pil moet nemen. Weet je wat dat betekent, mama, de pil?’

			Janne vindt dit gepraat ongemakkelijk, maar tegelijk is ze opgelucht dat er blijkbaar aandacht aan besteed wordt. Ze moet er toch niet aan denken dat haar dochter binnenkort weer zwanger zou kunnen zijn.

			‘Nee hè, dat weet je niet, hè?’ praat Marthe naast haar verder. ‘Dat betekent dat je dan niet gauw weer een kindje kunt krijgen. Ze zegt ook dat ik misschien beter een prik kan krijgen, dat helpt ook. Maar ik wil geen prik. En er was nog iets, maar dat weet ik niet meer. Ik wil gewoon een pilletje. Want nog een kindje, dat zou veel te druk zijn, zegt de dokter.’

			‘Dat is ook zo, je hebt het nu al druk genoeg. Eén kindje is prima.’

			‘Ja, net als jij, hè mama? Jij had ook dat pilletje gehad zeker?’

			‘We zijn er, Marthe. Ik zal de deur openhouden, dan kun jij de wagen naar binnen rijden.’

			Janne blijft in de wachtkamer als Marthe naar binnen is gegaan. Zachtjes rijdt ze de kinderwagen wat heen en weer zodat Janneke niet wakker wordt.

			Na een kwartiertje komt Marthe weer terug. ‘Jij mag binnenkomen, mama,’ zegt ze. ‘En Janneke ook, ze willen mijn mooie baby zien.’

			In de spreekkamer is behalve de verloskundige ook Els, de wijkverpleegkundige, aanwezig.

			‘Wat een prachtig meisje,’ zegt de verloskundige, na een blik op de slapende Janneke. ‘Laat haar maar lekker slapen, hoor. Els heeft haar pas nog nagekeken, hè? En volgende week kom je voor het eerst naar het consultatiebureau, hoorde ik.’

			Marthe knikt.

			‘We hebben het er ook al over gehad dat je de pil gaat slikken, hè?’

			Weer knikt Marthe. ‘Ja, één baby is genoeg, hè?’

			‘Je moet dat echt niet één keer vergeten, hoor, Marthe. Dat is heel belangrijk. En binnenkort praten we nog eens over andere opties van anticonceptie.’

			Opnieuw knikt Marthe, maar Janne ziet aan haar gezicht dat ze die laatste opmerking niet begrijpt.
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			‘Stop, stop, stop, stil!’

			Erik komt de babykamer in lopen, waar Marthe bezig is om Janneke aan te kleden.

			Ze heeft haar in bad gedaan. In het warme water vond Janneke het heerlijk, maar nu ze wordt afgedroogd en aangekleed, heeft ze geen geduld meer. Ze heeft duidelijk honger en dat laat ze horen.

			Marthe schrikt van de harde, boze stem van Erik. Haar handen worden onzeker en zo lukt het nog moeilijker om de kleine handjes door de mouwen te krijgen.

			‘Jij moet stoppen, Erik!’ Marthe schreeuwt nu ook. Het lijkt of Janneke nu nog harder gaat huilen.

			Marthe pakt snel het speentje dat ook op de commode ligt en duwt het in Jannekes mondje, maar de baby doet haar mond opnieuw wijd open en huilt. De speen vliegt met een vaartje over de grond.

			‘Dat is jouw schuld!’ Marthe kijkt kwaad naar Erik, die met zijn handen over zijn oren bij de deur staat. ‘Ga weg, jij, je maakt Janneke bang. Hè, muisje?’ Ze tilt Janneke nu van de commode en houdt haar dicht tegen zich aan, terwijl ze zacht heen en weer wiebelt. Langzaam wordt het huilen minder. ‘Papa is een stomme man, hè? Hij is helemaal niet lief. Wij vinden hem een hele stomme man,’ praat ze tegen het kleintje.

			Erik gaat de kamer uit, hij doet de deur met een klap achter zich dicht.

			Als Marthe met Janneke in haar armen beneden komt, ziet ze nog net hoe Erik wegfietst.

			Een paar weken geleden heeft hij een oude racefiets overgenomen van een buurman, die zelf een nieuwe had gekocht. Nu gaat hij regelmatig samen met de buurman fietsen, maar nog veel vaker gaat hij ook alleen weg op zijn fiets.

			Marthe had het eerst leuk gevonden dat hij zo’n nieuwe hobby had gevonden. Ze vond het een stoere fiets.

			Maar nu is ze er helemaal niet meer zo blij mee. Zeker nu het volop voorjaar is en Erik veel weggaat.

			Samen wandelen met de kinderwagen op zaterdag en zondag, zoals ze zich had voorgesteld, dat kan ze wel vergeten.

			‘Ga jij maar wandelen, ik ga fietsen. Dan doen we allebei wat we leuk vinden,’ zegt Erik als ze vraagt of hij meegaat.

			Marthe is dan even verdrietig, maar als ze buiten wandelt met de kinderwagen is ze dat snel vergeten. Janneke is haar lieve kindje, haar kleine muis. En Erik is vervelend!

			Ze is nu ook weer twee dagen per week aan het werk gegaan.

			’s Morgens om acht uur rijden ze samen naar Janne, waar ze Janneke achterlaten. Daarna rijden ze naar hun werk.

			Dat zijn wel moeilijke dagen, vindt Marthe. ’s Morgens moet ze al heel vroeg opstaan om op tijd weg te kunnen. Ze is altijd bang dat ze iets vergeet. De fles voor Janneke, schone luiers, melkpoeder, het speentje en schone kleertjes voor als ze spuugt.

			Op het werk vindt ze het wel leuk, maar de hele dag moet ze aan Janneke denken, ze mist haar zo.

			Als ze om vijf uur Janneke gaan ophalen, heeft moeder Janne het eten al klaar, ze kunnen zo aanschuiven, dat is fijn.

			Maar als ze dan weer naar huis gaan, gaat het altijd mis.

			Erik wil rust als hij thuiskomt, hij wil met Marthe op de bank zitten. Maar Marthe wil eerst de tas uitpakken, hun lunchtrommeltjes afwassen en de luiertas van Janneke opruimen. Dan moet Janneke nog een flesje en naar bed gebracht worden. Het is altijd een rommelig halfuurtje en Erik moppert maar.

			‘Help me nou eens!’ schreeuwt Marthe dan vaak ten einde raad. ‘Ik moet alles alleen doen en jij zit maar op de bank.’

			‘Ik ben moe, ik moet elke dag werken,’ is Eriks verweer. ‘En ik kan er niet tegen als Janneke huilt.’

			Nu het langer licht is, pakt hij vaak weer de racefiets en gaat weg. Marthe, die moe is van de hele dag werken, wordt dan boos en schreeuwt opnieuw tegen hem als hij eindelijk terugkomt.

			En het vervelendste is dat Erik steeds zo kwaad wordt als Janneke huilt.

			Daar kan Marthe niet tegen. Ze probeert het huilen zo snel mogelijk te laten stoppen, maar dat is moeilijk. Daarom geeft ze de baby steeds maar wat eerder een flesje. Dat mag nu vast wel, Janneke is al bijna drie maanden, ze mag vast wel vaker drinken.

			Toch lijkt dat niet te helpen, Janneke huilt nog vaker en vaak spuugt ze, waarover Erik dan weer boos wordt.

			Er wordt steeds vaker geschreeuwd in hun huis, en Marthe wordt almaar zenuwachtiger.

			De dagen dat Erik naar zijn werk is, dat zijn de fijnste dagen. Janneke huilt dan minder en Marthe voelt zich blij.

			Maar zodra ze de auto aan ziet komen om halfzes, wordt ze al zenuwachtig.

			Nee, getrouwd zijn is helemaal niet leuk.

			Ook deze zaterdag is Erik dus weer weggefietst, zonder de buurman deze keer. Dat betekent meestal dat hij lang zal wegblijven.

			Marthe vindt het wel prima. Als Janneke haar flesje leeg heeft, legt ze haar in de kinderwagen en gaat ze wandelen.

			Ze loopt naar het park, waar de eenden zwemmen in de vijver. Marthe heeft brood meegenomen om de eendjes te voeren. Ze gaat op een bankje bij het water zitten en kijkt in de kinderwagen. Janneke slaapt, dat is jammer, want kinderen vinden het leuk om eenden te voeren, bedenkt ze.

			Daarom pakt ze Janneke uit de wagen en houdt haar rechtop op haar schoot. De oogjes van Janneke gaan open, maar haar mondje ook. Ze begint hard te huilen nu ze zo plots uit haar slaap is gehaald.

			‘Stil, Janneke, we gaan de eendjes voeren, dat vind je vast leuk.’

			Met één hand houdt ze Janneke tegen zich aan, en met haar andere hand probeert ze de boterhammen in kleine stukjes te breken. Dat valt nog niet eens mee met één hand, bemerkt ze. Ze wordt zenuwachtig van het harde huilen van Janneke, grote stukken brood vliegen tegelijk naar de eenden.

			‘Janneke, je moet kijken, eendjes!’ zegt ze met stemverheffing. Maar Janneke reageert niet, ze huilt maar door.

			Dan gooit Marthe de laatste boterhammen maar in z’n geheel naar de eenden. Luid snaterend en vechtend storten ze zich erop.

			‘Stil maar, liefje,’ troost ze Janneke. ‘Zullen we weer naar huis gaan?’ Ze legt de baby terug in de kinderwagen en loopt langzaam in de richting van haar huis.

			Janneke wordt eindelijk stil, haar ogen gaan weer dicht.

			‘Janneke is bang voor eenden,’ vertelt ze ’s avonds aan Erik.

			‘Mmm…’ Erik kijkt naar voetballen op de televisie.

			‘Erik, je luistert nooit als ik iets vertel!’

			‘En jij praat altijd maar, ik wil dat je stil bent!’

			Marthe zegt niks meer, ze gaat naar boven. Op de slaapkamer zet ze de nieuwste cd van Kinderen voor Kinderen aan en ze zingt hard mee.

			Pas als het liedje afgelopen is, hoort ze in de kamer ernaast Janneke heel hard huilen. Snel loopt ze ernaartoe en ze kijkt in de wieg. ‘Ah, jij vindt het ook mooi, hè, je wilt meezingen met mama.’

			Nu laat ze de deuren van de beide kamers openstaan en zet het liedje opnieuw aan.

			Dan stormt Erik de trap op. Hij loopt de slaapkamer binnen en met een klap maakt hij een eind aan de harde muziek.

			Marthe zwijgt ook van schrik, maar Janneke huilt even hard door.

			‘Marthe, je moet stoppen! En die baby ook!’ Erik staat met een rood gezicht voor Marthe. ‘Ik word gek in mijn hoofd van dat lawaai!’

			‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’ Marthe draait zich om en loopt naar de babykamer.

			Ze pakt Janneke uit de wieg en knuffelt haar dicht tegen zich aan. ‘We moeten stil zijn van die stomme papa!’ zegt ze. ‘Hij is geen lieve man, hè?’

			Zachtjes wiegt ze Janneke in haar armen. ‘Zullen we bij mijn mama gaan wonen?’

			Janneke snikt nog een keer na en valt dan in haar armen in slaap.

			Als Marthe beneden komt, zit Erik op de bank en kijkt weer naar de voetbalwedstrijd.

			‘Ik denk dat ik met Janneke bij mijn moeder ga wonen,’ zegt Marthe. ‘Ik vind jou helemaal geen lieve man meer.’

			Nu kijkt Erik op. ‘Dat kan niet,’ zegt hij. ‘We zijn getrouwd, dan horen we bij elkaar.’

			‘Dan moet jij wel liever tegen mij zijn.’ Marthe gaat naast hem op de bank zitten.

			Erik slaat zijn arm om haar heen. ‘Marthe, ik kan niet tegen lawaai, dan word ik gek in mijn hoofd. Maar ik houd wel van jou, hoor.’

			‘En ook van Janneke?’ vraagt Marthe.

			Nu aarzelt hij even. ‘Ja, alleen niet als ze huilt,’ antwoordt hij.

			Janneke wordt groter, ze is vaker wakker en ligt dan te kraaien in de box.

			Ze mag nu ook fruit en wat groentehapjes, en die krijgt ze dan ook meerdere keren per dag. Steeds als ze huilt of jengelt, maakt Marthe weer wat voor haar klaar en lepelt het met het grootste plezier in dat mondje dat altijd maar opengaat.

			‘Je wordt een lekkere dikke baby,’ zegt Marthe trots. ‘Ik ben een goede moeder voor jou.’

			Op het consultatiebureau denken ze daar iets anders over. ‘Ze is wel wat zwaar,’ zegt Els van Riet, de wijkverpleegkundige. ‘Hoeveel melk krijgt ze nu? En wat geef je haar verder?’

			Marthe vertelt hoeveel flessen Janneke krijgt. ‘En haar fruit en groentehapjes, die vindt ze heel lekker,’ zegt ze.

			‘Maak je dat zelf of uit een potje?’

			‘Ik maak het zelf, vers is gezond,’ antwoordt Marthe trots.

			‘En hoeveel geef je per keer, toch niet meer dan een paar eetlepels?’

			‘Nee.’

			‘We zullen het in de gaten houden. Ze groeit wel wat hard, maar misschien staat het straks weer even stil. Ze ziet er verder in elk geval prima uit.’

			‘Ja hè?’ Marthe glundert bij die woorden.

			Maar ook de volgende keer, als Marthe weer met Janneke op het bureau komt voor controle, blijkt Jannekes gewicht nog verder boven de bovenste lijn te liggen.

			Opnieuw vraagt de wijkverpleegster wat Janneke zoal te eten en te drinken krijgt.

			‘Haar flesjes en groente en fruithapjes,’ antwoordt Marthe weer.

			De zuster kijkt peinzend naar Janneke en schudt haar hoofd. ‘En toch is ze echt veel te dik aan het worden,’ zegt ze. ‘Weet je wat, schrijf eens een paar dagen achter elkaar op hoe laat ze eten en drinken krijgt. En schrijf dan precies op wat je klaarmaakt. Zullen we dat afspreken?’

			‘Doe ik het verkeerd?’ vraagt Marthe met grote, verschrikte ogen.

			‘Nee hoor, maar dan kunnen we samen kijken wat er misschien een beetje anders moet. En dan maken we een nieuwe afspraak voor volgende week, afgesproken?’

			Marthe knikt, en direct de volgende dag houdt ze keurig bij wat ze Janneke geeft.

			De dag erna is het woensdag, dan brengen ze Janneke bij oma Janne, omdat Marthe die dag werkt.

			‘Mama, je moet precies opschrijven wat Janneke krijgt, hoor. En hoe laat het dan is. De zuster zegt dat Janneke te dik is.’

			‘Ze is inderdaad een stevige baby, maar dat is toch niet erg? Wat een moderne fratsen toch tegenwoordig. Maar goed, ik zal het opschrijven, hoor,’ moppert Janne.

			Als Marthe en Erik aan het eind van de middag terug zijn en zoals gewoonlijk bij Janne hebben gegeten, stopt Janne een briefje in de tas bij de andere spulletjes.

			‘Alles staat op het briefje, hoor. Ze is weer lief geweest, dat schatje.’ Janne knuffelt haar kleindochter nog een keer en zet haar dan in de Maxi-Cosi.

			Thuis, als Marthe de tas uitpakt, vindt ze het briefje weer van haar moeder.

			Met gefronste wenkbrauwen leest ze wat erop staat. Later, als Janneke lekker in haar eigen bedje slaapt, legt Marthe het lijstje van haar moeder netjes bij haar eigen lijstje. Het lijstje van haar moeder is wel kort.

			De volgende week legt ze de twee lijstjes neer op de tafel van de wijkzuster.

			‘Kijk, ik heb alles opgeschreven,’ zegt ze.

			Zuster Van Riet buigt zich over het lijstje, dan kijkt ze op naar Marthe. Ze schudt even haar hoofd. ‘Marthe,’ zegt ze, ‘je hebt haar dinsdag wel erg veel gegeven. Woensdag was veel beter, hoe komt dat?’

			‘Woensdag was Janneke bij mijn moeder,’ zegt Marthe wat onzeker. ‘Heb ik het verkeerd gedaan?’

			‘Ze heeft veel te veel fruit en groente gehad,’ zegt zuster Van Riet.

			‘Maar ik geef haar echt maar twee eetlepels of zo, echt waar.’

			‘Jawel, maar dat mag ze maar één keer per dag. Ik zie dat je haar drie keer groente en ook drie keer fruit hebt gegeven. En appelmoes in haar groente, dat moet ook echt niet.’

			‘Maar andijvie is niet lekker zonder appelmoes,’ zegt Marthe zacht. ‘En de appelmoes maak ik ook zelf, heel gezond, met lekker suiker erdoor. En ze heeft altijd honger.’

			De wijkverpleegster schudt haar hoofd. ‘Toch is dat echt niet goed, Marthe. Daardoor wordt Janneke zo dik, en dat is niet gezond. Kijk,’ ze pakt het lijstje van Marthes moeder, ‘dit is beter. Janneke heeft dan echt geen honger, dat lijkt maar zo. De meeste baby’s doen gewoon steeds hun mondje open als je er een lepeltje voor houdt, maar dat is niet goed voor haar.’

			‘Maar fruit en groente zijn toch gezond? Ik wil goed voor mijn kindje zorgen.’

			De tranen springen Marthe in de ogen.

			‘Je zorgt ook goed voor haar, maar te veel gezonde dingen kunnen weer ongezond zijn. Houd de komende tijd het lijstje van je moeder er maar bij, dan komt het helemaal goed.’

			‘Moet ze dan iedere dag boontjes?’ vraagt Marthe.

			‘Nee, dat mag ook andere groente zijn, net zoals je al deed. Maar gewoon één keer per dag, en geen appelmoes erdoorheen. Jij en je man eten toch ook maar één keer per dag groente en aardappels?’

			Marthe knikt. ‘Wordt Janneke nu ziek?’ vraagt ze bezorgd.

			‘Nee hoor, maar ze zal vast een beetje slanker worden, een mooie slanke dame!’ zegt zuster Van Riet met een knipoogje.

			‘Doe ik het verder wel goed?’

			‘Je doet het prima. Gaat het thuis ook goed? Geeft je man Janneke ook weleens de fles of haar fruithapje?’

			Marthe schudt haar hoofd. ‘Nee, hij is een stomme man!’ zegt ze. ‘Hij wordt boos als Janneke huilt, en ik mag ook geen mooie muziek draaien.’

			Zuster Van Riet knikt langzaam. ‘Dat is moeilijk, denk ik,’ zegt ze. ‘Ik kom gauw weer eens bij jullie thuis langs, is dat goed?’

			‘Ja,’ zegt Marthe, ‘dan ga ik weer thee voor u zetten.’

			‘Afgesproken!’
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			‘Lang zal ze leven in de gloria, in de gloria, in de gloria! Hieperdepiep, hoera!’ zingt Marthe.

			‘Erik, je hebt niet gezongen, het moet nog een keer!’

			‘Nee, niet doen, ik heb wél gezongen,’ zegt Erik. ‘Jij schreeuwt het liedje, Marthe, dat is niet mooi.’

			Marthe luistert niet, ze danst de kamer rond met Janneke op haar arm. ‘Je bent onze jarige lieve schat, hè? Mama’s kleine muis!’ Ze lacht en schatert en Janneke doet met haar mee.

			‘Ui!’ roept ze en ze trekt aan haar moeders haren.

			‘Hoor je dat, Erik, ze zegt muis!’ Marthe lacht uitbundig. ‘Ja, mama’s kleine muis, dat ben jij, onze jarige muis!’

			‘Marthe, doe nou rustig. Kom, we gaan eten, ik moet zo weg.’ Erik gaat aan tafel zitten en kijkt met een geërgerde blik naar Marthe.

			Nog steeds met een vrolijk gezicht draagt Marthe Janneke naar haar kinderstoel. Maar dat zint de jarige niet, ze strekt haar beentjes, houdt zich stijf en zet het op een gillen.

			Erik slaat zijn handen voor zijn oren. ‘Stil!’

			Dan geeft Marthe de worsteling op en neemt Janneke op haar schoot. De kleine meid is meteen stil.

			‘We gaan bidden,’ zegt Erik, hij vouwt zijn handen en sluit zijn ogen.

			Even is het stil, dan begint Marthe weer druk te praten en te lachen tegen Janneke. ‘Je bent jarig, kleine muis, dan hoef je niet in die kinderstoel, hoor. We gaan lekker een broodje eten op mama’s schoot. Word je dan blij, jarig meisje?’

			Janneke wringt zich naar voren en haar handjes raken een pak hagelslag. Het valt op de grond en de hagelslag verspreidt zich over de vloer.

			‘Zet haar dan ook in de kinderstoel, Marthe,’ zegt Erik geïrriteerd. ‘Zo kunnen we toch niet eten?’

			‘O, papa is alweer boos!’ joelt Marthe, nog steeds lachend. ‘Papa is een stomme man, hè?’ Ze pakt een mes uit Jannekes handjes. ‘Dat mag niet, Janneke.’

			Janneke begint weer te huilen en Erik schuift met een ruk zijn stoel naar achteren. Hij grist zijn broodtrommeltje van tafel, propt nog een halve boterham van zijn bord in zijn mond en loopt weg, de kamer uit.

			Marthe hoort de deur met een klap dichtvallen, dan ziet ze hem naar de straat lopen, zijn jas nog aantrekkend. Hij stapt in de auto en rijdt weg.

			Janneke heeft intussen een boterham van Marthes bord te pakken en hapt ervan.

			Opeens is de vrolijke bui van Marthe verdwenen. Ze gaat staan en zet Janneke alsnog in haar kinderstoel. De kleine meid protesteert niet meer maar probeert zoveel mogelijk brood tegelijk in haar mond te stoppen.

			‘Papa is altijd boos op ons, hè?’ praat Marthe tegen haar. ‘Gelukkig komt straks oma, dan gaan we feestvieren met oma, hè? En dan mag jij ook taart eten, heeft zuster Van Riet gezegd.’

			Als ze de ontbijtboel heeft opgeruimd, gaat Marthe met Janneke in de wagen naar de bakker. Met een grote, ronde slagroomtaart komt ze even later weer thuis.

			‘En nu gaan we feestvieren, hè kleine muis?’ Marthe heeft de muziek hard aangezet en zingt mee, terwijl ze met Janneke op de arm meedanst.

			Ze hoort niet eens dat haar moeder door de achterdeur is binnengekomen.

			‘Marthe!’ roept die boven het lawaait uit. ‘Zet toch eens wat zachter!’

			‘Maar het is feest, mama!’ roept Marthe. ‘Die kleine muis is één jaar!’ Maar dan draait ze toch aan de volumeknop.

			‘Gefeliciteerd!’ Janne steekt haar armen uit naar Janneke, die zich door haar oma laat pakken.

			‘En noem haar toch niet steeds muis, Marthe,’ gaat Janne verder. ‘Straks gaat ze nog denken dat ze zo heet.’

			Daar moet Marthe alweer erg hard om lachen.

			‘Is Erik naar zijn werk?’ vraagt Janne. ‘Ik dacht, misschien neemt hij wel een vrije dag als zijn dochter jarig is?’

			‘Nee hoor,’ zegt Marthe. ‘Erik is niet blij als we feestvieren, Erik zegt alleen maar: “Stil, Janneke, stil, Marthe.” Dat zegt hij altijd!’

			‘Dan moet je ook niet die harde muziek draaien, Marthe. Je weet toch dat Erik daar niet goed tegen kan?’

			‘Janneke mag ook niet huilen,’ zegt Marthe verongelijkt. ‘Erik is helemaal geen lieve man meer. Hij is vanochtend heel boos weggelopen naar zijn werk. Misschien kan ik beter weer bij jou komen wonen.’

			Janne geeft geen antwoord, ze zet Janneke in de box en zegt: ‘Zal ik koffiezetten of doe jij dat zelf?’

			‘Dat doe ik, mama, en we hebben ook taart gekocht.’

			Als Erik om halfzes thuiskomt, is Marthes moeder al naar huis. Om vier uur zei ze dat ze zich niet zo lekker voelde, daarom is ze eerder dan het plan was, weer op de fiets gestapt.

			Marthe heeft macaroni gemaakt, omdat Erik dat lekker vindt. Ze is nog onder de indruk van het gesprek dat ze vanmiddag met haar moeder had.

			‘Marthe, je moet echt je best doen om niet steeds ruzie te maken met Erik. Je weet dat hij door zijn ongeluk niet meer tegen lawaai kan, daar moet je rekening mee houden.’

			‘Maar Erik is altijd boos, ook als Janneke huilt of harde geluiden maakt,’ had Marthe verongelijkt gezegd. ‘Erik is geen leuke man meer.’

			‘Je kunt in elk geval proberen om zelf een beetje rustig te doen, als Erik thuis is. En als Janneke huilt, kun je haar toch troosten?’

			‘Soms helpt dat niet, hoor, dan is ze gewoon boos.’

			‘En toch moet je je best doen, in elk geval geen harde muziek draaien of hard lopen zingen in de kamer. Beloof je me dat?’

			Toen haar moeder weg was, had ze besloten om Eriks lievelingseten klaar te maken. Dan wordt hij vast weer blij.

			‘Is je moeder al naar huis?’ vraagt Erik als hij binnenkomt.

			‘Ja, mama had buikpijn, ze wilde naar huis. Maar ik heb lekker macaroni gemaakt, want jij bent mijn lieve man.’

			‘Dat is lekker!’ zegt Erik.

			‘En ik heb ook nog taart voor je bewaard, wil je dat nu eten?’ Marthe doet de koelkast open en pakt de taartdoos met daarin nog één puntje taart. ‘We hadden een hele grote taart, maar die is op.’

			‘Nee, nu niet, Marthe. Straks als we koffie gaan drinken. Wie zijn er allemaal geweest vandaag?’

			‘Mama.’

			‘Maar wie hebben dan die taart opgegeten?’ vraagt Erik verbaasd.

			Marthe begint hard te lachen. ‘Mama heeft twee stukken op,’ zegt ze, ‘en die kleine muis en ik drie!’

			‘Dat is wel veel.’ Erik loopt van de keuken naar de kamer. Dan roept hij: ‘Marthe, kom!’

			Als Marthe de kamer in komt, wijst Erik naar de box. Daar ligt Janneke, ze slaapt met haar gezichtje in haar eigen braaksel.

			‘Ze stinkt! Je hebt haar natuurlijk te veel taart gegeven.’ Erik kijkt boos naar Marthe.

			Marthe kijkt even hulpeloos naar Janneke, dan loopt ze naar de box en tilt Janneke op. De kleine meid wordt wakker en begint direct hard te huilen.

			Even staat Marthe met het kleintje in haar armen te kijken.

			‘Nou, ga weg!’ Erik heeft zijn vingers alweer in zijn oren gestopt.

			Zwijgend loopt Marthe met Janneke de trap op, naar de badkamer. Daar zet ze het huilende meisje op de grond en begint haar voorzichtig uit te kleden.

			‘Papa is weer een stomme papa, hè?’ zegt ze boos. Ze wast het gezicht en de handjes van Janneke en trekt haar dan meteen maar haar pyjamaatje aan. Dan staat ze even besluiteloos met haar op haar arm, maar als Janneke in haar oogjes wrijft en wat jengelt, loopt ze met haar naar de slaapkamer en legt haar in haar bedje.

			Janneke zoekt niet eens naar de fopspeen, de oogjes gaan direct dicht.

			Dan gaat Marthe naar beneden.

			Erik heeft de tafel gedekt en de pan met macaroni naar de kamer gebracht.

			‘Janneke slaapt al.’ Marthe gaat aan tafel zitten. ‘Nu is ze niet op haar verjaardag.’

			‘Dat is niet erg, hoor.’ Eriks gezicht staat opgewekt. ‘Wij gaan gezellig samen eten, Marthe.’

			‘Ja, maar toch vind ik het niet leuk, Janneke hoort er toch ook bij?’

			Erik geeft geen antwoord. ‘We gaan bidden,’ zegt hij. Hij vouwt zijn handen en sluit zijn ogen.

			De volgende ochtend is Janneke gelukkig weer kiplekker. Marthe zoekt de spullen bij elkaar en dan rijden ze naar oma Janne, het is vandaag weer Marthes werkdag.

			Janne doet open in haar ochtendjas, ze ziet wit en haar haren hangen slordig om haar gezicht.

			‘Mama, ben je ziek?’ vraagt Marthe geschrokken.

			‘Dat valt wel mee, hoor, ik ben gewoon een beetje moe.’ Janne steekt haar armen uit om Janneke aan te pakken. ‘Kom jij maar bij oma!’

			‘Ben je echt niet ziek?’ vraagt Marthe nog eens.

			‘Nee, heus niet. Ga maar gauw, Erik wordt vast ongeduldig, het is tijd voor jullie.’

			Marthe geeft Janneke een kus. ‘Dag kleine muis, lief zijn bij oma, hoor.’ Dan loopt ze terug naar de auto.

			Als ze aan het eind van de middag weer terugkomen, ziet Marthe dat haar moeder nog steeds in haar ochtendjas loopt.

			Janneke zit te spelen in de oude box, waarin Marthe vroeger zelf heeft gezeten.

			‘Mama, waarom heb je geen gewone kleren aan?’

			‘Ik voel me niet zo lekker, Marthe. Ik heb ook niet gekookt, jullie moeten maar even patat of zo halen, ikzelf heb geen trek.’

			Erik, die er zwijgend bij staat, zegt: ‘Dan halen we wel wat in Bavelen, hoor. Patat of iets van de chinees. Dan kunt u gauw naar bed.’

			‘Misschien is dat wel het beste, ja.’

			‘Mama, ik denk dat je ziek bent van de taart van gisteren,’ zegt Marthe. ‘Janneke moest ook al spugen gisteravond, hè Erik? En nu is ze weer helemaal beter.’

			‘Het komt wel goed, gaan jullie maar gauw.’ Janne duwt Erik de tas al in de hand, terwijl Marthe Janneke uit de box tilt.

			Maar het komt niet goed. Moeder Janne wordt zieker en zieker. De dokter is al een paar keer geweest en stuurt haar door naar het ziekenhuis.

			Marthe is overstuur, ze gaat niet naar haar werk. Ze heeft geen andere oppas voor Janneke en ze is te veel van slag om te kunnen werken.

			Het geeft ook veel spanning tussen Erik en haar. Marthe wil steeds over haar zorgen praten, maar als Erik thuiskomt uit zijn werk, is hij moe. Dan wil hij rust aan zijn hoofd, en geen verhalen of tranen van Marthe en geen drukte van een peuter aan zijn hoofd.

			Na anderhalve week wordt moeder Janne uit het ziekenhuis ontslagen, maar thuis zal ze nog wel een poosje goede zorg nodig hebben.

			Erik weet direct de oplossing. ‘Marthe, ga jij maar met Janneke een poosje bij je moeder logeren,’ stelt hij voor. ‘Dan kun je voor je moeder zorgen.’

			‘Maar wie moet er dan voor jou zorgen?’

			Erik lacht. ‘Ik heb toch een heleboel jaar alleen gewoond? Ik vind het niet erg, ik vind het fijn als het rustig is.’

			‘O…!’ zegt Marthe wat bedremmeld. ‘Houd je niet van mij, Erik? En van Janneke?’

			‘Jawel,’ zegt Erik, ‘maar mijn hoofd is heel erg moe.’

			‘Dan is het goed, liefje, dan gaan Janneke en ik logeren bij mama!’ Marthe fleurt helemaal op bij het idee. Ze vliegt Erik om zijn nek. ‘Ik vind het fijn om bij mijn moeder te gaan wonen. En dan komen we over een poosje weer terug, hè?’
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			Iedereen lijkt tevreden met deze regeling.

			Janne wordt verzorgd door Marthe en ze geniet van de kleine meid, die de hele dag om hen heen is. Tegelijk leert ze Marthe om duidelijker te zijn naar Janneke.

			‘Je bent echt wel een lieve moeder als je een beetje strenger bent, Marthe,’ zegt ze. ‘Janneke moet leren wat wel en niet mag, je moet niet om alles lachen wat ze doet.’

			Marthe luistert aandachtig naar haar moeder en ze merkt al snel dat Janneke echt wel begrijpt wat ‘nee’ betekent.

			Erik komt iedere avond uit zijn werk langs, hij eet mee en daarna gaat hij meestal al snel weer naar zijn eigen huis.

			Eigenlijk lijkt het weer een beetje op hun verkeringstijd, met dit verschil dat Janneke er is.

			Janneke begint zich te ontwikkelen tot een echt bijdehandje, ze zegt al heel wat woordjes en weet prima wat ze wil.

			Maar hoe fijn ze het ook hebben met elkaar, zelfs Marthe begint te merken dat het met haar moeder niet vooruitgaat, integendeel, Janne gaat na een paar maanden opeens hard achteruit. Ze ligt iedere dag lang op bed en als ze beneden is, zit ze stil op haar stoel. Ook het eten op haar bord blijft steeds vaker liggen.

			De huisarts komt regelmatig langs, hij stelt wat vragen en soms moet Janne naar het ziekenhuis voor een onderzoek.

			‘Ben je al een beetje beter, mama?’ vraagt Marthe dan steeds, als Janne weer thuis is.

			‘Nee, ik ben bang van niet.’

			Inmiddels wonen Marthe en Janneke al ruim vijf maanden bij Janne in huis. Het is eind augustus, als de huisarts belt.

			Als Janne de telefoon weer heeft neergelegd, zegt ze tegen Marthe: ‘Vanavond als Erik er ook is, komt dokter Molenaar langs.’

			‘Waarom?’

			Janne schudt even haar hoofd. ‘Ik denk dat hij wil praten over de uitslag van mijn onderzoek van eergisteren. Marthe, het gaat niet zo goed met me, misschien heeft de dokter niet zo’n goede boodschap vanavond.’

			Daar moet Marthe bij gaan zitten. ‘Waarom denk je dat?’ vraagt ze.

			‘Ik voel dat het alleen maar slechter gaat, ik heb veel pijn.’

			‘Maar dan moet je nog meer pilletjes krijgen!’ zegt Marthe bezorgd. ‘Dan word je weer gauw beter.’

			‘Marthe…’ Janne zucht diep en gaat dan verder: ‘Marthe, toen ik in het ziekenhuis lag, heeft de dokter al gezegd dat ik niet meer beter kan worden.’

			Met wijd opengesperde ogen kijkt Marthe haar moeder aan. ‘Zegt de dokter dat je doodgaat? Dat mag niet, hoor, mama!’ De tranen beginnen al te stromen bij Marthe. Ze gaat naar haar moeder toe en slaat haar armen om haar heen. ‘Dat had je helemaal niet verteld. Is het een grapje?’

			‘Nee Marthe, het is geen grapje. En de dokters dachten dat het nog wel een poos zou duren, maar ik ben bang dat dat niet zo is. Ik ben zo moe, Marthe.’

			‘Maar als er iets in je buik niet goed is, kan de dokter je toch opereren, waarom doet hij dat niet?’

			‘Dat kan niet altijd, Marthe. Kom, niet zo huilen. Janneke schrikt er helemaal van, zie je wel?’

			Marthe kijkt naar haar dochtertje, dat op de grond zit met een paar plastic bakjes en wat andere rommeltjes uit oma’s keukenkastjes. Ze zit heel stil en kijkt met grote ogen naar haar moeder.

			‘Je bent nu zelf moeder, Marthe. Je moet proberen flink te zijn, ook al ben je soms verdrietig.’

			Marthe veegt langs haar gezicht en zegt: ‘Ja, maar ik denk dat je je vergist, de dokter komt vast vertellen dat je bijna beter bent!’

			Janne geeft geen antwoord.

			Om halfacht, als Janneke net in bed ligt, komt dokter Molenaar. En hij brengt niet het nieuws dat Marthe graag wilde horen.

			In voorzichtige woorden vertelt hij wat Janne zelf al weet. De tumor in haar buik is nu zo groot, dat ze niet lang meer zal leven.

			‘Het gaat ook niet veel langer zo thuis,’ zegt de dokter. ‘Marthe, je zorgt heel goed voor je moeder, maar ik denk dat er voortaan iedere dag iemand moet komen om haar te helpen met douchen en zo. En als Marthe het niet meer aankan, moeten we over een hospice gaan denken, hoe staan jullie daarin?’

			‘Wat is dat?’ vraagt Marthe.

			‘Een soort klein ziekenhuis, waar ze heel goed zorgen voor mensen die erg ziek zijn,’ legt de huisarts uit.

			‘Maken ze haar dan weer beter?’ vraagt Marthe hoopvol.

			De dokter schudt zijn hoofd. ‘Dat gaat helaas niet, Marthe.’

			‘Dan hoeft dat niet, hoor, ik zorg wel voor mama.’

			‘We zullen zien, ik kom regelmatig even kijken, afgesproken? En als er iets is, mag u me altijd bellen.’

			Als de dokter is vertrokken, zitten ze stil bij elkaar. Erik heeft zijn arm om Marthe heen geslagen, ze moet zachtjes huilen.

			‘Niet huilen, Marthe,’ zegt haar moeder. ‘We zijn nu nog samen, en als ik er niet meer ben, ben je gelukkig niet alleen. Erik zal goed voor jou en Janneke zorgen, hè Erik?’

			Erik knikt. ‘Ja hoor,’ zegt hij. Dan staat hij op. ‘Ik ga nu naar huis, mijn hoofd is in de war.’

			‘O mama, lieve mama, ik wil niet dat je doodgaat!’ Marthe stort zich op haar moeder en knuffelt haar.

			‘Sst, stil maar, Marthe, meisje. Stil maar.’

			De volgende dag komt de dominee langs. Zijn vrouw is er ook bij. ‘Zullen wij samen een stukje gaan wandelen met Janneke, Marthe?’ stelt ze voor. ‘Dan kunnen je moeder en de dominee even rustig met elkaar praten.’

			‘Dat is goed.’ Marthe zet Janneke in de buggy en even later lopen ze samen naar het parkje.

			‘Ik ben heel verdrietig, hoor,’ vertelt Marthe. ‘Als mijn moeder dood is, heb ik geen mama en geen papa meer.’

			‘Ja, dat is heel verdrietig. Ik vind het wel erg mooi dat je nu zo goed voor je moeder zorgt. Dat worden mooie herinneringen voor later, Marthe. Je bent een lieve dochter voor je moeder, het is fijn dat je haar zo kunt helpen. Maar je moet het ook eerlijk zeggen als het niet meer gaat, hoor. De dokter heeft het al gehad over een hospice, hè? Daar kunnen ze ook heel goed voor je moeder zorgen en mag je iedere dag bij haar op bezoek.’

			‘Ik zal het eerlijk zeggen, hoor. Maar het is nu nog fijn om voor mama te zorgen. Ze slaapt wel heel veel, net als Janneke toen ze nog een kleine baby was.’

			‘Ja, het is fijn dat je moeder goed kan slapen. Zou het niet fijner zijn als Erik hier ook een poosje komt wonen?’

			Marthe schudt direct haar hoofd. ‘Nee hoor, het is fijn dat Erik steeds weggaat. Hij wordt boos als er lawaai is.’

			‘Maar over een poosje ga je toch weer naar jullie eigen huis in Bavelen terug?’ vraagt mevrouw Van Dorp.

			‘Dat weet ik nog niet, hoor. Ik denk dat ik beter hier bij mama kan blijven,’ zegt Marthe. Dan blijft ze opeens midden op het pad staan. ‘O nee, als mama dood is, kan dat niet meer!’ Ze begint hartverscheurend te snikken, alsof het nu pas echt tot haar doordringt wat de boodschap van de dokter gisteren was.

			Ellen van Dorp legt haar arm over Marthes schouder. ‘Kom maar, meisje,’ zegt ze, ‘kom maar.’

			Marthe laat de buggy los en klemt zich aan haar vast.

			Het gaat nu snel achteruit met Janne, al een week later wordt ze naar het hospice gebracht.

			Marthe heeft het er heel moeilijk mee. Ze blijft samen met Janneke nog in het huis van haar moeder, en vanaf daar wandelt ze iedere dag met het kleintje naar het hospice.

			Erik komt zoals steeds iedere avond eten, maar vertrekt dan toch weer naar Bavelen.

			Nicht Tineke komt iedere dag even bij Marthe langs om te kijken of ze het alleen redt, en vaak gaan ze dan ook samen even bij Janne langs.

			Op een donderdagmiddag zit Marthe weer bij haar moeder. Janneke zit op de grond en bekijkt met veel interesse de kaarten, die allemaal gekomen zijn bij haar oma.

			‘Marthe,’ zegt Janne, ‘je moet me beloven dat je flink zult zijn als ik er niet meer ben. Ook al zul je vast heel verdrietig zijn. Je bent nu zelf mama, dus je moet flink zijn voor Janneke.’

			‘Niet zeggen, mama, niet zeggen!’ Marthe, die dicht naast het bed van haar moeder zit, houdt haar handen voor haar oren.

			‘Jawel, Marthe. Herinner je je nog dat oma, mijn moeder, was gestorven? Toen was ik ook heel verdrietig, maar daarna werden we toch weer blij. Zo gaat dat voor jou ook, echt waar.’

			Marthe geeft geen antwoord. Het blijft even stil, dan gaat Janne zacht verder: ‘En je moet dan ook weer gauw terug naar jullie eigen huis, daar hoor je, bij Erik.’

			‘Nee,’ Marthe schudt haar hoofd, ‘nee hoor, ik blijf in jouw huis wonen, samen met Janneke. En Erik mag bij ons eten.’

			‘Dat kan niet, Marthe. Daar moeten weer andere mensen in wonen, mensen die nog geen huis hebben.’

			‘Ik weet het allemaal niet, mama.’ Marthe legt haar hoofd op de dunne deken die over Janne heen ligt.

			Janne streelt haar over het haar. ‘Het komt wel goed, meisje,’ zegt ze met zwakke stem. ‘Erik is een goede man, hij zorgt voor je.’

			Dan eist Janneke de aandacht op, ze probeert op het bed te klimmen en trekt aan de deken.

			‘Jullie moeten nu weer gaan, dan ga ik weer even slapen,’ zegt Janne.

			Twee dagen later staat Tineke ’s morgens al om negen uur bij Marthe voor de deur.

			‘Marthe,’ zegt ze, als ze binnen is, ‘kom eens bij me zitten.’ Ze trekt Marthe aan haar hand mee naar de bank.

			Als ze zijn gaan zitten, slaat ze haar arm om Marthes schouder en trekt haar dicht tegen zich aan.

			‘Marthe,’ zegt ze, ‘je moeder is vannacht gestorven. Ze is nu bij de Here Jezus.’

			Marthe blijft even heel stil zitten. Dan begint ze zachtjes te huilen, ze zegt snikkend: ‘Nu ben ik heel verdrietig, Tineke.’

			‘Dat snap ik, ik ook.’

			Janneke komt naar haar moeder toe en legt haar gezichtje op Marthes knieën. ‘Mama uile?’ vraagt ze.

			Tineke trekt Janneke op schoot, de kleine meid gaat met haar vingertje langs Marthes gezicht. ‘Nat!’ zegt ze.

			‘Ik heb Erik gebeld op zijn werk,’ zegt Tineke wat later. ‘Hij komt zo hiernaartoe. Dan gaan we met elkaar naar je moeder, Marthe. Bas komt zo Janneke halen, ze mag vandaag bij onze kinderen spelen, dat vindt ze vast wel leuk. En ik heb ook de dominee al gebeld, hij komt vanmiddag.’

			‘Waarom moet dat allemaal?’ vraagt Marthe.

			‘We moeten wat dingen regelen en afspreken met elkaar, over de begrafenis. Dan is het fijn als je niet steeds op Janneke hoeft te letten, hè? En onze kinderen vinden het heel leuk als ze er is, dat weet je.’

			Marthe veegt haar tranen weg en slaat haar armen om Tinekes nek. ‘Ik ben zo blij dat jij me helpt, lieve Tineke.’
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			Nu is de begrafenis voorbij. Ellen van Dorp, die Janneke vandaag een dagje had opgehaald, heeft haar net weer thuisgebracht.

			Tineke en Bas zijn nog bij Marthe en Erik, met elkaar zitten ze in de kamer van moeder Janne.

			‘Nu is mama echt weg…’ zegt Marthe. ‘Maar al haar spullen zijn er nog, hoe moet dat?’

			‘Die moeten we opruimen,’ zegt Erik.

			‘Ja,’ Tineke knikt, ‘we moeten het huis deze maand leegmaken, de huur moet worden opgezegd.’

			Marthe kijkt de kamer rond. ‘Waar moet alles dan naartoe?’ vraagt ze.

			‘Jullie moeten kijken wat je wilt bewaren,’ zegt Tineke, ‘en de andere spullen moeten naar de kringloop en anders gewoon weggegooid. Maar Bas en ik hebben het er al over gehad, wij gaan jullie helpen.’

			‘Ik word er heel erg zenuwachtig van,’ zegt Marthe, ‘echt heel erg!’ Ze wiebelt op de bank heen en weer. ‘En ik mis mama!’

			‘Dat snap ik, hoor,’ zegt Tineke. ‘Ik denk dat het goed is dat je nu eerst weer met Erik mee naar jullie eigen huis gaat. Dan kun je een paar dagen uitrusten en dan gaan we zaterdag hier samen rustig aan de slag. Het is nu pas het begin van de maand. Per 1 december moet het huis leeg zijn, dus we hebben nog ruim drie weken de tijd.’

			‘Ik wil liever hier blijven,’ zegt Marthe.

			‘Nee Marthe, ik wil dat je weer met mij meegaat,’ bemoeit Erik zich er nu ook mee.

			‘Ja, dat is echt het beste.’ Tineke knikt ook. ‘Lekker in je eigen bed en Janneke ook weer in haar eigen kamertje.’

			‘Goed dan.’ Marthe knikt.

			Een halfuurtje later heeft ze al haar spullen bij elkaar gepakt en Erik zet ze achter in de auto.

			Tineke en Bas krijgen nog een dikke knuffel, Janneke wordt in het autostoeltje gezet en dan stappen Erik en Marthe samen in en rijden weg.

			‘Ga je morgen weer mee naar ons werk?’ vraagt Erik als ze ’s avonds samen in de kamer zitten. ‘Het is niet fijn dat jij er al zo lang niet meer bent.’

			Janneke ligt weer in haar eigen bedje, ze leek het allemaal vreemd te vinden. Maar toen Marthe alle knuffels, die ook mee teruggekomen zijn, in haar bedje legde, vond ze het weer goed en ging ze direct lekker liggen.

			‘Ja, ik ga weer werken, dat vind ik wel fijn.’ Marthe loopt door de kamer en pakt van alles op en zet het dan weer neer.

			‘Wat doe je, Marthe? Ga nu eens rustig zitten, ik krijg een onrustig hoofd van je!’

			‘Ik moet weer wennen, Erik. Ik zeg alle dingen gedag!’ Maar dan gaat Marthe toch zitten.

			Opeens veert ze weer op. ‘O Erik, ik kan niet gaan werken, mama kan niet meer op Janneke passen, hoe moet dat nou?’ Marthe slaat haar handen voor haar gezicht en begint hard te huilen. ‘Mama, ik mis mama…’

			Erik probeert haar te troosten, maar als dat niet lukt, wordt hij ongeduldig. ‘Marthe, je moet niet zo hard huilen,’ zegt hij een beetje boos. ‘Je moet nu stil zijn.’

			Maar Marthe kan niet meer stoppen met huilen, het gaat maar door en door.

			Ten slotte staat Erik op en gaat de kamer uit. Als Marthe de voordeur hoort dichtvallen, moet ze nog harder huilen.

			De volgende dag, als Erik naar zijn werk is vertrokken, belt Marthe Tineke op.

			‘Tineke, hoe moet dat nou met mijn werk?’ vraagt ze. ‘Mama kan niet meer oppassen.’

			‘Daar hebben we het pas al even over gehad, wist je dat niet meer?’ vraagt Tineke. ‘We gaan kijken of Janneke een paar dagen naar een kinderdagverblijf kan. Dat is goed voor haar, dan kan ze met andere kindjes spelen.’

			‘O ja, maar hoe moet dat?’

			‘Ik heb al een keer een gesprek gehad met een maatschappelijk werkster, we hebben afgesproken dat we even zouden wachten tot je weer thuis zou zijn. Er is een kinderdagverblijf in Bavelen, daar zullen we binnenkort samen een keer gaan kijken, goed? Janneke staat al op de wachtlijst, ik denk dat er begin volgend jaar een plekje voor haar is. Het is voor jou ook fijn om weer naar je werk te gaan, hè?’

			‘Ja, dat wil ik graag. Samen met Erik in de auto.’

			‘Goed, en hoe gaat het nu, heb je vannacht wel lekker geslapen?’ vraagt Tineke.

			‘Ja, maar gisteravond was Erik boos. Ik moest hard huilen en toen ging hij weg.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Dat weet ik niet. Ik ben naar bed gegaan en vanochtend was hij er weer.’

			Het blijft even stil, dan zegt Tineke: ‘Ik denk dat jullie weer moeten wennen samen. Het komt vast wel goed, hoor, Marthe. Wat ga je vandaag doen?’

			‘Ik ga wandelen met Janneke. En boodschappen doen.’

			‘Dat is prima. Doe maar een dikke sjaal om, het is koud buiten! Nu ga ik verder, ik ben op mijn werk. Maar als er iets is, mag je me altijd bellen, hoor!’

			‘Kom, kleine muis!’ Marthe tilt Janneke op, die lekker op de grond zit te spelen met al haar herontdekte speelgoed om zich heen.

			‘Wij gaan naar de winkel, onze eigen winkel, daar zijn we heel lang niet geweest.’

			Het is toch fijn om weer thuis te zijn.

			Marthe is snel weer gewend om samen met Erik in hun eigen huis te wonen, maar Erik heeft duidelijk meer moeite om te wennen dat zijn vrouw en dochtertje weer thuis zijn.

			Janneke blijkt een pittig meisje. Als de dingen haar niet aanstaan, zet ze het al snel op een gillen. Erik kan daar slecht tegen. ‘Ze moet stil zijn, Marthe!’ zegt hij dan.

			‘Je bent echt geen lieve papa,’ reageert Marthe. ‘Kom maar, hoor, kleine muis, papa is een ouwe zeur! Jij mag best gillen.’

			‘Het was fijn toen jij bij je moeder woonde,’ zegt Erik. ‘Ik houd best wel van je, maar ik word gek in mijn hoofd als er zoveel lawaai is. Ik kan daar echt niet tegen, Marthe.’

			‘Dan ga jij maar weg,’ reageert Marthe boos.

			Na twee zaterdagen bezig geweest te zijn in het huis van moeder Janne, zijn de spullen uitgezocht.

			Marthe heeft een paar oude vazen en wat andere prulletjes meegenomen naar hun huis, ook een kastje en natuurlijk de oude koekoeksklok die bij haar moeder in de kamer aan de wand hing, verder wilde ze niks hebben.

			De klok heeft Bas in de woonkamer van hun huis opgehangen, en de eerste paar keer dat het vogeltje tevoorschijn kwam, riep Janneke verrukt: ‘Oma!’

			Marthe had haar dochter heel stevig geknuffeld. ‘Ja, goed zo, dat is de klok van oma, hè?’

			Maar de klok geeft ook problemen. Erik is er niet blij mee.

			‘Ik word gek van dat geluid, Marthe,’ zegt hij als de koekoek ’s avonds zijn roep negen keer laat horen. ‘Ik wil dat niet.’

			‘Maar bij mama vond je hem altijd leuk.’

			‘Nu niet meer! Ik hoor hem de hele avond al, hij moet weg.’

			‘Nee, ga jij maar weg.’

			‘Dat zeg je altijd tegen me. Misschien moet ik maar ergens anders gaan wonen.’ Erik loopt boos de deur uit.

			Uit het huis van haar moeder zijn ook wat cd’s meegekomen. Die met sinterklaasliedjes wordt enthousiast door Marthe afgespeeld, ze danst daarbij met Janneke op de arm door de kamer terwijl ze hard meezingt.

			‘Marthe!’ Erik is thuisgekomen en probeert erbovenuit te schreeuwen. ‘Marthe!’

			Dan loopt hij naar de cd-speler en haalt de cd uit de speler. Hij gooit hem op de grond en trapt erop.

			Met grote ogen staat Marthe stil en kijkt naar Erik, Janneke nog op haar arm.

			‘Wat doe je nou?’ vraagt ze geschrokken. ‘Dat is niet leuk, Erik!’

			Erik loopt met grote stappen de kamer uit, de gang door naar buiten.

			Steeds vaker gaat het mis tussen Erik en Marthe. Marthe moet veel huilen, Janneke raakt dan van slag en Erik gaat weg.

			Als hij na een poosje terugkomt, heeft hij spijt omdat hij zo is uitgevallen. Maar nog geen dag later gaat het vaak alweer fout.

			Erik kan er niet tegen als Janneke schreeuwt of huilt, of als Marthe loopt te zingen.

			Marthe belt vaak naar Tineke. ‘Ik wou dat mijn moeder er nog was, dan gingen Janneke en ik lekker bij haar wonen.’

			‘Ik denk dat jullie eens met iemand moeten praten, Marthe,’ zegt Tineke. ‘Iemand die jullie een beetje kan helpen om elkaar beter te begrijpen. Want zo gaat het niet goed, hè? Zal ik eens informeren hoe we dat het beste kunnen aanpakken? Vind je dat goed?’

			‘Ja hoor,’ zegt Marthe. ‘Dat wil ik wel.’

			‘Goed, dan moet je het er ook maar over hebben met Erik. En zal ik zaterdag bij jullie komen om er samen verder over te praten?’

			‘Dat is goed,’ zegt Marthe. ‘Jij bent lief, Tineke, ik houd veel van je.’

			‘En ik van jou, hoor!’

			‘Tineke zegt dat we samen met iemand moeten praten, omdat we steeds ruzie hebben.’

			Erik kijkt ingespannen naar de tv, hij kijkt even op, maar zegt niets.

			‘Erik! Luister nou.’

			‘Ik hoor het wel. Maar ik hoef met niemand te praten. Het moet gewoon rustig zijn in huis.’

			‘Maar dat kan niet, Janneke moet spelen en soms huilen.’

			‘Misschien moet ik ergens anders gaan wonen.’

			‘Dat kan niet, dit is jouw huis, toch?’ Marthe kijkt verschrikt naar Erik.

			Erik geeft geen antwoord, hij kijkt naar de televisie.

			‘Tineke zegt dat we moeten praten met iemand,’ houdt Marthe aan.

			‘We hoeven toch geen ruzie te maken? Dan hoeven we ook niet met iemand te praten.’

			‘Ik weet het ook niet. Maar Tineke zegt dat het beter is.’

			Erik bromt wat.

			Het gesprek komt er. Hoewel Erik wat tegensputterde, vond hij het ten slotte toch goed dat iemand hen zou gaan begeleiden. Al snel komt er iemand kennismaken, een jonge vrouw die Mirjam heet.

			‘Ik denk dat jij ook wat vaker iets gezelligs moet doen met je dochter,’ zegt Mirjam tegen Erik. ‘Misschien met elkaar naar het park of boodschappen doen. Dat is goed voor Janneke, en ook voor jou, je krijgt meer een band met haar. En het is ook fijn voor Marthe, zij zou dan in die tijd lekker haar muziek kunnen draaien zodat niemand er last van heeft, en dan wordt het weer rustig als jij thuis bent. Willen jullie dat eens proberen?’

			‘Maar ik moet naar mijn werk, dan kan ik niet naar het park,’ werpt Erik tegen.

			‘Natuurlijk, maar je zou dat op zaterdag of zondag kunnen doen,’ stelt Mirjam voor. En zo heeft ze nog meer kleine tips, ook voor Marthe, hoe ze het beste met Janneke kan omgaan. ‘Consequent zijn, dat is heel belangrijk bij de opvoeding,’ zegt ze. ‘Weet je wat dat betekent, Marthe?’

			Marthe rimpelt haar voorhoofd en schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar dat woord zei de dokter op het consultatiebureau ook.’

			‘Dat betekent dat het voor Janneke duidelijk is wat wel of niet mag. Dus als ze iets wil en jij hebt nee gezegd, moet je even later niet toch toegeven. Dus eigenlijk: ja is ja en nee is nee. En wat vandaag echt niet mag, dat mag morgen ook niet. Dus als je niet wilt dat ze op de bank springt zoals nu,’ en Mirjam knipoogt even naar Marthe, die Janneke net van de bank heeft geplukt, ‘dan moet je dat morgen ook niet goedvinden. Begrijp je?’

			Marthe knikt. ‘Ja,’ zegt ze, ‘Janneke mag niet zeuren.’

			‘Precies, ze zal best eens zeuren, maar dan moet je niet toegeven. Dat is dus consequent zijn. En dat geldt natuurlijk ook voor jou, Erik. Janneke moet duidelijk begrijpen wat jullie wel of niet goedvinden.’

			‘Erik is een hele strenge papa,’ zegt Marthe. ‘Hij wordt altijd boos op Janneke, hè Erik?’

			‘Als er meer rust en orde in huis is, wordt dat ook vast beter, denk je niet, Erik?’ zegt Mirjam.

			Erik knikt. ‘Ik denk het wel.’

			Na dat eerste gesprek met Mirjam zeggen ze allebei dat het fijn was om wat hulp te krijgen. Goede tips, hoe ze meer rekening met elkaar kunnen houden en zeker ook handvatten voor de opvoeding van Janneke.

			Mirjam spreekt af dat ze voorlopig iedere maand een keer langskomt om te kijken hoe het gaat. En tussentijds mogen ze altijd bellen als er problemen zijn.

			Soms gaat het goed, maar vaker gaat het niet goed.

			Erik kan er niet tegen als er veel geluiden in huis zijn, en Marthe kan het niet opbrengen om zelf altijd rustig te zijn, laat staan Janneke stil te houden.

			De gesprekken met Mirjam helpen Marthe wel om beter met Janneke om te gaan, maar op Erik lijkt het allemaal weinig effect te hebben.

			Eén keer gaat hij met Janneke in de buggy wandelen, maar al snel is hij terug.

			‘Ik vind het niet leuk, Marthe,’ zegt hij bij thuiskomst. ‘Janneke zat te gillen dat ze zelf wilde lopen. En toen ik haar eruit had gehaald, wilde ze me geen handje geven. Toen werd ik boos en zette haar weer in de buggy, maar toen ging ze weer heel erg gillen. Waarom gilt ons kind altijd?’

			Marthe haalt de schouders op. ‘Dat doen alle kinderen, geloof ik,’ zegt ze.

			‘Wij hebben geen leuk kind, denk ik.’ Erik kijkt chagrijnig naar Marthe, die Janneke knuffelt. ‘En jij knuffelt haar altijd maar, je moet streng zijn, zegt Mirjam. Misschien gilt ze daarom altijd.’

			‘Mirjam zegt dat knuffelen wel goed is.’

			Erik geeft geen antwoord en gaat de kamer uit.

			Per 1 maart is er een plekje voor Janneke bij het kinderdagverblijf.

			Marthe vindt het heel spannend om haar de eerste keer weg te brengen. Eigenlijk wil ze het niet, Janneke hoort bij haar, niet bij andere mensen, vindt ze.

			Maar Mirjam heeft haar ervan overtuigd dat het echt beter is voor Janneke om met andere kinderen te spelen.

			‘Je vertelde me dat Janneke het heel leuk vindt om zondags bij de kerk in de crèche te spelen, dan vindt ze dit ook vast prima. En ik denk dat het voor jou weer fijn is om naar je werk terug te gaan,’ zegt ze.

			Ook daar ziet Marthe tegen op, het is bijna een jaar geleden dat ze op het werk was en ze vindt het weer net zo spannend als jaren geleden op haar eerste werkdag.

			‘Ik ben toch bij je,’ zegt Erik. ‘Marthe, ik vind het fijn om met jou samen weer te gaan werken, net als eerst. Zonder Janneke erbij, dat is leuk.’

			‘Je bent geen lieve vader!’ mokt Marthe.

			Maar na de eerste werkdag is ze terug onderweg toch vrolijk. ‘Het was leuk, Erik,’ zegt ze. ‘En ik vond het fijn om al mijn lieve collega’s weer te zien.’

			‘Zie je nou wel?’ antwoordt Erik. ‘Je moet alleen niet altijd iedereen kussen, Marthe, dat vind ik niet fijn.’

			‘Ik had ze heel lang niet gezien, dan mag dat best. En nu gaan we onze lieve Janneke ophalen. Ooo… ik heb haar zo gemist!’ Marthe klapt in haar handen. ‘Ons lieve meisje, hè Erik?’

			Erik zegt niks.

			Jannekes tweede verjaardag komt eraan. De verjaardag valt op zaterdag, dus Marthe en Erik zijn allebei vrij.

			‘We gaan met ons drieën feestvieren, hè? En misschien komen Bas en Tineke ook wel met de kindjes. Ik ga een grote taart kopen.’ Marthe heeft er veel zin in, maar daar denkt Erik heel anders over.

			‘Niet al die kinderen, hoor!’ zegt hij. ‘We vragen of Tineke alleen komt koffiedrinken.’

			‘Nee, dat is niet leuk!’

			‘Jawel.’ Erik voegt de daad bij het woord en zoekt het telefoonnummer op van Tineke. Marthe luistert verdrietig toe als ze hem hoort zeggen: ‘Dag Bas, met Erik. We willen vragen of Tineke zaterdag wil komen koffiedrinken, want dan is Janneke jarig.’

			Even is hij stil, dan zegt hij: ‘Ja, alleen Tineke. Anders wordt het zo druk.’

			Vlak daarna beëindigt hij het gesprek.

			Marthe zit verdrietig en boos op de bank. ‘Ik vind jou een hele stomme man!’ zegt ze.

			‘Marthe, ik kan gewoon niet tegen zoveel lawaai,’ zegt Erik. ‘Dan word ik gek in mijn hoofd.’

			Daarmee heeft hij het laatste woord.
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			‘Jongens en meisjes, vandaag komt Janneke erbij in onze groep. We vinden het heel gezellig dat je er bent, Janneke. Kijk, we hebben een mooie stoel voor je klaarstaan, met je naam erop. En ook een sticker van een poes. Dat betekent dat je in de poezengroep zit.’

			Juf Irene kijkt naar het kleine meisje dat met een serieuze blik in haar ogen van haar naar het stoeltje kijkt en dan knikt.

			‘Kijk, je mag naast Sara en Pieter zitten. Sara is ook pas vier jaar geworden, net als jij. En Pieter is al bijna vijf, hij wil je vast helpen als dat nodig is.’

			Met nog steeds een heel ernstig gezichtje knikt Janneke weer.

			Nu kijkt de juf naar de moeder van Janneke, die het kleine meisje nog steeds heel stevig vasthoudt.

			‘Geef je mama maar een dikke knuffel en een kus, dan gaat mama naar huis, en straks komt ze je weer ophalen.’

			‘Dag kleine muis. Durf je het wel? O, ik vind het zo spannend!’ Niet het kleine meisje, maar de moeder begint hard te huilen. Ze pakt Janneke nog steviger beet.

			De kinderen in de kring zijn muisstil en kijken wat geschrokken naar de moeder en het nieuwe meisje.

			‘Ga maar naar huis, mama.’ Tot verbazing van juf Irene wringt Janneke zich los en gaat rustig op het stoeltje zitten.

			‘Echt?’

			Janneke knikt. ‘Ja mama,’ zegt ze.

			Juf Irene legt even haar hand op de arm van de moeder. ‘Het komt allemaal prima voor elkaar,’ zegt ze vriendelijk. ‘Voor je ’t weet is het alweer kwart voor twaalf, dan mag u buiten bij de deur op het plein op haar wachten. En vanmiddag zou ik haar thuishouden, zo’n eerste ochtend is vaak al vermoeiend genoeg.’

			‘Goed.’ Moeder Marthe veegt met de mouw van haar jas langs haar ogen. Ze bukt zich nog een keer om Janneke een kus te geven, dan gaat ze de klas uit.

			Irene kijkt naar haar nieuwe leerling. Het meisje zit heel rustig op haar stoeltje en zwaait naar haar moeder, die bij de deur van het lokaal nog even omkijkt.

			De verdere ochtend observeert ze Janneke. Ze heeft wat informatie gekregen over het gezin, dat alleen uit moeder en dochter bestaat.

			De afgelopen anderhalf jaar is Janneke twee dagdelen naar de peuterspeelzaal geweest en daarvoor naar het kinderdagverblijf. Met die instellingen wordt vanuit school contact gehouden, en Irene weet dat de moeder een verstandelijke beperking heeft. Ook de vader had een beperking, maar tussen hem en zijn dochter is er weinig of geen contact.

			Hoe dat precies zit, weet ze niet, maar Irene houdt er rekening mee dat ook het meisje wellicht wat achter zal zijn bij haar leeftijdsgenootjes. Ook al leest ze daarover niets in het rapportje. Wel dat het meisje weinig praat.

			Maar het gedrag van de moeder, voor zover ze dat zojuist al meemaakte, moet ongetwijfeld van invloed zijn op het kind. En dat nog buiten eventuele erfelijke beperkingen.

			Voorlopig lijkt het echter prima te gaan. Irene was al verbaasd hoe het kind haar moeder eigenlijk gewoon wegstuurde, en ook de verdere ochtend merkt ze dat het meisje weliswaar weinig zegt, maar verder rustig met alles meedoet.

			Om kwart voor twaalf lopen de kleuters naar buiten. Irene loopt mee en kijkt of iedereen wordt opgehaald.

			De moeder van Janneke staat helemaal vooraan, ze houdt een buggy vast.

			‘Mama!’ Janneke vliegt in haar moeders armen, ze wordt uitgebreid geknuffeld. Dan gaat ze in de buggy zitten.

			Irene loopt naar hen toe, ze zegt: ‘Het is prima gegaan, hoor, hè Janneke?’

			Janneke knikt en de moeder straalt. ‘Fijn, hoor!’ zegt ze. ‘We gaan gauw naar huis, kleine muis.’

			‘Ik zie je morgenochtend weer!’ zegt Irene.

			Dan rijdt de moeder de buggy tussen de wachtende ouders door naar de stoep.

			‘Ik denk dat je heel moe bent, kleine muis!’ Marthe wil Janneke uit de buggy tillen, maar Janneke is er zelf al uit gestapt.

			‘Ik kan het zelf, mama,’ zegt ze. ‘Ik zit nu op school, ik ben groot.’

			‘Nee, je bent mijn kleine muis.’ Marthe trekt Janneke naar zich toe, tilt haar op de arm en loopt de kamer in.

			‘We gaan zo eten en dan gaan we een slaapje doen, hè?’

			‘Ik ben niet moe.’

			‘Jawel, mama’s kleine meid moet echt een slaapje doen. Maar eerst eten.’

			Marthe begint de tafel te dekken, dan tilt ze Janneke in de kinderstoel. Het past nog maar net, haar knieën komen strak tegen het tafelblad.

			Marthe snijdt een boterham in kleine dobbelsteentjes, en als Janneke haar gebedje heeft opgezegd, begint Marthe haar met een vorkje te voeren.

			‘Op school ging de juf mij niet helpen,’ zegt Janneke tussen twee hapjes door. ‘Ik ging mijn fruit zelf opeten.’

			‘Thuis helpen alle mama’s hun kindjes,’ antwoordt Marthe. ‘Zuster Van Riet heeft gezegd: “Wachten tot het mondje leeg is en dan het volgende hapje.” Hap maar.’

			Als ze klaar zijn met eten, ruimt Marthe de tafel af. ‘Kom, liefje, dan gaan we lekker slapen.’

			Voor haar moeder uit gaat Janneke de trap op, en ze laat zich even later in het ledikantje tillen.

			Marthe buigt zich voorover en geeft haar een kus. ‘Lekker slapen, liefje, mama komt je straks weer uit je bedje halen.’

			Dan trekt ze de gordijnen dicht en gaat de kamer uit.

			Janneke blijft heel even liggen, dan komt ze omhoog. Ze klimt behendig over de zijkant van het ledikantje en gaat muisstil zitten spelen met de barbies die in een doos liggen die tegen de wand staat.

			‘Kom maar, kleine muis,’ zegt ze zacht en ze trekt de jurk van de barbiepop uit. Dan zet ze de twee barbies en ook haar grotere pop naast elkaar tegen de muur en zegt: ‘Zo, nu allemaal netjes op jullie stoeltje zitten, dan gaat juf voorlezen. Bas, ga je ook zitten?’

			Ze pakt een boekje van de plank en vertelt tegen haar klas wat ze op de plaatjes ziet.

			‘Zo, en nu gaan we nog een versje zingen, maar dat doen we heel zachtjes. Het versje van de goede herder, dat kennen jullie wel.’

			De kinderen zingen onhoorbaar het liedje en de juf denkt fronsend na, hoe ging het liedje ook alweer? Jezus is de goede herder, zo begon het. De rest weet ze niet meer.

			Als de kinderen ook nog buiten hebben gespeeld en de poezengroep in de bouwhoek heeft gespeeld, spitst de juf opeens haar oren.

			Heel snel gooit ze haar leerlingen in de doos en ze klimt zelf razendsnel in haar bed.

			Daar gaat de deur al open. ‘Heb je lekker geslapen, kleine muis?’

			Janneke knikt en komt omhoog. Moeder Marthe tilt haar uit het ledikantje.

			De volgende dag gaat Janneke huppelend naar haar stoeltje in de klas en gaat zitten.

			‘Waarom zit jij in een buggy?’ vraagt Nora naast haar. ‘Je bent toch al vier jaar?’

			Janneke haalt haar schouders op. ‘Dat moet,’ zegt ze.

			‘Wat gek! Mijn zusje zit ook in een buggy, maar zij is pas twee.’ Nora kijkt naar Jannekes moeder die met de buggy bij de deur van de klas staat. ‘Ben je heel moe dan?’

			Janneke haalt opnieuw haar schouders op. ‘Nee,’ zegt ze.

			‘O.’ Haar buurvrouwtje vraagt niet verder.

			Ook deze ochtend doet Janneke weer met alles mee, maar het valt juf Irene opnieuw op dat ze nauwelijks praat. Alleen als haar iets gevraagd wordt, geeft ze korte antwoorden, verder speelt ze zwijgend.

			En ook de volgende dagen blijft dat zo. Aan het begin van de ochtend, als ze in de kring zitten en Irene vraagt of Janneke misschien vandaag iets wil vertellen, schudt ze haar hoofd en zegt zacht: ‘Nee juf.’

			Als ze op donderdag aan het eind van de ochtend nog heel druk is met een vouw-plakwerkje, waar een mooie gele narcis verschijnt, kan ze nauwelijks stoppen als Irene in haar handen klapt.

			Irene loopt naar haar toe en stelt voor: ‘Zullen we aan mama vragen of je vanmiddag ook weer naar school mag komen, dan kun je het afmaken.’

			Met grote ogen kijkt Janneke haar aan. ‘Mag dat?’ vraagt ze verwonderd.

			Irene is al blij dat ze zo reageert. Ze knikt. ‘Ja hoor, de andere kinderen komen ook na het eten weer terug. We zullen het zo meteen aan mama vragen, goed? En anders maken we het morgen gewoon verder af, dat kan ook, hoor.’

			Om kwart voor twaalf loopt ze even mee met Janneke. Het valt haar opnieuw op dat de moeder van het meisje weer met de buggy bij zich staat te wachten.

			Irene begroet moeder Marthe en zegt dan: ‘Janneke heeft het erg naar haar zin bij ons, dat vertelt ze thuis vast ook wel?’

			Marthe knikt. ‘Ja, ze vindt het heel leuk op school, hè kleine muis?’ Ze bukt zich over de buggy, waarin Janneke al is gaan zitten, om haar uitgebreid te knuffelen.

			‘Misschien is het leuk voor haar om ook eens te proberen om de hele dag te komen? Dus straks, na de boterham, weer? De school begint om kwart over één weer, tot kwart over drie. Ik denk dat het leuk voor haar is om ook de middag eens mee te maken, dan doen we toch vaak wat andere dingen dan ’s ochtends.’

			Marthe schudt haar hoofd. ‘Dat gaat niet, juf,’ zegt ze. ‘Janneke moet haar slaapje doen ’s middags.’

			‘O?’ reageert Irene wat verbaasd. ‘Slaapt ze ’s middags nog, iedere middag?’

			Marthe knikt. ‘Ja, op het consultatiebureau hebben ze gezegd dat dat beter is. Gewoon doorzetten ook als ze niet wil. Anders komt ze slaap tekort, zeiden ze.’

			Irene fronst even haar wenkbrauwen, dan vraagt ze voorzichtig: ‘Maar wanneer hebben ze dat gezegd?’

			‘Dat weet ik niet meer,’ zegt Marthe. ‘Heel lang geleden.’

			Irene knikt. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze. ‘Maar ik denk dat dat was omdat ze toen nog heel klein was. Nu is ze al vier, dan slapen de meeste kinderen niet meer iedere middag, misschien af en toe eens, als ze heel moe is?’

			Marthe wiebelt wat nerveus heen en weer. ‘Dat weet ik niet. Zuster Van Riet heeft nooit gezegd dat het niet meer hoeft.’

			Irene kijkt naar Janneke, die met neergeslagen ogen stil in het wagentje zit te wachten. Het lijkt erop dat het gesprek helemaal aan haar voorbijgaat.

			‘Zullen we vanmiddag eens proberen hoe het gaat, als ze een keer niet slaapt en dan naar school komt? Ik denk dat ze dat nu echt wel kan.’

			Marthe kijkt haar aan, Irene ziet hoe ze aarzelt. Dan buigt Marthe zich naar het kind en vraagt: ‘Ben je moe, kleine muis?’

			‘Nee,’ reageert Janneke meteen, ‘ik kan wel naar school.’

			‘Nou, goed dan,’ geeft Marthe zich gewonnen. ‘Maar dan ga ik wel de zuster bellen of het echt mag.’

			‘Dat is goed. Tot vanmiddag, Janneke.’ Irene geeft het kind een aai over de blonde haartjes en knikt vriendelijk naar de moeder. ‘Eet smakelijk, hoor, en tot straks.’

			Ze kijkt hen na als ze het inmiddels vrijwel verlaten schoolplein af lopen. Even schudt ze haar hoofd. Dat een kleuter nog iedere dag gebracht en gehaald wordt in een wandelwagen lijkt haar ook niet helemaal gezond. Of heeft Janneke een medisch probleem? Ze neemt zich voor om snel contact op te nemen met de wijkzorg.

			Wel moet ze glimlachen om de reactie van Janneke. Ze blijkt dus heel goed te kunnen praten, en het is duidelijk dat ze het gesprek tussen haar moeder en haar juf precies volgde, al zat ze stilletjes in de buggy.

			Als Marthe Janneke om kwart over drie uit school komt halen, staat Marthe met een brede lach op haar te wachten op het schoolplein.

			‘Kleine muis, je hoeft niet meer een slaapje te doen ’s middags!’ roept ze als Janneke nauwelijks buiten is. ‘Zuster Van Riet heeft het gezegd. Fijn hè?’

			Irene vangt de woorden op, ze knikt naar Marthe. ‘Dat is fijn,’ zegt ze. ‘Janneke wil vast wel iedere middag naar school komen, hè Janneke?’

			Janneke knikt met een ernstig gezichtje. Ze staat naast de buggy en pakt haar moeders hand.

			‘Ga maar zitten, kleine muis!’ Marthe tilt Janneke op en wil haar in de buggy zetten. Maar Janneke stribbelt tegen. ‘Ik wil niet zitten.’

			De meeste kinderen uit haar klas zijn al met hun ouders meegelopen van het schoolplein, een paar kinderen wachten nog op hun moeder, ze rennen rondjes op het plein.

			‘Janneke is een baby!’

			Irene kijkt op en wenkt de kinderen naar zich toe. ‘Doe niet zo onaardig, Bart!’ zegt ze. ‘Janneke is vier, net zoals jij. En jij bent toch ook geen baby?’

			‘Ik ben al bijna vijf,’ zegt het jongetje. ‘En Janneke zit in de kinderwagen, dan ben je een baby.’

			‘Een buggy is geen kinderwagen. En baby’s zitten niet bij ons in de klas, Bart. Dus Janneke is zeker geen baby! Kijk, daar is je moeder, hollen maar!’

			Janneke staat met neergeslagen ogen naast haar moeder. Opnieuw vraagt Irene zich af wat er allemaal omgaat in dat kleine koppie.

			‘Misschien is het een idee om Janneke zelf te laten lopen?’ stelt ze aarzelend voor. ‘Of is ze erg moe als ze uit school komt?’

			‘Ze is nog klein, ze mag lekker in de buggy zitten, hoor.’

			‘Ik wil lopen.’

			Irene ziet hoe Marthe nerveus heen en weer wiebelt. ‘Je bent toch mijn kleine muis?’ zegt ze. ‘Je mag lekker zitten.’

			‘Misschien is het een goed idee dat Janneke nu eerst met u meeloopt. En als ze moe wordt, kan ze in de buggy gaan zitten,’ stelt Irene voor. ‘Als jullie dan zien dat ze best helemaal kan lopen, dan kan de buggy voortaan thuisblijven. Is dat een goed idee misschien?’

			‘Goed,’ knikt Marthe.

			Irene kijkt hen na als ze samen weglopen. Moeder Marthe duwt de lege buggy en Janneke huppelt ernaast.

			Ze heeft nog niet helemaal helder hoe het met de intelligentie en sociale ontwikkeling van het meisje is, maar het geeft haar wel zorgen.

			Als Marthe Janneke in de kinderstoel tilt voor het avondeten, zegt Janneke: ‘Ik denk dat ik ook te groot ben voor de kinderstoel, mama. Mag ik op een grote stoel?’

			‘Dan kun je niet goed bij de tafel. Zuster Van Riet heeft gezegd dat je in de kinderstoel mag eten, dus dat doen we.’

			‘Maar ik ben nu toch groot? Kijk maar!’ Janneke steekt haar beide benen recht naar voren.

			‘De stoelen zijn hoog, dan ga je vallen.’ Marthe knoopt Janneke een slab om en prakt het eten op haar bordje. ‘Handjes samen, ogen dicht, Janneke. Here, zegen deze spijze, amen.’

			Ze schept wat eten op het lepeltje en begint Janneke te voeren.

			Gehoorzaam doet Janneke haar mond open.

			‘Je bent vast heel erg moe, kleine muis!’ zegt Marthe als ze klaar zijn. ‘Twee keer naar school is wel veel, hè? We gaan zo lekker vroeg naar bed.’

			‘Ik ben niet moe.’ Janneke fronst haar fijne wenkbrauwen. ‘Ik ben nu groot, mama.’

			‘Kleine muis, je bent mijn kleine muis!’ Marthe trekt haar dochter op schoot en knuffelt haar stevig.
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			Op zaterdag wordt er tussen de middag aangebeld.

			Marthe doet open en een brede lach trekt over haar gezicht.

			‘Tineke!’ Ze vliegt haar achternichtje om de nek. ‘Ik heb je zo lang niet gezien, ik heb je gemist!’

			Lachend maakt Tineke zich los en ze stapt naar binnen. ‘Ja, dat is een poos geleden, hè? Maar sinds onze verhuizing naar Friesland wonen we ook wel ver van elkaar.’

			‘Kom maar gauw binnen, lieve Tineke!’ Marthe trekt haar al mee de gang door naar de keuken.

			‘Ik kom wel op een rare tijd binnenvallen, hè? Jullie zitten te eten, zie ik, maar ja, we moeten straks weer verder. Bas is nu bij zijn ouders, maar ik zei: ik ga even bij Marthe en Janneke kijken,’ zegt ze terwijl ze Marthe volgt naar de keuken.

			‘Kijk eens, kleine muis, wie hier is, tante Tineke!’ zegt Marthe.

			Tineke blijft staan en kijkt verbaasd naar Janneke in haar kinderstoel bij de kleine keukentafel.

			‘Ha Janneke,’ zegt ze, ‘weet je nog wel wie ik ben?’ Ze aait het meisje even over het haar en zegt dan: ‘Nog steeds in de kinderstoel, word je daar niet een beetje groot voor?’

			Janneke geeft geen antwoord, maar Marthe zegt: ‘Zuster Van Riet heeft gezegd dat ze in de kinderstoel moet eten. En dat doet ze heel goed, hè kleine muis?’

			Ze gaat zelf weer aan de tafel zitten en gaat verder: ‘Ga lekker zitten, lieve Tineke. Wil je ook een boterham?’

			Tineke schudt haar hoofd en gaat aan de andere kant van de tafel zitten, tegenover Marthe. ‘Nee, dank je, hoor, ik ga zo bij de ouders van Bas eten.’

			Ze kijkt naar Marthe, die met een klein vorkje een dobbelsteentje brood in Jannekes mond stopt en dan zelf een stukje brood pakt en opeet.

			‘Marthe…’ begint ze wat aarzelend, ‘wanneer heeft zuster Van Riet gezegd dat Janneke in haar kinderstoel moet eten?’

			Marthe kijkt haar verbaasd aan. ‘Dat weet ik niet meer, hoor, het is best al lang geleden. Maar ze heeft het echt gezegd. In de kinderstoel en kleine dobbelsteentjes brood. En goed kijken of ze haar mondje leeg heeft voor de volgende hap.’

			Tineke knikt, maar schudt dan even haar hoofd. ‘Marthe, ik denk dat ze dat gezegd heeft toen Janneke nog heel klein was en haar eerste boterhammetje kreeg. Klopt dat?’

			Marthe knikt. ‘Dat denk ik ook,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet meer zo goed. Maar ze heeft het echt gezegd.’

			‘Op school bij de juf mag ik zelf fruit eten,’ zegt Janneke. ‘Ik kan het best zelf.’

			Tineke kijkt van de een naar de ander, dan zegt ze: ‘Dat denk ik ook, Janneke. Je bent nu al vier geworden, hè? Daarom ben ik hier ook, ik kom je nog een cadeautje voor je verjaardag brengen.’ Ze haalt een pakje uit haar tas. ‘Als je zo klaar bent met eten, mag je het uitpakken.’

			‘Laatste hap!’ Marthe steekt het vorkje met een broodje kaas in Jannekes mond. ‘Zo, goed gedaan, kleine muis! Doe maar je gebedje, dan mag je uit de stoel.’

			Tineke zit er zwijgend bij als Marthe en Janneke hun handen vouwen en hun ogen sluiten en samen ernstig het oude kindergebedje uitspreken. ‘Here, dank U voor deze spijze, amen.’

			Dan staat Marthe op, ze maakt de slab los van Jannekes hals en tilt haar uit de kinderstoel. Dat gaat nog niet zo heel gemakkelijk, Janneke moet haar benen eerst strekken, dan wat buigen en draaien, dan lukt het om haar uit de stoel te tillen.

			Tineke geeft haar het cadeautje. ‘Alsjeblieft, lieve, grote Janneke!’ zegt ze.

			Janneke gaat op de grond zitten om het papier eraf te scheuren. Dan houdt ze een kleurboek, een prikblok en een groot etui met stiften in haar handen.

			‘O, wat leuk!’ Marthe is erbij neergeknield en begint meteen in het kleurboek te bladeren. ‘O, kijk eens, Janneke, wat een mooie platen! Die gaan we samen kleuren, hè, kleine muis!’

			Janneke knikt, ze kijkt naar alle kleuren van de stiften. ‘Dat zijn er echt veel!’

			‘Wat moet je nu zeggen tegen tante Tineke?’ Marthe bladert nog steeds in het kleurboek, maar kijkt even op naar haar dochter.

			‘Dank u wel. Mag ik meteen gaan kleuren?’ Ze kijkt naar het kleurboek in de handen van haar moeder.

			‘Dat is leuk,’ zegt Tineke. ‘Dan ruimen wij even de tafel af, Marthe, en doen we de afwas gezellig samen. En dan kom ik daarna in de kamer kijken hoe mooi jij al kunt kleuren, Janneke.’

			‘Je hoeft niet af te wassen, hoor.’ Marthe staat op van de grond en geeft het kleurboek aan Janneke. ‘Dat doe ik straks wel.’

			‘Nee joh, dan kunnen we meteen even rustig bijpraten, samen.’ Tineke zet de twee bordjes op elkaar en pakt dan het tuitbekertje op van de tafel en brengt het naar het aanrecht.

			Als Marthe het water in de afwasteil laat lopen, pakt Tineke alvast de theedoek.

			‘Gaat het allemaal goed, Marthe?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ knikt Marthe, ‘ik doe het heel goed, zegt Angela.’

			‘Wie is dat, Angela?’ vraagt Tineke.

			‘Mijn leiding, ze komt soms kijken hoe het gaat. En ze helpt me met papieren en zo.’

			‘Ah, ik begrijp het, dat is fijn.’

			‘Ik zorg heel goed voor Janneke, ik ben een prima moeder, zegt Angela.’

			‘Dat is mooi,’ knikt Tineke. ‘Je doet het zeker goed, knap, hoor, zo helemaal alleen. En hoe vaak ziet Janneke Erik nu?’

			‘Bijna nooit. Erik woont ver weg en hij heeft geen tijd.’

			‘Praat je daarover met Angela?’ vraagt Tineke. ‘Wat zegt zij ervan?’

			Marthe haalt haar schouders op. ‘Ze zegt dat Erik Janneke wel moet komen ophalen, maar hij doet het niet. Dat vinden wij niet erg, hoor. Erik is een stomme man en Janneke wil niet met hem mee.’

			Tineke knikt maar wat, ze vindt het lastig zich hiermee te bemoeien. Maar iets anders wil ze wel kwijt.

			‘Marthe, ik zag net dat Janneke bijna niet meer in de kinderstoel past, hè? Ze is al zo groot. Weet je, toen de wijkzuster dat zei, van in de kinderstoel zitten en een broodje eten met kleine stukjes, toen was Janneke nog heel klein. Toen moest dat zo. Maar nu ze vier is, kan ze best op een gewone stoel zitten, hoor, en zelf eten.’

			Ze pakt het tuitbekertje van het afdruiprek en droogt het af. ‘En dit bekertje moet je nu ook echt wegdoen, of in elk geval dit deksel. Janneke kan prima uit een gewone beker drinken, denk ik.’

			‘Dat heeft de zuster niet gezegd, hoor.’ Marthe kijkt met gefronst voorhoofd opzij.

			‘Dat moet je zelf een beetje aanvoelen,’ zegt Tineke. ‘Als een kind daaraan toe is. En dat is Janneke zeker.’

			‘Dat moet ik eerst vragen, denk ik…’ Marthe is nog niet overtuigd.

			‘Echt, Marthe, geloof me. Je weet toch dat ik ook twee kindjes heb? Ik weet het echt zeker, ze moeten leren om zelf te eten, dat doet ze op school toch ook met haar fruit? En dan drinkt ze ook uit een gewone beker, denk ik.’

			‘Ik doe de tuitbeker altijd in haar tas, ik denk dat de juf het drinken daar misschien in doet.’

			Tineke verbijt een glimlach. ‘Nee, dat doet de juf vast niet. Alle kleuters drinken op school en thuis uit een gewone beker. In welke beker neemt ze drinken mee?’

			‘In de witte beker van Erik z’n werk. Die heeft hij lekker niet meegenomen toen hij ging verhuizen.’

			Tineke knikt, dan zegt ze: ‘Als je een keer in de winkel komt, moet je misschien een leuke kinderbeker met een deksel kopen voor haar. Iets met een prinsesje erop of een poes, net wat ze hebben in de winkel. En Marthe, ze hoeft ook geen slab meer om bij het eten.’

			Marthe laat de afwasborstel in het sopwater rusten. ‘Weet je het echt zeker allemaal?’ vraagt ze met een zucht. ‘Het is best veel!’

			‘Ik weet het zeker. Heeft Angela nooit iets over de kinderstoel gezegd?’

			Marthe haalt haar schouders op. ‘Nee, we zitten altijd in de kamer te praten. Ze komt nooit als we eten.’

			‘Als je nog twijfelt, moet je het de volgende keer ook maar aan Angela vragen. Ik weet echt zeker dat zij ook zegt dat Janneke niet meer in de kinderstoel hoeft te zitten en zelf moet eten.’

			‘Ik geloof je wel, hoor.’ Marthe veegt met het vaatdoekje over het aanrechtblad. ‘Janneke wordt groot. Juf Irene heeft gezegd dat Janneke ook niet meer in de buggy naar school moet, ze kan lopen, zegt juf Irene. Dus dat gaan we nu doen. Dan krijgt ze sterke spieren.’

			Ze kijkt Tineke ernstig aan. ‘Vind jij me dan ook een verstandige moeder, Tineke?’

			‘Zeker! Het is heel verstandig om te luisteren naar mensen die ervaring hebben. Zoals de juf van Janneke.’

			‘En zoals jij, hè?’ Marthe slaat haar armen om Tineke heen. ‘Ik vind je heel lief, Tineke!’

			Als ze de kamer in komen, loopt Marthe naar Janneke toe die op haar buik op de grond ligt te kleuren in het nieuwe kleurboek.

			‘Kleine muis, zal ik jou eens wat vertellen? Tante Tineke heeft verteld dat je niet meer in de kinderstoel hoeft en dat je zelf je boterhammetje mag eten morgen. Hoe vind je dat?’

			‘Goed! En mijn aardappels en boontjes en… en… spinazie?’

			Marthe kijkt vragend naar Tineke. ‘Mag ze dat ook zelf doen?’ vraagt ze onzeker. ‘Ik weet niet of ze dat kan, hoor.’

			‘Dat mag ze ook zelf doen,’ knikt Tineke. ‘En als ze een keertje knoeit, is dat toch helemaal niet erg? Ik zag dat je een mooi zeiltje op je tafel hebt, dus dat veeg je zo weer af.’

			Janneke buigt zich tevreden over het kleurboek.

			Marthe kijkt naar de bloemen, die een mooi fris kleurtje krijgen van Janneke. ‘Kleine muis, mag mama straks de andere bladzijde kleuren, die met de molen?’ vraagt ze.

			‘Ja hoor,’ zegt Janneke terwijl ze rustig door kleurt. ‘Om de beurt, hè?’

			‘Goed, kleine muis, kom, dan ga ik je knuffelen!’ Marthe zakt ook weer op haar knieën en trekt Janneke tegen zich aan.

			Tineke ziet hoe Janneke, de stift nog in haar hand, het rustig ondergaat, en als haar moeder haar weer loslaat, kleurt ze weer verder.

			‘Ik moet weer gaan, Marthe,’ zegt Tineke. ‘Het was wel kort, maar fijn om jullie weer te zien. Dag Janneke, veel plezier, hoor, met kleuren en natuurlijk veel plezier op school! Heb je een lieve juf?’

			‘Ja, juf Irene heet ze,’ antwoordt Janneke terwijl ze verdergaat met haar kleurplaat.

			‘En heb je al vriendjes en vriendinnetjes in de klas?’

			‘Ja hoor, Pieter en Nora en Sara zitten naast me in de poezengroep.’

			‘Dat is leuk! Nou, tot ziens, hoor.’

			‘Geef tante Tineke eens een knuffel,’ spoort Marthe Janneke aan. ‘En leuk, hè, Tineke, mijn kleine muis zit in de poezengroep!’ lacht ze.

			Gehoorzaam staat Janneke op en laat zich door Tineke omhelzen. ‘Dag lieve meid, je kleurt prachtig!’

			Dan loopt Tineke samen met Marthe naar de gang.

			‘Waarom noem je haar toch altijd kleine muis?’ vraagt ze voor ze de deur opent.

			‘Omdat mijn lieve poes Muis bij mama is gebleven toen ik met Erik ging trouwen. En nu is hij dood. Maar nu heb ik mijn eigen kleine muis!’

			Tineke schudt even haar hoofd, maar moet dan lachen. ‘Je bent me er een!’ zegt ze.

			Dan slaat Marthe haar armen om Tineke heen. ‘Dag lieve Tineke!’ zegt ze. ‘Kom je gauw weer een keer?’

			‘Ik doe mijn best,’ zegt Tineke. ‘Als het weer schoolvakantie is, kom ik een keer met de jongens, vind je dat leuk?’

			‘Ja, dan word ik heel blij!’

			Als Tineke in haar auto is gestapt en nagezwaaid door Marthe wegrijdt, bedenkt ze dat zijzelf zo ongeveer het enige familielid is dat Marthe heeft, eigenlijk wel heel triest. En wat jammer dat ze in verband met Bas z’n werk verhuisd zijn naar Friesland en zodoende weinig in het westen van het land meer komen. Als ze al deze kant op gaan, zijn ze druk met het bezoeken van haar eigen vader en haar schoonouders en verdere schoonfamilie.

			Ze neemt zich voor om meer contact te houden met Marthe. Want ach, wat een triest gebeuren is dat toch eigenlijk. Toen Marthe met Erik trouwde, leek het erop dat Erik, die een lichtere beperking had dan Marthe, het gezinnetje wel aardig in evenwicht zou kunnen houden. Maar het bleek daar veel slechter te gaan dan het zo aan de buitenkant geleken had.

			Erik verdroeg absoluut geen prikkels van te veel geluiden en drukte om zich heen. En hoe groter Janneke werd, hoe meer geluid er in huis kwam. Ook Marthe leek zich, na haar eerste verliefdheid, steeds minder te willen of kunnen aanpassen aan Eriks wensen.

			Anderhalf jaar geleden, een halfjaar nadat Marthes moeder was overleden, is Erik vertrokken. Hij is eerst tijdelijk ingetrokken bij zijn oom en tante in Friesland, en later nadat de echtscheiding definitief was, heeft hij een huisje gehuurd in hetzelfde dorp als waar zijn beide ooms en tantes wonen. Ver van Marthe en Janneke vandaan, maar Tineke had al eerder gemerkt en ook na de scheiding bevestigd gekregen, dat Erik graag afstand nam van zijn dochter.

			Als Marthe Tineke heeft nagezwaaid tot de auto om de hoek is verdwenen, doet ze de deur dicht en loopt terug naar de kamer.

			‘Mag ik nu gaan prikken?’ Janneke heeft het prikblok uit het karton geschoven en een van de prikkaarten op het vilt gelegd.

			‘Goed, hoor, dan ga ik de molen kleuren.’ Marthe gaat naast Janneke, ook op haar buik, op de grond liggen. ‘Fijn hè, een mooi nieuw kleurboek,’ zegt ze blij. ‘Lieve Tineke!’

			Zonder te praten liggen ze naast elkaar op de grond. ‘Wat doe je dat knap, kleine muis! Hoe weet je hoe dat moet?’ Marthe kijkt naar Janneke, die keurig op het lijntje het plaatje uit prikt.

			‘Ik heb het op school ook gedaan.’ Janneke kijkt even opzij naar de kleurplaat waaraan Marthe bezig is. ‘Dat is niet goed, mama,’ zegt ze. ‘Je hebt de wolken blauw gekleurd, dat kan niet, wolken zijn wit.’

			Marthe stopt even met kleuren. ‘De lucht is blauw, hoor,’ zegt ze. ‘Dan kunnen de wolken ook best blauw zijn.’

			Janneke schudt nee, maar ze zegt niets meer. Prik… prik… met snelle prikjes komt de clown los van de kaart.

			‘Het is eigenlijk niet goed, maar het geeft niet, hoor,’ zegt ze. ‘Ik vind het toch wel mooi.’
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			‘Kom je bij me spelen, Janneke?’ Sara en Janneke lopen hand in hand in de rij van het speellokaal waar ze hebben gegymd naar het klaslokaal.

			‘We gaan zo naar huis, toch?’ Janneke kijkt Sara niet-begrijpend aan. ‘Juf Irene zei dat we onze tas gaan halen en dan is het al tijd. We kunnen niet meer spelen.’

			‘Nee, gekkie, ik bedoel bij mij thuis, zo meteen als mama me komt halen. Dan moet jij aan jouw mama vragen of je bij mij mag spelen.’

			‘En dan?’ Janneke begrijpt er niks van.

			‘Dan gaan we bij mij thuis appelsap drinken en een snoepje eten en spelen. Ik heb klei gekregen van oma, zullen we eerst gaan kleien?’

			‘En mijn mama dan?’ vraagt Janneke. Ze snapt nog steeds niet goed wat Sara bedoelt.

			‘Jouw moeder komt je straks weer ophalen. Je weet toch wel… je speelt toch weleens bij een vriendinnetje?’

			Juf Irene klapt in haar handen. ‘Kom, kinderen, nog even op je stoeltje, dan gaan we nog een liedje zingen en danken en dan is het tijd om naar huis te gaan.’

			Even later stromen de kleuters naar buiten.

			‘Kom, we gaan het vragen.’ Sara trekt Janneke mee naar haar moeder.

			‘Mama, mag Janneke bij mij spelen?’

			Sara’s moeder knikt. ‘Prima, hoor,’ zegt ze, ‘we zullen het even aan Jannekes moeder vragen.’

			Ze loopt naar Marthe, die al aangelopen komt.

			‘Hallo,’ zegt ze, ‘ik ben Eva de Jong, de moeder van Sara. De dames willen spelen.’ Eva glimlacht naar Marthe. ‘Vind je het goed als Janneke met ons meegaat?’

			Marthe kijkt onzeker naar de vrouw. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Mag Janneke een poosje bij Sara spelen, bij ons thuis? En dat je haar om een uur of halfvijf, vijf uur weer ophaalt?’

			‘Ik weet het niet, wil je dat, kleine muis?’

			Janneke knikt.

			Marthe trekt Janneke dicht tegen zich aan. ‘Durf je dat wel, helemaal alleen?’

			‘Heeft ze nog niet eerder ergens gespeeld?’ vraagt Sara’s moeder. ‘Het komt vast goed, hoor, anders misschien de eerste keer niet al te lang, een uurtje of zo?’

			‘Ik durf dat wel, mama.’ Janneke maakt zich los van haar moeder.

			Marthe blijft staan, ze zegt niks. ‘Ik weet het niet, hoor…’ zegt ze dan.

			‘Ik kan haar ook terugbrengen, als dat gemakkelijker is?’ biedt Eva aan. Ze kijkt wat bevreemd naar Marthe.

			Nu knikt Marthe. ‘Ja, dat is goed. Maar wil je het echt?’ vraagt ze nog eens aan Janneke. ‘Durf je wel?’

			‘Ja echt, mama.’ Janneke pakt de hand van Sara. ‘Mama, dan mag jij zolang wel in mijn nieuwe kleurboek kleuren.’

			Sara’s moeder schiet in de lach. ‘Nou, daar bof je bij!’ zegt ze met een knipoog naar Marthe.

			Maar Marthe knikt met een ernstig gezicht. ‘Dat is lief van je, kleine muis!’ zegt ze.

			‘Nou, dan gaan we. Wat is jullie adres, dan breng ik haar rond halfvijf thuis, goed?’

			Marthe noemt haar adres, daarna pakt ze Janneke opnieuw heel stevig beet en knuffelt haar. ‘Ik zal je wel missen.’ Dan laat ze Janneke los en draait zich om.

			‘Tot straks, hoor.’ Eva geeft beide meisjes een hand en snel lopen ze weg. ‘Kom, meisjes, we gaan opschieten. Ik denk dat Jasper al voor de deur staat.’

			Jasper, de oudere broer van Sara, staat inderdaad al te wachten. ‘Wat bleven jullie lang weg!’ moppert hij.

			‘Dat valt toch wel mee?’ Sara’s moeder steekt de sleutel in het slot en doet de deur open.

			‘Doe je jas maar uit, kijk, hier is een lage kapstok, speciaal voor jullie jassen.’

			Janneke is wat verlegen blijven staan in de gang. Ze kijkt naar Jasper, die zijn schooltas heeft neergegooid en roept: ‘Mag ik drinken, mam, dan ga ik naar Maarten.’

			‘Rustig aan, ik ben bezig. Janneke, wat vind jij lekker, limonade of appelsap?’

			Janneke haalt verlegen haar schouders op. ‘Allebei.’

			‘Zooo, jij bent een hebberd!’ lacht Jasper. ‘Jij wilt appelsap én limonade.’

			Janneke voelt haar wangen warm worden, ze is bang van die grote jongen.

			‘Jas, doe niet zo flauw!’ Sara’s moeder lacht naar Janneke. ‘Laat hem maar kletsen, hoor! Kijk, ik heb appelsap voor je ingeschonken, dat vindt Sara ook het lekkerst.’

			Ze zet twee bekertjes op tafel, een roze en een gele.

			Dan komt er nog een jongen binnen, hij is wat groter dan Jasper. ‘Hoi ma, ik pak wat drinken en dan ga ik eerst m’n folders doen, hoor. Het gaat zo regenen, dan wil ik klaar zijn.’ Hij verdwijnt naar de keuken, zonder reactie af te wachten.

			Janneke kijkt met grote ogen toe.

			Sara trekt haar mee naar de bank. ‘Kom maar,’ zegt ze. Janneke gaat dicht naast Sara zitten.

			‘Wil je roze of geel?’ vraagt Sara.

			Janneke haalt haar schouders op. Dan wacht haar de volgende verrassing: Sara’s moeder houdt haar een grote trommel voor waarin allerlei onbekende dingen liggen. Janneke herkent alleen een doosje rozijntjes, de andere kleine doosjes en zakjes heeft ze nog nooit gezien.

			‘Kies maar wat lekkers uit!’

			Aarzelend kijkt Janneke naar al die vrolijk gekleurde doosjes, ze weet niet wat ze pakken moet.

			‘Opschieten, meiden!’ Jasper buigt zich voor Janneke langs en graait een doosje uit de bak.

			‘Stommerd!’ Sara duwt haar broer opzij. ‘Ik neem Smarties, en jij?’ vraagt ze aan Janneke.

			Zwijgend kiest Janneke eenzelfde doosje als Sara heeft gepakt. Ze houdt het doosje in haar hand en kijkt weer naar Sara. Als ze ziet dat Sara het doosje al open heeft en de snoepjes in haar hand laat glijden, volgt ze haar voorbeeld.

			‘Mag ik ze allemaal opeten?’ vraagt ze zachtjes. Ze kijkt wat schuw naar de moeder van haar vriendinnetje.

			‘Tuurlijk.’ Sara’s moeder knikt vriendelijk naar haar.

			‘Dank u wel,’ zegt ze dan snel.

			‘Wat keurig, Janneke. Daar kun jij een voorbeeld aan nemen, Jasper.’ Sara’s moeder lacht naar Janneke.

			‘Heb jij broers of zusjes?’ vraagt ze dan aan Janneke.

			Janneke schudt haar hoofd.

			‘Ben je dan altijd alleen met je vader en moeder?’ vraagt Sara.

			‘Alleen mama en ik.’

			‘Waar is je vader dan?’ vraagt Sara. ‘Naar zijn werk?’

			Janneke haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, gewoon weg.’

			‘Wat gaan jullie doen?’ onderbreekt Eva de vragen van Sara. ‘Willen jullie boven spelen of hier knutselen?’

			‘We gaan kleien, ja hè?’ Sara heeft de gele beker leeggedronken en stopt de laatste Smarties in haar mond.

			‘Heb je echt klei, net als op school?’ Janneke kijkt met grote ogen toe als Sara een kastdeur opentrekt en een paar potjes klei pakt. ‘Hier, zet maar op tafel, dan pak ik nog meer spullen.’

			Even later zitten ze samen aan tafel met de gekleurde klei, vormpjes en spateltjes.

			Langzaam begint Janneke wat los te komen. Samen met Sara maakt ze slangen, taarten en bloemen van de klei. Ze kletsen en giechelen samen. Als ze het zat zijn, gaan ze een tent bouwen met oude kleden onder de tafel. Ze slepen er kussens en knuffels naartoe en Sara probeert hun kat erin te lokken. Maar die rent hard weg en gaat in de vensterbank zitten kijken.

			‘Willen jullie wat druifjes in jullie huis?’ Janneke ziet de moeder van Sara bij de tentopening staan met twee kleine bakjes in haar handen.

			Naast elkaar op de kussens smullen ze van de druiven.

			‘Nog vijf minuutjes, meisjes, dan is het tijd voor Janneke om naar huis te gaan. Misschien moeten jullie maar alvast een beetje gaan opruimen. Of wil jij straks alleen verder spelen, Saar?’

			Sara steekt haar hoofd door de opening van de tent. ‘Ah, mag Janneke blijven eten?’ vraagt ze.

			‘Nee, vandaag niet. Dat kan een andere keer misschien, als Janneke dat leuk vindt. We gaan haar nu zo naar huis brengen, haar moeder zit vast al op haar te wachten. Gaan jullie je schoenen en jas maar aantrekken, dan lopen we met ons drietjes naar Jannekes huis.’

			‘Zal ik de volgende keer bij jou spelen?’ vraagt Sara, als ze bijna bij Jannekes huis zijn.

			‘Goed.’ Janneke knikt.

			Dan steekt Sara’s moeder haar hand uit naar de bel, maar voor ze kan bellen, gaat de deur al wijd open.

			‘O kleine muis, ik heb je zo gemist!’ Marthe omhelst haar dochter met tranen in haar ogen. ‘Kleine muis, je moet niet meer weggaan, hoor!’

			Sara’s moeder schraapt haar keel, ze zegt: ‘Ze hebben leuk samen gespeeld, hoor.’

			Nu richt Marthe haar blik op Eva. ‘Dank je wel, je bent een lieve vrouw!’ Voor Eva het weet, heeft ze al een omhelzing te pakken. ‘Dank je wel dat je Janneke hebt thuisgebracht.’

			‘Het is goed, hoor.’ Zachtjes maakt Eva zich los en ze doet een stapje naar achteren. ‘Janneke is welkom, hoor, als ze nog eens wil komen spelen.’

			Als Eva en Sara naar huis lopen, zegt Sara: ‘Ik vind Jannekes mama een beetje raar…’

			Eva denkt even na voor ze antwoord geeft, dan zegt ze: ‘Iedereen is anders, Saar. Ik denk dat Jannekes moeder heel veel van Janneke houdt.’

			Sara knikt, dan zegt ze: ‘En toch vind ik haar raar.’

			‘Beloof me dat je dat nooit tegen Janneke zegt, ik denk dat ze dan heel verdrietig wordt. Jij zou het toch ook akelig vinden als iemand mij raar zou vinden?’

			Sara begint te lachen. ‘Maar dat kan niet, want jij bent niet raar, mama.’

			‘Nou, ik denk dat Janneke haar eigen mama ook niet raar vindt.’

			‘Was het leuk bij dat kindje?’ vraagt Marthe. Ze is op de bank gaan zitten en heeft Janneke op schoot genomen. ‘Vond mijn kleine muis het fijn om te spelen?’

			‘Ja, we kregen snoepjes in een doosje, geen rozijntjes maar gekleurde snoepjes. En Sara deed er een heleboel tegelijk in haar mond. En ik ook.’

			‘Snoepjes? Dat mag niet, denk ik. Zuster Van Riet zegt: alleen rozijntjes of een koekje.’

			‘Ik ben nu vier, mama, misschien mag het nu wel. Tante Tineke zei toch dat ik nu groot ben?’

			‘O ja, ik denk het wel, ja. Ik vind het wel moeilijk, kleine muis. Denk jij dat het wel mag?’

			Janneke knikt.

			‘Maar ben je nog wel mijn kleine muis?’

			‘Ja mama.’ Janneke gaat van haar moeders schoot af. ‘We hebben ook een tent gemaakt, onder de tafel. En daar gingen we druiven eten. Geen halve, maar gewoon echte druiven. En ik heb de pitjes doorgeslikt. Sara zegt dat ik die wel weer uitpoep.’ Janneke moet lachen als ze het vertelt.

			Marthe zegt niks, ze is een beetje in de war door wat Janneke vertelt. Gelukkig komt Angela over een paar dagen weer. Dan gaat ze dat allemaal vragen.

			‘Nou ga ik eten koken en dan ga je naar je bedje,’ zegt ze. ‘En kom eens kijken, ik heb een hele mooie plaat gekleurd.’ Ze staat op en pakt van een hoek van de tafel een kleurplaat.

			‘Je hebt het heel mooi gedaan, mama.’ Janneke kijkt met een ernstig gezicht naar de clown met ballonnen.

			‘Gaan we morgen weer samen kleuren? Alleen was niet zo leuk.’

			‘Goed, mama. Of we maken een tent of we gaan ook klei kopen,’ bedenkt Janneke.

			‘Ik vind kleuren het leukst,’ zegt Marthe. ‘Ik weet niet hoe je een tent moet maken.’

			‘Dan ga ik het je leren, goed?’

			‘Dat is goed, kleine muis, ja, een tent!’ Marthe klapt in haar handen. ‘Maar nu gaan we aardappels koken,’ zegt ze. ‘En rodekool.’
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			Eén keer is Sara bij Janneke wezen spelen, maar daarna nooit meer. Janneke is wel vaak bij Sara thuis en soms ook wel bij andere kinderen uit haar klas.

			Maar ze heeft na die ene keer nooit meer een ander kind mee naar huis genomen.

			Marthe had het juist heel leuk gevonden toen Sara kwam spelen.

			Ze hadden met z’n drietjes een poosje gekleurd, en daarna wilden de meisjes samen boven spelen.

			Marthe was achter hen aan de trap op gelopen. Gewoon, omdat ze altijd achter Janneke de trap op gaat.

			Ze weet nog heel goed dat zuster Van Riet heeft gezegd: ‘Ze mag best zelf de trap op gaan, dat moet ze ook leren. Als je maar zorgt dat je vlak achter haar blijft, als ze dan valt, kun je haar opvangen.’

			Daarom gaat ze altijd achter Janneke de trap op.

			De twee meisjes waren de slaapkamer van Janneke in gegaan, en Marthe had gehoord dat Sara vroeg: ‘Hé, heb je nog wel een broertje of een zusje?’

			‘Nee, waarom?’

			‘Er staat toch een babybedje? En waar is jouw kamer dan?’

			‘Dat is mijn bed. Heb jij al een groot bed dan?’ had ze Janneke horen vragen.

			‘Dat geloof ik niet. Daar pas je niet eens in!’ Sara had hard gelachen.

			‘Wel, hoor, kijk maar.’

			Marthe, die vlak bij de deur op de overloop was blijven staan, zag tot haar schrik hoe Janneke behendig over de zijkant klom en zich in het ledikantje liet ploffen.

			‘Het is juist een heel lekker bed!’ hoorde ze haar zeggen.

			‘Dat is een bed voor baby’s,’ had Sara volgehouden.

			‘Mijn grote bed is er niet, daarom slaap ik nu weer even hierin,’ verdedigde Janneke zich toen. ‘Mijn vader heeft mijn grote bed meegenomen, hij is een stomme man. Maar een andere keer krijg ik een nieuw groot bed.’

			Met die verklaring had Sara blijkbaar genoegen genomen.

			Marthe was zachtjes de trap af gelopen. Ze wist niet goed waarom, maar ze had het gevoel dat ze iets verkeerd gedaan had.

			Zuster Van Riet had gezegd dat Janneke niet meer in de wieg moest slapen, maar in het ledikantje. En ze had nooit gezegd dat Janneke nu een groot bed moest hebben. Iedere avond tilt ze haar kleine muis in haar bedje.

			Janneke zei vaak dat ze er zelf in en uit wilde klimmen, maar dat vond ze niet goed.

			Nu vroeg ze zich af of het misschien net zo was als met de kinderstoel en de slab. Had ze misschien, ook als niemand het heeft gezegd, een groot bed moeten kopen voor Janneke?

			Ook dat had ze bij het volgende bezoek van Angela gevraagd.

			‘Maar natuurlijk kan ze in een groot bed, Marthe!’ had Angela gezegd. ‘Ik denk dat ze eigenlijk allang niet meer in dat kleine bedje past. Daar moet je meteen werk van maken, hoor. Weet je waar je een bed kunt kopen?’

			‘Nee… dat weet ik niet,’ had ze gezegd.

			Daarna had Angela haar precies uitgelegd naar welke winkel ze zou kunnen gaan en wat belangrijk was om op te letten.

			‘Wil je het zelf proberen, of moet ik met je meegaan?’ vroeg Angela.

			‘Ik kan het zelf,’ had ze geantwoord en ze was heel trots dat het gelukt was.

			‘Koop dan ook een paar leuke dekbedhoezen, misschien kan Janneke zelf mee om die uit te kiezen.’

			En ook dat was gelukt, Janneke had een roze met kaboutertjes gekozen en een groene met konijntjes.

			En hoe mooi haar slaapkamer er nu ook uitzag, toch wilde Janneke niet meer dat er een vriendinnetje kwam spelen.

			Eigenlijk vindt Marthe dat ook wel prima. Ze wordt altijd een beetje onrustig van vreemde mensen.

			En de keer dat Sara er was en zij, Marthe, haar had willen knuffelen, had Sara zich snel losgemaakt en was ze ver van haar af op de bank gaan zitten.

			Nee, het fijnst was het als Janneke en zij samen thuis waren. En een enkele keer mocht Janneke bij een ander kindje spelen, maar echt fijn vindt Marthe dat niet.

			Van Erik heeft ze al heel lang niks gehoord. Maar als het bijna zomervakantie is, belt hij op een avond op.

			‘Dag Marthe, met Erik. Hoe gaat het met jou?’

			‘Goed.’

			‘Oom Hans zegt dat Janneke bij mij moet logeren als ze vakantie heeft.’

			Even blijft Marthe stil, dan zegt ze: ‘Dat vind ik niet fijn. Janneke hoort bij mij.’

			‘Maar ze is ook mijn dochter. Ik zie haar nooit.’

			‘Dat komt omdat je bent weggegaan, Erik. Eigen schuld, dikke bult,’ zegt Marthe.

			‘Ik kan haar met de auto ophalen en ik heb een logeerbed.’

			‘Ik moet het aan Angela vragen.’

			‘Goed, zal ik een andere keer weer bellen?’ vraagt Erik.

			‘Ja, dat is goed. En Erik… Janneke maakt wel heel veel lawaai, hoor.’

			‘O!’

			Dan verbreekt Marthe de verbinding. Ze moet in haar eentje heel hard lachen. ‘Je bent een slimme vrouw, Marthe,’ zegt ze hardop. ‘Een echte slimme vrouw!’

			De volgende dag belt ze Angela op. ‘Angela, Erik heeft gebeld, hij wil dat Janneke komt logeren, maar dat wil ik niet.’

			‘Je moet aan Janneke denken, Marthe,’ zegt Angela. ‘Het is goed als ze tijd doorbrengt met haar vader. Hij was toch altijd goed voor haar toen hij nog bij jullie woonde? Maar logeren is misschien wel een erg grote stap.’

			‘Wat bedoel je, met een grote stap? Erik heeft een auto, hoor.’

			‘Ik bedoel dat misschien een dagje samen eerst beter zou zijn. Erik kan Janneke toch ophalen en wat leuks met haar gaan doen. Naar de dierentuin misschien of zo.’

			‘Dan wil ik ook mee! Ik vind de dierentuin heel leuk.’

			‘Misschien kan dat, dan is het voor Janneke ook gemakkelijker, ze heeft haar vader zo lang niet gezien. Maar daar moet je over praten met Erik. En daarna ook met Janneke.’

			‘Ja, jij bent slim, Angela, jij hebt goede ideeën!’ Helemaal opgevrolijkt legt Marthe de telefoon weer neer.

			Erik vindt het een goed plan om met z’n drieën een dag naar de dierentuin te gaan.

			‘Logeren is misschien wel te lang,’ zegt hij opgelucht. ‘Ik zal tegen oom Hans zeggen dat we samen naar de dierentuin gaan. In de vakantie, hè?’

			Direct de volgende dag vertelt Marthe aan Janneke dat ze in de aanstaande zomervakantie een dag naar de dierentuin zullen gaan. ‘Je papa gaat ook mee, dat is leuk, hè?’ zegt ze.

			Jannekes gezicht, dat vrolijk stond toen ze de dierentuinplannen hoorde, betrekt bij die laatste woorden. ‘Jij zegt dat mijn papa een stomme man is. Ik wil niet dat hij meegaat naar de dierentuin.’

			‘Dat moet, anders moet je bij hem logeren. Wil je dat dan?’ vraagt Marthe.

			‘Nee, dat wil ik niet. Ik wil gewoon hier blijven en met Sara spelen.’

			‘Als je papa meegaat naar de dierentuin is hij vast wel een lieve man,’ sluit Marthe het gesprek af.

			Nu ligt Janneke in bed, haar grote bed.

			Het is nog heel licht en het is warm in de slaapkamer. Ze heeft nog helemaal geen zin om te slapen. Van buiten klinken geluiden van spelende kinderen. Dan hoort ze het geluid van een toeter. Ze weet wat dat betekent: de ijsjesauto komt de straat in.

			Zachtjes glijdt ze uit haar bed en doet het gordijn wat opzij. Er lopen nog veel kinderen buiten. De buurvrouw komt ook naar buiten, ze roept iets naar Guus en Jip, de buurjongens. Guus is zes en Jip is vijf.

			Janneke speelt bijna nooit met ze, ze zijn heel wild, dat vindt ze niet leuk.

			Met haar neus tegen het raam gedrukt kijkt ze nu hoe ze met hun moeder naar de ijs-auto lopen. Aan de zijkant is een soort raampje, een meneer met een witte pet op schept ijs in hoorntjes. Guus en Jip krijgen een ijsje, en er komen nog meer kinderen aanlopen en ook een paar vaders en moeders.

			Even aarzelt Janneke, zal ze naar beneden gaan en aan mama vragen of ze ook een ijsje mag?

			Ze doet het niet, maar ze blijft kijken tot alle kinderen weer zijn weggelopen met hun ijsje en de auto langzaam is weggereden, de hoek om naar de volgende straat. De toeter klinkt weer, maar nu zachter.

			Janneke gaat terug naar haar bed. Mama is de liefste mama van de wereld, maar toch is het bij hen thuis anders dan bij andere mensen. Dat heeft Janneke geleerd sinds ze op school zit en soms bij andere kinderen speelt.

			Als ze later groot is, wil ze net zo’n lieve moeder worden als haar eigen mama, maar toch ook een beetje zoals de mama van Sara is.

			En dan mag haar kindje een fiets en skeelers en een ijsje als het al bedtijd is… en… en ook een papa om mee te stoeien… en…

			Janneke valt in slaap.

			Het dagje dierentuin wordt geen succes. Janneke wil eerst niet veel van haar vader weten, ze kent hem niet meer en houdt het eerste halfuur de hele tijd stevig de hand van haar moeder vast.

			Maar voor het hek van de grote kooi waarin de apen zich heen en weer slingeren aan touwen en ondersteboven aan het gaas hangen, staat ze te springen van plezier.

			‘Vind je het leuk, Janneke?’

			‘Ja papa, heel leuk!’

			Ook Marthe krijgt er geen genoeg van, ze klapt in haar handen van plezier en laat uitbundig horen hoe leuk ze het vindt.

			‘Doe een beetje zachter, Marthe!’ zegt Erik. ‘Kom, dan gaan we koffiedrinken. Wil jij lekkere chocolademelk, Janneke?’

			Met tegenzin loopt Marthe op een drafje achter vader en dochter aan. ‘Gaan jullie maar zitten, dan haal ik wat lekkers,’ zegt Erik als ze bij het restaurant zijn. ‘Koffie voor ons en chocomel voor Janneke.’

			Marthe en Janneke gaan zitten bij een tafeltje en Erik loopt naar het buffet.

			Als hij vijf minuten later terugkomt, heeft hij een vol blad in zijn handen. Behalve de drie bekers drinken liggen er drie gevulde koeken, drie saucijzenbroodjes en drie donuts op het blad.

			‘Ik wist niet wat jullie wilden,’ zegt hij. ‘Dus ik heb ze allemaal maar meegenomen, ik trakteer.’

			Marthe begint heel hard te lachen. ‘Erik, je bent echt een beetje gek!’ roept ze. ‘Maar ik vind het wel lekker, hoor. En jij, kleine muis, ga maar lekker eten, hoor. Vandaag mag het een keer, je papa betaalt toch!’

			‘Je moet niet zo hard praten, mama,’ zegt Janneke zachtjes. Ze ziet opeens dat er veel mensen in het drukke restaurant naar hen kijken.

			‘Nou zeg, Janneke, begin jij nu ook al? Jij stookt haar op, Erik. Van jou moet ik ook altijd zachtjes doen.’

			Marthe begint te huilen. ‘Ik wil die koeken niet eens meer.’

			‘Mama, niet huilen.’ Janneke gaat naast haar moeders stoel staan en wrijft over haar arm. ‘Anders moet ik ook huilen.’

			Dat helpt. Marthe droogt haar tranen. ‘Jij bent een stomme man!’ zegt ze boos en hard tegen Erik. ‘Het is jouw schuld.’

			‘Je moet stil zijn, Marthe,’ zegt Erik.

			‘Nee, nee, nee, lalala! Ik ben niet stil.’

			Erik staat op en loopt het restaurant uit.

			‘Mama…’

			‘Laat hem maar gaan, hoor.’ Marthe pakt een saucijzenbroodje en begint te eten. ‘Pak maar, kleine muis van me.’

			Janneke pakt een glimmende roze donut en neemt een hapje. Maar het lijkt alsof ze niet kan slikken. De hap in haar mond lijkt steeds groter te worden. Dan neemt ze een slokje chocomel, maar ze verslikt zich en begint te hoesten. Er komen tranen in haar ogen, ze weet niet of het van het hoesten komt of omdat ze papa zielig vindt. Maar ze is ook boos op hem. En ook op mama, maar haar vindt ze ook zielig.

			Ze legt de donut terug op het blad en neemt nog een slokje van haar chocomel.

			Papa ziet ze nergens meer. Mama eet haar broodje op en drinkt van de koffie. Ze zeggen geen van beiden iets.

			Dan doet mama de andere koeken in een van de servetjes en stopt ze in haar tas.

			‘Kom, we gaan weer naar de apen,’ zegt ze.

			Maar Janneke vindt het niet leuk meer. ‘Waar is papa nou?’ vraagt ze. ‘En hoe moeten we nu naar huis?’

			‘Dat weet ik niet.’ Marthe blijft verschrikt staan.

			‘We gaan papa zoeken, kom.’ Janneke trekt aan de hand van haar moeder.

			Na een kwartier vinden ze hem, hij zit op een grote steen, dicht bij het olifantenverblijf.

			Janneke moet bijna huilen als ze hem ziet zitten. ‘Kijk, mama, daar is papa.’

			Samen lopen ze naar hem toe. ‘Waarom liep je nou weg? Je had niet eens je koek op, hier!’ Marthe haalt een gevulde koek in een servetje uit haar tas en steekt hem Erik toe.

			‘Nou is het weer goed, hè?’ zegt ze.

			Erik knikt, maar Janneke voelt zich misselijk en niet lekker. ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze.

			‘Dat is goed, ik ook.’ Erik begint al te lopen in de richting van de uitgang.

			De terugweg verloopt zwijgend. Als Erik voor de deur van het huis stopt, draait hij zich om naar Janneke. ‘Een andere keer kom ik je weer halen, hoor, Janneke,’ zegt hij.

			‘Dat is goed, dag papa.’ Met een ernstig gezichtje knikt Janneke.

			Even later rijdt Erik weg.

			‘Het was geen fijne dag, hè, kleine muis?’ zegt Marthe als ze naar binnen lopen. ‘Ik vind Erik een stomme man.’

			Janneke zegt niks. Eigenlijk weet ze niet wat ze vindt. Ze heeft een akelig gevoel in haar buik.
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			Janneke huppelt aan haar moeders hand naar school. Vandaag is de eerste dag na de zomervakantie en Janneke heeft zin om weer naar school te gaan.

			In de vakantie heeft ze soms bij Sara thuis gespeeld, maar toen Sara op vakantie ging, was het heel stil en saai.

			Er wonen wel wat kinderen in de straat, maar die zijn allemaal ouder dan Janneke. Soms mag ze meespelen, maar vaak ook niet. En meestal zegt mama: ‘Blijf maar binnen, hoor.’

			Bijna alle kinderen hebben rollerskates, maar Janneke niet. ‘Daar ben je nog veel te klein voor,’ heeft mama gezegd. ‘En ik vind het ook heel gevaarlijk.’

			Ook als de kinderen met elkaar aan het fietsen zijn, staat Janneke aan de kant te kijken, zij heeft geen fiets.

			Sara kan al zonder zijwieltjes fietsen, maar Janneke heeft het zelfs nog nooit met zijwieltjes geprobeerd.

			Als ze bij Sara is, spelen ze meestal in de tuin, waar een schommel hangt en ook een grote zandbak staat, waar Janneke dol op is.

			Als het geen lekker weer is, doen ze binnen spelletjes, soms samen met Jasper of Sara’s moeder. En het leukst vindt ze het als Sara’s moeder voorleest. Janneke vindt het heerlijk om bij Sara thuis te zijn.

			Maar nu mag ze weer naar school! Ze komt weer bij juf Irene, dat vindt ze ook fijn. Thuis heeft ze gisteren een mooie plaat ingekleurd, die gaat ze aan de juf geven.

			Janneke kleurt vaak samen met mama, dat vindt ze leuk, maar liever zou ze willen dat mama ook een boekje zou voorlezen. Maar ze hebben alleen boekjes met veel plaatjes en geen boeken met verhaaltjes, zoals bij Sara thuis.

			Als ze binnenkomen, ziet Janneke juf Irene al bij de deur van de klas staan. Vlug doet ze haar jasje uit en hangt het aan de kapstok. Er lopen al meer kinderen in de gang, achter hen en hun moeders of vaders aan loopt ze naar de klas.

			‘Goedemorgen, Janneke, wat fijn je weer te zien.’

			Janneke geeft de juf een hand. ‘Dag juf!’ zegt ze een beetje verlegen.

			Dan knikt juf Irene naar Marthe. ‘Goedemorgen!’ zegt ze weer.

			Marthe slaat haar armen om juf Irenes nek en knuffelt haar. ‘Dag lieve juf, ik vind het zo fijn om je weer te zien.’

			‘Kom, mama!’ Janneke trekt aan haar moeders arm. Ze vindt het een beetje raar dat mama de juf knuffelt. Alle andere vaders en moeders geven haar een hand. ‘Kom nou!’

			Dan loopt mama met haar mee de klas in, op zoek naar haar stoeltje.

			Janneke herkent haar naam direct, ze gaat stilletjes zitten. Mama gaat op het stoeltje naast haar zitten, maar Janneke duwt haar weg. ‘Dat is het stoeltje van een ander kind, mama, daar mag je niet zitten. Ik ga voor het raam zwaaien, ga maar naar huis, hoor.’

			Irene verbaast zich in het nieuwe schooljaar weer herhaaldelijk over Janneke. Het kind is bijna extreem leergierig. Juist van dit kind had ze dat niet verwacht. Maar het lijkt alsof ze dat wat ze thuis mist, hier wil inhalen.

			Aan het begin van het schooljaar spreekt Irene een huisbezoek af bij Janneke thuis. Ze vindt het altijd interessant om te zien hoe de thuissituatie is van haar leerlingen, maar deze keer is ze wel heel benieuwd.

			Al heeft ze voorinformatie over het gezin, dat alleen uit Janneke en haar moeder bestaat, pas tijdens dit bezoek begrijpt ze pas echt hoe het toegaat bij Janneke thuis.

			Ze wordt heel enthousiast ontvangen door Jannekes moeder. ‘Ik heet Marthe, hoor,’ zegt ze. Dan schenkt ze thee in voor Irene en zichzelf. Janneke krijgt een bekertje met limonade.

			‘Ik heb een verrassing, lieverd!’

			Irene glimlacht, zo wordt ze niet vaak aangesproken door ouders van haar leerlingen.

			‘Ik ben benieuwd,’ antwoordt ze.

			Marthe komt uit de keuken met drie bordjes waarop een plak cake ligt. ‘Zelf gebakken!’ zegt ze trots.

			‘Nou, dat is zeker een verrassing, heerlijk!’ zegt Irene.

			Terwijl ze thee drinken, stelt Irene wat vragen en Marthe praat honderduit.

			‘En Janneke, waar speel je graag mee?’ Irene zet haar lege kopje terug op het schoteltje en kijkt naar Janneke, die ook nu nog bijna geen woord gezegd heeft.

			‘Met mijn poppen en de barbies,’ antwoordt Janneke.

			‘Ja, dat vinden we allebei leuk, hè muis, samen met de poppen spelen! En we dansen ook samen. We hebben hele leuke muziek, zal ik het laten horen?’

			Marthe is al opgesprongen en even later schalt er vrolijke muziek door de kamer, er wordt gezongen over luchtballonnen en dromen. ‘Dat is K3, mooi hè?’ glundert Marthe. ‘En Kinderen voor Kinderen vinden we ook heel leuk.’

			‘Leuk ja, maar misschien ietsje zachter, dan kunnen we nog even praten,’ stelt Irene voor.

			Marthe knikt en zet het volume wat lager.

			‘Wat doe je nog meer graag?’ vraagt Irene dan aan Janneke. ‘Je vertelde me dat je graag kleurt, hè? Mag ik je kleurboek zien, of heb je kleurplaten? Je bracht ook pas toen de school weer begon, zo’n prachtige kleurplaat voor me mee.’

			Janneke knikt, maar niet zijzelf, maar haar moeder komt al aan met een kleurboek. Irene denkt dat het Jannekes kleurboek is, maar al snel begrijpt ze dat het over het kleurboek van moeder Marthe gaat.

			‘Wij kleuren heel vaak samen, hè kleine muis?’ zegt Marthe trots. ‘Janneke kan ook heel netjes binnen de lijntjes kleuren. Janneke, laat jouw kleurboek ook maar eens zien aan de juf.’

			Irene geeft nu de volle aandacht aan Jannekes kleurboek. Ze doet het echt keurig voor haar leeftijd, nergens gaat ze buiten de lijntjes.

			‘Heb je ook boekjes, leest mama weleens voor?’ vraagt ze dan, met een vragende blik naar Marthe.

			‘Sara’s moeder leest mij voor, dat is ook goed.’ Janneke heeft antwoord gegeven voor haar moeder kan reageren. ‘En we hebben wel boeken, hoor. Zal ik ze pakken?’

			Janneke holt naar boven en komt terug in de kamer met drie of vier prentenboeken.

			‘Leuk!’ Irene bladert de prentenboeken door. Janneke leunt nu tegen haar knie en wijst haar op allerlei dieren, terwijl ze de namen benoemt van alle dieren, zelfs verschillende soorten vogels weet ze te onderscheiden.

			‘Haha, wat knap, hè, die kleine muis!’ zegt Marthe trots.

			‘Dat is zeker knap. Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Irene oprecht verbaasd.

			‘Gewoon, van de televisie of van een boekje bij Sara. En over het koolmeesje en het pimpelmeesje was een verhaaltje op school in het boekje, toch?’

			‘Dat klopt, ja.’ Irene staat paf over het geheugen van dit kleine meisje.

			‘Het komt omdat je zelf een kleine muis bent,’ zegt Marthe. Dan staat ze op en zet de muziek stil. ‘Dat is een stom liedje, dat willen we niet luisteren, hè muis?’

			‘Waarom is dat een stom liedje?’ vraagt Irene.

			‘Het gaat van: papa papapa. En Erik is een stomme papa, daarom zingen we geen “papa is de allerliefste”.’

			Irene weet niet hoe ze hierop het beste kan reageren. Daarom zoekt ze naar een ander onderwerp van gesprek.

			‘Speel je ook wel graag buiten, Janneke?’

			‘Ja, bij Sara in de tuin is een schommel en een zandbak, dat is heel leuk,’ zegt ze zacht. ‘En ook weleens hier in de straat.’

			‘Heb je zelf ook een zandbak in de tuin?’ Irene kijkt vanaf de bank de kleine achtertuin in, maar ze ziet alleen een kale betegelde grond.

			‘Nee,’ zegt Marthe, ‘zand, daar heb je alleen rommel van. Dan moet ik steeds stofzuigen, dat is niet nodig, hoor. Er is op school toch een zandbak? En ook nog bij Sara thuis, dat is genoeg.’

			‘Speelt Sara of een ander kindje ook weleens hier, bij jou?’ vraagt Irene.

			Ze ziet dat het kind even schuin naar haar moeder kijkt, dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee… dat hoeft niet, hoor.’

			‘Mama en Janneke spelen samen, dat is fijn,’ zegt Marthe beslist. ‘Janneke vindt het niet leuk als er andere kinderen komen, ze zijn nieuwsgierig, ze willen alles weten. Dat doen we niet, hè kleine muis?’

			Janneke haalt haar schouders op. ‘Nee.’ Maar dan kijkt ze opeens met een felle blik naar Irene. ‘Mama is heel lief!’ zegt ze.

			‘Ja, natuurlijk.’ Irene knikt met een ernstig gezicht. ‘Je hebt een heel lieve moeder. En jij bent een heel lief, slim meisje!’

			‘Ik doe het heel goed, zegt Angela,’ vertelt Marthe. ‘Alleen een kind opvoeden is niet gemakkelijk, hoor, maar Angela zegt: “Je doet het prima, Marthe!” En ik kook heel gezonde groenten en Janneke krijgt geen snoepjes, dat is slecht voor haar tandjes.’

			‘Wie is dat precies, Angela?’ vraagt Irene.

			‘Angela is mijn leiding. Ze komt soms praten en ze helpt me met gelddingen en moeilijke papieren en zo.’

			Irene knikt. ‘Ah, ja ik begrijp het. Dat is fijn, hoor.’

			Dan staat ze op. ‘Ik vond het heel erg leuk om bij jullie op bezoek te komen. En dank je wel voor de thee en de heerlijke cake!’

			Bij de voordeur krijgt ze een knuffel van Marthe. Met een glimlach laat ze het gebeuren. Dan maakt ze zich los van de armen om haar hals en bukt zich naar de kleuter, die er wat onzeker bij staat. Spontaan geeft ze ook Janneke een kus op haar wang. ‘Dag Janneke, tot morgen, hoor!’

			‘Dag juf!’ zegt Janneke.

			‘Dag lieve juf Irene!’ roept haar moeder.

			Dan stapt Irene op haar fiets, bij de bocht kijkt ze nog even over haar schouder. Daar staan ze nog samen bij de deur, moeder en dochter.

			Irene heeft na dit bezoekje veel om over na te denken.

			Ze weet dat ze bepaalde en vooral lage verwachtingen had van Janneke, toen ze net bij haar in de klas kwam, het afgelopen voorjaar. Ze had via de peuterspeelzaal wel wat aan informatie meegekregen en verwachtte een niet al te intelligent meisje. Zeker ook omdat Janneke niet veel uit zichzelf spreekt, werd die indruk de eerste tijd bevestigd.

			Maar al snel heeft ze ontdekt dat die eerste indruk absoluut niet klopt. En meer en meer heeft ze gemerkt dat Janneke juist weleens een van haar intelligentste leerlingen zou kunnen zijn. Ook zojuist, toen ze de namen van al die dieren benoemde, van een lynx tot aan de blauwe vinvis, van koolmeesje tot pimpelmeesje, was Irene bijna van haar stoel gevallen van verbazing.

			Maar ook in de klas merkt ze het: Janneke zuigt iedere informatie als het ware op en slaat dat blijkbaar ook op in haar hoofd.

			Dan moet ze eraan denken hoe Janneke opeens fel en schijnbaar zonder reden zei: ‘Mama is heel lief.’ Waarom zei ze dat op dat moment?

			Het leek alsof ze het gevoel had dat ze haar moeder moest verdedigen, nadat die vertelde over andere kinderen die ze liever niet binnen had.

			Maar ze proefde uit de hele verhouding tussen die twee dat moeder en dochter duidelijk enorm aan elkaar verknocht zijn.

			Toch maakt Irene zich zorgen. Ook over hoe moeder Marthe over de vader van Janneke praatte waar het kind bij was.

			Het enige wat ze kan doen, is de situatie scherp in de gaten houden en als ze denkt dat het ontspoort daar in huis, direct melding maken bij de instanties.

			En natuurlijk, de onbekende Angela houdt de boel vast goed in het oog daar.

			Irene herinnert zich opeens de jonge vrouw, die soms bij de overkoepelende gesprekken zit waarbij moeilijke gezinssituaties worden besproken. Ook bij de overstap van Janneke van de peuterspeelzaal naar groep 1. Ongetwijfeld was dat Angela.
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			Op zondag gaan Marthe en Janneke altijd samen naar de kerk.

			Voor de preek begint, gaat Janneke met de andere kinderen naar de kindernevendienst, dat vindt Janneke leuk.

			Er is steeds een andere juf of meester, die een verhaal vertelt over Abraham of David en natuurlijk heel vaak over Jezus.

			Ze zingen ook vaak een liedje, en daarna gaan ze een werkje maken, kleuren of plakken en soms een bouwplaat of een puzzel.

			Als ze met het werkje bezig zijn, denkt Janneke nog na over het verhaal dat ze heeft gehoord.

			Vandaag heeft de meester verteld over Noach en de ark en al die dieren.

			‘Wat gingen al die dieren eten in de ark?’ vraagt Janneke als het verhaal uit is.

			Meester Job lacht. ‘Goeie vraag, Janneke,’ zegt hij. ‘Ik denk dat Noach heel veel hooi en zo had ingeladen.’

			Janneke knikt. ‘Ja, en had Noach ook een koelkast in de ark? Anders werd de melk zuur. Mama zegt altijd: melk in de koelkast, anders wordt het zuur.’

			Nu schudt meester Job zijn hoofd. ‘Nee, er waren toen nog geen koelkasten. Maar Noach hoefde ook geen melk lang te bewaren. Wie weet, waarom niet?’ Hij kijkt naar de kleutergroep voor hem.

			Sommige kinderen lijkt de vraag helemaal te ontgaan, ze kijken hem wat glazig aan. Dan steekt een jongetje zijn vinger op: ‘Hij ging nieuwe melk kopen bij Albert Heijn.’

			En een ander roept: ‘Ze dronken geen melk, alleen lekkere limonade.’

			Job schudt zijn hoofd, hij kijkt naar Janneke, die met een diepe frons lijkt na te denken.

			‘Janneke, heb jij een oplossing?’ vraagt hij. ‘Hadden ze melk in de ark, denk je?’

			Opeens trekt er een brede glimlach over haar gezicht. ‘Jaaa,’ zegt ze, ‘melk komt uit de koeien, Noach haalde het gewoon uit de koeien, want die waren ook in de boot.’

			Ze wijst naar het flanelbord dat Job gebruikte bij het verhaal. Hij heeft er olifanten, giraffen, leeuwen en apen, maar ook varkens en koeien op geplakt tijdens het vertellen.

			Job steekt zijn duim op. ‘Wat knap van je, Janneke,’ zegt hij. ‘Melk komt inderdaad van de koeien, dus ik denk dat Noach iedere dag met zijn emmertje naar de koeienstal in de ark ging en daar ging melken.’

			Hij deelt de kleurplaten uit. ‘We gaan vandaag de ark kleuren en alle dieren die op de kleurplaat staan. Als je klaar bent, kun je het raampje boven op de ark op de stippellijn uitprikken, dan kan het raam open.’

			Terwijl de kinderen bezig zijn, kijkt hij naar Janneke. Hij kent haar moeder en is steeds weer verbaasd over het meisje, het is echt een denkertje.

			Dan denkt hij weer aan wat zijn jongste dochter Joyce van zeven pas vertelde over Janneke. ‘Ze is wel zielig, hoor, pap. Want haar moeder doet altijd een beetje raar. Op het schoolplein geeft die moeder de juf vaak een knuffel en ze praat en lacht heel hard. En dan doen kinderen op het plein haar soms na.’

			Lastig om kinderen uit te leggen dat er ouders zijn met een beperking…

			Hij heeft geprobeerd om uit te leggen dat iedereen nu eenmaal een beetje anders en uniek is. Maar dat Janneke heel veel van haar moeder houdt en haar moeder ook van haar. ‘Het is erg dom om mensen uit te lachen, je moet voor iedereen respect hebben. Jij zou het ook niet leuk vinden als andere kinderen mama zouden uitlachen, toch?’ had hij gevraagd.

			‘Nee, natuurlijk niet, maar mama doet gelukkig normaal!’

			En daarmee had ze het laatste woord.

			Als de kinderen van de nevendienst weer terug in de kerkzaal zijn en Job ook weer naast zijn gezin schuift, fluistert hij tegen zijn vrouw Annelies: ‘Anne, zullen we dat vrouwtje, die Marthe, eens op de koffie vragen?’

			‘Prima, maar hoe kom je daar nu opeens bij?’ fluistert ze terug.

			‘Laten we bidden,’ zegt de dominee op de kansel.

			Pas als ze het laatste lied opzoeken, geeft Job antwoord. ‘Ik had dat meisje net weer in mijn groep, Janneke. Ik bedacht dat ze eigenlijk best eenzaam zijn, zo met z’n tweetjes.’

			‘Je hebt gelijk, ik schiet haar zo even aan,’ zegt Annelies zacht. Dan gaan ze staan om het laatste lied te zingen.

			Tijdens het zingen gaat Annelies’ blik naar de vrouw en het kleine meisje, op de hoek van de bank, vier rijen voor hen.

			Goed dat Job dit voorstelde. Ze maakt weleens een praatje met Marthe, en natuurlijk heeft ze gemerkt dat ze niet al te intelligent is. Ze weet ook dat de vader van het meisje een paar jaar geleden verdwenen is, maar verder weet ze weinig van het gezin af. En inderdaad, ze lopen altijd samen weg bij de kerk, Marthe en de kleine Janneke.

			Als ze buiten is, kijkt ze uit naar Marthe. Ja, daar komen ze al de deur uit. ‘We vragen of Janneke en haar moeder komen koffiedrinken,’ zegt ze tegen haar dochters.

			‘Moet dat! Ik wil…’ moppert Lianne.

			Annelies loopt snel tussen de mensen door naar Marthe. Ze tikt haar op de schouder. ‘Marthe, heb je zin om met Janneke een kopje koffie bij ons te drinken?’

			Marthe kijkt verrast op. ‘O, dat is leuk!’ zegt ze stralend. ‘Hoor je dat, muis, we gaan koffiedrinken bij die aardige mevrouw.’

			Het kleine meisje knikt met een ernstig snoetje. Annelies hoopt dat haar eigen dochters en zoon een beetje gezellig zullen doen tegen hun gasten.

			Met name Lianne, die twaalf is, kan erg bokkig doen de laatste tijd.

			‘Loop je gelijk met ons mee, we wonen hier dichtbij.’

			Als ze met elkaar in de kamer zitten en Annelies de koffie en limonade voor de kinderen heeft ingeschonken, brengt Lianne de bordjes met appeltaart de kamer in.

			‘Is er iemand jarig?’ vraagt Marthe verbaasd.

			‘Nee hoor.’ Annelies schiet in de lach. ‘Ik bak graag,’ zegt ze dan. ‘Daarom bak ik meestal zaterdags een appeltaart of iets anders lekkers. Zondag is toch altijd een beetje een feestdag? Iedereen vrij en samen naar de kerk, bedoel ik.’

			Marthe knikt ernstig. ‘Ik heb cake gebakken toen juf Irene op visite kwam,’ zegt ze. ‘Dat vonden wij ook feest, hè kleine muis? Oooh… de juf kwam op visite!’ Ze kijkt stralend rond.

			Annelies ziet dat haar oudste zit te grijnzen, ze fronst even haar wenkbrauwen en kijkt haar bezwerend aan.

			Annelies zegt: ‘Ik denk dat jullie zo lekker een poosje buiten kunnen gaan spelen als de appeltaart en limonade op zijn. Het is heerlijk weer.’

			‘Ik ga zo naar Fenna, dat heb ik bij de kerk al afgesproken,’ zegt Lianne. ‘Gaan jullie maar spelen, Joyce of Luuk.’

			Als de appeltaart en het drinken op zijn, treuzelt Joyce nog wat, maar dan zegt Luuk: ‘Ga je mee naar buiten, Joyce? En ga jij ook mee, Janneke?’

			Janneke knikt en kijkt even naar haar moeder.

			‘Ga maar, hoor,’ zegt Marthe. ‘Maar geen gevaarlijke dingen doen, hè?’

			‘Nee mama.’

			Annelies loopt even mee naar de achterdeur. ‘Let jij een beetje op haar, Luuk?’ vraagt ze zacht. ‘Ze is nog maar vier, hè?’

			Luuk knikt, en de drie kinderen gaan de achterdeur uit, de tuin in en vandaar door de poort naar de straat.

			In de kamer vindt ze Lianne, die tegen de gangdeur aan hangt en meeluistert met het gesprek tussen haar vader en Marthe.

			‘Ik ben altijd alleen met Janneke, maar dat vind ik niet erg, hoor. We vinden het allebei fijn om te kleuren of plaatjes van poezen uit te knippen, die plakken we in een dik plakboek, leuk hè?’

			Annelies ziet de verbazing op Liannes gezicht, ze hoort haar vragen: ‘Kleurt u zelf ook?’

			‘Ja, dat vind ik fijn. Vind jij dat ook leuk?’

			Voor Lianne kan antwoorden, zegt Annelies: ‘Ja, Lianne heeft ook altijd veel gekleurd en getekend. Nu wat minder, ze heeft veel huiswerk van school, hè?’ Ze wenkt naar Lianne en zegt: ‘Jij ging toch naar Fenna, Lianne?’

			Lianne mompelt wat en gaat de kamer uit. Annelies bedenkt dat ze straks eens ernstig met haar oudste zal moeten praten, want puber of niet, ze zal moeten leren om beleefd te zijn en mensen te accepteren zoals ze zijn. Daar is ze toch verdraaid oud genoeg voor!

			Intussen vertelt Marthe openhartig over haar jeugd en de jaren samen met haar moeder tot ze Erik had leren kennen.

			‘En nu is hij weggegaan,’ vertelt ze. ‘Maar dat is niet erg, hoor. Hij was altijd boos op Janneke en mij. Maar Janneke vindt het weleens verdrietig dat ze geen papa heeft. Wie moet haar nou later leren fietsen als ze groot is? Dan doen papa’s toch?’

			Annelies ziet dat Job wat ongemakkelijk kijkt bij al die ontboezemingen.

			Dan zegt hij: ‘Ik bedenk dat wij nog een klein fietsje in de schuur hebben staan. Dat is misschien wel wat voor Janneke? Ik zoek hem van de week op en kijk hem na. De bandjes zullen moeten worden opgepompt, denk ik, verder zal er niet veel aan mankeren. Dan kan ze fietsen!’

			‘O, dat is veel te gevaarlijk!’ roept Marthe. ‘Mijn kleine muis mag nog niet fietsen, dan valt ze.’

			‘Ik heb de zijwieltjes nog wel…’ zegt Job aarzelend. ‘Die zou ik er eerst nog aan kunnen zetten. En als ze dan wat gewend is, halen we ze er weer af.’

			‘Ik vind het wel gevaarlijk, hoor.’ Marthe zit op het puntje van de bank en kijkt bang naar Job.

			Die kijkt naar Annelies, en zegt dan: ‘Nou ja, het was zomaar een idee. Janneke moet natuurlijk wel een keer leren fietsen. Weet je wat, ik maak het fietsje eerst in orde, en dan ga ik zelf met haar oefenen, hier achter op het plein. Ik zal heel goed op haar letten, dat beloof ik. Vind je dat een goed idee?’

			‘Ja, je bent een hele lieve man!’ Tot Annelies’ stille vermaak krijgt Job een stevige omhelzing.

			Ze ziet dat hij schrikt, en stiekem knipoogt ze naar hem als hij voorzichtig de armen van Marthe losmaakt.

			‘En ik vind jou ook heel lief!’ Nu is Annelies aan de beurt voor een knuffel.

			Een halfuurtje later nemen Marthe en Janneke afscheid en gaan ze samen de voordeur weer uit. Annelies, die hen heeft uitgelaten, schudt haar hoofd als ze de kamer weer binnenkomt.

			‘Onvoorstelbaar,’ zegt ze tegen Job, ‘en toch lijkt het goed te gaan. Ik had wel begrepen dat ze niet heel erg bij de tijd was, maar zo…’ Ze schudt haar hoofd nog een keer.

			‘Ze heeft natuurlijk wel goede begeleiding, dat vertelde ze toch, die Angela, ze noemde haar “mijn leiding”. Maar je hebt gelijk, het is een bijzondere situatie. En dat meisje, die Janneke, dat is volgens mij een slim kind.’

			‘Wie is een slim kind?’ Luuk komt de kamer binnen. ‘Ik?’

			‘Precies, je bent een slim kind.’ Annelies maakt zijn haar door de war.

			‘Je had het over Janneke zeker?’ merkt hij bijdehand op. ‘Ik vind haar een lief meisje, zo’n klein zusje zou ik wel willen hebben in plaats van die twee kattenkoppen.’

			‘Respect, hè, heb je het over mij?’ Lianne komt samen met Fenna binnen. ‘Zijn ze weer weg? Mam, ik vind die vrouw echt raar, ze is niet helemaal goed wijs, hoor.’

			‘Over wat wijs is, ja, daarover wil ik straks met jou even praten, Lianne,’ zegt Annelies ernstig.

			De volgende zaterdag komen Marthe en Janneke samen naar de familie De Groot.

			Afgesproken is dat Janneke fietsles zal krijgen van vader Job.

			Ze gaan naar het plein achter het huis. Luuk is er ook bij, hij rijdt het fietsje uit de schuur naar het plein.

			‘Nou, stap maar eens op,’ moedigt Job Janneke aan.

			Marthe staat met haar handen in elkaar gevouwen en kijkt angstig toe.

			‘Voorzichtig, hoor! Niet te hard!’

			Met een brede glimlach rijdt Janneke twee rondjes, dan stopt ze en stapt af.

			‘Ik wil zonder die.’ Ze wijst naar de zijwieltjes.

			‘Zeker weten?’ Job staat met de sleutel in zijn hand.

			Marthe en Janneke geven tegelijk antwoord. ‘Nee!’ roept Marthe. ‘Ja,’ zegt Janneke, ‘net als Sara.’

			‘Sara?’ Job kijkt van Janneke naar Marthe.

			‘Sara is Jannekes vriendinnetje,’ zegt Marthe. ‘Maar ik vind het gevaarlijk.’

			Annelies is er ook bij komen staan, ze legt nu haar arm om Marthes schouder. ‘Wij gaan samen lekker een kopje thee drinken, dan kunnen Job en Janneke oefenen. En dan gaan we straks weer even kijken, is dat een goed plan?’

			Aarzelend knikt Marthe.

			‘Ik houd haar heel goed vast, er kan echt niks gebeuren,’ belooft Job.

			Dan loopt Marthe met Annelies mee, de tuin weer door naar binnen.

			Twintig minuten later komt Luuk binnenhollen. ‘Papa vraagt of jullie komen,’ zegt hij.

			Marthe springt meteen op. ‘Is ze gevallen, heeft ze pijn?’ vraagt ze.

			‘Nee hoor, kom maar kijken.’ Luuk springt ongeduldig heen en weer.

			Snel loopt Marthe voor Annelies uit, de tuin door naar het plein. Daar gekomen blijft ze staan en ze slaat haar handen voor haar mond. ‘Oooh!’ zegt ze.

			Janneke rijdt met een triomfantelijk gezicht met een grote boog op haar moeder af, zonder zijwieltjes. Vlak voor Marthe springt ze op de grond, ze houdt maar net haar evenwicht.

			‘Remmen moet je nog een beetje oefenen.’ Job komt lachend aanlopen. ‘Maar verder gaat het prima, dat heeft ze snel geleerd, toch?’

			Als ze naar huis gaan, biedt Job aan dat Janneke de fiets meeneemt, maar daar wil Marthe niets van weten.

			‘Nee, ze moet eerst nog meer oefenen, hier op het plein,’ zegt ze. ‘Ik vind het nog eng.’

			Janneke is teleurgesteld, maar Marthe houdt voet bij stuk.

			‘Dan kom je volgende week weer een paar keer oefenen,’ zegt Job. ‘En als het dan heel goed gaat, ook het remmen, dan mag je de fiets meenemen. Afgesproken?’
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			‘En kijk eens naar de verjaardagstrein.’ Juf Joke wijst naar een lange trein langs de wand van de klas. Op ieder wagonnetje staat een naam. Elf wagons zijn al naar de andere kant van de lijn geschoven, naar het station waar een grote 6 op staat. Veertien komen er nog aan.

			‘Wie zijn of haar naam staat er op de volgende wagon?’

			‘Ik!’ Janneke steekt haar hand in de lucht.

			‘Ja, er staat Janneke, goed gezien. Dus Janneke is nu het eerst aan de beurt om jarig te zijn. Nog vier dagen, dan wordt Janneke zes. Maar nu gaan we eerst buiten spelen. De kinderen van het blauwe groepje mogen hun jas gaan halen.’

			Vijf minuten later spelen ze op het plein.

			‘Wat ga jij uitdelen?’ vraagt Sara.

			Janneke zit op de rand van de zandbak en Sara komt naast haar zitten.

			‘Ik weet het niet.’

			‘O, dan moet je het aan jouw moeder vragen.’

			‘Ja.’ Janneke graaft met haar hand in het zand, het voelt koud aan haar vingers.

			‘Mag ik op jouw feestje komen?’ vraagt Sara verder. ‘Gaan we spelletjes doen, net als op mijn feestje?’

			‘Ik weet het niet.’ Nu is Jannekes hand helemaal verdwenen onder het zand.

			‘Kies je pannenkoeken of patat?’

			Janneke geeft geen antwoord meer. Even blijft het stil op de rand van de zandbak. Dan staat Sara op. ‘Ga je mee op het klimrek?’ vraagt ze.

			Zwijgend staat ook Janneke op en holt achter Sara aan naar het grote klimrek.

			‘Mama, over vier nachtjes ben ik zes.’ Janneke zit op Marthes schoot.

			‘Ja, kleine muis van me, je wordt al een groot meisje!’ Marthe knuffelt Janneke dicht tegen zich aan.

			‘Wat ga ik uitdelen in de klas?’ Janneke is rechtop gaan zitten.

			‘Mama gaat in de winkel kijken en wat lekkers kopen, goed? Zullen we dropjes doen, net als vorig jaar?’

			‘Andere kinderen doen geen dropjes,’ zegt Janneke.

			‘Wat doen ze dan? Rozijntjes of koekjes?’

			Janneke schudt haar hoofd. ‘Nee, sommige kinderen doen stokjes met allemaal dingen eraan, of… of… een cakeje met iets erop, of een ketting van drop met chipjes. Kunnen wij dat ook doen?’

			‘Ik weet niet goed hoe dat moet, muis. Het is ook niet nodig, hoor. Mijn mama kocht vroeger ook koekjes als ik jarig was. Dat is toch lekker?’

			Janneke haalt haar schouders op.

			‘En gaan we ook weer kindjes vragen?’ gaat Marthe verder. ‘Sara en Joyce en Luuk?’

			‘Nee mama, dat hoeft niet.’

			‘Maar dat is toch leuk, kleine muis! Weet je niet meer hoeveel pret we op je vorige verjaardag hebben gehad?’

			Maar Janneke schudt haar hoofd. ‘Nee, ik wil het niet. En Joyce en Luuk zijn al groot.’

			‘Dat maakt toch niet uit? Of kindjes uit je klas?’

			Opnieuw schudt Janneke haar hoofd. ‘Ik wil geen feestje en ik wil geen rozijntjes uitdelen op school.’

			‘Koekjes dan?’ vraagt Marthe.

			‘Goed.’

			‘We gaan samen feestvieren, hè, mijn kleine muis en ik. En we gaan heel veel taart eten. Zuster Van Riet heeft gezegd: “Als ze jarig is, mag ze taart”.’

			De volgende dag op school vraagt Sara het weer: ‘Mag ik op je feestje komen, Janneke? En wat gaan we doen?’

			‘Ik vind feestjes stom,’ zegt Janneke, ‘ik wil geen feestje.’

			‘Dat is pas stom!’ vindt Sara. ‘Of wil je moeder dat niet?’

			‘Ik wil het niet,’ antwoordt Janneke.

			Gelukkig vraagt Sara niet verder.

			Toen ze vijf werd, was er wel een feestje. Samen met mama had ze kaartjes getekend, mama had erop geschreven: Janneke is jarig. Jij mag komen. Woensdag om 3 uur.

			Ze had een kaartje gegeven aan Sara en aan Jasmijn en Lotte uit haar klas.

			Maar het was geen leuk feestje. Mama wilde alleen maar K3 draaien en dansen. Na een poosje wilde Lotte dat niet meer, en ook Jasmijn en Sara waren gestopt. Toen vond Janneke het zelf ook niet leuk meer.

			Jasmijn vroeg of ze boven mochten spelen. Ze was al voor Janneke uit gehold, de trap op, zo mama’s slaapkamer in.

			Jasmijn en ook Lotte hadden zich op mama’s grote bed laten vallen. ‘Wie slaapt hier, jij?’ vroeg Lotte.

			‘Nee joh, mijn mama. Ik heb toch niet zo’n groot bed?’ had ze gezegd.

			‘Nee, je jokt!’ Lotte was rechtop gaan zitten en had mama’s knuffels allemaal gegrepen, die netjes naast en op het kussen lagen. Ze gooide ze allemaal in de lucht. ‘Moeders hebben toch geen knuffels in bed?’

			‘En geen K3 en poezen aan de muur?’ Jasmijn wees naar de posters aan de muur. ‘Dit is jouw kamer, Janneke.’

			‘We gaan naar beneden,’ had Janneke boos gezegd. ‘Het feestje is klaar.’

			‘Maar we hebben nog geen taart gegeten!’ Verschrikt en verbaasd waren ze achter Janneke aan gelopen, de trap af naar beneden.

			Daar had mama hen opgewacht. ‘Nu gaan we allemaal kleuren!’ had mama gezegd. ‘En limonade drinken.’

			‘Krijgen we ook wat lekkers?’ had Jasmijn opnieuw, heel zachtjes gevraagd, terwijl ze zaten te kleuren aan de tafel, elk met een bekertje limonade naast de kleurplaat voor hen.

			‘Morgen is Janneke jarig, morgen ga ik taart kopen,’ zei mama. Ze had gehoord wat Jasmijn vroeg. ‘Maar ik heb wel wat lekkers voor jullie, hoor!’

			Toen had mama hun alle vier een doosje rozijntjes gegeven.

			Toen de kleurplaten klaar waren, zei mama: ‘Nu is het feestje afgelopen. Jullie mama’s komen jullie zo halen.’

			Maar het had nog een hele poos geduurd voor de eerste moeder kwam. Ze zaten op de bank en keken naar een filmpje op tv.

			Mama had de moeder van Sara gebeld om te zeggen dat het feestje afgelopen was.

			Na vijf minuutjes was ze er al, ze had gezegd: ‘Zal ik Lotte en Jasmijn ook maar meenemen? Of heb je hun moeder ook al gebeld?’

			‘Ik weet het nummer niet.’ Mama had zenuwachtig heen en weer gewiebeld.

			‘Geen probleem, hoor. Kom maar, meiden, dan breng ik jullie ook even thuis. Wat zeg je nu, Sara?’

			‘Bedankt voor het feestje,’ zei Sara. Jasmijn en Lotte mompelden ook zoiets.

			‘Krijgen we niks mee naar huis?’ vroeg Jasmijn, toen ze haar jas al aanhad.

			‘Dat hoeft natuurlijk niet altijd, Jasmijn,’ had Sara’s moeder gezegd. ‘En het is heel onbeleefd om te vragen.’

			‘Tuurlijk, je mag je kleurplaat meenemen, hoor!’ Mama had de kleurplaten van de tafel gepakt en uitgedeeld.

			Janneke had buikpijn, ze was in een hoekje van de bank gekropen met Woef, haar lievelingsknuffel, dicht tegen zich aan.

			Het was geen leuk feestje. Ze wilde nooit meer een feestje.

			De volgende dag op school had Lotte ‘hé kleine muis’ geroepen toen ze buiten waren. En een heleboel jongens riepen het na. ‘Janneke is een kleine muis.’

			Toen de juf het hoorde, was ze boos geworden. ‘Jullie moeder geeft jullie ook vast weleens een troetelnaampje,’ had ze gezegd. ‘Iets liefs, wat alleen je moeder tegen je zegt, toch?’ Ze had de kinderen streng aangekeken. Sommigen hadden geknikt.

			‘Nou, dan is het niet leuk als andere kinderen dat ook gaan zeggen. Dat is iets speciaal van je eigen mama of papa en jou, begrijpen jullie dat?’

			Daarna had niemand haar meer kleine muis genoemd.

			Ze was weer alleen mama’s kleine muis.

			Daarna was ze zelf ook niet meer op feestjes gevraagd bij kinderen uit de klas. Alleen bij Sara, want Sara was haar vriendin.

			Sara was drie weken geleden jarig, zij is nu ook al zes. Op Sara’s feestje waren zes kinderen uit de klas. Pieter en Joost en vier meisjes: Willemijn, Jante, Lotte en zijzelf. Met Sara erbij zeven kinderen.

			Ze kregen limonade met taart, waar ze zelf slagroom op mochten spuiten. Ze deden spelletjes met prijsjes, en ze gingen ook buiten met Sara’s vader een spannende speurtocht doen.

			Toen ze weer binnenkwamen, gingen ze eten, Sara’s moeder had een grote stapel pannenkoeken gebakken. Ze mochten er zelf iets op doen, stroop of jam of suiker. En daarna kregen ze ook nog een ijsje.

			Toen alles klaar was, ging de vader van Sara vier kinderen met de auto naar huis brengen. De andere twee woonden dichtbij, Sara’s moeder bracht hen lopend weg.

			En iedereen kreeg een zakje mee naar huis. Daarin zat een dropsleutel, een klein zakje chips en een leuk gummetje.

			Nee, Janneke wil niet meer een feestje zoals vorig jaar. Het komt vast omdat zij geen papa heeft, daarom was haar feestje niet leuk. En ze heeft nog steeds geen papa, hij is al heel lang niet meer geweest.

			Ze wil gewoon samen met mama jarig zijn.

			Als ze jarig is, loopt ze in haar nachtpon de trap af. Er liggen drie cadeautjes bij haar bordje op de ontbijttafel.

			Mama staat naast de tafel en ze kijkt heel blij. ‘Gefeliciteerd, kleine muis!’ zegt ze en ze knuffelt Janneke heel stevig.

			‘Kijk eens, drie cadeautjes voor jou! Ga maar gauw uitpakken, het is heel spannend.’

			Twee dikke kleurboeken, een etui met achtenveertig stiften en een nieuwe cd van K3 komen er uit het papier.

			‘Dank je wel, mama!’ Blij bladert Janneke door de kleurboeken.

			‘Die gaan we fijn samen kleuren, hè?’ Mama pakt de cd en loopt naar de cd-speler. ‘Doe maar gauw je gebedje, dan gaan we de mooie muziek draaien als je eet. Want het is feest!’

			Terwijl Janneke haar boterham met pindakaas eet, schalt de muziek van K3 door de kamer.

			‘Mooi, hè? Nog mooier dan Kinderen voor Kinderen, hè?’

			Janneke knikt met volle mond.

			Als alle liedjes geweest zijn, is Janneke allang klaar met eten. ‘Mama, ik moet me aankleden, ik denk dat het bijna tijd is om naar school te gaan.’

			Mama kijkt op de klok, verschrikt slaat ze haar hand voor haar mond. ‘O, het is al heel laat. Kom, vlug naar boven, aankleden!’

			Als ze aangekleed is, vraagt Janneke: ‘Mama, waar is mijn traktatie?’

			Opnieuw slaat haar moeder de hand voor haar mond. ‘O, dat ben ik vergeten.’

			Nu schieten Janneke de tranen in de ogen. ‘Maar ik moet trakteren, mama!’

			‘Wacht maar, ik heb wel koekjes, hoor.’ Mama loopt naar de keuken en komt terug met een rol biscuitjes. ‘Hier,’ zegt ze, ‘dit is ook lekker en heel gezond, veel beter dan andere koekjes.’

			Ze stopt de rol in Jannekes rugzakje. ‘Kom, we moeten hollen, anders ben je te laat.’

			Als ze bij de school komen, zijn alle kinderen al binnen. Ook de grote kinderen zijn niet meer op het plein. De meester van groep 8 staat bij de deur, hij doet hem al bijna dicht, maar wacht even als hij Janneke en haar moeder ziet aankomen.

			‘Kom maar snel,’ zegt hij.

			‘Mama, ga maar naar huis, je mag niet meer naar binnen, ik ben te laat.’ Janneke gaat op haar tenen staan en geeft mama een kus. ‘Dag mama, kom je me straks halen?’

			Dan glipt ze snel de deur door naar binnen.

			‘En daar is het jarige jetje!’ Juf staat bij de deur van de klas, de laatste moeders vertrekken juist.

			Janneke hangt haar rugzakje aan de kapstok, ze haalt haar beker en fruit uit de tas en doet hem dan snel dicht.

			Juf komt naar haar toe. ‘Waar is je traktatie, Janneke?’ vraagt ze. ‘Of komt mama die nog brengen?’

			Janneke schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze met neergeslagen ogen, ‘die ben ik vergeten.’

			‘Ach, dan komt mama die vast nog brengen straks. Kom maar, dan gaan we snel naar de klas. Er ligt al een prachtige feestmuts op je te wachten.’

			Als ze buiten hebben gespeeld, neemt de juf Janneke even apart. ‘Janneke,’ zegt ze zacht, ‘ik heb je moeder gebeld, ze vertelde dat je koekjes bij je hebt om uit te delen. Zitten ze nog in je tas?’

			Even zwijgt Janneke, dan zegt ze met een schuine blik naar de kapstok waar haar rugzakje hangt: ‘Het zijn rare koekjes, ik wil niet uitdelen.’

			‘Zullen we samen even kijken?’ Juf loopt naar de kapstok, ze trekt Janneke zachtjes mee.

			‘Deze, hè?’ Juf pakt de tas en maakt hem open. Even staat ze met de rol volkoren biscuits in haar hand, dan zegt ze: ‘Maar dat zijn heerlijke koekjes, Janneke, er moet alleen nog iets bij, dan zijn het vliegende schotels.’

			Juf loopt naar het kamertje van meneer Kobus, de conciërge, dan komt ze weer naar Janneke toe. ‘Kom maar, we gaan naar de klas, zo meteen mag je trakteren.’

			Tien minuten later komt meneer Kobus de klas in, hij legt iets neer bij juf Joke op haar tafel. Dan gaat hij het lokaal weer uit.

			Juf Joke wenkt Janneke. ‘Kijk, nu zijn het vliegende schotels met marsmannetjes erop, zie je wel?’

			Juf Joke heeft de koekjes uit de rol op een groot blad gelegd, met op ieder koekje wat kleine snoepjes. ‘Help je me even om op iedere vliegende schotel wat mannetjes neer te zetten?’ vraagt ze.

			Janneke knikt en begint meteen.

			Juf klapt in haar handen. ‘Jullie mogen stoppen met je werkje en je stoeltje in de kring zetten, dan gaan we feestvieren voor Janneke.’

			Als ze hebben gezongen voor Janneke kijkt juf Joke de kring rond. ‘Wie weet wat een vliegende schotel is?’ vraagt ze.

			‘Een groot plat ding, waarin marsmannetjes zitten,’ roept Jorit.

			‘Precies! Nou, Janneke heeft voor jullie allemaal een vliegende schotel meegenomen,’ zegt juf. ‘En natuurlijk met marsmannetjes!’

			‘Bestaan marsmannetjes echt?’ vraagt Lidewij met grote ogen.

			Juf Joke knipoogt. ‘Deze in elk geval wel.’

			Als Janneke uit school komt, is er een kaart van papa gekomen. Een grote kaart waarop een poes staat die zes kaarsjes uitblaast.

			Groeten van papa, staat er achterop.

			Janneke kijkt heel lang naar de kaart. Dan vraagt ze: ‘Wanneer komt papa weer een keer?’

			‘Dat weet ik niet, het is een stomme man,’ zegt mama.

			Janneke zegt niks. Ze neemt de kaart mee naar boven. Daar legt ze hem in haar kast, onder haar kleren bij de kaarten die ze al eerder van papa heeft gekregen, ieder jaar met haar verjaardag eentje.
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			‘Wat heb jij in je schoen gekregen?’ vraagt Desiree, die naast Janneke naar de gymzaal loopt.

			‘Net als jij, een stuiterbal en pepernoten,’ antwoordt Janneke.

			‘Nee, ik bedoel niet op school, maar thuis.’

			‘Thuis?’ Janneke fronst haar wenkbrauwen.

			‘Ja, je hebt toch wel een keer je schoen gezet?’ vraagt Desiree wat ongeduldig.

			‘Ja.’

			‘Wat zat erin dan?’ houdt Desiree aan.

			‘Een chocoladeletter en pepernoten,’ verzint Janneke.

			‘Ik had een boek met raadsels,’ zegt Desiree. ‘En mijn broer een robotauto.’

			Als Janneke thuiskomt, vraagt ze: ‘Mama, waarom doet Sinterklaas nooit iets in mijn schoen? ’

			‘In je schoen? Nee joh, malle kleine muis! Sinterklaas is toch niet echt, dat weet je toch wel? Als ik naar de winkel ga, zal ik pepernoten kopen, goed?’

			‘Sinterklaas brengt een cadeautje, hoor, als je je schoen zet!’ zegt Janneke.

			Maar haar moeder schudt het hoofd. ‘Aan die flauwekul doen we niet, hoor, kleine muis. Als je jarig bent, krijg je een cadeautje.’

			‘Maar mama… soms krijg je een chocoladeletter in je schoen van Sinterklaas, dat kan echt.’

			‘Sinterklaas is nep, kleine muis. Een meneer met een baard van wol, het is een grap! Leuk hè?’

			‘Niet!’ Janneke kijkt boos naar haar moeder. ‘Hij is echt en brengt cadeautjes.’

			‘Kom, we gaan lekker spelen. Jij mag kiezen, wil je met de barbies spelen of gaan we kleuren?’

			‘Ik wil niks.’ Janneke gaat met een boos gezicht op de bank zitten.

			Marthe zet een cd aan, de nieuwe cd van Kinderen voor Kinderen, die heeft ze voor haar verjaardag gekregen van Tineke.

			Even later danst ze door de kamer, ze trekt Janneke van de bank. ‘Kom, we gaan dansen samen, dat is veel leuker dan die stomme Sinterklaas!’

			Janneke pakt haar moeders handen en huppelt mee.

			Eigenlijk is Sinterklaas helemaal niet zo belangrijk!

			De volgende dag op school praten de kinderen in haar klas steeds maar weer over Sinterklaas.

			‘Sinterklaas is nep,’ zegt Janneke. ‘Zijn baard is van wol, zegt mijn moeder.’

			Juf Bea klapt in haar handen. ‘Nu allemaal weer stil,’ zegt ze. ‘We gaan ons rekenboekje pakken. Straks in het speelkwartier mogen jullie weer met elkaar kletsen.’

			Een halfuurtje later gaat de bel.

			‘Jullie mogen je jas pakken en rustig naar buiten gaan,’ zegt de juf. ‘Janneke, wil jij me eerst nog even helpen om de schriften op te halen?’ vraagt ze dan.

			Janneke knikt, ze vindt het leuk om te helpen. Als ze de schriften op tafel heeft gelegd, zegt juf Bea: ‘Janneke, wat je vanochtend zei over Sinterklaas, wat bedoelde je toen precies?’

			‘Mama zegt dat Sinterklaas gewoon een meneer met een nepbaard is. En hij brengt geen cadeautjes bij ons.’

			Juf knikt, ze glimlacht naar Janneke. ‘Weet je, Janneke, dat is zo, maar het is een geheim. Alleen grote kinderen en vaders en moeders weten dat. Jij bent dus al heel groot, jij weet het al, maar de meeste andere kinderen in de klas nog niet. Zullen we afspreken dat het nu ook ons geheimpje is? We zeggen niks tegen de andere kinderen, oké?’

			Janneke knikt. ‘Goed, maar ik vind het geen leuk geheim. Ik wil liever ook mijn schoen zetten.’

			‘Ik denk dat dat wel mag, hoor. Dat je het geheim weet, betekent natuurlijk niet dat je geen cadeautjes krijgt.’

			Janneke knikt weer. Ze durft niet aan de juf te vertellen wat mama gezegd heeft over cadeautjes.

			Juf Bea slaat even haar arm om Jannekes schouder, dan zegt ze: ‘En nu lekker naar buiten, de zon schijnt. En denk erom, hè, mondje dicht over ons geheim!’ Juf knipoogt naar Janneke. Dan trekt Janneke haar jas aan en gaat naar het schoolplein.

			Op de ochtend van 6 december hebben alle kinderen iets bij zich, ze zitten in de kring en om de beurt mogen ze vertellen en laten zien wat ze hebben gekregen. Gisteren heeft juf gezegd dat ze een cadeautje mochten meenemen.

			Janneke heeft op haar slaapkamer de mooiste barbiepop opgezocht en mee naar school genomen.

			Als zij aan de beurt is om te vertellen, laat ze de barbie zien. ‘Deze heb ik gekregen,’ zegt ze. ‘En ook nog een cd van Kinderen voor Kinderen. En een chocoladeletter en heel erg veel pepernoten.’

			Ze hoopt dat niemand meer weet dat ze de pop in groep 2 al vaak heeft meegenomen op de speelgoedmiddag.

			Maar gelukkig, niemand zegt er iets over.

			Janneke is blij als ze bij hun tafeltje moeten zitten en gaan werken. Ze vindt het fijn in groep 3, rekenen en schrijven vindt ze leuk.

			Tweede kerstdag gaan Janneke en haar moeder op bezoek bij de familie De Groot.

			‘We gaan gourmetten,’ vertelt Luuk. ‘Vind je dat leuk, Janneke?’

			Janneke vindt Luuk het aardigst van de drie kinderen. Lianne is groot, zij bemoeit zich nooit met Janneke als ze soms zondags koffiedrinken bij oom Job en tante Annelies, zoals Janneke ze nu noemt. En Joyce lijkt het ook niet fijn te vinden als ze er zijn. Maar Luuk doet altijd spelletjes met haar, Memorie of Vier op een rij en Wie is het.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Janneke. ‘Wat is dat, een spel?’

			Luuk schiet in de lach. ‘Nee, dat is eten. Je eigen vlees en zo bakken in een pannetje. En we mogen ook altijd pannenkoekjes bakken.’

			‘Leuk,’ knikt Janneke maar. Ze kan zich er niets bij voorstellen, maar ze wil niet dat Luuk haar dom vindt.

			Eerst drinken ze cola. Dat heeft Janneke nog nooit geproefd, het prikt in haar neus, maar ze zegt dat ze het lekker vindt.

			Op tafel staan toastjes met rare kaas en andere dingen uit kleine bakjes. En ook nootjes en zoutjes.

			‘Geen pinda’s en nootjes eten, kleine muis,’ zegt mama. ‘Dat is gevaarlijk voor kinderen, zegt zuster Van Riet. En die zijn ook gevaarlijk.’ Ze wijst naar een bakje met gekleurde M&M’S.

			‘Nou, Janneke is nu al bijna zeven,’ zegt tante Annelies, ‘ik denk dat ze nu echt wel M&M’S kan eten, hoor.’

			‘Ja?’ Janneke ziet dat mama zenuwachtig wordt, ze wiebelt een beetje heen en weer, dat doet ze altijd als ze zenuwachtig wordt.

			‘Die hoef ik niet, hoor,’ zegt Janneke maar snel.

			‘Zullen we een spelletje doen, Janneke?’ stelt Luuk voor. ‘Yahtzee, dat kun je nu best, je zit toch in groep 3?’

			Even later zijn ze druk met de dobbelstenen aan het gooien.

			‘Je bent echt slim!’ zegt Luuk. ‘Je kunt heel snel optellen!’

			Janneke glundert, het is fijn als Luuk zulke dingen zegt.

			Gourmetten is ook leuk, vindt Janneke, vooral de kleine pannenkoekjes die ze mogen bakken.

			Als ze om acht uur thuis zijn, zegt Janneke: ‘Mama, zullen wij dat ook zelf een keer kopen, van die pannetjes?’

			‘Nee hoor.’ Mama schudt haar hoofd. ‘Ik vind het maar geknoei, gewoon eten koken is het beste.’

			Op oudejaarsdag komt Annelies oliebollen brengen.

			‘Wat ben je toch lief!’ Marthe omhelst Annelies. ‘Ik houd heel veel van jou, hoor, dank je wel!’

			’s Nachts wordt Janneke wakker van het knallen buiten. Stilletjes gaat ze voor haar raam staan en ze kijkt naar buiten. Er zijn heel veel mensen op straat, ook kinderen, ziet ze. Allerlei prachtig gekleurde lichtjes zijn in de lucht en doven dan weer, harde knallers spetteren een soort fonteinen in de straat.

			Misschien kunnen mama en zij ook wel even naar buiten. Janneke loopt naar de slaapkamer van haar moeder. Zou mama ook voor het raam kijken?

			‘Mama…’ zegt ze zachtjes bij de slaapkamerdeur. Ze duwt de deur open en gaat naar binnen. Mama slaapt gewoon door, ze hoort het lawaai zeker niet eens.

			Dan gaat Janneke ook weer terug naar haar bed, haar voeten zijn koud geworden.

			Maar het duurt nog een hele poos voor ze in slaap valt.

			De volgende middag wordt er gebeld. Daar zijn Tineke en Bas en de jongens.

			Mama vindt het heel leuk, ze blijft Tineke en Bas maar knuffelen. De jongens zijn verlegen, ze gaan achter hun vader staan.

			‘Ik ga thee zetten,’ zegt mama. ‘Janneke, ga jij maar fijn met de grote jongens boven spelen.’

			‘Ik weet niet wat ik moet spelen,’ zegt Janneke. Ze wil niet naar boven met die vreemde jongens, die helemaal niks tegen haar zeggen.

			‘Tuurlijk wel, je hebt toch leuk speelgoed boven? Hup, de trap op. Dan krijgen jullie straks drinken en een koekje.’

			Mees en Koen lopen achter Janneke aan naar boven.

			‘Hoe oud ben jij?’ vraagt Mees.

			‘Zes,’ zegt Janneke.

			‘Koen is zeven en ik negen,’ zegt hij. ‘Heb je lego?’

			‘Nee…’ schudt Janneke. ‘Maar we kunnen schooltje doen.’

			‘Stom!’ Mees kijkt haar slaapkamer rond. ‘Je hebt alleen meidendingen,’ zegt hij minachtend.

			Dan schopt hij zijn schoenen uit en springt op zijn sokken op Jannekes bed. ‘We gaan trampoline springen,’ roept hij. ‘Weg jullie!’ Hij gooit de knuffels uit Jannekes bed op de grond.

			Janneke staat bij de deur en kijkt kwaad naar hem. ‘Ik vind je stom!’ roept ze. Dan draait ze zich om en gaat de kamer uit, de trap af naar beneden.

			‘Die jongens zijn stom!’ roept ze boos als ze de kamer binnenkomt.

			‘Foei, Janneke. Je moet altijd beleefd zijn,’ bestraft haar moeder haar. ‘Wees maar gauw stil.’

			Janneke zegt niks meer, ze gaat in een hoekje op de grond zitten.

			Tineke is opgestaan en roept de jongens naar beneden. ‘Ik geloof dat jullie je niet echt leuk gedragen,’ zegt ze als ze beneden komen.

			‘Sorry…’ zegt de oudste. ‘Maar ik heb niks te doen.’

			Tineke pakt haar tas, ze neemt er een stapeltje stripboeken uit. ‘Dan gaan jullie lekker even zitten lezen.’ Haar stem is streng.

			Ze glimlacht naar Janneke. ‘Hier, vind jij het ook leuk om een Donald Duck te lezen? Misschien nog een beetje moeilijk, maar de plaatjes zijn ook leuk, denk ik.’

			Janneke knikt en pakt het blad aan. Even later is ze verdiept in de strip, en ze doet haar best om de woorden te ontcijferen. Het lukt aardig, ze wil zo graag lezen!

			Als de visite weggaat, legt Tineke een stapel strips op tafel. ‘Deze mag jij hebben, Janneke. De jongens hebben ze al zo vaak gelezen, en thuis hebben we nog een flinke stapel.’

			Als Janneke en haar mama weer samen zijn, nemen ze elk een Donald Duck. ‘Dat is leuk, hè, kleine muis! Ik vind het heel spannend!’ zegt Marthe. ‘Wat een lieve Tineke!’
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			‘De meester komt vanavond, leuk hè, kleine muis?’ Marthe klapt in haar handen van plezier. ‘Die lieve meester Frank! En ook nog Angela. Allemaal praten over mijn kleine muis!’

			‘Mama, als de meester er is, moet je niet muis zeggen, dat is raar.’

			‘Haha, dat is juist heel grappig!’ lacht Marthe. ‘En ik heb lekkere chocolaatjes gekocht, goed hè? Ik vind het spannend.’

			Janneke knikt. ‘Ja, lekker, mama. Ik vind het ook wel spannend, de meester gaat zeggen naar welke school ik kan.’

			Nu lacht Marthe niet meer. Ze zegt: ‘Dat hoeft de meester niet te zeggen. Jij gaat naar de Dokter Brandschool, gewoon lekker hier in het dorp. Jij wordt kapper, dan ga je mama’s haren knippen.’

			‘Maar de meester zegt dat ik ook naar de havo of het vwo kan, dat kan niet op de Dokter Brandschool, dat is alleen vmbo.’

			‘Dat is bijna hetzelfde, allemaal letters.’ Marthe schudt heel beslist haar hoofd. ‘Naar de stad fietsen is veel te gevaarlijk.’

			‘Maar dan ben ik al twaalf, mama, dat kan echt wel. Alle kinderen gaan op de fiets naar de stad.’

			‘Nee mama’s kleine muis, dat kun je niet. Je bent nog nooit op de fiets naar de stad geweest.’

			‘Maar dat kan ik oefenen. Weet je nog, mama, toen ik leerde fietsen van oom Job? Dat vond je ook gevaarlijk, maar dat ging prima. En mijn eerste zwemles, toen was je bang dat ik zou verdrinken, en dat viel toch ook mee?’

			‘Maar dit is eng en gevaarlijk!’ houdt Marthe vol. ‘En je wordt toch kapper, daarvoor hoef je niet naar die verre school.’

			‘Ik weet niet of ik kapster word.’

			‘Jawel. Dat zeiden we al toen je zes was.’

			‘Maar ik…’ Voor Janneke haar zin kan afmaken, wordt er aangebeld.

			‘O… ik vind het zo spannend!’ Marthe wiebelt heen en weer.

			‘Dat hoeft niet, mama.’

			Het is Angela. Angela gaat soms ook mee naar gesprekken op school. Janneke vindt het fijn dat Angela er vanavond ook bij is. Mama luistert meestal wel naar wat Angela zegt.

			‘Ha Marthe!’ hoort Janneke Angela zeggen. ‘Brr, wat een weer!’ Angela doet haar jas uit en schudt wat natte sneeuw uit haar haren.

			‘De meester komt vast met de slee,’ grapt ze.

			‘Nee! Dat kan toch niet?’

			‘Grapje, Marthe!’ Angela komt de kamer binnen. ‘Vind je ’t een beetje spannend?’ vraagt ze aan Janneke.

			Janneke haalt haar schouders op. ‘Meester heeft al gezegd dat ik een hoge score had voor mijn Cito,’ zegt ze.

			‘Ik vind het wel spannend, hoor,’ zegt Marthe. ‘Meester Frank op bezoek! En jij, Angela, vind jij het ook spannend?’

			Angela lacht. ‘Nee hoor. Ik vind het gewoon leuk. We gaan samen praten over Jannekes toekomst.’

			‘Janneke wordt kapper!’

			Dan gaat de bel weer. ‘O, ik vind het nu echt spannend!’ Marthe slaat twee handen voor haar gezicht.

			‘Dat hoeft niet, mama! De meester is heel aardig.’ Janneke trekt haar moeder mee naar de bank, terwijl Angela naar de voordeur loopt om open te doen.

			‘Ga maar zitten, mama, ik schenk zo wel koffie in, als de meester dat wil.’

			De meester wil alleen een glas water, maar hij wil wel een chocolaatje.

			Hij doet een map open en kijkt er even in. Dan kijkt hij naar Janneke en Marthe.

			‘Janneke had een prachtige score,’ zegt hij, ‘maar dat wist je al, hè Janneke? Ze heeft de toets het beste gemaakt van de hele klas, daar mag u best trots op zijn,’ knikt hij naar Marthe.

			‘Net zo knap als haar vader,’ zegt Marthe trots. ‘Erik, dat is haar vader, die heeft op de universiteit gezeten, hij was heel knap.’

			‘Zo zo,’ knikt de meester, hij werpt even een snelle blik naar Angela.

			Zij knikt. ‘Ja, dat klopt. Jannekes vader heeft natuurkunde gestudeerd, maar hij kreeg een ongeluk en toen ging het allemaal niet meer zo goed, hè?’

			‘Ja, maar nu is hij een stomme vent, hoor!’ zegt Marthe. ‘Hij komt nooit bij Janneke.’

			Meester knikt maar wat. ‘Tja,’ zegt hij dan, ‘nou, in elk geval kan Janneke ook studeren, denk ik. Heb je nagedacht naar welke school je wilt na de zomer, Janneke? Zijn jullie al op scholen wezen kijken misschien?’

			Marthe geeft antwoord voor Janneke iets kan zeggen. ‘Ja, Janneke gaat naar de Dokter Brandschool, ze gaat voor kapper studeren, hè muis?’

			Janneke zegt niks. Ze haalt haar schouders op.

			Meester fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat zou een beetje jammer zijn,’ zegt hij dan. ‘Als je zo’n goed stel hersens hebt, verveel je je op die school, dat geeft geen uitdaging genoeg. Ze kan echt meer, ik adviseer om haar naar het vwo te laten gaan. Dan kun je later veel meer kanten op.’

			‘Ze weet best welke kant ze op moet, hoor,’ zegt Marthe koppig. ‘Janneke komt iedere dag alleen uit school, ze gaat nooit de verkeerde kant op.’

			Nu mengt Angela zich in het gesprek. ‘Janneke hoeft nu nog niet te beslissen wat ze later worden wil, Marthe,’ zegt ze. ‘De meester bedoelt dat ze later beter kan kiezen wat ze wil worden, als ze nu naar het vwo gaat. Met dat diploma kan ze natuurlijk altijd nog voor kapster gaan leren later, maar misschien wil ze wel heel iets anders worden. Het is nog wel vroeg om nu al te kiezen. En wie weet, als ze hard studeert kan ze zelfs wel een eigen kapperszaak beginnen later, dat zou toch ook mooi zijn?’

			Maar Marthe laat zich niet ompraten, ze schudt haar hoofd. ‘Janneke moet niet naar de stad, dat is gevaarlijk.’

			Even blijft het stil in de kamer, dan vraagt Angela: ‘Wat zou je zelf het liefste willen, Janneke?’

			Janneke slaat haar ogen neer als ze antwoordt: ‘Maakt me niet uit, hoor.’

			‘Zie je wel!’ zegt Marthe triomfantelijk. ‘Janneke wil ook wel naar de Dokter Brandschool, hè Janneke?’

			‘Ja,’ zegt ze heel zachtjes.

			De meester schuift zijn stoel wat naar achteren. ‘Ik wil toch graag dat u er nog eens heel goed over nadenkt. Het zou echt jammer zijn als zo’n goede leerling op zo’n laag niveau blijft. Ik denk dat Janneke niet gelukkig zal zijn op die school. Zullen we er volgende week nog eens over praten?’

			‘En Marthe,’ probeert Angela nog, ‘je vertelde net nog dat Erik, Jannekes vader, ook naar de universiteit is geweest. Dan is het toch leuk als Janneke dat ook zou doen?’

			Marthe schudt haar hoofd. ‘Nee, want Erik is een stomme man.’

			‘Misschien kunt u er nog eens met iemand anders over praten,’ zegt meester Frank. ‘En dan nemen we volgende week een beslissing.’

			‘Je bent een lieve meester, je mag nog een chocolaatje.’ Marthe houdt hem de doos met chocola voor.

			Met een lichte zucht pakt hij een bonbon uit de doos. ‘Dank u wel. En nog maar eens goed nadenken, hè? We moeten een keuze maken waardoor Janneke gelukkig wordt, toch?’

			Marthe knikt. ‘Ja,’ zegt ze, ‘Janneke wordt een gelukkige kapper. Hè, kleine muis?’

			Dan neemt de meester afscheid. Angela blijft nog even en praat nog een poos met Marthe en Janneke. Maar er verandert niets.

			Ook de volgende dagen komt daar geen verandering in.

			Annelies en Job praten eveneens nog een keer met Marthe, maar hoe ze ook allemaal hun best doen, de beslissing ligt uiteindelijk bij Marthe en zij blijft bij haar standpunt: Janneke gaat naar het vmbo.

			Het geeft de doorslag dat Janneke nu zelf ook zegt dat ze het leuk vindt om naar de school in hun eigen dorp te gaan; ze wordt toch kapster.

			De laatste maanden op de basisschool gaan snel voorbij.

			Groep 8 is druk met de musical, en ze gaan ook nog drie dagen op kamp. Dat laatste vindt Marthe eigenlijk helemaal niks. De kinderen en de meester en een paar ouders gaan op de fiets, en Marthe is ervan overtuigd dat dat veel te gevaarlijk is. Janneke moet thuisblijven, vindt ze.

			Maar deze keer lukt het Angela wel om Marthe op andere gedachten te brengen. ‘Ze moet echt mee, Marthe,’ zegt ze. ‘Dit hoort bij school en is dus verplicht. Als je haar thuishoudt, ben je strafbaar.’

			Dat maakt indruk, en vergezeld van duizend raadgevingen vertrekt Janneke toch met de rest van de klas op de fiets naar de kamplocatie, ruim twintig kilometer vanaf hun dorp.

			Ook tijdens het kamp praat meester Frank op een rustig moment nog een keer met Janneke over haar toekomstige school, maar ook nu, onafhankelijk van haar moeder, blijft Janneke erbij dat ze de beslissing goed vindt. Het vmbo is een prima opstapje naar de kappersopleiding.

			Uiteindelijk legt de school en ook meester Frank zich neer bij het besluit.

			En misschien is het ook wel een goede beslissing, bedenkt de onderwijzer. Janneke heeft weliswaar een uitstekend stel hersens, maar sociaal-emotioneel is ze duidelijk achter bij haar leeftijdsgenoten.

			Juist tijdens de dagen van het kamp, waarop hij haar eens extra kon observeren, is dat weer duidelijk geworden. Dus wellicht zou het meisje op een grote scholengemeenschap wel helemaal ten onder gaan.

			En als ze na de vier jaar vmbo wat ouder en weerbaarder is, kan ze natuurlijk altijd nog via het mbo verder klimmen naar misschien het hbo of zelfs de universiteit.

			Na een gesprek met Angela, die het gezin begeleidt, zijn ze het eens: voor Janneke is het waarschijnlijk toch goed om in het dorp te kunnen blijven op een relatief kleine school.

			Maar zorgen over haar emotionele ontwikkeling blijven er zeker.

			Janneke zelf is blij dat de jaren op de basisschool voorbij zijn. Het waren geen leuke jaren, al werd ze niet openlijk gepest, toch werd ze nooit echt geaccepteerd. Er werden regelmatig grapjes gemaakt over haar moeder. Natuurlijk zagen andere kinderen dat mama soms een juf of meester om de hals vloog voor een knuffel.

			En ook de traktaties van Janneke met haar verjaardag waren anders, al had ze de laatste paar jaar erop gelet wat mama in de winkel haalde om te trakteren.

			Natuurlijk had ook haar eigen, altijd wat afzijdige houding meegewerkt aan haar eenzaamheid tussen de anderen. Eigenlijk vond ze dat niet eens erg, het was gewoon niet anders. Ze wilde geen kinderen uit de klas mee naar huis nemen, ze voelde al heel vroeg dat het bij haar thuis anders was. Ook al was haar mama de allerliefste mama van de hele wereld, er was toch iets wat anders was dan bij anderen thuis.

			Zelfs Sara, haar enige vriendin vanaf de eerste schooldag, kwam nauwelijks bij haar thuis.

			En nu is deze periode voorbij, en dat is prima.
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			Langzaam loopt Janneke naar huis, haar rugzak met schoolboeken over haar schouder.

			Sinds zes weken zit ze in klas 1b van de Dokter Brandschool. Er zitten nog vier kinderen van haar oude basisschool bij haar in de klas. Patrick, Martijn, Esther en Lonneke.

			Esther en Lonneke zijn al jaren vriendinnen, ook nu trekken ze veel samen op.

			Sara, haar enige echte vriendin van de basisschool, is naar de havo in de stad gegaan.

			‘We blijven vriendinnen, hoor,’ heeft Sara gezegd toen ze tijdens de afgelopen zomervakantie bij haar speelde. ‘Je komt gewoon heel vaak naar ons toe.’

			Maar al snel heeft Janneke gemerkt dat dat tegenvalt. Sara komt later thuis dan zijzelf, en na schooltijd is Sara druk met haar huiswerk. Ook op zaterdag heeft Sara het vaak druk, ze zit op turnen en op pianoles, er moet altijd wel getraind of iets geoefend worden.

			Janneke vindt het niet erg, het is prima om wat te lezen of te kleuren thuis bij mama.

			Met de meisjes in haar nieuwe klas heeft ze weinig contact. Ze is vriendelijk tegen iedereen, maar in de pauze loopt ze meestal alleen of ze sluit zich zwijgend aan bij een groepje meisjes. Maar die praten over dingen die Janneke niet interessant vindt of waar ze niet veel van begrijpt.

			Ze weet dat ze haar een stille vinden, maar toch is iedereen aardig tegen haar.

			Ze weet ook wel waar dat mee te maken heeft: bij een schriftelijke overhoring kijken de kinderen die vlak naast of achter haar zitten, graag even mee op haar blad. En dat vindt ze prima, het zorgt ervoor dat ze haar verder met rust laten.

			De vakken op school zijn erg gemakkelijk, ze is iedere dag in hooguit een halfuurtje klaar met haar huiswerk. Het meeste doet ze al op school, gewoon tijdens de les.

			Vanmiddag heeft haar mentrix haar even apart genomen. Mevrouw Olsthoorn vroeg: ‘Janneke, zou je het leuk vinden om wat extra uitdaging te krijgen? Ik bedoel wat extra leerstof van sommige vakken. Ik heb het idee dat het je wel erg gemakkelijk afgaat allemaal. Heb je het wel naar je zin in de klas?’

			‘Dat is goed,’ heeft ze geantwoord, ‘en ja hoor, ik vind het leuk op school.’

			De docente had haar even onderzoekend aangekeken en toen geknikt. ‘Prima, ik ga kijken wat ik voor je kan doen. En als er dingen zijn waarover je zou willen praten, ben je altijd welkom, hè? Bij mij of bij de decaan.’

			Ze heeft wat geknikt. Maar ze zou niet weten waarover je zou moeten praten, alles gaat goed.

			Als ze thuiskomt, zit mama al op haar te wachten. ‘Ik heb limonade voor je, kleine muis,’ zegt ze. ‘En kijk eens, ik heb nieuwe kleurplaten, een heel blok! Als je huiswerk klaar is, gaan we samen kleuren, goed?’

			‘We kunnen ook meteen gaan kleuren, hoor, mama,’ zegt Janneke. ‘Ik heb bijna geen huiswerk, heel weinig.’

			‘Nee, Angela zegt: huiswerk eerst,’ zegt Marthe streng. ‘Maar ik ga alvast muziek aanzetten, dat is leuk, hè?’

			Dan schalt de cd van Kinderen voor Kinderen door de kamer.

			‘Nog een paar weekjes, dan komt er weer een nieuwe cd.’ Marthe geniet al bij voorbaat en terwijl ze de stiften opzoekt en klaarlegt, zingt ze uit volle borst mee.

			Janneke gaat aan tafel zitten, haar geschiedenisboek open voor haar. Maar ze neemt niets op van wat er staat.

			‘Lachen is gezond,’ zingt een kind op de cd.

			Janneke stopt haar vingers in haar oren. Ze kent alle liedjes uit haar hoofd. Opeens irriteert de muziek haar enorm.

			‘Janneke, mooi hè?’

			Ze kijkt naar haar moeder, die met haar ogen dicht mee wiegt met de muziek.

			Ze schudt even haar hoofd en glimlacht dan ondanks haar gevoel van ergernis. ‘Je bent een lieverd, mam. Ja, ik vind het mooi, maar nu even niet. Zo meteen, als ik klaar ben met mijn huiswerk, goed?’

			‘O, dat is goed, hoor.’ Marthe zet de muziek uit en gaat tegenover Janneke zitten.

			‘Ik vind je zo knap, kleine muis, je leert zulke moeilijke dingen, hè? Leer je ook al een beetje hoe je kapper moet worden?’

			‘Nee mama, dat leer ik niet op deze school. Dat komt later pas als ik naar een volgende school ga.’

			‘O ja, dat je dat allemaal weet. Wat ben je toch een knappe muis!’

			Janneke buigt zich weer over het boek en leest snel de tekst door. Dan klapt ze het boek dicht, ze weet het nu wel.

			‘Mevrouw Olsthoorn zei dat ik wat extra werk krijg,’ vertelt ze als ze zonder na te denken de bloemen op de kleurplaat gele blaadjes geeft.

			‘O, doe je het niet goed?’ Marthe kijkt op van haar kleurboek. ‘Janneke, de blaadjes van de bloem moeten groen, niet geel!’

			‘Ze hebben geen water gehad,’ zegt Janneke met een knipoogje.

			Haar moeder kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Kleurboeken mogen niet nat worden, toch?’ vraagt ze wat onzeker.

			‘Dat was een grapje, mama.’

			‘Ik vind het geen leuk grapje, hoor.’

			Janneke zwijgt, ze buigt zich weer over de kleurplaat. Over het gesprek met mevrouw Olsthoorn zegt ze verder maar niks meer.

			Opeens voelt ze zich verdrietig, al weet ze niet goed waarom. En ook boos, al is daar geen reden voor.

			Maar ze kleurt de zon zwart en de wolken paars.

			‘Je kleurt niet mooi, kleine muis!’

			‘Ik vind het wel mooi!’

			Het geeft haar een gevoel van voldoening.

			‘Kleine muis!’

			Janneke komt door de schooldeur naar buiten en kijkt verrast op. Maar ze weet eigenlijk niet of ze het een leuke verrassing vindt.

			Haar moeder staat vlak bij de deur, Janneke had haar niet eens opgemerkt tussen alle kinderen.

			‘Ha, kleine muis, wat een verrassing, hè? Mama komt jou ophalen.’

			Janneke ziet dat een paar kinderen wat verbaasd opkijken, sommigen schieten in de lach, anderen lopen meteen verder.

			Janneke pakt haar moeder bij de arm en trekt haar mee. ‘Kom, mama.’

			‘Vind je het geen leuke verrassing?’

			‘Jawel, maar mama, je moet me niet steeds kleine muis meer noemen, daar ben ik nu te groot voor.’

			‘Dan ben je mijn grote muis!’ Marthe pakt Jannekes hand en blijft staan. ‘Ik wil je vriendinnetjes van de nieuwe school zien. Waar zijn ze?’

			‘Ze zijn al weg, hoor. Kom nou maar, we gaan naar huis.’ Ze lopen weer door.

			Als ze de hoek om zijn gelopen, vraagt Marthe: ‘Vind je het niet leuk dat ik jou kom halen?’

			‘Nee, eigenlijk niet, mama. Dat doet niemand nu ik op deze school zit. Ophalen hoort bij de basisschool.’

			‘O, dan zal ik het niet meer doen.’

			Janneke merkt dat ze haar moeder teleurgesteld heeft. Daar wordt ze verdrietig maar ook boos van. Ze schopt tegen een leeg blikje dat op de stoep ligt. ‘En ik ben geen muis, geen grote en geen kleine, ik heet Janneke.’

			Haar moeder loopt stilletjes naast haar. Ze zeggen geen van beiden meer iets tot ze thuis zijn.

			Daar schenkt mama drinken voor haar in en gaat dan tegenover haar aan tafel zitten.

			‘Ben je nu boos op me, klei… Janneke?’ vraagt ze.

			Janneke kijkt naar haar moeder, ze ziet er heel verdrietig uit.

			Dan moet ze toch weer lachen. ‘Nee, natuurlijk niet. En mama, ik ben wel jouw kleine muis, maar alleen als we binnen zijn en er niemand anders bij is, goed?’

			Ze ziet de lach weer terugkomen op haar moeders gezicht. ‘Dat is goed, het is ons geheim, hè?’

			Als Janneke knikt, staat mama op en komt naar haar toe. ‘O, jij bent lief, je krijgt een dikke knuffel!’

			Op zondag uit de kerk gaan Marthe en Janneke vaak koffiedrinken bij de familie De Groot.

			Het is een gewoonte geworden dat Luuk, die nu zestien is, spelletjes doet met Janneke. En dat is allang geen Memorie meer. Hij heeft haar een paar jaar geleden leren schaken, en inmiddels zijn ze aardig aan elkaar gewaagd.

			‘Ik denk dat jullie later samen gaan trouwen!’ Marthe is even bij de tafel gaan staan, waar ze ook deze keer weer over het schaakbord gebogen zitten. ‘Dan kunnen jullie iedere dag dat moeilijke spel doen.’ Marthe moet zelf hard lachen om haar opmerking.

			‘Doe niet zo stom, mama!’ Janneke kijkt wat gegeneerd naar haar moeder en buigt zich dan weer snel over het schaakbord.

			De moeder van Luuk redt haar. ‘Help je me even in de keuken, Marthe?’ vraagt ze. ‘Dan schenken we een glaasje in en maken we wat toastjes klaar.’

			‘Goed, maar ze kunnen best trouwen, hoor, als ze groot zijn.’ De stem van Marthe klinkt ook vanuit de keuken door tot in de kamer. ‘Janneke is al een groot meisje geworden, ze heeft al maandverband nodig en ze krijgt ook borstjes.’ Dan gaat de keukendeur dicht.

			Janneke wordt rood tot aan haar oren, lukraak verschuift ze een pion.

			‘Dat is geen slimme zet, Jan!’ Luuks stem klinkt heel gewoon. ‘Voor deze keer mag je nog terug.’

			Ze kijkt even, wat schuw, naar hem op. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee, gedaan is gedaan,’ zegt ze. ‘Jij bent aan zet.’

			Ze verliest de partij.

			Als ze weer thuis zijn, zegt Janneke: ‘Mama, je moet niet aan anderen vertellen over maandverband en zo. Dat is heel erg gek!’

			‘Waarom? Annelies is toch een hele lieve vrouw?’

			‘Ja, maar niet waar Luuk en de anderen bij zijn, ik schaamde me dood!’

			‘O, dat zal ik niet meer doen. En kleine muis, ik moet je ook nog wat vertellen, iets over het maandverband.’

			‘Wat dan?’

			‘Als je het niet nodig hebt, en je hebt geknuffeld met je kleren uit, dan is dat niet goed, dan krijg je een kindje.’

			‘Dat weet ik allang, mama. Dat hoef je niet te vertellen, dat ga ik ook echt niet doen.’

			‘Maar hoe…’

			‘Ik wil daar niet over praten.’ Janneke gaat de kamer uit, naar boven. Op haar slaapkamer gaat ze op haar bed zitten.

			Ze gaat nooit, nooit meer schaken met Luuk!

			Op een zaterdagmiddag staat Sara voor de deur. ‘Hoi,’ zegt ze als Janneke opendoet. ‘Hoe gaat het met je? Is het leuk op de Dokter Brand?’

			‘Ja hoor.’ Janneke weet eigenlijk niet of ze het leuk vindt om Sara hier te zien. Ze gaat haar zeker niet binnen vragen. ‘En op jouw school?’ vraagt ze alleen.

			Maar dan komt Marthe naar de gang. ‘Sara!’ zegt ze opgetogen. ‘Dat is lief dat je eens langskomt!’ Sara krijgt een stevige knuffel en dan vraagt Marthe: ‘Je komt toch wel binnen? Je bent ons vriendinnetje, we vinden het fijn dat je er bent, hè kleine muis?’

			Sara kijkt wat onzeker naar Janneke, maar die knikt. ‘Ja hoor, kom maar binnen.’

			Ze vindt het niet fijn dat Sara binnenkomt, en ze vindt het ook niet fijn dat mama weer kleine muis zegt, waar Sara bij is.

			Mama is weer aan de tafel gaan zitten, waar ze zat te kleuren in haar nieuwste kleurboek.

			Janneke ziet dat Sara ernaar kijkt, daarom zegt ze snel: ‘Zullen we naar boven gaan, naar mijn kamer?’

			Sara knikt. ‘Goed.’

			Achter elkaar gaan ze de trap op, Janneke doet de deur van haar slaapkamer open.

			‘Lang geleden, zeg, dat ik hier bij jou boven was,’ zegt Sara. ‘Ik denk een keer op je verjaardag toen we vijf of zes waren.’

			‘Kan wel, ja,’ knikt Janneke.

			‘Maar het ziet er nog precies zo uit, zelfs je beertjesbehang is er nog.’ Sara schiet in de lach. ‘Vind je dat niet kinderachtig?’

			Janneke haalt haar schouders op. ‘Maakt mij niet uit, hoor, behangen is zo’n gedoe, dat komt wel een keer.’

			Sara knikt. ‘Dat is zo en eigenlijk is het ook wel grappig.’ Ze ploft op Jannekes bed.

			Opeens beseft Janneke dat ook de Donald Duck dekbedhoes wel wat kinderachtig is.

			Maar Sara lijkt het niet op te merken. Ze vraagt: ‘Heb je een leuke klas, leuke leraren en heb je veel huiswerk?’

			Janneke vertelt over haar docenten en dat ze heel weinig tijd aan haar huiswerk besteedt.

			‘Ik krijg nu voor een paar vakken extra huiswerk,’ vertelt ze. ‘De leraren vonden dat het te gemakkelijk voor me is.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vind het eigenlijk wel leuk, van sommige vakken leer ik nu veel meer.’

			Sara fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom ben je dan eigenlijk niet naar de havo of het vwo gegaan?’ vraagt ze.

			‘Ik wil kapster worden, daar heb je dat helemaal niet voor nodig,’ zegt Janneke. ‘En hoe is het op jouw school, ook leuk?’

			Nu begint Sara te vertellen, niet alleen over school en huiswerk, maar ook over leuke dingen die ze met vriendinnen doet. ‘Heb jij al een klassenavond gehad?’ vraagt ze.

			Janneke schudt haar hoofd. ‘Nee, nog niet,’ antwoordt ze.

			Ze heeft geen zin om te vertellen dat er wel zo’n avond geweest is, maar dat mama het niet goedvond dat ze daar alleen naartoe ging. Mama had haar per se willen brengen. ‘Dan kan ik de kinderen uit je klas meteen zien, dat is leuk,’ had mama voorgesteld.

			‘Ik heb eigenlijk niet zo’n zin,’ had ze ’s middags gezegd, ‘ik heb ook buikpijn, dus ik blijf maar thuis.’

			‘Nou, ik kom eigenlijk vragen of je op mijn feestje komt volgende week,’ zegt Sara. ‘Er komen wat meiden uit mijn klas, maar ik zou het heel leuk vinden als jij ook komt.’

			Dan gaat de deur van Jannekes slaapkamer open, en haar moeder komt binnen. ‘Komen jullie zo beneden limonade drinken? Met een rietje?’

			‘Ja hoor,’ zegt Sara, voor Janneke kan reageren.

			Als ze beiden een bekertje met limonade voorgezet krijgen, elk met een gekleurd rietje, gaat Marthe tegenover hen zitten, eveneens met een bekertje met een rietje erin.

			Marthe knikt naar Sara. ‘Wat gezellig dat je er bent, Sara. Jij zit nou ook op een andere school, hè? Maar ben je nog wel Jannekes vriendinnetje?’

			Sara knikt. ‘Ja hoor. Ik ben volgende week jarig en ik kwam vragen of Janneke ook op mijn feestje komt.’

			‘Dat is lief van jou. Leuk, kleine… leuk, hè Janneke?’

			Janneke knikt. ‘Ja hoor.’

			‘Wanneer ben je jarig?’ vraagt Marthe.

			‘Donderdag, maar het feestje is vrijdagavond. Het is een slaapfeestje, we slapen allemaal in de woonkamer op luchtbedden. Heb jij zelf een luchtbed en een slaapzak?’

			‘Een slaapfeestje?’ herhaalt Marthe. ‘Dat is toch niet leuk, slapen is toch geen feestje? En vindt je moeder dat goed, al die kinderen in de kamer op de grond?’

			‘Ja hoor, we gaan eerst heel lang films kijken met elkaar en als we dan moe zijn, doen we gewoon onze ogen dicht en slapen we.’ Janneke ziet dat Sara wat verbaasd naar haar moeder kijkt.

			‘Leuk, hoor, afgesproken!’ zegt ze maar vlug. Ze wil niet dat mama nog meer vragen gaat stellen. ‘Wat wil je hebben, heb je een verlanglijstje?’ vraagt ze.

			Sara haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet… iets van nagellak of zo vind ik altijd leuk.’

			Als Sara weer weg is, zit Janneke na te denken over de uitnodiging. Eigenlijk vindt ze het heel spannend. Ze komt weinig op feestjes, de laatste keer was het kinderfeestje van Sara, vorig jaar toen ze nog in groep 8 zaten. Verder werd ze nergens uitgenodigd op de basisschool, en ze vond dat ook wel prima.

			En dat vindt ze nog steeds. Het liefst is ze thuis, gewoon lekker met een boek van de bibliotheek of voor de televisie.

			Iedere avond kijken ze samen naar het jeugdjournaal. Mama begrijpt veel dingen niet zo goed, en Janneke vindt het leuk om alles uit te leggen.

			Ze weet natuurlijk dat dat in andere gezinnen anders gaat, al heeft ze niet veel vergelijkingsmateriaal. Bij tante Annelies en oom Job en ook bij Sara thuis gaan de dingen anders. Maar eigenlijk denkt ze daar niet zo vaak over na, het is zoals het is.

			Mama zegt dat ze denken soms lastig vindt omdat ze bij haar geboorte zuurstoftekort heeft gehad. Het is een gegeven voor Janneke. Mama is gewoon mama, ze houdt veel van haar moeder en mama van haar.

			Maar soms is ze stilletjes boos, als mama dingen zegt of doet die Janneke stom vindt. Maar dat zegt ze bijna nooit tegen mama, want mama wordt dan heel verdrietig.

			Het enige protest dat ze dan heeft, is de kleurplaten die ze eindeloos samen inkleuren, rare kleuren te geven. Een zwarte zon of paarse wolken.

			Eigenlijk is ze misschien vooral zelf een beetje raar…

			Het feestje bij Sara wordt geen succes voor Janneke. Als ze zaterdag in de loop van de ochtend naar huis loopt, de slaapzak opgerold in een vuilniszak onder haar arm, neemt ze zich voor om nooit meer naar zoiets toe te gaan.

			Ze had zich van het begin tot het eind een vreemde eend in de bijt gevoeld. De nieuwe vriendinnen van Sara praatten over dingen waarvan zij weinig of niets afwist: shoppen, mode, muziek uit de top 40 en vooral: over jongens!

			Onderwerpen die haar niet interesseerden en waarover zij niet kon meepraten.

			Shoppen… Ze had eerst niet eens begrepen wat ermee bedoeld werd. Maar al gauw werd haar duidelijk dat het over winkelen ging. Kleding kopen, ja, dat deed zij ook. Twee keer per jaar gaat ze met mama naar de stad, dan kopen ze in een bepaalde winkel nieuwe kleren. Spijkerbroeken, wat shirts of truien en soms een rokje of een jurk. Als ze gevonden hebben wat ze zoeken, gaan ze direct weer naar huis. De verdere boodschappen doet mama in hun dorp. En voor wat andere dingetjes gaat ze naar het Kruidvat of de Hema.

			Nu heeft ze geleerd dat shoppen ook een soort winkelen is, maar niet per se met het doel om iets te kopen.

			De muziek waarover de meiden spraken en die ze haar lieten horen, was haar ook onbekend.

			De enige muziek die zij kent, is die van Kinderen voor Kinderen, K3 en de liederen die ze in de kerk zingen. Natuurlijk hoort ze weleens wat op de radio of tv, maar mama houdt daar niet van, ze zet liever een van haar lievelingscd’s aan. Dus namen van groepen of nummers van popgroepen zeggen haar helemaal niks. En het interesseert haar eigenlijk niet ook.

			En dan het eindeloze geneuzel over ‘knappe jongens’, jongens van de school waarop de andere meiden zitten of jongens uit series die ze op tv of Netflix bekijken.

			Na de films waren de gesprekken in het donker nog lang doorgegaan.

			Janneke heeft net gedaan alsof ze in slaap gevallen was, en ten slotte was dat ook echt gebeurd.

			‘Ben jij altijd zo stil?’ had een van de meiden tijdens het ontbijt gevraagd. ‘Of vind je het niet leuk omdat je ons geen van allen kende?’

			Het was vast aardig bedoeld, maar Janneke vond het alleen maar lastig. ‘Ik vind het best leuk, hoor,’ heeft ze geantwoord, ‘maar ik ben gewoon niet zo druk.’

			Zodra ze met goed fatsoen weg kon gaan, had ze haar slaapzak opgerold, Sara’s moeder netjes bedankt en na een korte groet aan de anderen was ze naar de gang gelopen om haar jas aan te trekken.

			‘Wat een saaie griet, was zij echt je vriendin?’ hoorde ze nog iemand vragen, voor ze de voordeur opendeed en snel naar buiten wilde gaan.

			‘Janneke, wacht!’ Sara was de gang in gekomen. ‘Ga je al weg? Nou, leuk dat je er was. We zien elkaar wel weer, hè?’

			Ze had geknikt. ‘Ja, bedankt voor de uitnodiging, hoor, tot ziens.’

			Nu loopt ze langzaam naar huis.

			Een saaie griet… Ja, dat zal wel. Nou, ze vindt het prima.

			Thuis wordt ze binnengehaald alsof ze weken is weggeweest. Mama wil van alles weten over het feestje en de andere meisjes.

			‘Gewoon, het was leuk, hoor, verder niet.’

			‘Kom, we gaan fijn samen kleuren, daar word je blij van,’ zegt mama.

			Janneke kleurt vandaag de zon en ook de wolken zwart.
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			‘Daar komt Angela, mama, doe jij open?’ Janneke zit op de bank en maakt een boodschappenlijstje.

			Marthe loopt naar de gang en doet de deur open. ‘Dag lieve Angela, ben je daar weer?’

			Samen komen ze de kamer in. Angela knoopt haar jas los en doet haar sjaal af.

			‘Wat een kou, hè?’ zegt ze. ‘Goed weer om lekker binnen te blijven. Hoe gaat het hier?’

			‘Heel goed!’ Marthe wijst naar Janneke. ‘Janneke is zo slim, ze helpt me om een boodschappenlijstje te maken voor een heleboel dagen. Het is te koud om iedere dag naar de winkel te gaan. Nu helpt Janneke mij. Ze bedenkt wat we morgen en overmorgen en dan die dag nodig hebben. En dat schrijft ze allemaal op. En dan gaan we straks samen naar de supermarkt en dan hoef ik morgen en overmorgen niet naar de winkel. Slim hè, van mijn Janneke?’

			‘Ja, dat is zeker slim. Zo doe ik het ook altijd. Dat scheelt veel tijd,’ beaamt Angela.

			‘Echt?’ Marthe kijkt haar vol verbazing aan. ‘Had jij dat ook al bedacht? Dan ben jij ook slim, zeg.’

			Angela lacht en gaat aan de tafel zitten. ‘Hoe gaat het met jou, Janneke? En op school?’

			‘Goed, hoor,’ zegt Janneke. Ze legt het boodschappenlijstje even opzij.

			‘Wil je thee, Angela?’ vraagt ze dan.

			‘Nou, lekker!’ zegt Angela.

			‘Zal ik thee zetten, mama, dan kunnen jullie fijn praten.’

			Als haar moeder knikt, gaat Janneke snel naar de keuken. Ze heeft geen zin om met Angela te praten. Altijd dezelfde vragen, al zolang ze zich kan herinneren: ‘Gaat het goed, Janneke? Gaat het goed op school? Heb je wel contact met vriendinnen?’

			Op al die vragen antwoordt ze onveranderd positief. Maar ze weet zelf dat er niks van klopt. Het gaat niet goed op school, het is er saai en vervelend. En ze heeft geen vriendinnen, ze heeft helemaal niets met die meiden uit haar klas. En zij niet met haar, dat moet ze er eerlijk bij zeggen.

			Gelukkig is dit het laatste jaar, haar examenjaar. En ze weet al welke vraag er straks komt van Angela. Dezelfde vraag die haar op school steeds wordt gesteld en waarop ze geen antwoord weet.

			Vijf minuten later komt ze met drie theeglazen op een blad de kamer weer in.

			En ja hoor, daar komt-ie al.

			‘En weet je inmiddels welke opleiding je hierna gaat doen?’

			‘Janneke wordt kapper, hè muis?’

			Janneke negeert de opmerking van haar moeder. ‘Nee, ik ben er nog niet uit,’ zegt ze.

			‘Maar je wordt toch kapper?’ Nu ziet ze tranen in haar moeders ogen komen.

			‘Misschien word ik wel kapster, ja,’ zegt ze dan tegen Angela.

			‘Janneke, het gaat erom wat jij wilt, hè?’ zegt Angela ernstig.

			‘Dat weet ik. Ik vind met haar rommelen wel leuk, hoor,’ zegt ze. ‘Ik zou het anders toch niet weten.’

			‘Je weet wat je mentor zei, hè?’ zegt Angela. ‘En ik ben het helemaal met hem eens, het zou erg jammer zijn als je geen hogere opleiding gaat doen. Hij vond het een goed idee voor je om door te stromen naar de havo en daarna naar een hbo-opleiding of het vwo. Heb je daar nog over nagedacht?’

			‘Ja, maar ik heb geen zin meer om lang te leren. En zo goed ben ik ook niet, hoor. Ik denk dat de kappersschool best een goed idee is.’

			Ze ziet hoe haar moeder begint te stralen. ‘Jaaa, dan kan mijn kleine muis mijn haren knippen.’

			‘Hoe kom je toch eigenlijk bij dat idee om kapster te willen worden?’ Angela kijkt haar wat gefrustreerd aan.

			‘Ik weet het niet, dat zei ik vroeger geloof ik al, toen ik nog heel klein was.’

			‘Dat zei je moeder, ja. Die vond dat een goed idee, maar vond jij dat zelf ook?’

			‘Ja hoor, het lijkt me best leuk.’

			‘Is een creatieve opleiding niet meer geschikt voor jou? Ik zie en hoor toch regelmatig dat je veel met tekenen en kleuren bezig bent. Dus dat is iets wat je leuk vindt, denk ik.’

			‘Janneke is niet zo goed met kleuren, hoor,’ reageert Marthe direct. ‘Ze kleurt de zon soms zwart en de wolken paars. Dom hè?’

			Janneke schuift haar stoel naar achteren. ‘Mama, zal ik de boodschappen doen? Dan kun je lekker binnenblijven.’

			‘We zijn hierover nog niet uitgepraat, Janneke.’ Angela fronst haar voorhoofd en kijkt Janneke aan. ‘Je moet aan je toekomst denken.’

			‘Janneke blijft altijd bij mij, hè Janneke? Dan gaat zij haren knippen van de mensen en ik eten koken als ze thuiskomt. En dan gaan we samen kleuren!’

			Angela kijkt even van de een naar de ander, dan zucht ze zachtjes. ‘Beloof me dat je er nog een keer heel goed over nadenkt, Janneke,’ zegt ze.

			Janneke knikt. ‘Goed, hoor, dat doe ik.’ Ze pakt haar moeders portemonnee uit de la van de kast en verdwijnt dan naar de gang. ‘Tot ziens!’

			Met prachtige cijfers haalt Janneke haar eindexamen. Cum laude staat er op haar diploma. En met een zucht van opluchting neemt ze afscheid van deze school. Ze heeft zich er nooit thuis gevoeld, tussen de andere leeftijdsgenoten.

			Stilzwijgend heeft ze het gala aan zich voorbij laten gaan, en ook de enkele examenfeesten waarvoor ze uitgenodigd wordt.

			Haar moeder heeft geen idee van dat soort zaken, dus haar worden ook geen vragen gesteld.

			Marthe zit een poosje met het diploma in haar handen. ‘Waarom staan die rare woorden erop?’ vraagt ze aan Janneke.

			‘Dat betekent dat ik het goed heb gedaan.’

			‘O, ik ben trots op je, kleine muis. Zal ik taart kopen?’

			‘Dat hoeft niet, hoor, mama.’

			‘Ik heb wel een cadeau voor je gekocht!’ Mama houdt haar handen op haar rug. ‘Ik denk dat je er heel blij mee bent. Wat denk je, je moet raden.’

			‘Een ketting,’ raadt Janneke.

			‘Mis, nog een keer raden. Het is iets wat je vast het allerliefst wilt hebben.’

			‘Een telefoon?’ probeert Janneke. Ze heeft, in tegenstelling tot de meesten van haar leeftijdsgenoten, nog steeds geen mobiele telefoon. ‘Daar hebben we geen geld voor,’ heeft mama haar steeds voorgehouden. ‘En wat moet je ermee?’

			Een vakantiebaantje heeft ze ook nog nooit gehad, dat vond mama niet goed.

			Pas sinds een paar jaar krijgt ze, op dringend advies van Angela, zakgeld. Maar dat is zo weinig dat ze er net wat gewone kleine dingetjes van kan kopen, af en toe een gevulde koek in de schoolkantine of een verjaardagscadeautje voor haar moeder.

			Ze heeft dat altijd wel prima gevonden, maar de laatste tijd denkt ze toch wel regelmatig dat een mobieltje het eerste zal zijn wat ze gaat kopen als ze ooit geld verdient.

			En heel binnenkort is het zover, Angela heeft geregeld dat ze nu toch echt een vakantiebaantje mocht zoeken. Volgende week maandag gaat ze beginnen bij een bloemenkweker net buiten het dorp.

			Ze heeft al verschillende keren tegen haar moeder gezegd dat ze graag een telefoon wil, dus zou mama er nu misschien zelf een voor haar hebben gekocht?

			‘Weer mis! Nog veel leuker!’ Mama springt op en neer. ‘Ik heb iets heel moois voor mijn kleine muis gekocht!’

			‘Ik weet het niet, hoor.’ Janneke schudt haar hoofd. ‘Laat maar zien, mama!’

			Nu komt mama’s hand tevoorschijn vanachter haar rug. Ze steekt Janneke een plat vierkant pakje toe. ‘Ga maar openmaken.’

			Nee, geen telefoon. Eigenlijk weet Janneke het al voor ze het papier eraf gescheurd heeft. Ze probeert haar teleurstelling en gevoel van wrok te verbergen als ze het stralende en verwachtingsvolle gezicht van haar moeder ziet.

			In haar handen heeft ze het zoveelste blok met kleurplaten. Even heeft ze de neiging om het door de kamer te smijten, erop te trappen. Maar ze doet het niet.

			‘En kijk eens, allemaal poezen, alleen maar poezen! Helemaal voor jou alleen, kleine muis.’

			‘Dank je wel, mama. Het is heel leuk.’ Janneke legt het blok op tafel.

			‘Ja hè?’

			Janneke krijgt er nog een heel dikke knuffel bij.

			Zes weken lang rijdt Janneke vijf dagen per week naar de anjerkwekerij. Ze vindt het geen vervelend werk, haar belangrijkste taak bestaat uit het pluizen van de bloemen. Behalve Janneke werkt er nog een oudere vrouw, die veel praat en weinig vraagt, en een zwijgzame man van middelbare leeftijd.

			‘Misschien een beetje saai voor jou, hè?’ zegt de baas tijdens de lunchpauze. ‘Wat jongelui van je leeftijd zou natuurlijk gezelliger zijn tijdens de pauzes. Maar ja, de schoolvakanties beginnen pas over een paar weken, alleen degenen die eindexamen hebben gedaan zijn nu al beschikbaar.’

			‘Ik vind het prima, hoor.’ Janneke eet haar boterham op en loopt dan in haar eentje een klein rondje buiten in de zon tot het weer tijd is om te beginnen.

			‘Jij bent wel een stille, hè?’ merkt haar vrouwelijke collega op als ze de volgende pauze er weer zwijgend bij zit.

			Janneke haalt haar schouders op en glimlacht maar wat.

			Aan het eind van iedere week krijgt ze een envelopje met kostbare euro’s. Na vier weken koopt ze haar eerste telefoon met tien euro beltegoed.

			Nu strekken de overige weken zich lang en leeg uit voor Janneke. De laatste week van augustus begint de nieuwe school. Ze gaat een opleiding tot kapster volgen.

			Angela heeft rond haar examen nog een keer met haar gesproken, zonder dat mama erbij was.

			‘Janneke, weet je het echt heel zeker, dat je dit wilt, bedoel ik?’ heeft ze gevraagd. ‘En gaat het wel goed met je?’

			Ze heeft geknikt en geglimlacht. ‘Ja hoor, het gaat prima. En ik heb zin in die opleiding.’

			En eigenlijk vindt ze het ook echt prima. Ze zou immers niet weten wat ze anders zou kunnen of willen gaan doen?

			Op school zijn er wel informatiemomenten geweest, maar eigenlijk waren de meeste opleidingen of beroepen toch wat vaag voor haar gebleven.

			In een mentoruur had de man eens gevraagd: ‘Wie van jullie volgt het nieuws? Kijken jullie het journaal of lees je de krant?’

			Ze heeft niet verteld dat mama het journaal akelig vindt, dat ze liever naar een tekenfilm kijkt, en een krant is er bij hen in huis ook niet. Alleen het jeugdjournaal kijken ze samen.

			De laatste tijd scrolt ze zelf vaker langs nieuwssites op de laptop, die sinds haar laatste schooljaar eindelijk in huis is gekomen. Maar steeds meer beseft ze dat ze eigenlijk heel weinig weet over hoe andere mensen leven, over de beroepen die er zijn.

			‘Gezellig, kleine muis, nu zijn we nog een hele poos samen thuis, hè?’

			Mama heeft Netflix ontdekt en kijkt graag tekenfilms. Soms kijkt Janneke met haar mee, vaker zit ze met een bibliotheekboek naast mama op de bank.

			Janneke houdt van spannende boeken, thrillers en detectives. Als ze die boeken leest, is ze in een wereld die mijlenver van haar eigen wereld verwijderd is.

			Romans leest ze bijna nooit, ze brengen haar in verwarring en maken haar boos. Daarin gaat het over een wereld die haar aantrekt en tegelijk tegenstaat, die voelt als een te mooi voorgespiegelde situatie.

			En nog steeds pakt mama wel iedere dag de stiften en de kleurboeken en kijkt dan verwachtingsvol naar Janneke. ‘Kom je? Dan gaan we gezellig kleuren.’

			Ook deze zaterdagmiddag. Janneke heeft gisteren afscheid genomen van de mensen van de bloemenkwekerij.

			‘Ik zou eventueel nog wel een paar weken kunnen blijven, hoor,’ had ze begin van de week aarzelend aangegeven.

			Maar meneer Post had zijn hoofd geschud. ‘Ik heb voor de komende weken andere jongelui aangenomen,’ zegt hij. ‘Als je het meteen aan het begin had gezegd, had ik dat niet gedaan. Ik had je graag gehouden, je werkt goed.’

			Terwijl ze zit te kleuren, gaan Jannekes gedachten alle kanten op.

			‘Ik zou wel een keer naar mijn vader willen,’ zegt ze opeens. Ze weet zelf niet waar die gedachte vandaan komt.

			Geschrokken legt Marthe haar viltstift neer. ‘Dat kan niet, hoor,’ zegt ze.

			‘Waarom eigenlijk niet? Je hebt zijn adres toch?’

			‘We hebben geen auto.’

			‘Maar ik kan toch met de trein?’ Opeens lijkt haar vage plan helemaal niet zo moeilijk uitvoerbaar.

			‘Janneke, dat is moeilijk! Ik weet helemaal niet hoe dat moet, met de trein. En jij ook niet. En je vader is stom, hij komt nooit.’

			‘Maar hij stuurt wel altijd een kaart als ik jarig ben.’

			Marthe reageert niet, ze bromt alleen wat. Dan kijkt ze naar Jannekes kleurplaat. ‘Mooi,’ zegt ze, ‘rode bloemen zijn mooi!’ Dan gaat ze zelf verder met kleuren.

			Maar Janneke geeft het niet zo snel op. ‘En toch wil ik het,’ zegt ze. ‘Wat is zijn adres precies?’

			‘Dat staat wel ergens, ik weet het niet.’

			Janneke staat op en trekt het onderste laatje van de wandkast open. Ze rommelt door allerlei paperassen.

			‘Dat zijn allemaal spullen van geld betalen,’ zegt Marthe. ‘Daar moet Angela altijd naar kijken.’

			Zonder te reageren gaat Janneke verder met zoeken. Dan pakt ze een envelop uit de la. ‘Hier heb ik het. Leeuwarden, daar kan ik prima met de trein naartoe. Volgend weekend ga ik hem opzoeken.’

			‘Maar misschien is hij niet thuis. Je moet eerst aan Angela vragen of dat mag, hoor.’

			Zwijgend vouwt Janneke de envelop dubbel en ze stopt hem in haar broekzak.

			‘Kom, we gaan weer kleuren,’ zegt Marthe.

			‘Ik heb geen zin meer, mama.’

			‘Heel even nog, je moet afmaken waar je aan begonnen bent, heeft mijn mama gezegd.’

			Janneke gaat zitten. Zonder iets te zeggen pakt ze een paarse stift en kleurt alle overgebleven vlakken van de tekening paars. Behalve de zon, die wordt zwart.

			Ze is boos, op haar vader en ook op haar moeder. Eigenlijk op alles en iedereen.

			De volgende dag zoekt ze het telefoonnummer van haar vader op, en boven op haar slaapkamer tikt ze met trillende vingers het nummer in op haar telefoon.

			‘Met Erik Mulder,’ hoort ze.

			Ze haalt diep adem, dan zegt ze zacht: ‘Papa, met Janneke.’

			Even blijft het stil, dan zegt hij: ‘Janneke… dat is een verrassing.’

			‘Ja… papa, ik ben geslaagd voor mijn diploma, cum laude.’

			‘Cum laude, dat is mooi, dat was ik ook. Voor het atheneum?’

			‘Nee, ik heb het vmbo gedaan.’

			‘Wat is dat?’ vraagt hij. ‘De mavo of zo?’

			‘Ja…’

			‘Gefeliciteerd, Janneke, dat is mooi.’

			Het blijft even stil. ‘Papa…’ zegt ze dan, ‘zal ik een keer naar je toe komen?’

			‘Doe dat maar niet, Janneke, het is beter van niet.’

			‘Waarom niet? Wil je me niet zien? Waarom kwam je nooit?’

			Pas als de tranen op haar hand spatten, merkt ze dat ze huilt.

			‘Het is gewoon beter van niet, Janneke. Het is te moeilijk. Maar ik houd wel van je, hoor.’

			Dan is de verbinding verbroken. Janneke kijkt even naar haar telefoon, dan smijt ze hem van zich af.

			Die avond kleurt ze een kleurplaat helemaal zwart.

			‘Je vader is een stomme vent. Alle mannen zijn stom, allemaal!’ zegt Marthe.
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			‘Wil jij even uitspoelen?’ Elise, de oudste kapster, wenkt Janneke. Janneke zet de bezem terug in het kleine keukentje en loopt naar de wasbakken.

			Ze vindt de stagedagen niet bepaald leuk. Haren wassen, met de brede bezem de haren van de grond bij elkaar vegen en koffie inschenken voor een klant onder de droogkap, veel meer mag ze niet doen.

			‘In je tweede jaar mag je meer doen,’ hebben ze op school al gezegd. Nou, daar hoopt ze dan maar op!

			De dagen op school vindt Janneke wel leuk. Gelukkig zit het eerste jaar er bijna op.

			Juist als ze klaar is om de verf uit de haren van de klant te spoelen, komt er een nieuwe klant binnen.

			Het is een jongeman, en op aanwijzing van Elise gaat hij bij de wasbak naast Janneke zitten.

			Janneke wikkelt een handdoek om de haren van de vrouw en vraagt haar plaats te nemen in een van de stoelen langs de lange wand.

			‘Goed, dank je, Janneke.’ Elise knikt naar haar. ‘Je mag meteen doorgaan om meneer z’n haar te wassen, daarna zal José knippen.’

			Janneke pakt een schone handdoek en gaat achter de jongeman staan. ‘Goedemorgen, wilt u even iets naar voren gaan?’ vraagt ze.

			De jongen draait zich om. ‘Janneke Mulder!’ zegt hij verrast. ‘Ik herken je aan je stem, maar wat heb ik je al lang niet meer gezien. Wat leuk, ben jij mijn kapper vandaag?’

			Ze herkent hem onmiddellijk. Luuk! Ze voelt dat ze een beetje een kleur krijgt. Ze houdt er niet van bekenden te ontmoeten in de salon. Het gebeurt niet zo heel vaak, ze kent niet veel mensen hier in de stad. De mensen uit haar eigen dorp gaan naar de kleine kapperszaak in het dorp.

			‘Hoi,’ zegt ze. ‘Nee, ik was alleen je haar, ik loop nog stage.’ Ze heeft de handdoek intussen over zijn schouders gelegd. ‘Wil je je hoofd naar achteren doen?’ vraagt ze.

			Hij glimlacht breed naar haar en doet dan wat ze vraagt. Maar terwijl ze zijn haar wast, blijft hij praten.

			‘Hoe gaat het met je? Toevallig hoorde ik een tijdje terug van mijn moeder dat je voor kapster ging leren. Vind je het leuk?’

			Ze knikt, maar beseft dat hij dat niet kan zien. ‘Ja hoor,’ zegt ze dan. ‘En jij? Je woont hier toch niet?’

			‘Nee, ik studeer in Groningen, daar woon ik alweer bijna twee jaar in een studentenhuis, heel gezellig.’

			‘Waarom ga je dan hier naar de kapper?’ Janneke masseert de shampoo door zijn halflange haren. Het is raar om Luuks haar te wassen, ze moet voortdurend denken aan de opmerking van haar moeder, nu zeker een jaar of vier, vijf geleden over haar menstruatie en haar borsten. Ze wil er niet aan denken, maar iedere keer dat ze Luuk na die ene zondagochtend heeft gezien, voelde ze de schaamte weer. En nu opnieuw.

			‘Tja, oude gewoonte,’ hoort ze hem zeggen. ‘Toen ik op de middelbare school zat, kwam ik hier altijd en dat is gewoon zo gebleven. Ik ga niet zo vaak naar de kapper, dus ik combineer het als ik toch het weekend naar mijn ouders ga.’

			‘Ah, ik begrijp het.’ Ze spoelt zijn haar zorgvuldig uit.

			‘Ik heb je eigenlijk de laatste jaren weinig meer gezien, hoe komt dat? Komen jullie nog weleens bij mijn ouders?’

			‘Soms,’ antwoordt ze. ‘Je mag wat meer rechtop gaan zitten, zo ja.’ Ze wrijft zijn haren droog, ze kan er maar net bij, hij is lang.

			‘Nu mag je daar gaan zitten.’ Ze wijst hem een lege stoel aan bij de spiegels.

			‘Janneke, wil je hier even vegen?’ vraagt een collega.

			Zwijgend pakt ze de bezem. Daarna gaat ze koffie halen voor twee dames die onder de droogkap zitten.

			Na een kwartiertje staat Luuk op. Via de spiegel vangt ze even zijn blik, dan kijkt ze snel weg.

			Als hij heeft afgerekend en richting de deur loopt, komt hij even naar haar toe. ‘Schaak je nog weleens?’ vraagt hij. ‘Zin om dit weekend een partijtje te komen spelen met me?’

			Zijn vraag verrast haar, ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik doe het nooit meer, ik denk dat ik niet eens meer weet hoe het moet. Dus dat lijkt me geen goed idee.’

			‘Je verleert het nooit, hoor, ik help je graag om het weer te proberen,’ houdt hij aan.

			‘Ik denk niet…’

			‘Janneke, wil je de rollers eruit halen bij mevrouw Krul?’ onderbreekt Elise het gesprek.

			‘Ja, ik kom.’

			Luuk buigt zich even naar haar over. ‘De krúlspelden van mevrouw Krúl,’ fluistert hij met een grijns. ‘Tot gauw, Janneke!’

			Dan gaat de deur achter hem dicht.

			Die zondag in de kerk kijkt Janneke naar de bank waar de familie van Luuk meestal zit. Daar zijn ze alle vier, oom Job, tante Annelies, Luuk en Joyce. Lianne, de oudste, is al een paar jaar het huis uit, ze woont en werkt in Amsterdam. Meestal zitten ze met z’n drietjes in de kerk, Joyce is de enige die nog thuis woont. Maar vandaag is Luuk er dus bij.

			Zodra de dienst is afgelopen en ze buiten zijn, zegt Janneke tegen haar moeder, die zoals meestal blijft talmen om een praatje met deze of gene te maken: ‘Mama, ik ga vast, hoor.’

			Ze keert zich om en loopt snel weg. Ze is heel bang dat tante Annelies hen juist vandaag zal uitnodigen voor de koffie, en ze heeft echt geen zin om Luuk weer te ontmoeten.

			‘Hé, wat heb jij een haast!’ Opeens loopt Luuk naast haar. ‘We hadden juist afgesproken om jou en je moeder op de koffie te vragen, nu was je me bijna ontglipt.’

			Janneke blijft staan en Luuk gaat al verder: ‘O kijk, mijn moeder wenkt, ze heeft dus je moeder al gevraagd. Ga je mee?’

			Janneke weet niks anders te doen dan te knikken en met hem mee te lopen.

			‘Het is echt heel erg lang geleden dat jullie bij ons waren, terwijl ik thuis was, zeg!’ praat hij naast haar. ‘Ik kom ook lang niet ieder weekend thuis, meestal één keer per maand. Het is een lange reis en ja, ik heb inmiddels natuurlijk heel wat vrienden en vriendinnen in Groningen.’

			‘Gezellig, Janneke.’ Luuks moeder knikt vriendelijk naar haar. ‘Het was een goed idee van Luuk om vandaag weer eens af te spreken. Hij vond het zo leuk om jou van de week bij de kapper te zien, hij herkende je eerst nauwelijks, vertelde hij.’

			Opnieuw weet Janneke niet veel te zeggen, ze knikt maar weer wat.

			Bij hun huis aangekomen, gaan tante Annelies en Joyce naar de keuken om koffie te zetten en de appeltaart aan te snijden. De anderen gaan alvast buiten zitten, het is een heerlijk zonnige dag.

			Marthe kijkt de tuin rond. ‘O, wat een mooie bloemen allemaal,’ zegt ze. ‘Zijn dat tulpen, ja hè?’

			Janneke hoort oom Job lachend zeggen: ‘Bijna goed, het zijn rozen, Marthe.’

			Opeens schaamt Janneke zich heel erg voor haar moeder. Waarom zegt mama toch altijd van die stomme dingen tegen anderen?

			Thuis, als ze samen zijn, vindt ze het nooit erg, het is nu eenmaal zo, mama kan wat moeilijker denken dan zijzelf. Maar als er anderen bij zijn, vindt Janneke het vaak opeens niet leuk. En nu, hier met Luuk erbij, vindt ze het vreselijk.

			Ze kijkt schuin naar hem. Lacht hij mama uit, zoals kinderen vroeger op school vaak deden?

			Maar nee, hij knipoogt naar mama en zegt: ‘O, gelukkig, ik ben niet de enige die geen verstand van bloemen heeft! Ik haal die namen ook altijd allemaal door elkaar.’

			Dan komt Joyce de achterdeur al uit lopen, een blad met schoteltjes appeltaart in haar handen. Haar moeder volgt met de koffie.

			Zou Luuk nu ook denken aan die stomme opmerking van mama, toen zij, Janneke, dertien was? Dat was ook tijdens de koffie, zijzelf zal het nooit vergeten.

			Zwijgend zit ze bij de gesprekken om haar heen. Luuks moeder maakt een opmerking over zijn haar, dat nog steeds alle kanten op krult, en oom Job vraagt aan mama of ze last heeft gehad van de warmte van de afgelopen week.

			‘Vind je je opleiding leuk?’ vraagt Joyce naast haar. ‘Mag je ook echt al knippen, of komt dat pas later?’

			Janneke geeft korte antwoorden, ze denkt maar aan één ding: de koffie opdrinken en daarna zo snel mogelijk naar huis.

			Maar dan heeft ze buiten Luuk gerekend. Zodra ze haar laatste hapje appeltaart heeft genomen en het schoteltje terugzet op tafel, springt Luuk op. ‘Kom op, Jan, wij gaan een potje schaken!’

			‘Nee joh, ik zei toch al, ik weet er niks meer van.’

			‘Dan wordt het tijd dat je je geheugen weer eens opfrist. Ik ben degene die hier in huis altijd verliest met schaken. Dus gun me de lol om nu eens een keer te kunnen winnen. Zullen we maar binnen gaan zitten? Lekker rustig aan de eettafel, zonder geklets om ons heen.’

			Met tegenzin staat Janneke op. Maar dan zegt Luuks moeder: ‘Laat je niet commanderen, hoor, Janneke. Als je geen zin hebt om te schaken, hoeft het natuurlijk niet.’

			Janneke aarzelt, maar zonder dat ze het weet, geeft haar moeder haar het laatste zetje. Ze zegt: ‘Mijn Janneke is heel slim, ze leest hele moeilijke boeken dus ze kan vast dat moeilijke spelletje ook wel. En ze kan ook…’

			‘Oké, ik wil wel schaken, hoor.’ Janneke loopt snel om de tafel heen naar de achterdeur.

			Als ze even later aandachtig over het schaakbord gebogen tegenover elkaar aan de tafel zitten, voelt het opeens weer vertrouwd.

			Ze praten niet, alleen klinkt er af en toe een losse opmerking over een zet of een uitroep bij een mooie of juist verkeerde handeling.

			‘Mat!’ zegt Luuk en hij leunt achterover op de stoel. ‘Tjonge, jij dacht dat je het niet meer kon, toch? Als jij die ene misser net met die loper niet had gehad, had je me ingemaakt! Chapeau, Janneke, je speelt heel goed voor iemand die het jaren niet gedaan heeft.’

			‘Dank je.’ Janneke lacht naar hem. ‘Ik vond het leuk!’ zegt ze spontaan.

			Juist op dat moment komt Marthe de kamer binnen. ‘Gaan we weer naar huis, kleine muis?’ vraagt ze.

			‘Mama!’ Met een geïrriteerde frons kijkt Janneke naar haar moeder. ‘Je zou me niet meer zo noemen.’ Wat gegeneerd werpt ze een snelle blik op Luuk, het geluksmomentje van het spel is alweer weg.

			‘’k Vind het wel lief klinken, hoor,’ zegt Luuk. ‘Weet je hoe mijn moeder mij soms noemt?’ Hij grijnst en gaat wat zachter verder: ‘Druiloortje! Nou, dat is pas erg!’

			Marthe moet hard lachen. ‘Dat is een mooie naam, druiloortje!’

			Ze loopt naar Luuk toe en omhelst hem. ‘Daar krijg je een dikke knuffel voor, hoor, druiloortje!’

			‘Mama, kom!’ zegt Janneke kortaf.

			‘Ja, ik kom,’ zegt Marthe, terwijl ze nog even naar het schaakbord blijft kijken. ‘Dat is een leuk spelletje, denk ik, met die houten dingetjes. Net als mens-erger-je-niet, maar deze zijn groter, hè?’

			‘Nee mama, dat is heel iets anders. Kom, we gaan.’ Ze kijkt even op naar Luuk, die ook is opgestaan. ‘Bedankt,’ zegt ze wat schuw.

			‘Nu even oom Job en tante Annelies gedag zeggen, kleine muis,’ zegt haar moeder.

			Met een zucht van frustratie loopt Janneke naar de tuin om te groeten. Dan trekt ze haar moeder mee door de poort achter in de tuin, de straat op.

			Luuk is achtergebleven in de kamer, langzaam zet hij de schaakstukken in het kistje. Dan blijft hij nog even zitten.

			‘Jullie hebben niet eens meer iets gedronken,’ zegt zijn moeder. Ze pakt twee glazen cola op van de tafel, de cola is intussen lauw geworden.

			‘Geef maar.’ Luuk drinkt zijn glas achter elkaar leeg. Daarna loopt zijn moeder naar de keuken.

			‘En, snapte ze het nog een beetje?’ Joyce is ook binnengekomen. ‘Ze is niet erg slim, geloof ik, hè? Ze is niet eens in staat om een normaal gesprek te voeren. Maar ja, geen wonder natuurlijk met zo’n moeder, zoiets zal wel erfelijk zijn. Best sneu eigenlijk, ze ziet er leuk uit.’

			‘Janneke is misschien wel intelligenter dan jij!’ zegt hij kortaf.

			Joyce trekt haar wenkbrauwen hoog op. ‘Nounou, misschien verliefd, broertje? Dan ben je wel een beetje verblind, vrees ik.’

			Joyce draait zich om en loopt de kamer weer uit.

			Marthe en Janneke lopen samen naar huis. Marthe pakt Jannekes hand. ‘Geef mama maar een handje, kleine muis.’

			‘Je zou dat niet meer zeggen waar vreemde mensen bij zijn, mama, maar je deed het net toch weer.’

			‘Zij zijn toch geen vreemde mensen? We kennen ze al heel lang, ze zijn lief.’

			‘En je moet ook niet altijd iedereen omhelzen,’ gaat Janneke verder. ‘Niet iedereen vindt dat leuk!’

			‘Ik omhels niet iedereen, alleen lieve mensen, hoor.’ Marthe kijkt van opzij naar Janneke. ‘Ben je nu boos op me?’ vraagt ze benepen.

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Janneke geeft haar moeders hand een kneepje. ‘Kom, we gaan gauw naar huis, het is warm buiten, hè?’

			‘Zullen we thuis samen kleuren?’ vraagt Marthe, alweer gerustgesteld.

			‘Nee mama, nu even niet.’

			‘Dan gaan we samen film kijken, jij mag kiezen: de kleine zeemeermin of van die honderd-en-een hondjes.’

			Een kwartiertje later zitten ze samen op de bank. Marthe kijkt ingespannen naar de Disneyfilm en Janneke zit naast haar met een boek.

			Marthe kent de film bijna uit haar hoofd, regelmatig zegt ze stukken tekst mee.

			Janneke leest, afgesloten voor de geluiden om haar heen.

			‘Dat was weer mooi, hè?’ zegt Marthe met een zucht als de aftiteling in beeld komt.

			‘Heel spannend!’ beaamt Janneke.

			De zondag is weer bijna voorbij.
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			Een paar weken later staat Luuk op een vrijdagmiddag opeens weer in de kapsalon. Het is bijna kwart voor zes, om zes uur gaan ze sluiten.

			Janneke haalt in het kleine keukentje juist een lading handdoeken uit de droogtrommel als ze zijn stem herkent.

			‘Is Janneke er niet?’ hoort ze hem vragen.

			‘Ja hoor, ze is even achter,’ antwoordt José. ‘Janneke?’ José komt de keuken binnen. ‘Er is iemand voor je.’ Ze knipoogt naar Janneke.

			‘Ik kom.’ Langzaam loopt Janneke de salon in. ‘Hé,’ zegt ze wat verlegen.

			‘Hoi, ben je al bijna klaar? Dan wacht ik even op je, kunnen we samen verder. Ben je met de fiets?’

			Ze knikt. ‘Maar ik ben nog niet klaar, hoor, dus ga maar vast.’

			‘Ik wacht buiten.’ Luuk steekt zijn hand op naar Jannekes collega’s en gaat de deur uit.

			‘Jaja!’ José rolt met haar ogen en lacht.

			‘Je mag gaan, hoor, Janneke,’ zegt Elise, ‘het is toch al bijna zes uur. Tenslotte moeten we een goede klant niet laten wachten.’ Ze lacht naar Janneke en pakt de stapel schone handdoeken uit haar handen. ‘Hup, pak je spullen en gaan!’

			Luuk komt nu vaker het weekend naar huis, en altijd wacht hij tegen zes uur bij de kapsalon op Janneke.

			Janneke is in de war. Ze vindt het fijn om hem te zien, maar tegelijk voelt ze zich onzeker. Ze weet niet waarover ze met hem moet praten, en als ze naar zijn verhalen luistert, komt ze steeds meer tot de ontdekking dat zijzelf in een totaal andere wereld leeft dan hij.

			Al jaren weet ze dat het bij haar thuis anders is dan bij de meeste andere gezinnen, maar dat er zo’n brede kloof tussen die twee werelden ligt, nee, dat heeft ze nooit echt beseft.

			De derde vrijdag dat hij haar opwacht, fietsen ze samen naar huis. Het is een warme dag geweest, al heeft Janneke daar niet veel van gemerkt in de kapsalon. Maar nu valt de warmte op haar, zelfs om zes uur geeft de thermometer op het gebouw waar ze altijd langsfietst nog negenentwintig graden aan.

			‘Ik vind het heerlijk, hoor, zo’n temperatuurtje,’ merkt Luuk op. ‘En jij? Of ben je meer een wintermens?’

			‘Nee, hoe warmer hoe beter, geef mij ook de zomer maar,’ zegt Janneke. ‘Het enige nadeel is dat onweer, afgelopen nacht was het hier ook weer raak.’

			‘Ben je bang voor onweer?’ Van opzij kijkt hij haar aan.

			‘Nee, ik niet, maar… nou ja, mijn moeder heeft een hekel aan onweer, zeker ’s nachts.’

			‘Ah, ja, dat kan, dat hebben meer mensen.’

			Meer zegt hij niet, maar Janneke voelt zich vervelend. Waarom zei ze dat nou? Luuk zou eens moeten zien hoe haar moeder trillend van angst en huilend bij haar bed staat als het ’s nachts gaat onweren, hoe moeilijk ze zich dan laat geruststellen door Janneke.

			Zolang ze zich kan herinneren is dat al zo. Ze weet nog dat ze als klein meisje mama probeerde uit te leggen wat er gebeurde bij onweer, over spanningen tussen positieve en negatieve ladingen, zoals de juf op school had uitgelegd. Maar mama had alleen maar angstig haar handen over haar oren gehouden en haar ogen stijf dichtgeknepen.

			Een keer, ze zat toen in groep 3, was er een flinke onweersbui geweest toen ze op school was. Ze was erg ongerust geweest over mama, die nu helemaal alleen thuis was.

			De juf had blijkbaar gemerkt dat ze onrustig was en had gevraagd of ze zo bang was voor onweer. ‘Nee hoor,’ had ze geantwoord, ‘maar mama wel en nu is ze alleen.’

			De kinderen hadden gelachen en de juf had geknipoogd naar haar. ‘Dat komt vast wel goed, hoor,’ had ze gezegd. En daarna had ze uitgelegd hoe onweer ontstond.

			Pas later heeft Janneke begrepen dat juf haar opmerking over mama had opgevat als een smoesje om te verbergen dat ze zelf bang was.

			‘Hé, zit je te slapen?’ Luuk legt even zijn hand op haar arm. ‘Ik vroeg of je zin hebt om morgen samen een dagje naar het strand te gaan?’

			Verschrikt kijkt ze naar hem. ‘Naar het strand, wij?’

			‘Ja, is dat zo raar? Janneke, ik vind je een leuke meid, dat heb je toch inmiddels wel door? Ik zou het leuk vinden om samen iets te gaan doen. Maar als je niet van het strand houdt, is iets anders ook prima, hoor, zeg het maar. We kunnen ook morgenavond een filmpje pakken of naar de kroeg, gewoon wat drinken en een beetje kletsen.’

			Janneke geeft geen antwoord. Eindelijk zegt ze: ‘Sorry, ik kan morgen niet, maar bedankt dat je het vroeg.’

			‘Jammer.’

			Dan fietsen ze zwijgend het laatste stuk naar het dorp. Als ze op het kruispunt komen waar ze elk een andere kant op moeten, stopt Luuk.

			‘Janneke, luister, je moet me eerlijk antwoord geven: vind je het leuk dat ik je soms ophaal bij je werk, of heb je dat liever niet? En wil je wel een keer samen afspreken of heb je daar geen zin in? Ik vind jou echt heel leuk, ik kom niet zomaar iedere twee weken helemaal naar huis voor het weekend, dat zul je wel begrepen hebben.’ Hij lacht. ‘Mijn moeder in elk geval wel!’

			Ze kijkt naar het voorwiel van haar fiets en zwijgt even. Dan slaat ze haar ogen naar hem op en zegt: ‘Ik vind het heel leuk dat je me ophaalt en zo… Maar Luuk, dit wordt niks, echt niet.’

			‘Waarom denk je dat?’

			Ze haalt haar schouders op, ‘We passen niet bij elkaar, we zijn zo verschillend.’

			‘Of we bij elkaar passen, dat weten we pas als we elkaar echt leren kennen.’

			Nu gaat haar blik weer naar beneden en zacht zegt ze: ‘Ik ben anders dan jij. Het strand, de bioscoop, de kroeg, allemaal dingen die ik alleen uit boeken ken. Dat bedoel ik met anders.’

			‘Je bent nog nooit naar het strand geweest?’ Ze hoort de verbazing in zijn stem.

			‘Dat zei ik toch!’

			Hij legt zijn hand op de hare, op het stuur van haar fiets. ‘Janneke, ik ga jou morgen het strand laten zien!’

			Ze schudt weer haar hoofd. ‘Ik heb niet eens een bikini of badpak,’ zegt ze zacht. ‘Zoek maar iemand anders om mee uit te gaan, Luuk, dat is echt beter.’

			‘Dan gaan we een strandwandeling maken, morgenavond. Ik vraag of ik de auto van mijn vader mag gebruiken, dan zijn we binnen drie kwartier op het strand. ’s Avonds is het rustig, misschien zullen we de zon zien ondergaan. Hoe vind je dat idee?’

			‘Je bent wel een volhouder, hè?’ zegt ze. ‘Maar het lijkt me heel leuk!’

			‘Top! Ik vraag zo meteen aan mijn pa of ik de auto kan nemen morgenavond, en jij zult het met je moeder moeten bespreken, zij moet het natuurlijk ook goedvinden.’

			Ze glimlacht even. ‘Mijn moeder vindt dat wel goed, hoor.’

			Als ze het laatste stukje naar huis fietst, heeft ze al bijna spijt van haar toezegging. Wat moet een slimme student als Luuk nu met haar, een dom kind dat zelfs het strand nog nooit heeft gezien, niet weet hoe een bioscoop er vanbinnen uitziet en niet zou weten hoe ze zich moet gedragen in een kroeg. Zomaar een paar dingen die Luuk noemde, maar zo zullen er nog talloze andere dingen en plaatsen zijn die haar volkomen vreemd zijn.

			En hoe zal mama reageren als ze vertelt dat ze met Luuk weggaat? Zaterdagavond is mama’s lievelingsavond. Samen op de bank met een Disneyfilm en een bakje chips. En om tien uur naar bed.

			Als ze thuiskomt, staat het eten al op tafel. ‘Kom maar gauw zitten, kleine muis, we eten lekker sla met een eitje.’

			‘Verrassend!’ zegt Janneke.

			‘Wat bedoel je daarmee? Is het een verrassing?’

			‘Nee, juist niet. Dat eten we toch iedere vrijdag?’ zegt Janneke, half geërgerd, half vermaakt.

			‘Ik begrijp je niet. Regels zijn goed, heeft zuster Van Riet toch gezegd?’

			‘Ja hoor, mam, het was een grapje.’ Janneke wast haar handen onder de kraan en gaat aan tafel zitten. ‘Het ruikt lekker, ik heb trek.’

			‘Doe maar je gebedje,’ knikt Marthe.

			Opeens vraagt Janneke zich af hoe dat bij andere gezinnen gaat. Maar gehoorzaam vouwt ze haar handen, ze sluit haar ogen en bidt hardop: ‘Here, zegen deze spijze, amen.’

			Haar moeder volgt met dezelfde woorden. Dan zegt ze: ‘Eet smakelijk, kleine muis.’

			‘Heb je een fijne dag gehad?’ De vaste vraag als ze samen aan tafel zitten.

			‘Ja hoor, jij ook, mam?’

			‘Ja, ik heb de kamer gestoft en de ramen gezeemd. Morgen ga ik stofzuigen.’

			‘Goed!’ Janneke knikt.

			‘Heb je haren geknipt?’

			‘Nee, dat mag nog steeds niet, dat oefenen we op school.’

			Na het eten en de afwas gaat Janneke op de bank zitten, ze pakt de afstandsbediening en zet het journaal van halfacht aan.

			‘Ik vind dat niet leuk, kleine muis.’ Dat zegt mama nog iedere avond.

			‘Dat weet ik, mama, ga maar niet kijken dan.’ Ook dat zegt zij iedere avond.

			Sinds haar examenjaar is ze het nieuws gaan volgen, in het begin tot hevig protest van haar moeder.

			‘Dat zijn allemaal nare en enge dingen, kleine muis,’ had mama gezegd toen ze het journaal aanzette.

			‘Het moet voor school,’ was haar argument geweest. Een argument dat voor haar moeder steekhoudend was.

			Als ze de tv heeft uitgezet, gaat ze naast haar moeder aan tafel zitten. ‘Het wordt mooi, mama.’ Ze knikt naar de bos tulpen die kleur krijgen op de bladzijde van het kleurboek.

			‘Ja hè?’ Marthe kijkt even op. ‘Ga jij thee zetten?’ vraagt ze dan.

			‘Ja. Mama?’ Janneke blijft nog even naast de tafel staan. ‘Ik zag vanmiddag Luuk de Groot. Hij heeft gevraagd of ik morgenavond meega, we gaan naar het strand om een stukje te wandelen.’

			Met grote ogen kijkt Marthe Janneke aan. ‘Naar het strand helemaal? Mag ik ook mee, denk je? Of passen we dan niet allemaal in de auto? Nee hè?’ Ze begint op haar vingers te tellen: ‘Job en Annelies, Lianne, Luuk en Joye, Janneke en ik. Nee, dat kan niet. Of gaat Lianne niet mee?’

			‘Eigenlijk gaan alleen Luuk en ik, samen dus.’

			‘O!’ Nu legt Marthe haar stift neer, ze vergeet zelfs de dop erop te doen, dat gebeurt nooit.

			‘Heb je verkering, Janneke?’ vraagt ze.

			‘Nee hoor, we vinden elkaar gewoon aardig. Nou, ik ga thee zetten.’

			Als ze de kamer weer binnenkomt met twee glazen thee, zit haar moeder nog steeds stil achter haar kleurboek.

			‘Janneke, kleine muis, mama moet je wat vertellen.’

			Janneke ziet dat haar moeder zenuwachtig heen en weer wiebelt op haar stoel.

			‘Wat dan?’

			‘Als je bij Luuk bent, mag je wel knuffelen, maar met je kleren aan, hoor! Ook als Luuk zegt dat het wel mag. Anders krijg je een baby. Mannen willen dát alsmaar doen.’

			‘Hè mama, doe niet zo raar. We gaan alleen wandelen langs het strand.’ Janneke zet de theeglazen op tafel. ‘Zal ik de biscuitjes pakken of wil je een chocolaatje?’

			‘Chocola. Kleine muis, ben je dan morgen de hele avond weg? Moet ik dan alleen film kijken?’

			‘Ja, maar dat is toch niet erg? Dan mag je alle chips alleen opeten, mama.’ Janneke knipoogt naar haar moeder. ‘We kunnen ook nu film kijken in plaats van morgen.’

			Haar moeder schudt het hoofd. ‘Nee, film is voor zaterdag.’ Dan buigt ze zich weer over haar kleurplaat. ‘Ga je ook kleuren, Janneke?’

			‘Goed, hoor.’ Janneke pakt een kleurboek van de stapel en bladert erdoorheen op zoek naar een nog ongekleurde bladzijde.

			Terwijl ze de plaat inkleurt, zijn haar gedachten bij morgenavond en ook bij de woorden van mama van zojuist. Knuffelen met je kleren aan, anders krijg je een baby.

			Bah, ze wilde dat haar moeder die dingen niet gezegd had. Ze ziet nu al op tegen morgenavond.

			Het wordt een mooie avond. Janneke is verrukt van de zee. Natuurlijk heeft ze vaak films of foto’s gezien van de kust, van strand en zee, maar dit had ze zich toch niet kunnen voorstellen.

			Het geluid van de branding, de geur, het zachte licht van de laagstaande zon die de zee in goud en zilver verandert, ze is er sprakeloos van.

			Er lopen nog heel wat mensen op het strand, er zijn zelfs nog zwemmers en gezinnen die op badlakens bij elkaar zitten.

			Maar al snel laten ze de drukte achter zich en lopen ze op blote voeten dicht langs het water.

			Af en toe bukt Janneke zich om een mooie schelp op te rapen.

			Zolang de gesprekken oppervlakkig blijven, voelt Janneke zich op haar gemak, maar zodra Luuk over wat persoonlijkere dingen begint, klapt ze dicht.

			Na een poosje geeft Luuk het op. Hij heeft haar hand gepakt en zwijgend lopen ze terug langs het strand. Dan staat hij stil en wijst op de zon, die nu als een oranje bal langzaam in de zee lijkt te verdwijnen.

			‘Mooi hè?’

			Janneke knikt. ‘Prachtig!’ zegt ze zacht. ‘Dank je wel, Luuk, dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’

			Als ze weer verder lopen, begint het al donker te worden, een bijna volle maan is aan de hemel verschenen.

			‘Twee voor het geld van één!’ zegt Luuk. ‘Ik trakteer je op de zon én op de maan.’

			Hij slaat zijn arm om haar schouder als ze weer verder lopen.

			Janneke verstijft onder die aanraking. De waarschuwing van haar moeder schiet door haar hoofd. Mannen willen dát alsmaar doen…

			‘Niet goed?’ Luuk lijkt haar reactie te merken en haalt zijn arm weg. Hij pakt haar hand weer en zo lopen ze zwijgend terug naar de boulevard.

			Daar aangekomen vraagt hij: ‘Zullen we nog ergens wat drinken of liever een ijsje?’

			‘Zeg jij het maar,’ antwoordt Janneke.

			‘Nee, ik vroeg het eerst aan jou.’

			‘Dan een ijsje graag.’

			‘Prima keus! We kunnen even binnenlopen bij de Mac. Wat heb je liever, softijs of een McFlurry?’

			‘Softijs is goed, hoor.’

			Als ze de McDonald’s binnenlopen, beseft Janneke dat ook dit de eerste keer in haar leven is.

			Opeens durft ze het Luuk te vragen: ‘Wat is een McFlurry eigenlijk?’

			Schuw kijkt ze naar zijn gezicht, lacht hij haar uit?

			Nee, hij lacht niet, hij wijst naar een groot verlicht reclamebord bij de toonbank. ‘Kijk, daar zie je ze, je hebt verschillende smaken. Ik vind zelf met karamel en nootjes heel lekker, maar je kunt ook voor een andere smaak kiezen. Nooit gegeten?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Doe mij die ook maar,’ zegt ze.

			Als ze wat later weer terug zijn bij de auto, is het helemaal donker geworden.

			Onderweg naar huis wordt er niet veel meer gepraat in de auto.

			Janneke zit met gesloten ogen en laat de avond nog eens aan zich voorbijgaan.

			Het was geweldig, en tegelijkertijd was er steeds de spanning. Zei ze niet de verkeerde dingen? Wat was wel en wat niet normaal om te zeggen of ergens van te vinden?

			Hoe meer ze met Luuk praat, hoe groter de kloof, het verschil tussen hen beiden lijkt te worden.

			Zijn wereld van de universiteit, studentenvereniging, debatten en feesten, het lijkt of hij Grieks spreekt als hij daarover vertelt. Zelfs de dingen die hij achteloos noemt, zijn voor haar onbekend.

			Wat zoekt hij bij haar, wat verwacht hij van haar?

			Eindelijk stopt hij vlak voor haar huis. ‘Is je moeder nog wakker, denk je?’ vraagt hij.

			‘Nee, dat denk ik niet, hoe laat is het precies?’ Janneke probeert op haar horloge te kijken bij het vage licht van de lantaarnpaal.

			‘Bijna halftwaalf.’

			‘O nee, dan slaapt ze allang. We gaan meestal om tien uur naar bed. Mijn moeder is dan moe, ik lees meestal nog een tijdje.’

			Ze tast naar het portier om uit te stappen.

			‘Janneke…’ Luuk heeft zich naar haar toegekeerd. ‘Vond je het leuk vanavond?’

			‘Ik vond het geweldig!’ zegt ze. ‘Heel hartelijk bedankt dat je me meenam.’

			‘Doen we dit vaker, samen weg?’ vraagt hij.

			‘Als jij dat wilt…’

			‘Ja, dat wil ik! Maar jij moet het ook willen.’ Hij pakt haar hand. ‘Janneke, ik ben hartstikke verliefd op je. Maar ik kom er niet achter hoe dat bij jou zit.’

			‘Ik vind jou heel leuk…’ zegt ze zacht. ‘Echt heel erg leuk. Maar Luuk, ik heb het al eerder gezegd, we passen geloof ik niet bij elkaar.’

			‘Waarom denk je dat toch?’

			‘Ik ben denk ik niet wie jij denkt dat ik ben…’ zegt ze langzaam. ‘Er is zoveel wat ik niet weet, wat anders is bij mij dan bij jou. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’

			‘Laten we dan samen gaan ontdekken of we elkaar kunnen vinden,’ zegt Luuk.

			Even blijft ze stil zitten. ‘Goed dan,’ zegt ze, ‘laten we dat maar proberen.’

			‘Ik heb best wat vriendinnetjes gehad, maar jij bent heel bijzonder,’ zegt hij en hij trekt haar een stukje naar zich toe, voor zover dat lukt in de auto.

			‘Zie je wel,’ zegt ze, ‘nu zeg je het zelf ook.’

			‘Met bijzonder bedoel ik dat ik je het leukste en geweldigste meisje vind dat ik ooit heb ontmoet. Waarom denk jij nu meteen dat ik het negatief bedoel?’

			‘Omdat het zo is.’

			Hij buigt zich naar haar over. ‘Mag ik je een zoen geven?’ vraagt hij.

			Knuffelen met je kleren aan, ze willen alleen dát…

			‘Misschien…’

			Hij wacht de rest van haar zin niet af, maar trekt haar verder naar zich toe en voorzichtig zoent hij haar op haar mond. Een kuise, voorzichtige kus op haar gesloten lippen.

			Dan maakt ze zich los en stapt uit de auto.

			Luuk stapt ook uit en loopt samen met haar over het pad naar de voordeur. Het huis ziet er donker uit.

			‘Welterusten, slaap lekker, lieve Janneke!’ zegt hij als ze de sleutel in het slot heeft gestoken.

			‘Welterusten!’ zegt ze, en dan geeft ze hem, toch nog onverwacht, een snelle kus op zijn mond.

			Voor hij kan reageren, is ze naar binnen en valt de deur zacht achter haar dicht.
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			In de zomervakantie ziet Janneke Luuk weinig. Hij heeft een vakantiebaan in Groningen in het ziekenhuis, waarbij hij ook weekenddiensten moet draaien.

			‘Mag je dan al echt patiënten behandelen?’ vraagt Janneke.

			‘Nog niet zelfstandig, maar ik draai als assistent mee op de eerste hulp,’ vertelt Luuk. ‘En daar leer ik veel van.’

			Ze knikt, haar zomer ziet er veel minder opwindend uit. Ze is al blij dat ze in de kapsalon, waar ze het hele jaar stage heeft gelopen, nu in de vakantie als aankomend kapster terechtkan als vakantiehulp. Knippen mag ze nog niet, maar steeds meer andere dingen wel, zoals indraaien van rollers, kleuren van haren en in model föhnen.

			‘Je hebt er echt gevoel voor,’ zegt Elise, ‘je bent een snelle leerling. Wat mij betreft stap je over naar de opleiding werken en leren en kom je meerdere dagen per week hier werken.’

			‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Janneke.

			Ze heeft geen hekel aan haar werk, maar ze wordt er ook niet echt gelukkig van.

			Ach, wat is gelukkig?

			Dat vraagt ze zich ook af in haar relatie met Luuk.

			Ze is echt gek op hem, ze bewondert hem, hij is lief voor haar, vrolijk en grappig. Maar ze blijft het moeilijk vinden om zich voor hem open te stellen.

			Ze heeft het gevoel dat ze hem voortdurend teleurstelt.

			Ze is geen mannen of jongens in haar omgeving gewend, ze weet vaak niet hoe ze op hem moet reageren. Ze voelt zich onzeker en dikwijls is ze bang dat het raar is wat ze zegt.

			Daarbij komen de regelmatig terugkerende waarschuwingen van haar moeder, als Janneke met Luuk weggaat. ‘Je kleren aanhouden, hoor, als je knuffelt, kleine muis.’

			‘Mama, dat moet je niet steeds weer zeggen.’ Janneke voelt zich boos worden als haar moeder het alweer zegt.

			Nadat mama ook een keer een opmerking in die richting maakt waar Luuk bij is, wil Janneke niet meer dat Luuk bij hen thuiskomt.

			De wereld thuis en de wereld van Luuk wil ze strikt gescheiden houden.

			Maar ze merkt dat dat steeds lastiger wordt.

			Als het nieuwe cursusjaar op school begint, maakt Janneke de overstap naar bbl, werken en leren. Ze hoeft nu geen lange dagen meer naar school, maar brengt de meeste tijd door in de kapsalon. Nu mag ze ook veel meer het ‘echte’ werk doen en dat vindt ze leuk.

			Luuk is weer druk met zijn studie, maar vrijwel ieder weekend komt hij naar huis.

			Er verandert niet veel in hun relatie. Op vrijdag pakt hij zijn fiets bij het station, rijdt naar de kapsalon en samen fietsen ze naar het dorp, elk naar hun eigen huis.

			Op zaterdagmiddag, na haar werk, komt Luuk haar weer ophalen. De ene keer blijven ze in de stad om wat te winkelen en ergens wat te drinken, een andere keer fietsen ze naar huis. Op zaterdagavond haalt Luuk haar op om naar de bioscoop te gaan of gewoon bij hem thuis spelletjes te doen met de familie.

			Maar nog steeds wil Janneke niet dat Luuk bij haar thuiskomt. Ze laat hem soms even binnen als hij haar ophaalt, maar dan wil ze zo snel mogelijk vertrekken.

			Luuk heeft al vaak geprobeerd om daarover met haar te praten, maar ze blijft bij haar beslissing: Luuk komt niet op de koffie bij haar en haar moeder.

			Na een aantal maanden is Luuk de gang van zaken echt zat.

			Op een zaterdagmiddag, eind oktober, zegt hij, als ze samen naar het dorp fietsen: ‘Janneke, je zegt steeds maar dat je moeder aan de gedachte moet wennen dat jij en ik samen zijn. Maar onderhand begin ik te denken dat jij je schaamt. Of je vindt mij niet goed genoeg om bij je moeder te komen, of je vindt je moeder niet goed genoeg. Vertel het maar.’

			‘Wat denk je zelf?’ stelt ze een wedervraag. ‘Mijn moeders gedrag is vaak zo anders, ik vind dat vervelend.’

			‘Dat is niet nodig, je moeder is wie ze is. Ze is je moeder en ze houdt van je. Maar ik begrijp het echt niet dat je het nog steeds naar mij toe zo voelt. Kom op, Janneke, ik houd van je, als het aan mij ligt blijven we altijd samen, gaan we over een jaar of wat trouwen! Ik houd van je moeder, gewoon omdat jij van haar houdt, ze hoort bij je.’

			Janneke geeft geen antwoord, en zwijgend fietsen ze het laatste stuk naar het dorp.

			Pas als ze bij Jannekes huis zijn, zegt ze: ‘Oké, ga maar mee naar binnen. En let er alsjeblieft niet op als mijn moeder soms een beetje gekke dingen zegt.’

			Moeder Marthe is uitgelaten blij als ze ziet dat Luuk en Janneke samen binnenkomen en wel een kop warme chocolademelk willen.

			‘Dat vind ik fijn!’ Zoals Janneke al vreesde, krijgt Luuk een stevige omhelzing.

			‘Mama, je moet niet iedereen knuffelen,’ zegt Janneke wat geïrriteerd.

			‘Niet iedereen, maar Luuk is jouw vriendje, ik vind hem ook lief.’

			‘Ik vind een knuffel af en toe best fijn, hoor!’ zegt Luuk met een knipoog, en hij maakt zacht de armen van zijn aanstaande schoonmoeder los van zijn nek. ‘Maar zo is het genoeg, hoor. Anders houd ik geen knuffels over voor Janneke.’

			Marthe moet daar hard om lachen. ‘Jaaaa,’ roept ze, ‘ik knuffelde ook altijd veel met Erik. Toen was hij nog lief.’

			Janneke, die vreest dat de waarschuwing van knuffelen met kleren aan er weer aan komt, trekt haar moeder al mee naar de keuken. ‘Kom, mam, wij gaan samen warme chocolademelk maken.’

			Als Janneke bij Luuk thuis is, is ze nog altijd wat stil. Steeds is ze bang dat ze iets zegt of doet wat raar is in de ogen van Luuks ouders of zussen.

			Eigenlijk is dit iets wat ze haar hele leven al doet: kijken, opletten hoe anderen zich gedragen en zich daaraan aanpassen. Daardoor heeft ze geleerd om niet te veel te zeggen, maar beter te observeren en af te wachten.

			Want hoe meer ze omgaat met anderen, des te groter voelt het contrast met haar thuissituatie. Dingen die voor haarzelf gewoon waren, blijken bij andere gezinnen absoluut niet gewoon te zijn. En ook andersom is dat zo, altijd is Janneke op haar hoede, bang om een blunder te maken. En zeker als haar moeder erbij is, heeft ze steeds meer het gevoel voortdurend te moeten opletten wat mama zegt of doet.

			Soms vraagt ze zich af of Luuks ouders wel zo blij zijn met hun verkering. Zouden ze niet liever een meisje als schoondochter hebben dat uit een wat normaler gezin komt?

			Ook deze zondag, als ze na de kerk samen met mama met Luuk meeloopt naar zijn huis om daar koffie te drinken, voelt ze de spanning alweer opkomen.

			Ze zegt tegen zichzelf dat dat niet nodig is. Mama komt hier immers al jaren over de vloer, Luuks familie weet precies hoe ze is, en toch nodigen ze haar nog steeds uit.

			Maar het voelt anders, nu de verkering van Luuk en haar steeds serieuzer wordt.

			Direct als ze binnenkomen en mama de vader van Luuk een stevige knuffel geeft, klapt Janneke al dicht.

			‘Mam, je moet niet iedere keer mensen omhelzen,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze bij de kapstok staan.

			‘Je bent mijn moeder niet!’ Dat is weer het nieuwste verwijt dat Janneke tegenwoordig regelmatig krijgt van haar moeder.

			De eerste keer was ze in de lach geschoten bij die opmerking, maar ze heeft gemerkt dat het geen grapje is. Mama zegt dat als ze vindt dat Janneke te veel kritiek op haar heeft.

			Zijn het dingen die oma vroeger tegen mama heeft gezegd? Janneke kan zich niks meer herinneren van haar oma, maar ze denkt dat dat wel het geval is.

			‘Waarom zeg je dat?’ heeft ze gevraagd.

			‘Mijn moeder zei ook altijd: “Marthe, niet de mensen kussen, Marthe, niet te hard zingen, Marthe niet knuffelen in het bed van Erik”, en nog veel meer. Jij doet net als je oma.’

			‘Dat komt zeker omdat ik naar haar vernoemd ben.’ Janneke had er een grapje van gemaakt, maar haar moeder zegt het nu vaker en Janneke merkt dat mama dan echt geïrriteerd is.

			Het zet haar wel aan het denken. Is het waar, betuttelt ze haar moeder te veel?

			Maar waarom zegt en doet haar moeder dan ook zo vaak van die stomme dingen?

			Janneke moet eerlijk toegeven dat dingen die ze eerder gewoon vond, haar het laatste jaar steeds meer zijn gaan irriteren.

			Doet ze haar moeder geen onrecht door haar zo kritisch te beoordelen?

			Voorheen vond ze toch alles goed en gewoon, zoals het bij hen ging?

			Een paar weken later laat Luuk haar een uitnodiging zien. Een van zijn jaargenoten, met wie hij veel optrekt in Groningen, gaat over drie weken trouwen. Janneke en hij zijn uitgenodigd voor de bruiloft.

			‘Nu kun je eindelijk eens de plek zien waar ik doordeweeks woon en wie mijn vrienden daar zijn,’ zegt Luuk enthousiast. ‘En zeker net zo belangrijk: zij kunnen kennismaken met de mooiste en de liefste!’

			‘Moet ik mee?’ Janneke kijkt niet blij als ze de kaart ziet. ‘Het is zo ver, zo’n gedoe om er te komen. Ik reis nooit met de trein.’

			‘Natuurlijk gaan we samen. Ik vraag of ik de auto van m’n pa kan meenemen. Dan kom ik woensdagavond met de trein naar huis en rijden we samen donderdag naar Groningen. We maken er meteen een paar leuke dagen van. Ik laat je de stad zien, en zaterdag aan het eind van de dag rijden we weer naar huis. Hoe lijkt je dat?’

			‘Goed, hoor,’ zegt Janneke wat mat. ‘En waar moet ik dan slapen?’

			‘Ruimte zat in ons studentenhuis, we zetten wel ergens een bedje bij of rollen een luchtbed uit.’

			Janneke knikt. ‘Oké, prima.’

			Luuk kijkt haar onderzoekend aan. ‘Je bent niet enthousiast, hè? Janneke, het is voor het eerst dat we een paar dagen echt samen zijn. Vind je dat dan niet super?’

			‘Ja hoor, natuurlijk. Ik ga meteen volgende week vrij vragen en op zoek naar iets nieuws. Wat moet ik aan, denk je? Ga maar mee als ik ga winkelen, ik heb geen idee wat ik kopen moet voor een bruiloft.’

			‘Prima, hoor, dan gaan we zaterdagmiddag samen winkelen. Maar maak er niet te veel een punt van, hoor, het is een heel gewoon studentenstel, het wordt geen chic feest of zo.’

			De volgende week zaterdag gaan ze samen naar de stad.

			Janneke vindt het lastig, ze heeft geen idee wat ze moet kopen. Maar terwijl ze aarzelend rondloopt in de winkel, haalt Luuk tot haar verrassing het ene na het andere jurkje uit de rekken.

			‘Hoe vind je dit? Of misschien deze? Wat is je maat eigenlijk? En kijk, is dit wat?’

			Janneke moet lachen als ze met een stapel jurkjes over haar arm bij de paskamer staat te wachten. Luuk is op een stoel gaan zitten bij de ingang en zegt met een grijns: ‘Ik wil ze allemaal zien, hoor!’

			Wat onzeker komt ze steeds tevoorschijn vanachter het gordijn. ‘Wat vind je van deze?’

			‘Ook leuk, nu de volgende!’

			Als ze voor de vijfde keer uit de paskamer is gekomen en Luuk opnieuw zegt: ‘Ook leuk, de volgende,’ haalt ze geïrriteerd haar schouders op. ‘Dit waren ze, en jij zegt bij iedere jurk: “Ook leuk”. Welke vind je nu echt leuk?’

			‘Zoals ik al zei, ze staan je alle vijf heel goed. De vraag is natuurlijk welke jij het mooist vindt.’

			‘Ik weet het niet, ik vind ze allemaal wel leuk. Zeg jij het maar, jij moet ernaast lopen.’

			‘Dat is waar, maar jij moet je er lekker in voelen. Nou, als ik mag kiezen… de eerste of de vierde. En wat is jouw keus?’

			Ze haalt weer haar schouders op. ‘’k Weet niet…’

			‘Ik wilde dat mijn vrouw zo gemakkelijk was,’ horen ze opeens een man zeggen die in de andere stoel zit en lijdzaam lijkt af te wachten tot zijn partner eindelijk een kledingstuk goedkeurt.

			‘Nou zeg!’ klinkt het wat beledigd uit de paskamer verderop.

			Zonder wat te zeggen verdwijnt Janneke weer in haar eigen paskamer. Ze hoort hoe Luuk luchtig opmerkt: ‘Ach ja, kiezen blijft lastig, hè?’

			Langzaam trekt Janneke haar spijkerbroek en bloesje weer aan, en met de vijf jurken over haar arm loopt ze weer naar Luuk toe. Drie hangt ze er op het rek bij de paskameringang, de andere twee neemt ze mee de winkel in.

			‘En, welke is het geworden?’ vraagt Luuk.

			Ze wacht tot ze buiten gehoorsafstand van de man zijn en zegt dan: ‘Ik weet het echt niet, welke is beter geschikt, denk jij?’

			Hij blijft staan. ‘Waar ben je nu zo onzeker over?’ vraagt hij. ‘Ze zijn beide geschikt voor een feestje, volg gewoon je hart!’

			Zwijgend loopt ze naar de kassa.

			‘Wat doe je nou?’ Hij komt haar achterna.

			‘Ik neem ze allebei. Dan laat ik je moeder kiezen.’

			‘Of je eigen moeder!’ zegt hij nadrukkelijk.

			Ze kijkt hem alleen even aan, maar zegt niks. Dan rekent ze de twee jurkjes af.
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			Zaterdagmiddag rond vijf uur rijden ze weg uit Groningen.

			‘We eten onderweg nog even wat, mooie afsluiting van onze minivakantie, vind je niet?’ stelt Luuk voor als ze vertrekken.

			‘Prima!’

			‘Wat zullen we doen, een Chinees, een Italiaans of misschien een visrestaurant? Ik weet een leuk ding in Harderwijk, daar zouden we langs kunnen rijden.’

			‘Maakt mij niet uit, hoor, ik vind alles lekker.’

			Onderweg is Janneke stil en ook Luuk zegt niet veel. Het is een mooie wintermiddag, maar de zon begint al te zakken.

			‘Wat ben je stil?’ vraagt Luuk. Hij legt even zijn rechterhand op haar been.

			‘Jij ook!’

			Hij knikt. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik zit na te denken: Janneke, je had het helemaal niet naar je zin, hè, eergisteravond bij mijn vriendengroep en gisteren tijdens het feest? Hoe kwam dat?’

			Ze haalt even licht haar schouders op. ‘Ik ken die mensen niet, dus dan heb je niet meteen het hoogste woord. Ik vond het leuk, hoor.’

			Hij kijkt haar even van opzij aan. ‘Weet je het zeker?’

			Ze knikt en glimlacht naar hem. ‘Ja, echt!’

			‘Waarom ben je dan zo stil?’

			‘Ik zit gewoon nog een beetje na te denken over alles. Het waren best wel veel indrukken, de afgelopen dagen. Voor jou gewoon, al die mensen, maar voor mij allemaal nieuw en onbekend.’

			‘Dat is natuurlijk zo.’ Luuk lacht haar opgelucht toe. ‘Reken maar dat ik trots was op die knappe vrouw naast me!’ zegt hij.

			Het visrestaurantje is gezellig, maar Janneke komt tot de ontdekking dat ze eigenlijk niet echt van vis houdt. Maar dat zegt ze niet.

			‘Lekker?’ vraagt Luuk.

			‘Ja hoor, prima.’

			Als ze weer verder rijden richting huis, is Janneke nog stiller. En steeds sterker begint het besef tot haar door te dringen: Luuk en zij passen totaal niet bij elkaar.

			Die gedachte brengt haar schrik en tegelijk een stuk rust.

			Pas ’s avonds laat, nadat ze door haar moeder met veel enthousiasme is begroet en eindelijk op bed ligt, durft ze die gedachten toe te laten in haar hoofd.

			Ze ligt in het donker van de nacht en staart naar de flauw verlichte omtrek van het raam.

			Zo laat ze de afgelopen dagen weer in haar hoofd voorbijkomen.

			De rit naar Groningen was gezellig geweest, onderweg waren ze even gestopt om ergens in een rustig cafeetje een kop koffie te drinken. 

			Dat was haar wereld geweest, de wereld waarin ze zich thuis voelde, die ze kende.

			Maar zodra ze in Groningen waren aangekomen, was dat gevoel verdwenen, om niet meer terug te komen.

			Aangekomen in het studentenhuis had ze kennisgemaakt met de andere bewoners, twee jongens en drie meisjes. Met z’n allen waren ze aangeschoven voor het avondeten, twee van de jongens hadden een enorme pan spaghetti gekookt en ook een pan met rode saus.

			Spaghetti! Kun je je iets beroerders voorstellen om te eten als je ergens voor het eerst bent?

			Lange slierten en rode saus die alle kanten op spettert.

			Thuis eten ze vrijwel nooit spaghetti, de enkele keer dat Janneke het heeft meegenomen uit de supermarkt had haar moeder het meteen op de borden al in kleine stukjes gesneden.

			Nu keek ze toe hoe de anderen de lange slierten vrij handig om hun vork draaiden en met behulp van hun lepel het naar hun mond brachten.

			Weliswaar hing er hier en daar een spaghettisliert even uit iemands mond, maar die werd handig naar binnen gehaald.

			Luuk had haar aarzeling om te beginnen gezien, haar mes al in de aanslag om te snijden. ‘Gewoon proberen, Janneke, zo eet een Italiaan zijn spaghetti,’ had hij lachend gezegd. ‘Maar als je het lastig vindt, snijd je het gewoon klein, hoor.’

			Mario, de jongen die tegenover haar zat, had gedaan alsof hij een traan wegveegde en zei: ‘Ah, breek mijn Italiaanse hart niet!’

			Hoogst opgelaten had ze zich gevoeld.

			En dat was later op de avond niet beter geworden. Op verzoek van Philip, de bruidegom, gingen ze even langs bij de ouders van Michelle, waar ook Philip die avond was, om Janneke kennis te laten maken met het bruidspaar.

			Ze woonden in een prachtig huis, net buiten de stad Groningen. Philip en Michelle ontvingen haar allervriendelijkst, daar was niks mis mee.

			Maar ze had zich hopeloos gevoeld bij de vragen van de ouders van Michelle: wat zij studeerde en waar ze woonde?

			O, ze had al een baan, wat leuk! Wat voor werk deed ze?

			Kapster? Ach, dat was leuk!

			Maar ze voelde de bevreemding.

			Ook later, weer terug in het studentenhuis, gingen de gesprekken over een wereld die zij totaal niet kende.

			Hoorcolleges en tentamens, borrels en feestjes. Maar ook over politiek en het milieu gingen de gesprekken om haar heen, over muziek. Geen idee waar het over ging allemaal.

			Luuk, en ook het meisje naast haar, probeerden haar regelmatig in het gesprek te betrekken, maar ze was te bang om een flater te slaan, dus ze gaf korte antwoorden.

			‘Sport jij zelf ook?’ vroeg het meisje, dat Lotte heette en net had verteld over haar laatste hockeywedstrijd die haar team overtuigend gewonnen had.

			Janneke schudde haar hoofd. ‘Nee, ik fiets veel, maar ik zit niet echt op een teamsport.’

			‘Fietsen is ook heerlijk en je kunt het doen wanneer het je uitkomt, hè?’ knikte Lotte. En toen was natuurlijk die vraag weer gekomen: ‘Studeer je ook al of zit je nog op de middelbare?’

			Toen ze vertelde dat ze kapster was, had ze even een wat verbaasde blik gezien bij Lotte, maar daarna had het meisje geglimlacht: ‘O, wat supercool! Jij had het haar van Michelle wel kunnen doen, morgen.’

			Daarna had ze, duidelijk zoekend naar een nieuw gespreksonderwerp, aan Janneke gevraagd wat haar hobby’s waren.

			Opnieuw had Janneke beseft dat ze ook daarover niets te vertellen had. Ze kon moeilijk zeggen dat ze meestal wel een kleurplaat inkleurde met haar moeder of als afwisseling Disneyfilms keek op de bank.

			‘Ik lees erg veel.’ Gelukkig, ze had toch iets te melden.

			‘Leuk! Wat zijn je favoriete auteurs? Ik ben zelf gek op Lynn Austin,’ vertelde Lotte. ‘Ken je haar romans toevallig?’

			Janneke was aangenaam verrast geweest. Eigenlijk had ze verwacht dat deze studente alleen literaire boeken zou lezen. Maar deze Lotte las gewoon, net als zijzelf, de prachtige christelijke romans van Lynn Austin.

			Het maakte haar avond toch even goed.

			Maar dat duurde maar kort, al snel gingen de gesprekken om haar heen weer over dingen waarover zij niet kon meepraten.

			Opnieuw voelde ze zich opgelaten en alleen tussen de anderen.

			Ook de volgende dag, tijdens het trouwfeest, waren er weer veel momenten geweest waarop ze zich een buitenstaander voelde.

			De kerkdienst was mooi, maar tijdens de receptie, toen ze opnieuw met een groep studenten bij elkaar zaten, had ze zich wat verloren gevoeld, ook al deed Luuk zijn best haar bij de gesprekken te betrekken.

			Ze merkte dat ze zelfs de grappen die gemaakt werden vaak niet begreep. Of eigenlijk kon ze niet goed onderscheid maken tussen serieuze opmerkingen of scherts. Ze voelde zich doodongelukkig, het leek of Luuk hier iemand anders was. Hij paste in deze wereld, en zij niet. Die laatste constatering had pijn gedaan, maar tegelijk een stukje berusting gegeven. Hun relatie was gedoemd te mislukken.

			Bij het diner had ze ongemakkelijk gekeken naar al die messen en vorken naast haar bord.

			‘Gewoon met het buitenste beginnen,’ had Luuk met een knipoogje gezegd.

			Ondanks die tip had ze wat geworsteld met de biefstuk.

			Opeens had ze beseft dat het eigenlijk niet normaal was dat haar moeder nog steeds het vlees voor haar sneed en dan op haar bord schoof.

			Langzaam was er ook weer een gevoel van boosheid ontstaan, boosheid op haar moeder, op haar hele situatie.

			Waarom heeft mama haar altijd behandeld als een kind, haar de normale dingen van het leven niet bijgebracht?

			Luuk had blijkbaar niets gemerkt van haar ongemakkelijkheid met alles. Trots had hij haar aan talloze mensen voorgesteld. Namen, die haar ene oor in en het andere uit gingen.

			Toen Luuk haar later wilde meetrekken de dansvloer op, had ze voor het eerst die dag nee gezegd.

			‘Ik kan niet dansen,’ had ze gezegd.

			‘Iedereen kan dansen, kom op, gewoon wat bewegen op de muziek, dat kan iedereen, echt!’

			Maar ze was bij haar weigering gebleven.

			Dansen… Daarbij moest ze denken aan mama, die door de kamer hopst op de muziek van Kinderen voor Kinderen en K3, altijd weer die muziek, die ze onderhand verfoeit.

			Janneke stapt uit bed, slaat haar badjas om en gaat zachtjes de trap af, naar de woonkamer.

			Ze doet een schemerlampje aan en gaat aan tafel zitten. Met haar handen onder haar hoofd denkt ze over hoe het verder moet.

			Ze heeft zin om alle cd’s van haar moeder door te breken, ergens mee te gooien.

			Wat een leven heeft ze! Waar is haar vader? Na dat ene telefoongesprek, anderhalf jaar geleden, heeft ze niks meer van hem gehoord. Nou ja, de jaarlijkse kaart met haar verjaardag niet meegerekend.

			Waarom wil hij haar niet zien? Waarom is hij eigenlijk weggegaan? Was zij zo’n vreselijk kind? Waarschijnlijk wel.

			Volgens haar moeder is hij weggegaan omdat hij een kind in huis te druk vond, te lastig.

			Ze had er dus beter niet kunnen zijn. Dan was haar vader vast gelukkiger geweest, haar moeder ook. En Luuk, ja, hij ook. Dan had hij waarschijnlijk een relatie gehad met iemand die in zijn wereld paste.

			Janneke loopt naar de kast, waar de gehate cd’s opgestapeld liggen. Naast de kleurboeken van haar moeder.

			Maar voor ze een hand kan uitsteken naar een cd valt haar oog op een kleurplaat, boven op de stapel boeken.

			Een prinses in mooie kleren, netjes ingekleurd door haar moeder. In de hanenpoten van mama staat eronder: voor Janneke, mijn prinses.

			Even blijft ze ernaar staan staren, dan draait ze zich om en loopt de kamer uit, naar boven.

			Ze laat zich op haar bed vallen en huilt.

			Ze is veroordeeld tot dit leven, een leven van kinderliedjes en kleurboeken. Met een moeder op wie ze kwaad is maar van wie ze tegelijkertijd zo ontzettend veel houdt.

			Nog voor het ochtend wordt, stuurt ze een mailtje naar Luuk. Ze durft het hem niet face to face te vertellen.

			Lieve Luuk, ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niet in jouw wereld pas.

			Veel geluk en bedankt voor alle leuke maanden samen.

			Janneke

			Als ze het heeft verstuurd, pakt ze haar fiets. Ze moet weg hier, een eind fietsen, maakt niet uit waarnaartoe. Het is nog donker buiten als ze wegrijdt. Als ze twee uur later eindelijk weer thuiskomt, is haar moeder al op.

			‘Waar was je, kleine muis? Ik dacht dat je nog sliep. Kom, we gaan een boterhammetje eten.’

			Zwijgend gaat Janneke aan tafel zitten, ze merkt dat ze trek heeft gekregen van de lange fietstocht. Maar het brood blijft steken in haar keel als haar moeder zegt: ‘Opschieten, hoor, we gaan zo naar de kerk. Straks komt Luuk, dan moeten we klaar zijn.’

			‘Mama, ik ga vandaag niet naar de kerk en Luuk komt niet meer.’ Nu moet ze het natuurlijk toch vertellen.

			‘Waarom niet?’ vraagt haar moeder verbaasd. ‘Is hij weer naar dat ziekenhuis om te werken?’

			Janneke schudt haar hoofd. ‘Nee, onze verkering is uit.’

			‘Neeee!’ Moeder Marthe zakt neer op een stoel. ‘Dat vind ik niet leuk, Janneke! Vindt hij je niet meer lief?’

			‘Ik heb het uitgemaakt, we passen niet goed bij elkaar.’

			Marthe schudt haar hoofd, ze lijkt even sprakeloos te zijn. Dan vraagt ze: ‘Wat bedoel je daarmee, we passen niet bij elkaar, hoe kan dat dan? Als je hem lief vindt en hij vindt jou lief, is het toch goed?’

			‘Laat maar, mama,’ zegt Janneke.

			‘Schreeuwde hij tegen je?’ houdt haar moeder aan.

			‘Nee-ee, mama, ik wil er niet meer over praten. Zo gaat dat soms met verkering, dat weet je toch?’

			‘Nee, dat weet ik niet. Maar ik vind het niet leuk, Luuk was lief.’

			Janneke geeft geen antwoord meer.

			‘Neem maar een pilletje, ik ga ook niet naar de kerk, ik blijf bij jou, dan gaan we straks fijn kleuren!’ troost haar moeder. ‘Ik heb een nieuw blok kleurplaten gekocht, boerderijdieren! Die zijn zo mooi!’

			Maar vandaag raakt Janneke geen kleurplaat aan, zelfs niet als haar moeder het een heleboel keer en heel lief vraagt.
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			Annelies schenkt twee bekers koffie in en zet ze op tafel. ‘Gezellig zo even bijkletsen, Luuk! Je bent vroeg wakker. Vertel eens, hoe was de trouwerij?’

			‘Was prima, mooie dienst en een gezellig feest.’

			‘Maar?’ Annelies kijkt haar zoon onderzoekend aan.

			‘Maar niks!’ zegt hij en hij roert in zijn koffie.

			Hij voelt de blik van zijn moeder en zegt dan met een zucht: ‘Ik geloof dat Janneke het niet zo naar haar zin had.’

			‘Zei ze dat of denk je dat? Het is voor haar natuurlijk heel anders, ze kende behalve jou niemand.’

			‘Of ze dat zei?’ haakt hij in op die eerste vraag van zijn moeder. ‘Mam, heb jij in al die jaren Janneke ooit horen zeggen dat ze iets niet leuk vond of dat het niet goed met haar ging?’

			Zwijgend kijkt Annelies naar haar zoon, die gebogen zit en nog steeds in zijn mok roert.

			‘Waarom roer je eigenlijk in zwarte koffie zonder suiker?’ vraagt ze.

			Hij kijkt haar even aan en grijnst. ‘Waarom zet je een lepeltje in zwarte koffie zonder suiker?’

			Dan schudt hij zijn hoofd en gaat verder: ‘Mam. Ik vind het zo lastig. Ik ben al gek op haar vanaf de eerste keer dat ze hier kwam, hoe oud zal ze geweest zijn, vier, vijf of zo? Pa leerde haar fietsen, dat weet ik nog. En ik had op de een of andere manier heel erg het gevoel dat ik haar moest beschermen, al was ik me dat nauwelijks bewust. En dat gevoel is nooit meer weggegaan. Maar soms heb ik het idee dat ik haar nog steeds niet ken en haar ook maar niet kan bereiken. En af en toe vraag ik me af of ik haar gelukkig kan maken.’

			Annelies knikt langzaam. ‘Ik snap wel een beetje wat je bedoelt, Luuk. Het is alsof er een muurtje om haar heen staat. Maar ik dacht dat jij dat muurtje intussen had omgehaald. Je hebt gelijk, altijd als je Janneke vraagt hoe het gaat, dan gaat het goed. Of ze iets leuk vindt, altijd ja. Wat ze wil, maakt haar niet uit. Alles is goed. Maar wat ze echt wil of vindt, daar kom je niet gemakkelijk achter.’

			Luuk knikt. ‘Deze dagen in Groningen ook. Wat ik ook voorstelde vond ze goed, alles vond ze gezellig, maar ik merkte heel goed dat ze zich opgelaten, niet op haar gemak voelde. Maar als ik daar dan later naar vroeg, zei ze weer dat het echt prima was, leuk, goed, gezellig! Zo kun je toch geen relatie hebben met elkaar?’

			Hij zucht. ‘Ik heb haar voorgesteld om naar een visrestaurant te gaan, en zelfs daarop zei ze dat ze dat prima vond. Toen we zaten te eten, zag ik gewoon dat ze het niet lekker vond. Maar toen ik het vroeg, ontkende ze het weer, ze vond het prima. Dat is toch niet normaal, mam!’ Gefrustreerd kijkt hij zijn moeder aan.

			‘Luuk, we hebben het nooit zo uitgesproken, denk ik, maar jij zult net zo goed als papa en ik weten dat Jannekes moeder een verstandelijke beperking heeft. Om die reden hebben we haar vanaf het begin een beetje opgevangen door haar zondags regelmatig voor een kopje koffie uit te nodigen. Het is natuurlijk toch nog heel bijzonder dat het allemaal redelijk goed is gegaan met Janneke, alhoewel er natuurlijk wel een coach is die het allemaal een beetje in de gaten hield. Maar nu we Janneke vaker zien en meemaken begin ik meer en meer te begrijpen dat ze op sociaal-emotioneel gebied een heleboel tekortgekomen is. Eerlijk gezegd maak ik me daar wel een beetje zorgen over.’

			‘Wat bedoel je daarmee? Denk je dat het niet goed zal gaan tussen ons?’ vraagt hij op verdedigende toon.

			‘Dat wil ik niet zeggen, maar ik denk wel dat er iets moet gebeuren, ze zal moeten leren om zichzelf te durven zijn. Ik zie het zo: haar hele leven is ze bezig haar moeder te beschermen en te zorgen dat ze niet opvalt. Ze moet al snel hebben doorgekregen dat het bij haar thuis anders toeging dan bij andere kinderen thuis. Ze nam ook nooit vriendinnetjes mee naar huis, dat vertelde Marthe weleens toen Janneke nog op de basisschool zat. Ik raadde haar toen aan om Janneke te stimuleren om dat wel te doen, maar Marthe zei dat Janneke daar niet van hield, dat ze liever rustig alleen speelde. Eerlijk gezegd dacht ik in het begin dat Janneke, evenals haar moeder, wat beperkt was.’

			‘Nou, dat is ze echt niet, hoor!’ stuift Luuk op.

			‘Daar kwam ik al snel achter, zeker toen ze met jou ging schaken!’ Annelies zucht. ‘Daarom is het ook zo jammer dat ze na de basisschool naar het vmbo ging en daarna naar die kappersopleiding. Op zich helemaal niks mis mee, maar wel jammer als je een goed stel hersens hebt. Op de basisschool had ze al prachtige rapporten, maar Marthe was niet van het idee af te brengen dat Janneke kapster zou worden. Het is Janneke vanaf heel klein aangepraat, tot ze waarschijnlijk zelf ging geloven dat dat haar eigen droom was. Maar volgens mij was het alleen haar moeders droom. En dat is triest. Heb jij haar ooit heel enthousiast over haar werk horen praten? Ik niet, het is “wel leuk” of “wel prima”.’

			Even blijft het stil, Luuk zit met zijn hoofd in zijn handen, ellebogen op tafel.

			Dan zegt hij: ‘Waarom heb je daar nooit eerder iets over gezegd en nu wel?’

			‘Je begon er nu zelf over. Ik dacht eigenlijk dat ze bij jou wel wat meer uit haar schulp aan het kruipen was, dat ze alleen hier bij ons in huis nog terughoudend en verlegen was.’

			Luuk leunt achterover. ‘En nu, wat raad jij me aan?’

			‘Ik denk dat je met haar moet praten over de afgelopen dagen. Eerlijk zeggen dat je denkt dat ze het niet naar haar zin had in Groningen en hoe dat komt. Ze zal toch bij jou zichzelf moeten kunnen zijn, Luuk, anders gaat het niet goed. Misschien wordt het tijd dat ze zich losmaakt van haar moeder, op zichzelf gaat wonen en gaat uitzoeken wat zij wil, wat zij leuk vindt.’

			‘Soms vraag ik me zelfs af of ze echt wel van mij houdt, of dat iedere willekeurige andere knul die haar had benaderd, nu verkering met haar zou kunnen hebben. Gewoon, omdat ze geen nee durft te zeggen.’

			‘Dat lijkt me niet, Luuk. Ik ben ervan overtuigd dat ze van je houdt. Maar misschien moet ze eerst leren om ook van zichzelf te houden.’

			Luuk staat op en rekt zich uit. ‘Bedankt, mam,’ zegt hij. ‘Ik loop hier al een tijdje mee rond, maar na deze drie dagen samen wist ik het echt niet meer allemaal. Maar het komt vast wel goed. Ik houd echt van haar. Nou, ik ga me douchen en aankleden, dan ga ik Janneke ophalen om naar de kerk te gaan.’

			Annelies hoort hem langzaam de trap op lopen.

			Maar nog geen drie minuten later komt hij de keuken alweer in, waar ze juist de koffiebekers in de vaatwasser zet.

			‘Ze heeft het uitgemaakt!’ zegt hij verslagen. ‘Gewoon, via de mail.’

			Luuk heeft niet gereageerd op haar mailtje. Ze weet eigenlijk niet wat ze verwacht had, maar in elk geval iets.

			Ergens was ze bang geweest dat hij voor de deur zou staan. Dat was nog beter geweest dan deze totale stilte.

			Waarom stuurt hij niet een berichtje terug waarin hij zegt dat hij het begrijpt, dat het inderdaad beter is? Dat hij niet boos is op haar of zoiets?

			De volgende dag, maandag, doen ze samen de weekboodschappen. In het weekend maakt Janneke tegenwoordig samen met haar moeder een lijstje en maandag, op haar vrije dag, doen ze samen boodschappen.

			Eerder heeft ze geprobeerd om door de week wat meer variatie in hun menu aan te brengen, maar dat heeft ze opgegeven. Haar moeder werd er heel nerveus van, dus eten ze op de vaste dagen steeds dezelfde groente en hetzelfde vlees. Maandag rodekool, dinsdag spinazie, woensdag worteltjes, donderdag boontjes en vrijdag sla als het zomer is en witlof in de winter.

			Jarenlang heeft Janneke zelfs niet geweten dat er meer soorten groente waren dan deze zes. Zaterdags aten ze jarenlang pannenkoeken en op zondag soep met een boterham.

			Maar nu kookt Janneke op zaterdag en zondag, en de pasta’s en rijstgerechten hebben zo hun intrede gedaan in huis.

			Vandaag loopt Janneke zwijgend met haar moeder door de supermarkt en reageert nauwelijks op de vragen die haar gesteld worden. ‘Welke koekjes moet ik pakken, Janneke? Denk je dat deze lekker zijn?’ en ‘Waar staat de limonade ook alweer?’

			Janneke geeft korte antwoorden en probeert zo snel mogelijk alles in het boodschappenkarretje te laden en naar de kassa te lopen.

			Meer dan ooit tevoren ergert ze zich aan haar moeders harde stem, haar simpele vragen en opmerkingen.

			Nu staat mama voor een schap waar zakken vol pepernoten liggen. ‘O Janneke, kijk, er zijn nog pepernoten. Mag ik die kopen, denk je?’

			Zonder antwoord te geven pakt Janneke een zak en gooit hem in het karretje. ‘We zijn klaar, kom, naar de kassa.’

			Thuisgekomen kijkt Janneke meteen op haar telefoon, maar nog steeds geen appje of mailtje van Luuk.

			Als het weer nacht geworden is en haar moeder allang naar boven is gegaan, als het huis stil en donker is, zit Janneke nog steeds beneden aan de tafel.

			De wind komt uit het zuiden, ze hoort de kerkklok duidelijk de uren slaan. Twee keer nu, twee uur.

			Ze moet naar bed, hier blijven zitten lost niks op. Er is een vreemde rust over haar gekomen. Haar beslissing was goed, ze moet tevreden zijn met haar leven zoals het was voordat ze die strandwandeling met Luuk ging maken.

			Gewoon, zijzelf en haar moeder. De cd’s van Kinderen voor Kinderen, K3 en de kleurboeken, vooral de kleurboeken. Die dingen vormen de kern van haar bestaan.

			Over tien, twintig jaar zal mama nog steeds haar vlees snijden, haar aardappels en groente prakken.

			De uren in de kapsalon, daar is ze even iemand anders, daar speelt ze de rol van vriendelijke, normale jonge vrouw. Maar dat is ze niet echt, ze is een kleine muis.

			Ze kan niet meepraten over dingen waar anderen over spreken, dingen die in de wereld gebeuren, diners, vakanties, feesten. Daarover laat ze de klanten vertellen terwijl ze de rollers in hun haren draait, de schaar zijn werk laat doen.

			Maar zelf staat ze ernaast. Ze haat dat, maar ze kan het niet veranderen, ze zou niet weten hoe dat moet.

			Ze moet gehoorzaam zijn, geen moeilijke vragen stellen. Niet willen weten wie haar vader echt is, geen pizza laten bezorgen, geen mensen thuis uitnodigen, geen vriendinnen maken, niet gaan funshoppen, wat dat dan ook maar mag inhouden, maar wat volgens haar klanten leuk is.

			Nee, gewoon, kleuren, de zon geel en de wolken wit of blauw.

			Opeens pakt ze het bovenste kleurblok, twintig kleurplaten met boerderijdieren.

			Janneke pakt een zwarte en een paarse stift uit het etui, dan kleurt ze op iedere, nog nieuwe kleurplaat de wolken en de zon in.

			En waar geen wolken of zon staan afgebeeld, daar tekent zij ze er zelf bij.

			Paarse wolken en een zwarte zon op iedere kleurplaat.

			Hier, mama, een cadeautje voor jou!

			Dan legt ze haar hoofd op haar armen en huilt.

			Eindelijk gaat ze zacht de trap op en gaat met haar kleren nog aan onder het dekbed liggen.

			Dinsdagochtend komt ze weer gewoon uit bed, ze doucht zich en trekt andere kleren aan. Na het ontbijt gaat ze zoals altijd naar haar werk.

			Op woensdag, als ze gegeten hebben en haar moeder na de afwas zwijgend haar kleurspullen klaarlegt, schuift Janneke naast haar.

			Mama heeft niks gezegd over de verpeste kleurplaten. Dat verbaast Janneke, ze heeft allang spijt van die kinderachtige daad.

			Mama kleurt een varken, ze maakt hem mooi roze en het gras waarop hij loopt is groen. Erboven drijven paarse wolken, en een zwarte zon staat in de linkerbovenhoek van de kleurplaat.

			‘Het spijt me, mama,’ zegt Janneke. Ze tikt even met haar vinger op de zon.

			‘Het geeft niet.’ Haar moeder haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat je verdrietig was, Janneke. Dan wil jij paarse wolken, hè? En een zwarte zon. Als ik verdrietig ben, wil ik bloemen plukken, dat kan ook. Alle mensen zijn anders.’ Opnieuw haalt ze haar schouders op en kleurt dan weer aandachtig verder.

			Janneke pakt zwijgend ook een kleurplaat en begint kippen met hun kuikentjes in te kleuren. Als ze klaar is, tekent ze heel veel kleine bloemetjes rondom de kippen. Dan schuift ze hem naar haar moeder toe. ‘Hier, mam, die heb ik voor jou gemaakt. Omdat je zulke wijze dingen zegt.’

			Een dikke knuffel is het antwoord.

			Misschien is dit leven helemaal niet zo slecht. Ze moet tevreden worden, net zoals haar moeder.

			Haar lieve, eenvoudige moeder die opeens zulke wijze dingen zegt.
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			Als ze vrijdag om zes uur naar buiten komt, staat Luuk, geleund tegen de muur van de kerk aan de overkant van de straat, naar haar te kijken.

			Even weet ze niet wat ze moet doen, dit had ze niet verwacht na zijn week van zwijgen op haar mail.

			Ze knikt naar hem en loopt dan naar haar fiets, die in het rek staat, een stukje naar rechts.

			Als ze het sleuteltje in het slot doet, ziet ze dat hij naast haar staat en ook zijn fiets pakt.

			‘Janneke,’ zegt hij dan, ‘ik wil graag rustig met je praten.’

			‘Er is niet veel te praten,’ zegt ze. ‘Laat nou maar, Luuk. En mijn moeder zit te wachten met eten.’

			‘Witlof met een slavink.’ Luuk glimlacht naar haar als ze verwonderd opkijkt. ‘Ik ben bij je moeder langs geweest, ze vond het een goed idee als wij tweeën een pizza zouden gaan eten en samen praten. Dus als jij dat ook wilt? Een patatje is natuurlijk ook goed, jij mag kiezen.’

			Even aarzelt ze, dan knikt ze. ‘Goed dan. En een pizza is goed, hoor.’

			Het gesprek bij de pizzeria komt wat moeizaam op gang. Luuk zoekt naar de juiste woorden, maar dan neemt hij een flinke slok van zijn drankje, haalt een diepe teug adem en begint te praten.

			Janneke luistert zwijgend naar hem. Langzaam komen er tranen in haar ogen, ze laat ze gewoon maar lopen.

			Luuk vertelt dat hij van haar houdt, dat is fijn om te horen. Maar hij zegt ook dingen die ze moeilijk vindt, juist omdat ze weet dat hij gelijk heeft, dat het klopt wat hij zegt.

			‘Ik heb de afgelopen week veel nagedacht, ook gesprekken gehad met een van mijn professoren en met mijn moeder. Ik hoop dat je dat niet erg vindt, maar Janneke, je hebt echt hulp nodig. Het opgroeien bij een moeder met een verstandelijke beperking is zwaar en moeilijk, ook al zorgde ze nog zo goed voor je en houdt ze vreselijk veel van je. Er zijn dingen die ze je niet kon en kan geven en die heb je gemist, misschien vaak onbewust. Je bent beperkt in je ontwikkeling, op sociaal gebied en ook op emotioneel gebied. Je hebt veel kansen niet gekregen die andere kinderen wel hadden. Er is zoveel aan je voorbijgegaan.’

			Langzaam voelt Janneke zich kwaad worden. ‘Je durft nogal wat te zeggen!’ valt ze hem opeens in de rede, als hij even ademhaalt om aan een nieuwe zin te beginnen.

			Hij valt stil en kijkt haar geschrokken aan.

			‘Wat ben ik dan tekortgekomen?’ vraagt ze. ‘Noem eens wat, als je dat zo goed weet?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet je zelf ook als je nadenkt. Je hebt nooit zelf keuzes kunnen maken. Janneke, zeg nou eens eerlijk, wie heeft bijvoorbeeld bedacht dat je kapster moest worden, dat je naar de Dokter Brandschool zou gaan, terwijl je havo/vwo advies had?’

			Ze klemt haar lippen op elkaar. Ja, daar heeft hij gelijk in, ze weet nog dat de meester van groep 8 thuiskwam en probeerde om samen met Angela mama over te halen.

			‘Dat is dan ook het enige,’ geeft ze onwillig toe.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Janneke, je wereld is zo klein gebleven. Verder dan tekenfilms en kleurplaten gaat je moeders interesse niet, ze beslist alles voor jou. Daarom dacht ze dat dat voor jou ook genoeg was, daar kan ze niets aan doen. Je hebt het zelf ook gevoeld toen we vorige week in Groningen waren, je voelde je niet thuis tussen de anderen. Niet omdat je ze niet kende, maar omdat je jezelf niet durfde te laten zien. Je bent er altijd op bedacht om niet vreemd gevonden te worden. Je hebt altijd voor je moeder moeten zorgen en ook voor jezelf. Niet opvallen, niets laten merken.

			Janneke, je zegt altijd dat het goed met je gaat, je durft het nooit te zeggen als je het ergens niet mee eens bent. Wat ik ook voorstel om te gaan doen of niet te doen, altijd zeg je dat het prima is. Dat hoeft niet, Janneke, je bent zelf iemand, je mag er zijn, een prachtige, slimme vrouw! Die kan worden wat ze wil en geen kapster hoeft te zijn omdat haar moeder dat zo leuk vindt!’

			Hij stopt met praten en prikt een olijf van zijn pizza. Dan schudt hij zijn hoofd, hij pakt over de tafel heen haar hand. ‘Ik zeg het geloof ik allemaal verkeerd…’

			Ze kijkt hem met samengeknepen ogen aan, ze huilt niet meer als ze zegt: ‘Je schaamt je voor me, dat ik maar een gewone kapster ben. Ik zei je al, wij passen niet bij elkaar, we zijn zo verschillend als… als… nou ja, vreselijk verschillend.’

			‘Nee,’ zegt hij, nu heel rustig, ‘je vergist je. Ik schaam me absoluut niet voor jouw werk als kapster, ik zou er heel trots op zijn als je dit deed vanuit je hart, omdat je het een superleuk en mooi beroep zou vinden. Dan zou je er zelf ook enthousiast over gesproken hebben vorige week met Lotte en de anderen. Maar dat is het niet, het is een van de dingen die je doet omdat je geen herrie wilt, geen aandacht op jezelf en je moeder wil vestigen. Ten diepste wil je altijd je moeder beschermen, op allerlei manieren. En dat is mooi, zolang het niet ten koste van jezelf gaat.

			Het wordt tijd dat je aan jezelf gaat denken, Janneke. Ik hoop samen met mij, maar zelfs dat is niet het belangrijkste, het gaat om jou!’

			Het blijft stil na die woorden. Met langzame hapjes begint Janneke van de inmiddels koud geworden pizza te eten, maar al snel schuift ze het bord wat van zich af.

			‘Ik moet hierover nadenken,’ zegt ze.

			Luuk knikt. ‘Dat begrijp ik.’ Hij neemt nog een paar grote happen maar houdt het dan ook voor gezien. ‘Ik zal afrekenen,’ zegt hij.

			Even later rijden ze zwijgend door de donkere avond naar hun dorp.

			‘Praten we morgen verder?’ Luuk is ook gestopt bij Jannekes huis, hij stapt van zijn fiets en legt even zijn hand op haar schouder.

			‘Misschien, ik moet eerst nadenken.’ Met neergeslagen ogen staat ze naast hem.

			‘Mag ik je een kus geven?’ vraagt hij zacht.

			Zwijgend houdt ze hem haar wang voor.

			‘Vergeet bij al dat denken vooral niet dat ik veel van je houd!’ zegt hij.

			Ze knikt, dan rijdt ze het pad naar de tuin op.

			‘Was het gezellig, kleine muis? En is het nu weer goed met Luuk?’

			‘Ik weet het nog niet, mama. Ik ben erg moe, ik ga naar bed, goed?’ Janneke geeft haar moeder een kus. ‘Welterusten, mama.’

			‘Slaap lekker, kleine muis, droom maar fijn.’

			Janneke ligt heel lang op haar rug, de handen onder haar hoofd.

			Van alles wat Luuk gezegd heeft, sprong er direct één opmerking uit en die klinkt nog steeds na in haar hoofd.

			… opgroeien bij een moeder met een verstandelijke beperking is zwaar en moeilijk.

			Een verstandelijke beperking. Zo heeft ze haar moeder nog nooit beoordeeld, het klonk haar hard in de oren, maar ze weet dat het waar is.

			Ze was, zeker bij het ouder worden, vaak boos of geïrriteerd om hoe mama zich gedroeg of over wat ze zei. En tegelijk hield ze van haar, ze wilde voor haar zorgen, haar beschermen, daar had Luuk wel gelijk in vanavond. Maar een verstandelijke beperking, dat klinkt anders dan niet zo intelligent of eenvoudig, zoals ze haar moeder altijd heeft ingedeeld.

			En haar vader? Wat was er met papa? Ze hebben elkaar ontmoet op het werk, ze waren collega’s, heeft mama weleens verteld. Had hij ook een beperking? Het moet bijna wel. Of werd hij gewoon verliefd op mama, om haar blonde krullen, haar lieve gezichtje en haar wat hulpeloze uitstraling?

			Ze weet het niet. Maar collega’s… Hij had gestudeerd, dat vertelde mama ook weleens, de enkele keer dat ze iets positiefs over hem zei. Klopte dat eigenlijk wel?

			Ja, hierin heeft Luuk gelijk, ze moet meer voor zichzelf opkomen, dus ook op zoek gaan naar haar vader, ook al wil mama dat niet. Ook hij heeft recht om zijn kant van het verhaal te laten horen. Ze heeft te gemakkelijk achterovergeleund als mama zei dat die ‘vent een stomme man’ was.

			En zijzelf, wie is zij? Een kind van twee mensen met een beperking dus. Hoe beperkt is ze zelf? Wat een rotwoord is dat eigenlijk, beperkt.

			Ja, zij is ook beperkt, al kon ze goed leren. Ze is beperkt in haar denken, in haar ontwikkeling.

			Hoe dan ook, ze past niet bij Luuk, het kan gewoon niet.

			Pas tegen de ochtend valt ze in slaap.

			Zaterdagmiddag staat Luuk weer voor de deur. ‘Ga je mee een eind wandelen?’ vraagt hij als ze opendoet.

			Ze knikt. ‘Prima, hoor, even schoenen aantrekken.’

			Als ze zich wil omdraaien, pakt Luuk haar arm. ‘Ho, even wachten. Denk goed na. Waarom zeg je meteen prima? Heb je echt zin om te wandelen of zeg je prima omdat ik het wil?’

			Ze blijft even staan, dan glimlacht ze. ‘Nee, omdat ik het wil.’

			Als ze buiten het dorp tussen de weilanden door lopen, komt het gesprek vanzelf. Janneke vertelt hem waarover ze allemaal heeft liggen nadenken de afgelopen nacht.

			Ze voelt zich nu heel rustig als ze besluit: ‘Daarom, Luuk, juist omdat je gelijk had met de meeste dingen die je zei, zie ik dat we niet bij elkaar passen. De verschillen tussen ons zijn te groot.’

			Hij knikt alleen, dan vraagt hij: ‘Je houdt veel van je moeder, hè? Wat zou je doen als je aan de ene kant van een sloot stond en je moeder aan de andere kant. Als ze zou vragen of je naar haar toe kwam, maar de sloot was te breed om overheen te springen? Zou je dan denken: jammer, maar dan zie ik m’n moeder maar niet meer? Of zou je zoeken naar een oplossing?’

			Ze kijkt hem wat bevreemd aan, dan zegt ze: ‘Ik zou een brug zoeken en anders naar de overkant zwemmen.’

			‘Precies! Het enige wat dus belangrijk is, is of er liefde is. Dat geldt ook voor ons, Janneke. Als je net zoveel van mij houdt als ik van jou, dan zoeken we een brug naar elkaar. En als die er niet is, dan springen we in het diepe en zwemmen elkaar tegemoet.’

			Hij blijft staan en pakt haar hand, zodat ze ook moet stoppen. ‘Janneke, geef me antwoord, en niet een wenselijk antwoord, zoals je zo vaak geeft op vragen, maar een eerlijk antwoord. Houd je van me?’

			Ze blijft even met neergeslagen ogen staan, dan kijkt ze hem eindelijk aan en zegt zacht en verdrietig: ‘Ja, ik houd vreselijk veel van je, juist daarom wil ik hiermee stoppen. Ik zie geen brug, en het water is te breed en te diep om te zwemmen. We zouden allebei verdrinken.’

			‘Toch niet, Janneke!’ Hij slaat zijn beide armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan. ‘We kunnen zelf een brug bouwen, reddingsboeien zoeken om drijvend te blijven. Ik denk dat het goed voor jou is om met iemand te gaan praten, iemand die deskundig is op dit gebied, die je handvatten kan geven om meer jezelf te durven worden, te vertrouwen op jezelf, op wie je bent. Maar bovenal zal ik er altijd zijn om je te helpen, te steunen, je hoeft het niet alleen te doen. We gaan samen bouwen aan die brug. En we mogen toch ook weten en geloven dat God je wil helpen? Hij kent jou beter dan wie ook, Hij weet precies wat je nodig hebt om te beseffen wie je bent en mag zijn, een waardevol mens.’ 

			Janneke zwijgt even, dan knikt ze langzaam. ‘En mijn moeder, past zij ook in jouw leven, in ons leven?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk! Zij heeft je opgevoed tot de prachtige vrouw die je bent. En ik heb veel gemeen met haar, meer dan je denkt.’

			‘Dat zal wel… wat dan? Jullie liefde voor chocola?’ vraagt ze met een grimas.

			‘Nee, onze liefde voor jou!’ zegt hij heel ernstig. ‘Durf je het aan, Janneke, samen met mij? Ook al zal het misschien soms best lastig zijn voor je? Vertrouw je me, mag ik je helpen?’

			Ze blijft even staan, haar hoofd gebogen, haar ogen neergeslagen.

			Maar dan komt haar hoofd omhoog en langzaam knikt ze. Haar ogen, waarin tranen staan, kijken hem nu recht aan.

			‘Ja, ik denk dat ik dat wel durf,’ zegt ze zacht. ‘En deze keer zeg ik echt wat ik zelf voel en denk!’

			Hij trekt haar in zijn armen. ‘Je leert snel,’ zegt hij. Dan kussen ze elkaar.

			Als ze eindelijk verder lopen, kijkt Janneke omhoog.

			Witte wolken drijven langs de lucht en de zon is licht en stralend.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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