
 
   
      
    
  





  Ine ten Broeke-Bruins


  De vlucht van de vuurvogel
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Zodra Marieke Bedijn met een blad vol dampende kopjes koffie en gebak het ruime terras van hotel „Opduyn” betreedt, ziet ze hem zitten: De breedgeschouderde, nog jonge man met het zorgelijke gezicht en de melancholieke ogen. Net als de vorige keren, zit hij in het verste hoekje, dicht tegen de glazen wand, zijn ogen onafgebroken gericht op het strand en de zee beneden hem.


  Ze deelt het bestelde rond en haast zich dan naar het bewuste tafeltje.


  „Goedemorgen!” zegt ze, licht haperend tegen zijn rug. „Wat wilt u gebruiken?”


  Hij draait zich met een ruk naar haar toe, verward-even-zijn ogen van een onbestemde, bruingrijze kleur. Dan, in plotseling herkennen, vleugt een glimlach langs zijn stroef gezicht.


  „Ik hoopte al dat u er weer zou zijn!”


  Marieke speurt in zijn woorden geen zweem van opdringerigheid en daarom honoreert ze zijn openhartigheid met een warme blik, vergezeld van de woorden: „U treft het beter dan vorige week. Het is nu ideaal strandweer. Eh ... wat mag het zijn?”


  „Koffie graag. Met appelgebak. Die is hier voortreffelijk.”


  Marieke maakt een krabbel op haar notitieblokje. „U krijgt het zo dadelijk!” Ze ziet, dat zijn gezicht weer even somber is als eerst, maar vóór haar medelijden vaste vormen aan kan nemen, staat ze al bij het volgende tafeltje, waaraan zojuist een paar oudere dames hebben plaatsgenomen.


  „Twee koffie, Maria!”


  „Tante Charlot, tante Em!”


  „Ja. We hoorden van je moeder dat je hier in de vakantie werkt. We zijn jullie huis pardoes voorbijgetramd. Het laatste stukje hebben we lekker in het zonnetje gelopen!” babbelt Emma Bedijn, de jongste van de twee. Charlotte, snibbig als altijd, strekt haar rechterbeen. „Lekker, zei je? Moet je zien hoe opgezet mijn enkel is. Jij wilde met alle geweld zien waar het kind werkte. Ik zal je dit vertellen: ik ga met een taxi terug, zo dadelijk. Ik kan dat eind niet nóg eens lopen.”


  „Maar zó ver..begint Emma. Marieke wacht hun meningsverschil niet af. „Twee koffie dus... Nog iets erbij?”


  „Nee! Nee, we zullen bij je thuis ook nog wel het nodige snoepen.”


  Charlotte kijkt haar nichtje misprijzend na. „Dat kind is gewoon lelijk van magerte. Straks meteen tegen haar moeder zeggen. Die let op zulke dingen niet.”


  „Els heeft het veel te druk”, vergoelijkt Emma.


  „Haar eigen schuld toch zeker? Jij denkt geloof ik nog altijd, dat zo’n groot gezin ook de keus van onze broer is! Nou, ik kan je dit wel verzekeren: Arno had heel wat meer kunnen bereiken als hij niet altijd zo’n zwaar blok aan zijn been had gehad. Zes kinderen nota bene! Els lijkt wel niet wijs! En nu zit ze met de brokken. Al die opgroeiende kinderen! Ze mag van geluk spreken dat de twee oudsten netjes getrouwd zijn. Maar dan blijven er nóg vier over.”


  „Maar...”


  „Kind, wat begrijp jij er van? Je bent nooit getrouwd geweest. Ik moet zulke dingen ook niet met jou bespreken. Zo, daar komt de koffie eindelijk!”


  Charlotte veegt met haar kanten zakdoekje langs haar warme voorhoofd. Ze ziet niet hoe haar woorden een trek van pijn veroorzaken op het gezicht van haar zuster. Charlottes ogen zien wél iets anders.


  „Die man daar, achter jou, nee, niet omkijken, Em! Het viel me daarnet ook al op. Die heeft het op Maria begrepen, wat ik je zeg. Als je ziet, hoe hij haar aan zit te staren. Ik zal haar moeder moeten waarschuwen. Dat heb je nu met zo’n baantje als serveerster. Ik begrijp niet dat Els dit goedvindt. Hoe oud is het kind helemaal?”


  „Achttien!” weet Emma prompt.


  „’t Is zonde!” bitst Charlotte, afkeurend haar onberispelijk gekapte hoofd schuddend.


  Marieke zet intussen de koffie voor de twee dames op het bruinwit geblokte tafelkleedje. „Alstublieft, tante Em, tante Charlot.”


  „Hoe laat ben jij klaar, vanmiddag?”


  „Vier uur.”


  „Dan zien we jou thuis nog wel. Wij blijven de hele dag, niet Em?”


  „Ja, natuurlijk. Dat doen we toch altijd met verjaardagen? Kind, we hebben jou nog niet eens gefeliciteerd met je moeder!”


  Marieke lacht ondeugend. „Ik dacht al dat u het vergeten was. Ook gefeliciteerd met uw schoonzuster. Ik heb nu geen tijd meer hoor. Tot vanmiddag.”


  „Aan dat tafeltje in de hoek had ze wél alle tijd!” moppert Charlotte. „Kom Em, bel jij binnen even om een taxi?”


   

Spiedend gaan de ogen van moeder Els door de ruime kamers, die slechts door een enorme eiken balk van elkaar gescheiden zijn. Vroeger waren er schuifdeuren tussen, met kleurige glas-in-loodraampjes, maar toen het gezin zo snel groeide, werd al gauw de erkerkamer door de tuinkamer geannexeerd en zo is het altijd gebleven.


  Met hetzelfde genot als toen de kinderen klein waren kan Els midden op de morgen genieten van haar kopje koffie in de diepe erkerbank, onderwijl uitkijkend op de altijd levendige Laan van Meerdervoort. Het gezellige geklingel van lijn drie zou ze voor geen goud willen missen. Ze heeft dit plekje dan ook altijd verdedigd, met alle kracht die in haar is. Dit plekje, waar ze zelf als kind is opgegroeid. Haar ouderlijk huis, waar alle zes kinderen van Arnold en haar geboren zijn. Ieder hoekje, ieder nisje van het ruime huis is herinnering. Ze heeft hier haar kinder- en meisjesdromen gedroomd. En later die als jonge vrouw en moeder...


  Els Bedijn - geboren van Helden - zucht. Haar handen schudden in een routinegebaar een paar kussens van de bank op.


  Nu, als rijpe vrouw, heeft ze nóg haar geheime dromen, maar ze past er wel voor op, om daar iemand deelgenoot van te maken. Ze zouden haar vierkant uitlachen. Zij, een vrouw van bijna vijftig, moeder van zes kinderen en oma van een kleinzoon van een jaar... en dan nog midden op de morgen zitten mijmeren in de erker, om die gedachten, later, vaak tegen middernacht, toe te vertrouwen aan papier... Stel je vóór, dat iemand haar intiemste gedachten lezen zou. Haar zorgen, haar angsten, om man en kinderen, om haar vader, haar eigen zus, de zusters van Arnold ...


  Hier stokken Els’ gedachten. Ze werpt een ontstelde blik op de Zaanse klok. Half elf! Ze moet onmiddellijk koffiezetten. Charlot en Emma hadden hier al kunnen zijn!


  Terwijl de koffie doorloopt, haalt Els snel een kam door haar korte, kroezende haar. Kritisch kijkt ze naar haar lichte, mouwloze japonnetje en blote benen, die zonder twijfel de afkeuring van haar schoonzusters op zullen roepen. Hetzij zo! Het belooft een heerlijke zomerdag te worden. Het is juni, ze is jarig en - hopelijk - heeft ze vandaag weer eens al haar kinderen om haar heen!


  Neuriënd zet Els de kopjes uit. Doet room in een kannetje en suikerklontjes in het kristallen potje ... Bij het aanrecht snijdt ze dikke plakken van haar befaamde cake en schikt die keurig op de glazen schaal.


  Zo, nu mag de visite komen!


  Op hetzelfde ogenblik gaat de bel.


   

„Zijn jullie met een taxi?” vraagt Els met een verwonderde blik over de schouder van de stemmig geklede dames.


  „Ad multos annos!” wenst Charlotte plechtig, zoals bij iedere verjaardag.


  „Ja, nog vele jaren!” echoot Emma. Ze geeft de jarige een hartelijke kus en ook Charlotte prikt iets wat er op lijkt op Els’ wang. „Ja, we hebben al een hele wandeling achter de rug. We hebben in Kijkduin koffie gedronken, bij je dochter. Em wilde ook weer terug lopen naar de tramhalte, maar ik heb last van m’n enkels ... Jij mag ook wel oppassen, Els. Reuma is niet iets om mee te spotten en zoals jij met blote benen loopt, vraag je er gewoon om.”


  „Het wordt warm vandaag en ach ... zo in huis ... Trouwens: zo dadelijk is er zon in de tuin en die blijft daar zo’n beetje tot zonsondergang...”


  „Ik ga in géén geval buiten zitten!” zegt Charlotte gedecideerd.


  Els gooit de deur naar de kamer wijd open. „Zoeken jullie vast een plaatsje, dan haal ik intussen koffie.”


  „Het ziet er opgeruimd uit!” constateert Charlotte, als ze zich in de erker heeft geïnstalleerd. Van hieruit heeft ze prima zicht op de tramhalte en parkeerstrook vóór het huis, zodat ze de nog te verwachten gasten kan zien aankomen.


  „Herinner je je nog de vorige keer, toen we onverwacht een visite maakten? Een bende was het hier! Overal slingerde iets. Wat zal Arno zich daar aan ergeren. Hij is zelf zo netjes!”


  Nog vóór Em een sussend antwoord geven kan - doet ze ooit iets anders dan Charlottes bitse woorden verzachten? - komt Els met de koffie.


  „Hè, daar heb ik echt zin aan, al was de koffie van Marieke ook prima, nietwaar Charlotte?”


  Haar zuster knikt genadig. „Maar als ik een dochter had, zou ik haar nóóit als serveerster laten werken. Ze staan daar aan zoveel gevaren bloot, zonder dat je er erg in hebt... Vanmorgen nog, die man ... niet Em?”


  „Ik zat er met m’n rug naar toe. Ik heb het niet gezien.”


  „Nou ... hij keek Maria aan met een paar ogen. En ik hoorde duidelijk dat hij zei, dat hij naar haar had uitgezien. Heb je op zijn gezicht gelet? Hij zag er ongezond uit, grauw en hij leek me al niet zó jong meer ...”


  „Kom, proef m’n cake eens!” animeert Els. „En maak je niet teveel zorgen over Marieke, die loopt in geen zeven sloten tegelijk hoor. Hoe vond je haar dat schortje staan?”


  „Schortje?” vraagt Charlotte, een plak cake op een bordje schuivend. „Ik heb geen schortje gezien. Ik vond haar wel véél te mager, Els!”


  „Slank noemen ze dat!” lacht moeder Els. „Ach, Charlotte, dat kind holt en draaft de hele dag. Ze moeten daar heus flink aanpakken. Ze krijgen hun geld niet voor niets.”


  Charlotte recht haar rug. „Daar komt Lon. Met haar man.”


  „Dat kan niet. Die vaart op het ogenblik!” zegt Els. Ze gaat pal voor het zijraam staan en zwaait naar haar oudste dochter. Intussen zoeken haar ogen Lons wagentje af of deze nog meer verrassingen bergt. Maar alleen een glunderlachende Peter, de man van Lineke, haar tweede dochter, stapt uit. Samen komen ze het poortje door.


  Els is al bij de deur. Ze probeert met geweld haar teleurstelling te verbergen. Ze wist dat Tjerk, de man van Lon, niet komen kon, omdat hij op zee is. Maar wel had ze Lineke verwacht, met die kleine schat...


  „Moedertje. Van harte hoor. Zeg, wat is dat nu, toch geen tranen hè?”


  „Van blijdschap! Dag kind, wat heerlijk dat je er bent.”


  „De koude kant. O, wat voel ik duidelijk dat ik van de koude kant ben!” klaagt Peter Odink. Plagend slaat hij zijn lange armen om de kleine, volslanke vrouw, die hem zoveel aan zijn eigen moeder doet denken.


  „Maar even zo goed, gefeliciteerd, hoor mamaatje!”


  „Gekke jongen. Je plaagt maar wat. Je weet best, dat ik je wat graag hier heb. Alleen ... het was wel even een teleurstelling, dat Lineke er niet bij was”, bekent Els dan toch maar eerlijk.


  „Ja moeder. We hadden haar ook veel liever meegenomen, hè Lon? Maar ze voelde zich helemaal niet lekker. Zo gauw ze weer wat is opgeknapt, komen we samen met Elma een heel weekeind. Goed?”


  Els gaat op haar tenen staan en zó neemt ze het knappe gezicht van haar schoonzoon tussen haar beide handen. „Zo vaak je wilt, dat weet je wel. Maar ... wat hééft Line? Toch niets ernstigs?”


  „Hetzelfde kwaaltje, waar haar moeder nogal eens aan heeft geleden,” zegt Peter gedempt om Lon, die achter de tochtdeur in de hal voor de spiegel staat. „Ze verwacht uw tweede kleinkind!”


  „O, Péét en ...?”


  „Ja, we zijn er erg gelukkig mee, al is het dan misschien wat gauw...”


  „Pas maar goed op haar! Het is zo’n tobstertje, onze Line.”


  „Maak u nu maar niet bezorgd, het komt allemaal best in orde. Moed en vertrouwen ..bromt Peter. „Zeg, hoor ik binnen al stemmen?”


  „De tantes!” fluistert Els. „Toe, Peet, houd je nou een beetje rustig, ja?”


  „Ik zal m’n best doen. Lon, blijf jij in m’n buurt? Dan kun jij een beetje op mij letten!” smeekt Peter.


  „Ik ga moeder helpen, wat denk je wel? Jij onderhoudt je maar eens met die twee dames. Dat is jou wel toevertrouwd.” Nadat Lon het bezoek begroet heeft, loopt ze met haar moeder mee naar de keuken.


  „Waar is iedereen? Het is hier zo stil! Ik dacht dat ze allemaal zo’n beetje vakantie hadden?”


  Els somt op: „Vader heeft tot twee uur les aan de muziekschool. Rosalie is in de zaak, aan het kappen. Die heeft gisteren haar vrije dag gehad. Nou en Job en Marieke doen vakantiewerk, dat weet je.”


  „En ons nestkuiken?”


  „Op school, natuurlijk.”


  „Ach ja. In het westen zijn de vakanties nog niet begonnen.” Lon maakt haar moeder de koffiepot afhandig. „Nu gaat u lekker zitten. Tenslotte is het uw verjaardag en heeft u dochters om u eens fijn te verwennen! Nou, waarom treuzel je nu nog, moeder Els?”


  Els kijkt naar het pittige gezichtje van haar oudste dochter, dat zóveel gelijkenis toont met dat van Lineke, haar elf maanden jongere zusje, dat men hen vroeger dikwijls voor een tweeling hield. Altijd zijn die twee ook samen opgetrokken. In hetzelfde jaar getrouwd, met twee vrienden, die uit hetzelfde provincieplaatsje op de Veluwe kwamen, waar Lon en Lineke nu ook wonen...


  „Ik piekerde over Line. Peter heeft me wel een beetje gerustgesteld maar niet helemaal!”


  „Hè lieverd, zit daar nu niet over in. Het is een gezonde ziekte, dat heb je zelf altijd verkondigd. Ze is ’s morgens erg misselijk nou, dat gaat wel weer over. Ik spreek wel niet uit ervaring, maar ik loop al een jaar of wat mee in de verpleging. Was je dat vergeten, moek?”


  Els, al bij de deur, gaat terug en trekt Lon nog eens in haar moederlijke armen. „Lonneke!” zegt ze warm. Méér niet. Lon houdt niet van publieke gevoelsuitingen. Ze is altijd een hartelijk, vroegzelfstandig type geweest. Maar toch weet Els, dat ze achter al haar flinkheid veel verbergt. Onder andere, dat ze ook zielsgraag een kindje zou hebben, net als Lineke ...


   

„Zo kind en kom jij nu eens hier naast mij zitten!” gebaart Charlotte als Lon, gewapend met de koffie voor Peter en haar, de kamer binnenkomt.


  „Vertel eens, hoe gaat het ginds in Lienden? Werk je nog steeds hele dagen in die psychiatrische inrichting, hoe heet die ook maar weer?”


  „Het Lichtdal! Ja, ik heb nog een fulltime baan, tante en daarnaast een huishouden.”


  „Nou ja, zo lang het nog gaat!” knikt Charlotte, Lons slanke figuurtje monsterend. Net zo mager als Maria, nog niets aan de hand, constateert ze. Enfin ...


  „Lineke heeft het niet lang vol gehouden!” zegt ze dan. „En nu al de tweede, vertelde haar man zojuist.”


  „Ja. Ze zijn er erg blij mee.”


  „Die zal haar moeder wel achterna gaan. Ze is in haar doen en laten ook precies Els!”


  Lon kijkt naar de anderen, aan de overzijde, maar die zijn verdiept in de laatste kiekjes, van de kleine Elma, die haar vader te voorschijn heeft gehaald. Hopelijk hebben ze tantes zure opmerking niet gehoord. Lon bekijkt tante Charlotte ongemerkt van opzij. Grijzend, keurig gepermanent haar, strenge ogen, met zware wenkbrauwen, een stroeve mond met diepe groeven vanaf de spitse neus, die geen poederlaag kunnen camoufleren. Geen gezicht, waar warmte van uit gaat, zoals dat van tante Em. Maar tante Charlotte heeft dan ook geen gemakkelijk leven gehad. Vroeg weduwe, bleef ze achter met een ziekelijk, ook geestelijk niet helemaal volwaardig kind, dat slechts twaalf jaar worden mocht. Na de dood van Wilmaatje is tante Em bij haar ingetrokken, omdat die toch alleen was en zo is het altijd gebleven. Tante Em heeft tot voor enkele jaren haar werk als onderwijzeres gedaan en tante Charlotte deed de huishouding. Nu doen ze het samen, al moet het voor tante Em dikwijls moeilijk zijn, de hele dag met haar humeurige zuster op te trekken. Maar goed, als je bedenkt, waardóór tante Charlotte zo geworden is! En ze heeft toch maar jaren als een moeder voor haar jongere broer gezorgd, toen hun ouders overleden waren. Nog altijd voelt ze zich min of meer verantwoordelijk voor Arnold, of Arno zoals vader zich noemde toen hij naam begon te maken als concertpianist.


  Lon proest ineens, als ze denkt aan de manier, waarop de tantes hun broer, nota bene vader van zes kinderen, nog altijd in de watten proberen te leggen.


  „Wat is er?” vraagt Charlotte achterdochtig. „Lach je me uit?”


  „Welnee, tantetje. Ik moest ineens ergens aan denken. Dat heb je wel eens. Hoe is het eigenlijk met uw reuma?”


  Charlotte toont haar gezwollen enkels. „Het zit nu eens hier, dan weer daar. Ik moet er mee leren leven, zegt de specialist. Er is weinig aan te doen. Maar wat een pijn ik soms heb, kind!”


  „Ja, het moet een afschuwelijke pijn zijn!” zegt Lon, wat dichter naar tante schikkend. „Ik heb laatst iemand gesproken, die veel baat heeft gehad bij een homeopaat. Wil ik u het adres eens sturen?”


  „Nee, geen sprake van. Ik voel niets voor die kwakzalverij. Nee, spaar je de moeite Lon.”


  „Nou, dan niet. Ik zou er alles voor over hebben om van die pijn af te komen!” Charlotte haalt haar schouders op. „Mag ik die foto’s ook eens zien, of hoe zit dat?”


  „Zo meteen!” belooft Peter. „We zijn zo klaar!”


  Daarna wordt het gesprek algemeen.


  Lon ziet haar moeders blik meermalen naar de zonnige tuin afglijden. Ze weet hoe graag haar moeder daar zit met een brei- of verstelwerkje. Straks na de koffiemaaltijd, denkt ze. Dan gaan we naar de tuin, al moet ik tante Charlot er heen slepen. Het is toch immers doodzonde van zo’n fantastische zonnedag?
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In de garderoberuimte voor het personeel maakt Marieke Bedijn de banden van haar witte schortje los en verwisselt daarna vlug haar zwarte dienstjaponnetje voor een beige pantalon en een beigebleu gestreept bloesje. Voor één van de spiegels haalt ze een kam door haar blonde haren, zwaait haar laktas over haar schouder en haast zich naar buiten.


  Tien over vier pas! Als ze voortmaakt, kan ze om half vijf thuis zijn. Gezellig! Lon en Lineke zijn natuurlijk vanmorgen al gekomen. En Peter en de kleine Elma. Marieke geniet al bij voorbaat. Ze is dol op haar kleine nichtje, maar niet minder op haar zwager Peter. Die heeft met zijn leuke, altijd vrolijke gezicht op slag de harten van alle Bedijn-kinderen gestolen, vanaf het moment dat hij zich voor het eerst in Den Haag liet zien. Moeder houdt trouwens ook veel van hem. Vader geeft echter duidelijk de voorkeur aan Tjerk, de man van Lon. Maar dat komt natuurlijk omdat deze ook geïnteresseerd is in muziek en als hij maar even in de gelegenheid is naar een pianoconcert van vader komt luisteren. Peter echter mag de draak nog weleens steken met vaders „heilige koe” zoals ze vaders piano onder elkaar noemen. En vader verdraagt grapjes - zeker grapjes die zijn geliefde muziek betreffen - slecht...


  Intussen trippelt Marieke de vrij steile zijtrap van het hotel af. Op elke stenen tree ligt een laagje fijn stuifzand. Even kijkt ze opzij, naar het stukje zilveren zee, dat tussen twee duinen glinstert. Hè, nu een frisse duik! denkt ze verlangend. Maar zonder nog eenmaal naar de verleiding om te zien, loopt ze naar de rijwielstalling, om de hoek. Als ze even later naar buiten komt, haar oude brommertje aan de hand, staat opeens de man van het terras naast haar.


  „Ik heb op je gewacht!” zegt hij simpelweg. „Mag ik een eindje met je oplopen, of heb je dat liever niet? Zeg het maar eerlijk!”


  Marieke kijkt besluiteloos naar haar brommer. Dan, met een kleur, hakkelt ze: „Ik ken u niet eens!”


  „Dat kan verholpen worden. Als je „ja” zegt.” Even vonkt er iets in de ernstige ogen.


  „Nou, vooruit dan maar. Maar niet lang hoor. Ik wil vandaag vroeg thuis zijn. Mijn moeder is jarig en een verjaardag is bij ons altijd een evenement. De hele familie is dan compleet.”


  Er glijdt een hunkering in de ogen van de man, maar Marieke ziet het niet. Ze zou die trouwens ook niet kunnen begrijpen.


  „Ik ben Rolf Versteeg. Ik ben leraar Engels op een middelbare school.”


  „Hier in Den Haag?”


  „Ja. Zeg, geef mij die brommer maar. Dat loopt voor jou gemakkelijker.”


  „Voor u niet.”


  „Moet het „u” blijven? Vind je eenendertig erg oud?” polst hij voorzichtig.


  „Als je achttien bent, lijkt dertig inderdaad wel ver weg!” bekent ze. En - eerlijker nog - voegt ze eraan toe: „Ik had u, je, trouwens veel ouder geschat.” Ze ziet ineens Peters zorgeloze gezicht. Peter, die ook dertig is.


  Rolf Versteeg lacht wrang. „Zorgen!” zegt hij dan luchtig en afdoend.


  Marieke kijkt naar zijn bleke binnenkleur. Deze Rolf Versteeg ziet eruit, alsof hij nauwelijks buitenkomt en toch heeft ze hem al een keer of wat op het terras van „Opduyn” zien zitten. Zelf benut ze ieder vrij uurtje om in hun tuin of aan het strand te zonnen en ze ziet dan ook zo bruin als een hazelnoot.


  „Bent u ... ben je ziek geweest?” vraagt ze aarzelend, als de stilte tussen hen blijft duren.


  De man naast haar antwoordt niet onmiddellijk. Van opzij beziet hij het fijne, regelmatige meisjesgezichtje, gebruind door de zon. Hij ziet een waaier van lichtblonde haren, die hem herinneren aan die ander, even blond als zij...


  „Zo zou je het wel kunnen noemen!” zegt hij eindelijk een besluit nemend. Hij heeft immers niet voor niets een ontmoeting geforceerd met dit meisje?


  „Ik ben overspannen geweest en goed ook. Ik heb altijd al een zwak hoofd gehad. Veel hoofdpijn en zo ... Toch studeerde ik iedere vrije minuut. Om verder te komen ...”


  „Werd het teveel?” vraagt Marieke zacht. Rolf knikt bevestigend.


  „Het gaat nu gelukkig wat beter, al ben ik er nog lang niet. Ik ben nog erg onzeker en bang, dat het weer terugkomt. De buitenwacht bekijkt je zo argwanend. Tenminste ... zo voel ik dat.”


  „Je werkt dus nog niet? Ik dacht al dat je vakantie had, omdat ik je nogal eens op ons terras zag zitten.”


  „Ik geef sinds vorige week weer twee uur les per dag. De uren dat ik vrij ben en het redelijk weer is, ga ik naar het strand. Misschien dat ik dan dat bleekgezicht van mij wat kwijtraak. Ik was maandenlang met geen stok te bewegen, om naar buiten te gaan. Maarre ... nu wat anders: weet je dat jij je nog helemaal niet hebt voorgesteld?”


  „Dat is waar ook, sorry hoor. Ik ben Marieke Bedijn. Ik doe vakantiewerk in hotel Opduyn en misschien wat langer nog, als ik geen baan kan vinden. Ik heb net mijn MEAOdiploma in de zak.”


  „Dat je Marieke heette, wist ik niet. Maar je achternaam kende ik wél. Jouw vader is immers de pianist Arno Bedijn?”


  Marieke maakt een verraste beweging. „Dus je wist wie ik was?”


  „Ik was er niet helemaal zeker van. Maar ik meende je te herkennen. Ik ... eh ... ik heb namelijk vaak iemand op staan wachten, die musiceerde met je vader, zie je. Zodoende ving ik weleens een glimp op van één van de dochters van Arno Bedijn.”


  „Dus je weet óók waar ons huis staat. Woon je zelf op kamers?”


  „Sinds kort woon ik weer bij mijn moeder. In de bloemenwijk. Dus niet ver bij jullie vandaan.”


  Er valt opnieuw een stilte, die Marieke ook dit keer verbreekt met de woorden: „Ik steek hier de Balsemienlaan over en dan stap ik maar eens op m’n brommer. Ik ben anders zo laat thuis.”


  Rolf blijft meteen staan.


  „Ik hoop niet dat ik je te lang heb opgehouden!” zegt hij stijfjes. „Ik ... wel, ik had er zo’n behoefte aan om even met iemand te praten. Ik hoop niet dat ik je feeststemming bedorven heb met mijn sombere geklets.”


  „Natuurlijk niet!” zegt Marieke hartelijk. „Ik vond het juist fijn, dat je het gedaan hebt. Ik hoop, dat je weer gauw helemaal beter bent.”


  „Je bent lief, dat je naar me geluisterd hebt. Een fijne avond en ik hoop dat ik je weer gauw terugzie.”


  „Je weet waar ik werk!” roept Marieke over haar schouder. Een armzwaai en dan is ze al spoedig uit het zicht verdwenen. Nog even ziet Rolf haar wapperende blonde haren...


  Diep in gedachten loopt hij het laatste stukje naar het beginpunt van de tram.


  De zorgelijke trek zet zich weer naast zijn mondhoeken en boven zijn wenkbrauwen en maakt zijn gezicht jaren ouder.


  Zijn hart krimpt ineen, als hij bedenkt hoe alles had kunnen zijn en hoe de werkelijkheid is. Hij is op weg naar zijn overbezorgde moeder, die met haar verdrietige moederogen elke beweging van hem volgt, waardoor zijn onzekerheid groeit met de dag.


  Kon ik dat ene hoofdstuk maar uit mijn levensboek scheuren en helemaal opnieuw beginnen, alsof er niets gebeurd is.


  Maar een leven laat geen gedeelten uitvlakken. Een leven moet geleefd worden, éénmaal en dan onherroepelijk niet weer.


  Rolf huivert, de warme junizon ten spijt. En trager nog gaan zijn voeten naar hun einddoel.


  

Marieke duwt intussen haar brommer door de steeg, die om hun huizenblok buigt. Als ze het poortje achter zich heeft gesloten, ontdekt ze dat de hele familie op een kluitje achter het huis zit. Ze grinnikt in zichzelf, als ze ziet, dat zelfs tante Charlotte overstag is gegaan. Vast het werk van haar oudste zus Lon. Maar ... hé, waar is Lineke? En Elma ziet ze ook al niet. Vóór ze de kans krijgt iemand te begroeten, laat staan iemand iets te vragen, gilt Carry, haar jongste zusje: „Ik heb je net zien lopen. Met een man. Hij duwde jouw brommer en hij leek al oud! Kon je vader zijn!”


  Arno Bedijn trekt een grimas. Hij betast voorzichtig zijn golvende, nauwelijks grijzende haardos. Zijn fijn getekende, nog altijd knappe gezicht staat quasi beledigd.


  Marieke voelt een blos op haar wangen branden. Woedend kijkt ze naar het spotzieke gezichtje van Carry. „Bemoei je alsjeblieft met je eigen zaken. Ik vertel toch ook niet, dat ik je met zo’n pukkelige puber heb zien stoeien op het strand?”


  „Nou, zo kan het wel, meisjes!” springt moeder Els ertussen, vóór Carry een snibbig antwoord terug kan geven. „Wat moeten de tantes wel niet denken?”


  Dat laat zich niet moeilijk raden, denkt Marieke. Het gezicht van tante Charlotte drukt één en al afkeuring uit. Met toegenepen mond telt ze halfluid de steken van een grote katoenen lap. Zeker een nieuwe borstrok voor de komende winter. Marieke gaat maar gauw op Lon af en omhelst haar hartelijk. Daarna komen de tantes aan de beurt. „Eigenlijk hebben we elkaar al gezien, hè kind?” zegt tante Em met haar zachte stem. „Wat ben jij toch bruin. Je kunt wel zien dat jij veel bij zee bent.”


  „Bruin, maar veel te mager!” vit Charlotte. „Eet jij wel genoeg, Maria?”


  Lon geeft haar moeder een knipoog van verstandhouding. Tante Charlotte heeft er een hekel aan om voornamen te verbasteren. Als je als „Maria” staat ingeschreven bij de burgerlijke stand, dan héét je Maria en niet „Marieke”, al klinkt dat ook een stuk genoeglijker.


  „Ik vind dat ze er best wezen mag!” zegt Peter Odink, de onverbeterlijke. „U hebt maar een puik stel dochters, schoonpapa!”


  Arno Bedijn glimlacht, een tikkeltje gevleid. „Maar ze bezorgen me heel wat hoofdbrekens, jongeman.”


  „Poeh,” blaast Carry, meer eerlijk dan tactisch. „Moeder dan altijd nog. U ben zoveel weg. En als u thuis bent geeft u pianoles, of u musiceert met collega’s en dan moeten wij op onze tenen door het huis sluipen. Vanwege de Kunst met een hoofdletter.”


  „Help me eens met de gebakschoteltjes opstapelen, kind!” zegt Els. Haar kalme stem verraadt niets van de spanning, die er altijd is, van binnen, wanneer de zusters van Arnold er zijn en zij keer op keer als buffer dienst moet doen tussen man en kinderen. Doodmoe wordt ze van die onzichtbare strijd. Arnold kan zich nu eenmaal moeilijk verplaatsen in de opgroeiende jeugd. En natuurlijk, die is ook niet altijd even gemakkelijk en meegaand. De groei van kind naar volwassenheid verloopt bij de één geruislozer dan bij de ander. Als ouder zie je hoe ze zich stukje bij beetje van je los maken. Je mag nog wel zorgen, maar zó, dat ze het niet merken. En hoe dikwijls moet je niet machteloos toezien hoe ze zich een buil vallen aan hun eigen inzichten? Hoe vaak vermoed je niet dat ze verdriet hebben en zou je ze, net als toen ze klein waren, zo graag willen troosten, met je hand op hun voorhoofd, onderwijl sussende woordjes zeggend ...


  Els kijkt naar haar man, die haar in de achtentwintig jaar van hun huwelijk zo vaak alleen heeft moeten laten met de zorg voor de kinderen. Zoveel verdrietigs heeft ze heel alleen met hen doorleefd. Maar ook zoveel kleine en grote vreugden ... Ze zou niet één van haar zestal missen kunnen. Niet één ... De ogen van moeder Els omspannen één moment haar troepje, waar er toch drie aan ontbreken: Lineke met Elnja en Job, de enige zoon van Arnold en haar. De laatste kan ieder moment thuiskomen. Maar Lineke ... gek, om haar heeft ze altijd de meeste zorg gehad. Een zorg, die ze al vroeg deelde met Lon, haar oudste. Zo lang Els zich herinneren kan, heeft Lon haar iets jongere zusje in bescherming genomen en nóg trekt ze veel naar haar en Peter. Ach ja, Lineke heeft nu immers Peter, die haar op handen draagt en zelfs zijn baan op zee vaarwel heeft gezegd, om zoveel mogelijk bij haar te kunnen zijn. Nee, haar gepieker om Lineke moet ze nu eindelijk eens van zich afzetten. De vier die thuis zijn, vragen nog genoeg aandacht...


  Els gaat achter Carry de keuken binnen. „Probeer eens een beetje op je woorden te letten, kindje. Zag je niet hoe de tantes keken?”


  „Alleen tante Charlot. En waarom mag ik de waarheid niet zeggen? Pappie is er immers bijna nooit voor ons? Al behandelen jullie me nog als een kind, ik zie heus wel, dat u alleen voor alles opdraait, altijd al. Nou en ... en dat vind ik niet eerlijk.” Met een halve snik vliegt Carry haar moeder om de hals en kust haar dat het klapt.


  „Daar! Omdat u zo’n schat bent!” snuft ze. Ze veegt een keer driftig langs haar ogen en duwt dan haar moeder resoluut naar de buitendeur.


  „Vooruit, hup, u bent jarig. Ik zal wel iets fris intappen. O, daar komt Job ook, die kan me mooi helpen.”


  „Laat die jongen nu even met rust. Hij heeft de hele dag gewerkt.”


  „Pftt. Gaat’ie niet dood aan hoor. Wij worden ook niet zo in de watten gelegd!”


  Els schudt haar hoofd. Onevenwichtig zijn die pubers toch. Het ene ogenblik hangen ze om je hals, het volgende moment is de stemming alweer omgeslagen. Maar eerlijk zijn ze. Onbarmhartig leggen ze de vinger op de pols. Dingen, waar je zelf allang in hebt berust, die je gewoon bent gaan vinden, zetten ze zonder pardon in het felle zoeklicht. En toch zijn het schatten. Carry evengoed, al is ze vaak te rap met haar mond.


  

’s Avonds, in de vertrouwelijke beslotenheid van Arno’s citroën, zegt Charlotte iets naar voren leunend: „Je moet er toch eens met Els over spreken, Arno. Over je oude muziekkamer. Je weet, we hebben die altijd in takt gelaten, niet Em? Het is bij jou thuis toch veel te rumoerig om te studeren? Nee, zeg nu zelf. Wij hebben dat vandaag weer eens meegemaakt. Nou, ik kan je wel zeggen: ik ben doodop. Hoe Els dat volhoudt... enfin, zij hoeft niet te studeren. Maar jij ... jongen, denk er eens over. Het gaat immers om je carrière? Wij hebben best gemerkt, dat het met je concerten tegenwoordig wat dunnetjes is. Dat is toch vreselijk jammer? Je hebt toch niet voor niets al die jaren gestudeerd?”


  Arno Bedijn loost een diepe zucht. Het onbehagen van de laatste tijd groeit in luttele seconden uit tot een golf van tegenzin als hij denkt aan de drukte die een stel opgroeiende kinderen, plus de nodige aanhang, dagelijks veroorzaken, terwijl hij snakt naar rust en concentratie. En dan dat geharrewar onderling: fnuikend is het voor zijn scheppende geest. Wanneer heeft hij voor het laatst iets eigens gecomponeerd? Het wil gewoon niet meer. Hij is gedwongen weer meer lessen aan te nemen, om zijn dure gezin te kunnen bekostigen. Zijn oudste zuster heeft hem een lokkende droom voorgespiegeld: een oase van rust, zijn oude kamer, waar hij de jaren na de dood van zijn ouders zijn muziekstudie voltooide. Liefderijk verzorgd door zijn beide oudere zusters ...


  Eenmaal eerder is hij uitgeweken naar dat eldorado, toen de kinderen nog in de peuter- en kleuterleeftijd waren en er werkelijk in hun huis geen plekje te vinden was, waar de kindergeluiden niet doorklonken. Els had er indertijd zelf op aangedrongen, herinnert hij zich. Maar nu ...


  Hij ziet opeens haar afgetrokken gezicht met de vermoeide ogen zó duidelijk voor zich, of ze bij hem is. Een beeld, in flagrante tegenstelling met dat, wat in zijn hart gegrift staat: het lieve, vrolijke meiske, dat met zoveel idealen het huwelijk met hem inging. Twintig was ze toen en ze woonde samen met haar vader en zuster Riekje in het grote huis, waar Els en hij nu nog wonen. Indertijd leek het een prima oplossing, om bij de oude heer van Helden in te trekken. Els kon zodoende voor haar vader blijven zorgen en ook Riekje, een paar jaar jonger, kon haar kantoorbaan houden. Maar toen er al spoedig kinderen kwamen, besloot opa van Helden samen met zijn jongste dochter een rustiger plekje te zoeken. Ze betrokken een aardig huisje, dichtbij zee en Els was dolgelukkig, dat ze in haar ouderlijk huis kon blijven wonen.


  Achter zijn rug dringt de nasale stem van Charlotte: „Je ziet er helemaal niet best uit, vermoeid. En daarom: praat met Els. Liefst vanavond nog. Ze moet het inzien. Als jouw carrière haar ter harte gaat, moet ze begrijpen, dat het zo niet langer gaat.”


  Arno mindert vaart als ze het huis van de gezusters Bedijn naderen in één van de buitenwijken. Het huis met de ruime muziekkamer en zijn oude oefenpiano ...


  „Ik zal het in gedachten houden,” belooft hij. „In elk geval bij voorbaat dank voor jullie aanbod. Enne ... maken jullie je over mij niet teveel zorgen. Als het me echt te gek wordt thuis, dan kom ik. Afgesproken?”


  „Ga je niet meer mee?” vraagt Charlotte teleurgesteld.


  „Nee, Els’ familie is er immers nog? Ik wil niet zolang wegblijven. Kom, dan zal ik de deur voor jullie openmaken.”


  Maar ze weigeren naar binnen te gaan. Naast elkaar zwaaien ze, net zolang tot hij om de hoek is verdwenen.


  Wat ze ook van hen zeggen, ik heb ontzaglijk veel aan die twee te danken, denkt Arno genegen.


  De droom lokt weer sterker naarmate hij zijn huis nadert.


  Zodra hij de voordeur ontsluit, golft hem van de bovenverdieping harde popmuziek tegen. Driftig bewerkt hij de koperen gong in de hal. „Job, onmiddellijk die muziek zachter!” brult hij. Maar er komt geen andere reactie, dan Lons gezicht om de kamerdeur.


  „O, maak jij zo’n kabaal. Ik dacht al.”


  „Wel nu nog mooier! Die broer van je heeft z’n stereo zo idioot hard staan. Die herrie komt van de zolder.”


  „Je kunt beter even naar zijn kamer lopen, in plaats van hier op die gong te timmeren!” zegt Lon kalm.


  Arno knijpt zijn mond opéén. Lon en hij verdragen elkaar nu eenmaal slecht. De enkele keren dat ze thuis is, wil hij geen herhaling van vroeger.


  Hij trekt zijn stropdas recht, zwiept de tochtdeur achter zich toe en gaat naar de kamers, van waaruit nog druk gepraat en gelach klinkt. Arno weet opeens, dat hij gebruik zal maken van het aanbod van zijn zusters!
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De dag na haar verjaardag is Els jachtig bezig om op de bovenverdieping weer wat orde te scheppen. De meisjes en Job mogen in naam dan hun eigen kamer schoonhouden, zoals Arno heeft verordineerd, in de praktijk blijft er nog heel wat voor moeder Els liggen. Tenminste, op de zolderverdieping, waar Job en Carry beiden een kamer hebben. Zo slordig als die twee toch zijn!


  Dat hebben ze van mij! weet Els beschaamd. Ik moet mezelf er toe zetten, af en toe - figuurlijk - de bezem door het huis te zwaaien en alles wat rondslingert op z’n plaats te leggen. Maar zo gauw ik me omdraai, is het weer rommelig.


  Door het raam van het dakkapelletje kijkt ze even genietend naar de bloemen van het plantsoen waar ook de eindhalte van de tram is.


  Traag slaan Els’ handen een stofdoek uit. De zon schijnt even uitdagend als gisteren. Hè, wat hebben ze heerlijk buiten gezeten. Praktisch de hele dag. Zelfs Charlotte, al mopperde ze wel over tocht en zeewind, die je hier volgens haar voelen kon ...


  Els glimlacht stil. Charlotte heeft haar levensvreugd begraven, tegelijk met Willem, haar man. Hij bezat de gave dat stroeve, dat kille in haar weg te lachen. Met een grapje, een hartelijk woordje... Na zijn plotselinge dood heeft niemand meer kunnen doordringen tot Charlottes vergrendelde hart. Alleen het ongelukkige Wilmaatje.


  Els herinnert zich hoe zacht Charlottes ogen werden als ze met eindeloos geduld het gehandicapte kind verzorgde. Het stierf echter, nog geen twee jaar na de vader.


  En daarom ... Ze kan Charlotte niet hard vallen om haar snibbige op- en aanmerkingen. Ze weet dat het een marteling moet zijn, om hun gezonde, rumoerige troepje mee te maken, terwijl ze zelf moeder was en nooit meer wezen zal...


  Met geweld zet Els zich ertoe, om de rest van Jobs uitstalling racewagens en verzameling sierflessen af te stoffen. Een bijna onbegonnen werk. Maar af en toe moet het gewoon.


  Daarna daalt Els af naar de eerste verdieping. Daar zijn de bedden al opgemaakt. Rosalie en Marieke hebben hun bed keurig dichtgeslagen. Ook hier zwaait Els even met de stofdoek. Stofzuigen moet haar hulpje volgende week maar weer doen.


  Zo en nu koffie en die drinkt ze heerlijk buiten op. In het zonnetje!


  Voor ze haar kopje met een overgebleven plak cake mee naar buiten neemt, haalt Els haar zwarte, met gouden vogels bedrukte dagboek te voorschijn. Vannacht was het al zo laat. Er is niets van gekomen om de indrukken van haar verjaardag op te schrijven. Uit ervaring weet Els, dat ze daar niet mee wachten moet.


  „Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad”, pleegt haar vader te zeggen. En ook genoeg aan z’n eigen indrukken.


  Zo is Els even later ingespannen bezig, haar blijde en zorgelijke gedachten van zich af te schrijven.


   

Arno Bedijn is in een vrij uur tussen twee lessen in, naar huis gereden. Vrijdagmorgen, de kinderen naar school of aan het werk, alle kans dat hij Els even voor zich alleen heeft. Hoewel, ze zal wel het nodige te doen hebben, na die drukte van gisteren.


  Arno steekt zijn hoofd om de kamerdeur en daarna roept hij onderaan de trap, maar er komt geen enkele reactie. Zou ze in het winkelcentrum haar boodschappen voor het weekeinde halen?


  Hij loopt door naar de keuken en waagt een oogje in de tuin met de prachtig bloeiende border. Aan het tuintafeltje ziet hij Els zitten. Haar hoofd gebogen over een schrift of schrijfblok, dat kan hij niet zien. Verrast blijft hij even naar haar gebogen hoofd kijken. Zou ze ...? Ach nee, ze heeft er hem niets van gezegd. Maar natuurlijk is het wel mogelijk, dat Els één of andere schriftelijke cursus is begonnen. Zou zij iets gemerkt hebben, van zijn onvrede, waar het haar algemene ontwikkeling betreft? Een jaar heeft Els indertijd als kleuterleidster gewerkt, daarna zijn ze getrouwd. En in de achtentwintig jaar die volgden, heeft ze niet anders gedaan dan kinderen verluieren, verzorgen, kleren naaien De praktische kant van haar oude beroep heeft ze met haar eigen kleuterklasje dus magnifiek bij kunnen houden, maar de theoretische is er wel meer en meer door in het gedrang gekomen. Natuurlijk: hij begrijpt best dat ze het altijd razend druk heeft gehad. Maar toch ... als man zou je zo graag ook eens over andere zaken dan kinderziektetjes en kinderverdrietjes praten met je vrouw ... De wereld van de muziek bijvoorbeeld is voor Els altijd onbekend terrein gebleven. Wel kwam ze soms met een handwerkje bij hem zitten, in zijn werkkamer, terwijl hij voor haar speelde. Maar meer dan eens gebeurde het, dat ze in slaap viel, vóór hij zijn spel had beëindigd.


  Arno loopt op zijn tenen naar haar toe en drukt een warme hand tegen haar blote hals.


  „Arnold! Ik schrik me naar. Ik had je niet gehoord!” Els legt een hand op haar hart. „Is er iets?”


  „Nee hoor. Ik had zin aan koffie. Maar die schijnt niet bijster lekker te zijn, want de jouwe staat koud te worden.”


  Els schroeft de dop op haar pen en klapt het boek dicht.


  „Wat deed jij?”


  „O, niets bijzonders. Vertel ik nog weleens!”


  „Ik heb het toch al begrepen. Je bent met een cursus bezig. Eén van de moderne talen? Dat hoor je tegenwoordig meer. De dames willen hun kennis weer wat ophalen op die manier.”


  „Nee, op dat idee was ik nog niet gekomen!” zegt Els stroef. „Vind je dat ik het nodig heb? Ben ik dom?”


  „Nou, dat nu niet direct,” lacht Arno magertjes. „Maar toch zou het helemaal niet zo gek zijn, als je weer eens een wijdere blik probeerde te krijgen. Na al die jaren in de kinderdrukte te hebben gezeten.”


  „Die jaren zijn voorlopig nog niet voorbij. Ik zit er nog tot m’n nek toe in. En ... en als je me te min vindt voor die kunstzinnige, verheven wereld waarin jij je beweegt, heb ik liever dat je dat ronduit tegen me zegt, in plaats van het mij te laten voelen. Ik heb toen we trouwden alles ingeleverd. M’n baan, waar ik ook in verder had kunnen komen, mezelf, alles heb ik ingezet, ik fungeer alleen nog maar voor kapstok waar iedereen alles aan ophangt, jij net zo goed.”


  Ze snikt het plotseling uit. Arno, gegeneerd, omdat ze hier door iedereen van bovenaf gezien kunnen worden, slaat een arm om Els’ schouder. „Kom, je bent wat van streek, door alle drukte van gisteren. Ga even mee naar binnen.”


  „Het is al over!” zegt ze, opstaand. „Ik zal koffie voor je halen.”


  Arno loopt met haar mee. Hij wil het immers over zijn oude muziekkamer hebben?


  In de keuken gaat hij op één van de hoge krukken zitten. „Geef m’n koffie hier maar, Elske.”


  Het gezicht van Els klaart op. „Elske!” Hoe lang heeft hij dat troetelnaampje al niet gebruikt? En ze heeft het zo broodnodig, af en toe iets liefs te horen, om weer opgewassen te zijn tegen alle zorgen van haar drukke gezin.


  „Alsjeblieft, Nol.”


  Arno legt even zijn hand over die van zijn vrouw. Hij ziet de kortgeknipte, ongemanicuurde nagels, maar dit keer vertedert hem die aanblik eerder, dan dat het zijn ergernis opwekt. Het is waar: Els heeft het grootste offer gebracht. Altijd weer heeft ze zichzelf weggecijferd. Ze heeft wel degelijk rekening gehouden met zijn muziekcarrière. Hij mag niet verlangen, dat ze naast haar drukke gezin ook nog haar algemene ontwikkeling op peil heeft kunnen houden ...


  Even genieten ze samen van dit onverwachte samenzijn. Het heeft iets zeldzaam bekoorlijks, dit samen koffiedrinken op een zonnige vrijdagmorgen ...


  Als de kopjes leeg zijn, zegt Els: „Vertel het maar, jongen. Waarom je tussen je lessen door naar huis bent gekomen. Want die koffie is maar bijzaak, niet?”


  „Pienter wijfje. En dat denkt dat ze dom is! Maar je hebt gelijk, Els. Ik wist dat je op het ogenblik alleen was en ik wilde iets met je bespreken!”


  „Ja?”


  „Het gaat over een nieuwe serie concerten, met het orkest, waarin ik een paar jaar terug ook heb gespeeld. Eén ervan zal ook op de televisie worden uitgezonden.”


  „O, maar Arnold, dat is toch prachtig? Je hebt het laatste jaar niet veel concerten meer gegeven.”


  „Nee, je weet dat ik meer les ben gaan geven. Ik zal veel uren vrij moeten maken om kei- en keihard te studeren, vóór ieder concert.”


  „Ja-aa!” zegt Els weer, maar nu een stuk minder enthousiast. Ze weet maar al te goed, dat er tegenwoordig bitter weinig van Arnolds pianostudie terechtkomt.


  „Els, ik heb een voorstel, maar jij moet het daar natuurlijk mee eens zijn ...”


  „De muziekkamer bij je zusters!” weet Els prompt.


  „Inderdaad. Ik zal daar dagelijks een uur of vier moeten trainen.”


  „Als je denkt dat het niet teveel wordt, voor jou ... je hebt je lessen thuis ook nog en je musiceert een avond met die violiste van de muziekschool. Je zult iets op moeten geven, dunkt mij.”


  „Dat komt wel in orde. Hoofdzaak is dat jij inziet, dat ik die oefenuren harder opschiet, als ik in een rustige omgeving kan werken.”


  Els knikt. „Ik hoop, dat je succes hebt met die concerten!” Hartelijk slaat ze haar armen om Arnolds nek.


  „Je bent lief!” fluistert hij tevreden in haar kroezende haren. „Dank je voor je begrip, Elske!”


   

Diep in haar hart is Els blij met Arnolds beslissing. De dagelijks terugkerende strubbelingen zijn in de meeste gevallen het gevolg van Arnolds onmacht. Hij wil studeren, hij moet dat zelfs en hij wordt continu afgeleid door harde stemmen, te luid staande boxen van de kinderen, die daar geen sikkepit van begrijpen.


  Zelf is ze erin getraind om bij alles aan Arnolds pianocarrière te denken. Ten slotte wist ze dat ze een musicus trouwde en ze heeft geprobeerd Arnold te ontzien, door hem zo min mogelijk bij het huishouden te betrekken.


  Maar die dagelijkse spanning ...


  Die zal voor een deel verdwijnen, als hij bij Charlotte en Em zijn oefenuren kan maken. Het is daar rustig en stil en de zusters vinden het maar wat fijn, hem weer een beetje onder hun vleugels te hebben.


  Maar het doet wel pijn, ergens van binnen. Alsof zij zelf tekort is geschoten. Bovendien vreest ze de invloed van Charlotte. De eerste jaren van hun huwelijk heeft ze moeite genoeg gehad, om die van hem af te schudden. Arnold laat zich aandacht en bewondering maar al te graag aanleunen ... Al houdt ze nog zoveel van hem en is ze in haar hart reuze trots op hem, ze past ervoor om dat van de daken te schreeuwen. Arnold ziet er nog steeds aantrekkelijk uit en bewondering zal hij wel dagelijks tegenkomen, weet Els. Voor het ijdele in zijn karakter heeft ze dan ook altijd een heimelijke vrees. Dezelfde ijdelheid, die ook Rosalie niet vreemd is. Rosalie, de knapste van de dochters, maar ook de moeilijkste. Geen enkele vat heeft ze momenteel op dat kind. Bovendien is ze door Arnold van jongsaf aan grondig verwend en dat is haar karaktervorming niet ten goede gekomen.


  Maar als Els haar boodschappen heeft opgeschreven en het briefje opgevouwen in haar portemonnee bergt, houden haar gedachten zich alweer met iets anders bezig.


  De opmerking van haar schoonzuster en naderhand die van haar jongste dochter Carry, hebben zich vastgehaakt in haar brein.


  Wat zou dat voor een man zijn, waar Marieke mee is gezien? Ze heeft al zoveel kortstondige romances van haar meisjes meegemaakt, dat ze zich doorgaans niet dik maakt, voordat het echt serieus dreigt te worden. Dan heeft ze altijd met - voorzichtige - raad terzijde gestaan. Maar nu ... ze kan de gedachte niet van zich afzetten, dat dit met Marieke niet „zomaar” is. Marieke is geen - verre van naïeve - Rosalie en géén Carry, die bijdehante duvel... Marieke heeft een gauw naar medelijden neigend hartje en dat heeft haar al meer dan eens in een vervelend parket gebracht. Charlotte heeft ze quasi luchtig geantwoord: Marieke redt zich wel. Maar ze is er niet gerust op, nee. En daarom ...


  Els kijkt op haar horloge. Zou ze het redden? Eerst de boodschappen, dan koffiedrinken met Carry en Rosalie en als die twee weer weg zijn, even naar het strand. Drinkt ze wat op het terras van Opduyn. Kan ze haar dochter ook eens bezig zien, want dat is er nog niet van gekomen en Marieke werkt er alweer twee weken!


  Gewapend met een paar flinke tassen, steekt Els even voorbij hun huis op de zebra de drukke Laan van Meerdervoort over, om vervolgens in het winkelcentrum aan de overkant nieuwe mondvoorraad voor haar troepje in te slaan.


   

Marieke betrapt zich erop, dat ze naar hem uitziet. De hele morgen kijkt ze steels naar het hoekje, waar hij nu al verschillende keren gezeten heeft en dat zijn favoriete plekje schijnt te zijn. Maar ze ziet hem niet. Misschien geeft hij les, of voelt hij zich weer minder goed. Het is hem best aan te zien, dat hij er lange tijd tussenuit is geweest. Zou hij in een rusthuis geweest zijn? Ze weet nog zo weinig van hem. Maar genoeg, om verder over hem dóór te denken, want hij heeft een bepaalde, gevoelige snaar bij haar aangeroerd ...


  ’s Middags, het is net half drie, zit hij er ineens.


  „Dag Marieke!”


  „Ben je er alwéér?” doet ze zo gereserveerd mogelijk, om haar blijdschap te verbergen. „Dat gaat in de papieren lopen!”


  „Zal nog wel een beetje meevallen!” Hij grinnikt zowaar een beetje.


  Marieke ziet hoe dat zijn gezicht jaren jonger maakt. „Dat moest je vaker doen, lachen!” zegt ze impulsief. „Lachen helpt beter dan welke medicijn, zegt mijn moeder altijd. En zij kan het weten, met zo’n stel blagen.”


  Weer lacht hij. „Daar ben jij er ook één van. Nou, blaag, breng mij maar een pilsje voor de afwisseling. Dat heb ik zolang niet meer geproefd. En de temperatuur is er wel naar.”


  Marieke wurmt zich weer tussen de tafeltjes door. Het is druk vanmiddag. Je kunt duidelijk merken dat het badseizoen is aangebroken. In het middenpad botst ze bijna tegen haar moeder op. Marieke krijgt een kleur van verrassing.


  „Mam, wat leuk. Kom je hier wat gebruiken?”


  „Als jij me bedient,” glundert Els. „Ja, ik wilde niet achter blijven bij de tantes. Die hebben jou al in vol bedrijf gezien.”


  „Ze zullen wel geklikt hebben. En anders is het om wat Carry zei!” merkt Marieke pienter op. „Nou, mam, hij zit daarginds, in die hoek. Er is zelfs nog een plaats vrij aan zijn tafeltje. Wat wilt u drinken, dan neem ik het meteen mee.”


  „Thee. Geef me maar gewoon thee, kind!”


  Marieke loopt door. Ze heeft het land aan zichzelf. Misselijk om moeder zo aan te vallen. Ze weet hoe ze altijd met een ieder van hen meeleeft. Bah, die tante Charlotte ook met haar bemoeizucht. Els speurt naar een vrij plaatsje, maar als in het gedeelte, waar haar dochter bedient, alleen maar het aangeduide plekje vrij blijkt te zijn, vraagt ze - hetzij een tikkeltje onzeker - : „Is deze plaats vrij?”


  „Jazeker. Neemt u maar gerust plaats.”


  De allereerste gedachte van Els is: Waar heb ik die man eerder gezien? Maar de volgende indruk is dezelfde als die van Carry: Hij lijkt inderdaad oud. Nou ja, oud, in ieder geval te oud voor een kind als Marieke. En daarbij ... er is iets waakzaams in zijn ogen, of is het wantrouwen? Ze weet het niet, maar wél, dat daar een man zit, die al heel wat meer heeft meegemaakt in het leven, dan haar meiske ...


  Els zet haar tasje op haar schoot, trekt dan haar witte vestje er uit en hangt dit over de rugleuning en al die tijd is ze zich bewust van de onderzoekende ogen van haar tafelgenoot. Zou hij haar soms herkennen als Mariekes moeder? Els heeft plotseling spijt dat ze hier is gaan zitten. Het heeft veel weg van spioneren. Marieke had haar ook al meteen door.


  Juist als de man zijn keel schraapt en een praatje wil beginnen staat Marieke bij hen.


  „Alstublieft, mevrouw, meneer!” Op een beroepstoontje, met een zedig stemmetje en een schijnheilig gezicht. Maar moeder Els ziet de spotlichtjes wel in haar blauwe ogen.


  „Mag ik meteen afrekenen, juffrouw?” geeft ze op dezelfde toon terug. De man kijkt verwonderd of teleurgesteld. Enfin, plezier beleeft Els niet aan haar terrasje-zitten. Ze heeft er waarschijnlijk alleen mee bereikt, dat Marieke haar nu niets vertelt over haar vriend. De jeugd houdt er niet van om te worden nagereden of uitgehoord. Dat moet zij toch zo langzamerhand weten. Meestal vertellen ze haar uit eigen beweging, wat ze kwijt willen. In die gevallen kunnen ze ook op haar discretie rekenen. En op haar medeleven. Al gauw staat Els op. Ze geeft de man een vriendelijk knikje. „Nog een goede middag, verder.”


  „Hetzelfde, mevrouw Bedijn!”


  Met een kleur, die wedijvert met een bellefleur, maakt Els dat ze wegkomt. Zie je wel, dat hij haar kent. Hè, wat een flater.


   

„U sloeg vanmiddag een beste flater, mam!” zegt Marieke, de laatste pan uit het afdruiprek nemend. „Die man herkende u meteen. Hij is hier weleens binnen geweest, om op iemand te wachten, die les had van pa of zoiets. Rolf Versteeg heet hij en hij is leraar. Nou, hij zal ook wel denken!”


  „Ja kind, ik had het beter niet kunnen doen. Maar ik wilde jou zo graag bezig zien en daarbij ... ik maakte me een beetje zorgen, je weet hoe je moeder is.”


  „Rosalie rijdt u ook niet zo na. En dat zou misschien heel wat meer op z’n plaats zijn.”


  „Hoezo? Weet je iets?”


  Marieke haalt haar schouders op. „Welnee, van die word je nooit iets gewaar. Ze praat wel, maar ze zegt niet echt iets. Je weet nooit wat ze precies doet en denkt...”


  Els moet Marieke in stilte gelijk geven. Deze dochter is haar in wezen altijd zeer vreemd gebleven. Maar omdat er toch al een zekere afstand is tussen de zusjes, wil ze die door haar woorden niet vergroten. „Rosalie is een paar jaartjes ouder en nou ja, ze is een veel zelfstandiger type dan jij. Altijd al geweest. Ze heeft veel van Lon weg.”


  „Van Lon? Nou, die heb ik honderdmaal liever. Lon is wel bijdehand, maar ze smeert niet met de stroopkwast.”


  „Rosalie wél?”


  Weer een schouderophalen. „Zeg mam, de gootsteen en het aanrecht doe ik niet hoor, die moet Rosalie doen, dat hoort bij het afwassen.”


  „Ach, ik doe het zelf wel even. Rosalie is moe. Die heeft de hele dag gestaan.”


  „Ik zeker niet! Nou, geef maar op die vatendoek. U zult zelf ook wel bekaf zijn, maar daar let nooit iemand op.”


  „Dan zet ik vast koffie. Ik heb er nog wat lekkers bij en dan gaan we er allemaal bij zitten.”


  „Waar is vader eigenlijk?”


  „Even naar de tantes. Vader is gevraagd voor een serie concerten en nu wil hij bij de tantes studeren, zodat jullie daar geen hinder van ondervinden!”


  Marieke, met de rug naar haar moeder toe, zegt gesmoord: „Je zult het wel omgekeerd bedoelen, lieve schat. Nou, misschien is het wel beter zo. Maar jij gaat ’s avonds naar hem luisteren. „Neem je maar een handwerkje mee.”


  Els kijkt haar dochter verbaasd aan.


  „Waarom zeg je dat, kind?”


  „Nergens om. Gewoon!” Nijdig kletst Marieke de natte vatendoek in de gootsteen. Ze is niet van zins, moeder één woord van het gesprek met Rolf te vertellen. En hij... hij kan opvliegen met zijn duistere vermoedens. Hij mag dan honderdmaal overspannen zijn gewéést, voor haar is hij het nóg en goed ook. En verder wil ze niets meer met hem te maken hebben.


  „Wat die man betreft, die aan uw tafeltje zat, daar hoeft u verder niet over in te zitten. Ik heb hem vanmiddag duidelijk gemaakt, dat ik hem nóóit meer wil zien!”


  Els neemt het blad op met het schone serviesgoed. Ze zegt niets. Maar gerust is ze er niet op. Ook niet na Mariekes woorden. Juist niet door haar woorden. Want die klonken net iets te fel.


     


   


  4

     

Met brandende ogen tuurt Rolf Versteeg op de door hem zelf gedicteerde zinnen van een Engelse repetitie. Maandag zullen ze natuurlijk meteen vragen of hij die al heeft nagekeken en daarom moet hij er maar meteen zijn tanden inzetten, al is zijn hoofd nog zo moe.


  Hij zit aan de grote, ronde tafel in de woonkamer. Hij weet, dat hij zijn moeder er een plezier meedoet, om bij haar te zitten werken. Ach en waarom ook niet? Het is hier rustig, alleen het tikkelen van de breinaalden verbreekt de stilte ...


  Mevrouw Versteeg, een vroegoud, ietwat krom gegroeid vrouwtje, maar met een stel opmerkelijk felle oogjes, werpt van tijd tot tijd bezorgde blikken naar het gebogen hoofd van haar zoon. Hij doet of hij werkt, maar hij piekert natuurlijk weer. Over die meid. Die Anje ... O, wat zou zij haar graag eens recht in het gezicht slingeren, hoe ze over haar denkt. Hoe lang heeft Rolf niet alles wat hij had aan haar gegeven? Zijn liefde, zijn tijd, zijn geld ... hij nam vertaalwerk aan, werkte kinderen bij, alles om haar te helpen haar muziekstudie te kunnen bekostigen en daardoor voltooien. En wat was het eind van het liedje? Eind vorig jaar zei ze hem ronduit niet meer genoeg van hem te houden. Er was iemand anders, waar ze béter mee kon praten, die haar béter begreep, vooral waar het de muziek betrof. Nooit eerder had ze zich aan Rolfs geringe muzikaliteit gestoord. Zijn geld was goed genoeg geweest. Ze had hem min of meer op straat gezet en zo was hij weer bij haar ingetrokken, gebroken, gedesillusioneerd. In die toestand was het maar één stap, om het ook op school niet meer aan te kunnen. Kinderen kennen in die dingen geen pardon. Ze haalden de ene streek na de andere bij hem uit en al gauw kon hij totaal geen orde meer houden.


  Maar alles kwam door haar, door Anje. En wie de nieuwe zo bewonderde man in haar leven is? Mevrouw Versteeg heeft haar vermoedens. Niet dat haar zoon er ooit met een woord over heeft gesproken, maar ze weet, dat hij aan dezelfde figuur denkt, als zij. Er is een hoop, een gebed in haar hart, dat ze zich vergissen mag. Dat niet een mooi, uiterst kunstzinnig meisje als Anje haar oog laat vallen op een rijpe man en vader... Dat Anje haar gevoelens even feilloos bespeelt, als de snaren van haar viool.. . Ach, ze heeft het immers met eigen ogen gezien, hoe haar zoon vier jaar lang door haar is bespeeld? En nu... zou die jonge vrouw weten, hoeveel leed ze Rolf heeft aangedaan? Weet ze hoe trouw een man kan zijn, die voor de volle honderd procent lief heeft?


  De naalden tikken vinnig tegen elkaar. Ik moet naar haar toe! denkt mevrouw Versteeg. Ik moet haar zeggen, hoe ze m’n kind heeft laten lijden.


  Als ze opkijkt, ontmoet ze Rolfs gekwelde ogen. „Wil je nog koffie, Rolf?”


  „Ja, geef nog maar een bakje.” Afwezig, afwerend.


  Zijn handen klemmen zich om zijn balpen. Fel trekt hij een rode streep. Fout, Liesbet, het is „lost”.


  Verloren ... hij heeft ook alles verloren. Zijn liefde, zijn idealen. Anje houdt van een ander. Van ...? O, waarom heeft hij zich die opmerking vanmiddag laten ontglippen? Heeft hij Marieke, dat lieve kind, zo ongenadig op een spoor gedrukt, dat alleen steunt op vermoedens. Zijn vermoedens, die voortkomen uit een wantrouwend, diep gekneusd hart.


  Anje, Anje, is het waar? Zijn jouw bewondering en liefde voor die knappe, gevierde pianist? Is hij het, waar je zo goed mee kunt praten over je geliefde muziek, je kunst? Alle paden, ook de verboden, heb ik met jou betreden, omdat ik je liefheb, zó lief. Alleen dat ene, dat leidde naar jouw muziekland, was ik niet bij machte met je te gaan. Maar ik weet zeker, dat niemand zoveel van je houden kan als ik deed en nog altijd doe ...


  Als zijn vermoedens juist zijn ...


  Rolf sluit een moment zijn ogen. Hij ziet een lief, wat vermoeid gezicht, met zachte, begrijpende ogen. Echte moederogen ... Mevrouw Bedijn ... Nee, Anje, nee. Dat jij er niet de oorzaak van wordt, dat deze vrouw nog meer op haar schouders gestapeld krijgt, dan ze al te dragen heeft. Want zoveel heeft hij van Marieke wel begrepen, dat het leeuwenaandeel van het drukke gezin, voor rekening komt van die kleine, dappere vrouw.


  Waarom heeft hij die dwaze impuls toch niet bedwongen en dat blonde meiske met rust gelaten, toen hij haar daar zag met haar witte schortje en haar eerlijke, kwetsbare ogen?


  Rolf buigt dieper zijn hoofd over zijn corrigeerwerk. In schaamte. Hij weet, welke drijfveer het was: Hij moest en zou er achter komen of zijn vermoedens op waarheid berustten. En de inzet zijn twee diepblauwe ogen, waarin - nu al - pijn te lezen staat. Naast verontwaardiging, toen hij zich liet ontvallen, dat de violiste, waar haar vader geregeld mee musiceerde, zijn vroegere verloofde was.


  „Vroegere verloofde? Bedoel je ...?”


  „Ja. Het is uit, fini. We hadden al tijden trouwplannen. Ze kwam opeens tot de ontdekking, dat haar voorkeur uitging naar één, die méér muzikaal gevoel in zijn pink heeft, dan ik in m’n hele body!”


  Hij was zelf geschrokken van de bitterheid in zijn stem en daarna van Mariekes ogen, die wijdopen staarden naar een beeld dat hij had opgeroepen.


  „Bah, wat intens laag, om te suggereren, dat mijn vader ...”


  „Ik suggereer niets. Ik heb alleen de woorden van Anje aangehaald,” had hij, diep ongelukkig, gestameld.


  „Ik wil je nóóit meer zien!” Woedend was ze van hem weggehold en hij was met loodzware stappen de weg naar huis ingeslagen. Het straaltje licht, dat door de kier van zijn hart naar binnen viel, had hij eigenhandig buitengesloten. Marieke wilde niets meer van hem weten en dat was heel goed te begrijpen!


   

„Marieke, toe, doe ’s open!”


  Marieke houdt zich muisstil. Ze voelt geen enkele behoefte om haar zusje binnen te laten. Ze wil nadenken. Ze moet nadenken.


  Een nieuwe roffel op haar deur.


  „Marieke, doe niet zo flauw. Ik wil je alleen iets vragen.”


  Niet al te vriendelijk ontsluit Marieke haar deur.


  „Waarom zit jij daar zo gek, met die deur op slot? Nog wel met zulk mooi weer! Ga je mee naar het strand?” vraagt Carry met een vleierig stemmetje.


  Marieke schudt haar hoofd. „Geen zin.”


  „Je hebt gehuild!” ontdekt Carry met haar wakkere ogen. „Toch niet om die vent? Meid, verspil daar toch geen tranen aan. Ik ken er hopies leukere. Jij wilde altijd zo’n type als Peter. Heb je zelf gezegd.”


  „Kind, vlieg op. Ik heb niet gehuild. En helemaal niet om dat mispunt van een Rolf Versteeg. Ik heb gewoon hoofdpijn en schiet nu maar op. Ik wil slapen.”


  Carry gaat met gekruiste benen op Mariekes bed zitten.


  Haar eigenzinnige kinnetje gesteund in haar hand, kijkt ze naar Mariekes verhuilde gezicht.


  „Toevallig weet ik, dat die meneer Versteeg leraar Engels is en een hele tijd overspannen is geweest. Hij kan totaal geen orde houden. Ik weet het van de broer van Lia, die zit bij hem in de klas. Hij is verloofd geweest met iemand die viool studeert. En weet je wie dat is?”


  Carry’s paardenstaart wipt heftig op en neer.


  „Interesseert me geen zier. En ga van dat bed, ik wil liggen.”


  „Met dat blonde meisje, dat hier iedere week met vader musiceert. Ze speelt in hetzelfde orkest als waar vader ook de komende concerten voor is gevraagd.”


  „Ik heb er niets mee te maken!” zegt Marieke en gooit demonstratief haar bloes over haar hoofd.


  Carry vist hem aan haar teen van de grond. „Sloddervos!”


  „Moet jij nodig zeggen!”


  Carry haalt haar schouders op. Maar bij de deur zegt ze, overredend: „Probeer die man te vergeten. Hij zal je alleen maar verdriet doen. Denk eens in, hij zou met haar gaan trouwen, heus, die man is het alleen om een avontuurtje te doen. Om die ander te vergeten.”


  Als Carry de deur dicht heeft gedaan, blijft Marieke languit op haar bed liggend, voor zich uit staren. De woorden van haar jongste zus dreinen nog door in haar pijnlijke hoofd. Een avontuurtje. Dat eigenwijze nest! Praat of ze wonderwat verstand heeft van de liefde ... Maar intussen zou ze het best weleens bij het rechte eind kunnen hebben. Want waarom heeft Rolf haar anders aangesproken, dan om wat verstrooiing, wat vergetelheid? Ze heeft immers heel goed begrepen, dat hij nog lang niet los is van die violiste? Als het alleen maar niet wéér is, waar Rolf op zinspeelde. Dat... néén! Marieke neemt zich voor de komende tijd haar ogen en oren goed de kost te geven. Het plan van vader om bij de tantes te studeren, op zijn oude vleugel, komt haar ineens heel verdacht voor. Ze denkt aan moeder, die zich zo voor hem en voor hen allemaal heeft opgeofferd, al zoveel jaar en plotseling snikt ze het weer uit, haar gezicht diep in haar kussen gedrukt.


   

„Ik maak me zorgen. Nol, luister je?”


  „Hm? Wat? Zei je iets?” Arno Bedijn richt zich kreunend op een elleboog. Hij probeert op de wekkerradio te zien hoe laat het is.


  „Weet je dat het al bijna twee uur is, Els? Ga toch eens slapen. Morgen word je weer met hoofdpijn wakker en dan heb ik het gedaan. Omdat ik zo laat thuis kwam. Maar ik was al lang en breed onder zeil. Wat had je nu?”


  „Niets!” zegt Els moe. „Welterusten, Nol.”


  „Trusten, Els!”


   

Els, onder de dekens, vouwt haar handen. Ze probeert haar zorgen om te zetten in woorden, in een gebed. Maar als haar hoofd te moe is om nog zinnen te formuleren, zegt ze alleen maar wat onsamenhangende brokstukken. „Marieke, ze heeft verdriet, help haar alstublieft, Vader in de hemel... en ook Arnold, hij drijft zover bij me weg ... en Lineke, het gaat niet goed met haar... en ...”


  Haar handen nog ineengeklemd, valt Els tenslotte in slaap, haar hoofd tegen Arno’s afgewende schouder.


  Maar de volgende morgen is Els als eerste weer present. Ze zet thee voor Rosalie, die om acht uur moet beginnen. De zaterdagmorgen is altijd erg druk in de kapsalon waar Rosalie werkt.


  „Morgen, kind. Lekker geslapen?” groet ze haar dochter als die gehaast binnenkomt.


  „Oe-aaaha!” gaapt Rosalie. „Wat heb ik nog een maf. Nee, ik hoef geen brood!”


  „Je moet niet met een lege maag aan het werk gaan. Dat is niet goed!”


  „Ik neem wel een sneetje mee.”


  Els belegt inderhaast een dubbele boterham en schenkt Rosalie nog een kop thee in. Staande klokt het meisje een paar slokken naar binnen.


  „Je verbrandt je tong nog.”


  „Geen tijd! O ja, moeder. Tante Em komt langs, vanmorgen.”


  „Tante Em? Heb je haar dan gesproken?”


  „Gisteravond. Nou, daag! Tot vanmiddag!”


  Els gaat er een ogenblik bijzitten. „Em?” piekert ze, zich een kop thee inschenkend. „Wat moet die hier, op zaterdag nog wel? We hebben elkaar deze week toch nog gesproken?” Enfin, dat hoort ze straks wel.


  Ze ontbijt samen met Job en Marieke, die allebei om negen uur present moeten zijn, Marieke in Opduyn en Job in een familiehotel in Duinwijk. Die twee hebben wel hetzelfde vakantiewerk gevonden. Maar Job heeft er kennelijk meer plezier in dan zijn zusje.


  Marieke zit met een lusteloos gezichtje haar brood te verkruimelen. Els schuift ongemerkt een glas melk onder haar bereik.


  Later, als ze op weg is naar haar man, met een vers kopje thee en een beschuitje, stuit ze op Marieke, die juist de trap afkomt.


  „U moet hem niet zo verwennen!” zegt Marieke strak. Ze wijst met haar duim naar het blaadje in Els’ handen.


  „Vader is pas heel laat thuisgekomen. Hij heeft de hele avond gestudeerd!” zegt Els voor haar doen kort. „Mag ik misschien?”


  Marieke haalt onverschillig haar schouders op. „U moet het zelf maar weten. Ik denk, dat u geen minuut eerder sliep als vader. En u was evengoed vanmorgen weer vroeg óp. Krijgt u soms thee op bed?”


  Els schiet in een bevrijdende lach.


  „Kind, spaar je medelijden. Ik heb deze week nog een heerlijk ontbijt op bed gehad. Met m’n verjaardag. Daar kan ik weer tijden op teren.”


  „Dat hadden Car en ik klaargemaakt!”


  „Kom lieverd, jij maakt je zorgen om niets. Jouw moeder vindt het veel te fijn, dat ze jullie nog kan verwennen. En wat vader betreft: wij moeten allemaal achter hem staan, in plaats van tegenover hem. Het is zo jammer, dat niemand zijn muzikale talent heeft geërfd. Hij moet zich dikwijls wel heel eenzaam voelen, met al die prozaïsche mensen om hem heen.”


  „Dat eenzame zal wel meevallen. Er zijn hopies mensen die hem bewonderen.”


  „Ja, maar dat zijn vreemden. Wij horen bij hem.”


  Precies, denkt Marieke, de trap verder afroetsend. Hij hoort bij ons en dat zal ik hem eens goed vertellen. En ook dat malle mens met haar witte haar, en haar dweepzieke ogen. Stom, dat ik er zelf geen erg in had. Dat Rolf me er eerst attent op moest maken. Ik heb toch zelf gezien, hoe ze zich aanstelde tegenover vader, als ik toevallig in de buurt was als hij haar uitliet?


  Ze roept nog een groet naar boven en maakt dat ze op haar brommer komt.


   

Zo geruisloos mogelijk schuift Els het theeblaadje op het kastje naast Arnolds bed. Besluiteloos kijkt ze naar zijn verwarde pruik. Van zijn gezicht ziet ze niets, dat heeft hij in het kussen gedrukt, zijn rechterarm er omheen geslagen. Arnolds geliefkoosde slaaphouding. Ze bukt zich en beroert met één vinger zijn blonde haar. „Nol,” fluistert ze innig, „ik houd nog altijd zoveel van je.” Dan, als schaamt ze zich voor haar eigen driestheid, drukt ze snel een kus op zijn kruin.


  Arno Bedijn komt geeuwend en kreunend uit het kussen te voorschijn.


  „Wat is er? Wat doe je?”


  „Jou thee brengen en een kus geven!”


  „O. Hoe laat is het?”


  „Kwart voor negen!”


  „Nog vroeg dus.” Hij draait zich om en wil weer verder slapen. „Je thee!” maant Els. „Zeg, heeft Em tegen jou nog gezegd dat ze komen wilde?”


  „Em? Nee ...”


  „Rosalie had het erover. Was ze gisteravond bij de tantes?”


  „Ze heeft m’n muziekkamer gezellig gemaakt. Met bloemen en zo...”


  „O!” zegt Els. Meer niet. Maar er knaagt iets van binnen. Omdat zij niet aan die mogelijkheid heeft gedacht en Rosalie wél. Een bruine beurt, zullen de anderen zeggen, als ze dit horen. Maar Rosalie is stapel op Arnold en omgekeerd.


  Els loopt naar de deur. Daar zegt ze - ze moet iets in haarzelf overwinnen - „lief van Rosalie, om daaraan te denken.”


  „Ja. De anderen zouden het niet in hun hoofd halen. Die zijn allang blij dat ze van mijn gepingel af zijn.”


  „Je wilde het toch zélf? Hoe ging het gisteravond?”


  „Beroerd. Ik zal er nog heel wat aan moeten bijspijkeren. Het moet een succes worden, anders ben ik er binnen de kortste keren uit. En daarom ... ik geloof, dat ik vandaag ook nog een poos studeren ga.”


  Els ziet dat Arnold, klaarwakker, zijn benen buiten boord gooit en vervolgens een paar gymnastische oefeningen maakt. „Ik word stijf. Ik zou wat aan sport moeten doen,” mompelt hij.


  „Je thee!” zegt Els weer en bedenkt, dat alleen zijn muziek bij machte is Arnolds aandacht vast te houden. Maar als zo talloze keren probeert ze toch weer zijn interesse voor andere zaken te vangen.


  „Gisteravond, je was al weg, belde Peter. Lineke moet liggen. De dokter is bang voor een miskraam.”


  „Lag je daar vannacht over te piekeren? Waarom zei je dat niet meteen toen ik vroeg wat er was?”


  Omdat ik voelde, dat je hart er niet bij was. Dat het je alleen plichtmatig vroeg, zou Els willen antwoorden. Ze zegt, mat: „Het was al zo laat en jij hebt je rust toch ook nodig?”


  „Ik zou over Line maar niet teveel inzitten. Je hebt het zelf ook een keer bij de hand gehad en naderhand ging alles toch vlot?”


  „Ja, maar ik weet nog, hoe depressief ik na die miskraam was en Line is al zo’n piekerbol!”


  „Ik ga me aankleden!” zegt Arno, zijn kopje neerzettend. „Of was er nog meer?”


  „Marieke heeft kennis aan een zekere Rolf Versteeg. Hij schijnt leraar te zijn. Ken jij hem soms? Hij is hier weleens binnen geweest, om op iemand te wachten, die les van jou heeft of zoiets.”


  „Rolf Versteeg, Rolf Versteeg ... wacht eens ...” Over Arno’s ongeschoren gezicht waast een lichte blos. „Ja, nu weet ik het weer... dat is die ja ... ik herinner me dat Anje, je weet wel, die violiste, eens over hem sprak. Nou en wat moet die kerel van Marieke?”


  „Niets. Ik weet niet. Hij wandelt met haar en drinkt koffie op het terras van Opduyn.”


  „Hm. Die kerel is flink over de toeren geweest. Kon zich op school niet handhaven, geloof ik. En hij moet ook een stuk ouder zijn dan Marieke. Ik zal weleens met haar praten.”


  „Doe het een beetje tactisch,” smeekt Els. „Je weet, anders gooit ze de kop in de wind en dan bereik je precies het tegenovergestelde.”


  „Laat dat nu maar aan mij over. Ik heb het er niets op, dat ze met die snuiter omgaat.”


  „Nee. Hij leek me trouwens niet onsympathiek. Maar net wat je zegt: te oud voor onze Marieke.”


  „Kén je hem dan?” vraagt Arno gespannen. Els kijkt hem verwonderd aan.


  „Wat maak jij je ineens druk over de vrienden van je dochters!”


  „Heb je die man ontmoet?” houdt Arno aan.


  „Ik heb een kijkje genomen bij het strandhotel waar Marieke werkt. Gistermiddag. Nou en toen kwam ik bij die bewuste Versteeg aan het tafeltje te zitten. Zodoende.”


  „Heb je nog eh ... gepraat met hem of zo?”


  „Nee, amper. Nou, ik ga eens aan de slag, beneden. Em komt zo dadelijk.”


  Met een nadenkende frons in haar voorhoofd gaat Els de kamer uit.


  Er steekt iets achter die aversie van Arnold tegen Rolf Versteeg. Hij bemoeit zich anders nooit zo met de ups en downs van zijn kroost.


  De huishoudelijke beslommeringen eisen Els het komende uur echter zo op, dat haar problemen vanzelf wat naar de achtergrond raken.


  Precies om kwart over tien laat ze haar schoonzuster binnen, keurig gekleed in een donkerblauwe japon met een wit kraagje, witte manchetten en een witte ceintuur. Zelf heeft Els een rood hoofd van het jachten. Haar neus glimt en haar korte haar kroest meer dan ooit. Haar witte bloes is kreukelig en niet meer onberispelijk schoon en de gebloemde rimpelrok maakt haar dikker dan ze is.


  Arno ziet het in een enkele oogopslag, als de twee samen naar buiten komen, waar Els het koffieblad al op de tuintafel heeft klaargezet.


  Waarom heeft ze nu niet even iets anders aangetrokken? denkt hij. Ik schaam me tegenover Em. Als ze nu niets anders had!


  Em, zonder haar bijdehante zuster, babbelt intussen honderduit. Ze vraagt naar allemaal en rust niet eerder, dan dat ze het laatste nieuws van de kinderen heeft gehoord.


  Na de koffie staat Arno op. „Ik ga nog een paar uur studeren. Is Charlotte thuis?”


  „Ja hoor. Ze rekent al op je. Je hebt gisteravond immers gezegd, dat je vanmorgen kwam?”


  Arno knikt. „Nou, tot straks. Zie ik jou nog, Em?”


  „Hier niet!” zegt Em. „Ik weet hoe het gaat, als jij eenmaal achter je piano zit.”


  Als Arno vertrokken is, valt er een kleine stilte. Em speelt gedachteloos met de punt van haar ceintuur. O, het is toch moeilijker dan ze gedacht heeft. Charlotte zou zeggen: Waar bemoei je je mee, jij hebt totaal geen verstand van dit soort zaken...


  Maar na een blik op Els’ vermoeide gezicht, vat ze moed. „Zeg Els, je weet, dat ik me niet gauw bemoei met het doen en laten van een ander. Ik bedoel... het is niet als kritiek bedoeld ...”


  „Mooie zin voor een onderwijzeres!” proest Els. „O, Em, houd op met je gehaspel. Zeg gewoon wat je op je hart hebt. Het is je bij voorbaat vergeven!”


  Op Ems zachte gezicht breekt een aarzelend lachje door. „Ja, maar ik ben altijd bang dat men me verwijt, dat de beste stuurlui aan wal staan. Ik ben alleen maar toeschouwer.”


  „Kom Em, we zijn beiden onderwijzeres geweest en dus zijn we nog zoiets als collega’s. Jij hebt alleen buitenshuis je moederinstincten gebruikt en ik hier, binnenshuis. Maar we zijn allebei mensen van de praktijk. En wat wilde je nu zeggen?”


  „Het gaat eigenlijk niet over de kinderen. Ik ... eh, weet je, Charlotte heeft er nogal achterheen gezeten, dat Arnold weer bij ons kwam spelen, maar persoonlijk ben ik daar niet zo gelukkig mee. Niet, dat ik erop tegen ben hoor,” haast ze uit te leggen als ze Els’ gezicht ziet betrekken. „Dat weet je wel beter. Maar ik vraag me af of het wel verstandig is. Arnold is al zo weinig thuis en nu, juist in de moeilijkste periode van de kinderen ... het komt erop neer, dat jij overal alleen voor opdraait, Els. En dat... nee, dat kan ik niet toejuichen. Charlot zit er maar op te hameren, dat Arnold er vermoeid uitziet, maar degene waar ik me zorgen over maak momenteel, dat ben jij, Els!”


  De tranen springen Els in de ogen bij het horen van Ems woorden.


  Wat is het heerlijk om éven zelf hartelijke bezorgdheid te voelen. Er gaat zoveel warmte uit van deze vrouw, die haar dikwijls aan haar eigen, veel te vroeg gestorven moeder herinnert. Em is tenslotte een stuk ouder dan zij. Arnold was met recht een nakomertje. Em was vijftien en Charlotte negentien toen hij geboren werd!


  „Zie je wel? Ik zie tranen. Jij bent oververmoeid, Els. En omdat niemand dat schijnt te merken, Arnold incluis ... moet jij meer hulp hebben, Els.”


  „Ik héb een meisje!” zegt Els snuffend.


  „Ja, één ochtend in de week en het is nog een kind. Zó van de huishoudschool.”


  „Hulp is duur, Em.”


  „Dat weet ik. En ook, dat jullie gezin veel geld opslokt. Alleen Rosalie verdient nog maar. En daarom, Els, laat mij nu eens voor hulp zorgen, zodat jij wat meer tijd voor jezelf krijgt. Misschien kun je eens met Arnold mee, als hij ergens buiten Den Haag moet spelen ... ik geloof, dat dit voor jullie allebei goed zou zijn.”


  „Nee, Em, geen sprake van. Ik wil niet dat jij bijspringt, want dat bedoelde je immers?”


  „Ja. Toe, Els, ik heb zelf kind noch kraai, ik zou het zo graag doen.”


  „Het kan niet Em, als Arnold het hoort! Die is heel gevoelig op dit punt. Hij heeft er totaal geen weet van, hoeveel geld een gezin met opgroeiende kinderen opslokt en hoe moeilijk het is om iedere maand de zaak weer rond te krijgen.”


  „Zie je nu wel! Ik ken mijn kunstzinnige broer vanaf zijn eerste stapjes. Muzikaal tot en met, maar praktisch voor geen cent. Het is natuurlijk voor een groot deel onze fout. Charlotte en ik hebben zijn gemakzucht eerder aangewakkerd, dan bestreden. Hij heeft altijd op ons geleund en naderhand nam jij het van ons over ... en daarom.”


  Em knipt haar donkerblauwe handtas open en neemt haar beurs er uit. „Hier, Els. Alleen jij en ik weten hiervan. Maak een potje voor jezelf. Daar betaal je je hulp van en daar koop je af en toe iets gezelligs van voor je zelf. Een jurkje, de kapper ... Toe Els, doe mij nu dit kleine genoegen. Ik wil het zo graag.”


  Els neemt de bankbiljetten en stopt die in de zak van haar bloes. Dan slaat ze haar arm om Ems schouder. „Je bent een schat, Em. Je moet eens vaker komen, zo zonder Charlotte. Dan hebben we veel meer aan elkaar.”


  Em schudt haar hoofd. „Charlotte is niet alleen moeilijk voor een ander, maar in de eerste plaats voor zichzelf. Daarom heb ik met haar te doen. Ze wrokt nog altijd tegen God. Omdat Hij haar alles heeft ontnomen. En daarom is er in haar hart weinig plaats voor liefde ... En liefde, onbaatzuchtige liefde, die telkens weer in staat is de ander te vergeven, ja, die kan alleen groeien op de bodem van het geloof. Zonder geloof is een mens niet in staat z’n medemens echt lief te hebben en te vergeven ...”


  „Jij lieverd!” zegt Els, zoals alleen zij het zeggen kan. „Ik kan nog een heleboel van jou leren, Em. En kom mij nooit meer aan met het argument van „maar toeschouwer” te zijn. Jij bent voor mij moeder. Jaren lang voor je kindertjes op school en al zo lang ik me herinneren kan voor die van Arnold en mij...”


  „Dat was een heel fijn compliment, Els!” zegt Emma Bedijn. Haar stem beeft een beetje.


  „Nu ga ik jou nog eens verwennen met een kop koffie!” belooft Els.


  Zingend vult ze in de keuken de kopjes. Heerlijk om eens van hart tot hart te kunnen praten. Ze heeft daar soms zo ontzag’lijk veel behoefte aan.


  Terwijl ze van hun koffie nippen, vertelt Els van haar zorgen om Lineke en Marieke en ’s avonds, laat, trekt ze een cirkel om de datum boven het stukje dat ze schrijft over de voorbije dag. Dankzij Em was het er één met een gouden randje!
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De zomermaanden zijn druk en rommelig, zoals altijd. Het komt Els voor dat ze niets anders doet dan wassen en strijken en helpen pakken, om vervolgens in omgekeerde volgorde dit rijtje nog eens af te werken.


  Steeds is er wel één van de kinderen op vakantie. Als eindelijk de eerste schooldag voor Job en Carry is aangebroken en ook Rosalie en Marieke naar hun werk zijn, slaakt moeder Els een diepe zucht. Ze voelt zich óp en zou het liefst een hele week in haar bed kruipen. Bij wijze van spreken, want ze weet, dat ze het er nog geen dag uit zou houden. Maar tóch ... Ze is zo moe de laatste tijd. Bovendien plaagt haar al geruime tijd een vervelende pijn in haar rug, die haar waarschuwt het wat kalmer aan te doen. Ja, gemakkelijk gezegd. Dankzij Em is haar hulpje er weliswaar twee maal een ochtend, maar er blijft evengoed nog veel voor haar liggen in zo’n ruim huis.


  Het aanhoudend gerinkel van de telefoon maakt die dinsdag in augustus een eind aan Els’ groeiend zelfbeklag.


  „Met Lon. Hoe gaat het mam? Weer helemaal alleen? En zeker aan het eind van je latijn? Ja en nu kom ik ook meteen weer een beroep op je doen. Echt zeggen, als het niet gaat hoor! Tjerk komt deze week immers thuis? Hij heeft kustreisverlof en nu wilden we er zo vreselijk graag even samen tussenuit.”


  Els knikt heftig, al kan haar dochter dit niet zien. „Vanzelf kind, zo vaak zien jullie elkaar niet. Wilde je vragen of ik nu voor Tjerks vader en zusje kom zorgen?”


  Lon, aan de andere kant, ploft zowat van verontwaardiging. „Stel je vóór! Je bent ook al duvelstoejager bij Lineke geweest en zelf zijn vader en jij nog helemaal niet op vakantie geweest.”


  „Vader heeft volgende maand zijn eerste concert. Na die tijd ...”


  „Ja, dat kennen we. Enfin, ik wilde vragen of Tjerks vader een weekje bij jullie kan logeren. Je zult totaal geen last van hem hebben, dat weet je wel. Annemiek, Tjerks zusje, gaat naar een schoolvriendin. Mijn schoonpa wil best voor zichzelf zorgen, maar dat vind ik zo sneu. Hij is na de dood van zijn vrouw zo tobberig geworden, nee, dan ga ik net zo lief niet.”


  „Jij gaat natuurlijk wel en laat meneer Feenstra maar gerust komen. Ik mag hem graag en vader ook. Wanneer had je gedacht?”


  „Als het kan zaterdag. Dan ga ik Tjerk afhalen in Rotterdam en dan komt zijn vader meteen mee!”


  „Afgesproken. Alles goed met jou, kind? En bij Lineke?”


  „Ja, dat gaat nu een stuk beter. Alle kans dat ze het redt. Nu mam tot zaterdag dan, zullen we hopen.”


  Lon belt af en Els gaat naar boven, om daar de boel aan kant te maken en meteen eens te kijken, welke kamer er voor meneer Feenstra ingeruimd kan worden. Het meest geschikt is Mariekes kamer. Die ligt aan de achterzijde en is daardoor minder gehorig. De mooie balkonkamer aan de voorkant is Rosalies domein en eerdere ervaringen leerden, dat zij met geen mogelijkheid te bewegen is, die tijdelijk af te staan. Marieke moet dan maar zolang bij Carry bivakkeren. Want de combinatie Rosalie-Marieke lijkt Els niet zo ideaal.


   

Hun gast arriveert die zaterdag in de namiddag, in gezelschap van een stralende Lon en een dito Tjerk. Els hart stroomt vol als ze hun glanzende ogen ziet. Het doet goed, om je kind zo gelukkig te zien!


  Meneer Feenstra overhandigt zijn gastvrouw een schitterend boeket zachtroze rozen. Els stopt haar hele gezicht erin. „Wat prachtig. Ik houd zoveel van rozen, dank u wel!” Warm kijkt ze hem aan. Anne Feenstra neemt zijn donkeromrande bril af en poetst omstandig de glazen. Hij weet zich een moment geen houding te geven.


  Arno Bedijn, geïrriteerd door Els’ kinderlijke opgetogenheid - ze doet warempel alsof ze nooit eerder bloemen heeft gekregen - haast zich de man te begroeten.


  „Welkom, Feenstra, fijn je hier weer eens hier te hebben. Je zult je best vermaken in het Haagje. Er is altijd wel wat te beleven.”


  Dan wendt Arno zich naar zijn schoonzoon. „Je ziet er patent uit, jongen. Bruin! Zeker blij, weer thuis te zijn?”


  Tjerk Feenstra trekt Lon liefkozend naar zich toe. „Als ik haar maar mee kon nemen ... dan zou de tijd me niet zo lang vallen als nu ..


  „Doe net als Peter, zoek een baan aan de wal!” meent Arno.


  „Peter heeft geboft met die baan. Ik probeer mijn laatste papiertje nog te krijgen, dan zal het misschien eerder lukken.”


  Het jonge paar blijft nog een boterhammetje mee-eten, maar daarna willen ze toch graag richting Lienden rijden en dat begrijpt de Bedijnclan, zoals Lon hun groepje pleegt te noemen, zonder uitzondering.


  „Tot over een week, vader!” zegt Lon, haar schoonvader hartelijk omhelzend. Arno voelt een steek van jaloezie. Hartelijke Lon kan tegen hem soms zo stekelig doen. Als Lon afscheid van hem neemt, fluistert ze in zijn oor: „Je moet er eens met moeder tussenuit. Ik vind haar er zo mat uitzien!”


  Arno knikt, gegeneerd, omdat hij bang is dat Anne Feenstra Lons woorden heeft opgevangen. Tjerk drukt hij kameraadschappelijk de hand. Hij mag de jongen graag. Hij is muzikaal en verder ook op en top een heer, net als zijn vader. Een heel ander type als Peter, dat is een echte kwast.


  Gezamenlijk zwaaien ze Lon en Tjerk uit. Carry, spontane meid, haakt gezellig bij meneer Feenstra in. „Mogen we oom Anne zeggen?” bedelt ze. „Nu u een hele week bij ons blijft... het klinkt zo stijf, dat „meneer”.”


  „Gerust hoor!” glimlacht Anne Feenstra. Dit meiske doet hem veel aan zijn eigen Annemiek denken, dat is ook zo’n flapuit. „Als de rest zich daar ook bij aansluit,” bedingt hij. „Ik had dat al veel eerder moeten voorstellen, maar ik ben nogal vormelijk uitgevallen. En zoveel hebben we elkaar nu ook weer niet gezien.”


  „Maar toch genoeg om te weten, dat we het best met elkaar zullen kunnen vinden, de komende dagen!” merkt Els op.


  „Ik voel me hier nu al thuis!” zegt Anne. En met een blik op zijn gastvrouw: „Dat komt, er is hier een middelpunt. Net als nu bij ons in „Prélude”. Daar heeft Lon voor gezorgd.”


  Het worden goede dagen.


  Els betrapt zich er al spoedig op, dat ze haar werk met een Franse slag afdoet, om maar zo gauw mogelijk naar de kamer terug te kunnen waar Anne Feenstra met een boek of tijdschrift genoeglijk zit te roken. Of, bij goed weer, buiten wat in de tuin schoffelt of harkt...


  Els ontdekt dat ze met die zo op het eerste gezicht wat stroeve, gereserveerde fries, wondergoed praten kan. Hij op zijn beurt, voelt zich ook op zijn gemak bij de warmvoelende, intens met iedereen meelevende vrouw ... Hij heeft dat altijd in zijn eigen vrouw gemist, ziekelijk, veel aandacht-vragend persoontje als Tera Feenstra was ...


  „Weet je,” zegt Anne op een ochtend tijdens het afwassen van de ontbijtboel, waarbij hij Els behulpzaam is, „ik ben mijn vrouw eigenlijk pas gaan begrijpen, nadat ze overleden was. Ja, dat klinkt misschien mysterieus, maar het is de waarheid. Ze liet namelijk een soort dagboek na, waarin ze al haar gedachten noteerde. Alles schreef ze op. Ik ben er kapot van geweest, toen ik - te laat - besefte waar ze allemaal mee rondgelopen heeft, met welke vragen en verlangens en problemen ...”


  Er valt een stilte na Annes woorden. Het beklemt Anne min of meer. Had hij dit niet mogen vertellen? Vindt Els dit misschien te intiem?


  Hij schraapt zijn keel. „Ik ... hm ...”


  Els slikt krampachtig. Ze durft zich niet te bewegen. Ze voelt hoe iets nats langs haar wangen drupt. Haar handen, onder het sop, omknellen de afwaskwast.


  „Een soort dagboek dus!” zegt ze eindelijk, gesmoord, zonder op te zien. „Dat is iets typisch vrouwelijks blijkbaar. Ik doe dit ook al jaren: allerlei leuke voorvalletjes van de kinderen, maar ook de nare dingen en de dingen waar je over denkt, piekert...”


  Anne, zijn ogen peinzend op de theedoek in zijn hand, voelt een vreemde ontroering bij Els’ bekentenis. Hij heeft in deze luttele dagen haar eenzaamheid gepeild. Hij heeft gezien hoe die kleine dappere vrouw, hunkerde naar de aandacht van de pianist. Maar hij heeft ook ontdekt, dat deze minstens zo eenzaam is als zij. De kinderen hangen allemaal - figuurlijk - aan Els’ rokken, misschien met uitzondering van dat blonde meisje, met haar mooie gezichtje, het evenbeeld van haar vader...


  Waarom doen wij elkaar toch zo’n pijn, God? vraagt Anne onhoorbaar. Terwijl we met een enkel woordje, een gebaar, de ander zoveel blijer, gelukkiger kunnen maken. Ik ken die leemte immers uit eigen ervaring? Ik holde maar door, verdronk bijna in mijn werk en zag niet hoe mijn vrouw naast mij verkommerde ... Voor mij is het te laat. Maar voor deze twee mensen? Heer, geef hen toch nog een kans. Geef dat ze elkaar terug mogen vinden ...


  „Het is weer klaar!” Els kijkt wat schuw naar hem op. Anne ziet, dat haar ogen vochtig zijn. Het ontroert hem, meer dan hij zichzelf bekennen wil.


  „Ik geloof, dat ik straks eens een lange strandwandeling ga maken!” deelt hij mee.


  „Een strandwandeling!” Hij hoort het verlangen in haar stem. Hoe lang zou het geleden zijn, dat ze die samen met haar man maakte? Voor hij er erg in heeft, is de vraag al gesteld. Of ze soms zin heeft mee te gaan? Els knikt opgetogen. Ze denkt geen ogenblik meer aan de vele plichten, die roepen ...


  Heerlijk, lopen langs de vloedlijn, op je blote voeten ... samen met iemand die tijd heeft om naar je te luisteren. Écht te luisteren ... Om dan, in smartelijk wéten, te beseffen, wat ze mist. Al die jaren al in Arnold mist... Een gemis, dat ze heeft aanvaard, waar ze in heeft berust. Tot ze tot de ontdekking kwam, dat het wel degelijk bestaat: een gesprek van hart tot hart, met een man. Iemand, die zó fijn doorvoelt wat haar ontbreekt, dat deze wetenschap wel geboren moet zijn uit een eigen lagune, waarin iemand geraken kan, zonder in staat te zijn het veilige strand weer te bereiken.


   

Bijna als vanzelfsprekend lassen Els en Anne een pauze in, om bij Opduyn iets te gebruiken. Nu het badseizoen wat teneinde loopt, heeft Marieke het niet zo druk meer en daarom heeft ze wel even tijd voor een praatje.


  „Lief kind lijkt me dat!” zegt Anne als ze naar binnen is om het bestelde te halen. „Nogal stil, dunkt me. Ze heeft veel weg van Lineke, niet?”


  Els knikt. „Maar toch is dat stille iets van de laatste tijd. Ze heeft een vriend en ik geloof dat daar de schoen wringt.”


  In enkele zinnen vertelt Els wat ze over Rolf Versteeg weet en wat de bedenkingen zijn van Arnold en haar tegen deze vriendschap.


  „Arnold heeft een tijdje terug met haar gepraat. Nou en dat gesprek schijnt nogal uit de hand te zijn gelopen. Ach, misschien was Arnold wel niet al te tactisch. Hij heeft er nogal moeite mee, met de kinderen, zodra ze in de puberleeftijd komen ... Hij ziet ze natuurlijk ook veel minder dan ik ... Enfin, het blijkt wel dat Marieke er niets op uit gedaan heeft. Ze ontmoeten elkaar nog regelmatig...”


  „Kun jij niet eens met haar praten, Els? Ik heb de indruk gekregen, dat je een goed contact met je kinderen hebt.”


  „Heb ik ook. In het bijzonder met Lon en Job. Trouwens, Marieke ging ook best. Tot ze die Rolf ontmoette. Ik heb altijd het standpunt gehuldigd, me niet met hun hartsaangelegenheden in te laten. Alleen als ze ermee bij me kwamen ...”


  „Ja, maar als je nu weet, dat ze verdriet heeft...”


  Els kijkt verrast naar Annes scherp besneden gezicht. De grijze ogen achter de brillenglazen peinzend, met altijd een glimp van doorstaan leed ...


  „Verdriet!” zegt ze, wat hulpeloos, „ik heb dat woord niet genoemd.”


  „Nee, maar ik voel, dat ze er mee rondloopt. Els, geloof jij in gelijkgestemde zielen? Ik bedoel, dat een bepaald type mensen op precies dezelfde golflengte is afgestemd, waardoor ze elkaars stemmingen en gevoelens precies kunnen aanvoelen?”


  Els knikt getroffen.


  „Maar ik geloof ook in met gelijk gestemde zielen. In mensen, die totaal niet begrijpen, van wat er in een ander omgaat.”


  Heftig heeft ze de woorden eruit gegooid, met een bitterheid, waar Anne Feenstra van schrikt. Is de kloof tussen Els en Arno zó groot?


  Bij een golfbreker blijft Anne staan. Op het uiterste puntje zit een hele meeuwenkolonie.


  „Zullen we er een eindje op lopen?” vraagt hij met een bedenkelijke blik op Els’ blote voeten. Kom, geef mij je schoenen maar.”


  Ze lopen tot waar het glibberig wordt en te ruw voor Els’ voeten.


  „Kijk!” wijst Els, „die meeuw daar. Hij staat op zijn kop in het water. Hij probeert zeker een visje te verschalken!”


  Even later komt hij weer boven met een krab in zijn snavel. De andere meeuwen zijn meteen bij hem, om hem deze afhandig te maken. Zelfs een kraai achtervolgt de meeuw, die met zijn buit probeert te vluchten.


  „Dieren gunnen elkaar al niet veel meer dan mensen,” peinst Anne. Hij werpt een blik over zijn schouder, naar het stuk strand dat ze zojuist hebben afgelegd.


  „Het is nog een flinke ruk terug. Zou het gaan? Ben je niet te moe, Els?”


  „Natuurlijk niet. Ik geniet juist!” zegt Els verontwaardigd. Het meest om die lastige tranen, die ieder bezorgd woordje van Anne te voorschijn toveren.


  „We moeten trouwens wél terug. Rosalie en Carry komen immers thuis lunchen?”


  „Kom dan maar!” zegt Anne, haar de hand biedend om naar de zijkant van de pier te klauteren. „En denk om die uitstekende punten. Daar kun je je tenen lelijk aan bezeren!”


  Dan gaan ze terug langs het strand. Gelijkgestemde zielen ... O, Arno, hunkert Els, waarom loop jij hier niet naast me? Waarom praten wij niet zo samen? Ik ben jouw vrouw, ik houd van je, maar ...


  De man naast haar verstilt, in een soortgelijke hunkering, die nooit vervuld zal worden. Want in een flits van helderheid weet hij: Wat ik altijd in Tera miste, vind ik in deze vrouw. En zij is voor altijd onbereikbaar voor mij. Een nieuw verdriet neemt bezit van zijn eenzame hart. Maar onzichtbaar, onhoorbaar klimt zijn ziel omhoog, om troost en kracht bij de enige Helper die een mens overblijft, nadat hij heeft ondervonden, dat een medemens ten diepste niet in staat is te helpen. Écht te helpen. Zeker niet daar waar de grens nadert met het andere Land. Tera, zijn vrouw, heeft deze grensnadering beschreven met een huiveringwekkende openhartigheid ... Hij zal die nooit meer kunnen vergeten...


  Pas als het volmaakte komt, zal het onvolmaakte verdwijnen ... Ach, hoe smartelijk voelt hij deze waarheid nu zelf.


  Maar dan, turend naar de horizon, waar water en lucht samenwazen, weet hij, dat het volmaakte hier nooit komen zal. Ook niet met een vrouw als Els.


  Het Paradijs ... nee, dat hebben we voorgoed verspeeld. We zullen moeten wachten op het nieuwe, dat God heeft beloofd.


  Anne houdt zijn passen in, als hij merkt, dat Els hem amper bij kan houden. Nu vraagt hij niet of ze moe is. Hij wil haar verwarring niet vergroten. Bovendien weet hij ook zonder dat te vragen dat ze óp is. Niet van deze strandwandeling, maar omdat ze jarenlang op haar tenen heeft moeten lopen.


  „Wat zou Annemiek hier van genieten. We hebben samen heel wat afgewandeld, die dochter van mij en ik!” merkt hij neutraal op.


  „Ze moet maar eens gauw een weekeinde komen. En kom jij dan mee, Anne?” vraagt Els.


  „Misschien!” zegt Anne bedachtzaam. „Ik moet daar eerst eens over nadenken, Els.”


  Els knikt stil. Ze heeft geen verdere uitleg nodig.


   

Rosalie werpt een woedende blik op haar jongste zus, die met een boek languit op de erkerbank ligt. „Help ook eens een handje. Ik moet zo weer weg.”


  „Pftt, ik net zo goed. Bovendien heb ik hersenwerk, dat is veel vermoeiender dan luizenbollen kammen!”


  „Mispunt. Bah, wat ben jij toch een verwend mormel. Nou, ik smeer wel alleen een boterham voor mezelf. Ongezellige boel hoor!”


  Op dat moment komt hun vader binnen. Hij fronst als hij Rosalies boze gezichtje ziet.


  „Dag kind. Wat is er aan de hand? Waarom is de tafel niet gedekt?”


  „Omdat moeder er niet is. Ik denk dat ze met oom Anne op stap is. En natuurlijk finaal de tijd vergeten. Die twee hebben altijd zoveel samen te praten!” voegt ze er hatelijk aan toe.


  Vóór Arno kan antwoorden, klinkt Carry’s stem uit de voorkamer - hij had haar nog helemaal niet gezien „Oom Anne ziet tenminste dat moeder er eens uit moet. Ze is altijd moe de laatste tijd en trouwens,” zegt Carry met haar boek dichterbij slenterend, „u bent toch ook hele avonden aan het spelen met die violiste? Nou dan!”


  Arno’s gezicht vertrekt in drift. Hij loopt op Carry toe en geeft haar een kletsende klap om haar oren.


  Tranen van vernedering en pijn rollen over Carry’s smalle gezichtje.


  „Slaan hè, dat kunt u! Maar verder niets. We hebben helemaal niets aan u. Altijd bent u weg en als u thuis bent, dan denkt u nog niet echt aan ons. Ja, misschien alleen aan Rosalie, maar dat komt, omdat die altijd met u meepraat. Maar dat is alleen eigenbelang hoor. Ze geeft ook geen spat om u, en dat is uw eigen schuld!”


  Snikkend rent Carry langs hem heen de kamer uit. In de hal stuit ze op haar moeder en oom Anne, die net door de voordeur thuiskomen.


  „Kind!” roept Els verschrikt. „Wat is er gebeurd?” Een kille hand legt zich om haar hart. O, waarom is ze meegegaan met Anne? „Wat is hier in vredesnaam gebeurd?”


  „Vader heeft me geslagen!” huilt Carry. „Ik ga naar school en uit school kom ik niet meer thuis. Ik zie wel wat ik doe. Ik wil hier niet meer blijven. Bij iemand die me slaat.”


  „Toe, Car, kalmeer een beetje. Ga even naar je kamer, dan kom ik zo bij je,” smeekt Els.


  „Nee, ik ga weg. Voorgoed.” Het klinkt dramatisch genoeg, maar Anne Feenstra heeft deze kreet al eens eerder gehoord. Hij slaat een vaderlijke arm om Carry’s smalle schoudertjes. „Toe, doe nu wat je moeder zegt. Vooruit, ik loop wel even met je mee. Heus, straks zul je merken, dat alles lang zo erg niet is als je nu denkt..


  Arno zit verwezen bij de eettafel als Els binnenkomt. De woorden van zijn jongste dochter gonzen fel-beschuldigend na in zijn oren ... Avond aan avond met die violiste ... Anje ... Hij ziet ineens haar glanzende ogen, zoals ze die zo dikwijls naar hem opslaat tijdens hun spel... Is het nog spel? Hij legt zijn handen voor zijn gezicht en kreunt zacht. Zó ziet Els hem. Ze gaat achter hem staan en legt haar hand op zijn haar.


  „Arnold! Wat is er aan de hand?”


  Hij neemt zijn handen weg en kijkt haar aan met een vreemde blik.


  „Kan ik jou beter vragen. Waar was je? Er is hier helemaal niets klaar. Rosalie smeert zich achter een boterham, die moet al bijna weer weg.”


  „Ik heb gewandeld met Anne. We hebben ons wat verlaat. Ik zal vlug tafeldekken.”


  Half in de gang vraagt ze nog: „Heb je Carry geslagen?”


  „Ja. Ze had zo'n brutale mond. Dat nest moet worden aangepakt. Anders kun je straks niets meer met haar beginnen.”


  Els jacht naar de keuken. Rosalie drinkt daar staande een glas melk. In haar hand heeft ze een slordig belegde boterham dubbel geklapt.


  „Dag kind. Heb je al wat voor jezelf gesmeerd? Ik heb me wat verlaat. We maakten een wandeling langs het strand, oom Anne en ik. Het is nog zulk mooi weer.”


  „O, ik red me wel. Alleen papa is in alle staten. Hij heeft nog niets gegeten.”


  „Ik zal eerst voor hém zorgen.”


  „U hoeft vanavond met eten niet op mij te rekenen. Tante Charlotte heeft gevraagd of ik warm kwam eten en daarna ga ik met een stel op kroegentocht,” zegt ze, om haar moeder te stangen.


  Els opent haar mond al om nadere uitleg, maar een blik op Rosalies afwerende gezichtje doet haar van gedachten veranderen.


  Verbieden, op deze leeftijd gaat moeilijk meer. Al zijn haar bedenkingen nog precies dezelfde als enige jaren terug. En bij Arnold hoeft ze niet aan te komen met haar bezwaren. Hij schijnt het met principiële zaken tegenwoordig op een akkoordje te gooien, in tegenstelling tot zijn zusters, die zijn nog echt van de oude stempel.


  „Doe de tantes de groeten en een plezierige avond. Maak je het niet zo laat?”


  Een zwijgend schokschouderen.


  Els gaat met een volgeladen blad terug naar de kamer. Anne komt juist van boven met een als bij toverslag veranderde Carry.


  „Mam, ik mag met oom Anne mee terug naar Lienden. Het weekeind logeren. Vindt u het goed?”


  Els knikt lachend. „Natuurlijk, meisje. Gezellig voor jou en Annemiek zal het ook best leuk vinden.”


  Arno, in de kamer, lacht bitter. Anne, Anne en nog eens Anne. Wat heeft die man wat ik mis? Waarom komen ze niet bij mij met hun vragen? „We hebben helemaal niets aan u ... u denkt niet echt aan ons.” Onzin. Hij moet immers zijn meeste tijd geven aan de muziek? Het is immers ook om Els, om de kinderen? Hij heeft toch lessen aangenomen om meer geld binnen te brengen om aan al hun wensen te kunnen voldoen? En kan een musicus zich concentreren en ontplooien te midden van zo veel herrie? Denkt iemand ooit aan hém?


  Wat strak begroet hij Anne Feenstra. Deze haast zich Els te verontschuldigen. „Het is mijn schuld, dat hier alles in het honderd loopt. Ik heb je vrouw overgehaald, om een strandwandeling te maken, vanwege het mooie weer.”


  Arno ziet Els’ verwaaide haar, haar ontspannen gezicht, waar zon en zeewind een blos op toverden, haar ogen met de zachte glans die hij zolang miste.


  „Moet je je niet eerst omkleden?” vraagt hij met een afkeurende blik op Els’ pantalon. Ze zou wat moeten afslanken. Een lange broek staat haar momenteel niet.


  Anne ziet Els’ bezeerde blik. Hij zou die knappe man aan de tafel wel toe willen schrééuwen: Man, zie je niet hoe je haar pijn doet? Besef je niet, wat een lieve, warmvoelende vrouw je hebt? Zie je niet hoe ze zich opoffert voor jou, voor je kinderen ... Moet je eerst net als ik hardhandig wakker worden geschud om tot de ontdekking te komen, dat het voor altijd te laat is?


  Anne zegt niets. Om de sfeer niet nóg meer te prikkelen.


  „Ik zal zo dadelijk iets anders aantrekken,” belooft Els opgewekt. „We gaan nu eerst eten. Carry moet zo weer naar school. Hoe was het vanmorgen, kind?”


  „Éérst beginnen!” bedingt Arno.


  Met volle mond brengt Carry verslag uit van haar eerste morgen op school. „We hebben een nieuw kind. Nee, een dikke schommel. Zoiets.” Haar handen omschrijven een grote cirkel rond haar eigen slanke leest. „Ik zal haar wel eens meenemen om koffie te drinken. Kunt u ook eens lachen, mam.”


  „Er wordt hier niet om anderen gelachen!” zegt Els streng. „Bah, Car, wat misselijk om zo’n kind uit te lachen. Nog wel de eerste morgen op een vreemde school. Stel jezelf eens in haar plaats!”


  Carry zwijgt bedremmeld. Steels kijkt ze naar haar vader, maar die neemt geen enkele notitie van haar. Zeker nog kwaad om wat ze heeft gezegd. Nou, daar neemt ze lekker geen woord van terug. Want ze heeft het echt gemeend. Maar om nu zo’n ophef te maken van wat ze zei over dat onmogelijke, dikke kind ... Flauw hoor.


  „Nou, ik neem haar in ieder geval een keer mee,” mompelt ze. „Als Job ook thuis is. Ik weet zeker dat die zoiets wel waarderen kan. Met Job kun je tenminste nog eens lachen.”


  Els reikt Arno de schaal zalmsalade. „Toe, proef eens, daar ben jij altijd zo dol op.”


  Hij neemt hem zonder een woord van haar aan. Anne kan niet nalaten op te merken: „Wanneer heb je die gemaakt, Els? Het lijkt wel of jij kunt toveren. Lon heeft dat ook. Het is zo gezellig, zo’n extraatje bij de koffietafel. Ik herinner me nog die tijd toen Tera ziek was en we geen hulp hadden ... Annemiek, dat kind, probeerde toen voor Tera en mij nog iets van de sfeer te redden ... ach, het was zo’n trieste tijd. Later kwam Lineke en toen die trouwde met Peter, kwam Lon. En daar ben ik nog steeds dankbaar voor, al bezwaart het mij weleens dat Lon met zo’n blok aan het been het huwelijksbootje is ingestapt.”


  „Ze doet het met hart en ziel!” troost Els. Ze moet even haar hand op Annes mouw leggen, omdat hij er zo verdrietig uitziet.


  Arno ziet dat kleine gebaar en een redeloze vlaag van jaloezie vlijmt door hem heen. Waarom doet ze zoiets niet bij hem, haar eigen man? Is hij dan zo tekortgeschoten?


  „Ik moet wég!” kondigt hij bot aan en staat al. „Ik ga vanuit mijn lessen gelijk door naar Charlotte, dan ben ik vanavond thuis.”


  „Fijn!” Els’ stem klinkt blij. „Leuk voor Anne, dat je je een avond vrij kunt maken. Hij moet overmorgen al weer weg.”


  „Maar ik mag mee!” jubelt Carry. „Kunt u ook niet mee, mam? Logeert u bij Line en Peter.”


  „Nee, nee, er zijn er nog meer hier thuis. Een andere keer,” wimpelt Els haastig af. Arnolds ontstemming is haar niet ontgaan.
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Job Bedijn geeft een stevige roffel op de deur van Mariekes kamer. „Of je beneden koffie komt drinken, vraagt moeder.”


  „Kan niet!” klinkt het gesmoord, „ik moet weg!”


  Even blijft hij besluiteloos staan, maar dan duwt Job resoluut de kruk omlaag.


  Automatisch buigt hij zijn hoofd, zoals hij genoodzaakt is dat te doen bij de deur van zijn zolderkamer, lang eindje mens als hij is.


  Marieke worstelt zich net in een splinternieuw mohair jumpertje van een kobaltblauwe kleur.


  „Staat je leuk zeg, die kleur blauw!” prijst haar broer met half dichtgeknepen ogen. „Ja, dat is beslist je tint. Voor wie maak jij je zo mooi?”


  Marieke kijkt in zijn aardige, open gezicht. Ze is dol op haar broer en peinst er dan ook niet over hem een snibbig antwoord te geven, zoals ze dat Rosalie of Carry zou hebben gedaan.


  „Ik ga vanavond naar Rolf Versteeg. Hij heeft me gevraagd, om met zijn moeder kennis te maken.”


  „Je gaat dus nog steeds met hem om?” Aan het begin van de zomervakantie heeft Marieke hem iets verteld over deze Rolf Versteeg en hij kreeg toen de indruk, dat ze weinig verwachtte van deze vriendschap.


  „Ik ben woest geweest op hem. Maar naderhand ... toen ik ontdekte dat hij het bij het rechte eind had ... hij is zo eenzaam, zie je en hij heeft veel verdriet gehad ...”


  Job schijnt niet bijster gelukkig met haar verwarde uitleg.


  „Je lijkt moeder wel. Die heeft ook meteen medelijden met iemand. Pas toch op meid. Voor je het weet, sleept zo iemand je mee in de narigheid. Dat heeft hij trouwens al gedaan, want je ziet er maar triest uit tegenwoordig.”


  Zijn benen iets uit elkaar geplant, zijn handen in de zak van zijn ribbroek, staat hij naar haar te kijken.


  Marieke wordt hier toch wat kribbig van. Temeer, daar ze op moet schieten, wil ze op de afgesproken tijd bij de tram zijn. „Je kunt nog zoveel tegen me preken, ik houd nu eenmaal van hem!” zegt ze stug. „Toe, Job, zeg jij beneden, dat ik weg moet?”


  Job, niet bestand tegen haar smekende ogen, belooft het, zij het met zichtbare tegenzin. „Als hij je maar niet aan het lijntje houdt, die Versteeg. Zodra ik dat merk, breek ik hem zijn benen.”


  Mariekes lach klatert ineens hoog op. „Malle, dat zal heus niet nodig zijn hoor. Zeg, Job, je praat er verder niet over, hè?”


  „Welnee, dat weet je wel beter,” bromt hij. Maar gerust is hij niet over dit jongere zusje, waar hij altijd zoveel mee op heeft gehad, omdat ze zoveel gevoeliger en kwetsbaarder is dan de andere twee, Rosalie en Carry ...


   

„Komt Marieke niet?” vraagt Els teleurgesteld. Ze zet de grote koffiepot terug op het lichtje. „Marieke moest nog uit!”


  Carry wil een bijdehante opmerking maken, maar een blik van haar moeder doet haar van gedachten veranderen.


  Rosalie heeft alleen een spottend lachje. Ze schuift wat dichter naar haar vader en begint hem uit te vragen over zijn concert.


  Job valt naast oom Anne neer, die hij deze dagen als een oudere vriend is gaan beschouwen. Hij heeft heel wat met hem afgeboomd over politiek en kerk, sociale en maatschappelijke problemen die hem bezighouden en waar zijn eigen vader geen tijd of interesse voor heeft.


  Anne Feenstra neemt ongemerkt het kringetje mensen op, dat hem zo spontaan een fijne week heeft bezorgd. Het laatst rusten zijn ogen op de vader van het gezin. Gek, hij moet ineens denken aan de verwijten die zijn dochter Annemiek hem na de dood van zijn vrouw in het gezicht slingerde: „Ik vond je als vader altijd wel geslaagd, maar tegenwoordig!” ... En: … „Interesséér je toch eens een beetje voor de dingen om je héén ..Dezelfde waarschuwingen zou hij Arno Bedijn nu door willen geven.


   

Bij de Goudenregenstraat stapt Marieke uit de tram. Spiedend kijkt ze om zich heen, maar ze kan geen Rolf Versteeg ontdekken, hoewel hij haar beloofd heeft aan de tramhalte te staan. Wat nu? Alleen naar zijn huis gaan durft ze niet. Maar ... stel dat er iets tussengekomen is. Dat er iets met hem is...


  Ach, welnee, dan had hij toch af kunnen bellen? Weifelend kijkt ze naar de bloemen, die ze vanmiddag gekocht en zo omzichtig mogelijk mee naar Carry’s kamer gesmokkeld heeft. Bloemen voor Rolfs moeder. Zou ze ...? Ze kan toch gewoon aanbellen en naar hem vragen?


  Haar voeten gehoorzamen al aan haar verlangen, vóór ze er erg in heeft.


  Bij het bewuste adres wipt Marieke de stenen trap op en belt in het portiek aan één van de vier deuren. Zodra die openspringt, hoort Marieke een stem van boven vragen wie er is.


  „Marieke Bedijn. Ik kom voor Rolf!” roept ze gedempt naar de onzichtbare boven aan de trap.


  Het blijft even stil, dan verzoekt dezelfde stem haar boven te komen.


  Marieke staat tegenover een klein broos vrouwtje. Haar grijze hoofd is iets in de schouders gedoken, alsof ze vreest ieder ogenblik een klap op te moeten vangen. Haar ogen spiegelen eenzelfde droefheid als die van Rolf en daarom voelt Marieke meteen sympathie voor haar.


  Rolfs moeder legt een vinger tegen haar lippen. „Rolf heeft bezoek. Kom maar even mee naar de kamer, daar kunnen we rustig praten.”


  De woonkamer verbijstert Marieke het eerste moment. Nooit eerder zag ze zoveel beeldjes en pulletjes en bloempotten in één kamer verenigd. In de vensterbank en op alle mogelijke tafeltjes en krukken staan potjes met plantenstekken ...


  Mevrouw Versteeg volgt Mariekes blik. „Ik houd veel van planten. Ik stek ze zelf. Het lijkt misschien wat rommelig, maar ik moet ze natuurlijk ergens kwijt.”


  „Ik houd ook veel van planten,” dempt Marieke onwillekeurig ook haar stem, omdat het vrouwtje nog steeds op een fluistertoon spreekt.


  „Ga hier maar zitten, naast de theetafel. Lust je een kopje thee? Ik had ze net gezet, toen zij kwam.” - Met een priem van haar wijsvinger in de richting van de deur. -


  „Rolf had me verteld, dat je zou komen. Hij stond op het punt je af te halen. O, als het nu maar niet opnieuw ... ze heeft geen enkele maal meer naar hem omgekeken. Niet eens toen hij ziek was en dat wist ze drommels goed ... en nu, opeens... als je eens wist hoeveel verdriet ze Rolf gebracht heeft, kind.”


  Marieke heeft verstard naar haar geluisterd. Dus hier, in ditzelfde huis, is Rolf op het ogenblik met die violiste en en ... nee, ze wil, ze kan niet verder denken. Rolf werd immers de laatste tijd iets losser van haar, dat heeft ze gehoord aan de klank van zijn stem, dat heeft ze gezien in zijn ogen als hij naar haar keek. En nu ... tranen van machteloos verdriet wellen in haar ogen. De oude vrouw ziet het wel.


  „Stil maar, kind. Ik heb wel begrepen dat je van hem houdt. Hij doet dat ook van jou, maar hij is nog lang niet los van haar. Anders had hij haar er vierkant uitgegooid en was jou af gaan halen.”


  Marieke schudt wild haar hoofd. „Hij zal haar nooit wegsturen. Ik ... eh ... ik ga nu maar. Alstublieft, die bloemen zijn voor u.”


  De oude vrouw neemt ze van haar aan. Haar handen trillen, evenals die van Marieke. Ze houdt de hand van het meisje even vast. „Hij had jou hier niet mogen brengen!” zegt ze zacht. „Niet zolang hij nog met iedere vezel aan haar daarbinnen, verbonden is.”


  Impulsief buigt Marieke zich naar het vrouwtje over en kust haar op haar rimpelwang. Omdat zij z’n moeder is en zij haar verdriet en zorg om Rolf met haar deelt.


  „Je bent nog zo jong!” zucht Rolfs moeder en wéér: „Dit mocht niet, al had hij nog zoveel verdriet.”


  Buiten moet Marieke even tegen een grauwe buitenmuur leunen. Ze voelt zich vreemd licht in haar hoofd, alsof ze zojuist een harde klap heeft geïncasseerd. En in feite is dat ook zo. Met welke motieven die Anje ook naar Rolf is gegaan, hij zal weer helemaal opnieuw moeten proberen tegen de wanden van de put op te kruipen, waar zij hem weer hardhandig in terug heeft geduwd.


  In de tram bespringt Marieke ineens een hevige tegenzin, om zo dadelijk in de intieme kring te schuiven en te worden opgenomen in die specifieke sfeer van gezelligheid, die moeder zolang ze zich herinneren kan, voor haar kroost heeft weten te creëren. Altijd heeft ze er zich behaaglijk en geborgen in geweten. Nu zou ze het liefst willen vluchten naar een plekje, waar niemand haar vinden kan. Maar waar is zoiets in hun rommelig-luidruchtig huis? Nee, ze kan nu niet uitwijken naar Carry’s kamer, om door haar plaagziek zusje te worden uitgehoord.


  Om nog even respijt te hebben, stapt Marieke een halte eerder uit. En dan weet ze het plotseling: Naar Lineke en Peter. Daar, in dat stille bos, zal ik kunnen lopen, zonder dat iemand zich met mij bemoeit. Bovendien zal Line het mij niet lastig maken met vragen. Lineke is daar véél te bescheiden en gevoelig voor. Trouwens ... heeft Line ook niet een heel verdrietige ervaring gehad, vóór ze Peter ontmoette? Het fijne weet ze er niet van, maar ze herinnert zich nog heel goed moeders zorgelijke gezicht van enkele jaren geleden.


  Zonder verder na te denken, sluipt Marieke door de steeg en nóg voorzichtiger door het poortje achterin de tuin. Secondelang staart ze naar de keuken, tot ze er zeker van is, dat zich daar niemand bevindt. Dan roetst ze in één ren naar boven. Gelukkig is Carry niet op haar kamer. Marieke graait het hoognodige bijeen en propt dat in een linnen schoudertas. Ze stopt nog wat geld in haar portemonnee en krabbelt een paar zinnen op een reepje papier, dat ze op het hoofdeinde van Carry’s bed legt. En nu proberen weer ongemerkt het huis uit te komen.


  Als ook dat gelukt is, slaakt Marieke een diepe zucht. Pas in de trein komt ze wat tot zichzelf. Hoefde ik maar nooit meer terug. O Rolf, Rolf, waarom moest ik van jou gaan houden? Waarom heb je mij wekenlang zo achtervolgd, als je toch de eerste de beste keer weer door de knieën gaat voor de vrouw, die jou zoveel pijn heeft gedaan?


  Marieke tuurt strak naar buiten, waar het langzaam donker wordt... Huilen zou ze willen. Ongestoord en ongezien ... Om de liefde die zo wreed in haar leven is gekomen. Om het meisje met de blonde haren, dat verdriet zaait in zoveel harten. In dat van Rolf, zijn moeder, in dat van haarzelf. Maar ook voor moeder ligt verdriet op de loer, al heeft ze daar zelf nog geen weet van. Marieke priemt haar nagels in haar handpalm. Vader... o, als zijn ogen maar bijtijds opengaan en hij niet, net als Rolf, verstrikt raakt in haar netten. Hij moet begrijpen, dat hij ons allemaal meesleept in de narigheid, moeder in de eerste plaats ...


  Liefde ... als ze ervan droomde, eraan dacht, was het aan iets feestelijks, iets warms en geborgens. Een geluk, zoals haar oudere zusters gevonden hebben ... Lineke pas na een nare ervaring, net als zij met Rolf. Maar nee, nooit zal zij van een ander kunnen houden. Nooit zóveel...


  Op het kleine, verlaten perron zoekt Marieke haar weg naar de bushalte. Ze hoopt vurig, dat ze hier niet zo lang hoeft te wachten. Het is al bij tienen ...


  Maar nog vóór ze de halte heeft bereikt, voelt ze een arm om haar middel. Prikt er een harde wang tegen de hare.


  „Zóóó, kampioene weglopen!”


  „Peter! Hoe weet jij...?”


  „Ja, wat dacht je? Je pa hing een uur geleden al aan de telefoon, omdat jij zo goed geweest was een briefje achter te laten. Nou, daarna hebben Lineke en ik het spoorboekje nageslagen. Zó dikwijls stopt hier geen trein uit het westen. Maar eens per uur om precies te zijn.” In de beslotenheid van Peters auto vraagt Marieke kleintjes: „Waren ze erg kwaad thuis?”


  „Je vader had behoorlijk de pee in, geloof ik. Ik heb ook nog even met je moeder gesproken. Die scheen een vermoeden te hebben, waarom je zo plotsklaps de benen had genomen. Maar ze is wel reuze geschrokken. Je moet zo meteen maar eerst even bellen.”


  „Ik ben geen kind meer!” protesteert Marieke zwakjes.


  „Nou, weglopen is een echte blagenstreek,” plaagt Peter. Marieke hoort hem in het donker zachtjes lachen. „Jij wilde altijd een man als Peter” hoort ze Carry weer zeggen. Ja, het is waar. Maar Peter hoort bij Lineke en zij is van Rolf gaan houden, tegen wil en dank. En beslist niet alleen uit medelijden, zoals moeder denkt.


  „Wil je er over praten?” vraagt Peter.


  „Nee, nu niet. Anders ga ik huilen.”


  „O, wat dat betreft hoef je je niet te generen. Ik ben met Lineke wel het één en ander gewend. Enfin, je komt maar als je behoefte voelt.”


  „Dank je Peter. Hoe is het met Lineke?”


  „Het blijft allemaal wat moeizaam. Ze is erg tobberig. Heel anders als toen met Elmaatje.”


  „Dat wordt zeker al een echte ondeugd?”


  „Ja, het is een heerlijke boef, die nicht van jou. Zo, meisje, hier draaien we het Lienderbos al in.”


  „Hè, wat verlang ik ernaar om die kleine schat weer te zien!” Peter knijpt even in haar wang. „Dan zul je toch tot morgenochtend moeten wachten, vrees ik!”


  „Ik weet zeker, dat Line niet zo hardvochtig is als jij,” zegt Marieke. Het komt haar nu al vóór, dat de scherpste kantjes van haar verdriet ginds in Den Haag zijn achtergebleven.


   

Maar later op de avond, het loopt al tegen middernacht, glipt Lineke de logeerkamer binnen.


  Zonder licht te maken, gaat ze bij haar zusje op bed zitten.


  „Is het zó erg, dat je ervoor op de vlucht bent gegaan?” vraagt ze in het vertrouwelijke donker.


  „Ja ... hij ... o, Line, hij houdt van iemand anders. Al heel lang. En zij heeft hem begin van het jaar in de steek gelaten, omdat ze iemand had ontmoet, die haar beter begreep en zo. En weet je wie die ander is? Ach nee, dat moet ik jou niet vertellen. Ik ..Lineke hoort haar gesmoord huilen. Geen enkel woord krijgt ze meer uit Marieke los en teneinde raad - het is al zo laat en ze wordt zo koud - roept ze Peter, die beneden juist de lampen dooft en de deuren sluit.


  „Jij als de weerlicht je bed in en ik zal eens even kijken of ik dat varkentje wassen kan. Bij wijze van spreken dan altijd!”


  Lineke, piekerend over Mariekes woorden, zoekt haar eigen bed op.


  Peter valt net als Lineke op Mariekes bed neer. „Nou even niet snotteren, dat helpt toch niet. Vertel eens op, zus, wat is er aan de hand?”


  En, wat Marieke niemand nog heeft durven vertellen, vertelt ze nu aan haar zwager Peter.


  Als ze uitverteld is, staat hij op. „Beloof me niets aan Line te vertellen van je vermoeden. Want meer dan vermoedens zijn het niet, bedenk dat goed, Marieke. Ik moet hier eerst nog eens rustig over nadenken. En wat die Rolf van jou betreft. Ik hoop dat je inziet, dat hij je meer downs dan ups zal bezorgen. Ik wens je veel sterkte, lieve kind. Ik weet uit eigen ervaring, hoe moeilijk het is om tegen gevoelens op te boksen ... Een misdadige aanleg kun je bestrijden, maar gevoelens ...”


  Peter geeft haar een broederlijke nachtzoen en dan is Marieke alleen met haar verdriet. Maar dan zoekt ze troost, dichtbij het hart van God, zoals moeder Els haar kinderen heeft geleerd en waarvan ze hoopt, dat ze dat eenmaal volwassen of bijna volwassen, zelf óók zullen doen.


  En Marieke zou geen echt mensenkind van vlees en bloed zijn, als niet diep-weg alweer een sprankje hóóp begint te gloren.


  Want het kan toch best dat Rolf van haar gaat houden en dat die violiste om heel andere redenen dan om Rolf zelf naar hem is gegaan? Getroost door dit straaltje hoop slaapt Marieke in.
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Vrijdagmorgens, lang vóór de wekker afloopt, ligt Els al klaarwakker naar de dansende bladschaduwen op de gordijnen te staren. Ze denkt aan haar kind dat van haar is weggevlucht met haar verdriet en niet zoals ze hoopte, de toevlucht gezocht heeft in haar armen. Els weet, dat een mens geneigd is eerder de afzondering te zoeken, dan een dier dat gewond is en zich verstopt ... En dat het een bewijs is dat ook dit kind volwassen wordt en niet meer naar moeder holt om een pleister op de wond... Maar pijn doet dit weten een moederhart wél.


  Als de wekkerradio zijn muziekje heeft laten horen en daarna nog eens, port Els haar man. „Arnold, het is tijd!” Geen enkel teken van leven. Nog eens en wéér probeert Els het, maar alleen een onverstaanbaar gebrom is het resultaat. Tot ze meent op te vangen: „Ziek ...”


  Els schrikt. „Ben je ziek? Wat heb je dan? Ergens pijn?” Geen antwoord.


  Els zucht en laat zich uit bed glijden. Ze gaat naar beneden om thee te zetten en om de kinderen te wekken. Zacht om Anne - het is zijn laatste dag hier en misschien wil hij uitslapen - gaat ze de trap af. De eerste die binnenkomt, juist als Els zich een kopje thee inschenkt, is echter Arnold.


  „Waarom ben je er niet in gebleven? Ik kan toch opbellen naar de muziekschool, dat je ziek bent?”


  „Ik ben ziek van jou. Jij maakt me ziek!” zegt Arno kalm, terwijl hij op zijn plaatsje aan de tafel schuift.


  Met grote ontstelde ogen kijkt Els naar hem. Maar hij smeert onaangedaan een beschuitje. Alsof hij geen woorden heeft gezegd, die als messen kerven in haar ziel. En omdat hij daar zo van enig gevoel voor haar verstoken zit, daarom vindt Els de moed om gewoon te blijven zitten en te doen, alsof ze zijn opmerking niet heeft gehoord. Maar haar hart smeekt God onhoorbaar om kracht. Want wat is er geschoven tussen Arnold en haar, dat hij zulke dingen tegen haar zegt?


  „Kijk eens, een kopje thee!” zegt ze monter.


  Arno graait het naar zich toe en giet het, heet als het is door zijn keel. Vóór het goed tot haar doordringt, is hij verdwenen.


  Els’ hart bonkt met snelle slagen. Waarom moet dit toch zo? denkt ze verslagen. Twee trage tranen glijden langzaam omlaag. Job, die fluitend binnenkomt, merkt het direct.


  „Hééft pa weer eens een humeurtje? Slik toch niet alles wat die man zegt! Geef hem lik op stuk, dat heeft zo iemand nodig! Hij behandelt je verdraait of je z’n huishoudster bent!”


  Els beweegt afkeurend haar hoofd. Ze slikt dapper haar tranen weg.


  „Nee. Ik blijf geloven in de macht van de liefde. Om die liefde die alles verdraagt en ondanks alles blijft hopen, kun je alleen bidden Job, want daartoe is een mens zelf niet in staat.”


  „Kwats!” bromt Job, met toch iets van bewondering in zijn stem. Want hoe een mens kan blijven houden van iemand die nooit anders doet dan snauwen of stekelige op- en aanmerkingen maken, is hem vooralsnog een levensgroot raadsel.


  „Ik probeer er aan te denken, dat iemand die akelige dingen zegt, in zijn hart vast niet gelukkig is!” verdedigt Els nog.


  Dan schenkt ze ook voor haar zoon zijn ochtendthee.


   

Nee, gelukkig voelt Arno Bedijn zich momenteel zéker niet. Waren de irritaties ten opzichte van Els en de kinderen voorheen slechts vage onbehaaglijkheden, tegenwoordig zijn het levensgrote obstakels waar hij beslist niet omheen kan zonder zich te stoten. De slalom langs de helling van zijn levensberg omlaag zal voor hem niet gemakkelijk worden. Omdat hij niet kan en wil toegeven, dat hij de hoogste top is gepasseerd in prestaties, in carrière, in zijn huwelijk, in jaren ...


  Is het zo heel verwonderlijk dat hij op dit punt van zijn leven aangekomen, gevoelig is voor wat extra bewondering en tederheid? Als hij die thuis dan niet ondervindt en ze wél leest in de ogen van een jonge vrouw, die hem met haar glanzende ogen vertelt dat ze hem als man nog zéér de moeite waard vindt en zijn pianospel het einde? Hun intensief studeren samen voor het komende concert heeft een grotere intimiteit nog in de hand gewerkt. Plus het feit, dat hij op zijn oude muziekkamer ongestoord hun muziekuurtje wat kan rekken ...


  Maar als hij Els ziet en haar kleine, onvermoeibaar zorgende handen, als hij kijkt in haar goede ogen, dan verwenst hij zichzelf en zijn egoïsme. Dan laait er een onberedeneerbare woede op tegen haar onverstoorbare opgewektheid. Haar nooit aflatende zorg en medeleven met hun kroost. Dan zou hij willen schreeuwen: wees eens even geen moeder, maar vróuw. Ik ben je kind niet, maar je man. Je man! Zijn onvrede zoekt een uitweg in hatelijkheden en kwetsende woorden. En als ze dan nóg vriendelijk blijft, vloekt hij binnensmonds en weet zich een zeer ver van de kudde afgedwaalde ...


  Zonder groet trekt Arno de deur achter zich in het slot en stapt in zijn wagen. Hij ondervindt het bijna als een weldaad, dat hij de eerstvolgende uren les moet geven. Van spelen of componeren zou immers niets terecht komen, met zo’n opstandig hart? Ik ben drieënvijftig, nou én? Dat is bij lange na nog niet oud. En daarom wil ik genieten, zolang het kan. Dat ik er nog best mee door kan, bewijzen Anjes ogen mij wel en anders die van andere bewonderaarsters. Els is een hopeloos ouderwetse vrouw, die alleen maar opgaat in de zorg voor haar kroost. Ze heeft het zelf in de hand gewerkt, dat ik me tekort gedaan voel...


  Zó probeert Arno Bedijn het stemmetje van binnen, dat hem een halt toeroept, te overstemmen. Soms lukt dat voor een korte, soms zelfs voor een langere tijd!


   

Anne Feenstra is inderdaad de laatste die de ontbijttafel eer aandoet. Hij haast zich om zich te verontschuldigen voor zijn langslapen. „Ik schaam me Els, dat ik je nu extra werk bezorg en dat op vrijdagmorgen.”


  „Geeft niets. Jij hebt tenslotte vakantie. Wacht, ik kom er nog even bijzitten. Dan drink ik nog een kopje thee mee.”


  „Graag. Niets is zo ongezellig als alleen aan tafel zitten. Zal ik dan maar eerst beginnen?”


  Els kijkt naar hem, zoals hij daar zit met gesloten ogen en gevouwen handen. Er gaat rust uit van Anne Feenstra. Rust en ook geeft hij een gevoel van veiligheid. Ze herinnert zich Lons woorden, toen ze haar moeder vertelde van haar liefde voor Tjerk, Annes zoon, die zoveel op hem lijkt.


  „Misschien vind je het gek, dat ik het zo zeg, mam. Maar ik voel, dat ik bij Tjerk kan schuilen, als het nodig is.”


  Hetzelfde ervaart Els deze week bij Tjerks vader. Maar smartelijk is de wetenschap, dat zij daar nooit gebruik van zal mogen maken, al snakt ze nog zo om te schuilen tegen een hart, dat klopt op dezelfde gevoelsimpulsen ...


  Zodra Anne zijn ogen opent, ziet hij haar verwarring. Een pijn, omdat hij haar niet helpen kan in haar eenzaam verdriet, kropt in zijn keel. Zou er weer iets onaangenaams zijn gepasseerd? De musicus, van wiens pianospel zijn overleden vrouw zo intens heeft genoten, is hem als mens, als man, bitter tegengevallen. Meer en meer kreeg hij deze dagen de aanvechting hem rechtuit te zeggen, hoe hij over hem dacht, als echtgenoot en vader ... Hij heeft - gelukkig - kunnen zwijgen. Het zou alles alleen maar gecompliceerder hebben gemaakt. Arno beziet de groeiende vriendschap tussen hem en zijn gezin toch al met argusogen ... Nee, het is goed, dat Tjerk en Lon hem morgen weer komen halen en dat hij terugreist naar „Prelude”, waar hij weer geconfronteerd zal worden met zijn eigen falen. Hij weet uit ondervinding, wat een mens verspeelt, wanneer hij niet put uit de enige Bron, die blijvende, duurzame liefde verschaft. Ook hij heeft uit eigen kracht geput, maar die bron was spoedig opgedroogd. De liefde verschrompelde en over bleef slechts onvrede, omdat hij zich voelde als een gekooide vogel in zijn vrijheid beknot, door een ziekelijke, altijd klagende vrouw en hij begreep niet, dat zij leed aan dezelfde pijn om een liefde, die tussen de vingers dreigde weg te glippen ...


  Triest is het, dat hij hier nu dezelfde symptomen herkent die er niet behoeven te zijn, als beiden zich geheel openstellen voor de ander en het hoofdstuk in de bijbel over de liefde er nog eens op naslaan ... Want ook Els zal een flinke stap in Arno’s richting moeten doen, weet Anne. Zij geeft hem, door haar rumoerige troepje, maar bitter weinig aandacht en dat zal hun hele huwelijk wel zo geweest zijn.


  Maar als hij opnieuw haar lieve gezicht, omlijst door het kroezende, meisjesachtige korte haar, in zich opneemt, gaat zijn warme sympathie tóch weer naar haar uit.


  „Zeg Els, hoever is het naar jouw vader? Ik bedoel: is het af te lopen die afstand?”


  „Hoezo, wilde je naar hem toe?” vraagt Els verrast. „Hij zou het natuurlijk erg leuk vinden. Hij tobt wat met zijn rug, de laatste tijd, anders was hij hier deze week beslist geweest. Je moet rekenen: overdag is hij altijd alleen.”


  „Je zuster werkt?”


  „Ja, Riekje heeft een leuke baan, als secretaresse op een architectenbureau. Al jaren.”


  „Toch een heel ding, dat zij altijd voor je vader is blijven zorgen.”


  Els knikt. „Ja, het benauwt mij vaak, dat mag je best weten. Ik vind het zo jammer. Het is zo’n schat van een meid!”


  „Is ze nooit verloofd geweest of zo?”


  „Ze had vrienden bij de vleet, maar ze blééf bij haar voornemen, dat ze vader wilde verzorgen.”


  „En hij? Wilde hij dat zelf ook?”


  „Welnee. Vader had zich ook prima geschikt, als hij naar een verzorgingsflat was gegaan. Enfin, je hebt hem weleens ontmoet: hij is binnen de kortste tijd met iedereen goede vrienden. Omdat hij voor iedereen belangstelling heeft. Nog altijd. De kinderen gaan er graag heen. Apart. Omdat ze overal met hem over praten kunnen en hij niet bij voorbaat alles wat met deze tijd te maken heeft, veroordeelt...”


  „Kan hij met Arno ook goed overweg?”


  Het gezicht van Els betrekt. „Nee. Maar dat is niet alleen Arnolds schuld, moet ik eerlijk zeggen. Vader heeft er slag van om iemand precies in zijn zwakke punt te treffen net zoals Peter, Linekes man. Die heeft op Arnold dezelfde uitwerking. Arnold kan nu eenmaal slecht tegen plagen. Maar als je beseft dat hij grotendeels door twee oudere zusters is opgevoed en naar de ogen gekeken ... nee, ik heb vader heel wat keertjes een halt toe moeten roepen, wat dit betreft...”


  „Ik merk wel dat jij veel met je vader op hebt, Els. En jouw zuster niet minder. Daarom moet je er maar niet teveel over tobben, dat ze bij hem is gebleven. Als er inderdaad iemand in haar leven was gekomen, waar ze meer om had gegeven, was ze heus wel gegaan.”


  „Dus je wilt naar hem toe!” preciseert Els. „Jammer, dat je de auto niet hebt. Maar het is best te lopen. Zeker, wanneer je het eerste gedeelte met de bus gaat. Die vertrekt ook bij de eindhalte van de tram vijf minuten hier vandaan.”


  „Dan doe ik dat maar. Ach, ik heb mijn auto niet gemist deze week en Tjerk en Lon waren er fijn mee geholpen. Zodra Tjerk een baan aan wal heeft, koopt hij zélf een wagen. En je weet, dat kleine koffertje van Lon, dat begint zo aftands te worden.”


  „Ik zal je uitleggen, hoe je er komen kunt.”


  „Ga jij dan niet mee?” vraagt Anne teleurgesteld. „Offe ... je hebt het natuurlijk erg druk?”


  „Och, ik kan nogal gemakkelijk iets laten liggen. Dat heb je vast wel gemerkt, Anne. Ook, dat het hier niet altijd even netjes is, ik ben van nature een sloddervos. Arnold ergert er zich dikwijls aan en dat kan ik me best voorstellen.”


  „Kom Els. Kleineer jezelf niet zo. Het mag dan soms wat rommelig zijn - hoe kan dat anders met zo’n stel blagen - maar gezellig is het hier in ieder geval. En dat is de hoofdzaak. Nu, ga je mee?”


  Hij ziet het verlangen in haar ogen komen. „Ik ben de hele week nog niet thuis geweest!” zegt ze kinderlijk. „Ik wil erg graag.”


  „Nou dan! Waar kunnen we jouw vader een plezier mee doen?”


  „Met de grootste soezen die je vinden kunt. Oh ...!” Els klapt een hand voor haar mond. „Wat klinkt dat hebberig. Het ontviel me, omdat vader een echte smulpaap is.”


  „En jij geloof ik ook!” plaagt Anne.


  Els kleurt. Ze weet best, dat ze wat minder snoepen moet en proeven van haar eigen baksel. Dat zou haar lijn zeker ten goede komen.


  „Ja, ik ben véél te zwaar!” geeft ze toe. „Arnold heeft er ook al wat van gezegd.”


  Anne ziet ineens een tot op de botten vermagerd figuurtje, met ingevallen wangen en holle ogen ... Hij moet krampachtig slikken ... Tera ... En weer denkt hij: Laat die man dankbaar zijn met zo’n blozende gezonde vrouw ...


  Tegen Els zegt hij: „Je bent goed zoals je bent. En vanmorgen moet je nog meedoen. We gaan soezen kopen. Van die hele grote, heten die niet Parijzer soezen? Dan begin je daarna maar met miniseren. Afgesproken?”


  „Vooruit dan maar!” lacht Els. Anne ziet tevreden, dat het bedrukte heeft plaatsgemaakt voor haar gewone opgewektheid. Zelf voelt hij zich meteen een stuk optimistischer. Hij gunt het deze vrouw zo om zich gelukkig te voelen. Misschien komt alles nog terecht tussen die pianist en haar. Het is ook veiliger, geruster, om aan haar terug te denken, als aan een gelukkig getrouwde vrouw. Die appelleert niet zo aan zijn eenzame, naar liefde hunkerende hart als een verdrietige Els, met ogen die smeken om begrip en medeleven ... Nee, daartegen is hij niet langer bestand... Daarom ook heeft hij dit bezoek aan haar vader bedacht en misschien dat hij vanmiddag de zusters van Arno nog op kan zoeken.


  Het is nauwelijks half tien als ze samen op weg gaan naar het kleine huisje in de duinen, waar de oude van Helden overdag zijn zeegezichten pleegt te schilderen.


   

„Ik klieder wat met verf, ja. Na m’n pensionering heb ik daar ineens aardigheid aan gekregen!” vertelt Jacob van Helden, nog vóór ze goed en wel de drempel van het huisje over zijn.


  In de L-vormige kamer, die uitmondt in een open keukenhoek, heb je door de lage ramen een magnifiek uitzicht op zee en strand...


  „Ik schilder zó vanuit de praktijk. Wat ik zie, als ik naar buiten kijk. Altijd weer zijn de luchten anders en de schaduwen op de duinen en het water van de zee evenzo ... Het geeft rust om je op zo’n manier uit te kunnen leven ...”


  „Als ik even op adem wil komen, maak ik een slippertje naar hier.” Els’ arm omschrijft een cirkel om de kamer, die tevens dienst doet als atelier. Het is er net als bij Els rommelig, maar tegelijkertijd oergezellig.


  Weer trekt Anne Feenstra een vergelijking met de verfijnde inrichting van zijn landhuis Prelude, dat Tera met zoveel smaak en kunstzinnigheid heeft ingericht, tijdens haar leven. „Als iemand voor het eerst binnenkomt, houdt’ie z’n adem in,” pleegt Lon altijd te zeggen. Maar dat ondefinieerbare, die sfeer, die hij hier en bij Els thuis proeft, ontbreekt er. Nu Lon de scepter zwaait, is het weliswaar iets veranderd, maar toch is het hem, of Tera’s geest nog altijd door de ruime kamers waart... Of ze hem nog steeds aankijkt, aanklaagt om zijn tekortschieten ten opzichte van haar...


  Ziet de oude Van Helden zijn verwarring? Zijn ogen, van een opvallend helder blauw, zien Anne scherp aan.


  „Hoe maakt Lons schoonvader en Els’ gast het momenteel?”


  „Momenteel goed!”


  „Dat geloof ik graag.” Nu rusten de ogen van Van Helden een moment vol genegenheid op zijn oudste dochter. „Het is goed toeven in het huis van die dochter van mij. En wellicht hebben jullie elkaar wat tot een hand en een voet kunnen zijn ... Maar wat jou betreft, jongeman - hier glimlacht Anne fijntjes - je moet proberen de stemmen uit het verleden te laten rusten en je bezig te houden met die uit het heden. Ik heb net als jij een vrouw verloren, waar ik veel van hield ... ik weet waar ik over praat. Nee, wacht even, ik weet, dat jij nog altijd onder schuld gebukt gaat. Het staat in je ogen te lezen. Wonderlijk, zoveel als er in ogen te lezen staat. Maar moet ik jou vertellen, dat wij onze schuld niet zelf behoeven te dragen? Dat er Een is, die dat voor ons heeft gedaan? Als jij je schuld voor God hebt beleden en vergeving hebt gevraagd, dan ben je die schuld kwijt, man. Besef dat toch eens en voor altijd!”


  Els, met een blos van verlegenheid, omdat haar vaders openhartigheid haar altijd weer overvalt, begint in de keukenhoek druk te redderen met kopjes en gebakschoteltjes...


  Anne schraapt wat gegeneerd zijn keel. Hoewel hij met Els fijne gesprekken heeft gevoerd deze week, is hij zich er zeer wel van bewust, dat dit alleen komt, omdat ze inderdaad op dezelfde golflengte zijn afgestemd. Doorgaans is hij niet zo snel „eigen” met iemand. Zo’n rechtstreekse aanpak als die van Els’ vader is hem zelf dan ook ten enenmale vreemd.


  ,.Ik weet, dat ik nog altijd teveel met het verleden bezig ben!” zegt hij aarzelend. „Nu ik er een weekje tussenuit ben, kan ik het beter van mij afzetten. Maar zodra ik de drempel van mijn eigen huis over ben, komt alles weer op mij af.”


  „Ga verhuizen!” adviseert Jacob van Helden nuchter. „Heb ik ook gedaan en ik heb nooit spijt gehad, al vind ik het in mijn hart machtig, om alle plekjes in m’n oude huis nog eens terug te zien, als ik bij Els ben. Maar de tijd heeft bij mij de scherpste kantjes van m’n verdriet afgesleten. En zo zal het jou ook gaan, kerel!”


  Els vindt dit het juiste ogenblik om met Annes traktatie op de proppen te komen. Ze ziet haar vader watertanden. „Wat een bakbeesten!” bewondert deze. „Kom Els, waar blijft de koffie kind? En jij alvast bedankt, jongen. Voor dat lekkers. Wat een dag, wat een dag! Wil je wel geloven, dat ik iedere dag weer met spanning uitzie wat hij mij brengen mag van de Schepper? En dan probeer ik in kleuren iets uit te drukken van mijn dankbaarheid, omdat ik weer een nieuwe dag begroeten mag. Uit zo’n kostbare dag puur ik dan de uren, zoals een bij de honing uit de bloemen. Als je oud bent, leer je om zuinig te zijn met de tijd, die God je toebedeelt.”


  Enkele malen eerder heeft Anne deze Jacob van Helden ontmoet. Ook toen onderging hij de grote charme, die er uitgaat van de kaarsrechte gestalte van de man, die de zeventig toch ruimschoots gepasseerd moet zijn ... „Opgewekt en blijmoedig,” vertelde Els hem onderweg ... „Ik heb mijn vader nooit anders gekend. En op het geloof en het vertrouwen van die man kan ik verschrikkelijk jaloers worden ...”


  Hij begrijpt nu precies wat ze bedoelt. Zelf ondergaat hij de uitstraling van Jacob van Helden op dezelfde wijze.


   

„Wat schildert die vader van jou schitterende duinlandschappen en zeegezichten! Vreselijk jammer, dat hij zijn licht zo onder de korenmaat verstopt.”


  „Nou, het is er al eens onderuit geweest. In het vorig najaar zijn vaders beste stukken tentoongesteld en nu hangen er enkele schilderijen van hem in een ziekenhuis en in een paar openbare gebouwen. Men heeft hem wel degelijk opgemerkt. Gek eigenlijk, dat hij pas na zijn pensionering met schilderen is begonnen.”


  „Dat hoor je wel meer. De mensen komen er gewoon niet toe, naast hun dagelijks werk. Maar de aanleg moet altijd gesluimerd hebben, natuurlijk. Ligt dat ziekenhuis waar je van sprak misschien op de route naar jouw schoonzusters? Die wilde ik namelijk voor ik wegga nog even groeten.”


  „Dat zullen ze op prijs stellen. Maar hun huis ligt een heel andere kant uit.”


  „Jammer. Nou, niets aan te doen. Kan ik straks even bellen, of het gelegen komt, Els?”


  „Dat hoef je toch niet te vragen. Anne? Hè, dit onverwachte uitje heeft me beslist goed gedaan.”


  „Ik help je zo dadelijk met de afwas. Je bent door mij wel achterop geraakt met je huishoudelijke beslommeringen.”


  Ruimschoots op tijd voor de koffietafel zijn Els en Anne weer terug ...


   

Charlotte ontvangt haar bezoek in een keurige donkerblauwe middagjapon met kanten kraagje en manchetten.


  Met haar verzorgde kapsel en dito kleding is ze echt het type van een Haags oud dametje, zoals Anne ze hier zo dikwijls heeft gezien, de laatste week.


  Hoewel ze maar zo’n slordige vijftien jaar in leeftijd moeten schelen, krijgt Anne toch het bijna-vergeten gevoel van een bedremmelde schooljongen tegenover Charlottes nadrukkelijke aanwezige bazigheid.


  Hij veegt wel drie keer uitvoerig zijn schoenen op het donkere kleedje voor de deur. Tot Charlotte opmerkt, dat het zo wel goed is en of hij soms eerst zijn handen wassen wil. Hij volgt haar gehoorzaam naar een fonteintje, halverwege de lange gang.


  „Daar is een gastendoekje. Daar de zeep.”


  „Ja. Dank u wel, mevrouw Bedijn.”


  „Voorhout!”


  „Mevrouw Voorhout!” herhaalt Anne stupide, zijn hersens aftastend om or achter te komen, of hij wist, dat deze kloeke dame weduwe is. Maar Charlotte laat hem geen tijd om hier over na te denken.


  „Als u mij wilt volgen? Ik moet mijn zuster nog even verontschuldigen. Ze had last van een lichte migraine en rust daarom wat langer.”


  Anne haast zich uit te leggen, dat het helemaal niet erg is en dat dit slechts een beleefdheidsbezoek is, voor hij teruggaat naar Lienden.


  „Wanneer komen mijn nicht en haar man u halen, meneer Feenstra?”


  „Ik verwacht morgenochtend. Maar we hebben niets vast afgesproken.”


  Charlotte schenkt met geheven pink de ragdunne theekopjes halfvol en presenteert er botersprits bij. „Heeft u zich nog wat bezig kunnen houden, deze dagen, meneer Feenstra? Els is vanzelfsprekend druk met haar gezin en onze broer heeft een zeer bezet leven. U zult veel op uzelf zijn aangewezen, dunkt mij.”


  „Ach, dat ben ik wel gewend de laatste jaren. Ik mag trouwens niet klagen. Els heeft me meer dan eens gezelschap gehouden.”


  „Dat ze daar tijd voor heeft!” mompelt Charlotte afkeurend. „Ik dacht dat ze genoeg te doen had.”


  Anne vergelijkt in stilte dit voorname, smetteloze interieur met het rommelige van het huisje van Els’ vader. Schril ziet hij het contrast tussen beider afkomst en opvoeding. Voor het eerst is er iets van begrip voor de man, die hier door zijn veel oudere zusters grotendeels is opgevoed.


  Charlotte heft luisterend haar hoofd. „Hoor,” zegt ze, „hij speelt. Hij moet zojuist zijn thuisgekomen, Arno.”


  Anne hoort nu ook - gedempt - pianospel boven zijn hoofd.


  „Mijn vrouw hield heel veel van muziek. Vooral van piano. Ze speelde zelf ook goed. Vlak voor haar dood heeft uw broer nog samen met haar gemusiceerd.”


  Het stroeve gezicht van Charlotte licht op. „Hij heeft werkelijk veel talent. We zijn zo blij, Emma en ik, dat wij hem de gelegenheid kunnen geven, wat geregelder te studeren. Dat is zo belangrijk voor een kunstenaar. Kijk, meneer Feenstra, ik kan u dit wel vertellen. U heeft ook zo het één en ander in het leven meegemaakt, naar ik heb begrepen. Ik ken mijn broer vanaf zijn eerste stapjes en daarom mag ik rustig zeggen: ik ken hem heel wat langer en beter dan zijn vrouw. Het zijn niet de gemakkelijkste mensen, musici en Arno heeft niet zo’n gelijkmatig karakter. Maar als je hem begrijpt, als je de moeite neemt om je te verdiepen in de muziek, in zijn spel, dan geloof ik, dat hij van zijn kant ook minder snel geïrriteerd en toleranter is, als iets hem tegenloopt. Mijn schoonzuster heeft nooit veel moeite gedaan, om Arno in de muziek te volgen. En dat is vreselijk jammer. Ik had dat niet van haar verwacht. Tussen ons gezegd: ze is me erg tegengevallen. En - naar ik vrees - Arno óók.”


  Anne schraapt zijn keel. Dit gesprekje stuit hem tegen de borst en hij wil het dan ook zo spoedig mogelijk beëindigen. Maar Charlotte heeft blijkbaar gezegd wat ze op haar hart had en stelt voor: „Zullen we een ogenblikje gaan luisteren, als het u tenminste interesseert? Daarna zal ik Emma wekken.”


  „Graag, als we uw broer niet storen?”


  „Hij hoeft niet eens te merken, dat we luisteren. Komt u maar mee.”


  Charlotte gaat hem vóór, maar halverwege de dikbeloperde trap, klingelt de ouderwetse deurbel.


  „Gaat u maar vast binnen. Tweede deur links. Ik moet even opendoen.”


  Anne Feenstra duwt aarzelend tegen de bewuste deur, die aanstaat. Duidelijk hoort hij nu de klanken van een meeslepende melodie. Zó sterk beroeren die de herinnering aan zijn mooie, broze vrouw, dat hij zich als in trance neerlaat in één van de twee gemakkelijke stoelen. Hevig geëmotioneerd slaat hij de handen voor zijn gezicht. Hij is dankbaar dat hem door tussenkomst van de bel, gelegenheid wordt geboden wat tot zichzelf te komen.


  Grandioos is het spel van de grote Arno Bedijn. Zelfs een niet te groot kenner als hij proeft er het ware talent in, in deze meesterlijke vertolking van één van Mozarts pianoconcerten. Melancholie en uitgelatenheid wisselen elkaar af. De Weltschmerz van de grote meester lijkt die van zijn vertolker te zijn.


  Pas als Anne de deur van het aangrenzende vertrek hoort opengaan, neemt hij zijn handen weg van zijn gezicht. Eerst dan ziet hij de pianist achter zijn vleugel, door de rijk geplooide glasgordijnen, die tot op de grond afhangen en de enige scheiding vormen tussen het vertrek waar hij zit en de muziekkamer. De schuifdeuren tussen beide kamers zijn zo ver mogelijk opengeschoven. Anne heeft het vermoeden, dat hier vaker iemand naar het spel van Arno Bedijn luistert, zonder hem echter van zijn spel af te leiden ...


  De klanken buitelen plots in zo’n andere werveling naar hem toe, dat Anne bevreemd zijn bril vaster tegen zijn neus drukt. Hij ziet een blonde vrouw met lang asblond haar. Ze loopt op de pianist toe, zet iets op de grond en buigt zich naar hem over. Hij ziet hoe ze elkaar kussen, terwijl Arno’s vingers een grillige loop over de toetsen maken. Anne ziet hoe de pianist een veelzeggende beweging met zijn hoofd maakt naar het vertrek waar hij zit. Het meisje maakt een geruststellend gebaar. Anne voelt zich méér dan opgelaten. Wat moet hij doen? Weggaan? Blijven zitten? Hij is toch al opgemerkt.


  Dan komt Charlotte licht hijgend binnen. Ze beduidt Anne mee te gaan. Beneden biedt ze haar verontschuldiging aan voor het wachten.


  „Ik wist niet, dat Arno iemand verwachtte. U moet dat luisteren maar tegoed houden tot een volgende keer, meneer Feenstra!”


  „Ja, vanzelf, het geeft niet!” zegt Anne haastig. Nog ontdaan door zijn onverwachte ontdekking, zit hij later wat schutterig tegenover Arno’s zusters. Emma, met haar tevreden, rustige bewegingen, stelt hem echter spoedig op zijn gemak. Ze krijgt hem ertoe, wat over zijn beide kinderen Tjerk en Annemiek te vertellen en geleidelijk aan ebt Annes ongerustheid, die in de eerste plaats Els gold, weg. Misschien heeft het minder dan iets te betekenen in de totaal andere wereld waarin Arno Bedijn zich beweegt. Weet hij veel?


  Maar na de thee, als hij de tramhalte opzoekt, piekert hij toch weer over Arno Bedijn en de blonde violiste, waarmee hij een stuk instudeert voor het concert, dat eind september gegeven zal worden in het concertgebouw.


  Anne Feenstra neemt zich voor, dat bij te wonen, als het maar enigszins in zijn macht ligt.


   

Tijdens de avondmaaltijd zegt Anne: „Ik heb het genoegen gehad, jouw spel vanmiddag een ogenblik te bewonderen, Arno. Ik was bij je zusters.” Hij smaakt de voldoening de pianist te zien kleuren tot onder zijn blonde haarwortels.


  Maar die voldoening is wrang en laat een bittere smaak na. Wanneer hij naar Els kijk, lijkt het zelfs alsof er gal door gemengd is.


  Met een zwaar hart neemt hij de volgende dag afscheid van het gezin van de pianist Arno Bedijn.
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„Droom ik?” vraagt Marieke zich af. Eigenlijk zou ze zichzelf even stilletjes in de arm moeten knijpen om te voelen dat het echt is, dat ze hier loopt langs het strand met Rolfs arm beschermend om haar schouder ...


  Ze volstaat met een diepe zucht.


  „Nog niet overtuigd?” vraagt Rolf, zijn kin in haar zachte haren.


  „Ja. Jawel. Maar toen ik je niet bij de tramhalte zag ... En van je moeder hoorde, dat je vroegere vriendin teruggekomen was..


  „Vriendin...”, herhaalt Rolf in gedachten. Wat een snertwoord is dat, goedbeschouwd. Zo nietszeggend. Ze was immers veel en veel meer, Anje? En waarom loop ik hier nu tóch weer met dit jonge kind? Ik kan haar immers niet vertellen hoeveel pijn mij de ontmoeting met Anje heeft gedaan? Hoe pijnlijk mijn hart bonsde van verlangen en hoop, dat ze me vertellen kwam, dat het een vergissing was, dat met die ander. Hoe onmenselijk de spanning was, toen ze me aankeek, op die speciale manier, zoals alleen Anje kijken kan en waartegen geen man - ik in ieder geval niet - bestand is ...


  „Ik moet je wat vragen, Rolf. Het gaat over nota’s en declaraties tijdens mijn muziekopleiding. Jij hebt daar indertijd voor gezorgd. Ik weet, dat jij daar een keurige administratie van hebt bijgehouden. Ik ... eh ik zou die map graag willen hebben, zie je.”


  „Maar waarom? Alles is tot de laatste cent betaald. Dat weet je.”


  „Ja, maar het schijnt, dat er bepaalde dingen zijn die ik, althans gedeeltelijk, bij de belastingen kan terugvorderen.”


  „Maar,” had hij verbouwereerd gestameld, „Ik heb het leeuwenaandeel immers betaald?”


  Toen had ze toch even beteuterd gekeken, om meteen daarop te vleien: „Maar jij hebt er immers niets meer aan Rolf? En als ik er nu nog iets uit kan slepen? Ik zit zo krap bij kas, tegenwoordig.”


  „Dus die ander is niet zo scheutig als ik was?” had hij willen vragen. Maar hij had niet grof willen zijn. Hij had haar de bewuste map gegeven en dat had ze beloond met een kus, die alles wat hij had willen vergeten en onderdrukken, bloot had gewoeld.


  En nu loopt hij hier met Marieke en weer is zij het, die de tol moet betalen. Omdat het vuur in zijn hart is opgelaaid. Bewust en wreed is opgerakeld, waarna de aanstichtster verdween. Hij bleef achter met zijn brandend verlangen naar liefde en tederheid, die Anje niet meer geven wil.


  Rolf voelt de zachte haren van het meisje tegen zijn wang. Als een pleister op zijn wond ... Hij ziet, hoe dromerig haar ogen zijn en hoe haar ranke lichaam zich richt naar het zijne.


  „Marieke,” fluistert hij hees. „Je bent zo lief, jij... Laten we teruggaan. Ga mee naar mijn huis. Toe, Miekje?”


  Ze is niet bestand tegen zijn smekende stem, zijn ogen, waar nooit helemaal het verdriet uit wijken wil...


  Ze knikt, hoewel haar hart huilt, omdat hij niet zeggen zal, niet zeggen kan, wat ze zo zielsgraag horen wil: Ik heb je lief...


  Omdat het een leugen zou zijn en zij dit weet. Zoals ze weet dat ze wel van hém houdt, met die eerste, overrompelende liefde van een jong mensenkind op de drempel van het leven.


  En daarom gaat ze met hem mee en negeert ze het stemmetje, dat haar waarschuwt niet in te gaan op zijn verzoek. Niet op zo’n wankele basis.


   

Alleen loopt Els die zondag na de avonddienst naar huis. Ze heeft niemand bereid gevonden haar te vergezellen. Rosalie gaat nog maar sporadisch mee. Job was bij een vriend, waar hij ’s morgens is blijven hangen. Marieke had een afspraak en Arno is na het middageten naar Lienden gereden om Carry op te halen. Hij had niet gevraagd of ze meeging. Had iets gemompeld van „er eens even uit te willen zijn” ... En hoewel Els hem dat van harte gunt, gerust is ze niet over Arnold. Het is net, alsof hij steeds verder van haar afdrijft. Na Annes vertrek heeft hij nog geen tien zinnen met haar gewisseld. Heeft hij gevoeld, dat ze met Anne wél een goed contact had en is hij daarom zo somber gestemd? Hij loopt ergens mee rond, wat hij mij niet zeggen wil, tobt Els. Daarom is hij prikkelbaar en valt hij bij het minste of geringste tegen de kinderen uit.


  Gisteren nog tegen Marieke. Amper had ze haar neus binnen de deur gestoken, of Arnold had haar ter verantwoording geroepen over haar wegloperij. Waar iedereen bij was nota bene! Anne had het maar wat pijnlijk gevonden, dat had ze best gemerkt. En Tjerk en zijn zusje Annemiek, die hun vader en Carry op kwamen halen, evenzo.


  Marieke was in een stug stilzwijgen weggekropen. Al met al wordt de stemming in huize Bedijn er niet vrolijker op. Het is dat Job nog wel eens voor wat afleiding zorgt met zijn vele vrienden en Carry neemt ook nogal eens een vriendinnetje mee naar huis. Maar anders ...


  Els zucht mismoedig. De kersverse indruk die de predikant met zijn toespraak op haar maakte, is alweer grotendeels uitgewist door de dagelijkse zorgen. Kan een mens dan nóóit eens zijn pakje neerleggen en zich voor de volle honderd procent geven aan God?


  Eenmaal thuis heeft Els echter weer haar opgeruimde gezicht van altijd. Neuriënd zet ze koffie voor Rosalie en haar. Er zijn nog net twee stukken van Lons boterkoek en daarmee gewapend. gaat ze bij haar dochter zitten. Rosalie lijkt niet helemaal op haar gemak. Met nerveuze bewegingen steekt ze een sigaret op. Inhaleert diep. Ineens gooit ze eruit: „Ik kan kamers krijgen binnenkort. In de buurt van de tantes. Ik .. . nou ja, ik denk dat ik het doe. Vader weet er al van.”


  Weer één uit het nest, schokt het door Els heen. Er is een verwondering wanneer ze kijkt naar Rosalie, waar ze in haar hart altijd zorg om heeft gehad. Met het golvende, zilverkleurige haar om haar fijne gezichtje, de zuiver blauwe ogen, omkranst door dikke zwarte wimpers is ze adembenemend mooi, zoals ze daar zit in haar zwart-witte jumpertje en zwarte pantalon ...


  Mooi, maar tegelijkertijd zo afstandelijk, zo vreemd, dat Els zich beklemd afvraagt: Is dit nu echt mijn kind?


  Het kind kijkt haar aan. Spottend.


  „Ga nu niet dierbaar doen of zoiets, want daar meen je toch niets van. Je zult maar wat opgelucht zijn, als ik eruit ben. Denk alleen maar aan mijn bééld van een ochtendhumeur om niet over de rest van de dag te praten. Nu hoef je je tenminste niet meer schuldig te voelen, als je je teveel bemoeit met Carry of Marieke of je oogappel Job.”


  „Toe kind, niet zo bitter!” smeekt Els met tranen in haar stem. „Ben ik dan zó tekort geschoten?”


  Rosalie haalt onverschillig haar schouders op. „Het interesseert me niet meer. Toen ik klein was heb ik het er wel vaak moeilijk mee gehad. Je was altijd vuurbang dat ik alle aandacht kreeg en daarom probeerde je me zo veel mogelijk te verdoezelen. Kan ik het helpen dat ik knap ben? Denk je dat het altijd een pluspunt is? Nou, hier thuis heb ik het een bezoeking gevonden. Je lag dag en nacht op de loer of je andere jongen wel de nodige aandacht kregen. Bah, ik hoop nooit en te nimmer zo’n moederdier te worden. Geen wonder dat ik me automatisch bij vader aansloot. Die man is er hier thuis óók maar bekaaid afgekomen en dat hij nooit eerder is bezweken voor een paar aanbiddende ogen, is mij nog altijd een raadsel. Het is doodgewoon je eigen schuld!”


  Rosalie staat geëmotioneerd op en gaat de kamer uit.


  Als versteend blijft Els achter. De woorden van haar dochter hangen zwaar en geladen in de kamer: Het is je eigen schuld ... Bezweken voor een paar aanbiddende ogen ... Dat, o nee God, laat dat niet waar zijn! Dat, nee, zó is Arnold niet! Nóóit geweest! Ondanks zijn gevoeligheid voor bewondering en applaus, zijn ijdelheid ... Trouw is hij wél. Dat wéét ze. Rosalie heeft niet zulke ontzettende dingen te zeggen. Niet... niet zoiets! Dat ze zelf tekort is geschoten, ten opzichte van Rosalie, dat voelt ze al zolang. De kilte tussen hen is door haar gecreëerd. Een moeder moet geven en niet afwachten tot haar kind dat doet. Rosalie heeft gevoeld dat ze haar dat speciale plekje in Arnolds hart misgunde. Dat ze Rosalies schoonheid eigenlijk een soort bedreiging vond voor haarzelf en de andere kinderen ...


  Ach, is ze dan doodgewoon jaloers geweest, al die jaren? Jaloers op haar eigen kind, jaloers op de vele aandacht, die Arnold oogstte door zijn grote talent? Heeft ze hem daarom beknot in zijn vrijheid en heeft ze hem daarom zo bitter weinig vergezeld op zijn tournees en recitals door het land en daarbuiten? Was haar kinderschaar niet louter zegen maar ook een geraffineerde manier om hem hier vast te houden, zodat ze langzaam maar zeker zijn muziekcarrière torpedeerde? Greep Charlotte daarom in? Heeft zij het begrepen, nog vóór zij zichzelf ontmaskerde? Pas nu, na Rosalies alarmerende woorden, weet ze dat het waar is: ze heeft zich verscholen achter haar kinderen, haar drukke huishouding, de vele kinderproblemen. Alles heeft ze Arnold langzaam maar zeker uit handen genomen. Alles draait hier om haar. De kinderen komen met hun lief en leed naar haar. De huishouding, de financiële zaken, de administratieve rompslomp: Els, Els, Els ... Arnold mocht pianospelen en dat nog niet eens zoveel en zo lang ...


  Els slaat met een gesmoorde kreet haar handen voor haar gezicht en schreit haar spijt en wanhoop uit. Iedereen beklaagde mij. Omdat ik het zo druk had, met zoveel kinderen en voor alles alleen opdraaide ... O, Vader in de hemel, U, die de harten van mensen doorgrondt tot in hun diepste diepten ... U weet hoe ik mijzelf jarenlang heb verblind, hoe ik vluchtte in een opofferende, slachtofferige houding ... vergeef me, God, dat ik dat nu pas zie. Pas na Rosalies woorden. Nu het te laat is...


  Te laat...


  Arnold, néé. Ik houd van je. Nog altijd. Al was mijn openlijke voorkeur voor Anne Feenstra misschien wel de druppel die bij jou de emmer deed overlopen. Maar ik ... ik hunkerde zo naar een echt gesprek. Nee, nu niet weer beginnen met verontschuldigingen zoeken ... Arnold, waar ben je nu? Bén je wel in Lienden? O, het wantrouwen wat tegelijk met Rosalies woorden in haar hart is gezaaid. Neemt ze dan maar klakkeloos voor waar aan, wat ze zei? Maar Arnolds vreemde, korzelige houding dan? En die woorden, die ze niet meer vergeten kan: Ik ben ziek van jou ... Wanneer heeft hij voor het laatst gezegd van haar te houden?


  Liefde is als een echo, die wegebt, wanneer de stem zwijgt...


  Smartelijk ondervindt Els deze minuten dat het waar is: hun stemmen verstomden, ze spraken niet meer. Niet meer echt. Daarom stierf de liefde als een echo, die geen klank meer vangt...


  Boven Els’ hoofd, op de grote balkonkamer - de mooiste kamer van het hele huis - staart Rosalie onbeweeglijk naar het immer levendige verkeer op de Laan van Meerdervoort.


  Ik had het haar niet mogen zeggen. Maar ik kon niet langer zwijgen. Ik houd ondanks alles tóch van haar. Ze is mijn moeder immers? En misschien, misschien dat er toch nog iets verandert tussen die twee, nu moeder het weet. Ze hoeft toch zeker niet machteloos toe te zien, hoe haar geluk onder haar ogen wordt weggestolen?


  Vader zal razend zijn, als hij hoort dat uitgerekend ik, verteld heb van Anje. Daarom is het voor alles beter, dat ik die kamers van mijn collegaatje overneem. Maar als ik eraan denk, dat ik daar na m’n werk zal zitten, heel alleen, terwijl ik altijd bedrijvigheid en drukte om mij heen gewend ben ... o, ik durf er nog niet aan te denken. Maar niemand zal het weten, al heb ik nog zo’n heimwee naar huis. Ze denken toch, dat het mij allemaal niets doet. Omdat ik het niet zo uitgalm als Carry of Lon ...


  Ik zal ze allemaal verschrikkelijk missen. De enige pleister op de wond is het feit, dat ik bij tante Charlotte en tante Em in de buurt kom te wonen en dat ik daar altijd binnen kan vallen, wanneer ik maar wil. De schaduwkant is, dat vader daar studeert en .. . musiceert met de steeds bekender wordende violiste Anje Keyzer.


  Rosalie bijt haar tanden in haar lip.


  Het leven valt niet mee, als je amper duizend weken telt en je net besloten hebt, de sprong uit het nest te wagen ...


   

„Wat zit je hier nou in het halfdonker te koekeloeren, hé ouwetje?”


  Job slaat zijn moeder plagend op haar schouder. Roept dan met zijn doordringende stem: „Waar blijf je, Goof?” En zakt neer op de vensterbank, die piepend protesteert.


  „Toe, Job, doe het iets voorzichtiger. Willen jullie koffie?”


  Els kijkt vragend naar de lange slungel, die met haar zoon is meegekomen en Trap wordt genoemd. De vriendschap tussen de beide jongens dateert al vanaf de eerste klas van de middelbare school, toen Trap nog Jantje Dekker werd genoemd. „Maar wie hem zo noemde kon een trap onder z’n je-weet-wel-krijgen. Daarom hebben we hem veiligheidshalve maar Trap genoemd en zo is het gebleven,” heeft Job haar desgevraagd verklaard.


  „Koffie, Trap?”


  „Graag, mevrouw!”


  In de hal haalt Els vlug een poederdons over haar neus en een kam door haar kroeskop. Ze ziet haar ogen: moe en lusteloos. Ze denkt aan Ems advies, om eens wat aardigs voor zichzelf te kopen, of eens een keer extra naar Rosalies kapsalon te gaan. Tot nu toe is er niets van gekomen. En ... ach, wat heeft het nog voor zin? Arnold heeft toch geen oog meer voor haar, immers?


  In de keuken schenkt ze koffie in voor de beide jongens. Ze snijdt er een paar dikke plakken koek bij en besmeert die met boter.


  „Is die boterkoek op?” vraagt Job teleurgesteld. „Ik heb maar één stuk gehad.”


  „We waren gisteren met ons tienen,” verdedigt Els zwakjes. „Het laatste stukje hebben Rosalie en ik net opgegeten.”


  „Waar is Rosalie? Trap hoopte zó dat hij nog een kansje wagen kon. De vent is helemaal wég van het mormel.”


  „Jób!”


  „Ja, ik snap überhaupt niet, hoe iemand z’n leven verslingeren kan - uit eigen vrije wil wel te verstaan - aan één van die zusters van mij. Je kunt ze stuk voor stuk cadeau krijgen, voor zover nog niet cadeau-gedaan.”


  Els glimlacht tegen wil en dank. „Trap weet wel beter. Die weet best, hoe gek jij met je zusjes bent, lieve jongen!”


  Job grinnikt in het halve donker. Tevreden, omdat moeder Els weer lacht. Want al te dikwijls betrapt hij haar op dat stille, treurige kijken ... Partijdig als hij is denkt hij opstandig: Het komt allemaal door hém, door vader. Hij vindt haar sloven en haar zorgen maar allemaal heel gewoon. Het komt niet in hem op. om eens iets terug te doen, voor al die jaren van opoffering. Al was het maar een bloemetje of één enkel woordje van waardering ...


  „Ik ben er maar gek met één: mijn eigen ouwetje. Dat weet Trap óók! Die heeft er thuis óók zo één zitten. En nou zijn wij op zoek naar precies zulke exemplaren, maar we zijn bang dat dit soort is uitgestorven. Die meiden van tegenwoordig denken alleen aan pop en punk en weet ik wat, maar niet aan een gezellig hok met kinderen en helemaal niet om een man z’n pijp na te brengen en z’n pantoffels en ...”


  „Nou, houd maar op met je gedaas. Daar is vader, zie ik. Met Carry.”


  Ze horen de sleutel in het slot en even later stormt de jongste dochter des huizes binnen.


  „Knots-leuk gehad. Een bende kleren van Annemiek meegekregen. Een hele tas vol. Ha, Trap - even terzijde - o en mam, ik mag volgende week weer overblijven. Dan is Lon immers jarig? Vader heeft beloofd, me vrijdagavond te brengen en dan kom ik met jullie zondags weer terug.”


  Els’ ogen zoeken die van Arnold. Ze heft haar gezicht naar hem op, voor een kus. Heel even beroeren zijn lippen haar voorhoofd.


  „Moe van dat eind rijden?” vraagt ze hartelijk.


  „Moe? Ja, ik voel me bekaf. Gek, ik heb toch niets gedaan vandaag.”


  „Je bent druk gewéést. Al wekenlang. Je slaapt veel te weinig. Nol.”


  „Onzin. Over twee weken is het concert. Ik moet alles op alles zetten. Ik zou het liefst de absolute stilte opzoeken, deze laatste dagen voor mijn optreden ...”


  Els krijgt een visioen van een man met een verwilderde baard en een smoezelig hemd en uitgezakte broek: één van Arnolds vroegere studiegenoten, die het ver gebracht heeft. Internationaal bekend is hij inmiddels door zijn vele buitenlandse concerten. Als hij in Nederland is, trekt hij zich letterlijk terug in zijn „hutje” op de „hei”. Hutje en hei tussen aanhalingstekens dan. Eenmaal is ze met Arnold mee geweest. Ze herinnert zich nog hoe enthousiast Arnold was, toen hij zag hoe deze grote pianist zich voor de volle honderd procent kon geven aan zijn muziek.


  „Hij is niet getrouwd!” had zij schuchter opgemerkt. „Nee, een kunstenaar moet zich eigenlijk ook niet binden,” had Arnold bij die gelegenheid gezegd.


  Misschien heeft hij gelijk. Maar ze hielden zoveel van elkaar, indertijd. Ze moesten ze zouden zo gauw mogelijk trouwen ...


  Hielden ... Is het echt verleden tijd?


  Els kijkt naar Arnolds aantrekkelijke gezicht. Zijn nog altijd weerbarstig krullende haar.


  Hij vangt haar gekwelde blik. Snel kijkt hij er van weg.


  „Ik ben moe!” zegt hij, „ik geloof dat ik maar bijtijds mijn bed opzoek.”


  „Wil je niet eerst nog koffie?” vraagt Els. „Er is nog.”


  „Nee. Dan slaap ik misschien niet.”


  „Iets fris of een borrel?”


  „Ja, ik schenk zelf wel in.”


  Als Arno zijn glas leeg heeft, vult hij het weer en nog eens en daarna peinst hij er niet meer over om naar bed te gaan. Hij is ineens over zijn dode punt heen, lijkt het. Hij weet de jongens aan het lachen te maken en als ook Rosalie zich bij hen aansluit, wordt het toch nog een gezellige avond. Carry heeft nooit veel aanmoediging nodig. Dat kind moet nodig slapen, denkt Els. Morgen is het weer vroeg dag. Maar ze heeft het hart niet om haar nu weg te sturen. Het is tegenwoordig een zeldzaamheid als Arno thuis is en nog zeldzamer, dat hij dan een gewone, gezellige vader voor zijn kroost is.


  Als Rosalie die afschuwelijke woorden niet had gezegd, zou zij bijna denken, dat alles was zoals het behoort te zijn. Maar Els weet, hoe snel zo’n stemming bij Arnold weer om kan slaan. Ze weet ook, dat het geestrijke vocht debet is aan Arnolds vrolijkheid.


  Van de weeromstuit wordt zij stil.


  Rosalie is de enige die het merkt. Omdat hij de oorzaak kent.


   

Tegen de tijd, dat ze op willen breken - Trap heeft net voor de derde keer aangekondigd ook eens weer op huis aan te zullen gaan - komt Marieke binnen.


  Op haar nog altijd bruine wangen brandt een warme blos, als iedereen naar haar kijkt. Haar blonde haar hangt verward, verwaaid, om haar gezichtje. Maar in haar blauwe ogen schitteren twee lichtjes ...


  Els ziet het. Arno ook?


  „Waar kom jij vandaan?” vraagt hij meteen wantrouwig. Marieke schokschoudert. „Eind langs het strand gelopen en daarna nog met iemand meegeweest, iets drinken.”


  „Met wie?”


  Twee paar ogen tarten elkaar, secondelang. Het is de vader, die het eerst de zijne afwendt, van die felle, beschuldigende blik. „Nou ja!” mompelt hij, „we spreken elkaar nog wel!”


  Job vindt dit het geschikte moment om Trap uit te laten.


  In de gang zegt deze enthousiast: „Jij hebt toch verdraaid knappe zusters, zeg. Die Marieke is ook een schatje!”


  Job grijnst breed. „Nou, zoals ze net kéék!”


  „Ja, wat een haai! Ik zou de smoor ook in hebben, als m’n pipa me in het bijzijn van de hele familie ter verantwoording riep. Maarre ... hééft ze een vriend? Een vaste vriend?”


  „Ik weet niet..aarzelt Job. „Ik ben bang van wel.”


  Trap kijkt hem niet-begrijpend aan. Maar hij ziet aan Jobs gezicht, dat deze niet van zins is, meer over het onderwerp „Marieke” te zeggen. En daarom vertrekt hij met een korte groet.


  Wat later, als Marieke in haar vuurrode badjasje de badkamer uitkomt, staat ze vis-à-vis met haar vader. Ze vermoedt, dat hij haar heeft opgewacht.


  „Marieke!” zegt hij gedempt, met een smekende klank in zijn stem, „toe, beloof me, dat je een punt zet achter de vriendschap met die man. Hij is veel te oud voor jou, heus enne ... nou ja, het is gewoon geen partij voor jou.”


  „Hij houdt niet van jou! wilde u zeker zeggen. Nou, daar heeft u misschien wel gelijk aan. Hij is nog steeds niet los van die violiste. Waarom kan ik niet begrijpen, want ze heeft hem zo intens gemeen behandeld. Jarenlang heeft ze van hem geprofiteerd en nu ze klaar is met haar studie en opgemerkt is in de muziekwereld, nu laat ze hem ijskoud vallen. Ik ... o, ik heb geen enkele waardering voor dat mens. Ik vind het een laag . .. vals ..Mariekes stem breekt in een snik.


  „Sstt!” zegt Arno met een verschrikt gebaar naar de deur tegenover de badkamer wijzend.


  Marieke ziet hem star aan. In haar ogen dezelfde minachting als in haar stem. „Als ik u was, zou ik maar eens bedenken, waardóór ik met Rolf in contact ben gekomen. En verder zou ik hetzelfde tegen u willen zeggen, als u zojuist tegen mij zei. Met een klein beetje variatie dan: Ze is véél te jong voor u. Het is echt geen partij voor iemand met een vrouw en zes kinderen!”


  Dan holt ze van hem weg. Haar eigen kamer in.


  Arno Bedijn wrijft verwezen met zijn vingertoppen langs zijn ogen. Het lijkt een ogenblik of alles om hem heen rondtolt...


  Vanachter de deur van zijn eigen slaapkamer klinkt de stem van Els. „Arnold, kom je?”


  Arnold... de enige die hem nog noemt bij de naam uit zijn jeugd, is zijn vrouw.


  Als een kleine jongen zoekt hij troost in haar armen en ze streelt hem en zegt dingen, waarom haar verstand wreed schatert. Maar haar hart, dat dwaze, liefhebbende hart, is sterker. Altijd heeft ze haar impulsen gevolgd. Ook nu ...


  De alarmerende woorden van Rosalie, de nog onthullender aanklacht van Marieke, ternauwernood verklonken, ze zijn niet in staat het heldere vlammetje in haar hart te doven ...


  Hij is naar haar gevlucht in zijn verwarring en ontreddering. Pal zal ze staan. Want misschien is het nog niet te laat. In het verhullende donker fluistert ze, terwijl haar ogen branden van niet geschreide tranen: „Je moet morgen meteen bellen, naar die studievriend van jou. Wellicht kun je in dat afgelegen boerderijtje van hem tot jezelf komen. Want jij hebt voor alles rust nodig.”


  „Rust..verzucht Arno, „o, als dat eens zou kunnen ... Morgen probeer ik meteen contact te krijgen met Walter Hesmeyer. Maar ik zal er heen moeten rijden Els, hij heeft een geheim telefoonnummer, herinner ik me. Hij wil daar onder geen beding gestoord worden ... Als ik bij hem zou kunnen blijven tot het concert... Alleen spelen en verder alles achter me laten, éven alles vergeten ...”


  „Dus het was niet voldoende, dat je bij Charlotte oefenen ging?”


  „Het maakte alles nog gecompliceerder!” verzucht Arno gesmoord en zijn gezicht tegen Els’ schouder bekent hij moeizaam: „Ik heb bijna dagelijks met Anje geoefend: Die sonate van Grieg voor viool en piano, Fantasia van Schubert en het Larghetto van Beethoven. Zoals je weet is ze sinds kort ook aan het Concertgebouworkest verbonden. Ach Els, je zult het nooit kunnen begrijpen, maar we voelen elkaar zo feilloos aan, in de muziek en toen van lieverlee ... Ik merkte al een hele tijd, dat ze me ook buiten de muziek om apprecieerde. Als oudere vriend, dacht ik eerst! Ze vertelde dat ze zich erg ongelukkig voelde door een verbroken relatie. Dat ze eenzaam was en niemand had, om mee te praten. Geen ouders, broers of zusters ... Ik had met haar te doen. Ik luisterde, gaf raad ...” Arno’s stem sterft weg.


  Els voelt hoe al haar spieren zich spannen en niet alleen haar spieren, haar hart, haar hoofd, alles lijkt zich schrap te zetten om de volgende klap op te kunnen vangen, te weerstaan.


  Arno trekt zich van haar terug en zó roerloos naast haar liggend, vervolgt hij: „Er groeide iets tussen ons, Els. Iets wat ik nog geen naam kan geven. Wel weet ik dat ik bij haar vind, wat ik hier thuis altijd gemist heb: echte belangstelling. Niet alleen voor de muziek, ook voor mij, als persoon. Wees eerlijk Els, wij zijn totaal uit elkaar gegroeid, van elkaar vervreemd, in de loop van al die jaren ...”


  Nee, nee, wil Els schreeuwen. Het is niet waar. Jij en ik ... wij horen bij elkaar, wij hebben ons garant gesteld voor elkaars geluk.


  Maar geen woord wil zich aan haar kurkdroge lippen ontworstelen. Ze heeft zelfs geen tranen. Het lijkt, alsof ze verlamd naast hem ligt. Verdoofd en toch boort ieder woord van Arnold zich diep in haar hart. Hoort ze zijn gejaagde ademhaling, die haar vertelt, hoe gespannen hij zélf is.


  Dan weet ze ook, dat het waar is, wat hij eindelijk heeft durven uitspreken ... Ze zijn elkaar hopeloos kwijtgeraakt. Maar is het echt hopeloos? Is er niets meer aan te veranderen? Is er geen weg terug?


  „Arnold!” zegt ze dan eindelijk en nu schreit ze toch: „Je hebt gelijk. Ik weet dat ik ook schuld heb, minstens zoveel als jij, dat het zo is gelopen tussen ons. Maar ik vraag je, niet alleen om mijzelf: Probeer een tijdje afstand te nemen ... van mij, van de kinderen, van alles hier. Ook van haar.” De naam van de ander kan ze op dit moment met geen mogelijkheid over de lippen krijgen.


  Arno Bedijn raakt ten prooi aan hevige emoties, na Els’ woorden. Geen verwijten, geen scènes, die hij diep en intens heeft gevreesd. Alleen een schuld bekennen en een beroep op zijn betere-ik, in de eerste plaats omwille van de kinderen, al zegt ze dit niet openlijk.


  „Ik rijd morgen naar de Veluwe!” herhaalt hij. Het klinkt als een belofte.


  Els kan niets zeggen meer. Ze tast alleen in het donker naar zijn hand. Arno vangt haar ijskoude vingers en houdt die in een vaste greep en zo liggen ze daar wakker: twee mensen in een bed, hunkerend naar warmte en geborgenheid. Naar tederheid en aandacht, die ze elkaar zolang onthielden, dat een gunstig klimaat geschapen werd om deze behoeften te verkrijgen van buitenaf...


  Hoe heb ik niet met Anne Feenstra gepraat en heel diep in m’n hart - o, ik durf het bijna mezelf niet te bekennen - aan hem gedacht op een speciale manier. Ik zie in hem immers veel meer dan een sympathieke gespreksvriend? En zou ik dan Arnold mogen verwijten dat hij uiteindelijk bezweek voor die blonde violiste? Maar is het alleen bij wat oppervlakkige genegenheid gebleven? Of is hij haar metterdaad ontrouw geweest? Ze durft het hem niet vragen. Haar hart klopt echter met pijnlijke slagen, als ze zich deze vraag stelt, terwijl haar netvlies haar onbarmhartig kwelt met haarscherpe beelden van Arnold, haar Arnold, met die ander... dat, o, néé, néé!


  Dan worstelt zich eindelijk een schreeuw in haar los. Een roep om hulp. God, wilt u ons uit deze doolhof helpen, waar we uit eigener beweging in zijn gestapt en waar we nu hopeloos in zijn verdwaald? We ... ik zie geen uitgang. Heer en die moet er toch zijn? Geef ons toch de kracht, de moed, maar bovenal de liefde, om elkaar terug te vinden ...


  Pas na dit gestamelde gebed, wordt Els rustiger, al blijft de slaap ver van haar. Naast haar hoort ze na verloop van tijd Arnolds rustige ademhaling. Ze verbaast zich: Kan hij slapen, nu zojuist de wereld is ingestort? De wereld van hun beider liefde? Tenslotte, als Els het niet meer uit kan houden in bed, tast ze in de bovenste la naar haar dagboek. Beneden, in de keuken, warmt ze wat melk en daarna schrijft ze zich leeg. Al haar diepste gevoelens en gedachten.


  Ze neemt zich heilig voor, dit zwart met gouden boekje te verbranden, zodra het vol is. Want niemand mag zo diep in haar ziel afdalen, dat hij al haar intieme gevoelens lezen kan. Niemand, dan God alleen. En Hij heeft geen dagboek nodig om de zielen van zijn eigen maaksel door te lichten ... Ik heb U lief, God, intens lief en toch doe ik U ontzaglijk veel verdriet.


  Ik heb Arnold lief en ik heb hem verwaarloosd en zijn liefde voor mij niet gevoed ...


  En daarom, God van het universum, laat mij schuilen, dichtbij uw hart. Want ze zijn een leugen, de woorden van dat liedje zijn niet waar: „Vluchten kan niet meer. Ik zou niet weten hoe.” Vluchten kan wel. Maar op één manier, dat is waar, in deze wereld vol dreiging en gevaar. Van mensen hoef je het ook niet te verwachten. Vluchten kan alleen in twee uitgestoken Vaderarmen. Die van God. Je hoeft alleen je handen te vouwen en Zijn naam te stamelen. Hij zal je tegen Zijn hart drukken!


  Els klapt haar boekje dicht.


  De gouden vogels glanzen in het licht van de keukenlamp.


  Els gaat terug naar het bed met de slapende man, die haar nog maar even geleden heeft bekend een ander te hebben gevonden, iemand die hem wél aandacht en begrip toont.


  Ze slaat het dek terug en gaat naast hem liggen en ze beseft niet eens, dat dit al het begin is van een antwoord op haar gestamelde woorden: Want welke andere macht dan die van de liefde is tot zoiets groots in staat?


  En dan valt Els in slaap en Arno, klaarwakker naast haar, verwondert zich op zijn beurt.


  Maar hij vindt de rust niet, omdat hij die verleerd is te zoeken, waar die te vinden is.
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Verwezen kijkt Anje Keyzer naar het velletje papier in haar handen. Slechts een paar zinnen, inderhaast neergegooid, waarin Arno melding maakt van zijn afwezigheid. „Volgende week ben ik vanaf maandag weer present. We kunnen dan tot zaterdag nog onze stukken dóórnemen.” Daaronder zijn naam, zonder één persoonlijk woordje of groet...


  Eindelijk moet ze wel opzien. Maar de verslagenheid staat nog in haar grote grijze ogen te lezen en die niet alleen. Mistig kijken haar prachtige ogen de beide zusters aan.


  Charlotte schraapt haar keel.


  „U weet het dus: hij is er een weekje tussenuit. Hij heeft rust nodig. Brood- en broodnodig. Hij heeft voor niemand een adres achtergelaten. Voor ons ook niet.”


  „En zijn vrouw? Weet die zijn adres?”


  Er flikkert iets achter Charlottes brillenglazen. „Ik neem aan van wel. Tenslotte is ze zijn vrouw, niet? Stel je voor, dat er iets is met haar of één van de kinderen ... Dan moet ze hem toch kunnen bereiken!”


  Het meisje tast naar haar kraag. Ze zet die hoog tegen haar hals, als had ze het koud. In haar andere hand houdt ze het papier, dat ze secuur heeft dubbelgevouwen en nóg eens. Vóór ze hen een hand geeft, bergt ze het in haar schoudertas.


  Die twee zinnen gaat ze thuis overlezen, alsmaar overlezen! weet Emma. Ik ken dat nog, van vroeger. Ik heb ook een keer liefgehad, een hopeloze liefde, die ook niet beantwoord mocht worden. Maar ieder woord, ieder gebaar, koesterde ik, net als zij. Ik ken de pijn, die nu door haar heenvlijmt.


  En daarom zegt ze, moet ze zeggen: „Wilt u niet eerst iets drinken? Een kopje thee of koffie?”


  Het meisje ziet om, verrast. Haar lange haren schudden echter mee met haar besliste: „nee”. Maar haar ogen hebben even opgelicht.


  „Waarom deed je dat?” vraagt Charlotte als de deur achter Anje Keyzer dichtvalt. „Jij bent toch zo’n naïeve vlieg hè? Snap jij nu niet, dat zij de oorzaak is van Arno’s onrust? Wat ik zie, kun jij toch ook zien? We hadden nooit toe moeten staan, dat zij hier kwam musiceren. Op het laatst kwam ze zowat elke dag. Die jongen raakte finaal van de wijs. Dat kind laat overduidelijk merken, dat ze wég van hem is. En dan juist op een moment, dat het thuis allemaal wat moeilijk is ... Luister eens, zus: Ze komt hier het huis niet meer in. Wij mogen het spek niet op de kat binden..


  „Is het niet: de kat op het spek?” vraagt Em schuchter, doch niet gespeend van humor.


  „Kan me niet schelen. Toe, zie jij de ernst bier niet van in? Komt dat nu allemaal, omdat jij nooit iets met hartsaangelegenheden te maken hebt gehad? Probéér dan tenminste om het te begrijpen. We zijn in een heel gevaarlijke situatie beland. Ik ben blij, dat we allemaal een weekje rust hebben, om alles eens op een rijtje te kunnen zetten. Het was een .heel goed idee van onze broer, die korte retraite.”


  Het gaat toch in de eerste plaats om Els en Arno. En die jonge violiste, denkt Em erachteraan, maar hardop zeggen durft ze dit toch niet. Ook niet, dat haar hart in de eerste plaats uitgaat naar haar schoonzuster Els. Ze kan het niet helpen.


  Emma ziet, hoe haar zuster voor de grote gangspiegel haar donkerrode baret opzet.


  „Ga je uit?”


  „Een trammetje over naar Els. Zorg jij intussen voor het eten. Nee Em, je hoeft niet mee te gaan,” als ze ziet dat Emma haar mond opendoet. „Ik ga alleen, ik wil met Els onder vier ogen spreken. Bovendien wil ik haar waarschuwen voor die juffrouw Keyzer. Die is gehaaid genoeg om naar Els toe te stappen en haar het adres van Arno te ontfutselen. En Els zou het haar nog geven ook, in haar onnozelheid. Want ik geloof nooit, dat die in de gaten heeft, dat Arno er een weekje tussenuit is, om die klit van zich af te schudden. Bah, zoiets is toch ook niets voor hem. Wat zal hij zich aan dat bleke schaap geërgerd hebben!”


  Door de vitrage van het smalle raam naast de voordeur, kijkt Emma Bedijn haar zuster na. Met zeer gedecideerde passen loopt ze de lange straat uit, naar de tramhalte om de hoek.


  Ze bedoelt het allemaal goed, overweegt Emma, maar de manier waarop ze in andermans zaken wroet, werkt dikwijls averechts. Als ze in vredesnaam maar een beetje tactisch te werk gaat, straks.


   

Tactisch, nee, dat is een woord dat Charlotte in haar woordenboek nooit is tegengekomen.


  Wie ze wél tegenkomt: haar neef Job. Overigens pas nadat ze vóór geen gehoor heeft gekregen en al mopperend door de steeg en vervolgens door het poortje het huis van haar broer en schoonzuster aan de achterkant is binnengegaan.


  In de keuken staat Job met een piepklein schortje vóór gebonden bij het fornuis met een houten pollepel in een pannetje te roeren.


  „Wat maak jij daar?” Charlotte inhaleert diep en snuift, snuift...


  „Knoflook!” zegt ze dan zeer beslist. „Het mag misschien gezond zijn, jongeman, maar je ruikt het al op een afstand.”


  Job lacht onbekommerd. „Mij een zorg. ’k Hoef niet te zoenen, want ik heb op het ogenblik niks aan ’t handje ... en het hóórt in dit gerecht. Proef maar eens, tante!”


  Charlotte knippert een moment met haar ogen bij deze openhartige taal. Dan zegt ze, effen: „Nóóit van m’n leven! Ik houd niet van die oosterse gerechten, die lui daar werken met allerlei onbekende specerijen en sausjes en vlees ...”


  „Nou, dan niet!” Job steekt zijn vinger in het steelpannetje en likt hem daarna ongegeneerd af. „Hm, kan nog iets pittiger!” mompelt hij.


  Charlotte kijkt afkeurend. „Waar is je moeder?” vraagt ze dan.


  „Uit. De hele dag. Naar opa. Ze mag pas terugkomen, als de tafel hier gedekt is. U mag ook blijven, als u wilt.”


  „Ik ga zo meteen weer terug. Ik had jouw moeder willen spreken. Nou, enfin, niets aan te doen. A propos, is hier soms iemand aan de deur geweest, het laatste uur?”


  Job draait zich om, verwonderd.


  „Aan de ...? Eh ... nee, niemand. Ja, tóch ... die violiste. Vroeg vaders adres. Moest geloof ik een paar muziekstukken opsturen.”


  „Heb je het haar gegeven?”


  „Ik ... nee, ik wist het zelf niet. Ergens op de Veluwe geloof ik. Moeder weet het wel, maar die was niet thuis.”


  „Mooi!” zegt Charlotte opgelucht. „En je geeft het haar ook niet. Niemand die er naar vraagt. Prent dat je zusters ook goed in. Je vader heeft rust nodig. Begrepen?”


  „Ja tante!” beaamt Job met een schijnheilig gezicht. „Ik zal eraan denken tante!” Charlotte bekijkt hem argwanend vanachter haar brillenglazen, maar als hij doodernstig in het pannetje blijft turen, zijgt ze neer op een keukenstoel. „Even uitblazen, dan ga ik maar weer terug.”


  „Niks daarvan. U krijgt een bakkie koffie. Dat is zó gezet. Maar eerst moet ik dit sausje op goeie dikte hebben ...”


  Fluitend roert Job zijn saus en Charlotte heeft tijd om op haar gemak de rommelige keuken in zich op te nemen.


  Als ze uitgehijgd is, staat ze resoluut op. „Is er nog een schort, neef?”


  „Ja, aan dat haakje daar. Wat moet u daarmee?”


  „Ik zal de keuken intussen aan kant maken. Dat is geen overbodige luxe, zie ik.”


  „Helpt niets, zolang ik hier rondklieder. Deze troep heb ik gemaakt.”


  „Dan ruim je die straks eerst op. Ik ga binnen een kijkje nemen. Misschien kan ik daar iets doen.”


  Job haalt zijn schouders op. „Als u dat perse wilt! Moeder heeft er geen tijd voor gehad. Marieke, Car en ik hebben haar een dag vrijaf gegeven. Daar was ze wel aan toe.”


  „En Rosalie? Die niet?”


  Opnieuw een schouderbeweging. „Rosalie bemoeit zich nooit met zoiets. Die is altijd veel te druk met haar eigen besognes. Ik wed, dat die niet eens merkt, dat iemand aan het eind van z’n latijn is.”


  „Daar kon je je wel eens lelijk in vergissen, jongeman. Nou, enfin, ik weet hoe hier de verhoudingen liggen. Het is jammer, zo’n verdeeldheid binnen een gezin. Maar ja, dat krijg je . ..”


  Job slikt met geweld een lelijk woord in. Beter zijn bemoeiallerige tante niet verder tegen zich in het harnas te jagen. Maar op die koffie kan ze nog een tijdje wachten!


  Gewapend meteen veel te klein schortje - belachelijk, wat Els toch in die halve dingen ziet - tijgt Charlotte naar de kamer.


  Te laat bedenkt Job dat daar een snipverkouden Marieke op de bank ligt.


  „Wat lig jij daar? Ben je ziek? Dan hoor je in je bed!”


  Marieke schrikt wakker uit een lichte dommel. „Tante Charlotte!” stamelt ze verschrikt. „Wat is er? Iets met mamma?”


  „Welnee, kind, rustig maar. Ik zie, dat je echt niet in orde bent. Waarschijnlijk koorts. Je hebt zulke blosjes. Geef me je pols eens even ... ja, ik merk het al. Jij hebt flink koorts, Maria! Ik zal iets halen om aan te trekken en dan ga je mee naar boven, naar je bed.”


  In een ommezien ligt Marieke op haar eigen kamer in bed, met een warmwaterzak en een gloeiend hete kwast. „Hier nog een poeder en dan probeer je te slapen. Als het morgen nog niet beter is, moet je moeder de dokter waarschuwen.”


  Beneden ruimt Charlotte alles wat rondslingert op z’n plaats en haalt daarna een stofdoek over de meubels. Intussen komt Job met een presenteerblaadje, waarop twee koffiemokken.


  „Waren er geen kopjes?”


  „Allemaal vuil!” zegt Job niet ver bezijden de waarheid.


  „Dan wassen we zo samen eerst af. Als je moeder komt, is alles aan kant. Voor het oog dan!”


  Job grijnst waarderend tegen de lange, tanige gestalte.


  „U bent eigenlijk een best mensje!”


  „Zoiets zeg je niet tegen een ouder iemand!” berispt Charlotte, maar er klinkt duidelijk iets van de genegenheid, die ze voor haar enige neef voelt, dóór in haar stem. Dat gebeurt soms, als een onverwacht hartelijk woordje een laagje van de korst doet smelten die er zit om haar hart.


  „Toe, tante, blijf gezellig hier eten. Zal ik tante Em vragen of ze ook komt? Hoeft die niet te koken.”


  Vóór Charlotte haar mond in protest kan openen, is Job al bij de telefoon en draait het bekende nummer.


  „Maar...!”


  „Ze komt!” bericht Job. „Ze snapte er wel niets van. Maar ze komt en nu moet ik als een haas terug naar de keuken. Moeder zou tegen half zes thuis zijn. Dan kan tante Em er ook zijn. Heb ik tenminste flink wat proevers. Marieke valt ook al af.”


  „Is er nog soep voor haar?”


  „Nou, dat denk ik niet.”


  „Dan ga ik intussen even wat poelet halen aan de overkant. Een krachtig soepje is altijd goed voor een patiënt. Moet er soms nog meer zijn van de slager?”


  „Wat varkenspoelet, dan kan ik nog wat meer saté maken. En ja ..., een flink stuk leverworst.”


  „Hoort dat ook bij een oosterse maaltijd?” informeert Charlotte effen.


  „Nou, nee, maar die is daar machtig lekker!” Job klakt met zijn tong.


  Over het gezicht van de oudere dame glijdt één van haar zeldzame lachjes. Job ziet het verrast. Voor het allereerst realiseert hij zich, dat Charlotte ook eens jong geweest moet zijn en wat ze sindsdien heeft verloren ...


  „Jij zult je leverworst hebben, jongen!” belooft Charlotte gul.


  En dan vertrekt ze met één van Els’ grote boodschappentassen.


  Els weet niet wat ze ziet, als ze in gezelschap van haar vader de kamer binnenkomt. Haar zuster Riekje had een gezellige avond van kantoor en zou pas laat thuiskomen, waarop Els haar vader spontaan uitnodigde Jobs kookkunst te komen proeven.


  De tafel is keurig gedekt met een wit damasten tafelkleed en dito servetten en tussen de borden en vele schaaltjes staat hier en daar een brandende kaars ...


  „Nou?” vraagt Job glunderend. „Ja, die tafel heeft tante Charlotte gedaan hoor. Dat zou ik zo mooi niet kunnen.”


  „Tante Charlotte?” Els kijkt verwilderd rond. Merkt nu pas hoe opgeruimd de woonkamer er uit ziet.


  „Ze staat in de keuken af te wassen. Tante Em komt ook zo dadelijk. En Marieke ligt in bed. Met keelpijn en koorts.”


  „Toe vader, gaat u vastzitten. Ik moet even naar de keuken!” jacht Els en schiet als een haas de deur uit.


  „Meteen weer aan het rennen!” bromt opa van Helden. „Maar vandaag heeft ze vrijaf gehad, jongen. Dat was een heel goed idee, ze had het nodig, die moeder van jou. Te hopen dat je vader niet te lang zijn plicht verzaakt. Wat drommel: een man en vader hoort bij z’n gezin.”


  „Vader is erg gespannen voor dat concert. Als dat eenmaal achter de rug is, wordt het wel beter. Ik weet dat nog van andere keren.”


  „Je praat tegen beter weten in. Nou ja, ik waardeer het dat je hem niet afvalt, maar ik zou graag eens een hartig woordje met hem spreken. Waar zit hij precies? Uitje moeder kon ik niets wijs worden. Ik denk dat ze het mij niet vertellen wilde.”


  „Ik weet het zelf ook niet. Vader wil daarginds trouwens niet gestoord worden.”


  „Nonsens. Een mens heeft z’n verantwoordelijkheid. Die mag hij niet ontlopen. Is hij soms in de buurt van Lienden, bij die oude studiegenoot, waar je zusters wonen?”


  „Ik geloof het wel! Zeg, opa, wilt u deze wijn eens proeven? Die vond ik in de kelder. Het leek me wel iets voor vanavond.”


  „Afleidingsmanoeuvre! Enfin, geef maar op, ik houd van een lekkere slok op z’n tijd. Hm, niet gek, wel te merken, dat jij in het vak zit. Is dit je laatste jaar op de hotelschool?”


  „Ja en ik heb waarschijnlijk al een baan ook, daarna. In het hotel waar ik deze zomer heb gewerkt.”


  „Niet gek, m’n jongen. Ik kom beslist eens bij je dineren, als ik gezond mag blijven.”


  „U wordt wel honderd, opa. U bent nog zo vitaal.”


  „Dat zegt niets. Wij mensen zijn geen baas over leven en dood, al menen we van wél!”


  „Hier, opa, nog een slok. Dan kijk ik intussen eens waar de dames blijven.”


   

Zodra Job zijn neus om de keukendeur steekt, duwt zijn moeder hem een presenteerblaadje in de handen. „Hier, Job, breng jij dat nog even naar Marieke. Doe wel zachtjes, misschien slaapt ze. Ik ga zo dadelijk bij haar kijken.”


  Verbouwereerd neemt Job het blad aan en rent zonder aan een vol glas te denken, met een paar lange sprongen de trap op. Maar bovenaan zet hij het niet al te zachtzinnig op de vloerbedekking. Het glas bosbessensap is verschoven naar de rand van het blaadje en golft nu over de rand, een lelijke paarse vlek in de lichte vloerbedekking achterlatend. Job ziet het niet, want hij is nog sneller de trap afgeroetst dan erop.


  Het laatste stukje gang loopt hij echter op zijn tenen. Wat had moeder een vuurrood gezicht! Zou tante Charlotte soms iets onaangenaams gezegd hebben? In dat geval...


  Hij drukt zijn hoofd tegen de keukendeur. De zware stem van zijn tante is duidelijk te verstaan:


  .. .„om je te waarschuwen. Begrijp je dat niet, Els? Ik meen het net zo goed met jou als met Arnold. Dergelijke vrouwen kunnen heel wat kwaad uitrichten. En dat het van haar kant menens is, bewijst wel, dat ze linea recta van ons huis hierheen is gegaan, om Arno’s adres te weten te komen.”


  „Ik zal jouw waarschuwing ter harte nemen, schoonzuster, dat beloof ik je. En kan ik dan nu eerst even naar mijn zieke dochter gaan?”


  „Ja, dat is goed!” zegt Charlotte genadig, als was zij hier de vrouw des huizes. „Wacht, de bel! Daar zul je Em hebben! Nee, ga jij maar naar boven, ik doe wel open.”


  Job doet een paar vreemde bokkensprongen, om ongezien de kamer in te komen, maar hij is er niet helemaal zeker van of dat is gelukt en anders ontmaskert het dienblad bovenaan de trap hem wel! Ontdaan door wat hij gehoord heeft, schuift hij ongewoon stil naast zijn opa aan tafel.


  „De rest komt eraan!” bericht hij sotto voce. De oude heer Van Helden kijkt hem met zijn wakkere ogen scherp aan. „Scheelt er wat aan, jongen?”


  En omdat ze toch nog even alleen zitten aan de feestelijk gedekte tafel, biecht Job met hetzelfde gedempte stemgeluid, wat hij zojuist heeft gehoord.
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Diezelfde week kondigt Charlotte op een avond aan: „Denk erom, dat je de wekker een uur eerder zet straks, Em. Wij gaan morgen een dagje uit!”


  „Mag ik ook weten, waar naar toe?” informeert Em fijntjes. Charlotte fronst. Dan, met toch iets van begrip zegt ze, verontschuldigend: „Natuurlijk Em. Neem me niet kwalijk. Maar als ik wacht tot jij eens een plannetje oppert, gebeurt er nooit iets. Er zijn nu eenmaal plannenmakers en mensen die daar op wachten ... We gaan naar Lon. Die is zaterdag immers jarig? We gaan met de trein naar Lienden en dan ga jij vast naar Lon en ik neem de bus naar dat gat, waar onze broer zich schuilhoudt, deze week. Ik wil, vóór hij thuiskomt, met hem spreken. Het zint mij niets, dat hij nog niets van zich heeft laten horen. Maria is flink ziek geweest en Els kon hem niet eens bereiken. En hij had beloofd om een paar keer te bellen, ’s avonds tussen zeven en acht.”


  „Marieke heeft buikgriep en keelontsteking gehad, maar ze knapt al weer wat op. En wat Els betreft: zij heeft al die jaren zo vaak alleen met een ziek kind omgetobd, ik begrijp niet, dat jij dat nu pas ziet,” merkt Emma zacht-verwijtend op.


  Charlotte heeft niet meteen een weerwoord. Ze wil niet bekennen - zelfs niet tegenover Em - dat ze heel erg is geschrokken van de geschiedenis met die violiste. Zou ze Em durven zeggen, dat ze die twee - Anje Keyzer en Arno - in elkaars armen heeft gezien, laatst op een middag? Maar Em ... zou ze er iets van begrijpen?...


  „Jij scheen ook niet door te hebben, dat die Anje Keyzer zo gecharmeerd was van onze broer. Ik heb ze een paar keer samen gezien. Ik wil je natuurlijk niet ongerust maken ...”


  „Heb jij... wat?” stamelt Charlotte onthutst. Dan, scherp: „Wat heb jij gezien, zus?”


  „Ze kusten elkaar. En niet zoals wij dat plegen te doen, als we welterusten zeggen.”


  Charlotte ziet haar zuster perplex aan. „Dus jij hebt het ook gezien en ... waarom heb je er niet met mij over gesproken?”


  Em haalt haar schouders op. „Je zou toch gezegd hebben, dat ik daar niets van begreep en dat ik me allerlei romantische nonsens inbeeldde.”


  „Misschien. Enfin, we weten nu allebei, dat het hoog tijd wordt, dat wij als oudere zusters en opvoeders ingrijpen. Dit is een heel treurige zaak. Het kan finaal uit de hand lopen. Overspel. Denk aan het zevende gebod, Em. Het is zonde en een groot kwaad en als christenen mogen we niet lijdzaam afwachten, hoe zich deze zaak ontrolt. Alhoewel... ik blijf van mening, dat Arno geen enkele blaam treft. Dat kind zuigt zich als een bloedzuiger aan hem vast. En hij heeft misschien een zwak moment gehad. Hij was zo labiel. Door te weinig nachtrust, te lange dagen. Lesgeven, studeren ... Het is teveel voor een musicus. En dan dat grote, drukke gezin. O, o, eergisteren ook weer. Wat maken die Job en Carry toch een herrie. Rosalie is anders, dat is haar vader ten voeten uit. Rustig, charmant... En dan die ouwe baas, die vader van Els. Nee Em, ik heb me af en toe gewoon geschaamd voor de taal die de man uitslaat. En dat heet dan een christen. Ruwe moppen waar Job en Carry om het hardst om lachten. Ja, zo kan ik ook wel de leuke opa uithangen.”


  Em proest het ineens uit achter haar hand.


  „O, Charlot, houd op: jij als moppentappende grootvader. Nee, dat kan ik me met alle fantasie niet voorstellen.”


  „Gedraag je niet zo vreselijk onvolwassen. Kom, help de koffiekopjes maar opruimen, dan gaan we bijtijds naar bed. Morgen is het vroeg dag.”


  „Weet Lon eigenlijk dat we komen? Ze heeft immers een baan?”


  Charlotte is zowaar even van haar stuk gebracht. „Dat is waar ook. Als ik aan een jonggetrouwde vrouw denk, zie ik haar in gedachten altijd achter de wastobbe bezig met een grote luierwas. Maar ja, tegenwoordig gaat dat allemaal anders. Ze krijgen kinderen op bestelling blijkbaar.”


  „Ik weet zeker, dat Lon dolgraag een kindje zou hebben. Toe, Charlot, praat maar liever niet op die manier met haar. Misschien bezeer je haar.”


  Charlotte staat geïrriteerd op. Ze zet de fijne porseleinen kopjes veel te ruw op het kanten kleedje van het vergulde presenteerblaadje. Haar dunne lippen zijn een rechte, harde streep.


  „Ik ga naar boven!” zegt ze kribbig over haar magere schouder. „Voor mijn part blijf jij hier de hele nacht met jouw romantische fantasieën zitten.”


  Maar Emma, die weet, dat haar woorden Charlotte pijn hebben gedaan, omdat ze natuurlijk herinneren aan haar eigen ongelukkige kindje, loopt berouwvol achter haar aan.


  „Welterusten, zus!” zegt ze warm, haar een hartelijke kus gevend. „Ik zal je wel om kwart voor zeven wekken”


  „Ik verwacht niet anders. Jij hebt de wekker!” Wilma, Wilmaatje ... o, waarom mocht ik jou niet houden? Je was alles, alles wat ik had. Waarom moest jij zoveel lijden, je was zo lief, zo lief... De één alles, de ander niets ... Kijk naar Els: zes gezonde kinderen en ze heeft ze alsof het de grootste vanzelfsprekendheid van de wereld is... En hoe achteloos gaat ze met haar rijkdom om. De liefde van haar man verspeelt ze door eigen gemakzucht en onachtzaamheid ... Ik lijk wel mal, om daar voor dag en dauw een lange reis voor te ondernemen. Zo jong ben ik ook niet meer. Laat Els zelf de courage opbrengen om te vechten voor haar geluk. Heeft iemand zich ooit om het mijne bekommerd? Ja, Em, misschien ...


  Charlotte, zelfblind, beseft niet, dat ze de hoofdschakelaar om moet draaien, om weer licht te krijgen. Zo blijft ze in het donker ronddolen, met alleen een flakkerend kaarsenvlammetje van geloof, dat bij het minste of geringste zuchtje wind, weer dooft...


   

Precies om kwart voor zeven staat Emma in haar lange nachtjapon met daarover de blauwfluwelen peignoir, naast het bed van haar zuster.


  „Charlotte, het is tijd hoor!”


  Eerst een onverstaanbaar gemompel, dan komt het met een zwart haarnet getooide hoofd van Charlotte een paar centimeter omhoog.


  „Ik ga niet!” snauwt ze. Haar ogen, nog ongebrild, zijn even kil als haar stem.


  „Ga niet?” herhaalt Emma onthutst. „Maar ... het was jouw plan en we zouden ...”


  „Ja, dat weet ik wel. Nou, als jij wilt: mijn zegen heb je. Je zei gisteravond zelf, dat Lon waarschijnlijk niet eens thuis is. Tenslotte is ze zaterdag pas jarig.”


  Emma, ondanks haar warme peignoir, rilt.


  „Ik zou er ook nog maar een poosje onderkruipen!” raadt Charlotte niet onvriendelijk. „Op deze manier vat je nog kou!”


  Emma weet niet beter te doen, dan Charlottes advies opvolgen. Ze kruipt weer onder de wol. Maar van slapen komt niets meer. Ongerust vraagt ze zich af, wat Charlotte op haar plan terug heeft doen komen. Of: wie. Want terugkomen op een genomen besluit doet Charlotte nooit.


  En om alleen zo’n reis te ondernemen, daar mist Emma de moed voor. Daarvoor heeft ze té lang op haar oudere zuster geleund.


   

Na een morgen en halve middag een zeer slecht gehumeurde Charlotte te hebben verdragen, oppert Emma voorzichtig: „Ik denk erover nog even een trammetje naar Els te gaan. Zien hoe het met Marieke is.”


  „Als je voor het eten maar terug bent. En beklaag dat kind maar niet te veel. Straks is het helemaal geen buikgriep maar iets heel anders. Ze schijnt nog steeds connecties met die vent te hebben, die daar begin van de zomer op het terras van Opduyn zo naar Maria zat te staren. Ik heb er Els nog voor gewaarschuwd.”


  „En bedoel jij nu ... wil je suggereren ...?”


  „Ik suggereer niets! Ik wil alleen maar opmerken, dat we in een zedeloze, losgeslagen tijd leven. De jeugd heeft geen normen meer en dat is de schuld van de ouders. Omdat die alles maar goedvinden, uit gemakzucht of angst voor een grote mond. Er is geen ontzag en respect meer voor ouderen ...”


  „Jij praat over minderheden. Die perse op willen vallen. Door hun extravagante gedrag halen ze de media. Maar het overgrote deel van de jeugd is niet zo. Die is niet slechter dan wij waren ...”


  „O, jij! Altijd moet je sussen en verdedigen. Ik snap niet hoe jij je als onderwijzeres zoveel jaar hebt gehandhaafd. Jij houdt kinderen altijd de hand boven het hoofd.”


  „Dat is niet waar. Maar ik houd van ze en ik probeer hen te begrijpen.”


  „Nou, enfin, ga nu eerst maar. Met jou valt over dit soort zaken niet te praten. Het lijkt wel, alsof jij in je ontwikkeling bent blijven steken en nog altijd naïeve dromen hebt over het harde leven. Straks vertel je me nog, dat je romantische gedachten met betrekking tot iemand hebt. Daar zie ik jou nog wel voor aan.”


  Over Ems zachte gezicht verspreidt zich een licht waas.


  „Ik zal op deze opmerking niet in gaan. Hè, Charlotte, we kibbelen als een paar jonge zusjes ...”


  „Ik erger me soms gruwelijk aan jou!” snauwt Charlot. „Nou, vooruit: je zou gaan. Kan ik tenminste eens even tot mezelf komen!”


   

Tijdens de tramrit piekert Emma Bedijn over Charlottes vreemde gedrag. Waarom wijzigde ze op het laatste moment haar plannen? En hoe komt haar zuster erbij om een dergelijke opmerking te maken over haar, Em, alsof zij voor iemand diepere gevoelens zou koesteren. Zou ... zou haar zuster soms in haar hart kunnen lezen? Komt dat, omdat ze al zoveel jaren samenwonen? Heeft Charlotte dan tóch gemerkt, hoe sympathiek ze die schoonvader van Lon is gaan vinden? Maar ze heeft met opzet zich zo weinig mogelijk met hem bemoeid. Die keren niet, toen ze Anne Feenstra bij Els thuis ontmoette en ook die middag niet toen hij hen een visite maakte. Uit voorzorg. Om Charlottes scherpe ogen en nog scherpere stem. Ze zou niet kunnen verdragen, dat ze hier een grapje over maakte, of nog erger: dat ze het bespottelijk zou vinden dat zij, op haar leeftijd, zich aangetrokken voelt tot een man, die een jaar of tien jonger moet zijn . .. Maar hij heeft zoiets betrouwbaars. Hij kan zo echt geïnteresseerd naar je luisteren, als je iets vertelt... En daarbij is hij op en top een heer... Maar nooit, nooit mag iemand iets van deze dwaze zielenroerselen vermoeden. Alleen God ... ja, Hij wist het al, vóór ze het zichzelf durfde bekennen. Hij heeft tegelijk met de adem, de liefde geblazen in al wat leeft... Die hunkering, dat verlangen dat er zijn zal, zolang een mens op aarde leeft... Hij weet, dat ze er niets verkeerds of lelijks mee bedoelt. Ze voelt zich aangetrokken tot die weduwnaar. Misschien juist omdat ze in hem een eenzaamheid vermoedt, die appelleert aan haar eigen, nooit beantwoorde verlangen ...


  In de grote spiegel, links voorin de tram, merkt Emma plotseling, dat er oplettend naar haar wordt gekeken. Achter haar zit een man, diep gedoken in de kraag van zijn donkerblauwe jack en ten overvloede een gestreepte roodblauwe sjaal een paar maal om zijn hals geslagen.


  Hij heeft een stroef, hoekig gezicht. Zijn ogen lijken brandende kolen, maar dat komt natuurlijk, omdat hij er zo witweggetrokken uitziet. Ongezond, zou Charlotte zeggen.


  Emma knikt hem in de spiegel bij wijze van groet, even toe. Ze ziet, dat hij schrikt. Maar even later voelt ze een licht tikje op haar schouder.


  „Bent u niet één van die dames, die toen koffie dronken bij hotel Opduyn? Een tante meen ik van Marieke Bedijn?”


  Emma keert zich iets naar hem toe. „Inderdaad. En u bent met mijn nichtje bevriend, hoorde ik?”


  De man knikt, niet erg overtuigend. „Dat wil zeggen ... we zijn een keer of wat samen uit geweest en ze is een paar keer bij mij thuis geweest. Nu heb ik haar al de hele week gemist. Bij Opduyn vertelde men dat ze ziek is. Hoe is het met haar?”


  „Ik ben op weg naar haar toe. Maar, meneer ...”


  „Neemt u mij niet kwalijk. Versteeg. Rolf Versteeg.. mompelt haar achterbuurman.


  „Meneer Versteeg, waarom informeert u zelf niet bij haar thuis naar Mariekes gezondheid?”


  „Ik ... eh ... nee, dat is beter van niet,” stamelt Rolf Versteeg. Emma ziet in de spiegel, dat hij zich weer terugtrekt op zijn plaats. Zijn hoofd leunend tegen de bruine hoofdsteun ... Zijn ogen, gesloten, geven hem het aanzien van een dodelijk vermoeide ...


  Emma’s hart stroomt plotseling vol van deernis en medelijden. Als ze opstaat, om bij de halte Ridderspoorweg uit te stappen, staat ook Rolf Versteeg op.


  „Misschien wilt u me straks vertellen, hoe het met haar is. Het geeft niet, hoelang het duurt. Ik ga wel zolang naar het park, verderop. Daar staan banken.”


  „Het is daar nu veel te koud. U ziet eruit, of u ziek bent.. merkt Emma bezorgd op. „Toe, waarom gaat u niet even mee. Ik denk dat Marieke dat meer zal waarderen, dan wanneer u uit mijn mond verneemt, hoe ze het maakt.”


  „Het kan niet. Haar vader ...”


  „Als hij het is, die u tegenhoudt: mijn broer is er deze week niet.”


  Ze staan nu naast elkaar op het trottoir. Langs hen heen zoeken mensen onophoudelijk hun weg, gehaast, zoals past bij het beeld van een drukke, fel-levende stad ...


  „We staan hier in de weg. Wat doet u?” dringt Emma. Het gezicht van Rolf Versteeg weerspiegelt tweestrijd.


  „Ik moet het eigenlijk niet doen ... als u alles wist... maar ik wil haar zo graag terugzien ..mompelt hij onsamenhangend.


  „Ga dan maar even mee. Misschien ziet ze wel naar u uit.”


  „Goed, even dan!” capituleert Rolf.


   

„Tante Emma en een man ...!” kondigt Carry aan. Ze zit op haar knieën op de vaal gewassen kussens van de halfcirkelvormige ribbank in de erker.


  „O, het is die vriend van Marieke. Ik doe wel open, mam!” Met een vaartje rent ze de kamer uit. Els hoort meteen daarop de voordeur al opengaan en stemmen. De opgewonden van haar jongste dochter en de veel zachtere stem van haar schoonzuster. Maar wat zei Carry over Mariekes vriend? Bezorgd kijkt Els naar de deur, als die opengaat. Alleen Emma wordt echter door een luidruchtige Carry naar binnen gedreven.


  „Ik dacht dat er nog iemand was?” informeert Els, op Emma toelopend om haar te begroeten.


  „Bezoek voor de patiënt. Ik heb hem regelrecht doorgestuurd naar boven,” zegt Carry onschuldig.


  „O. Nou ja, dag Em. Leuk, dat je naar Marieke komt kijken.”


  „Hoe is het met haar?” vraagt Emma, op de vensterbank plaatsnemend.


  „Ze heeft nog totaal geen lust om op te staan. En zo mager als dat kind deze week is geworden. Maar ja, wat wil je: er komt nog praktisch niets in haar maag. Ze geeft alles terug ...”


  „Jij ziet er ook niet florissant uit. Hoe is het, heb je al iets van Arno gehoord?”


  Els knikt. „Gisteravond heeft hij gebeld. Hij komt zaterdag thuis. Eerst wilde hij het weekeind daar nog blijven, maar toen hij hoorde van Marieke, zei hij, eerder terug te komen. Hij gaat rechtstreeks naar Lienden, zaterdag. Ik ga met de trein en dan komen we samen met de auto terug ’s avonds.”


  „Fijn. Jij hebt genoeg alleen getobd, de afgelopen dagen. Hoe was het met Arno?”


  „Hij heeft daar veel kunnen studeren. Maar ik ben bang, dat het weer hetzelfde liedje is, zodra hij thuis is. Hij is erg nerveus, voor het eerste concert, dat weet je.”


  „Ik zag al affiches hangen, onderweg. En gisteravond stond er een stukje over in de Haagse krant. Arno en Anje Keyzer zijn de enige solisten, die avond hè?”


  „Ja. Ik las het ook. Wil je wel geloven, dat ik niet eens precies weet, wat ze spelen?”


  Emma kijkt verbaasd. Maar dan, met een blik op Carry’s intens meelevende gezichtje, zegt ze, heel gewoon: „Arno zelf opent met een pianoconcert van Schumann, daarna speelt hij „La Mer” van Debussy en pas na de pauze komen Anje en hij samen voor het voetlicht...”


  „Ik ben steeds van plan geweest, eens te komen luisteren. Maar er was altijd iets anders ... Maar Charlotte en jij hebben natuurlijk heel wat keertjes in de zijkamer gezeten. Wat denk jij: wordt het een succes, volgende week?”


  „Ik geloof het wel!” zegt Emma warm. „Hij maakt zich zorgen om niets. Hij is zo’n perfectionist, waar het zijn spel betreft.”


  „Hoe klinkt het in combinatie met viool? Hij heeft voor zover ik mij herinneren kan, nooit eerder met iemand anders opgetreden.”


  „In één woord: subliem. Ach Els, zoals die twee samen de muziek vertolken ... Ik geloof, dat die sonate van Grieg en anders wel het Larghetto van Beethoven, de glansnummers van de avond zullen worden! Het is een gave Els, van Arno zowel als van die jonge violiste, dat mag je nooit vergeten.”


  „Nee!” zegt Els lauwtjes. Ze denkt aan de nacht, vóór Arnold vertrok. Hoe hij hetzelfde zei als Emma, alleen in andere bewoordingen. „We voelen elkaar zo feilloos aan in de muziek ...” Alleen kan en mag ze Arnolds zuster niet vertellen, dat het niet langer alleen de muziek is, die hem met Anje Keyzer bindt...


  Ze weet niet, dat haar trieste ogen haar verraden. Emma merkt dat Els op de hoogte is, als ze haar gezicht ziet betrekken, zodra de naam Anje Keyzer valt.


  Els ... Arno... de kinderen ... ze zijn haar allemaal zo lief... er mag niets tussen hen komen.


  Maar dan ziet ze de ogen van de blonde violiste ...


  En, in plotseling onbehagen, huivert Em.
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Lusteloos heeft Marieke in een pocket van Carry liggen bladeren. Het verhaal kan haar niet boeien, niets kan haar boeien. Ze voelt zich moe en slap en verdrietig.


  Dat laatste, omdat ze nog niets van Rolf heeft gehoord. Niets na die heerlijke zondagavond. Zou hij niet begrijpen, dat ze ziek is? Waarom heeft hij de moeite niet genomen, om naar haar te informeren? Zou Anje Keyzer weer zijn opgedoken, nu vader de hele week uit is en niet gestoord wil worden in het verbouwde boerderijtje van zijn vriend? Of... zou Anje misschien naar hem toe zijn?


  Onrustig woelt Marieke rond in haar bed. Bah, wat is het toch ellendig, als je eenmaal iemand verdenkt. Moeder heeft juist gezegd, dat vader op haar aanraden er een weekje tussenuit is. Om eens rustig tot zichzelf te kunnen komen. O, Marieke weet wel, dat zij zich als een vijand tegenover vader heeft opgesteld. Zonder bedenken heeft ze partij voor moeder gekozen, maar in feite kwam dat, omdat ze weet, hoeveel verdriet die Anje Keyzer Rolf heeft aangedaan. Rolf, waar ze zoveel van is gaan houden ...


  Ineens spitst Marieke haar oren. Ze hoort beneden de voordeur dicht slaan en daarna hoort ze de stem van tante Em. Ze luistert nog scherper. Ook die van tante Charlotte? Nee! Opgelucht valt ze terug in de kussens. Tante Charlotte bezit de hebbelijkheid - of liever gezegd de onhebbelijkheid - meteen iemands geestestoestand door te hebben. En niets is haar onwelkomer, dan door een kritisch oog en oor te worden bekeken en afgewogen ...


  Als ze stappen hoort op de trap en daarna een korte tik tegen haar deur, roept Marieke zo monter mogelijk: „Kom er maar in, lieve schat!” Meteen verschiet ze, want het is Rolf in hoogst eigen persoon en niet haar tante Em.


  „Rolf? Ik had je niet gehoord. Ik dacht dat tante Em er was, beneden.”


  „Ook!” zegt Rolf Versteeg, op haar toetredend. „Ik heb niets meegenomen voor de patiënte. Om je de waarheid te zeggen, trof ik je tante stomtoevallig in de tram. Ze zat voor me. En zij haalde mij over, om me van jouw welstand te komen verzekeren. Zo te zien, ben je nog niet de oude. Je ziet bleek, meisje!”


  „Kom hier zitten, dicht bij me!” smeekt Marieke. „Ach, Rolf, ik heb de hele week zo naar jou verlangd.”


  Rolf zet zich schutterig op het puntje van het witte stoeltje met het blauwwit gebloemde kussen.


  „Marieke!” zegt hij dan, zijn keel schrapend, „ik heb over ons nagedacht, ’s nachts, als ik niet slapen kon, overdag ...”


  „Als je werkt?”


  „Ik ben de hele week alweer thuis. Het ging helemaal niet. Ik ben meteen maandag naar mijn huisarts gestapt en ’s middags was ik al bij de specialist. Hij vond, dat het de verkeerde kant opging. Hij heeft lang met me gepraat en ik heb hem verteld, dat ik weer middenin de problemen zit. Omdat Anje is opgedoken en ook omdat ik me aan jou vast ging klampen. Om haar te vergeten, Marieke! Hij adviseerde me zo gauw mogelijk een punt achter onze vriendschap te zetten, vóór het wat anders zou worden. Want dan zou ik jou ongelukkig maken en dat wil ik niet. Dat is nooit mijn bedoeling geweest, Marieke, gelóóf je dat?”


  Marieke leunt met gesloten ogen in het kussen. Rolf ziet twee dikke tranen tussen de wimperboogjes zich een weg omlaag zoeken.


  Wroeging krampt zijn overgevoelige hart bijna samen.


  „Vriendschap!” fluistert Marieke. „Ik houd van jou, Rolf. Je maakt me al ongelukkig! Als je beweert, dat je alleen met me meeging, om die ander te vergeten.”


  Hij knielt voor haar bed. „Zeg me dan, wat ik doen moet, om van jou te houden. Van jou! Ik wil niets liever, maar steeds weer spookt zij door m’n hoofd en altijd weer zie ik haar, haar alleen!”


  Het is de roep van een vertwijfelde, van iemand die ten einde raad is en dat is hij ook, voelt Marieke met de verfijnde voelsprieten van iemand die liefheeft.


  Automatisch beginnen haar koude vingers zijn stugge haar te strelen. Heen en weer, heen en weer, over dat kort geknipte, al iets grijzende haar tot hij eindelijk wat rustiger wordt.


  „Ik maak jou nog meer van streek. En je bent nog wel ziek!” zegt hij, beschaamd overeind krabbelend. „Ik had hier niet mogen komen. Toe, Marieke, probeer mij te vergeten. Het kan nooit, tussen ons. Gisteravond is Anje weer geweest. Ze voelde zich eenzaam, zei ze.”


  Marieke schiet overeind. Haar blauwe ogen fonkelen van drift.


  „Ja, omdat mijn vader niet in de stad is, sukkel. Begrijp je niet, dat jij als surrogaat dienst mag doen? Volgende week zie je haar niet meer. O, wat een slappeling ben jij! En van zo iemand ben ik gaan houden! Ik snap niet wat mij bezielt. Ga maar! Ga maar gauw, want ik word wel zo misselijk van jou, Rolf Versteeg! Jij denkt dat de hele wereld om jou en je ongelukkige liefde draait. Alsof er niets anders is om je heen. Kijk eens naar je moeder: hoe dat mensje zich opoffert, helemaal voor jou. Even achteloos sleep je mij mee in jouw narigheid. Alsof het om een bagatelletje gaat. O, ga wég, ik kan je niet meer zien!” Wild snikkend gooit Marieke zich op haar andere zij, haar gezicht naar de wand en Rolf weet niet beter te doen dan er als een geslagen hond vandoor te gaan. In de hal duwt hij heel voorzichtig de glazen tochtdeur open en even behoedzaam achter zich dicht. Eenmaal buiten haalt hij sidderend adem.


  Nu geeft het allemaal niets meer. Nu ben ik alles kwijt. Anje, maar Marieke evenzo. En wat zei ze van moeder? Dat arme mens zou heel wat beter af zijn, als ik er niet meer was ... Ik ...


  In volslagen moedeloosheid loopt hij de tegenovergestelde kant van zijn huis op.


  Carry, op haar geliefkoosde uitkijkpost voor het raam, bericht: „Waar die naar toe gaat, snap ik niet. Vreemde snuiter, waarom komt hij binnen niet even gedag zeggen?”


  Emma, met een vluchtige blik op Els’ bezorgde gezicht, kondigt aan: „Dan ga ik nu maar even naar Marieke. Ik kan niet zo erg lang blijven!”


  „Neem dan nog even een kopje thee voor haar mee. Met een paar kaneelbeschuitjes!” vraagt Els.


  „Mag ik er ook een paar?” bedelt Carry. „Ik begin ook zo’n vreemd gevoel in m’n maag te krijgen!”


  Els glimlacht tegen wil en dank. Carry grijpt de trommel. „Ha, eindelijk een vleugje lach!” zegt ze tevreden. „Het lijkt hier tegenwoordig wel een rouwhuis! We zullen een klaagmuur oprichten. Geen wonder dat Rosalie haar biezen pakt. Nogal gezellig is het hier!”


  „Rosalie!” Els staart Carry geschrokken aan. „Ze had het vanmorgen over meubels. Ze had in de stad een leuk tweezitsbankje gezien, geloof ik.”


  „Ja, als u ook niet echt luistert! Ze vroeg nota bene of u om vijf uur met haar meeging kijken!” plaagt Carry.


  Els’ ogen zoeken de klok.


  „Néé!” roept ze ontzet.


  „Ach, welnee, mamsje. Ze vraagt haar lievelingstante mee! Die woont niet ver uit de buurt. Tante Charlotte en Rosalie zijn immers twee handen op één buik? Altijd al geweest!”


  „Ja!” beaamt Els flauwtjes. Het is waar. Charlotte heeft om één of andere reden altijd een speciale voorkeur gehad voor Lon en Rosalie. Ze moet daar maar niet jaloers op zijn. Charlotte heeft zelf immers geen kinderen meer? Maar het prikt toch een beetje van binnen. Rosalie, die haar zo weinig vertelt, wat er in haar leeft, wat haar plannen zijn. Altijd hoort ze die, als alles al in kannen en kruiken is ...


  Maar ... heeft ze zelf ooit moeite gedaan het vertrouwen van deze dochter te winnen? Zou Rosalie niet dezelfde weerstand voelen, die haar plaagt in Rosalies bijzijn?


  „Hoe moet dat nu vrijdag? Vader zou me met de auto naar Lienden brengen en dan mocht ik bij Lon blijven tot zondagavond.”


  Els vertelt van de gewijzigde plannen. „Maar,” besluit ze, met een oog op Carry’s teleurgestelde gezicht, „jij mag nu vrijdag meteen uit school met de trein en dan ga je zaterdagavond met ons mee terug.”


  „Ik mocht tot zondag!” pruilt Carry.


  „Ja, daar is nu niets aan te doen. Ik moet ook al met de trein. Het geld ligt niet voor het oprapen, Carry.”


  „Wie gaat er verder nog?”


  „Rosalie en Job moeten werken. Misschien de tantes.. oppert Els. „Ik zal er tante Em zo dadelijk naar vragen.”


   

Emma Bedijn heeft het wild-huilende meisje tegen haar moederlijke boezem getrokken. Zacht streelt ze het verwarde haar...


  „Huil maar eens goed uit, kindje!” zegt ze sussend en intussen wacht ze geduldig tot Marieke wat bedaart.


  Maar als ze zacht na blijft snikken en niet van zins blijkt om te praten, oppert Emma voorzichtig: „Had ik hem niet mee naar hier moeten nemen, meiske?”


  Marieke onttrekt zich aan Emma’s beschermende armen. „Jawel, tante. Ik wilde hem zo gruwelijk graag zien! Maar hij is weer zo ... zo wazig . .. net alsof hij steeds verder van mij wegglijdt ... Ik ben zo bang, dat het verkeerd met hem gaat. En het komt allemaal door zijn vroegere verloofde. Die speelt met hem als een kat met een onschuldig muisje.”


  „Ken je haar?”


  Marieke kijkt tante Emma aan met grote ogen. „Het is die violiste toch zeker? Anje Keyzer ... maar dat weet u natuurlijk niet.”


  Emma probeert razendsnel de stukjes van de legpuzzel die Marieke haar aanreikte, te passen in het geheel.


  Anje Keyzer ... Rolf Versteeg . . . Arno ... Wat weet Marieke van de moeilijkheden thuis? In hoeverre heeft Rolf Versteeg haar hier ingemengd?


  „Als je me eens alles precies vertelde ..besluit ze haar onsamenhangende gedachten. „Je moet niet alleen rond blijven tobben. Misschien kan ik je helpen. Of anders helpt het al als we samen praten.”


  En dat doen ze dan, overigens nadat Emma plechtig beloofd heeft, dit gesprekje tussen hen beiden te houden en er niet over te praten met Charlotte.


  „Want tante Charlot is in staat op hoge benen naar Rolf te gaan en naar Anje en ik weet niet, hoe alles dan uitpakt,” besluit Marieke met een beverig lachje.


  Emma geeft haar nichtje een hartelijke kus. „Ik ben blij, dat jij mij in vertrouwen hebt genomen. Probeer jij nu maar snel beter te worden en val je moeder hier niet mee lastig. Zij heeft het al moeilijk genoeg, momenteel.”


  „Tante,” vraagt Marieke nog, als Emma al bij de deur is, „haalt u moeder over, tóch naar Lon te gaan, zaterdag? Ze wil mij niet alleen laten, maar dat gaat best.”


  „Ik beloof het je. Desnoods komt één van ons hier om op jou te passen.”


  „Als u het dan maar bent!” zucht Marieke, meer eerlijk dan tactisch.


  Emma Bedijn lacht ondeugend. „Ik weet niet, wat de directie besluit!” zegt ze quasi onderworpen. „Je hoort het nog wel!”


   

Als Emma tijdens de maaltijd verslag uitbrengt van haar bezoek, beslist haar zuster zonder bedenken: „Dan ga jij zaterdagmorgen met Els mee, dat is voor haar gezelliger en jij wilde toch al naar Lon!”


  „Nee, jij! Jij kwam met het plan, afgelopen week.”


  Charlotte veinst haar zuster niet te horen. „Jij had toch al het plan naar Lon te gaan,” herhaalt ze onverstoorbaar. „Ik heb weer last van mijn benen en ik zie tegen die treinreis op. Ik ga dus naar Maria en zorg dat zij op tijd haar natje en droogje krijgt.”


  Emma, die ziet dat er aan dit besluit niet valt te tornen, stapt over naar een ander onderwerp.


  „Ben je nog met Rosalie meegeweest? Els vertelde, dat Rosalie hier langs wilde gaan, om je mee te vragen. Ze had meubels gezien voor de kamers, die ze volgende maand wil betrekken.”


  „Ik ben mee geweest, maar we zijn nog niet geslaagd. We gaan volgende week nog eens, als Rosalie een vrije dag heeft. Meubels moet je niet halsoverkop kopen. Rosalie ziet dat zelf ook wel in. Dat meisje heeft een goede smaak. Misschien een tikkeltje te modern in mijn ogen, maar ze heeft een feilloos gevoel voor kleuren...”


  „Krijgt ze daar kamers, of een hele etage?”


  „Samen met nog een collega heeft ze een etage op de tweede verdieping, heb ik begrepen.”


  „Een mannelijke of een vrouwelijke collega?” informeert Emma langs haar neus weg.


  „Natuurlijk één van de kapstertjes van „Avenue”,” zegt Charlotte heftig. „Wat denk je wel?”


  „Niets. Zomaar. Er werken daar ook kappers, daarom vraag ik maar.”


  Charlotte zwijgt, maar aan haar nadenkende gezicht te oordelen, zal Rosalie zo gauw mogelijk aan de tand worden gevoeld, weet Emma. Charlotte, hoewel erg gesteld op dit nichtje, is altijd strikt eerlijk en ze zal dan ook niet schromen, om Rosalie uit te horen over haar plannen. En omdat Emma weet, hoe weinig Rosalie haar eigen moeder in vertrouwen neemt en hoe ze haar vader om haar vingers windt, lijkt haar Charlottes inmenging niet overbodig.


  „Jij spreekt dus met Els een trein af!” preciseert Charlotte.


  Emma knikt. In haar hart is ze erg content met dit onverwachte uitstapje. Samen met Els een hele dag naar dat leuke plaatsje ...


  En - last but not least een hele dag genieten van het gezelschap van hartelijke Lon en haar niet minder sympathieke schoonfamilie!
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Na het concert, dat inderdaad een groot succes wordt en schitterende recensies scoort in kranten en muziekbladen, schijnt alles weer zijn oude vertrouwde gangetje te gaan.


  Arno werkt van meet af aan verbeten voor zijn volgende concert, dat in de tweede week van december gehouden zal worden. Ook ditmaal in het Concertgebouw.


  Iedere dag studeert hij enkele uren in het huis op de Singel, waar zijn zusters wonen. Anje Keyzer, die aan het volgende concert geen medewerking verleent, laat zich deze maanden niet zien bij de zusters Bedijn en zodoende verflauwt de opwinding rondom de violiste wat.


  Arno Bedijn, op en top kunstenaar en sensitief tot in zijn vingertoppen, is deze adempauze zeer welkom. Hij zelf ervaart het tenminste als een adempauze, omdat Anje hem niet dagelijks onder ogen komt en hij zodoende wat meer afstand nemen kan van deze verzoeking ...


  Els en hij leven het leventje van beleefd-oppervlakkige kennissen, die toevallig eenzelfde huis bewonen. Precies zoals ze dat al lange tijd hebben gedaan. En zoals méér echtparen hun huwelijksjaren slijten ...


  Piekerde Arno er in het begin weleens over, of Els die nachtelijke bekentenis van hem nog dwars zou zitten, haar onveranderlijke zorg en opgewektheid dringen die vraag steeds verder naar de achtergrond.


  Zo kan Arno in betrekkelijke rust zijn concert voorbereiden. Job en Carry zitten volop in hun studie, Rosalie is met haar bezittingen vertrokken naar de etage, die ze samen met een collega bewoont en Marieke kan deze winter blijven als vaste kracht in hotel Opduyn. Haar contract is voorlopig tot het voorjaar verlengd. Gek, als Arno’s gedachten bij dit kind toeven, wordt hij altijd onrustig. Is het Mariekes verstilde gezichtje, waar nog maar zo zelden een lach overglijdt? Is het de wetenschap, dat hij daar indirect oorzaak van is? Of heeft het te maken met het nieuws dat Rolf Versteeg steeds verder terugzinkt in de schimmenwereld, waaraan hij zich deze zomer ontworsteld scheen te hebben? Hij denkt aan Anje, die hij deze mededeling schier heeft ontwrongen.


  „Hij heeft zich onze breuk erg aangetrokken, maar ik kan toch geen liefde huichelen, die er niet is? Heus, Arno, ik heb geruime tijd gedacht, dat hij alles voor me was. Maar toen hij zich meer en meer aan mij vast begon te klampen, toen ik merkte, dat hij vreemd was in zijn reacties, toen begon ik bang te worden. Hij reageert niet normaal... Ik denk dat ik doodgewoon medelijden met hem had. Ik vind het doodzielig, echt, maar ik durf het niet meer met hem aan. Bovendien ...”


  Ja, open en eerlijk had Anje hem verteld, wat ze voor hém was gaan voelen ...


  „Kan een mens ontkomen aan zijn gevoelens?” had ze hem huilend gevraagd. „Ik heb het toch helemaal niet gewild of gezocht? Het is over mij gekomen. Is dat slecht of gemeen?”


  „Ik heb een vrouw, ik heb kinderen, Anje!”


  „Alsof ik dat niet weet. Daar ben ik me dag en nacht van bewust. Maar ook, dat ik van jou houd. En van iemand houden kan nooit slecht zijn.”


  „Wel als het ten koste van andermans geluk gaat.” Tegen eigen gevoelens in had hij deze woorden gezegd. Twee dagen geleden was dat. Ze hadden tenslotte afgesproken, elkaar tot aan het concert niet meer te zien. Nog twee volle weken!


  Arno ziet op zijn horloge, dat hij zich haasten moet, wil hij om half drie aan de Prinsegracht zijn om les te geven.


  Hij ordent zijn muziek, pakt zijn tas en haast zich naar beneden. Omdat zijn zusters hun middagslaapje doen, trekt hij zo geruisloos mogelijk zijn jas aan en gaat naar buiten.


  In de hal van de muziekschool schuift hij zijn naamkaart op het bord. Hij ziet aan Anjes kaartje dat ook zij in het gebouw is, daarom gaat hij regelrecht de trap op, naar kamer 12, na op het kantoortje de sleutel van het sleutelbord te hebben genomen ...


  Tot half zes heeft hij onafgebroken les. De kans is maar klein dat hij Anje ontmoet. Ze geeft maar één uur les, iedere dag.


  Om vier uur, als hij even een kleine pauze heeft, wordt er op de deur geklopt. Arno staat net bij het gashaardje zijn handen te warmen. Anje, denkt hij verward. Maar we hadden toch afgesproken ... ?


  „Binnen!” roept hij kort.


  Arno ziet een wat sjofeltjes gekleed vrouwtje, hij schat haar halverwege de zestig. Ze lijkt iets hoog in de schouders, welke indruk nog wordt vergroot, door de zwarte omslagdoek, die ze strak om haar magere rug en bovenarmen heeft geknoopt.


  Met zenuwachtig gewriemel trekt ze het groen plastic regenkapje van haar grijze hoofd. Dan, op hem toelopend, zegt ze verontschuldigend: „Neemt u me niet kwalijk. U moet zo dadelijk weer lesgeven, hoorde ik. Maar heeft u een minuutje, meneer Bedijn?”


  „Wie bent u?” vraagt Arno lichtelijk geïrriteerd.


  „De moeder van Rolf Versteeg, meneer. Ik wilde u iets vragen.”


  „Rolf Versteeg? Zoóó! En wat heb ik met uw zoon te maken, mevrouw Versteeg?”


  Er lijkt iets in het vrouwtje te veranderen. Het lijkt ineens of ze groeit...


  Arno kijkt ontzet in twee vuurspattende ogen. Fel, beschuldigend boren ze zich via zijn pupillen een weg naar zijn hart, dat onrustig begint te bonzen. Er krampt een pijn in zijn borst, die hij al meer heeft gevoeld, de laatste maanden ...


  „U hebt niets met mijn zoon te maken, meneer Bedijn. Maar ik eens te meer. Ik ben zijn moeder. Hij is mijn vlees en bloed en wie zou dat voor zijn ogen kunnen zien opbranden? U soms, meneer?”


  „Opbranden?” herhaalt Arno Bedijn verwezen.


  „Ja. Opteren aan een vuur, dat iemand heeft ontstoken, niet heeft gevoed, maar ook niet heeft geblust... Daaraan sterft mijn zoon, meneer. Al leven we tegen het eind van de twintigste eeuw, liefdessmart is van alle tijden. Hij gaat eraan kapot, mijn kind!”


  Tranen lopen nu langs de rimpelige wangen en druppen op de zwarte omslagdoek.


  „Wat kan ik eraan doen?” vraagt Arno hulpeloos.


  „Houd die meid bij hem weg. Ik sméék het u.”


  „Meid?” Arno denkt aan Mariekes verstilde gezichtje.


  „Anje Keyzer. Die violiste, die u het leven net zo vergallen zal, als ze het mijn zoon heeft gedaan. Maar dat zijn uw zaken. Het spijt mij alleen voor uw vrouw - ik zie haar vaak alleen in de kerk zitten - en voor dat lieve kind, Marieke en voor de andere kinderen natuurlijk ook. Maar nogmaals: dat zijn uw zaken. Beloof me alleen dat u haar overhaalt, niet meer naar Rolf toe te gaan ... Ik wil hem graag thuis verplegen ... het is zo verschrikkelijk als ze hem weer komen ophalen en hij weer in die inrichting wordt gestopt.”


  „Ik zal mijn best doen!” zegt Arno met een hese stem. „Ik moet nu lesgeven, ik hoor mijn leerling al aankomen.”


  Het vrouwtje verdwijnt, net zo geruisloos als ze gekomen is. Maar het komende uur is Arno steeds met haar bezig. Hij neemt zich voor, nog diezelfde avond naar Anjes huis te gaan, om zijn belofte na te komen.


  Hij heeft nu bovendien een goed excuus, waar hij zijn geweten geducht mee om de oren slaat. Ik moet naar haar toe, in het belang van die jongeman. Zijn moeder heeft me er zelf om gesmeekt!


   

„Er is een informatieavond voor ouders!” begint Els na het eten, als Arno de krant doorbladert en Els nog bij de onafgeruimde tafel zit. „Van Carry’s school. Het gaat over het kiezen van een vakkenpakket.”


  „Daar kun jij toch naar toe gaan?”


  „Jawel!” Els’ stem heeft iets lusteloos. Hij kijkt even oplettend naar haar ineengedoken figuur, dat er in het blauw-wollen jurkje lang niet meer zo gezet uitziet, als deze zomer.


  „Je wordt mager!” zegt hij zonder overgang. „Hoe komt dat?”


  Els haalt haar schouders op. „Eerst was ik te dik. En nu ik er op let en er alles voor laat staan, noem je mij mager.”


  Arno staat op. Berouwvol legt hij een hand in haar nek, zoals hij vroeger altijd placht te doen. „Niet té, Elske! Ik schrok echt een beetje. Het was me nog niet opgevallen.”


  „Omdat je nooit echt naar me kijkt. Je hebt altijd zo’n verre blik.”


  „Onzin!” meent Arno kort. Els moet nu niet te persoonlijk worden. Hij ligt nog veel te veel met zichzelf overhoop.


  Er heerst een chaos binnenin hem. Enerzijds voelt hij zich nog sterk verbonden aan Els, zijn jeugdliefde. De vrouw waar hij al zoveel jaar lief en leed mee heeft gedeeld. Waar hij zes kinderen bij heeft. Anderzijds is er het onbehagen, het weten, dat zijn leven hem als zand tussen de vingers doorglipt en dat hij binnen niet te lange tijd bij de ouderen zal gaan horen ... Maar hij wil niet oud zijn. Hij wil blijven meetellen, als man, als minnaar, als gevierd pianist... hij wil niet denken aan wat onherroepelijk komen gaat, ook voor hem. Steeds verder heeft hij deze gedachten teruggedrongen en daarmee God, omdat Hij de essentie is van het leven. Omdat uiteindelijk alles uitkomt bij Hem ... Het maakt onrustig, schuldig ...


  Hij ziet twee mist-grijze ogen ... „Ik houd van jou. Jij hebt nog lang niet afgedaan ... jij bent mijn alles, Arno ...”


  Wanneer heeft Els dergelijke dingen tegen hem gezegd? Zij kijkt alleen verwijtend en herinnert hem dagelijks aan zijn tekortkomingen vooral ten opzichte van de kinderen. Hoe dikwijls heeft hij haar alleen laten gaan naar ouderavonden, naar rapportbesprekingen, naar ...


  Wat zei dat vrouwtje vanmiddag: ik zie haar altijd alleen in de kerk zitten ... het is waar, ook daar heeft hij al lange tijd verstek laten gaan ... Vanavond zal hij haar weer alleen laten gaan. Omdat hij een slappeling is, iemand die altijd de weg kiest van de minste weerstand. Misschien stamt dat uit zijn jeugd, toen zijn moeder en later zijn zusters ieder obstakel voor hem uit de weg ruimden. In feite proberen zij dat nóg en anders Els wel... Wat is hij voor een kerel die zich de affectie laat aanleunen van een jonge vrouw, die zijn dochter zou kunnen zijn? Omdat het zijn ijdelheid streelt. Het bewijs levert, dat hij nog wel degelijk meetelt ... Dat het alleen een fictie is, dat hij begonnen is aan de grote afdaling: de levensslalom, die afsuist op het donkere dal, beneden hem ...


  „Hoe laat begint die avond?” informeert Arno, vanachter zijn krant.


  „Van zeven tot kwart over acht! Ik mag wel opschieten!” zegt Els jachterig.


  „Kalm nu maar. Het is pas half zeven. Als jij je nu rustig verkleedt, dan ruim ik intussen af en dan gaan we er samen heen. Alleen heb ik later op de avond nog een afspraak, maar dat duurt niet lang.”


  Els ogen lichten op. „Fijn, Arnold!” zegt ze dankbaar. „Om je de waarheid te zeggen had ik helemaal geen puf. Ik voel me wat moe. Maar nu jij meegaat...”


  Boven schiet ze in een nog bijna nieuw pakje. Ze heeft het pas eenmaal gedragen, toen Lineke jarig was, maar toen is Arnold niet meegeweest. Hij is nog steeds vuurbang voor de herdershond, die Peter na de dood van diens bazin heeft overgenomen. Hij kan soms ook agressief zijn, speciaal als hij voelt dat iemand bang voor hem is. En daarbij komt nog Arnolds antipathie, ten opzichte van schoonzoon Peter. Jammer is dat, want met name voor Lineke is het zo verdrietig dat ze haar vader zo weinig ziet. En voor Elma niet minder. Die brabbelt al zo leuk haar „opa en oma ...”


  Enfin, je kunt niet alles hebben. Els. Dat Arnold meegaat, vanavond is toch weer een pluspunt. Dat is in lang niet gebeurd en echt iets om te vermelden in haar boekje, vanavond ...


  Ze wil niet denken aan de afspraak, die Arnold erna nog heeft. Die hoeft immers helemaal niet in verband te staan met die violiste?


  Toch knaagt er liefdespijn in haar borst, als ze later met Arnold in het lokaal zit waar Carry overdag pleegt les te krijgen ...


  Wat is hij knap, haar Arnold, in zijn lichte broek en vlotte trui met sjaal...


  Ik hou nog steeds van jou. Nol! denkt ze hunkerend. Maar ik durf het je nooit meer te zeggen, uit angst, dat jij me afwijst, of zeggen zult, dat je het niet meer van mij doet. Ik kan die afschuwelijke bekentenis van die nacht maar niet vergeten!


  Arno Bedijn vangt haar blik, zo weerloos, zo onverbloemd staan daar haar gedachten in te lezen. Zo kan Lineke kijken. En Marieke ... Hij moet even haar hand grijpen en die drukken ...


  Els, o, Els ...


  Maar hij vraagt niet: „Leid mij niet in verzoeking” en daarom mist hij de kracht, om er tegen te vechten.


  Na Els op haar verzoek voor het pand waar Rosalie woont te hebben afgezet, rijdt hij tegen half negen naar het overbekende adres, dat hij weliswaar enkele weken heeft gemeden, maar waar hij nu toch bij het minste of geringste duwtje weer heenijlt...


   

Toch wat onzeker, zweeft Els vinger boven de bel, waarnaast een langwerpig kaartje vermeldt: Hans Starink, Rosalie Bedijn. 2 x bellen. Ze heeft de verleiding niet kunnen weerstaan, toen Arnold praktisch aan deze straat voorbij reed. „Zet mij maar af voor het huis van Rosalie. Is ze niet thuis of kom ik ongelegen, dan ga ik even door naar je zusters. Die zijn er altijd wel, ’s avonds.”


  „Ik kom je tegen tienen langshalen. Hier of op de Singel,” heeft hij haar beloofd.


  Welaan dan. Ze gaat immers op bezoek bij haar eigen dochter? Wat zijn Lon of Lineke niet in de wolken, wanneer zij een dagje komt.


  De deur wordt van bovenaf opengetrokken en als Els een paar stappen naar binnen doet, ziet ze een mannengezicht dat haar vagelijk bekend voorkomt.


  „Ik ben Rosalies moeder. Is ze thuis?” roept Els.


  „Ik zal even zien. Komt u maar boven!”


  Els beklimt de treden belegd met een tot op de draad versleten loper, die eens beige en roze als kleur heeft gekend ...


  Als ze boven is, staat de jongeman haar op te wachten. Ze herkent hem nu ook. „U werkt bij Avenue, is het niet?” informeert Els.


  „Zeker op bezoek bij uw collega’s?”


  De jongeman fronst zijn donkere wenkbrauwen. „Ik woon hier!” verklaart hij kort. „Wist u dat niet?”


  Els schudt haar hoofd. „Rosalie heeft het niet verteld. Is ze thuis?”


  „Ze staat net onder de douche. Maar u kunt wel binnengaan, zei ze.”


  Hij opent één van de verveloze deuren op de smalle gang. „Gaat u maar binnen!”


  Els kan ternauwernood een kreet van bewondering binnenhouden. Ze heeft nog niet gezien dat de kamer aangekleed was. Wel is ze een keer met Job meegereden, om de maat te nemen van de ramen, omdat ze heeft aangeboden Rosalies gordijnen te naaien. Toen leek alles even triest in dit verveloze, verwaarloosd aandoende huis. Maar dat was indertijd ook het geval toen Lon en Lineke in Amsterdam die bovenetage huurden, herinnert Els zich en dus heeft ze geduldig gewacht tot Rosalie alles zover klaar heeft, dat ze gasten ontvangen kan.


  Binnen tien minuten staat haar dochter in een zilverkleurige house-coat, rozig van het bad, naast het bankje, waarop haar moeder heel voorzichtig is gaan zitten.


  „Hè, mam, wat overval je mij! Ik had toch gezegd, dat ik jullie zou uitnodigen, zodra alles klaar is?”


  „Ja kind,” verontschuldigt Els zich, „dat weet ik wel. Maar ik kon gewoon niet langer wachten, toen we hier vanavond praktisch langsreden, vader en ik. We moesten naar Carry’s school.”


  „O. Waar blijft vader dan? Nog beneden?”


  „Nee, hij had nog een afspraak. Maar hij komt me straks halen, als je me tenminste zolang kunt hebben.”


  „Ik was van plan vroeg m’n bed in te duiken. Een gek-drukke dag gehad en al twee avonden laat naar bed ...”


  Els kijkt haar dochter onderzoekend aan. Als zo dikwijls frappeert haar weer de schoonheid van het meisje en vraagt ze zich - ook voor de zoveelste keer - af: Is dit mijn kind? Deze gracieuze jonge vrouw, met haar prachtige diepblauwe ogen, die zo kil en afwerend staan ... vijandig haast...


  „Je ziet ook moe, kind. Weet je wat? Ik ga zo meteen door naar de tantes. Dat heb ik al met vader afgesproken. Voor het geval jij er niet zou zijn.”


  Rosalie snoert de ceintuur om haar smalle middel. „Gunst nee, blijf nu maar zitten hoor. Ik zal even koffie zetten. Daar in die hangmat ligt genoeg lectuur, alleen weet ik niet of dit genre u interesseert... enfin, zoek zelf maar...”


  Els neemt een paar tijdschriften uit de rieten mand, die door middel van een dik touw aan het plafond is bevestigd. Maar als ze, terug op het donkerbruin gebloemde manoubankje, erin bladert, legt ze ze al gauw terug. Las Rosalie deze lectuur thuis ook, of is dat pas sinds ze op eigen benen staat en kan doen en laten wat ze wil?


  Opnieuw slaat de zorg om dit mooie kind Els om het hart. Wie is Han Starink, waar Rosalie deze etage mee deelt?


  Ze vraagt het, zodra Rosalie met een beker koffie terugkomt uit het keukentje, aan de achterkant van de verdieping.


  „Wie is Han Starink? Toch niet de jongeman, die mij opendeed, Rosalie? Wij hebben niet anders begrepen, dan dat je met een vrouwelijk collegaatje ging samenwonen.”


  „Dan hadden jullie je beter moeten informeren!” zegt Rosalie onverschillig, „Jullie hebben het niet gevraagd.”


  „Nee, vanzelf niet. We namen gewoon aan ...”


  „Oh, mam, doe niet zo hopeloos ouderwets! Bovendien wonen Han en ik niet „samen” zoals jij bedoelt. Ik moet er niet aan denken. Hij is een goede collega, meer niet. Toevallig kon hij deze etage op de kop tikken, via, via .. . maar hij vond hem te duur om die alleen te huren. Zodoende ...”


  „Ja, maar ...” Els trekt haar meest bezorgde gezicht en plotseling kan Rosalie het niet meer uithouden. Ze stikt van de lach, om haar moeders doodongelukkige gezicht. „Wat een welt-fremd moedertje heb ik toch!” proest ze, haar hand quasi ontzet tegen haar mond gedrukt. „Dat woont al haar hele leven in een grote stad en is nog zo naïef als een pasgeboren baby ...”


  Els’ ogen krijgen iets bezeerds en als haar dochter dat ziet, slaat ze berouwvol haar arm om haar moeders schouder. „Sorry mam,” zegt ze en ze denkt aan die avond, toen ze haar moeder zo gemeen op de feiten drukte. Hoe het overigens tussen vader en Anje Keyzer is gesteld? Ze ziet haar vader vanzelfsprekend nu ook niet veel meer. Bewust heeft ze haar clandestiene bezoekjes aan de muziekschool en de tantes op een laag pitje gezet, sinds ze weet van die twee. Maar evenals de andere leden van de Bedijn-familie is ze bij het concert in het Concertgebouw aanwezig geweest en ook zij heeft met eigen ogen en oren kunnen zien en horen, hoe feilloos vader en Anje elkaar aanvoelen en op elkaar zijn ingespeeld. Dat moet wel een enorme band scheppen tussen twee mensen ...


  „Ik spreek jou nog eens, als je zelf kinderen hebt!” meent Els, opstaand. „Ik ga nu nog even door naar de singel, dan kun jij tenminste bijtijds naar je bed. Je hebt kringen onder je ogen, kind.”


  „Ik heb geen enkele ambitie in die richting. Kinderen in zo’n rotwereld schoppen, ik moet er niet aan denken, mamsje!”


  „Bid jij nog wel, kindje?” vraagt Els impulsief.


  „Moeder, ik ben nu zelfstandig en ik leid mijn eigen leven. Ik wil zelf uitmaken, hoe ik dat doe.” Heftig klinkt Rosalies jonge stem.


  „Geen mens kan een eigen leven leiden. Altijd weer zul je stuiten op God. Daar ontkomt geen mens aan. Jij ook niet Rosalie. Vroeg of laat zul je Hem tegenkomen en dan zul je moeten weten, of je Hem liefhebt... of je je knieën buigt voor Hem, of niet...”


  „Ja, stil maar, ik weet precies wat er verder nog komt... De smalle en de brede weg, of niet? Opa Van Helden heeft er zo’n mooi plaatje van. Nou, die brede weg vind ik er heel wat attractiever uitzien, dan dat kronkelpaadje ... br, niks dan narigheid kom je daar tegen.”


  „Maar op het eind ...”


  „Ja, ja, ja! De hemel! Moeder, ik wil mijn weg zelf zoeken, snap dat toch! Spaar je krachten maar voor je andere kroost. Die kun je misschien nog een beetje naar je eigen inzichten kneden. Ik vertik het. Ik heb teveel gezien van mensen, die het ook allemaal zo goed wisten. Ze zeggen dingen, die ze helemaal niet in de praktijk brengen. Nou, wat koop ik voor zo’n geloof? En toe, laten we maar dichtbij huis blijven ... Dat met vader... denk je dat daar niet over gepraat wordt, achter onze rug? Zelf heb ik het ook in de salon moeten horen, dat wil ik je nu wel zeggen!”


  Als ze Els’ verslagen gezicht ziet, heeft Rosalie alweer spijt van haar uitval. Maar, verdraaid nog aan toe, laat moeder dan ook ophouden met haar gepreek. Ze wordt daar altijd zo kregel van en stelt alles van de weeromstuit nachtzwart voor. Diep in haar hart is ze er immers helemaal niet zeker van, dat ze alle zekerheden zo maar overboord wil zetten? Deze weken op haar kamer hebben haar al iets geleerd van eenzaamheid. Ze mist haar thuis verschrikkelijk, maar voor geen goud zal ze dat ooit bekennen ... Wat zouden haar broer en zussen lachen ... en daarom moet ze het wel op de onverschillige toer gooien.


  Els doorziet deze houding van Rosalie jammer genoeg niet. Daarvoor kent ze haar te slecht...


  „Dag kind!” zegt ze enkel met overslaande stem. „Ik hoop, dat je in ieder opzicht gelukkig wordt... enne ... kom gauw weer eens aan. Je kamer staat nog leeg ...”


  „Zal wel zien ... Laat Car m’n kamer maar nemen, zal ze best blij mee zijn. Of anders Marieke ...”


  Rosalie heeft een zeer onvoldaan gevoel als ze bovenaan de trap neerziet op het kroezende hoofd van haar moeder...


  Dit heeft ze niet verdiend, denkt ze. Tranen van machteloosheid wellen naar haar ogen. Kon ik haar maar één keer zeggen, dat ik van haar houd ... dat ik niet zo onverschillig ben, als ik me voor doe ... maar ik durf niet... ik voel altijd een muur, zodra ik m’n gevoelens moet uiten ... dat zal ook wel de reden zijn, dat al mijn vriendschappen stranden. Ze vinden mij een kouwe, een ongenaakbare en toch snak ik naar liefde en warmte ... niet om mijn mooie buitenkant maar om mezelf...


  Rosalie draait zich om. Achter haar gaat een deur open.


  „Kom je nog even buurten, liefje? Wat is dat, tranen?”


  „Welnee, je bent knots! Ik duik mijn bed in, Han Starink. Jij hebt morgen een vrije dag, maar ik moet weer vroeg present zijn.”


  „Dan niet, even goede vrienden!” zegt Han, schouderophalend. Hij is het wel gewend, dat Rosalie Bedijn hem afpoeiert. Maar de aanhouder wint. Hij heeft het voordeel, dat hij dicht in haar nabijheid vertoeft. Ook na zijn werk. Grillig is Rosalie, altijd al geweest, zolang hij haar kent... Grillig, maar betoverend mooi en dat vergoedt veel...


  Fluitend trekt hij de deur achter zich dicht. Rosalie verdwijnt achter haar eigen. Lusteloos kleedt ze zich uit, maakt haar gezicht schoon en duikt in bed.


  Het op kamers-wonen heeft zijn attractie al grotendeels voor haar verloren ...
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Arno Bedijn beleeft een vervelende ervaring, nadat hij zijn auto in een dwarsstraat heeft neergezet en vervolgens de kade oploopt, waar Anje woont. Vlakbij het bewuste portiek ziet hij een man staan. Hij leunt zwaar met zijn rug tegen een lantaarnpaal. Toch is het niet direct de mannengestalte die zijn aandacht trekt, maar het meisje, dat bij hem is en in wie Arno zijn dochter Marieke herkent.


  Even heeft hij de impuls gewoon door te lopen, aan Anjes huis voorbij en via een omweg zijn auto weer op te zoeken. Hij moet dan morgen maar met haar praten. Maar hij is al opgemerkt klaarblijkelijk, want Marieke doet een paar passen in zijn richting.


  „Papa!” zegt ze met een klein stemmetje, „kun jij me even helpen? Offe ... heb je een afspraak?”


  „Nee. Wat is er aan de hand?”


  „Rolf voelt zich niet goed. Hij schijnt hier al een hele tijd in de kou te hebben gestaan. Zijn moeder zegt dat hij voor het eten al is uitgegaan. Ik heb hem hier gevonden.”


  „Kind!” zegt Arno en in dat ene woordje ligt de deernis en het geweldige schuldgevoel, dat hem naar de keel vliegt, als hij Mariekes verkrampte gezichtje ziet bij het spookachtige natriumlicht van de booglamp.


  „Kind, dit is toch geen werk voor jou? Hier moet je hulp bij hebben.”


  „Papa, nee!” smeekt Marieke, nu schreiend. „Laten we hem samen terugbrengen. Zijn moeder moest vanmiddag even uit. Maar anders is ze er de hele dag. Ze laat hem nooit alleen. Toe, het is voor Rolf zo erg als officiële instanties zich hier weer mee gaan bemoeien ... Hij heeft alleen rust nodig ...”


  „Zijn moeder zal hem toch wel vaker alleen moeten laten. Ze heeft toch haar boodschappen en ...”


  „Die doe ik voor haar!” zegt Marieke vlug. „Papa?”


  Arno bezwijkt voor de smekende klank in haar stem. Hij loopt naar de stille figuur en grijpt hem onder de oksels. „Kom, Versteeg, het is veel te koud, om hier te blijven staan. We gaan naar mijn auto, die staat hier om de hoek. Kun je lopen, denk je?”


  Rolf Versteeg lijkt te ontwaken uit zijn verstarring. Hij brengt zijn hoofd iets dichter naar dat van Arno Bedijn.


  „Schoft!” zegt hij met een vlakke stem waaraan iedere emotie of intonatie ontbreekt en misschien klinkt het woord daarom zo geladen. „Jij bent het die haar van me hebt afgenomen. Ga maar naar haar toe met je mooie praatjes en je mooie gezicht... met je muzikale vingers ... je ...”


  Rolfs stem gaat over in droge ingehouden snikken ...


  Arno moet krampachtig slikken. Hij heeft plotseling het gevoel dat hij moet overgeven. De wanhoop van de man, het dodelijk ontstelde gezichtje van zijn dochter ... hij slikt en slikt.


  „Marieke!” stamelt hij. „Ik zorg dat er zo gauw mogelijk hulp komt. Blijf hier met hem wachten. Mijn hulp neemt hij niet aan en dat is wel te begrijpen ...”


  Hij draait zich om en loopt met benen, zwaar van emotie, terug naar de dwarsstraat. In de telefooncel op de hoek, belt hij een taxi. Hij wacht tot deze is gearriveerd en hij met eigen ogen heeft gezien, hoe Marieke samen met de chauffeur Rolf Versteeg erin heeft geholpen. Pas geruime tijd nadat de taxi uit het zicht is verdwenen, start Arno zijn auto.


  Tijdens de rit naar het huis van zijn zusters komt hij tot de slotsom, dat hij zo gauw mogelijk opnieuw de eenzaamheid van de verbouwde boerderij van zijn vriend op zal gaan zoeken. En niet eerder terugkeert, voor hij een uitweg gevonden heeft uit de doolhof van zijn eigen hart. Er is al teveel schade aangericht. Door Anje, door hem zelf. Als hij hier in Den Haag blijft, bezwijkt hij toch weer bij de minste of geringste aanleiding. Al hebben ze afgesproken elkaar niet meer te ontmoeten, de kans is groot, dat hij Anje op de muziekschool tóch weer tegen het lijf loopt...


  De wetenschap, dat Walter Hesmeyer voor onbepaalde tijd in het buitenland vertoeft en hem de vrije beschikking heeft gegeven over het achterste gedeelte van de boerderij, stuwt Arno naar deze beslissing.


  Alleen pijnigt hij zijn hersens af met de vraag: hoe maak ik deze aannemelijk voor m’n omgeving? Hoe zullen Els, de kinderen, de familie op mijn beslissing reageren? En Anje niet te vergeten, want ook haar zal ik op een afstand moeten houden, wil ik een verantwoord besluit nemen ...


  Bovendien zijn er nog de praktische bezwaren: de lessen aan de muziekschool! Hij zal moeten proberen deze om te zetten naar één bepaalde dag in de week. Zijn concerten zullen niet lijden onder zijn retraite. Integendeel: Walter Hesmeyer beschikt over een fantastische vleugel, hij kan daar in alle rust zijn stukken voorbereiden ...


  O, die honger naar zijn muziek, zijn scheppingsdrang, die daar in de stilte hoogtij viert, zoals hij in de nazomer al even heeft mogen ondervinden ...


  Meer en meer vervaagt het beeld van Marieke en de tragische figuur van Anjes vroegere verloofde ...


  Het is als vangt zijn oor al de feestelijke klanken van Handelen die van de suite uit de Vuurvogel van Stravinsky, die dit keer op zijn repertoire zullen staan ...


  Hij voelt zich als een gekooide vogel, die hunkert om zijn vleugels uit te kunnen slaan, ginds in dat glooiende dal...


   

Marieke ondersteunt Rolf, als hij de uitgesleten grauwe stoep naar het portiek opstrompelt.


  Haar hart bloedt als ze bovenaan gekomen, zijn treurige gezicht ziet. Met trillende vingers drukt ze op de bel. Bijna onmiddellijk gaat de deur open en kijkt ze in het bange gezicht van Rolfs moeder.


  „Heb je hem gevonden? Waar was je, jongen?”


  Verwezen ziet hij haar aan. Zonder een woord gaat hij langs haar heen, de trap op. Als een slaapwandelaar loopt hij rechtstreeks door naar zijn eigen kamer en zakt daar neer op het bed.


  „Hij stond voor haar huis en keek maar omhoog, naar haar raam,” vertelt Marieke. „Hij moet wel verkleumd zijn, hij heeft zo lang in de kou gestaan!”


  „Ik zal hem wat hete soep geven en jou ook, kind. Je ziet er zelf ook uit alsof je steenkoud bent.”


  Marieke probeert geruststellend te glimlachen. Maar het blijft bij een grimas, want ze is koud, tot in haar merg, alles vanbinnen lijkt bevroren ... Haar gevoel, haar liefde, haar denkvermogen. Het enige waarnaar ze snakt is inderdaad iets warms, omdat ze voelt dat haar lichaam daar grote behoefte aan heeft. Ze heeft vanavond immers niet gegeten? Thuis weten ze niet beter, dan dat ze tot half acht in Opduyn heeft gewerkt en daar net als anders warm heeft gegeten ... Toen Rolfs moeder belde naar Opduyn, heeft ze meteen gevraagd of ze eerder weg mocht. Om dringende redenen ... Rolf was immers niet thuisgekomen, die middag?...


  O, die angst, die de laatste weken met haar meegaat, bij iedere stap ... bij iedere gedachte ... omdat ze weet, dat het niet goed met hem gaat. Omdat ze voelt, dat hij hen langzaam maar zeker ontglipt...


  Is er dan niets, wat hem terugbrengen kan, naar het leven? Was er maar iets, waarop hij weer kon hopen ... maar haar liefde betekent te weinig, is wel gebleken ...


  „Laat u mij die soep maar brengen,” zegt Marieke, een plotselinge ingeving volgend ...


  „Goed, ga maar!” knikt de moeder, met toch weer een vleugje verwachting. Net als Marieke hoopt ze nog steeds op een wonder. Daar bidt ze om ...


  Wie anders dan dit lieve kind is in staat hem terug te roepen uit het verleden, waarin Rolf weer is gevlucht?


   

„Rolf, kijk, dit moet je zo heet mogelijk opeten ... En daarna moet je een warm bad nemen.”


  Hij ziet naar haar op. In zijn ogen dat vreemde licht.


  „Anje!” stamelt hij, „Anje, kom eens bij me!”


  Marieke zet zich naast hem. „Ik bén Anje niet. Ik ben Marieke. Hier, voel maar!” Ze neemt zijn hand, die koud en toch klam aanvoelt en laat die tasten langs haar gezicht, over haar haren.


  „Zo zacht!” stamelt hij en zijn gezicht in de blonde vracht verbergend, snikt hij zacht zijn wanhoop uit. Tot - eindelijk - die bevende vingers beginnen te strelen.


  Doodstil zit Marieke onder zijn aanraking, bang om de ban te verbreken en hem terug te zien vallen in die zwarte poel van wanhoop. O, laat hij maar denken dat het Anje is, die hij aanraakt en kust. Als ze hem maar niet weer zo vertwijfeld hoeft te zien, met die doffe blik van berusting in zijn ogen, die haar ook de allereerste keer al heeft getroffen. Toen ze hem zag zitten op het terras van Opduyn ...


   

Voor het huis van zijn zusters probeert Arno zijn gezicht in de autospiegel te bekijken. Als hij de verlichting in de auto weer heeft uitgeknipt, ziet hij ineens, pal onder de buitenlamp op de stoep van de zusters Bedijn een innig omstrengeld paartje.


  Woede laait ineens hoog in hem op. Zijn ineengeperste emoties zoeken onstuitbaar een uitweg.


  Daar staat Carry, zijn jongste dochter, die snotneus! Brutaalweg met een lange slungel te vrijen. Nog wel op de stoep van de tantes. En zeer waarschijnlijk zit Els daarbinnen en weet van de prins geen kwaad.


  Arno smijt het portier open en snelt op het tweetal toe.


  „Onmiddellijk in de auto en daar op mij wachten!” bijt hij zijn dochter toe, haar ruw bij de schouder vattend.


  Het tweetal draait zich om. Proestend van de lach.


  „Dag pappie! Vast een voorproefje voor 1 april!” zingt Carry’s heldere stemmetje.


  En „de lange slungel” zegt, toch een tikkeltje beschaamd: „Ik ben het maar, vader. Car vond deze pruik vanavond in haar kast. Hij is nog van dat toneelstuk, van vorig jaar... we wilden de tantes eens laten lachen!”


  „Schrikken, zul je bedoelen!” Arno wrikt nerveus aan zijn stropdas. Weet zich een moment geen houding te geven. Voelt toch weer woede als hij de spottende ogen van zijn kroost ziet en besluit maar niet verder op deze „grap” in te gaan. Hij opent met zijn eigen sleutel de voordeur, roept „blijf maar” en is verdwenen voor het goed en wel tot Job en Carry doordringt.


  „Nou moe!” moppert Job. „Laat ons ijskoud op de stoep staan. Hè, die man heeft nou ook totaal geen gevoel voor humor.”


  „Zijn zusters ook niet, vrees ik,” zegt Carry wat bedrukt. „Laten we maar teruggaan.”


  „Ben je mal meid. Het was jouw idee! Doorzetten nu.” Job trekt aan de koperen bel en laat die lustig door het stille huis klingelen ...


  Opnieuw staan ze tegenover hun vader, maar vóór die weer de deur voor hun neus dicht kan smijten, wurmt Job een voet ertussen en duwt met zijn lijf de deur verder open.


  „Nu we hier toch eenmaal zijn, willen we de tantes even groeten, vader!”


  „Wie is daar, Arno?” klinkt de snibbige stem van Charlotte al achter uit de lange gang.


  „Kijk zelf maar!” Berustend doet Arno een stap terug. De wetenschap dat hij al dit soort hindernissen binnenkort ontvluchten gaat, geeft hem moed om deze woorden te zeggen ...


  „Carolien?”


  „Ja, tante! Mag ik u mijn vriend voorstellen?”


  Charlotte schiet als een duveltje uit een doosje, de gang door ... daar staat ze al voor haar uitdagend lachende nichtje. Net als haar broer denkt ze: die aap. Ze is nog niet eens droog achter haar oren.


  „Wat vriend?”


  „Dag mevrouw!” teemt de jongeman met de wild krullende rossige pruik. „Ik ben Carry’s vriend.”


  Onwillekeurig drukt Charlotte zijn hand. Trekt hem schielijk terug als had hij haar gestoken ...


  En Arno staat daar maar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is ... O, wat moet er toch van dit gezin terechtkomen? Maar de eigenlijke schuldige zit binnen op visite in plaats van bij de kinderen thuis en daarom keert Charlotte zonder verder een woord aan het stelletje te spenderen hen de rug toe.


  „Els, je jongste dochter. Met een niet al te fris uitziende jongeman.”


  Els krijgt twee geagiteerde blosjes.


  „Hè, hoe verzint Carry het om daarmee hier te komen.”


  „Dus je weet, dat ze omgang heeft?”


  „Omgang... ach, die kinderen hebben zo dikwijls een vriendje van school of zo ... Dat stelt niets voor, Charlotte, heus niet.”


  „Je zult er nog wel achter komen!” zucht Charlotte en knijpt op de haar karakteristieke manier haar dunne lippen opeen.


  „Dat denk ik ook wel!” joelt een overmoedige stem in de deuropening. „Ze komt er nu al achter. Kijk mamsie-pamsie ... heb ik geen schat van een vriend op de kop getikt?” En voor de ogen van vier verblufte volwassenen kust Carry de lange slungel dat het klapt. Maar vóór een nieuw protest los kan barsten, rukt deze de snor en pruik van zijn hoofd en daarna het gekke knijpbrilletje en dan buldert Jobs vrolijke lach door de hoge deftige kamer...


  „Jób?” In drie toonaarden. Alleen Arno zwijgt. Hij haalt zijn schouders op bij zoveel hilariteit of zoals hij het benaamt: ongepaste vrolijkheid. Maar als hij ziet, dat zelfs Charlotte een toegeeflijk lachje produceert, vertrekt zijn gezicht toch tot iets wat op een lachje lijkt...


  Als ze naderhand met hun vieren terugrijden naar de Laan van Meerdervoort, verzucht Carry: „Tijden niet zo met jullie gelachen!” Waarderend beklopt ze de ruggen van haar ouders, voor haar in de auto. „Of niet, brother?”


  Job bromt tevreden. „Als ze willen, kunnen ze nog best mee doen, die oudjes van ons!”


  Pas als de kinderen naar bed zijn - Marieke is inmiddels ook thuisgekomen - ontvouwt Arno voorzichtig zijn plannen ...


  De volgende dag al regelt hij op de muziekschool voor onbepaalde tijd zijn lessen. „In ieder geval tot de kerstvakantie!” heeft hij Els gezegd.


  „Maar je komt toch wel voor kerst thuis, Arnold?” heeft ze gesmeekt met tranen in haar stem. „Voor de kinderen ...”


  „Ik weet het niet. Zo doorgaan kan ik niet. Ik moet met mezelf in het reine komen en dat kan alleen ginds, in alle stilte ...”


  „Maar sinterklaas ... We zouden dat met het oog op Lineke ginds vieren. En je zit zo dicht bij Lienden.”


  „Ik wil rust, Els! Rust! Ik weet het nog niet...”


  „Doe het dan om Lineke. Zij mag zich nu niet van streek maken. En dat zal ze zeker doen als jij als enige ontbreekt, die avond.”


  „Els: eens en voor het laatst: ik wéét het niet. Het duurt nog twee weken. Er kan in die tijd zoveel gebeuren!”


  Zo zijn ze uit elkaar gegaan. Zonder definitieve afspraken. Op een uur, dat geen van de kinderen thuis is. Dat is het enige, waarvoor Els zielsblij is ...


  In de open deur kijkt ze hem na: hoe hij zo maar, midden op een doordeweekse dag vertrekt. Ze steekt haar hand op, ten groet, terwijl haar hart een wilde roffel van protest slaat. Verdwijnt hij nu voorgoed uit haar leven? Was zijn vlucht van enkele maanden geleden vast een voorproefje?


  Voor haar ogen speelt het vertrouwde stadsbeeld van alledag zich af: een wirwar van mensen die zich naar een onzichtbaar doel begeven ... En niemand merkt, dat één van hen zojuist haar liefde heeft begraven.


  Is dat niet erger, dan wanneer de dood twee geliefden uiteenrukt? Uit vrije wil... omdat het zo niet langer gaat. .. zelf hebben ze naar deze beslissing heengewerkt. Mag ze daar dan God in mengen? Om hun puin te helpen ruimen? Els, eenmaal binnen, zakt neer bij de tafel. Verslagen, verbijsterd eigenlijk ...


  Maar als je niet naar God vlucht, waarheen kun je dan, met zo’n overstelpend verdriet? Zelfs al weet je, dat het helemaal door eigen schuld is ... dan nog mag je immers naar Hem toegaan? Nee, juist dan!


   

Wanneer Carry, als eerste thuiskomt, ternauwernood een half uur later, antwoordt haar moeder monter op haar vraag, hoe laat ze om vader kunnen eten: „Vader is weer een poosje naar die verbouwde boerderij van zijn studievriend. Die maakt momenteel een buitenlands tournee. En vader kan daar zo heerlijk studeren, dat weet je.”


  Het komt blijkbaar zo waarschijnlijk over, dat Carry niet verder vraagt, maar zingend met haar boekentas naar boven trekt.


  „Ik heb over tien minuten de thee klaar!” roept Els haar dochter na.


  „Joe-oe!” galmt Carry’s vrolijke stem. „Ik kom zo. Als er tenminste wat lekkers bij is!”


  In de keuken brengt Els haar gezicht vlak voor het vierkante spiegeltje, boven het schoenenkastje, waar zoals gewoonlijk meer schoenen vóór, dan in staan.


  Ze staart naar haar eigen vertrouwde gezicht. Moe staat het en afgetrokken ...


  Kracht, denkt ze, ik zal veel kracht nodig hebben, de komende tijd. Maar ik voel nu al, dat die mij gegeven wordt...


  Terwijl ze dit overweegt, lichten haar ogen op, beginnen alweer te hopen.


  Want liefde ... ach, die kun je toch maar niet zo begraven? Onderspitten, dat misschien wel, maar als er nog iets kiemkracht in is, zal deze taaie plant opnieuw wortel schieten.


  En zomaar, terwijl haar handen automatisch de waterketel vullen, vraagt Els om die kiemkracht...
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De sinterklaasavond, ten huize van Anne Feenstra, waar alle Bedijntjes plus aangetrouwde familie zich zo op hebben verheugd, wordt een teleurstelling. O, voor het oog is iedereen uitgelaten vrolijk, er wordt heel wat afgelachen om de originele surprises en de meesterlijke gedichten, waar vooral Peter patent op lijkt te hebben ...


  Lon heeft samen met Anne Feenstra en schoonzusje Annemiek voor heerlijke hapjes en drankjes gezorgd.


  Maar toch drukt er iets op de aanwezigen. Niet de schaduw, die vooral op hoogtijdagen nog merkbaar is in Prélude, na het heengaan van mevrouw Feenstra ...


  Nee, tot het laatst hebben ze gedacht, verwacht, dat vader Arno zich bij hen voegen zou, maar hij is niet gekomen ...


  De oude Jacob van Helden die met zijn jongste dochter Riekje naar Lienden is gereden, heeft naderhand met een grimmig gezicht afscheid genomen van zijn oudste dochter en haar kinderen ...


  „Blijf nog wat, opa!” heeft Lon gevraagd, „het is nog vroeg!”


  Maar met een koppig „nee” heeft hij Riekje verzekerd, terug te willen. „Het was werkelijk een genot, jullie allemaal weer eens om mij heen te hebben, kinderen!” Emotie klinkt door in zijn stem. „Maar nu moet ik gaan. Het is nog ver, de reis naar huis.”


  Els, die haar vader zo goed kent, heeft hem smekend aangekeken. O, ze heeft een vermoeden, wat vader van plan is. En het zal eerder averecht werken, dat weet ze zéker. Vader, toe!


  Jacob onttrekt zich aan haar blikken. Vastberaden sommeert hij Riekje, zodra ze het hek van Prélude uit zijn: „Vooruit, naar die kwast, die lafbek... zich schuilhouden in een afgelegen boerderij. De moeilijkheden een beetje ontvluchten en een ander er tot z’n hals in laten zitten ... deserteur ... vent van niks...”


  Riekje laat hem rustig uitrazen. Zij kent hem nóg beter dan haar zuster Els ...


  Maar als het haar te gek wordt, zegt ze rustig tussen zijn scheldwoorden door: „Ik ben van mening, dat je je hier niet mee mag bemoeien vader. Dit is een zaak tussen Arno en Els. Het heeft geen zin mensen aan elkaar te plakken, als ze het zelf niet willen ...”


  „Niet willen? Wel nu nog mooier! Hij is met haar getrouwd. Ze hebben samen kinderen ... is dat geen reden om bij elkaar te blijven soms?”


  „Ik heb altijd begrepen, dat de liefde de voornaamste drijfveer is voor twee mensen om bij elkaar te blijven, of heb ik het mis?”


  „Liefde ... liefde ... het zijn geen jongelui meer ... kom, jij hebt te meisjesachtige ideeën nog ... dat neem ik je niet kwalijk, m’n kind, maar in het geval van Els en die ...”


  „Nu niet weer beginnen. Laten we maar naar huis rijden, dan kun je er eerst nog eens rustig over nadenken, of het wel verstandig is, de omweg naar die boerderij te maken. Arno heeft te kennen gegeven, dat hij in een crisis is beland en rust nodig heeft. Wij hebben dat te respecteren ...”


  „O nee! Gebruik dat woord niet in dit verband. Ik heb geen enkel respect voor de man ... vraag me dat dus niet...”


  „Typisch, je hebt altijd voor alle situaties een kant-en-klare oplossing, zo vanuit je geloof... maar nu loop je zelf toch met een reuze dikke balk in het oog, vader ... je mag Arno maar niet zo veroordelen, zonder meer. Naar zo’n situatie als die van Els en Arno wordt heengeleefd, zoiets is gegroeid, het is een proces van jaren ... ik heb het gewoon aan zien komen. Els heeft hier net zo goed aan meegewerkt, maar dat wil jij nooit zien van je oogappel...”


  „Oogappel... ik heb er twee!” moppert Jacob van Helden. Hij knijpt Riekje even goedmoedig in haar knie.


  „Niet doen, vader, daar heb je het al, ik maak een slinger ... zo, we zijn alweer bij de autoweg. Wil ik nog keren?”


  „Nee, meisje, je hebt je oude vader voor het ogenblik schaakmat. Maar ik weet niet, of dat zo blijft... als ik aan Els’ verdrietige gezicht denk ...”


  „Tóch stoppen dus?” De daad bij het woord voegend, drukt Riekje met kracht haar voet op het rempedaal.


  Even is het stil tussen hen beiden. O, ze zijn zo aan elkaar gewaagd in de lange jaren van samenwonen ...


  Er volgt een onhoorbaar degenkruisen, die eindigt in een nederlaag voor Jacob van Helden.


  „Rijden maar. Rechttoe rechtaan naar ’t Haagje ... Meid, wat verlang ik naar m’n duinhuis!”


  Zijn dochter start opnieuw de motor, opgelucht dat haar vader zich voorlopig van inmenging in de huwelijksproblemen van Els en Arno onthoudt...


  Wie weet, heeft haar zwager het net zo moeilijk als haar zuster Els. Op een moment als deze is Riekje er volkomen mee verzoend, alleen door het leven te moeten gaan ...


   

Arno Bedijn heeft het inderdaad verre van gemakkelijk.


  De namiddag en vooravond van de vijfde december, als de familie het Sint Nicolaasfeest viert, drijft een onrust hem meermalen naar buiten. Zal hij tóch ...? Maar als hij denkt aan al die vragende ogen die hij in het huis van Anne Feenstra ontmoeten zal, wordt het hem benauwd om het hart...


  Ogen die vragen wanneer hij weer teruggaat, naar Els, naar de kinderen. Ogen, waarin minachting ligt, of - nog erger - onverschilligheid. Die het koud laten of hij wel of niet terugkomt.


  Nee, nee, hij kan het niet. Als een opgejaagd dier loopt hij door de ruimte, die vroeger als stal dienst deed. Alleen de hilde en de balkenzoldering herinneren daar nu nog aan vervlogen tijden. Hoe heeft hij de vorige keer niet genoten van deze artistieke en toch knusse, langwerpige kamer, waar het altijd wat schemerig is, door de kleine stalraampjes, die ook in takt zijn gebleven ... De vele lampen zorgen voor voldoende licht, zelfs in het hoger gelegen gedeelte, waar het bureau van Walter Hesmeyer staat, met de telefoon ...


  Zal hij bellen? Zeggen, dat hij het niet kan ... nóg niet... nee, ook niet bellen. Eerst tot rust komen. Rust... ach, hij is hier nog meer gespannen dan in Den Haag. Een maal per week rijdt hij naar de muziekschool. Maar als hij daar klaar is, gaat hij meteen weer terug. Hij probeert te studeren, tot diep in de nacht. Het concert komt al zo dichtbij. Het lukt niet...


  Altijd ziet hij gezichten voor zich, van Els, de kinderen ... Soms ... van Anje ...


  Is dat niet het bewijs, dat hij zich nog met iedere vezel van zijn lijf verbonden weet aan zijn vrouw en kinderen?


  Dikwijls is hét Mariekes gezichtje, zoals hij het zag, die laatste avond dat hij in Den Haag was. Toen hij Anje wilde bezoeken. Ook van haar is hij weggevlucht. Zonder adres, zonder telefoonnummer achter te laten ...


  Een lafaard is hij. Hoeveel mensen laat hij in onzekerheid omtrent zijn gevoelens?


  Arno drukt zijn vuisten tegen zijn ogen, die branden van slaap en vermoeidheid ...


  Zijn keel voelt droog aan en zijn tong lijkt een stuk leer...


  Hij grijpt naar één van Walters drankflessen, die hij bewaart in de antieke broodkast, links van de glazen wand, waar vroeger de staldeuren waren.


  „Je pakt maar uit m’n voorraad wat je nodig hebt!” heeft Walter gul aangeboden, indertijd. „Als je wilt, mag je het weer aanvullen. Het hoeft niet.”


  Tot nu toe heeft hij maar bitter weinig gebruik gemaakt van de mondvoorraad uit de koelkast en de diepe kelder, onder het keukentje ... Des te vaker echter heeft hij zich een borrel ingeschonken, als gevoelens van spijt en angst en wat al niet, hem bestormden, die lange, lange avonden, hier aan de rand van het bos...


  Deze avond, die hij in gedachten meebeleeft met zijn uitgebreide familie, is er een steeds groter wordende hunkering naar een levend wezen. Iemand die zich om hem bekommert, hier in de afzondering, die hij zelf gewild heeft...


  Maar wie zal hem komen opzoeken?


  Els heeft hij moedwillig de pas afgesneden. Hij heeft haar te verstaan gegeven, dat hij met rust gelaten wil worden en niet eerder terugkeert, dan om haar zijn beslissing mee te delen.


  Anje weet niet eens, waar hij uithangt. Tenzij ze op één of andere manier achter zijn adres is gekomen. Via de muziekschool bijvoorbeeld. Daar heeft hij zijn adres immers wel achter moeten laten?


  Stel dat zij hier naar toe komt...


  Anje ...


  Arno ziet haar fijne gezichtje, haar zachte, lange haren ...


  Hij kreunt het uit. Van verlangen. Van pijn ... Want meteen is daar ook weer het zorgelijke gezicht van Els. Met de rimpeltjes rond mond en ogen, die vertellen, dat ze al zoveel langer heeft geleefd, gezorgd, dan Anje ...


  Els...


  „God,” zucht hij, „ik weet het niet meer. Ik” ... God? Met onzekere handen tast hij opnieuw naar de hals van de fles. Heeft hij Zijn naam gebruikt om Hem aan te roepen of als een vloek? Hij gooit zijn hoofd in de nek en leegt in één keer zijn glas.


  Ik weet het niet, ik weet het niet...


  Een tijdlang zit hij ineengedoken in een rieten stoel en staart naar de oude haardplaat, die Werner in het dorp op de kop heeft getikt. Waar nu de open haard is, stonden vroeger de drinkbakken voor de koeien, weet Arno.


  Boven het vuur, dat zal sterven, als hij er niet spoedig nieuwe houtblokken opgooit, hangt een stuk wortel van de vuilboom. „Tegen reuma!” heeft Walter hem lachend verzekerd. „Ik geloof beslist dat het helpt.”


  Walter die zo op het oog geen problemen schijnt te kennen. Die niet worstelt met gevoelens en verplichtingen. Hij gaat helemaal op in de muziek ... Hij heeft bereikt, waar hij - Arno - nog slechts van dromen kan en dat al niet eens vaak meer. Hij is te oud, te veel gebonden ...


  Net als hij zich moeizaam uit de krakende stoel omhoogwerkt, vangt zijn oor een geluid van buiten. Ook de slome rode lapjeskat heft traag haar kop ...


  Er wordt voor op de deur geklopt. Het jonge stel, dat het voorste gedeelte bewoont, heeft Arno al in dagen niet gezien en dus zal het bezoek onverrichter zake weer vertrekken.


  Maar even later zijn er snelle voetstappen opzij van het boerderijtje en daarna hoort Arno gerucht bij het poortje aan de achterkant.


  Met onvaste passen loopt hij naar het smalle gangetje dat uitkomt bij het lage poortje. Met trillende handen licht hij de klink ...


  „Arno?”


  „Anje!” stamelt hij. „Heb je me gevonden?” Hij doet een paar stappen terug en dan staat ze al bij hem, op de rode boerenplavuizen. Hij ziet dat ze huivert van de kou. Of is het van spanning?


  Langs haar heen buigt hij zich naar de zware klink.


  „Ik was zo alleen!” klaagt Anje met een dunne stem. Het gezicht, met de grote, vragende ogen, naar hem opgeheven.


  „Je mag nooit meer zo van me weggaan. Zo zonder afscheid, zonder adres. Dat is ontzettend, moordend. Toe, Arno, liefste, belóóf me ...”


  Hij slaat zijn armen om haar heen en leidt haar zo de grote kamer binnen.


  „Ik zal het vuur weer leven inblazen. Je bent koud, meisje!” mompelt hij. En als dan de vlammen weer sluipen om haar prooi, de schaduwen dansen tegen de witgesausde muren, voelt Arno steeds minder kracht en behoefte om te vechten. Hij sluit zijn gloeiende ogen om de schaduwen niet te zien ...


  „Ik heb wat voor je meegebracht!” lacht Anje geheimzinnig. „Het is toch pakjesavond? En wij zijn allebei alleen ...”


  Uit het papier wikkelt Arno een fles Franse cognac. Van zijn lievelingsmerk ...


  „Dat is lief van je!” fluistert hij hees, „kom eens dicht bij me, Anje ...”


  Ze zoeken troost in elkaars armen, vaag beseffend, dat het om troost gaat, niet meer en niet minder ...


  Boven hun hoofd beweegt zacht de wortel van de vuilboom ... Heen en weer...


   

Vanaf het moment dat haar vader zijn vertrek heeft aangekondigd is Els opvallend stil geworden.


  Anne Feenstra merkt het wel. Hij zint op een apartje met haar, waarin hij misschien gelegenheid krijgt, iets voor haar te doen.


  Els en de kinderen zullen een nachtje overblijven in Prélude, om morgenvroeg bijtijds met Peter terug te rijden naar Den Haag, waar hij in de buurt een zakelijke bespreking heeft. Maar dat garandeert nog geen apartje. Els is zo nadrukkelijk het middelpunt van haar rumoerig troepje, er is altijd wel één van de kinderen die haar aandacht vraagt...


  Annes gedachten dwalen af naar de man, die zich moedwillig aan de warmte van dit gezin onttrekt.


  Maar als Els nog wat treuzelt, nadat de deur achter Jacob van Helden en Riekje is gesloten, staat hij ineens alleen met haar in de hal.


  „Els!” vraagt hij dringend, „wil je naar hem toe? Naar Arno?”


  Ze kijkt hem aan met zulke treurige ogen, dat Anne haastig zijn brillenglazen begint te poetsen. Nerveus, omdat hij zich onzeker voelt.


  „Wil je dat doen, Anne?”


  „Het is met de auto maar een wip, dat weet je.”


  „Wanneer, nu?”


  „Is het niet te laat om nu nog ...? Ik weet niet...”


  „De kinderen gaan toch aan het opruimen. De meisjes zullen samen wel afwassen. Ze missen ons nu misschien niet zo...”


  Anne kijkt op zijn horloge. Half elf! Hij neemt snel een besluit. „Dan meteen, Els. Maar ik ga natuurlijk niet mee, dat begrijp je.”


  „Nee, dat is beter. Maar moet jij dan in de auto wachten? Dat is toch geen doen, Anne.”


  „Ik rijd wel een paar rondjes. Het is toch niet de bedoeling er te blijven, wel?”


  „Nee. Ik weet niet eens of Arnold het wel op prijsstelt, dat ik kom! Anne!”


  Hij ziet haar ontreddering, haar twijfel...


  „Maar als ik denk hoe hij daar de hele avond gezeten heeft, moederziel alleen. En wij hadden het hier intussen met elkaar zo fijn!”


  „Zijn eigen wil, Els!” zegt Anne nuchter. „Wij hadden hem allemaal hier verwacht.”


  „Hij heeft het moeilijk, Anne, heus,” pleit Els. „Hij maakt een crisis door, momenteel.”


  „En jij dan? En jij dan?” Ingehouden klinkt Annes stem, maar iets in zijn ogen verraadt de emoties waaraan hij zelf ten prooi is, deze ogenblikken. Bevreemd ziet Els hem aan.


  „Anne ...?”


  „Nee, stil maar, kind. Laten we maar gaan.” Met een vlugge beweging zet hij de donkeromrande bril weer op. Els herademt. Hij leek zo vreemd, Anne. Zonder die beschermende bril, leken zijn ogen anders. Zo ... zacht...


  Tegen Peter, die juist met zijn kleine dochter van boven komt zegt Anne: „Je schoonmoeder heeft behoefte aan wat frisse lucht. Ik neem haar even mee, wil jij dat binnen zeggen?”


  Peter Odink knikt begrijpend. Hij geeft Els een hartelijke kus. „Sterkte moedertje. Het was best moeilijk vanavond hè? Maar niet de moed opgeven hoor! Hier, zeg uw kleindochter nog maar even gedag!”


  Els buigt haar hoofd over het slapende kindergezichtje. „Ach, die dot. Ze slaapt door alles heen.”


  „Ze was doodop, de uk!” zegt Peter, het kleintje liefkozend tegen zich aandrukkend. „Zo en nu ga ik Lineke halen. Die moet ook nodig naar haar mandje!”


  „Een fijne vent is dat toch!” zegt Anne, als ze in de auto zitten.


  „Ja!” beaamt Els volmondig, „maar jouw Tjerk niet minder. Ik vind, dat mijn oudste dochters het maar best getroffen hebben met hun mannen!”


  En dan versombert toch weer haar gezicht, als ze denkt aan de vader van Lon en Lineke, waarheen ze nu op weg zijn.


   

„Hier moet het ergens zijn, niet? Ik ben er laatst langs gereden op een zondagmiddag.”


  „Ja,” aarzelt Els. „In de kromming van het weggetje, maar het is nu zo donker, ik kan me moeilijk oriënteren, Anne.”


  Even voor de bocht stopt Anne. „Wil ik met je meelopen?”


  „Nee, dat hoeft niet. Maar ik geloof... er staat een auto, een mini’tje, opzij ...” Een bang vermoeden doorschokt haar lichaam.


  „Er woont toch een jong stel, in het voorste gedeelte?”


  „Ach ja, natuurlijk, dat was ik vergeten.”


  Els herademt. Zet dan beide voeten in de drassige bosgrond ...


  „Nou ik ga maar!” doet ze timide.


  „Sterkte, Els. M’n gedachten gaan met je mee!”


  Els glimlacht dapper. „Lief van je Anne, om dat te zeggen!”


  Dan gaat ze, schoorvoetend, op weg naar de man, die haar eens zijn belofte gaf: tot de dood ons scheidt... Maar de belofte van een mens is zo wankelbaar. Soms valt hij al op de lichte adem van een briesje, soms blijft hij overeind bij een razende storm ... Een mensenhart is niet te peilen ... men kent zijn eigen hart dikwijls niet...


  Els schoenen soppen door dezelfde modder, waardoor enkele uren eerder andere voeten gingen naar hetzelfde doel. Ook haar handen beroeren de zware klink.


  „Arnold?”


  Van binnen komt geen enkele reactie. Els doet een paar stappen opzij en laat zich op haar hurken zakken om zo door de lage raampjes te kunnen zien ...


  Er branden binnen een paar schemerlampen en aan de rossige gloed achter het verhoogde gedeelte met de boekenwand rondom, kan ze afleiden, dat de open haard brandt. Zou Arnold erbij in slaap zijn gevallen? Of is hij uitgegaan?


  Weifelend komt Els overeind. Nog eens klopt ze tegen het poortje aan de achterkant, dat de toegang vormt tot het achterhuis ... Onverrichter zake komt ze terug bij de auto. In een paar woorden brengt ze verslag uit.


  „Tja, dan zit er niets anders op, dan terug te gaan. Waarom heb je niet geprobeerd, of die deur open te krijgen was? Wil ik ...?”


  „Nee, ik heb hard genoeg geklopt. Er was niemand binnen!” zegt Els, iets te heftig.


  Anne keert zwijgend zijn auto. Hij voelt intuïtief, waar Els aan denkt. Zelf is hij er ook niet gerust op, immers?


  „Kom, huil maar even!” raadt hij mild. Een mildheid, die pas werd geboren, nadat hij de aantekeningen had gelezen, die zijn vrouw het jaar vóór haar dood toevertrouwde aan papier en die hij na haar heengaan las ...


  In een plotselinge opwelling zegt hij: „Els: je vertelde me de afgelopen zomer over dat dagboek van jou ... schrijf je daar nog steeds in?”


  Els moet eerst grondig haar neus snuiten, vóór ze antwoord kan geven. „Ja-aa. Wat wilde je daarmee?”


  „Ik niets. Maar weet je wat ik zojuist bedenk? Jij moet het Arno laten lezen. Nee, luister nu even. Ik heb je verteld, dat ik van mijn vrouw Tera ook iets soortgelijks in handen heb gekregen. Overigens pas na haar dood. Maar het heeft me zoveel verklaard, zoveel raadsels opgelost... misschien dat Arno ...”


  „O, nee, als hij alles leest! Mijn meest intieme gedachten ...”


  „Kom kom, hij is toch jouw man. Els? Toe, denk er eens over!”


  „Maar ik schrijf alles op. Ook bijvoorbeeld hoe ik mij, vanavond heb gevoeld. Wat ik dacht, zojuist, toen ik daar voor dat poortje stond en er niet werd opengedaan, terwijl ik duidelijk meende stemmen te horen ..Intens verdrietig klinkt haar stem nu naast hem.


  „Daarom! Dat is juist goed. Toe, Els, ik geloof dat het de enige manier is, om de kloof tussen jullie te overbruggen ...”


  Els geeft geen antwoord. Ze denkt aan de vele dichtbeschreven velletjes in het zwart met gouden boekje ...


  Zwart en goud ... afspiegeling van het leven ... vaak was het zwart, maar altijd kwamen er weer gouden momenten ...


  Pas als ze voor „Prélude” staan, zegt ze: „Ik zal over je woorden nadenken, Anne!”


  Bewogen drukt hij in het donker haar koude hand.


   

„Dat was Els ...!” zegt Arno Bedijn met een stem die van heel ver lijkt te komen. „Ik hoorde het aan haar voetstappen, achter op de klinkers. En aan haar stem natuurlijk.”


  „Stt, ze gaat weer weg. Hoor maar!” Anje drukt hem zacht terug op de lage, verschoten bank, die ze tot dicht voor de haard hebben gesleept. Haar slanke vingers maken cirkelvormige bewegingen over Arno’s voorhoofd.


  „Lekker is dat. Ik had een koppijn!”


  „Eigen schuld. Moet je maar beter voor jezelf zorgen. Je slaapt natuurlijk veel te weinig. En warm eten doe je misschien wel helemaal niet.”


  „Nee, daar kon je weleens gelijk aan hebben. Maar Anje ...”


  „Nu ben ik er en ik zal goed voor je zorgen, schat!”


  „Anje!” Arno ontworstelt zich aan de zachte druk van haar handen. „Ik voel me rot, begrijp je dat niet? Els was daar. Mijn vrouw!”


  „Nou, én? Zij laat jou toch mooi vallen? Hoe lang modder jij hier al niet in je eentje. Als ik in haar plaats stond ...”


  „Ik ben weggegaan, niet Els!”


  „Ze begrijpt je immers niet? Jullie leven als vreemden. Er is totaal geen band meer tussen jullie. Dat zijn allemaal je eigen uitspraken, Arno!”


  Arno heeft geen weerwoord. Het is waar: al deze dingen heeft hij gezegd. Hij heeft ze Els ook in haar gezicht geslingerd. Hij heeft haar gesmeekt, hem met rust te laten. Desondanks is ze hier vanavond naar toe gekomen. Peter of Anne moet haar hebben gebracht. Ze moeten de auto van Anje hebben zien staan ...


  Hij kreunt het uit van ellende. O, wat een afschuwelijke toestand toch ...


  „Toe, jongen, niet zo tragisch. Ze weet immers niet dat ik hier ben?”


  „Je auto staat opzij van de boerderij!”


  „Er wonen voor toch ook mensen? Heb je me zelf verteld.”


  „Ja, je hebt gelijk,” zucht Arno met een straaltje opluchting. Maar dan, als hij zich weer indenkt, hoe Els hier heeft gestaan, als een bedelares. Hoe hij haar onverrichter zake terug heeft laten gaan, zegt hij: „Ik heb liever dat je nu weggaat. Ik heb Els gezegd dat ik hier alleen wilde zijn. Om na te denken. Zonder haar, zonder jou. Daarom heb ik je ook geen adres gegeven.”


  Anje trekt haar rokje glad. Ze strijkt het blonde haar uit haar warme gezicht.


  „Goed! Denk je dat ik me op wil dringen? Ik dacht dat je je eenzaam voelde, dat je naar me verlangde ... maar je hinkt blijkbaar nog altijd op twee gedachten ... Jij wilt van twee walletjes eten, geloof ik. Nou, daar leen ik me niet langer voor. Als jij nog zo aan die ouderwetse trut vast gebakken zit: mijn zegen heb je. Ik kom er immers niet op aan? Met mijn gevoelens hoeft geen rekening te worden gehouden ... Ik deug voor geen cent. Ik breng getrouwde mannen het hoofd op hol... ik .. Snikkend holt Anje naar een van de stoelen met de rechte biezen rugleuningen, waarover ze haar jas heeft gehangen. De kat, die zich behaaglijk had opgerold tegen de zachte bontvoering, schrikt en slaat haar scherpe nagels uit. Anje merkt het niet eens.


  „Ik heb het gezien aan die pin van een zuster van je. Hoe ze over me denkt. En anders wel aan die dochter van je. Dat trotse schepsel.”


  „Welke dochter?”


  „Die mooie, die zoveel op jou lijkt... Ach, wat doet het er ook toe? Ik ben maar een tussenstationnetje, geen eindbestemming ... ik ben klaarblijkelijk geen vrouw om blijvend van te houden.”


  „Kom Anje, sla niet zo door. Je weet wel beter. Versteeg bijvoorbeeld. Die geeft zóveel om jou, dat hij er ziek van is geworden.”


  „Kierewiet, zul je bedoelen. Ik heb gehoord, dat ze hem weer hebben opgeborgen. Nou, je gunt me wel wat hoor.” Anje Keyzer knoopt haar jas dicht en slaat haar sjaal een paar keer om haar hals.


  „Zo, klaar. Nou, ik groet je, Arno Bedijn. Ik hoor te zijner tijd wel wat de grootmeester beslist...”


  „Niet zo, Anje!” smeekt Arno, „ga niet zo weg. Zo bitter … Ik weet dat ik schuld heb. Bij jou, bij Els, bij die Versteeg, bij...”


  Anje drukt de handen tegen haar oren.


  „Schuld! Houd op met dat afschuwelijke woord! Er is geen sprake van schuld. Jij kunt er niets aan doen, ik ook niet, dat er tussen ons iets is gegroeid. God heeft zelf de mogelijkheid geschapen voor de mens, om lief te hebben. Opdat die mens niet meer eenzaam is ...”


  „Als je vrij bent. Niet gebonden aan een belofte van trouw ... Anje, jij komt regelmatiger dan ik in de kerk. Jij weet dat toch? Beter nog dan ik!”


  „Ja. Ik herinner me bijvoorbeeld heel goed dat verhaal over die overspelige vrouw. Net zo’n type dus als ik. Daar stond toentertijd de doodstraf op. De mensen mochten haar stenigen. Wie van hen zónder schuld was, mocht de eerste steen gooien. En toen dropen ze af. De één na de ander ... Zo is het nu nóg. Alleen gooien de mensen nu rustig hun stenen, zonder zichzelf af te vragen, of ze daartoe gerechtigd zijn ...”


  „Wil je met dit verhaal suggereren, dat het goed is, wat wij doen? Ik dacht, dat er nog een uitspraak achteraan kwam: zondig niet meer.”


  „Je bent aardig goed op de hoogte, al gooi je er verder dan met de pet naar, wat het geloof betreft.”


  „Wat niet zeggen wil, dat ik er niet over denk... ermee worstel... ach Anje, ook hiermee zit ik hopeloos in de knoop.”


  „Nou, ik kan er allemaal niet zo diep induiken hoor. Dan heb je geen leven. Ik vind liefde niet slecht, daar blijf ik bij en als anderen mij willen veroordelen: ze gaan hun gang maar. Zo en nu ga ik echt!”


  Even nog beroeren haar lippen zijn gezicht. Ze is al bij de deur, voor het goed en wel tot Arno doordringt. Maar dan is hij ook in een paar stappen achter haar.


  „Hier!” dringt hij, „neem dit van mij aan. Een kilometer verderop is een goed hotel. Blijf daar vannacht, dan hoef je niet dat eind terug in het donker.”


  „Roerend, die zorg voor mij!” spot Anje. Maar ze neemt de bankbiljetten toch van hem aan. Haar verdiensten zijn nog niet van dien aard, dat zij zich trots veroorloven kan. „Ik zie wel. Bedankt!”


  „Je hoort zo gauw mogelijk van me!” roept Arno haar na.


  Dan is hij opnieuw alleen met zijn loodzware gedachten.


  Hij zet zich op de pianokruk, zijn vingers glijden strelend over de toetsen. En langzaam komt dan weer dat ondefinieerbare over hem: die honger om de klanken aan één te rijgen tot een melodie ... Hij heeft geen weet meer van tijd, van lichamelijke behoeften.


  Arno Bedijn speelt, als in trance ...


  De antieke klok slaat langzaam de uren.


     


   


  15

     

Na afloop van Arno’s tweede concert, verzamelt zijn familie zich in de orangerie van het concertgebouw.


  Jacob van Helden is één van de laatsten die de brede trap naar de imposante hal af komt. Vóór hij de laatste treden af daalt, staat hij in gedachten verzonken stil bij het bolvormige kunstwerk op het bordes.


  „Een stukje moderne kunst, dat ik wel kan waarderen!” zegt hij goedkeurend, terwijl hij plaatsneemt op één van de oranjerode stoelen. „Dat ding doet het daar!”


  „Ik vind die plantenbakken erboven mooier!” meent Charlotte spits.


  „Waar blijft Arno nu? Hij zou hier toch heen komen?”


  Els ziet er bleek en gespannen uit. Het weerzien - al was het dan vanuit de verte - heeft haar meer aangegrepen dan ze verwacht heeft. Vier weken is Arnold nu al weg en het is de eerste keer, dat ze hem terugziet. Ze is geschrokken van zijn uiterlijk! Vermagerd, verouderd leek hij haar. Maar zijn spel was even grandioos, de diversiteit van zijn talent onbetwistbaar. Voor haar echter was hij alleen de man, de minnaar, die ze miste, zolang al...


  Meer dan eens waren haar blikken afgedwaald naar het stille figuurtje, vooraan, dat geheel geabsorbeerd voor haar omgeving, verzonken was in de meeslepende klanken van Arno’s vertolking van de Vuurvogel. Vuurvogel... eenzame vogel, in je zelfgekozen kooi.


  Els’ handen omklemmen een in cadeaupapier gewikkeld pakje ... Mijn gedachten zullen nu voor het eerst uitvliegen. Mijn gouden vogels, naar het dal van de vuurvogel...


  Anne Feenstra, die gekomen is met zijn schoondochter Lon, knikt haar bemoedigend toe. Hij weet, wat Els daar zo krampachtig omklemd houdt...


   

„Arnold, gefeliciteerd!” Onder het belangstellend toezien van vele ogen kust Els haar man. Even zijn hun ogen dicht bij elkaar. Schuw, peilend. „Dit is voor jou!” zegt Els, „o ja en natuurlijk deze bloemen!” Lon reikt ze haar moeder haastig aan.


  Één voor één wensen ze dan Arno geluk met zijn succes van deze avond. Lon, Rosalie, Job, Marieke, Carry. Zijn beide zusters, zijn schoonvader en schoonzus Riekje en tenslotte Anne Feenstra ...


  Bewogen zit hij tussen hen: een grote kring van mensen, die gekomen zijn om zijn spel te horen ... Alleen zijn spel, of kwamen ze ook om hemzelf?


  Hij strijkt nerveus over het papier van het pakje, dat Els hem gaf. Dan rusten zijn ogen toch weer op haar smal geworden gezicht. Daar zit iemand die omwille van hem lijdt, weet hij. En verderop, in een stil hoekje, zit Anje. Helemaal alleen en kijkt met hongerige ogen naar hun aaneengeschoven tafels ...


  Arno staat op. Zijn glas heeft hij nauwelijks aangeraakt.


  „Ik ben zo moe. Ik wil graag terug,” zegt hij.


  Charlotte staat ook al. „Niets daarvan. Jij blijft vannacht of thuis of bij ons. Wat denk je wel? Je ziet eruit als een geest.”


  Met een blik, die smeekt om begrip, ziet hij naar Els. „Dan wil ik nu graag naar huis!”


  „Goed, ik ga met je mee!” zegt ze. „Jullie komen wel na hè?”


  Samen lopen ze langs de halve cirkelvormige balie en de telefooncellen, de grote hal door. Op de zuilen prijken nog de affiches van het zo juist beluisterde concert.


  Stil gaat Els naast de grote pianist, die - dat weet ze - bezig is klein te worden.


  Buiten blaast een noordenwind Els’ rokken bol. „Wat koud! Er kon wel sneeuw komen. Zou je toch maar niet...”


  Arno neemt haar arm. „Heb je begrepen, dat ik terugga, Elske?” vraagt hij door de snerpende stem van de wind heen.


  „Ik wel, de anderen niet, ben ik bang. Maar dat geeft niet. Ik leg het straks wel uit.”


  „Ik kan niet met je meegaan, Els. Nóg niet.” Ze denken beiden aan het grote bed, waar ze samen en toch zo alleen waren. Die droefheid is groter dan hun verlangen en dat geeft Els ook moed om te zeggen: „Het is goed, Nol. Maar alsjeblieft, zorg beter voor jezelf. Charlotte heeft gelijk: je ziet er slecht uit. Beloof het me.”


  „Ik beloof het!” Ze staan nu voor het bekende nummer. Arno helpt Els uitstappen. „Als jij me dezelfde belofte doet, Els!”


  „Ik zal m’n best doen, maar ik weet niet of het me lukt. Er is altijd wel iets!”


  „Hoe is het met die vriend van Marieke?”


  „Ze zoekt hem trouw op. Maar iedere keer als ze bij hem vandaan komt is ze van streek. Ze is nog veel te jong voor zo’n probleem. En dan gaat ze ook vaak naar Rolfs moeder.”


  „En Lineke?”


  „Zij verlangt zo naar haar vader. Je zou voor haar een uitzondering moeten maken. Haar tijd schiet al op en ze ziet er zo tegenop. Dat heeft ze al die maanden gedaan. Alsof ze voelt, dat er iets mis is, zegt ze zelf.”


  „Ik zal naar haar toe gaan. Zeg Els, wat heb je me gegeven?”


  „Dat zie je ginds wel!”


  „Is dit het boekje waar ik je toen mee bezig zag?”


  „Ja. Het is mijn dagboek. Niemand heeft het gelezen en mag het ooit lezen, Nol.”


  Hij schat haar geschenk op de juiste waarde, door haar heel even dicht naar zich toe te trekken en te fluisteren: „Dan is dit het kostbaarste cadeau, dat ik ooit gekregen heb!”


   

„Zag je „haar” kijken?” gnuift Carry tegen Job naast haar, als ze terugrijden in de auto van tante Riekje. „Meid, waar heb je het over?” probeert haar broer zo rustig mogelijk te vragen. Nooit heeft hij met iemand over dat afgeluisterde gesprekje gesproken. Alleen met opa en bij hem is zijn geheim veilig, weet hij. Zou Car er dan ook van weten?


  „Anje Keyzer. Zij is smoor op vader, wist je dat niet? Ze zeggen zelfs, dat vader met haar gaat trouwen. Nou, dan zal hij toch eerst moeten scheiden, of niet?”


  Opa van Helden draait zich om naar zijn jongste kleindochter.


  „Carry, ik merk dat jij naar roddelpraatjes luistert. Ik wil hier graag eens met jou over praten. Wanneer kun je bij me komen, kindje?”


  „Morgen, na schooltijd!” belooft Carry grif. Het is bepaald geen straf om bij opa aan te wippen. Zelfs niet als er waarschijnlijk een standje in het verschiet ligt. Ze heeft al zo vaak met hem gepraat over allerhande problemen en altijd weer zijn ze er samen uitgekomen. Ondanks de zestig jaren die tussen hen liggen ...


  „Dan neem ik weer van die truffels mee. Slagroomtruffels, die vond u laatst zo lekker.”


  Job naast haar, houdt zich de verdere rit opmerkelijk stil. Het woord „scheiding” ligt als een zware steen op zijn maag. Dat... nee, dat mag nooit gebeuren. Ik ga naar die violiste toe, besluit hij.


   

Meteen de volgende dag brengt hij zijn voornemen ten uitvoer. Het loopt al aardig naar vijven, hij heeft een lange dag achter zich. Maar Job vindt, dat dit bezoek geen uitstel lijden kan. Zo zeer hebben Carry’s woorden hem doen schrikken.


  Hoe erg hij ook tegen dit bezoekje opziet, het lukt hem met vaste stem te antwoorden, als de deur opengaat en er van bovenaf gevraagd wordt, wie er is.


  „Job, de zoon van Arno Bedijn!”


  „Kom maar even boven. Ik begrijp alleen niet...”


  „Jawel!” zegt Job, licht hijgend van de snelle sprongen. „Je begrijpt heel goed wat ik kom vragen: Laat mijn vader verder met rust, anders gebeuren er ongelukken.”


  Hij richt zich op in zijn volle lengte, zijn lange, jongensachtige gestalte imponeert echter niet, of niet voldoende, want Anje Keyzer zegt, een tikkeltje vermaakt: „O, gaan we op die toer? Nou, kom maar op, ik ben jaren op judo geweest, ik sta m’n mannetje!”


  Job kan hier niet om lachen. „Als ik je nog één keer in m’n vaders buurt zie, ram ik je in elkaar!” zegt hij, niet mis te verstaan.


  „Joh, wat weet jij van dit soort zaken?” tart het meisje hem. „Ik ben een en twintig. Oud genoeg om me een beeld te kunnen vormen van het soort, waar jij er één van blijkt te zijn. Ik snap alleen niet, dat mijn vader dat niet door heeft. Mens, je bent de grootste egoïst die er rondloopt. Jij haalt toch zeker niet bij m’n moeder? Dat is zo'n vrouw! Als je weet, wat die altijd voor anderen over heeft gehad en nog altijd heeft. Hoe ze mijn vader, zelfs nu nog verdedigt... hij verdient het niet, zo’n prachtvrouw. En dat beseft hij vandaag of morgen heus wel. Dan laat hij jou met net zo’n harde smak vallen, als jij dat anderen hebt gedaan. Ik weet toevallig wat voor spelletje jij met mannen speelt, Anje Keyzer! Gegroet en ik hoop, dat jij je net zo beroerd gaat voelen, als anderen dat doen door jou!”


  Job roetst de trappen weer af. Hij heeft gezegd, wat hij op z’n lever had en dat loog er niet om.


  Anje Keyzer zakt tenminste verslagen neer op de bovenste traptrede. Wild snikt ze haar verdriet om verloren illusies uit. Want dat ze terrein verliest, daarvan is ze sinds gisteravond wel overtuigd. Toen ze Arno samen met zijn vrouw het restaurant van het concertgebouw zag verlaten.


  Niemand bekommert zich om mijn verdriet. Iedereen denkt alleen aan Rolf, aan Arno’s vrouw ... komt het bij niemand op, hoe rampzalig ik me voel? Hoe verlaten? Ik heb twee liefdes verloren. Ik heb echt en eerlijk liefgehad ... ik heb nóg lief... ben ik daarom slecht? Al komt Arno mij morgen vertellen dat hij definitief teruggaat naar zijn vrouw, dan nog zal ik van hem blijven houden, mijn leven lang ...


   

Job komt fluitend thuis. Hij slaat zijn moeder op haar schouder als hij door de keuken loopt. „Wat eten we? Spinazie? Brr, morgen zal ik weer eens een schotel maken, waarbij het water je in de mond loopt, moeke!”


  „Dat komt mooi uit. Rosalie komt morgen eten!”


  „Nee! Waaraan danken we dit hoge bezoek?”


  „Job, denk eraan dat je je behoorlijk gedraagt tegenover haar. Dat kind heeft misschien meer behoefte om ons te zien, dan jij denkt.”


  „Moet ze dan eens laten merken!” bromt Job, „nou koest maar, ik zal me netjes gedragen. Tevreden?”


  Els knikt haar zoon warm toe. „Ik weet wel, dat ik op jou kan bouwen, jongen.”


  „Nou, bouwen!” Job herinnert zich bij lange na niet meer, wat hij er even tevoren in drift heeft uitgegooid tegen Anje Keyzer, maar veel fraais kan het niet geweest zijn. En of hij er z’n ouders een dienst mee heeft bewezen? Bouwen, nee, dan had hij tactischer te werk moeten gaan.


  Alsof Els zijn gedachten raadt, vraagt ze: „Je bent laat. Job. Ik maakte me al ongerust.”


  „Hè, houd daar nu eens mee op, moeder. Daar zou een mens toch stapel van worden, om z’n kroost zo na te rijden en bij het minste of geringste aan iets ergs te denken. Dat moet je niet doen, dat is niet goed voor je, ouwetje!”


  „Ik weet het wel, het mag ook niet, zó leven. Maar ik voel me zenuwachtig de laatste tijd. Net alsof er nare dingen gebeuren gaan.”


  „Zie je wel: ook al bijgelovig. Zal ik eens wat zeggen? Het komt alleen doordat vader er niet is. Maar heus, als hij ons een tijdje niet ziet, gaat hij ons wel waarderen. Nou ja, mij misschien niet, ik ben hem veel te lawaaierig met m’n moderne muziek die constant te hard aanstaat, maar jou toch zeker, en de zussies ...”


  „Ach jongen kom hier. Vader is reuze trots op z’n enige zoon en dat hij het op het ogenblik zo moeilijk heeft, komt doordat hij op een dood spoor zit... Hij voelt dat hij ouder wordt en hij had gehoopt, meer te bereiken in de muziek. En dat werkt frustrerend, voor een man ...”


  „Mido!” meesmuilt Job.


  „Wat zeg je?”


  „Mido! Man-in-de-overgang! De bladen staan er vol van. Jaren lang is de vrouw aan bod geweest, nu is het de beurt van de man. Dit is zuiver een biologische aangelegenheid. Komt vanzelf weer in orde. Moed houden, mevrouwtje!” Job imiteert zo natuurgetrouw de stem van hun huisarts, dat Els in de lach schiet.


  „Mallerd! Maar je kon best eens gelijk hebben!”


  „Je gelooft die onzin dus?”


  „Het is geen onzin! Daar kom jij zelf nog wel eens achter!”


  „O, dat duurt nog jaren en jaren!” Job druipt af naar hoger regionen.


  Ja! denkt Els met verwondering. Zo denk je als je twintig bent. Dat je nog zeeën van tijd hebt. En wat vliegen de jaren niet voorbij...


  Met haar rug tegen het aanrecht geleund, is ze weer bij de man achter de glanzende vleugel. Haar Nol, die bezig is de deur te vinden van zijn kooi. Binnenkort zal hij uitvliegen. Waarheen? Naar haar? Of...?


  Mijn hulp is van de Heer, die hemel en aarde gemaakt heeft...


  Dat Arnold dit ook mag ondervinden!


   

Arno Bedijn is aan één stuk doorgereden naar het boerderijtje tegen de helling. Niet ver achter het dal - weet hij het plaatsje Lienden, waar zijn beide oudste dochters wonen ...


  Het is het hoogste en misschien wel mooiste stukje Veluwe, vooral nu de heuvels en dalen bedekt zijn met een laagje sneeuw...


  Arno ziet dat met. Het is nacht en bovendien zijn z’n gedachten bij andere zaken. Bij wat hij achter heeft gelaten, ginds in de grote stad.


  Regelrecht loopt hij door naar het kleine, scheve kamertje, waar een vroeger mestluik dienst doet als raam. Hij kan er ternauwernood rechtop staan, daarom gooit hij zijn kleren half gebukt van zich af. In de aangrenzende badkamer neemt hij een douche en daarna kruipt hij rillend voor de koude haard. Z’n kamerjas dicht om zijn blote lijf getrokken.


  Hij mist de fut om een vuur aan te leggen. Het is al zo laat. Maar hij moet weten, wat Els heeft opgetekend in het boekje, met ragdunne bladzijden, in haar regelmatige, kinderlijke rechtop schrift. Vanaf de eerste regels begint hij gebiologeerd te lezen en onmerkbaar wordt hij ingekapseld, samen met zijn vrouw, in de zorgen, de vreugden van een groot gezin ... beleeft hij mee, wat hem indertijd is ontgaan: de momenten die Els heeft vastgehouden voor hem en die hem nu steeds duidelijker doen beseffen, hoe diep, hoe intens de verbondenheid is met deze vrouw, met de kinderen die geboren werden uit hun samenzijn ...


  Arno leest... Tijd is nu een onwezenlijk begrip. Hij is teruggezet in de tijd door het zwart met gouden boekje.


  Hij doorleeft de diepste gedachten van een vrouw. Haar gevoelens, haar hoop, haar wanhoop. Eenzaamheid, verlangen, bevrediging ... Maar ook: jaloezie, egoïsme, de behoefte, om hem alleen te hebben en niet te moeten delen met haar grote rivale: de muziek ...


  Haar krampachtig pogen hem bij zich te houden, aan zich te binden door middel van de kinderen, de drukte en rompslomp, die hun koppeltje met zich meebracht. Els spaart zichzelf niet. Onbarmhartig eerlijk legt ze haar ziel voor hem bloot. Ook als, aan het einde, de figuur van Anne Feenstra te voorschijn treedt. Arno leest, wat hij al heeft gevoeld, geweten: hoe goed die twee elkaar verstaan en aanvoelen. Precies zoals hij en Anje ...


  Kan het desondanks toch tussen Els en hem goed komen? Is een nieuwe start mogelijk? De verschillen in aard en karakter zullen immers blijven? Alleen: hij weet nu wat er leeft in haar. Ze hadden hier samen over moeten praten en dat is niet gebeurd. Ze spraken niet over wat er was in hun hart aan desillusie en onvrede. Als het op praten aankomt, lijkt er een muur tussen hen in te staan. Daarom is het haar dagboekje dat tenslotte de bres slaat in die kille wand van onbegrip en wrok, waarop hun liefde bezig is te stranden. Maar ze is niet dood, beseft Arno in deze uren.


  Als hij tenslotte het boekje sluit, diep, diep ontroerd, is er nog geen behoefte om zijn uitgeputte lichaam uit te strekken en te slapen. Hij moet Els op dezelfde manier zijn gevoelens vertolken. Hij schrijft aan het bureau van Walter Hesmeyer een lange, dicht beschreven brief...


  Tot hij eindelijk, uitgeput, als een slaapwandelaar zijn bed opzoekt.


  Hij heeft zich leeggeschreven. Zijn hart opengelegd, even meedogenloos zijn fouten bekennend en haar vergeving vragend, zoals ze het hem deed op de laatste bladzijde.


  Zijn laatste zinnen zullen haar vertellen, dat hij haar raad ter harte heeft genomen.


  „Ik heb deze nacht het deurtje van mijn kooi ontdekt, mijn liefste. Je hebt gelijk: ik was een vogel in een kooi. Een kooi, waar ik uit eigen vrije wil binnen vluchtte. Maar nu: ik sta op het punt uit te vliegen. Jouw Vuurvogel vliegt naar huis, Elske. En wat jouw raad betreft: Ik weet dat vluchten maar op één manier kan: recht in Gods vaderarmen ... alleen daar is rust te vinden. Ik heb erom gesméékt, gevochten. En nu ... nu is er eindelijk rust, binnenin mij...


  Ik kom binnenkort thuis. Maar ik wil dat jij eerst mijn brief leest. Ik heb je lief, zo lief, vergeef me, trouwe levenskameraad...”
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Marieke rilt, ondanks haar warme jack en lange broek. Ze maakt kleine glijpasjes naast haar brommer. Het is glad, ze durft niet goed te rijden. Door bevriezing ligt er een dun ijslaagje op de natte straten. Bovendien is het gaan sneeuwen zodat je - zeker in het donker niet - de gevaarlijke plekjes kunt zien.


  Weet je wat? Ze gaat even langs opa. Dat doet ze wel vaker, zo uit haar werk. Het is nog geen tien minuten lopen vanaf Opduyn.


  Het laatste stukje, daar waar alleen nog maar verspreid wat huizen staan langs het duinpad, probeert Marieke te brommen. Heel voorzichtig, maar het zandpad is niet glad, zoals de straatklinkers.


  Marieke haalt dichtbij het huisje van opa Van Helden een eenzame wandelaarster in.


  „Marieke!”


  „Hé, Rosalie, waar ga jij naar toe?”


  „Stomme vraag! Naar opa natuurlijk.”


  „Oh! Nou, dan ga ik maar weer terug!” zegt Marieke teleurgesteld. „Besjoer!”


  „Doe niet zo gek. We kunnen toch samen?”


  „Nee, het geeft niet. Ik werk zo dicht bij opa in de buurt. Ik kan net zo vaak als ik wil. Jij zit veel verder.”


  „Dan moet je het zelf maar weten. Ik loop door. Die wind blaast door alles heen!”


  Voor het huisje draait Rosalie zich nog even om. Ze ziet haar zusje moeizaam haar brommertje het pad weer afduwen. Tranen wellen haar naar de ogen. We zijn toch zusjes... waarom wil Marieke niet samen met mij naar opa en tante Riekje? Misschien omdat ze met hetzelfde doel als ik hiernaar toe is gegaan? Om eens lekker te bomen met die twee, zoals ze wel vaker doet?


  Bij de deur recht Rosalie haar schouders. Kom, ieder moet z’n eigen pakje dragen. Marieke net zo goed als zij.


  Binnen wordt Rosalie hartelijk verwelkomd. „Daar doe je goed aan, meisje. Ik heb al een paar keer tegen Riekje gezegd: We zien Rosalie zo weinig tegenwoordig.”


  Riekje pelt haar nichtje uit haar jas. Ze knipoogt olijk. „Opa weet niet half hoe druk een werkende vrouw het heeft, die zelf ook nog haar huishoudinkje moet verzorgen.”


  „Precies, tante Riekje! Ik ben na zo’n lange dag in de salon vaak bekaf. Als ik m’n warme hap op heb, kan ik meestal geen moed meer opbrengen om er uit te gaan.”


  „Het is je dus niet meegevallen? Wacht, eerst koffie. Ik heb net gezet. En lust je er een stuk taart bij? Ik heb weer zo’n moordtaart van Paanakker, je weet wel.”


  „Die exclusieve banketbakker van de winkelpromenade, achter de boulevard?”


  „Ja. Oh, meid, iedere vrijdagavond ga ik er langs. Opa staat al te likkebaarden als ik thuiskom.”


  „Nou, jij lust er anders ook best wat van. Enfin, je kunt het nog wel hebben. Magere klaphengst!”


  Rosalie schiet in de lacht. „Wat een vergelijking! En tante Riekje is nog wel zo mooi slank!” In gedachten vergelijkt ze haar jeugdige figuurtje met dat van haar moeder, die slechts enkele jaren ouder is. Onwillekeurig betrekt Rosalies knappe gezichtje.


  „Is er iets, kind? Je kijkt ineens zo ernstig informeert haar tante.


  „Ik denk eraan,” zegt Rosalie tussen twee happen taart door, „dat wij hier altijd een open oor vinden. Allemaal, zonder aanzien des persoons, om het maar eens plechtig te zeggen. Jullie hebben al heel wat problemen van ons aangehoord, in de loop van de jaren. Maar het gekke is: we komen hier altijd alleen naar toe. Zo net nog, stond ik zowat tegelijk met Marieke hiervoor de deur. Maar ze maakte mooi rechtsomkeert, toen ze mij ontdekte.”


  „Marieke?” schrikt opa. „Is die teruggegaan omdat jij...? Jammer is dat toch!” Hoofdschuddend prikt Jacob van Helden in een tweede stuk taart dat hij Riekje heeft afgebedeld. „Die onderlinge band laat nog weleens te wensen over. Maar is het een wonder? Jullie vader ...”


  Rosalie wuift met haar hand verdere ontboezemingen weg. „Toe, opa. Ik weet dat u alle schuld van wat er misgaat thuis op vader af wil schuiven. Ik weet wel, dat ik als enige het altijd voor hem heb opgenomen en me daardoor buitensloot van de anderen. Ik zie nu wel in, dat ik hem dikwijls verdedigde tegen beter weten in. Gewoon om de rest te stangen. Ja, zo’n mispunt bén ik tante Riekje. Maar het kwam ook, omdat ik net als de anderen aandacht en liefde nodig had. Van vader kreeg ik die tenminste.”


  Tante Riekje strijkt het blonde meisje even liefkozend over het glanzende haar.


  „Ik denk dat er doodgewoon jaloezie achterstak. De meeste narigheid ontstaat door afgunst. Ze vonden je veel te mooi, ja, dat kan ik je nu wel zeggen. En ze vergaten, dat ook mooie meisjes een hartje hebben dat snakt naar warmte en hunkert om eens te worden aangehaald. Maar jij maakte het de mensen ook niet gemakkelijk. Nóg niet! Je hebt je zo’n trotse houding aangewend. Daar kijkt praktisch niemand doorheen, schat. Je ouwe tante misschien uitgezonderd.”


  „Oud! U! Maar wijs bent u wel. Griezelig, zoals u de mensen doorziet. Hebt u zeker van opa!”


  Jacob van Helden veegt met zijn zakdoek langs zijn mond. „Dat was zó!” zegt hij met zijn duim in de lucht. „En nu jij, kind: Ik geloof net als Riekje dat jij je maar zo opstelt, om niet te laten merken, hoe kwetsbaar je eigenlijk bent, maar daarmee strooi je de omgeving wel zand in de ogen. Je moeder zelfs, als ik me niet vergis. Die heeft een heleboel zorgen over jou. En dat zou niet nodig zijn, als ze wist, dat jij lang niet zo onverschillig tegenover God en de mensheid staat, als jij voorgeeft te zijn.”


  „Ik heb me vaak zo eenzaam gevoeld. Midden tussen ons drukke gezin. Ik had altijd het gevoel, dat ik overal buiten stond.”


  „Net als je vader!” knikt Riekje. „Ja, kind, hierover verschillen opa en ik al jaren. Ik steun jouw mening, dat je vader langzaam maar zeker overal buiten werd gehouden. O, dat ging heel geleidelijk aan. Maar ik heb het zien aankomen ... Jullie riepen altijd om moeder en je vader bungelde er maar zo’n beetje bij. Jij was de enige, die nog wel eens naar zijn muziek informeerde. Ja, buiten je moeder dan ...”


  „Maar zij had ook meer moeten meeleven. Ze had ons toch best eens aan de hoede van jullie of één van de andere tantes over kunnen laten? Wat dat betreft zijn we met meelevende familie gezegend...”


  „Wij hebben het meermalen aangeboden. Ze is ook wel eens meegeweest, je moeder. Maar van lieverlee weigerde ze. Ik denk, dat zij de piano van je vader als een geduchte rivale begon te zien.”


  „Ja. En toen werd het nóg erger. Maar dat weten jullie. Jullie weten waarom hij naar die boerderij is gevlucht. En vóór we nu verder praten, wil ik vertellen, waarom ik hier ben, vanavond: Ik vond toen ik thuis kwam een brief van vader. Moeder heeft hij al geschreven en de anderen krijgen ook zo’n brief, net als ik. Ach opa, tante, ik geloof dat alles goedkomt! Vader komt binnenkort naar huis!”


   

Vader komt weer thuis, denkt Marieke. Ik had daar met opa over willen praten en ook, dat ik het niet kan, weer samen met hem aan één tafel zitten, alsof er niets gebeurd is. O ja, in zijn brief vroeg hij mij hem alles te vergeven. Hij zei, dat het hem drukte als een centenaarslast, de wetenschap, dat hij schuld heeft aan Rolfs nieuwe instorting. Ik had opa willen vragen of ik voorlopig bij hen kon komen. In dat zijkamertje, waar nu alleen maar rommel staat opgeslagen. Ik wil niet behoeven toe te kijken, hoe alles tussen vader en mam weer koek en ei is. Hij heeft haar zoveel pijn gedaan en moet dat dan zomaar weer vergeven en vergeten zijn? O, voor mij hoeft het niet meer. Ik vond het thuis veel beter, zonder altijd dat gevit en gesnauw ... Hij kan dan honderd keer spijt hebben en met een nieuwe lei willen beginnen, een mens verandert toch zomaar niet? Ik gelóóf er gewoon niet in ... En volgende week mag Rolf voor het eerst een paar dagen naar huis... ik zie er tegenop en tegelijk verlang ik zo naar hem ...


  Zó piekerend bereikt Marieke tenslotte toch het huis aan de Laan van Meerdervoort, waar een hevig verontruste moeder Els al op de uitkijk staat in de erker.


  „Kindje toch. Ik zag je in gedachten al met je brommer op straat liggen ... Het is glad. Waar bleef je zo lang?”


  „Nog even langs opa!” zegt Marieke iets bezijden de waarheid.


  „Laat je brommer maar staan. Die brengt Job zo wel achterom. Kom maar gauw, ik heb de koffie klaar. En ook nog een restje van Jobs kookkunst. Rosalie vond alles zo lekker. Die heeft hier vanavond gegeten.”


  „Wie zijn er binnen?” vraagt Marieke in de gang. Els hangt haar jas op een hanger.


  „Job en Carry, met een paar klasgenoten.”


  Marieke gaat met moeder aan de grote tafel zitten en laat zich het warme schoteltje en de koffie goed smaken, koud als ze nog steeds is. Intussen ziet ze hoe Carry zich samen met haar hartsvriendin Lia en vriend Tim vermaakt, ten koste van het meisje, dat zich voorstelde als Hanneke Breevoort. Net als moeder Els herkende Marieke in haar het dikkerdje waar Carry het al eerder over heeft gehad.


  Ineens zien ze hoe Job met een woedende blik op Carry en haar vrienden, verdwijnt met Hanneke Breevoort, na moeder en Marieke te hebben gegroet.


  „Nou moe!” doet Carry verbluft. „Brengt ’ie die griet nog weg ook. Job wordt ook al zo’n slome. Zag je niet hoe woest hij naar ons keek, toen we dubbellagen om die stomme trut?”


  „Car!” waarschuwt Els. „Ik wil geen woord meer horen ten nadele van dat meisje. Bah, wat min om je ten koste van een ander te vermaken!”


  „Humeurtje!” fluistert Carry, „gaan jullie nog even mee een plaatje draaien boven? Hier beneden valt er niets te beleven.”


  „Ik zal hier Carry terdege over onderhouden!” zegt Els, als de deur achter het drietal gesloten is. „Het leek mij juist zo’n aardig meiske!”


  „Ze stond op het punt om te gaan huilen. Ik zag het.” Marieke kijkt minstens zo verontwaardigd als haar moeder. „Ik vind het sportief van Job dat hij haar thuisbrengt.”


  „Ik geloof dat hij het niet alleen uit sportief oogpunt doet!” merkt Els fijntjes op. „Hij had geen oog van dat Hanneke af!”


  „Moeder proeft weer een romance!” spot Marieke.


  „Hoe staat het met die van jou, kind?”


  „Dat kun je met de beste wil van de wereld geen romance noemen, dat weet u ook wel. Hè, moeder, begin daar nu niet over!”


  „Ja maar, Marieke, ik mag toch wel vragen hoe het met hem gaat?”


  „Hij mag volgende week een paar dagen naar huis!” vertelt Marieke onwillig. „Ik heb hem nu al weer een paar weken niet gezien, meer kan ik dus niet zeggen.”


  „Je komt toch wel bij zijn moeder?”


  „Ja, vanzelf. Die heeft het ook niet zo gemakkelijk. Helemaal alleen en dan steeds die zorg om Rolf.”


  „Als ik op de één of andere manier iets doen kan ...”


  „Ons met rust laten! Heus moeder, we zullen moeten afwachten hoe alles uitpakt. Nou, welterusten, ik ga naar m’n kamer!”


  „Welterusten, kind!” wenst Els verdrietig. Een gevoel van onmacht overvalt haar als ze denkt aan haar zestal. Wat zou ze hen stuk voor stuk graag helpen, als ze haar daar de gelegenheid voor wilden geven.


  Ze denkt aan de brief, die ze vandaag allemaal van hun vader hebben gekregen op Carry na, die brief zal morgen wel komen. Alleen spontane Lon heeft de telefoon gegrepen en gejubeld hoe blij ze is, dat Arnold weer vaste grond onder de voeten heeft. .. De anderen hebben nog niet gereageerd. Els weet, dat ze de inhoud van Arnolds brief eerst voor zichzelf willen verwerken. Maar zodra ze denkt aan de brief, die ze zelf heeft ontvangen, stroomt er diepe dankbaarheid haar hart binnen. Omdat haar gebed is verhoord: Arnold komt bij haar terug.


   

Ergens in de stad klinkt de klagende stem van een viool.


  Klanken, die de smart vertolken van een gewond hart. „En toch was het niet slecht!” fluistert Anje. „Ik had je lief. Ik heb je nog lief, Arno. Zoals wij samen opgingen in ons spel... ik zal die uren koesteren en ze herdenken als een heel kostbaar iets, dat jij mij een korte tijd mijn eenzaamheid deed vergeten, ik zal het me herinneren, zolang ik leef.”


  De stem stijgt tot eenzame hoogte, om eensklaps te sterven in een schreeuw, een snik ...


  Geluidloos, de viool als het dierbaarst wat haar bleef, tegen haar borst geklemd, schreit Anje Keyzer om een verloren liefde ...
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„Wat mij betreft,” Charlotte bergt de brief van haar broer weer keurig terug in de envelop, „ik vind het een verward schrijven. Ik concludeer er weliswaar uit, dat onze broer binnenkort weer in de huiselijke kring denkt terug te keren, maar uit alles blijkt dat hij geestelijk nog even labiel is als vier maanden geleden.”


  „Hij is erg open geweest, in deze brief. Dat waardeer ik erg. Het zal heus niet meevallen om voor de hele familie schuld te bekennen.”


  „Schuld, schuld ... ik blijf van mening dat die juffrouw zich aan onze Arno heeft opgedrongen. Hij maakt zichzelf zwarter dan nodig is. Vergeet ook Els’ aandeel in deze zaak niet, zus.”


  Emma haakt zwijgend verder aan het capeje voor de binnenkort te verwachten baby van Lineke en Peter.


  Zodoende ontgaat haar de misprijzende blik van haar zuster. „Vóór Arno komt, wil ik eerst nog een hartig woordje met die juffrouw Keyzer spreken. Om er zeker van te zijn, dat er geen herhaling komt van zo’n onverkwikkelijke geschiedenis als we nu hebben doorgemaakt. Ik ...”


  Het geklingel van de bel onderbreekt Charlottes sermoen. Emma staat haastig op. „Blijf jij maar zitten. Ik ga wel even.”


  Charlotte wrijft haar pijnlijke schenen. ,,Graag. Ik loop zo min mogelijk, dat weet je.”


  Maar zodra Emma de kamer uit is, wint Charlottes nieuwsgierigheid het van de zeurderige pijn in haar benen. Ze strompelt naar de deur, opent die en steekt haar hoofd door de opening. Zodoende ziet ze hoe haar zuster een jonge vrouw helpt ondersteunen en binnenlaat en voorzichtig op de antieke halbank helpt. Daarna komt Emma de gang weer in. Charlotte trekt zich schielijk terug. Door de kier van de deur hoort ze Emma bezig bij het fonteintje. „Zeker onwel geworden!” prevelt Charlotte, „nou, laat Em dat maar opknappen, die is in dit soort dingen handiger dan ik. Wie weet valt ze straks flauw.”


  Charlotte zit net in haar stoel, als ze de buitendeur hoort dichtslaan en kort daarop Emma’s ontstelde kreet: „Charlot, kom eens gauw!”


  Moeizaam verheft ze zich weer. „Kan ze nooit eens alleen iets af?” moppert ze. „Ze weet, dat ik verga van de reuma ...”


  In de gang botst ze tegen haar zuster op. „Wat is er? Wat zie je wit! Waar is die vrouw?”


  „Ze ... ze ... wég. O, Charlot en jouw splinternieuwe jas ook. En je bontje en je tas en ...”


  „Wat zeg je daar? Je wilt toch niet beweren dat jij een ordinaire dief binnen hebt gelaten zus?”


  „Nee, ja. Ik wist het immers niet!” jammert Emma. „Ze vroeg een glas water. Zei dat ze zich niet goed voelde ...”


  „Je weke hart. Wanneer leer jij nu eens dat je de mensen niet kunt vertrouwen?” snauwt Charlotte. „Vooruit, onmiddellijk de politie bellen. Ik ga er achter aan. De dief kan nog niet ver weg zijn.”


  „Maar je benen ...”


  „Daar kan ik nu niet aan denken. Zo’n brutale diefstal onder je ogen. Stel je vóór.”


  „Toe, Charlotte, dat mens is allang verdwenen. Die heeft natuurlijk handlangers. Is in een auto gestapt.”


  „Ik moet iets doen. Ik ben geen figuur om met m’n handen in de schoot af te wachten. Jij blijft hier om de politie te ontvangen.”


  Charlotte hult zich in haar daagse tweedjas en probeert niet te kijken naar de in der haast leeggegriste kapstok. Wel merkt ze op, dat haar nieuwe baret ontbreekt en haar opvouwbare paraplu. Een nog zo goed als nieuwe Knirps.


  Eenmaal buiten spiedt ze links en rechts. Ontdekt iets wat lijkt op de vrouwspersoon die ze in een flits heeft gezien en zo vlug haar benen willen gehoorzamen gaat ze achter die gedaante aan. Inderdaad gedraagt deze in het zwart geklede figuur zich hoogst verdacht. Ze staat een paar keer stil, maakt een beweging alsof ze om wil keren en loopt dan toch op een sukkeldrafje verder. Bovendien draagt ze iets, wat kan Charlotte niet onderscheiden, maar in ieder geval is het geen tas. Natuurlijk een grote zak, waar ze mijn dure jas en accessoires in heeft gepropt!” vermoedt Charlotte. „Ik zal mijn eigendommen terughebben, al zijn we dan honderd keer tegen diefstal verzekerd. Foei, wat een mentaliteit: speculeren op het medelijden van een medemens en die intussen ijskoud beroven.


  Na een minuut of tien houdt de vrouw plotseling haar passen in. Charlotte, trillend van emoties en de stekende pijn in haar enkels, trekt zich terug in een portiek. Ze ziet hoe de vrouw achter een deur verdwijnt en schielijk komt ze te voorschijn, om te kijken, wie er op het bewuste adres woont. En dan schrikt Charlotte en niet zo’n heel klein beetje. Maar die schrik gaat al gauw over in een alles overheersend gevoel van triomf. Zie je nu wel: behalve een verleidster, is die violiste ook nog een brutale dievegge!”


  Want het naamplaatje naast de deur is dat van de violiste Anje Keyzer!


  Met toegenepen mond drukt Charlotte op de bel!


   

„Bent u het?” vraagt Anje Keyzer niet bijster toeschietelijk.


  „Ja. Ik moet met je praten. Nu!”


  „Komt u maar even verder. Ik heb niet veel tijd.”


  „Nee, dat zal. Je wilt die spullen natuurlijk zo gauw mogelijk van de hand doen. Dat begrijp ik best.”


  „Spullen?”


  „Ja. Mijn jas en baret en bontje en tas en glacés en weet ik wat nog meer.”


  Anje Keyzer, die haar bezoekster voorgaat naar haar woonkamer, draait zich om. „Waar hebt u het over?” vraagt ze hoog. „Ik weet niet waar u het over heeft.”


  „Dat weet je wel. Ik heb gelukkig mijn positieven bij elkaar gehouden en ben meteen na de diefstal de straat op gegaan. Ik zag je daareven vlak bij ons huis lopen. Of wil je dat soms ontkennen?”


  „Nee, dat niet.” Het gezicht van het meisje lijkt wasbleek en de droefheid in haar ogen en stem ontgaan zelfs een nuchter type als Charlotte niet. Ze ziet eruit of ze nachten niet geslapen heeft. Misschien is ze werkelijk niet goed! Maar de gedachte aan haar verdwenen kleding verdrijft de flits van zwakte.


  „De politie is inmiddels al gebeld!” zegt Charlotte strak.


  „Waar heeft u het in vredesnaam over? Toe, laten we even gaan zitten. Ik voel me duizelig.”


  „Ja, die smoes had je tegenover mijn zuster ook. Maar als je dat zo graag wilt, zal ik je geheugen een opfrissertje geven.”


  In een paar woorden herhaalt Charlotte wat ze zojuist hebben meegemaakt en intussen heeft ze geen oog van het meisje af.


  Als ze uitgepraat is, zegt Anje Keyzer toonloos: „Dus dat is het. Nu word ik óók al van diefstal verdacht. Ach, waarom ook niet? Er kan nog méér bij.”


  „Dus je wilt zeggen ... je ontkent... maar ...”


  „Voor mijn part sleuren jullie me naar het bureau van politie. Het interesseert me niet. Niets meer ...”


  In Charlotte rijpt het besef dat ze bezig is een flater te slaan. Ze heeft waarschijnlijk de verkeerde voor. Maar waarom sloop Anje Keyzer daar zo verdacht rond en wat droeg ze in haar hand?


  Als ze haar er naar vraagt, ziet ze de grote ogen met de zwarte kringen eronder vreemd opgloeien.


  „Ik loop er iedere avond met m’n viool. Dan speel ik in gedachten, dat ik op weg ben naar hém. Iedere avond, sinds ik die ongeluksbrief van Arno heb gekregen. Alleen maar om een glimp van hem op te vangen. Omdat ik weet, dat hij daar weer naar terugkeert: naar zijn vleugel in die ontzettend verstikkende atmosfeer van z’n betuttelende zusters. Die hem dooddrukken met hun zorgjes en anders doet zijn vrouw dat wel. En ik ...”


  „Wat?” vraagt Charlotte op ongelovige toon, „jij hangt daar avond aan avond rond, alleen om onze broer te zien? Schaam jij je niet, om hem ook nog na te lopen? Een slet ben je, een ...”


  „Eruit!” schreeuwt Anje Keyzer met overslaande stem. „Kom hier nóóit meer. Een mooie christen bent u om een medemens zó onbarmhartig te veroordelen. Zonder de moeite te nemen u te verdiepen in andermans gevoelens. U weet niet eens wat liefhebben is!”


  Charlotte ziet het goede gezicht van Willem, haar man. Dat van Wilmaatje, haar lieveling ...


  Zonder een enkel woord maakt ze rechtsomkeert. Ze merkt niet eens, dat er tranen vanachter haar brillenglazen naar beneden rollen ...


  Anje Keyzer, bevend achter de gesloten deur, kreunt: een dief... zo zien anderen me: een dief. En ben ik dat eigenlijk niet? Heb ik Arno’s liefde niet ontstolen aan zijn vrouw? Zijn kinderen? Komt het leed, dat ik Rolf aandeed, nu als een boemerang bij mij terug? Maar kon ik liefde huichelen die er niet meer was? En nu ... iedereen laat mij vallen, als een rotte appel uit de mand. Alleen de glanzend gepoetste vruchten mogen blijven ...


  Als iedere avond klimt de klagende stem van de viool, als de kreet van een mens in uiterste nood, omhoog ...


   

Emma Bedijn, in al haar agitatie - een paar politieambtenaren over de vloer overkomt je niet elke dag - ziet in één oogopslag het grauwe gezicht van haar zuster. „Charlotte! Je had nooit door die kou mogen gaan in de avondlucht. Wat héb je?”


  „Niets!” zegt Charlotte op haar snauwerige toon, „ik heb alleen een hartig woordje met die meid gesproken, ’t Is net wat ik je zei: Die laat haar prooi maar zo niet los!”


  „Geen spoor van de dader zeker?” vraagt Emma afleidend.


  „Nee!” Meer laat Charlotte niet los over haar escapade. „De politie is binnen zag ik vóór aan de auto. Wat doen ze?”


  „Notities maken!”


  „Laat ze liever achter de dief aangaan. Die vinden ze op deze lakse manier nooit terug!”


  Pas als ze tegen bedtijd aan een hartversterking nippen, herinnert Emma zich het telefoontje van Arno.


  „O ja, door alle opwinding ben ik nog vergeten te zeggen, dat Arno vrijdagavond thuiskomt.”


  „Arno. Ach ...” Nu kan ze toch haar aandoening niet verbergen, Charlotte. In hem heeft ze jarenlang de zorg en de gevoelens gepompt, die zo abrupt werden afgebroken, toen haar man en kind haar ontvielen ...


  „In die verstikkende atmosfeer van zijn betuttelende zusters ...”


  De woorden van de violiste gonzen als enorme insecten bij haar oren.


  „Charlotte, wat is er?” Emma’s dodelijk verschrikte stem lijkt zo ver, zo ijl...


  Met grote krachtsinspanning kan Emma voorkomen dat het lange lichaam van haar zuster tegen de grond smakt. Ze breekt die val, door zich vóór haar te plaatsen en haar langzaam neer te laten zijgen ... Daar ligt Charlotte dan. De emoties zijn haar teveel geworden. Emma schuift een kussentje onder haar hoofd en bet voorhoofd en polsen met eau de cologne. Al gauw slaat Charlotte haar ogen op. Ze ziet de ontstelde ogen van haar zus vlak boven haar.


  „Emma, wat doe je vreemd! Waarom lig ik hier?” informeert ze.


  Emma is nog nooit zo dankbaar geweest als nu ze Charlottes snibbige stem weer hoort.


  „Je had denk ik een lichte flauwte. Je zakte zomaar op de grond.”


  „Onzin. Flauwvallen is niets voor mij, dat weet je best. Ik heb alleen veel pijn gehad, vanavond.”


  „En daarbij de schrik over die diefstal en toen nog het bericht dat Arno thuiskomt... Hier, drink dit glas eens uit. Ik heb er wat Hoffmanndruppels ingedaan.”


  „Help me liever overeind, Em. En dan moeten we eerst eens opschrijven wat we morgen in huis moeten halen. Je vertelde zelf, dat Arno niet naar huis zou bellen, omdat hij Els wil verrassen. Zij kan dus niets extra’s inslaan.”


  „Ik wil een stuk wild braden voor Arno. Daar is hij gek op, dat weet je. En we zullen ook zijn lievelingsgerechten koken. Meteen makkelijk voor Els. Hoeft ze voor zondag niets klaar te maken.”


  „Bedoel je dat je ze allemaal hier vraagt?”


  „Waarom niet? Dat is toch een mooie oplossing?”


  „Arno is zolang weggeweest. Hij zal het liefst rustig thuisblijven bij Els en de kinderen,” oppert Emma voorzichtig.


  „Nonsens. Hoelang heeft hij hier zijn thuis niet gehad? Hij voelt zich hier minstens zo op z’n gemak als bij Els.”


  Emma zwijgt. Tegen Charlotte valt niet te argumenteren. Hooguit krijgt ze weer te horen dat zij er niets van begrijpt, omdat ze nooit man en kinderen heeft gehad ...


  Emma weet niet, dat de woorden van Anje Keyzer de moederinstincten van Charlotte eerder hebben aangewakkerd, dan afgezwakt.


  Wat zei die violiste nog meer? Een mooie christen bent u! Om een medemens zo onbarmhartig te veroordelen!


  „Nonsens!” zegt Charlotte nog eens hardop. Ze heeft altijd getracht in de geest van de bijbel te handelen. Tegenwoordig wordt alles wat zwart is wit gepraat. Als je een medemens ziet zondigen, moet je hem erop wijzen!


  „Nu wil ik naar bed!”


  „Ik zal met je meelopen, de trap op. Daarna verzorg ik hier beneden alles voor de nacht.”


  „Als je maar niets vergeet. Geen licht, geen deur. En denk om de geiser ...”


  Voetje voor voetje strompelt Charlotte de trap op, met Ems beide handen als steun in de rug. Voor geen goud zou ze haar zuster bekennen, dat ze zich nog steeds licht in het hoofd voelt.


  Zwakheden moet je zelf te lijf, is Charlottes devies!


     


   


  18

     

De eerste overstelpende blijdschap, na het lezen van Arno’s dikke brief, is allang vervluchtigd tot een damp, waarin nog maar een spoortje van die blijdschap terug te vinden is.


  Want hoe stelt Arno zich „hun nieuwe start” vóór? Gewoon doen, alsof de episode „Anje” er niet is geweest? Het laatste halfjaar uitwissen en leven zoals vóór die tijd? Maar toen ook was hun relatie nog maar een stuiptrekken.


  „Ik heb je lief,” schrijft Arno en o, wat zou ze zielsgraag in die belijdenis geloven. Maar hoe dikwijls heeft hij haar door woorden of daden niet het tegendeel bewezen, de verlopen jaren?


  Nee, Els kan niet in een jubelstemming zijn en daar heeft ze het erg moeilijk mee. Want nu Arno zijn schuld heeft beleden, ook voor God, nu zou zij hem toch zeker zonder voorbehoud pardon moeten schenken? Is zij meer dan de Meester? Zelf heeft ze immers ook dagelijks vergeving nodig? „Ik kan het niet!” denkt Els wanhopig. Ik moet maar steeds aan die twee denken. Dat ze daar samen waren, die avond dat Anne me bij die boerderij afzette. Ik heb daar gestaan als een schooier, die om een aalmoes kwam vragen ... Is dat liefde? Kun je iemand zó vernederen en daarna beweren van hem te houden? De rek is eruit, uit mijn liefde, weet Els. Te lang is er aan getrokken. Teveel heb ik mij ingespannen om de draad heel te houden. Gebroken is hij niet, maar de spankracht is verdwenen. Ik... ik kan het niet meer. Ik moet Arno terugschrijven, dat het te laat is.


  Maar steeds, als ze met de schrijfmap voor zich aan tafel zit, weigert haar hand het eerste woord neer te zetten. Ziet ze plotseling Arno’s gezicht, zoals ze het de laatste keer zag, in het restaurant van het Concertgebouw. Toen ze hem feliciteerde met zijn succes. Zo moe, zo eindeloos moe stond zijn gezicht en in zijn ogen lag een stomme bede om begrip ...


  Arno ... misschien, als je weer bij me bent... als ik je armen weer om me heen voel. Je mond op de mijne ...


  In deze toestand treft Anne Feenstra Els aan, als hij Carry, na een weekje logeren, vrijdags in de loop van de morgen terug brengt. Het is de laatste dag van de kerstvakantie alweer. Koppig heeft Els geweigerd om de kerstdagen of oud en nieuw bij één van haar getrouwde dochters door te brengen, nu Arno er niet was. Ik blijf thuis, stel je voor, dat hij toch onverwacht komt, was haar argument. Wel zijn ze één van de kerstdagen bij de tantes te gast geweest en omdat Carry naar De Feenstra’s ging en Rosalie ook oud en nieuw met vrienden doorbracht, is Els met Job en Marieke bij haar vader en zus Riekje geweest, de laatste dag van dit bewogen jaar ...


  Els bergt haastig het onbeschreven bloknootvel terug in de map en haast zich om open te doen, als ze de bel hoort.


  „Wat zijn jullie fijn vroeg. Ik had jullie nog lang niet verwacht,” zegt ze blij, haar jongste dochter kussend. „Maar dat je haar helemaal terug komt brengen, Anne. Carry is geen kleine uk meer. Ze had geld voor de trein bij zich.”


  „Allemaal op!” gniffelt Carry. „Toe mam, oom Anne vond het veel te leuk, om mij weg te brengen. Hij zou me best graag als dochter hebben, of niet oom Anne?”


  „Kletsmajoortje! Let maar niet op haar, Els. Ze is helemaal over het paard getild. Haar oudste zus heeft daar ook een flink aandeel in. Die heeft Carry en Annemiek zowat iedere dag mee uit genomen.”


  „Meteen voor Lon een goede afleiding. Wat een tegenvaller, dat Tjerk die kustreis mee moest maken. Anders was hij de feestdagen immers thuis geweest?”


  „Nou, Lon heeft hem in Antwerpen opgezocht, dat weet je. Daar heeft het schip een dag of drie gelegen. Bovendien is dit één van de laatste reizen die Tjerk maakt.”


  „Dat is waar. Doe je jas uit, Anne. Ik zal gauw koffiezetten.”


  Anne Feenstra graait een stuk of wat tijdschriften en kranten bij elkaar, ordent die tot een keurig stapeltje en legt dat bovenop de lectuurbak, die ook al uitpuilt. Zijn ogen zwerven door de rommelige toogkamers, waar het toch gezellig is ...


  Netheid is Els’ sterke kant nu eenmaal niet. Bij Lineke en Peter heerst vaak dezelfde wanorde. Lon heeft blijkbaar haar vaders netheid geërfd. Prélude ziet er altijd tot in de puntjes verzorgd uit, al heeft Lon dan een volledige dagtaak.


  Tja, de mensen zijn nu eenmaal niet gelijk. Maar om elkaar te nemen zoals we zijn ...


  Els komt met drie kopjes koffie op een blaadje en een schaaltje eigengebakken kokoskoeken binnen.


  „Weer aan het bakken geweest, Els? Maar zo te zien proef je er zelf niet veel meer van. Je ziet er lang zo goed niet uit als afgelopen zomer.”


  „Zei Arno ook al, onlangs.”


  „Is deze tijd je erg zwaar gevallen? Ik heb vaak aan jullie beiden gedacht.”


  Els knikt. „Wacht, even Carry roepen. Die is natuurlijk regelrecht naar haar kamer gegaan. Heeft Annemiek haar soms weer met kleren verrast?”


  „Kan wel. Toe, Els, ik heb maar één dochter. Misschien verwen ik Annemiek wel te veel, dat stamt nog uit de tijd, dat Tera zo veel ziek was en het kind maar bitter weinig aandacht kreeg. Dan probeer je dat uit schuldgevoelens te compenseren met iets anders. Glad verkeerd natuurlijk. En mag Annemiek dan nu wat van haar overdaad weggeven? En Carry is er zo blij mee ...”


  „Ik kan het haar niet allemaal geven, Anne.”


  „Hoeft ook niet. Ze ziet er trouwens altijd aardig uit. Dat knappe ding heeft in Lienden ook weer veroveringen gemaakt, merkte ik wel.”


  Els glimlacht even. „Nog niet eens droog achter de oren, zou mijn schoonzuster Charlotte zeggen.”


  Nadat Carry haar koffie heeft opgedronken en weer schielijk is verdwenen, om boven „modeshowtje” te houden, herhaalt Anne zijn vraag: „Hoe heb je het eraf gebracht, deze weken zonder Arno, Els?”


  Ineens is er weer dat contact tussen hen, die verbondenheid van geest, die ze al eerder als een weldaad hebben ervaren ...


  Dan legt Els haar ziel voor hem open. Vertelt ze van Arno’s brief en haar twijfel en onmacht om erin te geloven ...


  Na Els’ biecht is het geruime tijd stil. Anne bezint zich op een objectief antwoord. Els’ vochtige ogen, heel haar om hulp smekende gezicht, belemmeren hem daarin. Hij scheurt zich los van die aanblik en tuurt naar buiten waar het verkeer in een nooit aflatende stroom zich voortbeweegt en denkt na ...


  Eindelijk schraapt hij zijn keel.


  „Els! Ik moet je wat vertellen. Arno heeft ook mij geschreven. Hij wilde mij onder andere bedanken, voor de aandacht, die ik jou heb gegeven, juist in die moeilijke tijd ... Dat is heel loyaal, vind je niet? Hij heeft jouw dagboek gelezen, hij moet begrepen hebben, hoe goed wij elkaar verstaan ... En desondanks ...”


  „Dat is iets anders, Anne. Heel iets anders dan die geschiedenis met Anje Keyzer. Je wilt onze fijne gesprekken toch niet vergelijken met... nee, Anne, ik vind geen enkele overeenkomst.”


  „Arno kon met Anje ook fijn praten. En ben je vergeten hoe briljant die twee Schubert vertolkten en Grieg en ...”


  „Nee. Natuurlijk niet. Ik heb ook als gefascineerd zitten luisteren. Ik heb me in die minuten een prul gevoeld, een a-muzikaal schepsel, dat totaal niet past bij een begaafd concertpianist als Arno Bedijn. Denk je dat dit na Arno’s brief ineens verandert? Dat ik nu wél op kan gaan in zijn spel, in zijn successen? En denk je, dat Arno ineens Carry’s luidruchtigheid en giechelvriendinnen kan verdragen en Jobs harde popmuziek en Mariekes vriendschap met die overspannen onderwijzer en ...”


  Snikkend loopt Els van hem weg. Anne laat haar rustig begaan. Hij grijpt een krant en probeert in zich op te nemen, wat er staat op het voorblad.


  Na een kwartiertje komt Els weer binnen.


  „Neem me niet kwalijk, Anne, dat ik me zo liet gaan. Ik heb dagenlang lopen piekeren in m’n eentje. En je weet: de kinderen houd ik hier het liefst buiten.”


  „Hoe hebben die gereageerd op de brief van Arno?”


  „Ik weet het niet,” moet Els bekennen. Alleen Lon heeft de telefoon gegrepen, dat weet je. Zo is spontane Lon. Die is zonder rancune tegenover Arno, geloof ik. Nou, Lineke heeft Arno met het oog op haar toestand niet geschreven. Hij wil vóór hij hier heen komt, naar haar toe. En Carry leest waarschijnlijk op dit moment Arno’s brief. Ik had hem op haar kamer neergezet.”


  „Maar de anderen? Job, Marieke, Rosalie?”


  „Ik denk dat die het ook eerst voor zichzelf moeten verwerken, Arno’s woorden. Lon vertelde me tenminste, dat hij ook in de brief aan hen erg openhartig is geweest en zichzelf niet heeft gespaard...”


  „En moet jij dan ... wil jij dan ...?”


  „Ik kan alles zomaar niet vergeten. Ik heb je lang alles niet gezegd, Anne. Dan zou het lijken alsof ik Arno extra zwart maak. Maar ik ben in de jaren van mijn huwelijk nooit verwend geweest met tederheid of begrip. Hij had nooit tijd, Arno. Dan versteent er langzamerhand iets van binnen.”


  „Niemand verwacht, dat jij zomaar klap-boengs, alles vergeet. Maar vergeven is iets heel anders. En waaraan ontleen jij het recht, om schuld tegen elkaar af te wegen? Waarom zie jij jezelf béter dan Arno? Zijn wij mensen niet aldoor op zoek naar wat warmte en geluk, omdat wij ten diepste eenzaam zijn en heimwee hebben naar het volmaakte geluk, dat we hier nergens vinden kunnen?


  Els, ik hoop, ik bid, dat die ijskorst om jouw hart smelt, vóór Arno thuiskomt... want anders ... ja, dan zie ik het somber in. Als je hem niet met liefde en vergeving opwacht, kon het werkelijk wel eens een fata morgana blijken te zijn, die nieuwe start van jullie. Maar dat zou dan helemaal door jouw toedoen zijn, Els.”


  Opnieuw vullen Els’ ogen zich met tranen.


  „Op deze manier heb je nog nooit tegen me gesproken, Anne!” klaagt ze.


  „Nee. Maar het moest! En nu wil ik graag een bezoekje brengen aan dat duinhuisje van je vader, zodat jij gelegenheid hebt om tot jezelf te komen. Sterkte, meisje!”


  Vóór het goed en wel tot Els doordringt, is Anne Feenstra al in zijn auto weggereden.


  Nog geruime tijd zit Els werkeloos in de erker. Tot ze Carry’s jubelstem bij haar oor hoort en twee stevige meisjesarmen haar zowat smoren.


  „O, mammie, wat gaaf dat papa thuiskomt! Hij gaat nu nooit meer weg, schrijft hij en hij vraagt nota bene of ik hem alles vergeven wil. Nou, zo’n lieverdje ben ik tegen hem ook niet geweest. Weet je wat? Ik koop een hele grote bos bloemen en die zet ik bovenop de piano in het zijkamertje. Want nu gaat hij vast weer thuis spelen, of niet. En reken maar, dat ik dan zachtjes doen zal. En Job zal ik ook goed in de gaten houden. Wat doe je nou, gekke mamsepams? Huilen? Hè, toe, nu moet ik óók ...”


  Met de armen om elkaar heen huilen ze een poosje, zodoende hun emoties afreagerend. Tot Els, met een verschrikte blik naar de klok Carry van zich af duwt. „Ik moet nodig tafeldekken. Job komt zo dadelijk.”


  „U altijd met uw klok ...” pruttelt Carry. „Nou, ik help wel even. Trouwens, Job heeft toch nog vakantie.”


  „Hij heeft vakantiewerk! Hier dicht in de buurt, in dat restaurantje op de hoek. Hij komt tussen de middag thuis.”


  „O! Zeg, mam, we bestellen een hele grote taart hè, als pappie komt? Een slagroomtaart van tante Riekjes bakker. Daar eet je je vingers bij op.”


  „Je mag de grootste bestellen die ze hebben!” belooft Els roekeloos. Ze voelt zich zo maar ineens een stuk hoopvoller. Komt dat doordat ze eindelijk heeft kunnen spuien of door Carry’s enthousiaste reactie op Arno’s brief?


   

Op dezelfde manier als ze dat haar moeder heeft gedaan, valt Carry haar broer om de hals, zodra hij een voet over de drempel heeft gezet.


  „Hé zeg, kan het even! Heb je daarginds in Lienden ook zo besjokken gedaan?”


  „Zeg maar gauw dat je hartstikke blij bent dat je zussie weer terug is! Je hebt me gemist, of niet jochie?”


  „Als kiespijn. Nou, hang niet zo aan me. Ik wil naar moeder. Ik moet haar iets vertellen.”


  „Jij hebt liever een boerenknol om je hals, dat snap ik best. Hoe is het: heb je al onder de koeien gezeten? Ze komt toch van een boerderij, of niet?”


  „Ik weet niet over wie je het hebt!”


  „Over Hanneke, dat weet je best. Je moet eens zeggen dat hier in de buurt een nieuwe zaak is geopend voor grote maten. Maatje tweeënvijftig hebben ze óók!”


  Als antwoord geeft Job haar een gevoelige pets tegen haar achterwerk. „Misselijk wicht. Hanneke komt hier vanavond en je houdt je koest of je hebt het voorgoed bij mij verbruid.”


  Carry wrijft verwoed over de plaats waar Jobs harde hand haar raakte. Loopt dan bedremmeld achter hem aan. Ze is dol-nieuwsgierig wat hij met moeder te bepraten heeft. Ze zal zich tegenover haar klasgenootje dan wel wat inhouden. Ze heeft allang begrepen, dat het Job ernst is met dat dikke wicht. Jammer, doodjammer van zo’n vlotte knappe vent als Job.


  „Moeder!” zegt Job, nog voor hij haar heeft begroet. „Raad eens wat er bij de tantes gebeurd is, gisteravond? Ingebroken!”


  „Wat? En daar weten wij niets van.”


  „Nee, ze wilden u niet van streek maken. Een hondsbrutale diefstal.”


  „Kom eerst zitten, Job! Dan kun je meteen vertellen, terwijl ik je koffie inschenk. Car, kom je ook?”


  „Waar is oom Anne?”


  „Bij opa. Ik denk dat die daar wel een stukje mee eet. En anders moet hij dat straks maar doen. Wij kunnen niet langer wachten, om Job.”


  „O, heeft oom Anne je gebracht? Nou, die zal ook wel opkijken als hij het verhaal hoort.”


  In geuren en kleuren brengt Job verslag uit van het gebeurde van de vorige avond.


  „Maar hoe weet jij dit eigenlijk?”


  „Tante Charlotte heeft Rosalie vanmorgen vroeg opgebeld. Vóór ze naar haar salon ging. Rosalie moest geloof ik het een en ander voor haar meenemen. Nou en toen vertelde tante Charlotte van de diefstal. Rosalie kwam het mij even zeggen bij de Vergulde Os, vanmorgen.”


  „Leuk van Rosalie!” meent Els.


  „Ze komt er langs!” meesmuilt Carry.


  „Ik ben het met moeder eens: Rosalie is een stuk veranderd sinds ze op kamers woont. Ze heeft mij uitgenodigd een avond te komen bomen.”


  „Mét je meissie?” kan Carry niet nalaten te sarren.


  „Inderdaad. En vanavond komt Hanneke hier. Dat is toch wel goed, moeder?”


  „Jongen, dat hoef je toch niet te vragen? Je neemt toch altijd je vrienden en vriendinnen mee naar huis?”


  „Ja!” bekent Job meteen kleur, „maar dit is anders. Misschien dat ik het daarom ook vroeg.”


  „Je neemt haar maar mee hoor. Het lijkt me een bijzonder lief kind!” zegt Els warm. En ze méént het.


  „Blijft oom Anne nog, of moet hij vandaag weer terug?” informeert Job langs zijn neus, voor hij vertrekt.


  „Hij gaat vanavond terug heb ik begrepen. Hoezo?”


  „Nee, zo maar. Dan zie ik hem dus nog wel.”


  Fluitend trekt Job de voordeur achter zich dicht. Naar „De Vergulde Os” is het nog geen tien minuten lopen. Hij denkt aan Rosalies werkelijke boodschap: „Vader heeft naar de tantes gebeld, dat hij vanavond thuiskomt. Maar mondje dicht, moeder mag het niet weten. Het moet voor haar een verrassing blijven. Tante Charlotte vertelde het, zodat we wat in huis konden halen. Bloemen bijvoorbeeld. Doe je mee, Job?”


  „Vanzelf!” had hij gebromd. „Als jij er voor zorgt.”


  „Natuurlijk. Graag. Ik ben veel te blij, dat hij weer thuiskomt. Jij niet?” En weer had hij volmondig geknikt. Ja, hij is ook blij, maar het heeft wel even geduurd, moet hij eerlijk bekennen. Vooral om moeder had hij er eerst moeite mee. Hij heeft er zelfs nog niet met haar over kunnen praten. Maar nu ...


  Heb ik het Car nog niet verteld, denkt hij ineens. En Marieke weet natuurlijk ook nog van niets. Nou ja, Rosalie zorgt voor bloemen, dus dat is okay.
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„Vader!”


  Als er nog onrust in Arno leefde over de vraag, hoe zijn dochter Lineke reageren zou op zijn komst, wordt die door dat ene woordje teniet gedaan.


  „Vader!” Met zo’n overstelpende blijdschap, dat Arno krampachtig slikken moet. Of is zijn ontroering mede veroorzaakt door de aanblik van Linekes hoogstzwangere toestand?


  „Line-pien!” Haar oude troetelnaampje. Natuurlijk zwemmen nu Linekes ogen, maar dat geeft niets, want ze heeft haar vader terug, dat voelt ze.


  Arno veegt met zijn zakdoek die tranen weg. „Lieve meid. Je bent precies je moeder. Even gevoelig!”


  Uit Els’ dagboek heeft hij de zorg speciaal om dit kind geproefd. Dat met haar kwetsbare natuur al zo vroeg op eigen benen werd gezet. Als Lon niet altijd zo over haar zusje had gewaakt, was ze er vast met veel meer kleerscheuren afgekomen. „Waar is de kleine meid?”


  „Die doet haar middagslaapje!”


  „En jij?”


  „Ook altijd. Maar vanmiddag wilde het niet lukken. Net alsof ik een voorgevoel had, dat u komen zou.”


  „Jij met je voorgevoelens. Daar moet je niet teveel op letten, kind.”


  „Nee!” Nu versombert Linekes gezichtje even. „Maar als je daar eenmaal behept mee bent! Net ook, toen ik u zag komen ... Ik stond juist voor het raam. Ik kreeg zo’n naar gevoel in m’n maag. Alsof u kwam om afscheid te nemen.”


  „Kom, kindje. Wij zien elkaar toch gauw weer? Ik ben juist gekomen om je te vertellen, dat ik op weg naar huis ben. Ik wilde jou eerst zien en daarna rijd ik door naar Den Haag.”


  „O, vader, wat fijn. Weet moeder dat u komt?”


  „Ze weet, dat ik kom, alleen niet dat het vandaag is.” Arno lacht als een kleine jongen die op het punt staat een boevenstreek uit te halen.”


  „Kwajongen! Ik ga thee zetten. Of nee, u hebt liever koffie hè?”


  „Nou, eerlijk gezegd wel. Zeg, waar is dat gevaarlijke monster van jou?”


  „Wie bedoelt u? Peter of de hond?” lacht Lineke vermaakt. „De hond natuurlijk!” bromt Arno.


  „Peter is er even mee naar de dierenarts. Hij is de laatste tijd niet in orde. Hij wil niet eten ...”


  „Dat beest is ook niet zo jong meer, denk ik. Nou, enfin, mij komt het goed uit. Ik ben nu eenmaal niet op een herder en dat voelt hij natuurlijk.”


  „Het is geen hij. Gek, wij zeggen dat ook altijd. Maar Bel is een vrouwtje.”


  „Dat jullie dat beest vertrouwen bij de kleine meid.”


  „Elma en Bel zijn de grootste vrienden. Vanaf het begin hebben we Bel met haar vertrouwd gemaakt.”


  Arno zwijgt. Hij bedenkt hoe weinig hij zich hier in het Liender bos heeft laten zien. Hoe veel hem is ontgaan, ook van dit eerste kleinkind, druk als hij was met eigen besognes. Hij liet het aan Els over, hier af en toe een dagje heen te gaan. Meestal bleef Els een nachtje over en kwam dan met opgetogen verhalen thuis. In alle loftuitingen werden dan Elma’s vorderingen gemeld. En iedereen deed daar thuis ijverig aan mee. Ook dat had hem altijd mateloos geërgerd .. .


  Wat onwennig zit hij met het kleintje op schoot, later. Maar als Lineke even de kamer uit is, drukt hij het warme lijfje tegen zich aan. „Opa’s kleine meid!” fluistert hij ontroerd.


  Hij blijft niet lang, Arno. „Ik heb nog het een en ander te regelen in de boerderij. De vrouw die het daar schoonhoudt, moet ik nog de sleutel brengen en in het dorp nog wat mondvoorraad aanvullen,” legt Arno zijn dochter uit.


  „Bent u al bij Lon geweest? Die woont hier zo dichtbij.”


  Arno schudt zijn hoofd. „Nu niet. Ik heb Lon geschreven. De anderen trouwens ook. Alleen voor jou heb ik een uitzondering gemaakt. Met het oog op je toestand. Het gaat nu eerdaags gebeuren niet?”


  „Ik ben volgende week uitgeteld.”


  „Sterkte alvast, meiske. En hopelijk tot spoedig ziens!”


  Als ze elkaar ten afscheid kussen, vraagt Lineke dringend: „Is alles nu goed vader?”


  „Ja, alles m’n kind. Hier, deze brief is voor jullie samen. Lees die met Peter door, als ik weg ben. Ik... ik praat nu eenmaal moeilijk over m’n gevoelens. Zeg me alleen, of jij me mijn gebrek aan aandacht en zorg voor jou, vergeven wilt?”


  „Ach, vader, natuurlijk. Toe, praat daar niet meer over!” zegt Lineke, snel langs haar ogen vegend.


  Vanachter het lage raam met de vele groene planten kijkt ze hem na.


  En opnieuw - en nu heviger - krijgt ze die angstige gewaarwording: Het is een afscheid, voorgoed!


   

Er is een verwondering in Arno Bedijn, als hij voor het laatst staat voor de kleine raampjes van de oude staldeuren. Het bos, dat achter het erf begint, is net als dat erf zelf, versierd met een laagje sneeuw. De sneeuw moet hard zijn - die is hard, herinnert hij zich nu, omdat het al dagenlang flink heeft gevroren ...


  Maar wanneer is die sneeuw naar de aarde komen dwarrelen? Dat herinnert hij zich niet. Ach, hij is zo met het verleden verweven geweest, dagen, nee, weken achteréén, dat hij de dingen om zich heen niet bewust heeft opgemerkt.


  Heeft hij vanmorgen iets gezien van de schoonheid rondom hem, tijdens het autoritje naar Lineke? Zijn hart was zo zwaar van berouw en schuld, dat er maar plaats was voor één intens verlangen: Er zich zo gauw mogelijk van te ontdoen. Hij weet wel, dat God hem heeft vergeven, na zijn lange Pniëlnacht weet hij dat - Goddank -. Maar dat ontslaat hem niet van zijn plicht de mensen die door hem zo lang tekort zijn gedaan aan liefde en aandacht, óók zijn fouten te bekennen. Dat is verschrikkelijk moeilijk. Vooral als je dat nooit hebt gedaan. Van jongs af aan is hij naar de ogen gezien. Eerst door zijn niet meer jonge ouders, later door zijn beide zusters, nog later door Els... Iedereen werkte mee aan het zelfgenoegzame beeld van Arno voor Arno Bedijn ... Knap, gevierd, een veelbelovend pianist... Op school al zwermden de meisjes om hem heen ... Dat streelde zijn ijdelheid, ook later, na afloop van recitals, van concerten. Als hem bloemen werden aangeboden door bewonderaarsters, het dééd hem wat. Els óók?


  Arno zucht. Een verlangen krampt in hem om weer bij haar te zijn. Om weer de draad op te nemen, waar die - wanneer dan ook - werd afgebroken ...


  Er is een hunkering om die verwachting nog wat te rekken en tegelijk om die zoveel mogelijk te bekorten ...


  Els ... Elske ...


  Maar achter Els staan de kinderen. Lineke, zijn getrouwde dochter heeft zonder terughouding gereageerd. Maar van haar had hij niet anders verwacht. Ze heeft hetzelfde, opofferende karakter als Els. Ook Lon zal hem spontaan om zijn hals vliegen, weet hij. Al zal ze hem waarschijnlijk in niet mis te verstane bewoordingen zeggen, nooit meer zoiets uit te halen ... Arno grinnikt even. Typisch, dat hij ook haar veel beter begrijpt, na Els’ ontboezemingen.


  Maar dan resten er de vier die nog thuis zijn. Nu ja, op Rosalie na. Rosalie zal zich echter niet van hem af keren, al heeft ze Els dan indertijd niet al te tactisch ingelicht over Anje. Ze deed dat uiteindelijk, omdat ze het zo graag weer goed zag tussen haar ouders. Maar Job, Marieke, Carry ... Zullen zij net als vroeger, één kamp tegen hem vormen? Zal er afkeer zijn in hun ogen, of minachting?


  Het is niet gemakkelijk, de weg terug. Maar hij heeft zijn koers bepaald. Het kompas van zijn geweten voert hem terug naar de zijnen. Hij heeft het Anje ook geschreven. Dat was laf. Hij zal het haarzelf moeten zeggen. Maar nu nog niet. Er zal meer tijd nodig zijn om haar helemaal uit zijn hart en bloed en zinnen te bannen. Hij kent zijn eigen zwakheid immers maar al te goed?


  Arno’s ogen nemen nog eenmaal bezit van dit klooster, dat tot de genezing van zijn ziel heeft bijgedragen. De rode kat ligt te spinnen in de nis van het venstertje, waar Els die avond door heeft gekeken, gehurkt op haar knieën.


  „Ik keek en zag een klein licht en de gloed van de haard. Waren daar Arnold en ... nee, o nee, die gedachte kan ik niet verdragen ...” Een fragment uit Els’ dagboek, dat hij zorgzaam onder in zijn koffer heeft geborgen ...


  Hij trekt zijn jas aan en gaat naar buiten. In de oude voerbak staan tussen wat winterviooltjes, de takken hulst, die hij er zelf in heeft gestoken. De gemoedelijke vrouw uit het dorp, die af en toe de boerderij een goede beurt gaf en z’n kleren schoon hield, had ze hem met kerst gebracht. Samen met een eigengebakken krentenslof. „Omdat u zo alleen bent. Ik doe dat bij meneer Hesmeyer ook, als hij hier is.”


  Arno loopt om de boerderij heen. Hij voelt de harde sneeuw knisperen onder zijn voeten. Voor het eerst ziet hij bewust de levensboom in het kleine venster boven de voordeur van het boerderijtje. Hij loopt een eind het zijpad op, naar het bos. In de sneeuw ziet hij sporen, die hij - stadsmens - niet herkent. Misschien van een vos, een eekhoorn, een fazant...


  Even nog laat hij de stilte als een weldaad binnen in zijn lichaam en geest. Nadat ze bezit van hem heeft genomen, voelt hij zich rustiger worden. Dan vat hij moed om in zijn citroen te stappen en de weg naar huis in te slaan.


  Het is inmiddels half vier geworden.


   

Omstreeks dezelfde tijd rinkelt bij Arno thuis de telefoon. Carry neemt hem aan, luistert even en wenkt dan haar moeder, die net een tweede kopje thee inschenkt. „Rosalie. Er is iemand uitgevallen voor wassen en watergolven. Ze vraagt of u kunt komen.”


  „Ik?” vraagt Els, verwilderd naar haar kroeskop tastend. „Hoe haalt ze het in haar hoofd? Op vrijdagmiddag! Oom Anne is er en ik moet nog warm eten klaarmaken en ...”


  „Ja, toe nu maar. Neem die haak en zeg dat het goed is. Ik zorg wel voor een warme hap. Heb ik in Lienden ook weleens gedaan. Of niet, oom Anne?”


  Els blaast haar bezwaren in de telefoon, maar het helpt haar niets, want Rosalie is onvermurwbaar. „Ik reken binnen vijf minuten op u, moeder. U bent met een goed uur weer thuis. Toe, nou niet zo zeuren. Het kost u geen cent. cadeautje van je zelfstandige dochter!” Met een slachtofferig gezicht legt Els de haak terug. „Je hoort het Anne, wie hier de dienst uitmaken. Jullie zullen het een poosje zonder mij moeten stellen.”


  „Om je de waarheid te zeggen komt dat goed uit Els. Ik wilde namelijk nog even naar Arno’s zusters. Dat verhaal over die inbraak zit me niet lekker. Misschien kan ik daar nog met het een of ander van dienst zijn, nu Arno er niet is.”


  „Als je dat zou willen doen!” zegt Els, haar tasje inspecterend. „Mag ik mee, oom Anne? Anders ben ik hier helemaal alleen!” smeekt Carry.


  „Van mij wel. Zeg Els, dan halen wij op de terugweg wel wat bij de chinees, hoef jij niet meer te koken, straks.”


  „Jullie verwennen mij schromelijk!” verzucht Els. „Nou, dag, tot straks.”


  „Vader komt zo dadelijk thuis, vertelde Rosalie. Vandaar dat ze moeder nog even mooi wilde maken. Dat van het uitvallen van een klant was maar een smoes. Rosalie vroeg of ik Marieke wilde bellen en of ik bloemen wilde halen. En o, oom Anne, kunt u niet met mij langs die bakker in Kijkduin rijden? Moeder heeft gezegd dat ik de grootste taart mocht bestellen die ze hebben, als vader thuiskomt...”


  „Hé, ratel, houd eens even je mond. Weet je moeder dus niet, dat je vader vandaag komt?”


  „Nee. Daarom komt het prachtig uit, dat ze even weg is. Snapt u? Kom, gaat u nu mee?”


  „Ja, rustig maar. Het komt allemaal best in orde. Bel eerst Marieke even, dan rijden we daarna langs die bakker en langs een bloemist. Als er dan nog tijd overblijft gaan we naar je tantes.”


  „En de Chinees!” vult Carry aan, met haar tong klakkend. „Hè, wat een knots-leuke dag!”


  Een half uur later staat er een grote slagroomtaart in de koelkast en zijn de kamers opgevrolijkt met feestelijke boeketten. Carry knikt goedkeurend. „Nu mag vader komen!”


  Anne Feenstra kijkt op de klok. „Vijf uur. Het kan nog wel even, dunkt mij.”


  Hij neemt zich vóór het bezoek aan de dames Bedijn wat te rekken, zodat Els en Arno rustig de tijd aan zich hebben.


   

„U moet wel geschrokken zijn!” begroet Anne Feenstra de zuster van Arno Bedijn. „Kan ik iets voor u doen? Me dunkt, twee dames alleen en net nu uw broer er niet is...”


  Charlotte steekt hem welwillend haar hand toe. „Bijzonder attent van u, meneer Feenstra. Komt u verder. En jij ook, Carolien. Wel goed je voeten vegen graag.” Dan, met een vinnige blik op haar zuster vervolgt ze: „Zet jij intussen een kopje koffie, Emma!”


  Emma, na Anne Feenstra te hebben gegroet, trekt zich haastig terug in de keuken. Haar benen trillen van plotselinge emotie. Met de rug van haar hand voelt ze aan haar warme gezicht. Ze weet, dat de blijdschap over de onverwachte ontmoeting met Anne Feenstra, haar verraden heeft. Die moet Charlotte gelezen hebben van haar gezicht. De snauwende opdracht om koffie te gaan zetten en de welsprekende blik daarbij zeggen Emma genoeg ...


  Inderdaad steekt Charlotte even later haar hoofd om de keukendeur en sist: „Als jij van plan bent je nog een tweede keer zo aan te stellen tegenover meneer Feenstra, dan heb ik liever dat je onzichtbaar blijft. Ik schaam me diep voor jou, Emma. En spreek je hier nog wel nader over, als ze weg zijn.” Verdwenen is haar hoofd weer. Emma schenkt met bevende vingers de koffie op...


  Ze schikt de kopjes keurig op een blaadje, met de koek en de suikerklontjes en de room ...


  Als ze de koffie heeft rondgedeeld, beperkt ze zich zoveel mogelijk tot haar nichtje, het aan haar zuster overlatend Anne Feenstra bezig te houden ...


  Schaamte vermengt zich met het bevende gevoel dat ze geen naam kan geven, maar dat te maken heeft met de figuur van Anne Feenstra, die rustig ontspannen in de grote leunstoel zit te roken ...


  Met één oor hoort ze hoe Charlotte uitgebreid verslag doet van de diefstal van de vorige avond, onderwijl tracht ze Carry’s opgewonden logeerverhalen in zich op te nemen. En al die tijd probeert ze hardnekkig niet de kant uit te kijken van de intensief luisterende man ...


   

Achter de balie van Haarstylisten „Avenue” wacht Rosalie haar moeder op in haar smetteloze witte kapsterskleding.


  „Wat een schitterend droogboeket!” bewondert Els, haar jas openknopend. „Dat staat er al een hele tijd!” zegt haar dochter nuchter. „Toch eens een keer vaker aankomen en niet alleen als je er niet onder uit kunt, zoals nu. Een vrouw behoort zich te verzorgen!”


  „Ja moe!” grapt Els. „Oh, kind, wat is het koud buiten. Er staat een noordoostenwind en er is sneeuw voorspeld.”


  „Heeft u iets meegenomen om straks over het haar te doen, zo’n plastic gevalletje of zo?”


  „Nee, niet aan gedacht. Draag ik nooit.”


  „We hebben hier wel zoiets. Ik zal straks eens kijken. Kom nu maar gauw mee, het is druk.”


  „En je zei...”


  „Ik zal zorgen dat u meteen gewassen wordt en dan kom ik u daarna inrollen.”


  Rosalie kijkt steels op haar horloge. Ze moet zorgen, dat moeder tegen vijven klaar is. Dan kan vader er zo’n beetje zijn, volgens tante Charlotte.


  Over het mooie gezichtje van Rosalie glijdt een zeldzaam lieve lach. „Ik ben zo blij!” denkt ze, „wat gek blij ben ik voor die twee!”
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Voorbij Utrecht begint het te sneeuwen. Even ervóór heeft Arno een oponthoud gehad van twintig minuten, doordat een vrachtauto dwars over de weg was gekanteld. Om die tijd wat in te lopen, rijdt hij harder dan anders. Hij heeft zijn zusters gezegd dat hij tegen vijf uur thuis hoopt te zijn en daar wil hij zich graag aan houden ...


  Toch is het ruim een kwartier later, dat hij stilhoudt voor het zo bekende huis. Groot is de teleurstelling, als hij ziet, dat binnen alles donker is. Hij heeft geen moment aan de mogelijkheid gedacht, dat Els en de kinderen om deze tijd wel eens niet thuis konden zijn. Zijn thuiskomst is dus een heel andere dan hij zich ingedacht heeft. Hij maakt zelf de voordeur open, maar zodra hij een paar lampen heeft aangeknipt ziet hij, dat er wel degelijk op hem is gerekend. Overal staan bloemen ter verwelkoming!


  Een machtig gevoel van thuiszijn, van geborgenheid overspoelt hem. Hij legt de bos dieprode rozen op het aanrecht en zoekt een kristallen vaas uit één van de aanrechtkastjes.


  Met zorg schikt hij de bloemen er in en brengt deze, samen met zijn koffer, naar de grote slaapkamer.


  Hij zet de rozen voorzichtig op het kastje naast Els’ bed en maakt daarna zijn koffer leeg. De huishoudelijke hulp van Walter heeft zijn kleren keurig bijgehouden, zodat hij praktisch geen vuile was heeft. Arno bergt de stapeltjes ondergoed en truien en hemden in zijn eigen kast. Het laatst haalt hij het zwarte boekje te voorschijn en legt dat onder Els’ hoofdkussen. Zo en nu eens zien uit te vissen, waar iedereen is!


  Arno heeft de telefoonhaak al in de hand om zijn zusters te bellen als hij zich bedenkt.


  Stel je voor dat Els naar het winkelcentrum is! Dan kan ze ieder ogenblik thuiskomen! Weet je wat? Hij loopt even naar „Avenue”, en probeert in de kapsalon waar zijn dochter Rosalie werkt, zijn licht op te steken. Misschien weet zij waar Els is.


   

Rosalie, nerveus, omdat het wat de tijd betreft een beetje tegenzit - het is bijna half zes en moeder zit nog onder de kap en moet daarna worden opgekamd - ziet hem binnenkomen.


  Vliegensvlug gaat ze naar het ontvangstgedeelte achter het bruine knoopgordijn.


  „Vader!” zegt ze gedempt, maar met onmiskenbare blijdschap. „Wat heerlijk, dat u er bent! Moeder zit binnen. Ze is over tien minuutjes klaar!”


  „Dan haal ik de wagen en wacht haar hier vóór op. Het is zo guur buiten!”


  „Fijn. Tot straks.”


  „Je komt toch ook, meiske?”


  „Ja, wat dacht u dan? Het is toch féést?”


  Arno gaat terug om zijn auto te halen. Zijn hart maakt een optelsom: Lineke, Rosalie ... twee die hem vol vreugde tegemoet zijn gekomen. Zullen de anderen ook zo reageren? Maar die bloemen dan? Bij de halte Appelstraat steekt Arno de Laan van Meerdervoort over. Voor zijn huis houdt hij zijn schreden in. Hij tuurt naar binnen maar kan er nog niemand ontdekken. Hij heeft de schemerlampen laten branden, zodat de eerste die thuiskomt, niet een donker huis hoeft binnen te gaan. Hij huivert wanneer hij zich het eenzame schrikbeeld van de laatste maanden te voorschijn roept. Maar tóch ... was deze niet te verkiezen boven het isolement, waarin Els en hij al zolang zaten opgesloten? Die muur tussen hen, die ze eigenhandig hebben opgebouwd en waar geen bres in te krijgen was. Ja, een klein boekje heeft die ten slotte bewerkstelligd ...


  Iets voorbij „Avenue” wacht Arno met een van spanning zwaar kloppend hart.


  Van dit eerste weerzien, dit eerste gesprek hangt zoveel af. Nu moet blijken, of hun liefde de zware storm heeft doorstaan ...


  Pas als hij zijn vrouw ziet komen, springt hij uit de auto, om Els te helpen instappen. Niets is hem onwelkomer, dan een ontmoeting in een sneeuwbui op een koud trottoir.


   

Els is het eerste ogenblik totaal overbluft. Pas als ze naast Arno in de auto zit, vraagt ze met een bibberige stem: „Arnold? En ik wist helemaal niet..


  „Ach, Elske, het moest een verrassing zijn, voor jou. Tenminste: dat hoopte ik. Maar misschien was het ook wel angst. Omdat ik niet weet of jij...”


  Els keert zich naar hem toe. „Arnold, knip het licht even aan, ik moet jouw ogen zien.”


  Hij voldoet gehoorzaam aan haar verzoek en dan zijn hun ogen zonder geheimen. Dan lezen ze er de spanning in, of het er nog is: de herkenning. Dat ondefinieerbare, van vroeger...


  Langzaam komt er een vergeten vreugde over Els. Ze ziet Arnolds ogen met die zachte gloed, die haar zijn liefde verraadt. Met een snik legt ze haar hoofd tegen zijn schouder. „O, Arnold!”


  Hij antwoordt onmiddellijk door haar in zijn armen te sluiten. Zo zitten ze een poosje in de koude auto, tot Arno haar zacht van zich schuift.


  „Je wordt zo koud, vrouwtje. Ik breng jou thuis en dan moet ik nog even weg!”


  „Nu meteen alweer?”


  „Ik wil graag Marieke spreken, voor ze thuiskomt. Hoe lang moet ze werken?”


  „Vandaag tot half zeven.”


  „Ik heb om haar zo’n zorg gehad. Begrijp je Els, dat ik me eerst daarvan moet ontdoen, vóór ik thuis kan komen om feest te vieren?”


  Els knikt. Haar ogen stralen alweer. „O, Arnold, dat ik nu niet langer alleen de zorg hoef te dragen. Ik voel, dat jij dat samen met mij doen wilt voortaan. Ik ben zo bang geweest, dat het maar een opwelling was, dat het weer net zo gaan zou, als vóór je wegging.”


  „Het zal heus wel weer eens misgaan. Ik bén niet zo’n verdraagzaam type. Maar ik heb daarginds een harde les geleerd, Els. Ik heb daar pas beseft, hoe rijk ik ben met jullie.”


  Nadat hij Els binnen heeft afgeleverd, rijdt Arno naar de kust, naar zijn kind, dat hij indirect zoveel verdriet heeft bezorgd ...


  Het komt hem plotseling voor of een machtige klauw zich in zijn borst priemt. Hij moet naar adem snakken. Pijn en angstzweet parelen op zijn voorhoofd ...


  Marieke ... o, God, geef dat ze me niet afwijst... dat ze niet, net als toen, verwijten in m’n gezicht slingert. Ik ... ik kan het niet meer verdragen. Ik ben murw, verslagen ... ik voel me zo zwak...


   

Het rode dakje van de seinpost aan het begin van de boulevard is versierd met een wit kapje. Maar de blauwe vlag van hotel restaurant „Opduyn” schudt de sneeuw onbekommerd van zich af. Ze wappert net zo fier als ze dat ’s zomers pleegt te doen. „Opduyn” is een van de weinige hotels, die het gehele jaar door geopend blijven. Toch is er maar weinig leven te bespeuren, boven in het restaurant. Op deze bitterkoude januari-avond zijn er maar een handjevol mensen op het idee gekomen hun maaltijd te gebruiken in het overigens behaaglijk verwarmde hotel.


  Marieke Bedijn wacht met ongeduld op haar collega, die haar zo meteen af komt lossen. Buiten het seizoen om is er maar één vaste kracht om te bedienen. Als zich nu maar niet net op het laatste ogenblik gasten melden! Ze wil vanavond graag op tijd naar huis. Carry heeft vanmiddag gebeld om te zeggen, dat vader thuiskomt. Net nu Rolf haar af komt halen! Kan het ongelukkiger treffen? Ze heeft hem opgebeld en bijna gesmeekt, haar niet op te wachten. Het is zo guur buiten en hij is immers nog lang de oude niet? Maar hij was niet te bewegen zijn plan op te geven: hij moest en zou haar afhalen, net als afgelopen zomer!


  Naast hoop voelt Marieke een golf van tegenzin als ze aan de komende avond denkt. En niet alleen aan de avond! Ze zal binnen een uur haar houding moeten bepalen tegenover haar vader. Opa heeft zeer beslist geweigerd haar een tijdelijk onderkomen te verschaffen.


  „Het is lichter te vergeven, dan vergeven te worden!” heeft hij georakeld.


  Ja, gemakkelijker gezegd dan gedaan. Zij is nog lang niet zover. Voor haar had vader nog langer weg mogen blijven, tot ze wat beter wijs is geworden uit die wirwar van binnen. Want sinds kort is er een nieuw gevoel bezig wortel te schieten. En dat gevoel is onzekerheid, ja, soms zelfs angst, als ze denkt aan Rolf en haar... O, zeker, medelijden, intens medelijden is er nog altijd als ze aan hem denkt, of bij hem is ... maar wat moet ze met de flits van begrip die er af en toe is voor zijn vroegere verloofde? Hoe komt het dat ze precies als Anje Keyzer hem zou willen zeggen, dat het geen liefde was, maar medelijden? Dat zijn eenzaamheid en zorgelijk gezicht haar hebben aangetrokken en niet de wezenlijke persoon van Rolf Versteeg? Maar al is dit zo, ze zal het hem nooit mogen zeggen, nooit. Het zou de genadeslag voor hem betekenen, net nu hij zich meer voor haar begint open te stellen ...


  Marieke heeft het lang niet gemakkelijk. Haar jeugd begint onverbiddelijk mee te spreken. Die kan niet blijvend onder narigheid en zorg gebukt gaan. Ze zou weer eens hartelijk willen lachen, net als Carry en Job ... Met niet altijd die melancholieke ogen van Rolf in haar rug. En zo meteen komt hij haar halen!


  Marieke zet een bord poffertjes „grand marnier” neer voor één van de bezoekers. „Alstublieft. Eet u smakelijk!”


  Ze loopt terug naar het afgesloten gedeelte, voorin, waar ook de bar is, om daar de opgegeven drankjes te bestellen. Tegen de schuine wand, boven de bar, hangen schilderijen waaronder enkele stukken van opa Van Helden. Ze heeft ze hem vóór kerst afgebedeld. „Toe, opa, het is dan druk in Opduyn. Je moet iets doen, om bekend te worden. Anderen hangen er ook hun doeken.”


  „Bekend ... bekend ...” had opa geprutteld. „Wat betekent bekendheid eigenlijk, m’n kind? We zijn hier maar zo kort en o zo gauw vergeten. We doen er beter aan te zorgen, dat men ons kent achter de einder.” Typische woorden van opa Van Helden!


  Juist heeft Marieke de bestelling opgesomd, als een nieuwe bezoeker zich aankondigt, in wie Marieke haar vader herkent.


  Mariekes eerste reactie is er één van schrik: wat ziet vader er slecht uit! Maar daarna grabbelt ze vliegensvlug haar oude grieven en tegenwerpingen bijeen en treedt hem tegemoet, precies zoals Arno heeft gevreesd.


  Als ze tegenover elkaar staan zegt hij zacht: „Dag kind, ik ben teruggekomen, zoals ik je al geschreven heb. Kan ik hier op je wachten? Je bent immers zo dadelijk klaar? Ik wil zo graag even met je praten vóór we naar huis gaan.”


  „Dat zal moeilijk gaan, papa, want Rolf komt me afhalen. Hij is voor het eerst een paar dagen thuis. Hij zit immers weer in Twente, in dat rusthuis?”


  „Dat weet ik. Hoe is het nu met hem?”


  „Interesseert u dat echt? Hoe kan ik weten of u echt veranderd bent? Of u ons niet wéér verdriet komt doen? Papa?”


  Hij ziet de tweestrijd in haar ogen. Hij voelt, hoe ze heen en weer wordt geslingerd tussen haar gevoel voor die Versteeg en voor hém, haar vader ...


  Hij moet even zijn handen leggen om haar smalle gezichtje. Hij kijkt haar open aan.


  „Vertel me hoe ik jou bewijzen kan, dat het mij ernst is, heilige ernst. Mijn berouw en mijn verlangen om het voortaan anders, beter te doen. Zeg het me, Marieke!”


  „Ik weet het niet!” verzucht ze. „Kom, ik zal u een kop koffie geven en misschien wilt u dan gaan. Het is beter, dat Rolf u niet ziet. Hij heeft nog altijd een wrok tegen u, en dat zal wel blijven, tot hij het hoofdstuk Anje Keyzer uit zijn geheugen heeft gescheurd.”


  Gejaagd geeft Marieke, nadat haar vader is vertrokken, haar collega, die inmiddels is gearriveerd, de nodige instructies door.


  „Wat is er met jou? Voel je je niet goed?” vraagt het meisje haar bezorgd.


  „Wat rillerig!” mompelt Marieke. „Nou dag hoor, tot morgen!”


  Vurig hoopt ze dat Rolf, net als hij altijd deed, bij de fietsenstalling wacht en niet onderaan de stenen trap. Dan moet hij immers vader hebben gezien?


  Maar hij staat er wel, beneden in de snerpend koude wind die de ijssneeuw in hun gezichten blaast.


  „Je had me niet af moeten halen. Je zult nog ziek worden!” zegt Marieke moederlijk. „Kom maar gauw mee naar de bushalte. Ik laat m’n brommer mooi in de stalling staan. Met de bus zijn we er zo en dan stap je ginds op de tram.”


  „Ik heb hem gezien!” zegt Rolf Versteeg met een toonloze stem. „Hij kwam van boven.”


  „Wie?”


  „De man die mijn leven heeft vernield. Die er de schuld van is dat ik daarginds weer zit...”


  De bitterheid ontstelt Marieke niet zozeer als de haat die Rolfs woorden doordrenkt.


  „Hij kwam me vertellen, dat het voorbij is. Hij komt voorgoed terug, Rolf. Bij mijn moeder, bij ons ... Er is niets meer tussen hem en Anje.”


  „Het is niet voorbij. Het zal nooit voorbij zijn. Niet zolang hij leeft. Hij heeft haar van mij afgenomen. Ik moet achter hem aan. Hij zal boeten voor wat hij mij heeft aangedaan.”


  „Het is niet vaders schuld. Anje hield niet meer van jou!” zegt Marieke en probeert Rolf wanhopig in de richting van het plein te trekken, waar de bussen staan. Als ze eerst maar in de bus zitten ... Hij ziet er zo angstaanjagend uit, met dat spookachtig witte gezicht en die smeulende ogen. Ze hadden hem nog niet naar huis mogen laten gaan. Hij is nog niet beter. Dat blijkt wel uit zijn woorden die getuigen van een diepe, koude haat. Vader ziet hij als de oorzaak van zijn ellende en niemand zal hem dat uit zijn hoofd kunnen praten.


  Marieke loost een sidderende zucht van opluchting, als ze in de al gereedstaande bus zitten.


  Vader zal inmiddels wel thuis zijn. Als ze Rolf met een zoet lijntje in lijn drie kan loodsen, kan er weinig mis gaan. Thuis belt ze dan wel even naar zijn moeder, zodat die hem op kan wachten. Ze heeft geen moed om hem tot zijn huis te vergezellen. Bovendien wil ze zo gauw mogelijk naar huis. Ze weet, dat zij een domper heeft gezet op vaders thuiskomt.


  Nu ze Rolf weer heeft gezien, ze zijn vreemde woorden heeft gehoord, nu pas beseft ze, dat het bezorgdheid was, vaders bedenking tegenover Rolf. Ze voelt het immers wel, dat de situatie haar boven het hoofd begint te groeien? Het is geen gewone relatie, die van Rolf en haar! Hij heeft haar nota bene nog niet één kus gegeven!


   

Arno van zijn kant heeft de figuur van Rolf Versteeg ook terstond opgemerkt, toen hij voorzichtig vanwege het laagje sneeuw, de treden van de buitentrap van Opduyn afdaalde.


  Hij is geschrokken. Van de haat in de ogen van de man, die het licht van de bolvormige lampen aan het einde van de leuning duidelijk beschenen.


  Hij haat mij! denkt hij verbijsterd. Wat haat hij mij! Ben ik de oorzaak van zijn ellende? God, nee, dat niet! Vergeef me, ik wilde niemand pijn doen. Hij was immers al ziek, voordat er tussen Anje en mij iets was? Maar...


  Met gebogen hoofd gaat hij naar zijn auto, die hij op het parkeerterrein voor de promenade heeft neergezet. Hij rijdt hem voorbij de rijwielstalling, zodat hij Marieke kan zien komen. Hij heeft er lang geen vrede mee, dat de man haar in deze gemoedstoestand staat op te wachten. Intense opluchting maakt zich van Arno meester, als hij het tweetal in de bus ziet stappen. Nu is het enige knelpunt nog de eindhalte van de bus. Zal Versteeg daar op de tram stappen, of gaat Marieke met hem mee, of...


  Arno besluit zijn auto vast voor zijn huis neer te zetten en hen daarna ongemerkt op te wachten, zodat hij een oogje in het zeil kan houden. Hij is zich ervan bewust, dat hij iets doet, wat hij nimmer heeft gedaan: zich zorgen maken, diep zorgen maken over één van zijn kinderen. O, hoe heeft Els dit jarenlang alléén kunnen doen? Wat moet ze het dikwijls zwaar gehad hebben, zonder dat hij daar erg in had. Hij heeft maar wat door de jaren heen gefladderd. Onbekommerd, als in zijn vrijgezellentijd. Onvolwassen, een verwende jongen, waar iedereen maar rekening mee diende te houden ... Droefheid om het achteloos weggooien van tijd, kostbare tijd, kropt in zijn keel.


  Tijd ging zo snel voorbij...


   

Rosalie heeft danig de pee in dat ze uitgerekend vanmiddag eerst uit haar werk naar de tantes moet, om daar de opgegeven boodschappen af te leveren. „Ik zorg voor een goed dinertje zondag,” heeft tante Charlotte haar vanmorgen door de telefoon gezegd. „Wil jij vanmiddag in die wild- en gevogeltezaak vlak naast „Avenue” enkele dingen voor mij halen en ze mij even aanreiken? Ik reken vanzelfsprekend ook op jou, zondagmiddag!”


  Rosalie grinnikt als ze met haar zware tas even na zes uur aanbelt op de singel. Charlotje heeft het programma weer keurig voor elkaar! Ze is hogelijk verbaasd als haar zusje Carry opendoet. „Hé Rosalie! Kom jij doen?”


  „Ga eens aan de kant. Ik heb een hele tas boodschappen voor tante Charlotte!”


  „La-es kijken!”


  „Nee, schiet op. Ik wil naar huis!”


  „Ga jij naar je eigen kamers?” informeert Carry teleurgesteld. „Joh, het is thuis allemaal piekfijn voor elkaar. Heel veel bloemen, zoals je gezegd had. En een knoeperd van een taart.”


  „Ik zei toch dat ik naar huis ging?” zegt Rosalie beledigd. „Mijn kamer is toch niet „thuis”?”


  „O!” zegt Carry niet al te snugger. „Zeg, dan kun je mooi met oom Anne en mij mee terug. Wij gaan zo dadelijk. En we halen eten van de chinees.”


  „Oei, dan bof ik!”


  Eensgezind pakken de zusjes in de keuken de bestellingen uit, onder het toeziend oog van tante Em.


  „Ik hoop dat het allemaal naar wens is. Waarom komt tante Charlotte zelf niet kijken?”


  Em glimlacht bleekjes. „Vraag het haar zelf.”


  Achter de nichtjes aan loopt ze terug naar de kamer. Charlotte laat mij onder geen beding alleen met Anne Feenstra, weet Emma. Alsof ik achttien ben in plaats van midden zestig!


  „Ik wil graag zien, wat je gekocht hebt!” zegt Charlotte, als Anne en de meisjes te kennen geven, op te willen stappen. „Emma, haal jij alles even hier?”


  „Laat mij maar, tante Charlotte!”zegt Rosalie vlug. Hè, tante Em wordt ook altijd als dienstbode gebruikt. Zei ze er maar eindelijk eens iets van. Maar nee, tante Em is veel te lief...


  „Wacht jij eens even!” roept Charlotte Rosalie na en ze hompelt al op haar stramme benen naar de gang.


  „Ik kreeg vanmorgen een mannenstem aan de telefoon, toen ik je belde op je kamers. Hoe zit dat?”


  „Een mannenstem? O, dat zal Han Starink geweest zijn. Wat zou dat?” vraagt Rosalie verbaasd.


  „Wat zou dat? Wat doet die man daar bij jou?”


  „Nou, gewoon. Wonen natuurlijk!”


  „Wonen?” Het afgrijzen in Charlottes stem is niet mis te verstaan.


  „Hij woont op dezelfde etage als ik!” legt Rosalie daarom maar vlug uit. „Vandaar.”


  „Dus jij hebt niets met hem te maken? Ik bedoel, hij woont daar gewoon en jij ook?”


  „Ja, niets aan het handje. Alleen toevallig dezelfde verdieping!”


  „Hm.” Overtuigd is Charlotte nog niet. Ik moet daar het mijne van hebben, denkt ze. In stilte besluit ze, om zo spoedig mogelijk eens poolshoogte te nemen op die bewuste etage.


  Gelukkig kunnen Rosalies inkopen genade vinden in tantes ogen.


  Opgelucht bergt Rosalie het geld voor de boodschappen in haar beursje. „En nu gauw naar huis!” zegt ze verlangend.


   

Els zit net aan de telefoon, als haar zoon Job thuiskomt. Verbaasd kijkt hij om zich heen. Moeder helemaal alleen? Maar ... dan ziet hij de bloemen en de taart, die in royale punten op de glazen gebakschaal staat te wachten. En als dat hem nog niet mocht overtuigen van het feit dat hier iets te vieren valt, dan doet moeders stralende gezicht dat wel!


  „Doe je jas uit!” gebaart Els, „je krijgt zo koffie!”


  Als hij dat heeft gedaan, legt Els net de haak neer.


  „Dat was Peter. Hij vertelde dat het zojuist begonnen is, met Lineke. Vast de emoties, zei hij. Vader is, voordat hij hier naar toereed, eerst bij haar geweest. Die mallerd moest weten of hij goed was overgekomen. Zelfs nu nog over een ander zitten tobben in plaats van aan zichzelf te denken.”


  „Waar is vader eigenlijk?”


  „Marieke afhalen. Ze zullen zo meteen wel komen.”


  „En waar zijn de anderen? En wie heeft jou zo mooi gemaakt?”


  „Rosalie. Ik ben pas een half uurtje terug van de salon. Oom Anne is met Carry nog even naar de tantes. Ze brengen eten van de chinees mee.”


  „O!” zegt Job verbluft. Het duizelt hem een beetje.


  „Dus jij hebt vader al gezien?”


  „Nou, gezien! Even in de auto.”


  „Daar is toch ook licht?”


  „Natuurlijk, jongen.”


  „En?”


  „Toen ik hem terugzag, wist ik, dat het weer goed was, Job.”


  „Gek product, liefde!”


  „Maar ook mooi, Job. En troostvol en ...”


  „Ja, kom nu maar op met je koffie. Ik weet het allemaal wel, ouwetje. In ieder geval: van harte. Ik neem vast een stuk taart hoor. Ik rammel gewoon!”


  En voor Els het kan beletten heeft Job al de grootste punt van de schaal gekaapt.


  Els kan er niet kwaad om worden.


  „Ik ben veel te gelukkig,” denkt ze.
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Was vader maar naar huis gegaan. Had ik Rolf maar helemaal thuisgebracht, denkt Marieke naderhand wanhopig ...


   

„Ga je niet met me mee naar moeder?” vraagt Rolf. „Maar ...” Verslagen staat hij naast haar in het tramhuisje. „Je geeft niet meer om me ...” klaagt hij na een stilte. „Anders ging je wel met me mee. Het is natuurlijk om hém, om je vader. Daar geef je meer om dan om mij. Net als Anje. Die doet dat ook!”


  Intens medelijden met de man naast haar vervult Marieke. Maar ze kan zijn woorden niet weerleggen en nog minder wil ze toegeven aan zijn speculeren op haar gevoel. Dat is je reinste chantage!


  „Toe, Rolf, ik ben botje-koud en moe. Ik heb vanaf vanmorgen tien uur gewerkt!”


  „Ik ben ook moe en koud. Daar denk je ook niet aan.”


  „Daar komt de tram, Rolf!”


  „Ik wil nog niet bij je weg. Je hebt me nog niet eens een kus gegeven.”


  „Wel nu nog mooier!” roept Marieke, „dat had jij toch ook kunnen doen, of niet? Ik ga naar huis, Rolf, dan moet je zelf maar zien!” De daad bij het woord voegend, stapt Marieke van de besneeuwde stoep, dwars de rails over en zo naar de overkant. Nu is het nog maar een paar minuutjes naar huis. O, wat verlangt ze naar de warme, gezellige huiskamer!


  Achter zich hoort ze haar naam roepen. „Marieke, Marieke!” Ze kijkt onwillekeurig om, maar in plaats van naar haar toe, ziet ze Rolf in de richting van het park lopen, waar ze deze zomer dikwijls op een bank gezeten hebben, aan de rand van de vijver ...


  Marieke bedenkt zich geen ogenblik. Ze rent terug, achter hem aan. Waarschijnlijk wil Rolf haar op deze manier nog wat langer vasthouden, maar ze durft het risico niet te nemen, om naar huis te gaan. Hij was zichzelf immers niet, vanavond?


  „Rolf, toe, wacht!” roept ze hijgend. Als ze de rand van de vrij stijl aflopende graswal heeft bereikt, staat er ineens iemand naast haar.


  „Papa!”


  „Ja, ik heb je opgewacht. Wat is er aan de hand?”


  „Rolf loopt daar!” Ze wuift wild met haar hand naar de donkere glinstering, beneden. „Hij zal toch niet...”


  „Welnee kind. Maar hij mag wel oppassen, de graswand is glad door bevriezen en sneeuw. Laat mij maar even ... wacht jij hier...”


  „Nee, o nee, als hij u ziet...”


  Maar Arno snelt al achter de donkere gestalte aan, nogmaals roepend dat zij daar moet blijven.


  Kort daarop hoort Marieke beneden zich lawaai en als ze dan toch half glijdend, half vallend afdaalt naar de waterkant, ziet ze hoe de twee mannen een verbeten gevecht leveren. De één om uit de buurt van de donkere dreiging te blijven en de ander om die juist te bereiken.


  Schreiend roept ze luid om hulp, vertwijfeld, maar wie zal haar horen? Wie haalt het in z’n hoofd een park te betreden, op een ijskoude winteravond? Niemand immers?


  Ineens is er een doffe plons en meteen daarop nog één en dan wijkt even de ontzetting en begint Marieke terug te krabbelen naar het veilige pad. Dan rent ze nog steeds luid roepend terug naar de tramhalte. In een oogwenk snellen er een paar mannen in de aangeduide richting. Marieke zelf heeft maar één gedachte: naar huis. Zelf kan ze immers niets uitrichten? Het is een gevecht op leven en dood, dat in het ijskoude water van de grote vijver wordt beslecht...


  Totaal overstuur belt ze aan de vertrouwde voordeur.


  Anne Feenstra doet open. Hij staat nog met zijn jas aan, hij is net met Rosalie en Carry thuis gekomen.


  „Wat is er, kind?” informeert hij gealarmeerd. „Je .. „Vader... de vijver... Rolf! O, oom Anne!” Jammerend vlucht Marieke door de hal naar de kamer.


  Anne Feenstra bedenkt zich geen ogenblik. Hij roept Job en zonder tijd te verliezen, rennen ze naar buiten.


  „Marieke had het over een vijver. Waar is die?”


  „Hier vlakbij. Maar wat moet vader ...?”


  „Je hebt geen jas aan!” merkt Anne al hollend op.


  „Een dikke coltrui, het geeft niet. Maar wat...?” herhaalt Job hijgend.


  „Ik weet het niet. Moeten we hier oversteken?”


  „Ja, daar, dat pad, o er zijn meer mensen ...”


  Ze komen net op tijd om een druipnatte gedaante rakelings aan hen voorbij in de richting van de straat te zien vluchten. Automatisch gaan ze in de richting van de stemmen, die van de vijverkant komen.


  Er is nog een natte gedaante, maar deze ligt uitgestrekt op de harde grond, het groepje mensen omsluit hem als een cordon.


  Anne duwt de mensen opzij. Hij knielt neer bij de roerloze figuur. Zijn hart bonst met felle slagen.


  „Arno!”


  Naast hem kermt Jobs stem. „Vader. Is hij...?”


  „Bevangen door de kou. Hij wilde iemand uit de vijver halen,” zegt een stem boven hem. „De GGD is gewaarschuwd. Die kan er direct zijn.”


  In de luttele tijd die verstrijkt voor de ambulance arriveert, tracht Anne zijn gedachten te ordenen.


  „Als jij met de ziekenwagen meegaat, dan ga ik het bij je thuis vertellen. We komen dan zo gauw mogelijk na!”


  Job Bedijn knikt verwezen. Anne duwt hem in de richting van de broeders. „Dit is de zoon van deze man. Hij kan wel meerijden?”


  „Vanzelfsprekend. Graag zelfs. Voor de gegevens en zo ...”


  Anne haast zich terug. In de open deur wacht hem een dodelijk ontstelde Els.


  „Arnold,” schreit ze. „Wat is er met hem? Ik krijg uit Marieke bijna niets los. Ze praat over papa en Rolf en over een vijver.”


  „Dat is het drama ook in enkele woorden. Els, kind, ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht. Arno heeft geprobeerd iemand uit het water te halen blijkbaar. Men zegt dat hij bevangen is door de kou. Het water moet ijs zijn momenteel...”


  „Goddank! O, als het alleen maar dat mag zijn! Anne, ik wil graag meteen naar hem toe!”


  „Ja, natuurlijk! Ik breng je. Maar eerst moeten we de kinderen op de hoogte brengen.” Dat doet hij in enkele zinnen, omdat hij zelf niet méér weet en Marieke als versteend bij de tafel zit en geen woord ter verklaring weet uit te brengen. Ze kijkt hem met zulke verwezen ogen aan, dat hij niet beter weet, dan haar mee te nemen.


  „Bellen jullie intussen Lon en Peter. En jullie tantes en opa!”


  „Lineke!” zegt Els hulpeloos. „Nee, dat gaat niet. Peter belde dat de baby op komst is. Ze zou zo schrikken, Line.”


  „Laat dat maar aan Lon over. Die weet wel hoe ze het in moet kleden. Kom Els, Marieke, dan gaan we.”


  Bij alle narigheid en ontsteltenis doorgloeit Els een diepe dankbaarheid, dat Anne bij hen is. Iemand die resoluut en handelend optreedt, heeft ze nu bitter hard nodig!


   

In het Rode Kruisziekenhuis vecht een team van doktoren de hele nacht verbeten voor het leven van de pianist Arno Bedijn. Een tweede hartaanval dreigt een einde te maken aan zijn leven. Men veronderstelt dat hij in het ijskoude water de eerste aanval heeft gekregen, of anders nadat men hem op het droge heeft gebracht.


  Anne Feenstra zit met Els en Marieke in het kleine ontvangstkamertje dat speciaal voor familie van patiënten die op intensive care worden verpleegd is bestemd. Hoeveel moet hier gebeden, gehoopt en gevreesd zijn!


  Tegen de avond lijkt de toestand zich iets te stabiliseren en na een gesprekje met de hartspecialist, keren ze naar huis terug. Zodra zich een verslechtering voordoet bij Arno, zullen ze worden gewaarschuwd ...


  De eerste dagen na Arno’s infarct zijn zwaar van spanning en zorg. Er moeten bovendien veel dingen worden afgezegd en geregeld. Alles is zo abrupt gegaan. De feestelijke boeketten lijken een bespotting, een regelrecht tarten van menselijk berekenen en plannen maken. Els worstelt met de vraag: Waarom? Net nu Arnold een beslissing heeft genomen en alles tussen ons weer fijn en goed beloofde te worden, hangt zijn leven aan een zijden draadje. En hoe zal hij hier uit komen, als God hem het leven sparen wil? Als een kasplantje? Iemand die voortdurend zorg en aandacht nodig heeft? Zal hij ooit weer kunnen optreden?


  „Je moet dankbaar zijn Els, dat je hem vóór het ongeluk nog hebt gesproken. Herinner je je nog, hoe onzeker je je voelde? Omdat je eraan twijfelde, of het er nog wel was tussen jullie. Je hebt me zelf verteld, dat toen je Arno terugzag, wist, dat het goed was. Hoe alles ook mag lopen, houdt je aan die wetenschap vast.”


  Niet-begrijpend heeft Els Anne aangekeken. Voor het eerst was er geen begrip tussen hen. Dankbaar, nu Arnold haar misschien voorgoed dreigt te ontglippen? Hoe kan Anne zoiets zeggen? Bezeerd heeft ze zich van hem afgekeerd.


  Anne voelt, hoe Els haar hart voor hem afsluit en hoeveel pijn hem dat veroorzaakt.


  Hij heeft haar zo goed mogelijk door allerlei problemen heen geholpen. Zondags zijn ze met elkaar te gast bij Arno’s zusters op de singel, zoals al was gepland. Anne bewondert in stilte de zelfbeheersing van Charlotte, die het opbrengt de lievelingsgerechten van haar doodzieke broer op tafel te brengen onder deze droevige omstandigheden. Ze moet immers zelf ook óp zijn van de spanning?


  Maar terwijl Els en Emma verslagen voor zich uitstaren, regelt Charlotte de hele dag. Ze ziet toe, dat iedereen wat eet, haar scherpe ogen zijn voortdurend met het gezin van haar broer bezig en dat is misschien wel de stimulans om niet óók weg te zakken in die poel van twijfel en angst.


  In de namiddag bereikt hen het bericht, dat Peter en Lineke opnieuw een dochter hebben gekregen. Een uiterst teer poppetje, dat onmiddellijk in de couveuse is gelegd. Lineke heeft men nog niet in kunnen lichten over haar vader. Ze is uiteindelijk met de keizersnee van haar kind verlost en nog niet bij uit haar narcose.


  „Als het kindje maar gezond is. Onder het gewicht zegt niet veel,” meent Lon. „Kom, omaatje, laat me je eens gelukwensen met je tweede kleindochter.”


  Maar Els doorvlijmt een nieuwe pijn. „Het kindje is niet gezond. Ik voel het. En Lineke heeft het altijd geweten. Ze heeft het me zelf verteld. Ze is haar hele zwangerschap bang geweest dat het niet goed zou zijn. Net als Margootje, Peters zusje ... Zulke dingen kunnen erfelijk zijn, dat weet jij evengoed als ik, Lon.”


  Totaal overstuur slaat Els de handen voor haar gezicht. Net nu ik dacht voortaan alles samen te kunnen doen, met Arnold, nu moet ik het opnieuw alleen dragen. Ook al komt hij hier doorheen, dan zal ik hem toch met mijn problemen niet lastig mogen vallen. Ik zal weer de sterkere moeten zijn, zoals altijd. En ik ben zo moe, zo intens moe!


  „Moeder, probeer flink te zijn. Er is nog helemaal geen sprake van een mongooltje als Margo. Peter zei alleen dat het een téér popje was. Toe, probeer eens op Marieke te letten. Dat kind heeft je zo nodig. Praat met haar, anders raakt ze nog overspannen!”


  Lons woorden doen Els gealarmeerd naar het versteende figuurtje kijken, dat ineengedoken bij de ouderwetse brandende haard zit.


  „Ik kan het niet Lon. Ik zit zelf zo vol!” klaagt Els.


  „Dan zal ik het doen!” zegt Lon en loopt op dit zusje toe. „Ga je even mee naar boven? Ik wil graag even in vaders muziekkamer kijken. Mag dat, tante?”


  Charlotte knikt toegeeflijk. Ze is allang blij, dat Lon Maria onder haar hoede neemt. Haar oudste nichtje is net als zij, die zit niet bij de pakken neer, net als haar moeder en Em. Iets, wat haarzelf ook gruwelijk irriteert. Wordt de zaak er anders van als je handenwringend in een stoel gaat zitten?


  Marieke is gehoorzaam opgestaan en achter Lon aan gaat ze over de dikke traploper. In de muziekkamer is het behaaglijk warm. Ook hier staan overal bloemen ter verwelkoming. Op de vleugel een paar takjes roomkleurige orchideetjes met fijne, bruinrode tekening. En op het lage salontafeltje en de theetafel in de hoek staan anjers, vaders lievelingsbloemen.


  „Alsof hij zo kan binnenkomen en achter zijn vleugel zal gaan zitten,” zegt Lon haperend.


  Die woorden doorbreken Mariekes verstarring. Ze begint ineens hartverscheurend te huilen.


  Haar armen om Marieke heenslaand, leidt Lon haar naar het zitje.


  „Huil maar, huil maar eens goed uit!” fluistert ze en nog veel meer sussende woordjes, zoals ze dat zo dikwijls bij Lineke heeft gedaan, de jaren dat ze samen in Amsterdam op kamers woonden en het harde leven Lineke keer op keer verwondde. Altijd was zij, Lon, dan de oudere, de troostende. Het hielp haar door eigen zorgen heen. Net als dat tante Charlotte nu doet, weet Lon plotseling scherp. Daarom mag je nooit oordelen over de manier, waarop een ander zijn verdriet verwerkt.


  „Het is allemaal mijn schuld!” fluistert Marieke eindelijk zó treurig, dat het Lon zeer doet. „Mijn schuld als vader doodgaat. Of, als hij blijft leven, nooit meer spelen kan. Nou en dan zou hij natuurlijk het liefst toch dood zijn gegaan. Pianospelen is vaders leven, dat zie ik nu pas. Nu het te laat is.”


  „Kind!” zegt Lon ontzet, „hoe kun je met zulke gedachten rondlopen? Als het iemand anders dan Rolf Versteeg was geweest, had vader zich ook geen moment bedacht, dan was hij ook in die vijver gesprongen. Net als jij of ik gedaan zou hebben.”


  „Jij wel. Ik ben weggelopen, in plaats van bij Rolf te blijven, dan was het misschien niet gebeurd. Oh ...”


  „Vaders hart was door maandenlange spanning en oververmoeidheid in een slechte conditie. Dat heeft die ijskoude duik niet kunnen verwerken!” praat Lon dwars door Mariekes zelfverwijt heen.


  „Ze vochten samen. Rolf haatte vader. Hij heeft hem een duw gegeven, of meegetrokken, het water in. En naderhand is hij weggevlucht net als ik. Hij is een lafaard!”


  „Hij is ziek, Marieke. Je mag hem hier niet hard om vallen. Probeer geen haat op haat te stapelen. Dat zou je hard maken en onverschillig.”


  „Dat ben ik al. Denk je dat ik nog geloven kan, na dat verschrikkelijke met vader? Hij heeft immers berouw getoond? Hij heeft ons allemaal geschreven en ons vergeving gevraagd voor wat er gebeurd is. En God ook. God in de eerste plaats. En nu laat Hij zoiets ergs gebeuren. Van zo’n God snap ik niets, helemaal niets. Daarom wil ik niet meer in Hem geloven. Ik kan het ook niet.”


  „Doet God deze wrede dingen?” vraagt Lon peinzend. „Waarom schuiven wij God toch alle verdriet en ellende van deze wereld in de schoenen? Hij heeft de aarde immers volmaakt en goed geschapen? Zonder ziekte en honger en dood ... Die kwamen pas nadat de mens de zonde in de wereld bracht. Jezus huilde zelf bij een graf. Hij genas zieken en bekommerde zich om gehandicapten. Hij zocht alles op wat zielig was en door de mensen met de nek werd aangekeken ... Hij leed en lijdt met ons mee. Er is een andere macht, die nog de kracht heeft om de wereld door te trekken als een verscheurende leeuw. Die als Gods tegenstander er het meest voldoening van heeft, Zijn kinderen te beproeven, zodat ze zich van God af zouden keren, als eens Job. Marieke, dat wéét je toch?”


  „Ik wilde dat ik het geloven kon. Maar het is allemaal zo’n warboel binnenin mij. Ik heb maandenlang gedacht dat Rolf alles was voor mij. Dat ik van hem hield en nu ... hij ziet mij niet eens. Altijd is hij bezig met Anje, zijn vroegere verloofde. En vader zou hij het liefst dóód zien. Nou, hij krijgt misschien wel zijn zin ...” Opnieuw snikt Marieke het uit.


  „Jij moest maar eens een paar daagjes met mij mee gaan naar Lienden. Zodra het met vader wat beter gaat,” meent Lon hartelijk. „Dan kunnen wij ginds nog eens rustig samen praten. Zou je dat willen, Marieke?”


  Marieke knikt heftig. „Ja, o ja, kon het vandaag maar vast. Denk jij echt, dat het met vader ... dat hij er door komt?”


  „De eerste kritieke dagen zijn bijna om. Dat is al hoopvol. Verder moeten we afwachten. Maar intussen kunnen we allemaal voor hem bidden.”


  Mariekes reactie is nu maar flauwtjes. Ze kan het eenvoudig op dit moment niet.


  Terwijl ze naar beneden lopen vraagt Lon nog: „Hoe is het nu met Rolf? Ik heb begrepen dat hij er een flinke kou aan over heeft gehouden, aan dat natte avontuur?”


  „Zijn moeder is helemaal overstuur door het gebeurde. Zodra hij is opgeknapt zal hij terug moeten. Hij heeft nu flink koorts en hij mag niet vervoerd worden.”


  „Ben je al bij hem geweest?”


  „Nee!” zegt Marieke schril. „Ik kan het niet. Dat jij dat niet snapt. Het is immers zijn schuld ...”


  Lon zucht onhoorbaar. Met Marieke is op dit punt niet verstandig te redeneren. Zij voelt het blijkbaar zo aan. Enfin, eerst maar eens proberen het kind een dag of wat onder haar hoede te krijgen. Ze moet even weg uit deze verdrietige omgeving.


  „Regel het met dat hotel van je. Dat je een dag of wat weg kunt. Straks gaan wij samen onze nieuwe nicht bewonderen!” praat Lon opgewekt.


  „De één vlak voor de dood en een ander begint te leven ... vreemd is het leven toch,” meent Marieke.


  Ja, verbaast Lon zich. Ik ben daar in de loop van de jaren vertrouwd mee geraakt, door mijn werk. Maar zo’n kind als Marieke moet nog ervaren, dat dit de twee belangrijkste essenties zijn van ons menselijk bestaan: leven en dood. Ik hoop, dat Marieke ook ervaart, Wie aan het begin en het einde ervan staat...
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Het leven gaat verder ...


  Ja, natuurlijk, je moet wel, denkt Els opstandig in de weken, die volgen op die eerste week van spanning en onzekerheid. Twee maal per dag maakt ze haar gang naar het ziekenhuis. Bij Arnold schroeft ze zich op tot een optimisme, dat ze niet voelt, als ze ziet hoe sterk verouderd hij is en nóg afhankelijker van haar, dan vóór zijn ziekte.


  Ik schijn voorbestemd om altijd de flinke te moeten zijn, ook al bén ik het niet. En hoe moet het straks, als Arnold naar huis mag? Moeten we dan weer op onze tenen lopen, zoals vroeger voor zijn pianostudie? Zo tobt Els en niemand, zelfs haar dagboek niet, gunt ze een blik in haar binnenste. Omdat ze er zelf niet wijs uit worden kan. Ze registreert alleen gevoelens. Van zelfbeklag, van eenzaamheid, van wrok. De laatste speciaal ten opzichte van de jonge violiste, die het bestaan heeft, Arnold een bloemstukje te sturen in het ziekenhuis, toen de ergste spanning voorbij was. Straks heeft ze ook nog de brutaliteit om hem op te zoeken en ik kan daar toch geen scène maken? Arnold moet zo rustig mogelijk gehouden worden en alle mogelijke emotie moeten we hem voorlopig besparen, heeft de hartspecialist ons gezegd. Maar de brok haat tegenover de violiste groeit...


  Als zij niet... wrokt Els evenals Marieke.


  Soms, onder het uitslaan van een stofdoek, houdt Els stille gesprekjes met Anne. Ik geloof, dat ik haar haat. Haten? vraagt Anne geschrokken. Maar dat mag immers niet? Je zou haar juist tegemoet moeten treden. Jij, die Arno nog hebt mogen behouden. Jij, met je rijkdom, je man en kinderen. Zij is degene, die verloren heeft en alleen achterblijft.


  Haar tegemoet treden? Ik? Haar? Nooit van m’n leven. Denk je dat ik een heilige ben, Anne? Dat ik de vrouw, die mijn leven heeft vergald en me bijna mijn man ontstal, uit eigene beweging op ging zoeken? Je hebt een te hoge dunk van mij, Anne Feenstra! Je moest eens weten, hoe dikwijls ik zo in gedachten met jou praat, terwijl heel mijn gedachtewereld toch om Arnold zou moeten draaien. Het komt alleen, omdat ik weet dat jij me altijd zo goed begreep en hielp. Zelfs al zou ik nu hetzelfde met Arnold kunnen, dan nog zou ik geen emotioneel gesprek met hem mógen voeren. Teveel uit het recente verleden zou worden blootgewoeld. Och, Anne, ik heb me bewust van jou teruggetrokken, omdat mijn gevoelens zo kwetsbaar zijn na alle zorgen. Ik ben zo murw. Zie het maar als een soort boetedoening. Ik ben het ten opzichte van Arnold verplicht. Alleen deze onschuldige gesprekjes ... daarmee krik ik mezelf weer wat op, zo besluit Els haar alleenspraakjes meestal, die steeds weer culmineren in één hoofdgedachte: haar wrok tegen Anje Keyzer ...


   

Els hoeft niet te gaan, Anje komt zélf. Op een helder-vriezende februari-morgen belt ze aan bij het overbekende huis, waar ze zo vaak met haar viool op de stoep heeft gestaan.


  Het klamme zweet breekt Els uit, als ze zo onvoorbereid vis à vis met het meisje staat.


  De deur wijkt geen centimeter verder als ze met een vlakke stem vraagt: „Waarmee kan ik u van dienst zijn?”


  Anje Keyzer kijkt haar smekend aan. „Ik zou graag even met u praten. Heel even maar.”


  Els schudt onbewogen haar hoofd. „Er valt tussen ons niets te bepraten. Alleen waarschuw ik u: blijf uit de buurt van het ziekenhuis. Mijn man moet iedere narigheid bespaard worden, volgens de specialist die hem behandelt. Goedemorgen!”


  Vanachter de vitrage van het smalle raam naast de voordeur kijkt Els het overslanke figuurtje in het kakikleurige broekpak na: net zo’n meisje als Lon of Lineke ...


  De hele dag en ook de daaropvolgende dagen ziet ze de grote, smekende ogen met de zwarte kringen er onder. Het bleke gezichtje met de onverzorgde lange haren...


  Eigen schuld, denkt Els. Onverzoenlijk houdt ze vast aan dit standpunt. Vreemd genoeg is het deze wrok, die Els overeind houdt, de eerste moeilijke weken van Arnolds ziekte. Maar haar innerlijk komt het niet ten goede.


  Moeder is veranderd, vinden de kinderen. Ze is niet langer de hartelijk meelevende moeder van vroeger. Er is iets hards over haar gekomen. Een voor één beginnen ze zich van haar terug te trekken. Ze kennen haar zo niet. Eerst verontschuldigen ze haar houding nog: Moeder heeft het moeilijk. Eerst al die narigheid, toen die plotselinge schrik en de onzekerheid, of vader in leven blijven zou. Maar als het heel langzaamaan wat beter gaat met de patiënt, als ook het tere popje van Lineke en Peter niet in staat is, de korst om Els’ hart te doen smelten, zelfs het bericht niet, dat Lineke een postnatale depressie heeft en er een tijdje tussenuit moet, om weer op te knappen, geven ze het de één na de ander op, omdat het Els allemaal niet lijkt te raken ... En dan komt Rolfs moeder!


   

„Ik kom in zijn plaats. Omdat Rolf zelf niet in staat is en het ook niet zou willen, naar ik vrees. Ik kom u vergeving vragen, voor het verdriet en de narigheid, die mijn zoon in uw gezin heeft gebracht, ook al is hij zich dat zelf niet bewust.”


  „Hij had Marieke nooit mogen ontmoeten. Daarmee is alle narigheid begonnen!” zegt Els scherp. „Marieke is een heel gevoelig meisje. Ze kreeg prompt medelijden met uw zoon en dat heeft ze lange tijd voor liefde aangezien. Neem haar dat maar eens kwalijk: het is nog zo’n kind!”


  „Ze heeft Rolf veel goed gedaan. Ze heeft naar hem geluisterd, met hem gepraat... Ik ben veel van haar gaan houden.”


  Deze woorden kalmeren Els. Ja, ze beschamen haar zelfs een ogenblik. Maar dan verdonkeren haar ogen. „U komt mij toch niet vragen om te bemiddelen? Marieke is net een weekje naar haar zuster geweest om wat op verhaal te komen, na alle narigheid van de laatste tijd. Het mag niet weer beginnen.”


  „Rolf vraagt steeds naar haar. Hij wil met haar praten over die gebeurtenis met uw man, bij de vijver.”


  Els huivert onwillekeurig. „Ik ... alstublieft, praat u daar niet meer over. En helemaal niet met mijn dochtertje. Zij heeft dezelfde gedachte als ik. Als uw zoon toen gewoon naar huis was gegaan, dan was er niets gebeurd. Dan was mijn man gezond en wel hier bij ons thuis.”


  Rolfs moeder staat langzaam op van haar stoel.


  „Ik begrijp uw gedachtegang wel. Maar ik hoopte ... u bent ook gelovig ... u bent óók moeder...”


  „Juist, ik ben ook moeder!” zegt Els opzettelijk het eerste vermijdend. „Daarom wil ik graag dat u ons verder met rust laat. Ik vind het heus heel erg voor u, dat het met uw zoon weer mis is gegaan, maar ik heb nu mijn portie narigheid wel gehad, dacht ik zo.”


  „Ik hoop, dat u uw verdriet niet alleen probeert te dragen!” merkt het vrouwtje nog op, voor Els de deur achter haar sluit.


  Nadat ze ook haar heeft nagekeken, vlucht Els naar boven, naar de grote slaapkamer en, met haar hoofd in Arnolds kussen gedrukt, schreit ze eindelijk voor het eerst na het ongeluk, lang en bitter ...


  Het is haar eerste wankele stapje terug op de weg naar de oude Els.


   

Uiteindelijk is het Charlotte, die haar schoonzuster met haar neus op haar plichten drukt. Al geruime tijd heeft ze zich aan Els’ apathische houding geërgerd. Wat drommel: heeft zij ook geen zorg en angst doorstaan om haar enige broer? Een broer? Een zoon is hij haar altijd geweest. Het verdriet om wat passeerde voor en na het ongeluk, ligt bij het andere, wat ze al eerder in haar leven ondervond en wat nog altijd littekenpijn veroorzaakt. Maar nooit heeft ze er haar plicht om verzuimd. Els doet dat wél. Ze laat de kinderen maar aan modderen en het huis ziet eruit of er nooit meer wordt opgeruimd.


  Op een middag neemt Charlotte een trammetje naar de Laan van Meerdervoort en zet met een voldaan gezicht een mand gestopte sokken en versteld goed voor Els neer op tafel. Daarna haalt ze haar schort te voorschijn en met haar gewone bazigheid zegt ze: „Zo, ik kom hier eens opruimen. Foei, Els, als Arno dit zag!”


  Els’ bleke wangen kleuren licht. „Arnold zal dit voorlopig niet zien, dat weet je best. En voor de rest verzoek ik je, je met je eigen zaken te bemoeien!”


  Charlotte is een ogenblik perplex. Nooit eerder heeft Els op deze manier tegen haar gesproken. Ze bekijkt haar schoonzuster of ze haar voor het eerst ziet. „Je bent veranderd, Els, na Arno’s ziekte. Je bent helemaal de opgeruimde vrouw niet meer, van vóór die tijd. Wat je net tegen me zei, zou je toen nooit hebben gedaan.”


  Els haalt haar schouders op. „Waarschijnlijk had ik er toen de moed niet voor. Tegenwoordig interesseert het me hoegenaamd niets, wat de mensen van me denken. Ik heb genoeg aan m’n eigen zorgen.”


  „Juist. Daar wilde ik het nou precies eens met jou over hebben. Tenminste: als je me niet meteen weer voor een bemoeial uitmaakt. Ik weet zelf heel goed, dat ik een bijdehand mens ben. Maar soms moet je dat wel zijn, anders komt er van alles niets terecht. Als het allemaal „Emma’s” waren, was er misschien meer vrede en minder oorlog, maar er gebeurde verder ook niets. Ik moet haar wel aan het werk zetten en activeren. En momenteel heb jij dat ook nodig, schoonzus. Zo stevig als jij vroeger de touwtjes van je drukke gezin in handen had, zo losjes laat jij je gezin tegenwoordig! Dat mag zo niet doorgaan, Els. Rosalie mist Arno het ergst. Je weet dat die altijd een sterke band met haar vader heeft gehad en op jou kan ze ook niet terugvallen. Dat kind zorgt helemaal niet voor haar zelf. Ze gaat veel te veel uit en komt laat thuis en warm eten schiet er vaak bij in. Ik probeer haar zo veel mogelijk toe te stoppen, maar ze heeft een thuis nodig, al is ze dan op kamers.


  Straks papt ze werkelijk met die jongeman aan, die daar ook woont. Dat is dan jouw schuld, Els. En Maria ziet er ook nog steeds bar slecht uit. Praat je wel met haar? Straks zoekt zij toch weer contact met die halve gare leraar. En wat spookt Carolien uit? Weet je dat?”


  Els zwijgt in alle talen. Ze kan niets tegen Charlottes beschuldigingen inbrengen. Het is maar al te waar dat de kinderen er danig bij in zijn geschoten ...


  „Kom Els!” maant Charlotte op een heel andere toon. „Ik heb ook mijn zorg om Arno gehad en nóg ... als ik zie hoe die hartaanvallen hem hebben aangegrepen, dan springt mij ook de zorg naar de keel. Maar ter wille van de kinderen van Arno en jou: schud je eigen narigheid van je af. Bekommer je weer om anderen en je zult zien, dat het beter gaat. Dat je jezelf vergeet!”


  Els staat op. „Ik zal een kopje thee zetten!” Lusteloos sloft ze de kamer uit.


  Charlotte, haar schort in de handen, kijkt rond. Haar vingers jeuken om orde te scheppen in deze chaos. Maar Els heeft gelijk: Het is haar huis niet. Het zijn haar zaken niet.


  Als Els met het theeblad terugkomt, begint Charlotte op montere toon te vertellen van haar speurtocht langs secondhand shops in de stad, die Emma en zij de laatste weken hebben ondernomen. Op zoek naar de gestolen kleding.


  „Heb je van de politie nooit meer iets gehoord?”


  „Nee. Natuurlijk hebben we nog verschillende keren geïnformeerd, maar nooit één spoor. Daarom heb ik zelf het initiatief maar genomen en ben op pad gegaan. Ik laat het er niet zo gauw bij zitten, dat weet je!”


  Ja, dat weet Els. De moed van haar schoonzuster heeft ze in stilte dikwijls bewonderd. Maar omdat Charlottes karakter haar niet direct trok, heeft ze het nooit hardop gezegd. Echt warmte, zoals voor Em, kan ze dan ook niet voor haar voelen ...


  Toch is het met een gevoel van schaamte, dat ze Charlotte een opnieuw gevulde verstelmand aanreikt voor ze haar uitlaat.


  Deze zegt: met een bezorgde blik op Els’ smal geworden gezicht: „Ik heb een aardig plannetje bedacht, Els. Eigenlijk had ik er voorlopig nog niet over willen praten. Arno is nog niet eens thuis ... Maar als het goed met hem mag gaan, dan gaan wij er met ons allen een lang weekend tussenuit. Met Arno’s verjaardag ...”


  „Maar ...” stottert Els, „dat is toch veel te druk en en ...”


  „Het is nog lang geen eind mei, en natuurlijk onder voorbehoud, dat de dokter het goedvindt. Jij ontloopt dan hier die verjaardagsdrukte en in mei is het overal nog rustig. Ik heb gedacht aan dat aardige hotel aan de kust, waar Job vorige zomer heeft gewerkt. Het is hier maar een kilometer of acht vandaan en de verzorging is er prima. Ik heb er Job naar gevraagd en met Em ben ik er vorige week heen geweest, om eens te informeren.”


  Els ogen krijgen iets meer glans. „Oh!” zucht ze, „als dat toch eens weer mogelijk zou zijn ... als ik Arnold nu zie ... hij is zo oud geworden ...”


  „Dat komt allemaal weer terecht. Het heeft tijd nodig. Zo, jij hebt nu weer iets om naar uit te zien, maar denk eraan: mondje dicht. Niemand mag het nog weten! Het moet een verrassing blijven, voor iedereen.”


  Als Charlotte weg is, staart Els met nietsziende ogen door het smalle raam naast de deur. Ze ziet geen auto’s, ze hoort geen trambel tinkelen ... Ze ziet een glinsterend strand en de grijsblauwe zee. Een schuimende branding ... Met blote voeten loopt ze over het natte reepje zand, vlak naast de vloedlijn ...


  Dicht naast haar gaat Arno, zijn arm losjes om haar schouder. Ze praten samen intens over alles wat hen bezighoudt. De spanningen, de verwijdering, Anje Keyzer, die fatale dag in januari, zijn ziekte, alles laten ze achter zich, als de voetindrukken in het natte zand. Alleen hun liefde telt en de grote saamhorigheid tussen hen tweeën. Het zal zo goed zijn. Zó, als ze het altijd heeft gedroomd en zoals ze hunkerde die keer dat ze samen met Anne Feenstra liep langs de zee, in een soortgelijke verbondenheid ...


  Straks, met Arno, zal er de pijn niet meer zijn, van toen. Omdat hun liefde voor het eerst tot volle ontplooiing zal zijn gekomen: eindelijk en ten lange leste zal er ook een geestelijke eenheid zijn tussen hen ...


   

„Hoe was het met Els?” vraagt Emma, even van haar stopwerk opkijkend, als haar zuster thuiskomt.


  „Lusteloos, zoals altijd. En geen fut om iets aan te pakken. Het is er een grote troep, maar ze wil niet dat ik er mijn tanden in zet.”


  „Ze moet het ook zelf doen, dat zou veel beter voor haar zijn.”


  Charlotte ziet Emma’s nijvere vingers een keurige maas maken over een groot gat in Jobs sok. Handwerken kan Em als de beste. Ze heeft er ook de nodige diploma’s voor...


  „Ik heb weer een nieuwe mand mee teruggebracht,” zegt ze.


  Ze voelt plotseling een vreemde zwakte ten opzichte van haar zuster. Waarom heb ik toch zo vervelend gereageerd, toen ik merkte, dat Emma sympathie koesterde voor Lons schoonvader? De man is een stuk jonger en heeft zelf niet van meer dan gewone belangstelling laten blijken. Weet je wat? Ik zal hem óók uitnodigen, voor dat gezamenlijke weekeind en Em zo laten merken, dat ik het haar niet langer kwalijk neem, dat ze hem sympathiek vindt. Dat is hij ook! Hij van zijn kant beschouwt ons ook als familie.


  Voldaan over deze stille zelfoverwinning, merkt Charlotte op: „Jij had er ook uit moeten gaan. Het lijkt warempel wel voorjaar! Wil je wel geloven, dat ik dat zonnetje direct in mijn botten voelde? Dat het me goed deed?”


  Emma’s vingers staken haar bewegingen. „Ik ben er even uit geweest!” bekent ze zacht.


  „Mooi! Een boodschapje gedaan?”


  „Nee. Ik ben naar haar toe gegaan. Je weet wel, die violiste.”


  „Wat? Naar die juffrouw Keyzer? Wat had jij daar te zoeken?”


  „Ik heb al vaker op het punt gestaan. Ze was trouwens niet thuis.”


  „Gelukkig! Emma, ik vraag je dringend als oudere zuster: zoek geen contact meer met haar. Je bent toch niet vergeten wat ze ons allemaal heeft aangedaan? Arno in de eerste plaats? Als zij zich niet zo aan hem was gaan vastklampen, was er niets gebeurd. Als ze gewoon met die man was gaan trouwen, die we vorige zomer op dat terras zagen zitten, had hij geen contact met Maria gezocht en was ook dat kind veel narigheid bespaard gebleven. Je ziet dus wat voor onheil die vrouw heeft aangericht en misschien nog weer aan zal richten als haar geen halt wordt toegeroepen.”


  „Charlotte!” zegt Emma met trillende stem, „het helpt niets, of we dit allemaal achteraf overwegen. Het is allemaal gebeurd en hoe verschrikkelijk ook, we moeten verder. Maar wij niet alleen, Anje Keyzer óók. En ik kan de gedachte niet van me afzetten, dat we ten opzichte van haar tekort zijn geschoten. Wij hebben ons allemaal aaneengeschaard, in onze zorg om Arno. Als ik alleen maar denk aan die eerste zondag vol onzekerheid. Hoe zijn we elkaar toen niet tot steun geweest. Toen moest ik al denken aan haar. Zij was zo alleen!”


  „Dit is een gevaarlijk en zeer misplaatst medelijden, Em. Het was een verboden liefde. Wil je dat ontkennen soms?”


  Emma schudt haar grijze hoofd. „Ach nee. Maar daarom kunnen we haar toch wel vergeven en nog eens naar haar omzien?”


  „Je gaat je gang maar. Als je maar niet van mij zulke halfslachtige principes verwacht. Jij praat recht wat krom is en dat vind ik een zeer bedenkelijke zaak!”


  Ze doen er verder het zwijgen toe, omdat hun standpunten in deze te ver uiteen liggen.
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Pas in de tweede helft van maart, komt Emma er toe Anje Keyzer opnieuw een bezoek te brengen.


  Een flinke griep heeft Emma eerst enkele weken aan huis gekluisterd en daarna was er Arno’s ontslag uit het ziekenhuis.


  Charlotte en zij zijn zo veel mogelijk bijgesprongen in het huishouden van hun broer, zodat Els zich aan de patiënt kon wijden ...


  Maar iedere keer, als haar ogen rusten op het fijne bloemstukje, met de roomkleurige orchideeën, dat Anje Keyzer Arno liet bezorgen bij zijn thuiskomst, had ze aan haar gedacht.


  Dit keer heeft Emma Bedijn meer geluk, want de deur wordt opengetrokken. Iemand roept haar boven te komen en als Emma aan die oproep gevolg heeft gegeven, staat ze tegenover een jong meisje, dat kennelijk op het punt staat weg te gaan. Ze heeft haar jas aan en een vioolkistje onder haar arm geklemd.


  „Juffrouw Keyzer is ziek!” zegt het kind. „Ik wist het niet. Ze had vergeten mijn vioolles af te bellen.”


  „Is ze binnen?”


  „Ja. Daar, achter die deur!” wijst het meisje voor ze de trap afgaat.


  Onzeker tikt Emma tegen de donkerbruin geverfde deur. „Juffrouw Keyzer, ik ben het: Emma Bedijn. Mag ik verder komen?”


  Een zwakke stem zegt: „Ja.”


  In een losgewoeld bed, met een slordig, halfafgegleden dekbed, ligt Anje Keyzer. Haar gezicht heeft rode koortsblosjes en haar haren zijn strak van haar voorhoofd weggetrokken en in twee staartjes gebonden.


  „Komt u maar niet te dicht bij me. Ik heb griep,” mompelt ze als ze Emma ziet.


  „Ik ben niet bang voor besmetting. Ik heb het trouwens zelf allemaal net achter de rug. Zo te zien heeft het jou ook nogal aangepakt, niet?”


  Het vormelijke „u” wil Emma met geen mogelijkheid over de lippen als ze naar het meisje kijkt, dat er in haar roze bestrookte nachthemd en kinderlijke haarstrengen zo hartverscheurend jong uitziet.


  „Hoe lang lig je hier al zo?”


  „Vanaf zondag.”


  „Is er een dokter geweest?”


  „Nee. Het zal wel weer overgaan ...”


  Emma schrikt van de doffe gelatenheid van het meisje. Ze legt een koele hand tegen het hete voorhoofd van de patiënte. „Ik geloof dat je flink koorts hebt. Zal ik wat drinken voor je halen? Dat is altijd goed bij koorts, veel drinken.”


  „Ja. Wel graag wat drinken. Ik heb zo’n dorst!”


  Terwijl Emma haar weg zoekt in het keukentje, denkt ze aan die keer, toen Marieke ziek was en er precies zo lusteloos bij lag als Anje Keyzer nu. Maar Marieke was omringd door een bezorgde familie en dit meisje ligt moederziel alleen.


  Ze brengt de zieke wat vruchtensap en een paar beschuitjes. „Wil ik nog wat fruit voor je schoonmaken? Ik zie daar een paar appels en bananen.”


  „Nee. Dank u wel. Alleen drinken, anders hoef ik niet.” Als ze een paar teugen uit het glas heeft genomen, vraagt ze, haar grijze ogen boordevol achterdocht: „Waarom bent u eigenlijk gekomen? Wie heeft u gestuurd?”


  Emma schudt haar hoofd. „Niemand, kind. Ik wilde zelf zien. hoe het je ging. Omdat ik vermoedde, dat je een moeilijke tijd doormaakte.”


  Anje zakt terug in haar kussens. Ze haalt haar smalle schouders op. „Daar hoeft u niet mee te zitten. M’n eigen schuld immers? Als ik dat zelf nog niet wist, hebben mevrouw Bedijn en Rolfs moeder me dat wel duidelijk laten voelen. Toen ik ze opzocht om hen te zeggen, hoeveel spijt ik heb, van alles.”


  In-verdrietig begint ze te snikken. Emma’s hart loopt vol van medelijden. „Kind!” zegt ze met haar lieve stem. „Ik wist niet, dat je hen hebt opgezocht. Hebben ze allebei... lieten ze je weggaan, zó ... zonder vergeving?”


  Het snikken wordt nog intenser. „Zon-zon-der ver-ge-ving ...” hikt ze.


  Emma bet voorzichtig het gezicht van het meisje met een washandje dat ze op het kastje ziet liggen.


  „Ze kunnen het nog niet, omdat ze zelf zoveel van hen houden. Van Arno ... van Rolf... begrijp je dat niet? Heus ... ik weet, wat jij nu voelt. Ik heb ook eens zielsveel van iemand gehouden. Hij was getrouwd, net als m’n broer ...”


  Anjes snikken verstommen. Ze grijpt als een drenkeling Emma’s hand en houdt die lange tijd omklemd. Zo zitten ze zwijgend bijeen ... Eindelijk staat Emma op. Ze trekt het bed van het meisje recht en zet nog wat drinken voor haar neer.


  „Ik zal thuis soep voor je maken. Dat kom ik je morgen brengen. Kijkt er verder niemand naar je om? Heb je geen familie of zo?”


  „Nee, niemand. Wel een paar tantes en ooms. Maar daar heb ik bijna geen contact mee. Ze wonen ook niet hier in de stad. Niemand weet het trouwens. Ik had geen puf om op te bellen. De muziekschool heb ik natuurlijk wel gebeld. Maar daar weten ze ook van Arno en mij... Ze kijken mij er op aan, dat hij ziek is geworden, dat voel ik gewoon. Daarom laten ze mij daar óók links liggen. Ik ... eigenlijk heb ik niemand meer... alleen u. Bent u niet meer kwaad?”


  „Kwaad? Dat woord is hier immers niet op z’n plaats? Mijn schoonzuster en de moeder van die jongeman zullen dat ook niet zijn. Maar ze hebben verdriet en dat is immers heel goed te begrijpen? Mettertijd zullen ze anders tegenover je staan. Het is nu nog veel te vers ...”


  Anje knikt met betraande ogen. „Ik heb hen geen verdriet willen doen. Maar dat zullen ze nooit begrijpen. Ook niet, hoeveel ik van hem heb gehouden en hoe erg ik hem mis. Ik zal nooit meer zo kunnen spelen, als toen, met hem.”


  Emma streelt nog even de vochtige haren. Ze weet dat het waar is, wat het meisje zegt. Liefdespijn bijt zo diep in een mensenziel...


  „Vraag God maar vergeving, dan komt het met de mensen ook wel in orde. Mensen zijn maar prutsers als het er om gaat, anderen te vergeven. In onze hoogmoed menen we altijd weer, dat we zelf beter zijn, als de ander, die struikelde. En vergeten, dat we zelf ook steeds weer vergeving nodig hebben ... blind als we zijn.”


  Ondanks haar zorg om het meisje, is er toch een gevoel van bevrijding in Emma, als ze naar huis teruggaat. Het klinkt door in haar stem, als ze later haar zuster begroet.


  Charlotte kijkt haar bevreemd aan. „Je ziet eruit, alsof er ponden van je af zijn gevallen!”


  „Dat zijn er ook!” zegt Emma monter.


  Charlotte vraagt niet verder. Ze weet ook zonder woorden, waar Emma geweest is.


   

Omdat het met Arno boven verwachting goed blijft gaan, geeft de dokter toestemming om het laatste weekeinde in mei, waarin Arno’s verjaardag valt, met de familie er tussenuit te gaan.


  Mits in de buurt en onder dezelfde condities als thuis: kalm aan, geen extra inspanning en ’s middags rusten ...


  Carry en Job zijn in de wolken, als ze horen van tante Charlottes verjaardagscadeau aan vader.


  „Ik ga meteen vragen of Hanneke ook mee mag!” roept Job. „Ik kan een potje breken bij Charlotje,” rijmt hij.


  „Ik niet, maar ik vraag toch, of mijn vriend ook van de partij mag zijn!” zegt Carry. „Ik ga met je mee, Job.”


  Els drukt de handen tegen haar oren. „Jongens, denk een beetje om vader. Je weet dat hij rust. En jullie gaan niet naar de tantes. Bedenk eens, wat dit grapje tante Charlotte kosten gaat.”


  „Oh, die heeft wel wat in een ouwe sok. Ik heb er helemaal geen medelijden mee. Kom, Job, dan gaan we meteen!”


  Job, bekoeld door Els’ woorden, zegt: „Ach, welnee. Het was maar een opwelling. Hanneke zou zich daar niet eens op haar gemak voelen. Die moet je voorzichtig aanpakken, ze is heel weinig gewend. Het is daar op die boerderij werken en nog eens werken, zo gauw ze thuiskomt...”


  „Bedoel je dat letterlijk, of figuurlijk, dat aanpakken?” vraagt Carry onnozel. Ze kan het nog altijd niet verkroppen, dat Job zo’n stijve trut als Hanneke heeft uitverkoren. Daarom moet ze er steeds weer de draak mee steken.


  „Ik ga theezetten en vader zo eerst een kopje brengen. Denken jullie eraan: een beetje rustig! Car?”


  Carry mompelt een onduidelijk antwoord. Zodra haar moeder achter de keukendeur is verdwenen merkt ze ontevreden op: „Het is weer net als vroeger. Toen mocht je niks omdat vader spelen moest en nu omdat hij rust.”


  „Je dramt!” Job slentert naar boven, naar zijn zolderkamer. Maar in zijn hart moet hij zijn jongste zusje gelijk geven: Er is niet veel veranderd bij vroeger. Uitgerekend vader zelf. Iedere keer als hij naar hem kijkt, beleeft hij weer die vreselijke minuten bij de vijver. Dat avontuur heeft voorgoed een stempel op vader gedrukt. Het heeft hem oud gemaakt.


  Els brengt haar man de thee boven. Omdat hij nog blijkt te slapen, zet ze het voorzichtig onder handbereik en gaat op haar tenen terug. Bij de deur achterhaalt Arnolds stem haar echter: „Els, ik ben wakker. Kom nog even bij me zitten!”


  „Heel even dan. Ik heb weinig tijd!” Els speurt weer dezelfde irritatie, die er meer is, de laatste weken. Omdat Arnold al haar zorgen en verwennerij als iets vanzelfsprekends aanneemt, zonder zich af te vragen, of zij het wel allemaal aan kan. Ze verfoeit er zichzelf om. Ze weet dat ze onredelijk is. Vooral als ze kijkt naar zijn gezicht, waarop duidelijk sporen zijn achter gebleven van de tijd die achter hem ligt. En in zijn nog altijd volle haardos glinsteren ontelbare zilveren draden ...


  „Elske, luister eens. Ik heb liggen denken, over mijn verjaardag, deze maand. Ik weet, hoe graag jij al je kuikens weer eens onder je vleugels zou hebben ... nee, stil, ik wil jou geen extra drukte bezorgen. Maar als de dokter het goedvindt... misschien kunnen we met elkaar een dagje uit. Ergens heen waar het rustig is en jij niet de hele dag hoeft te zorgen ...”


  Els’ ogen worden vochtig.


  „Nol, het had eigenlijk een verrassing moeten blijven, voor jou ... maar er is al een dergelijk plannetje in de maak. Je zusters kwamen op een soortgelijk idee.”


  Arnold grijpt haar hand. Hij trekt haar op de rand van het bed. „Lief van ze, dat ze daar aan gedacht hebben!” Zijn stem klinkt waarderend.


  Waarom kom ik zélf nooit op zo’n idee? vraagt Els zich af. Ik probeer wel, om meer aan de kinderen te denken en met ze mee te leven, o lieve help, ja! Charlotte hoeft me dat niet nóg eens onder mijn neus te wrijven, maar ik ben ook maar een mens! Het zit me soms allemaal tot hier. Steeds weer dat wegcijferen van jezelf en altijd maar weer zorgen, zorgen ... voor Arnold, voor de kinderen ... Els komt er niet op aan. Straks is hij weer zover, dat hij mag spelen ... daarvoor zet hij immers alles op alles? Zelfs zijn leven, dat weet ik ... muziek is zijn leven. En ik ...? Wat beteken ik voor hem?


  „Els, liefste, kijk me eens aan. Waar tob je over?”


  Een ogenblik is Els in de verleiding om haar gezicht tegen zijn schouder te drukken. Om te zeggen, dat ze zo naar zijn liefde en tederheid verlangt. Niet alleen de geestelijke, ook de lichamelijke aspecten van hun liefde zijn er al geruime tijd bij in geschoten, immers? Ik ben een vrouw, jouw vrouw, Nol, ik ...


  Els ontmoet Arnolds gekwelde blik.


  „Ik weet dat ik tekort schiet, Elsje. Dat heb ik altijd gedaan ... Ik ben een vent van niks. Zeker nu ... ik ben jou niet waard ... je ... je zou met een man als Anne Feenstra honderdmaal beter af zijn,” stoot hij er in één adem uit.


  Els knielt al neer bij zijn bed. „Nee, o nee, Nol, zeg dat nóóit weer,” zegt ze hartstochtelijk en half-schreiend, - omdat zijn woorden verraden, dat hij haar irritatie, haar zich tekort gedaan voelen doorziet - verstopt ze haar hoofd dan toch tegen zijn schouder en hij streelt haar natte gezicht, haar kroezende haar en zegt alles, waar ze zo lang naar heeft gehunkerd en stilaan kalmeert haar opstandige hart en bloed ...


  Als ze vlugge stappen hoort op de trap, krabbelt Els haastig overeind. Maar Carry, na een elleboogstomp tegen de deur, staat al in haar overmoedige houding voor het bed. Haar geestige snuitje één en al grijns.


  „Zo, parkieten! Als ik even storen mag... ik wil graag een voorschotje op m’n zakgeld. Ik heb een gaaf T-shirt gezien. Hartstikke geinig, met van die gaten en knots wijde mouwen.”


  „Je wacht maar tot het eind van de maand. Dan krijg je weer kleedgeld!” zegt Els beslist.


  „Hè, pappie?”


  Arno, niet bestand tegen haar smekende ogen, belooft zijn portemonnee nog eens na te zullen kijken, straks. Carry beloont hem met een aai over zijn verwarde pruik. „Je mag je haar wel eens kammen. O, ja, daar kwam ik eigenlijk voor. Er is bezoek beneden. Iemand van de muziekschool.”


  Els voelt haar hart plotseling bonken. Steels kijkt ze naar Arnold.


  Hij beantwoordt rustig haar blik. „Ga jij maar vast, Els. Ik kom zo dadelijk beneden.”


  Opnieuw weet Els zich doorzien. De naam Anje Keyzer is sinds Arnolds ziekte nooit meer gevallen en toch lijkt het alsof haar schaduw nog steeds tussen hen zweeft...


  In de hal staat één van Arnolds mannelijke collega’s van de muziekschool, met een kleurig veldboeket. En terwijl Els haar bezoek naar de kamer loodst, weet ze, dat ze nog veel tijd nodig zal hebben, om te vergeten ...
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Jacob van Helden heeft een binnenpretje. Riekje ziet haar vader worstelen met een slordig stuk bruin papier en de grijns op zijn verweerde, bronzen kop, doet niet veel goeds voorspellen.


  „Vader, wat spook je daar uit?” vraagt ze gealarmeerd. „Wat moet dat met dat pak?”


  „Een cadeautje voor de zusters van de jarige. Als blijk van waardering voor hun invitatie: weekeindje uit met de hele club.”


  „Wat zit er in?” houdt Riekje vol.


  „Een van mijn beste stukken. Zal Charlotte verrukt van zijn. Best wijffie, die Charlotte.”


  „Ja, maar daar hoef je toch niet zo bij te grinniken? Ik vertrouw het niets. Laat eens zien?”


  Riekje duwt haar vader zonder meer aan de kant en wikkelt het papier er weer af. Een moment is ze sprakeloos. Dan merkt ze op, effen: „Dit stuk heb ik nog nooit gezien.”


  „Welk stuk bedoel je?” vraagt Jacob onschuldig.


  „Voor zover ik weet, heb je nooit mensen geschilderd op je stukken. En nu ...”


  „O, je bedoelt dat silhouet van die jonge vrouw, tegen de avondhemel aan de vloedlijn. Vind je het niet mooi?”


  „Jawel,” weifelt Riekje, „ik wel. Het is subtiel... nee hoe zeg ik dat, kunstzinnig, teer van lijn dat vrouwenlichaam ... met die ragdunne sluier, die zich als het ware oplost in de opwaaiende haren en de nevel uit zee ... maar of de tantes dit waarderen kunnen, zo’n onthullend vrouwspersoon? Waarom heb je niet gewoon één van je andere zeegezichten gekozen?”


  Haar vader haalt zijn schouders op. „Zo maar. Heb ik zin aan. Ze mag hem trouwens ruilen voor een ander, als ze wil.”


  „Nou ja, dan moet je het zelf maar weten. Je bent soms nog net een kwajongen, vader. Ik vind dit echt een streek voor Job. Je weet, dat tante Charlotte niet van iets dergelijks houdt.”


  „Flauwekul! Misplaatste preutsheid. Nou, daar moet ik niks van hebben. Trouwens, zij in haar hart ook niet. Alleen wil ze voor geen goud weten, dat ze ook maar gewoon een mens van vlees en bloed is. Met precies dezelfde gevoelens en verlangens als ieder ander sterveling.”


  „Vader! Op haar leeftijd!”


  „O, begin jij ook al? Lariekoek, leeftijd heeft daar niets mee te maken. Een mens blijft mens zolang hij leeft. Ik zal je eerlijk zeggen, dochter van me: mijn ogen zien nog precies hetzelfde dat ze twintig of dertig jaar geleden ook zagen. Kijk maar naar dit stuk van me. Ik spuug op het etiket, wat ze iedere oudere maar klakkeloos om de nek hangen tegenwoordig ... Alsof een bejaarde op voorhand seniel is, of afgeleefd of half kinds... Er huist een schat aan talent en ervaring onder de ouderen, waar jongeren hun voordeel mee zouden kunnen doen, als de jeugd niet overal koning kraaide!”


  „Nou, vader. Als je genoeg stoom hebt afgeblazen, kunnen we dan misschien vertrekken? We zouden om half drie op de singel zijn.”


  „Welja, zie je nu wel: in de doofpot stoppen. De ouwe maar aan laten kletsen ..foetert Jacob van Helden.


  Maar even later zit hij toch met een monter gezicht naast zijn dochter in de auto, het omstreden cadeau tussen zijn knieën gekneld.


  „Toch fideel van Charlotte dat ze mij ook heeft uitgenodigd. Ze mag mij helemaal niet.”


  „Eigen schuld. Je maakt het er zelf naar, vader. Toe, probeer dat plagen deze dagen eens te laten. Er mag geen enkele schaduw vallen over dit weekeindje uit.”


  „Die ligt er toch al. Omdat Lineke niet van de partij zal zijn. En ook die kleine meid niet.”


  „Ja, dat is ook bijzonder jammer. Maar Peter zal er zijn met Elmaatje. En het gaat de goede kant op met Lineke. Dat is tenslotte de hoofdzaak.”


  „De kleine meid zal een zorgenkindje blijven ...”


  „Ja. Maar Peter is een fijne vent. Die heeft z’n leven lang met zijn zusje opgetrokken en die is geestelijk én lichamelijk gehandicapt. De kleine René is alleen wat achter... trager, zegt de specialist. Misschien loopt ze die achterstand op den duur nog wel in” oppert Riekje optimistisch.


  „We zullen het hopen. Maar het blijft jammer, dat Lineke er niet bij kan zijn. Zij heeft haar vader sinds zijn ziekte niet meer gezien ...”


  „Toe, vader, wie weet hoe snel dat verandert...”


  Jacob van Helden schudt zijn hoofd. „Ik weet het niet. Ik weet het niet...”


  „O, gaan we somber doen? Of toegeven aan zogenaamde voorgevoelens? Nu weet ik waar Line dat van heeft!” zegt Riekje kwaad. „Gezellig, we zijn er zo dadelijk. De feeststemming zit er al fijn in!”


  Over Jacobs gezicht glijdt zijn vertrouwde lach.


  „Kind!” zegt hij genegen. „Wat ben ik rijk met jou! Als ik jou niet had ... ik gun jou het beste dat een mens zich maar wensen kan ... geloof, geluk en gezondheid, de drie grote „g’-s”.”


  „Uitstappen, schilder!” beveelt Riekje kort, maar haar stem trilt een beetje.


  

Voor het huis met de als altijd keurig geschrobde stoep, staat het gezelschap vol ongeduld op de laatkomers te wachten.


  „Het is vijf over half drie!” berispt Charlotte, als ze Jacob van Helden en diens dochter heeft begroet.


  „Vader moest op het laatste ogenblik nog iets inpakken,” legt Riekje uit. „Moeten wij nog iemand meenemen?”


  „Rosalie gaat met jullie mee. Rosalie!”


  „Ik kom al. Ha, opa. Dag tante Riekje.”


  „Stap maar vlug in. Tante Charlotte wil wegrijden.”


  „We kunnen daar na drieën pas terecht. We zijn nog vroeg genoeg,” meent Rosalie. In de auto vertrouwt ze haar opa en tante toe: „Ik heb iets bij me. Een cassettebandje. Ik weet niet... wat denken jullie: zal ik dat ginds af kunnen spelen?”


  „Als er bandapparatuur is wel.”


  „Ja. Dat is wel in orde. Dat weet ik van Job.”


  „Wat bedoel je dan?” vraagt Riekje. In het autospiegeltje ziet ze hoe Rosalies vingers nerveus aan een blonde krul plukken. „Het is het bandje van vaders laatste concert,” zegt Rosalie haperend, „ik geloof dat nog niemand thuis het heeft gehoord. Ik heb het via de muziekschool te pakken gekregen.”


  „Ik weet niet... misschien maakt het bij je vader teveel emoties los. En bij je moeder ...”


  „Wat denkt u, opa?”


  „Rustig afwachten hoe de stemming is. Als die gevoelig ligt, moet je er nog maar even mee wachten. We zullen het wel samen in de gaten houden, wij drieën.”


  Rosalie knikt opgelucht. Als opa en tante Riekje zich ermee bemoeien komt het vast wel in orde.


  „Ben je weer wat tot rust gekomen?” vraagt Riekje haar nichtje.


  „Tot rust? Hoe bedoelt u?”


  „Je hebt ons schandelijk verwaarloosd, de laatste maanden. Opa heeft meer dan eens op het punt gestaan, je op het matje te roepen. Ik heb hem daar maar met moeite van terug kunnen houden.”


  Rosalies mooie gezichtje betrekt. „Op het matje roepen? Waarom?”


  „Omdat jij je angst en eenzaamheid op een heel bedenkelijke manier dacht op te lossen!” verklaart Jacob rustig. „Ik ken jou, meisje. Ik weet hoe sterk jij altijd aan je vader hebt gehangen. Je dacht die leemte op te kunnen vullen met vriendjes zus en zo.”


  „Wie heeft er geklikt?”


  „Doet er niet toe. Wij hebben jou trouwens zelf meermalen met die kwast uit „Avenue” gezien. Die vent die altijd buigt als een knipmes en zich toetakelt als een vrouw,” voegt Riekje er heftig aan toe. Verdraaid, wat heeft haar deze geschiedenis een tijdlang hoog gezeten!


  „Hè, tante, laat Han u niet horen. Hij denkt zelf dat hij er heel gedistingeerd uitziet met z’n verzorgde kapsel en gezicht. Overigens, en voor jullie geruststelling: ik heb hem allang de bons gegeven. Hij benauwde mij al na een paar avondjes samen uit. Ik denk er sterk over andere kamers te zoeken. Misschien wel een andere baan óók, als me dat lukt tenminste ...”


  „Kom voorlopig bij ons!” biedt Jacob gul aan. „We hebben plaats over, dat weet je.”


  „En Marieke wilde je niet hebben!” merkt Riekje verontwaardigd op.


  „Dat lag anders. Die wilde hier komen, om haar vader te ontlopen.”


  „Daar heeft ze nu razend spijt van, het arme kind.”


  „Ik vind het erg lief, opa, maar ik ben een veel te lastig type om in huis te hebben. Laat mij mijn eigen gang maar gaan. Ik beloof jullie, dat ik weer geregeld aan kom waaien. Dat heb ik vader en moeder ook gezegd ...”


  „Als je dat dan ook maar doet!” bromt opa. „Hé ... zijn we al in Duinwijk?”


  

Op aandringen van Emma is Els een middag meegeweest naar de stad om iets nieuws voor zichzelf uit te zoeken. Na veel passen en keuren is het tenslotte een driedelig pakje geworden: een beige rokje, een bleu bloesje met daarover een beigebleu gestreept jasje. Rosalie heeft haar weerbarstige haar omgetoverd in een vlot kort kapsel en ook haar gezicht een vleugje hier en daar gegeven.


  „Je ziet er schattig uit, vrouwtje!” fluistert Arno liefkozend in haar oor.


  „Dank je. Dus ik kan er wel mee door?”


  Waarom kan zij nu niet evenveel warmte in haar stem leggen? Moet ze dan altijd op tedere ogenblikken het jeugdige gezicht van Anje Keyzer voor zich zien? Haar slanke figuurtje? Zelfs nu ze op weg zijn naar het familiehotel om Arno’s verjaardag morgen te vieren?


  Els zucht diep. Lon, die de citroën rijdt, hoort het. „Wat hoor ik daar achter me? Toch geen zuchten hè? Vader, dat moet je haar toch eens proberen af te leren. Zuchten op een dag als vandaag!”


  „Je kunt ook zuchten omdat je blij bent,” verweert Els zwakjes.


  Maar Arno noch Lon trappen hier in.


  Lon, in de veronderstelling dat moeder over Lineke tobt, zegt: „Misschien kunnen we het deze zomer nog eens overdoen. En dan echt met ons allen.”


  „Lieverd!” zegt Els geroerd. Ze weet, dat het voor Lon ook sneu is, dat Tjerk zover van huis is en hier niet bij aanwezig kan zijn. Maar de eerste klacht van Lon moet nog over haar lippen komen. Altijd is ze met haar gedachten bij anderen en hoe ze helpen kan ...


  Arno vermoedt, dat er nog een andere oorzaak is. Hij voelt immers duidelijk Els’ afweer, zodra hij haar aanraakt of op een andere manier haar zijn liefde voor haar tonen wil. Ik heb de dood diep in de ogen gezien en o wonder, ik mocht weer leven ... pas nu besef ik hoe kostbaar het leven is en hoe zeer een mens dat door eigen schuld kan verprutsen. Ik heb mensen pijn gedaan en dat is maar niet zo één, twee, drie voorbij... Ik hoop, dat God mij de tijd wil geven, om te zien, dat de wonden door mij toegebracht, herstellen ... Bij Els, bij Anje, bij Marieke en die arme Rolf...


  Voorzichtig tast hij naar Els’ hand. Het zal voorlopig bij aftasten moeten blijven.


  Lon, voorin, ziet dit kleine gebaar. Ze voelt zich ineens onzinnig blij, ondanks Tjerks afwezigheid.


  „Het zullen knotsfijne dagen worden!” knipoogt ze naar haar ouders. „Om met ons nestkuiken te spreken!”


  

Het wordt inderdaad een verjaardag om nooit meer te vergeten. Hoewel ze niet alleen zijn in het hotel - het is de week van hemelvaart en veel mensen hebben daar een vakantieweek van gemaakt - vormen ze och een apart gezelschap. Ze hebben van de toekomstige werkgeefster van Job de uitbouw van de eetzaal toegewezen gekregen, zodat ze tijdens de maaltijden helemaal vrij zitten.


  Arno slaapt ’s morgens lang uit en krijgt zijn ontbijt op bed en ook ’s middags wordt er een behoorlijke rustperiode voor hem ingelast.


  Nadat ze ’s zaterdags van een uitgebreide brunch hebben genoten en in afwachting van de koffie in een gezellig hoekje van de lounge bijeen zitten, wenkt opa Van Helden zijn kleindochter Rosalie. Hij gebaart in de richting van de stereo-installatie achter hen in de hoek. Rosalie begrijpt hem direct. Ze bukt zich naar haar schoudertas en neemt er het bandje uit. Daarmee gaat ze naar de hotelhoudster. „Zou u dit bandje zo meteen op willen zetten? Het is een opname van het laatste pianoconcert van mijn vader. Niemand heeft het nog gehoord.”


  „Natuurlijk. Ik doe het direct!” Van Job weet ze, wat er is voorgevallen, die avond in januari en hoe dicht Jobs vader bij de dood is geweest.


  Zodra de eerste klanken van Stravinski’s Vuurvogel de hal vullen, valt er een stilte in de hoek van het gezelschap Bedijn.


  Ademloos luisteren ze naar het grandioze pianospel, dat hen de avond van het concert weer zo dichtbij brengt. Zo dicht...


  Na de Vuurvogel vervolgt Arno Bedijn met een stuk van Handel, maar Els wacht dat niet af.


  Ze zien met schrik hoe ze, hevig geëmotioneerd, overeind vliegt, en in de richting van de glazen tochtdeuren ijlt.


  Stuk voor stuk willen ze haar nagaan, maar Jacob van Helden heft met gezag zijn hand. Zijn ogen gaan naar zijn schoonzoon, die met gesloten ogen, roerloos achterover geleund in zijn stoel, verzonken lijkt in de zo lang ontbeerde klanken ...


  Jacob schudt zijn hoofd, in oude ergernis. Dan kijkt hij als om hulpzoekend naar Anne Feenstra, maar deze is al opgesprongen en achter Els aangegaan.


  Pas als het slotakkoord is verklonken, keert Arno tot de werkelijkheid terug.


  „Waar is moeder?” vraagt hij gealarmeerd aan Marieke, die naast hem zit.


  „Moeder is even naar buiten gegaan. Ik denk ... ik geloof dat het allemaal teveel voor haar werd ... de herinnering en zo ...”


  Arno, plotseling weer voor de volle honderd procent erbij, zegt beschaamd opstaand: „Ik zal naar haar toe gaan. Is ze buiten zeg je?”


  Marieke drukt hem terug in zijn stoel. „Het is veel te koud voor u! Oom Anne is naar haar toe. Ze zullen zo wel terug komen.”


  Arno kijkt in de zachte meisjesogen waarin nog altijd iets schuws schuilt, als ze samen praten.


  „Om je verkeerde „ik” helemaal kwijt te raken, zou je minstens honderd moeten worden. En dan nog vrees ik, dat het je niet lukken zou ... en toch probeer ik het, iedere dag opnieuw kind. Met God.”


  „Dat weet ik wel, pappa. Ik” ..., schuw spiedt Marieke rond, maar niemand schijnt op hen te letten. „Ik heb het nog nooit durven zeggen, maar nu, met uw verjaardag ... weet u nog, die avond, toen u me opzocht in Opduyn? U vroeg toen hoe u me bewijzen kon, dat het u ernst was, uw belofte, dat u het anders ging doen ...”


  „Ja?” vraagt Arno gespannen. Want nog altijd is er een pijn tussen hen, die nooit werd uitgesproken ...


  „U hebt dat bewijs geleverd nog diezelfde avond! Door uw leven op het spel te zetten voor Rolf. Voor iemand die u haatte ... en daarom ... ik heb sindsdien begrepen, hoeveel ik van u houdt, pappa. En óók, dat u gelijk had met uw bezorgdheid; Rolf had mij bijna meegezogen in een diep moeras, waar ik evenmin als hij zou zijn uitgekomen ...”


  „Dank je!” zegt Arno schor. „Dit was mijn mooiste verjaardagscadeau: jouw vergeving, meiske. Ik hoop die ook van jouw moeder te krijgen mettertijd ...” Hij neemt het zachte gezichtje met de kwetsbare ogen tussen zijn handen en dan ziet hij, hoe die ogen eindelijk weer stralen ...


  

Net als een jaar geleden lopen Els en Anne langs het strand. Nu weliswaar warm gekleed - het is koud voor de tijd van het jaar en bovendien waait er een straffe noordenwind - .


  „Els!” roept Anne dwars door de stem van wind en branding heen, als ze maar blijft zwijgen: „Vertel me, wat je voelt. Als je tenminste boven de wind uit kunt komen?”


  Els probeert haar gevoelens onder woorden te brengen, omdat de oude saamhorigheid er weer is tussen hen, die zich niet langer laat ontkennen en dat hoeft ook niet. Er zijn nu eenmaal gelijkgestemde zielen! Bovendien heeft ze in de martelende tijd van onzekerheid en spanning leren beseffen, hoe zielsveel ze nog altijd van Arnold houdt.


  „Ik beleefde opnieuw die avond van Arno’s laatste concert in de grote zaal van het Congresgebouw. Hij speelde „de Vuurvogel” en ineens zag ik hem weer als een vogel, die weg wil vliegen, voor het gevaar, maar niet weet, waarheen hij vluchten moet. En toen zag ik haar ook weer: de violiste Anje Keyzer. En ik voelde dezelfde jaloezie, nee haat, van toen ... en ik schrok... ik schrok zo van mijn eigen slechte hart, Anne. Ik kon niet langer blijven zitten en luisteren naar de muziek die hen samenbond ...”


  „Op een dag zul je er klaar mee zijn, met je geweten ... Dan zul je kunnen vergeven. Met je hele hart. Ik ken jou, Els. Jouw geweten zal je nooit met rust laten, zolang er geen vrede is in je hart.”


  „Misschien,” weifelt Els. „Ach, Anne, ik ben zo blij, dat ik weer met jou praten kan. Ik heb het dikwijls stilletjes gedaan, in de maanden die achter mij liggen. Als alles soms te moeilijk leek.”


  De rust, die van Anne uitgaat, luwt de storm in haar hart, en zijn woorden louteren het zondige vuur, diep in datzelfde hart...


  Haar ogen verliezen zich aan het spel van de golven, dat altijd boeien blijft, als de branding van het leven ... hoge en lage golven ... waarin je ten onder dreigt te gaan en waaruit je toch steeds weer wordt opgericht...


  „Els?”


  Anne kijkt naar de vrouw, die zo’n onvervreemdbare plaats in zijn hart is gaan innemen en dat nooit weten mag.


  „Ik wilde je iets vragen.”


  Els heeft een instinctieve beweging van afweer. „Nee, Anne!”


  Anne glimlacht geruststellend. Zijn ogen met een tedere glans, prenten ieder detail van haar gezicht in zijn geheugen. „Alleen maar dit: laat het weer zijn tussen ons als eerst. Ik heb onze fijne gesprekken zo gemist, Els. Het heeft me veel pijn gedaan, dat je je juist in die moeilijke tijd zo van mij afkeerde. Ik dacht dat ik een vriend geworden was.”


  „Als we nog steeds op elkaars golflengte zijn afgestemd, moet jij begrijpen, waarom ik zo reageerde. Zo moest reageren.”


  „Dat doe ik ook. Ik respecteer jouw houding, heus. Maar nu je Arno hebt mogen behouden, nu je weer zo gelukkig met hem bent... ik vraag alleen maar wat kruimels, Els.”


  Els steekt hem spontaan haar beide handen toe. „Vrienden, ach Anne wij zijn immers veel meer? Na alles wat we samen hebben doorgemaakt... Een hart, Anne, ben jij ooit iets tegengekomen, dat tegenstrijdiger is dan je eigen hart? Want je hebt gelijk: ik heb Arnold lief... Maar jij... je hebt zo’n grote plaats in mijn hart.”


  „Dank je, Els. Nu weet ik, dat de echte Els weer bezig is terug te komen. De Els, die ik bewonder en waar ik respect voor heb.”


  „Dat woord verdien ik pas, als ik zonder haat kan terugdenken aan de zwartste bladzijde uit mijn dagboek tot nu toe” zegt Els gesmoord.


  „Ik heb het volste vertrouwen in dat hart van jou. Al verwijt jij dat dan tegenstrijdigheid, omdat je bezig bent liefde en vriendschap door elkaar te halen.”


  Nu ziet ze hem vol aan: haar ogen eerlijk en zonder geheimen in die van Anne.


  „Echte vrienden spelen geen verstoppertje voor elkaar, Anne!” wijst Els hem zacht terecht.


  Anne Feenstra schraapt nerveus zijn keel. Hij weet, dat Els zijn geheim heeft geraden. Maar hij weet óók, dat dit de zojuist herstelde band tussen hen niet zal schaden.


  „Kom Els,” zegt hij, zich met moeite aan haar blik ontworstelend, „we gaan terug naar jouw Vuurvogel. Je wilt toch niet, dat hij jou hier van het strand komt halen, met die gure noordenwind?”


  „Nee,” schrikt Els, „dat mag niet gebeuren. Laten we zo gauw mogelijk teruggaan naar het hotel!”


  Anne Feenstra onderkent de zorg in haar stem. Hij ziet het verlangen in haar ogen springen.


  Het is goed zo, denkt hij ontroerd. De vlucht van de vuurvogel is ten einde. Hij is thuisgekomen op de plaats, die ik hem van harte toewens: bij Els.


  Dat mijn blijdschap vermengd is met verdriet, zal niemand ooit weten.


  Els ... misschien?


 


  ~~~
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