
  
    
      
    
  


In de donkere winterse dagen van 1959 ontmoeten een onbekende West-Friese verpleegster en een schilderende rebel elkaar in het Amsterdamse uitgaansleven. Het is liefde op het eerste gezicht, voor beiden meteen een lotsbestemming. Vijf jaar later zijn zij allebei beroemd. Zij als Loesje Hamel, topmannequin bij Pierre Cardin en later de ster van het Shaffy Chantant. Hij als de schrijver van de onverbiddelijke bestseller.

 

Wat begint als een verboden liefde wordt een hectische en onrustige odyssee die hen zo’n tien jaar lang telkens uit elkaar drijft naar beide kanten van de oceaan. Toch zoeken ze elkaar steeds op, maar het is pas na een halve eeuw dat Jan haar brieven durft te lezen en de confrontatie met zichzelf kan aangaan. Het inspireerde hem tot Sirenen, het relaas van hun dramatisch verlopen liefde.




Van schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremer (1940) verschenen bij De Bezige Bij behalve de Ik Jan Cremer-cyclus onder meer de roman De Hunnen (1983), de bundel reisverhalen De wilde horizon (2003), Verloren gedichten (2004), Brieven 1956–1996 (2005) en De Cremer Tapes (2006). In 2016 verscheen Fernweh, het eerste deel uit de Odyssee-cyclus.

 

Over Fernweh:

 

‘De tragiek van dit leven is prachtig uitgewerkt in Fernweh.’ – trouw

 

‘Cremer is een schrijver die complexe situaties en ingrijpende gebeurtenissen met meeslepende directheid weet te vatten. Zijn stijl lijkt journalistiek en eenvoudig, maar daarachter gaat een consistent schrijverschap schuil dat een welomschreven levensvisie vertolkt.’ – mappalibri

 

‘Het unieke geluid van Jan Cremer moeten we koesteren.’ – de volkskrant

 

‘Fernweh […] levert een adembenemende vertelling op. Het is een diesellocomotief op snelheid.’ – de limburger
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Voor Loesje




Ik zal m’n leven lang, onder welke omstandigheden dan ook, op je wachten.

loes hamel

 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

rainer maria rilke
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Mijn lief,

 

Laten we er in godsnaam mee ophouden. Ik houd van je. Maar zo kan het niet meer. Jij wordt gek, ik word het en niet te vergeten die anderen. Gister heb ik gezien, dat je niet langer dan 2 dagen zonder Hester kunt. Goed, dan trek ik me terug. Ik houd verschrikkelijk veel van je, maar er ontstaat door al die toestanden een soort van wantrouwen. Hester zal waarschijnlijk niet eens weten dat ik weer bij je ben. Je zult ongetwijfeld zeggen dat je zo hard werkt en dat je daarom alleen wilt zijn, maar dat je haar ’s avonds komt zien. Nou ja, van al deze gedachten word ik gek. Het liggen wachten uren, als je minnares maakt me krankzinnig. Laat me alsjeblieft maar met rust voortaan.

Mijn allerliefste Loes,

Mijn hart breekt nu ik jouw brieven na zoveel jaren inkijk. Wat heb ik je aangedaan. Een schrijven van zo lang geleden, dat dat nog zo’n indruk maakt. Tranen wellen op en ik kan ze niet tegenhouden. Wij hebben beiden zoveel tranen nodeloos vergoten en waarvoor? Ik voel me zo machteloos, nu nog, zo’n halve eeuw later, een half mensenleven. Want wat heb ik je gemist. Een verloren liefde die al vijftig jaar duurt. Hoe kan het dat ik bijna weer in tranen uitbarst. Dat het is of je nog helemaal niet weg bent, dat jij hier in het huis rondloopt, ik jouw geluiden hoor. Al jouw brieven, ansichtkaarten, briefjes en telegrammen heb ik zoveel mogelijk bewaard. Maar ik wilde ze, durfde ze niet in te kijken. Ik heb ze nooit helemaal uitgelezen. Veel heb ik moedwillig verscheurd, verbrand, kwaad weggegooid. Nog veel meer is door de jaren heen verloren gegaan. Omdat ik niet eens zo lang geleden een blik met brieven gericht aan mijn vader – een blik vol verweerd liefdesverdriet – in bezit kreeg, dacht ik dat ik het nu wel aankon. Dus dook ik de manilla enveloppe met jouw post die ik veertig jaar zelfs niet heb opengemaakt, weer op uit de kist. Ik lees ze nu voor het eerst. Ik had nooit weg bij je moeten gaan. Ik had je nooit moeten verlaten, dat blijkt nu wel. Jij was de eerste grote liefde in mijn leven en ik heb je verloochend als een judas. Ik had het nooit zo bedoeld. Wat heeft mij toch in godsnaam bezield. Ik had de strijd niet moeten opgeven. Twijfel slaat toe en de radeloosheid van vroeger doemt weer op. Die verdomde vrijheid waar ik naar streefde, het lijkt of dat ons de das heeft omgedaan. Ik wilde je geen pijn doen, maar was het mij die vrijheid waard? Nee, maar het is een mensenleven later dat ik dit beken.

We waren waarschijnlijk tot eenzaamheid veroordeeld. Ik wilde niet verstrikt raken in een web. Ik had je nooit los moeten laten, je was een ijsschots die afdreef en ik hield je niet tegen. Ik heb altijd gedacht dat we ooit weer bij elkaar zouden komen, dat ik mijn anker bij jou zou uitgooien. Dat we verder zouden gaan met ons leven als we beiden gekalmeerd waren, de haren zilvergrijs, onze zoektocht naar de ware liefde hadden opgegeven. Jij was mijn ziel en dat heb ik altijd verborgen gehouden. Dat jij in mijn hart gekerfd zat mocht niemand weten. Het is veel te laat dat ik je zo verschrikkelijk mis. Ik lees verder, ik moet nu doorgaan en ik daal af in de afgrond die ik voor je geschapen heb.

 

Ik houd van je, maar zo kan het niet meer. Bel me niet meer op, want op dat moment wil je me wel, maar op duizend andere niet. B.v. als ‘je even wegmoet’. Ik kan niet alleen zijn, dus zal ik over een paar dagen naar Jules teruggaan. Ik houd veel van hem en zal proberen er iets van te maken. Maar bel me s.v.p. niet meer op, want ik sta dan zo zwak en dan hebben Jules en ik helemaal geen kans. Als je, zoals je zegt, van me houdt, gun me dan die kans, misschien kan het nu nog. Ga jij maar naar Hester, want ondanks dat je het niet schijnt te weten, ben je het meeste van haar. Ze boeit je mateloos, waarschijnlijk ook door haar toestand, en daar kan ik niet tegenop vechten. Ach, je houdt het meeste van haar, laat mij dan met rust. Alsjeblieft. Dag, ik houd walgelijk veel van je, maar ik kan niet meer.

Dag lief,

Veel geluk Loes

Niet proberen me terug te halen. Alsjeblieft!!!!!

 

Als je me dingen wilt zeggen, schrijf ze me dan. 1e omdat we dan geen ruzie kunnen krijgen en 2e, omdat ik je liever een tijdje niet wil zien omdat ik dan misschien weer slap en zwak word. Lieverd het is maar beter zo.

Als je wilt schrijven, doe dat naar 3e Weteringsdwstr. 42 bij Ramses en Joop. Ik houd van je.
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In de donkere winterse dagen van 1959 schitterde de zon als Loesje binnenkwam. Haar gulle schaterende lach bracht licht in de met zware tabaksrook, verschaald bier en goedkope jenever doordrenkte duistere cafés waar wij hadden afgesproken. Meestal in Hans & Grietje, tegenover het Rijksmuseum. Loesje kwam met de tram vanaf het Weesperplein, waar ze in het daaraan gelegen ziekenhuis verpleegster was. Ik was er meestal ruim van tevoren en wachtte zenuwachtig, met kloppend hart, op haar komst. Soms kwam ze niet opdagen. Had ze een verlate dienst. Als ik op zaterdagen in de stad was, zocht ik haar – zoals vaag afgesproken – in de cafés rond het Leidseplein. Café Reynders na vijf uur en later op de avond in de Lucky Star. Ik was haar eerder tegengekomen. We botsten tegen elkaar. In dat ene ogenblik was er iets tussen ons ontstaan, vertelde ze mij later.

In de garderobe van de Lucky Star waren we beiden onze jassen aan het aantrekken en, terwijl we ons in onze mouwen hesen en omdraaiden, stonden wij plotseling met de gezichten pal tegen elkaar. Neus aan neus. Dat ene ogenblik keken wij elkaar voor het eerst diep in de ogen. Ze had helblauwe ogen en een brede schaterlach met blinkend witte tanden. Dat ene ogenblik, zal Loes mij later bekennen, dacht ze even: ik wacht mijn hele leven al op jou! Ook bij mij bleven die enkele minuten in mijn hersens gegrift. Die eerste keer dat ik in haar sprankelende ogen dook. Ik wilde haar weer zien, per ongeluk tegenkomen, ik was op slag verliefd en dat kon ik helemaal niet gebruiken. Onrust dreef boven en met kloppend hart bleef ik haar zoeken. Ik reisde op en neer tussen Den Haag, waar ik in mijn atelier werkte, en Parijs, waar ik al een tijd woonde en schilderde. Ik bleef soms maanden weg. Verkocht af en toe een schilderij, het geld net genoeg om schulden af te lossen en verf te kopen. Om in leven te blijven had ik allerlei baantjes. In Parijs werkte ik ’s nachts in de Hallen, in Nederland monsterde ik voor korte zeereizen aan. Na een tijdje hard werken, eenmaal terug, pakte ik de motor en reed vooral in de weekeinden naar Amsterdam. Constant in geldnood, want geld moet rollen. In de Lucky Star was tegen sluitingstijd altijd wel een slaapplaats te vinden. Ik speurde straat en cafés af om dat blonde meisje weer tegen te komen en op een avond zag ik haar weer. In de Lucky Star. Omringd door een aantal opgewonden, uitgelaten collega-verpleegsters. Ze wilde me spontaan de dansvloer op trekken, stoof weg toen ik weigerde, maar kwam later naast mij aan de bar zitten. Ze stelde zich voor: Loes. Toen was het aan. Ik kreeg het nummer van de afdeling in het ziekenhuis en ik belde haar op als ik naar Amsterdam kwam.
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De eerste onvolledige nacht die Loes en ik samen doorbrachten was in het huisje van een vriend, student aan de universiteit, die in het weekend met de vuile was naar zijn ouderlijk huis in het oosten van het land ging. Hij had mij zijn plek in de Noorderstraat aangeboden tijdens zijn afwezigheid. Die nacht waren we allebei lichtelijk dronken, haastig en nerveus. Trillend van de spanning vielen wij in elkaars armen. We kronkelden op het bed ineen, overdekten onze naakte lichamen liefdevol met zoenen, ik kuste haar kleine borsten en zachte lippen. Toen we hijgend, zuchtend, zwetend in elkaar wilden kruipen hield ze me tegen: ‘Als je in me komt, ik wil niets liever, maar zullen we het uitstellen tot we echt tijd voor elkaar hebben. We zijn te nerveus, allebei. Ik hou van jou en zal als je dat wilt op je wachten en dan maken we het af en beginnen opnieuw.’

	Ik voelde me zo met haar verbonden, voor het eerst in lange tijd. Ik had vriendinnen genoeg, maar zodra die zeiden dat ze van me hielden kreeg ik het benauwd. Die woorden knepen mijn keel dicht. ‘Ik hou van jou’ wilde ik niet horen, ik deed alsof ik het niet hoorde, door mijn ijzeren pantser kreeg niemand toegang. Toen mijn eerste Duitse vriendin, waar ik maanden achterheen had gezeten – Marlis uit Gronau, ze was het mooiste meisje op de kunstacademie, toen de liefde van mijn leven – mij op een nacht ‘Ich liebe dich’ in het oor fluisterde was dat het einde van onze relatie. Ze wilden bijna allemaal hetzelfde: verkering, verloving en trouwen. Maar trouwen was voor spitsburgers. Jongens uit mijn omgeving en vriendenkring verdwenen van het toneel zodra ze getrouwd waren. Je zag ze als afvalligen, en hoogstens nog eens terug achter de kinderwagen met een bits kijkende vrouw ernaast. Het woord ‘Vrijheid’ was met ferme hamerslagen in mijn granieten steen gebeiteld. Maar ook Loes wilde enigszins vastigheid. Ze was een West-Friezin en kwam uit een dorpje aan het IJsselmeer. We hadden een paar keer afgesproken en onze verbondenheid werd steeds hechter. We hadden het zelfs over de toekomst, en maakten plannen, waarvan ik besefte dat het er voorlopig niet van zou komen. Ik wilde nog een tijdje onafhankelijk blijven. Gesprekken werden steeds serieuzer. Ik was zó verliefd op haar, als ik mijn arm om haar heen sloeg op weg naar de tram, kroop ze dicht tegen mij aan en pakte ze me om mijn middel vast, ik voelde haar lichaam onder mijn arm sidderen, maar ik kon en wilde niet toegeven. Het enige wat ze wilde was dat ik bij haar terugkwam. Vroeg of laat.
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In de Lucky Star had ik enige dagen terug een maat voorgesteld dat we even een korte reis moesten maken. Ik had hard in mijn atelier gewerkt en was aan wat avontuur toe. Naar Portugal was een optie, langs de wilde Spaanse kust, door Baskenland, naar Noord-Afrika. Daar wilde Barry, mijn maat, we hadden samen gevaren, het liefst naartoe. Volgens hem kon je daar goedkoop en makkelijk leven, voor honderd gulden in de maand had je een kasteel met personeel erbij. Voor Barry de ideale plek, want je kon er hasjiesj in de tabac kopen en het was er legaal. Voor het bezit van een paar gram had hij in Holland eens drie maanden in het gevang gezeten. Tanger en Casablanca waren zíjn reisdoel. We zouden wel kijken wanneer we terugkwamen van waar dan ook. Dus zouden we de volgende dag in alle vroegte vertrekken. Maar Loesje was zo diep in mijn hart doorgedrongen dat ik vond dat ik het haar moest vertellen. Ik bleef maar denken aan die ene korte hevige nacht samen, véél te kort want zij had een vroege dienst, en in feite was het helaas alleen maar bij een vluchtige intense vrijpartij gebleven. Ik had haar gebeld in het ziekenhuis en ze kwam even snel langs om afscheid te nemen. Haar verpleegstersschort onder een regenjas en haar blonde haren in een paardenstaart opgestoken. Mijn plotselinge reisplannen overvielen haar een beetje, maar ze liet het niet merken. ‘Kom je wel bij me terug?’ probeerde Loes voorzichtig, een vraag die ze eigenlijk niet durfde te stellen. We hadden min of meer al plannen gemaakt. Zij zou een grote kamer voor ons samen in Amsterdam zoeken. Ze drukte me een kleine pasfoto in handen. ‘Weet dat ik enorm veel van je hou,’ fluisterde ze. ‘En ik zal wachten.’ Ik twijfelde. Zou ik blijven en de reis afzeggen. Voor het eerst sloeg de reislust om in twijfel.

Maar ik kon eenvoudigweg niet blijven. Had de afgelopen weken aan de motor gesleuteld, mijn plunjezak was ingepakt en ik had met mijn maat afgesproken dat we richting zuiden zouden gaan. Bovendien zouden we een week of vier, hoogstens anderhalve maand onderweg zijn. Ik had Loes al beloofd en toegezegd dat we maar voor korte tijd weg zouden blijven. In werkelijkheid zijn we zonder een cent op zak in Barcelona gestrand. Een bezoek aan het Nederlands consulaat leverde niet meer op dan een paar zware koperen kranen en genoeg peseta’s om een ticket te kopen voor de nachtboot naar Ibiza. Zo bleef ik in plaats van een maand anderhalf jaar weg. Voordat we droevig afscheid van elkaar namen en Loes nogmaals ‘Ik hou van jou’ in mijn oor fluisterde, antwoordde ik haar zacht: ‘Je hoeft niet van mij te houden, als ik maar van jou mag houden’, in de hoop dat ze het niet zou horen.
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‘Jij! Jij? Jij houdt alleen maar van jezelf,’ zei ze streng. ‘Want waar hou jij nou eigenlijk écht van?’

	Ik dacht na. ‘Ik hou van dieren,’ zei ik zacht. ‘Van paarden. Eigenlijk van alles wat leeft. Wat loopt, wat kruipt, maar ik hou ook van bloemen en planten, van honden, van kraaien en eksters!’

	‘Ja, ja, ja,’ zei ze kwaad, ‘maar dat is het niet. Jij houdt niet van mensen. Dat is niet houden van.’

	Goh, dacht ik; ik weet nog wel een heel schoolschrift vol met dingen waar ik van hou. Van reizen, van mooie muziek, Hongaarse muziek, van mooie meisjes, van mooie tekeningen en schilderijen en mooie plaatjes in kranten en tijdschriften, van lekker eten natuurlijk.

	‘Als dát voor jou houden van betekent. Je bent vol achterdocht, je bent gevoelloos, je bent niet menselijk!’

	De inspectrice van de Kinderbescherming klapte het dossier dicht.
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‘Dit bier krijg je aangeboden door die mooie dame daar,’ zei de ober in de Lucky Star en wees op een knappe chic geklede donkerharige meid die uitnodigend breed lachend op mij afkwam. ‘Jij kent mijn zusje Helen toch?’ stelde ze zich voor en noemde haar naam: H. Ik kende haar zusje. Ik had een hele avond naast haar gezeten. Een mooie voormalige balletdanseres die het klassieke ballet voor de showwereld had verruild. Met een afgetraind lijf, het lichaam, de benen en de loop van een geoefende ballerina. Nu reisde ze door Europa met circussen, waar ze optrad als acrobate, leeuwentemster en op olifanten gezeten door de pistes reed. Ze was toen op weg naar Berlijn en haar wereldje imponeerde mij. H. was haar zuster in Amsterdam, over wie het verhaal ging dat ze werd onderhouden door een belangrijke Amerikaanse impresario die met wereldberoemde namen uit de Amerikaanse jazz­wereld door Europa toerde. Bij elk bezoek van Granz was H., zijn tijdelijke vriendin die ook met hem meereisde naar andere steden en landen. H. was ook populair in de Amsterdamse uitgaanswereld. Niet alleen was zij een van de mooiste en bestgeklede meiden daarin, maar zij kon ook zorgen voor vrijkaarten bij elk belangrijk nachtconcert. Nu ik haar had ontmoet wilde ik meteen informeren wanneer haar zuster Helen weer terugkwam. Hoewel een paar jaartjes ouder zag ik een nadere kennismaking met de avontuurlijke danseres wel zitten. Daar was voorlopig geen kans op, want het circus was nog maar net met de tournee door Duitsland begonnen. Terwijl de avond vorderde bleef ik in gesprek met H. tot sluitingstijd. Ze was getrouwd met een knaap die ik vagelijk kende en die rondhing in de kring rond Jan Vrijman, de filmer. Volgens eigen zeggen als filmregisseur, maar de functie waarin ik hem zag was voornamelijk het verzetten van lampen en sjouwen van filmblikken. Ook H. kwam bij Vrijman over de vloer, waar ze Karel Appel had ontmoet, die sindsdien – als hij in Amsterdam was – haar chic mee uit dineren nam. De doorgaans zo gierige Appel deed haar telkens mooie geloften en wilde haar meelokken naar Parijs.

Eenmaal buiten de dancing in de donkere regenachtige nacht besefte ik dat ik nog geen slaapplaats had geregeld. Dat was geen probleem volgens haar, want ze woonde vlakbij op de Leidsegracht. Haar man was aan het filmen in het buitenland. Ik trapte in de val die zovele jongemannen in het verderf heeft gestort. Eenmaal in haar appartement zou ik de nacht doorbrengen op de bank, maar algauw kwam de gastvrouw in doorschijnend nachthemdje zorgelijk informeren of het niet te koud was zo dicht bij het tochtige raam. De volgende ochtend bleek een klein kind in een andere kamer te hebben geslapen, dat mij verbaasd aanstaarde. H. en ik gingen een broodje eten bij een snackbar om de hoek en later de stad in. Het kind was volgens haar in de goede zorgen van de met haar bevriende buurvrouw achtergelaten. Toen wij ’s avonds terugkwamen werden wij in het donker opgewacht door enkele politieagenten en een inspectrice van de Kinderbescherming. Ze waren door de buurvrouw gewaarschuwd omdat het kind hard had staan huilen aan haar deur. Niet veel later werd gedreigd H. uit de ouderlijke macht te laten zetten, wegens herhaaldelijke verwaarlozing van haar kind. Ik voelde het toen als mijn plicht haar in bescherming te nemen, verleid door bier en lichaamswarmte. Ik had haar immers in het overspel gesteund en ik kende de praktijken van de Raad van de Kinderbescherming maar al te goed. Ik begeleidde haar naar afspraken met de maatschappelijke instanties en naar advocaten, want ze wilde gaan scheiden. Geen haar op mijn hoofd dacht erover om samen met haar iets op te bouwen, een relatie met haar te onderhouden, zoals dat door de maatschappelijk werksters werd geopperd, laat staan met haar te trouwen. Ik had net een huwelijksaanzoek van Titi, die met een kapitaal aan geld als bruidsschat was komen aanzetten, kunnen pareren en was nog helemaal niet klaar voor langdurige verhoudingen. Ik was net twintig jaar geworden en stond als minderjarige nog onder Rijksvoogdij.

H. en ik zagen elkaar vrijwel nooit. Zij hing bijna dagelijks rond in dancings en danscafés als Casablanca en de Cotton Club rond de Zeedijk. Bleef nachten weg. Tijdelijk onvindbaar. Ondanks dat ik meteen besefte dat omgaan met H. mij in de grootste moeilijkheden ging brengen, besloot ik voorlopig bij haar te blijven. Ik had mijn eigen wereld, die zich hoofdzakelijk in Parijs afspeelde. Al snel tijdens onze geforceerde verhouding, als ik er weer eens was, ontstonden irritaties gevolgd door hoogoplopende ruzies. Maar elke keer dat ik op het punt stond haar nu definitief en voorgoed te verlaten, kon zij na zo’n uit de hand lopende woordenwisseling, terwijl ik de deurklink al in de hand had, tot een zielig hoopje mens, in gierende tranen, ineenstorten, waarbij ik, zoals altijd weer, zo’n medelijden kreeg dat ik mijn plunjezak maar weer uitpakte. In werkelijkheid heeft onze relatie door de jaren heen nog geen halfjaar in dagen geduurd, verdeeld over perioden van drie dagen tot drie maanden. Maar uit vrijwel elke periode van samenzijn, hoe kort die ook duurde, ontsproot een kind. De anticonceptiepil was nog niet op de markt, condooms waren nog verboden of te duur en legale abortus alleen weggelegd voor de welgestelden en adel. Dat haar familie, met name haar moeder, zich vanaf het begin al fel tegen onze surrogaatverhouding keerde – ik was niet welkom in het ouderlijk huis – was vooral omdat haar moeder het welzijn van haar dochter in gevaar zag komen nu zij, in plaats van met een alles betalende invloedrijke Amerikaanse impresario als suikeroom, samenhokte met een armoedzaaier. Ook haar zuster, de vroegere balletdanseres, keerde zich tegen mij als een versmade vrouw.
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Aan Franse kant van de Spaanse grens komen gendarmes en douaniers op de trein om papieren en koffers te inspecteren. De gendarmes passeren door het gangpad en ik ruik even een zweem van een bekende geur. De geur die mij herinnert aan washokken bij de marine, aan boord van een schip en vroeger in de tehuizen waar ik zat. En die geur – later opsnuivend in de andere wereld – kwam op mij altijd geruststellend over, kalmerend, want ik zat niet meer vast in de kazerne of op een schip, en vooral niet langer in een kindertehuis. Die geur bracht mij ook onmiddellijk terug bij jou, Loes. Die rode naar teer ruikende carbolzeep waarvan jij altijd een heel licht vleugje meedroeg als wij elkaar even tussen de middag, tussen jouw diensten door, in Hans & Grietje troffen. Altijd haastig, want je kon niet gemist worden. Ik pakte je handen vast en bracht ze aan mijn lippen. Dan rook ik, even maar, die betoverende en vertrouwde geur. Nu ben ik weer op weg naar Holland. Even terug uit Ibiza. Ik was altijd bang jou kwijt te raken en ik vrees dat het nu kan gebeuren. Want ik heb niks meer van je gehoord al die tijd. Heb jij eigenlijk mijn brieven wel gehad, mijn kaarten die ik je stuurde, de uitnodigingen van mijn tentoonstellingen. Ik stuurde ze naar het adres dat jij mij toen gegeven hebt: naar de Munnekaai in Andijk, het adres van je ouderlijk huis. Je had mij toch ook kunnen schrijven. Iedereen op het plein wist wel dat ik op Ibiza zat. En in de zomer zat het halve Leidseplein hier. Ik begrijp wel dat anderhalf jaar wegblijven wat anders is dan een paar weken, hoogstens zes, zoals ik had afgesproken. Maar ik wist absoluut niet dat ik zo lang weg zou blijven. We gingen op reis. Op de motor, en zagen wel waar we terechtkwamen. We hadden net zo goed bij het Hoofddorpplein al tegengehouden kunnen worden toen we aan onze route zijn begonnen en de benzinetank bijvulden via het rubberslangetje in een geparkeerde auto. We hadden de grens niet eens over mogen komen, want ik had geen verplichte geldige verzekeringspapieren voor de motor. Ik had ook helemaal geen bagage mee, behalve wat kleren, een primus en een pan, een wekkertje en een vriend in het zijspan. We hadden elke dag kunnen stranden en weer terug moeten keren. Maar elke kilometer bracht ons verderop naar de horizon. Eenmaal op Ibiza kon ik schilderen en kreeg ik een tentoonstelling. In de opbrengsten daarvan – voor het éérst van mijn leven had ik veel geld verdiend – kon ik me even als een zwijn rondwentelen in rijkdom en toen was het op. Plotseling leefde ik permanent op een Spaans eiland. Ik had je een ticket voor de trein en de boot moeten sturen, maar even snel dat ik geld verdiend had, was het weer verdwenen en ik weer straatarm. Ik had het je uit moeten leggen. Dat weet ik. Ik hoop zo dat ik je gauw weer zie.

In Ibiza had ik opnieuw geprobeerd een puinhoop van gebroken harten op te bouwen. De vakantieperiode, het toeristenseizoen was over en mijn geliefden waren allemaal weer vertrokken. Naar Zweden, Finland, Duitsland en Parijs. Ze zouden op mijn komst wachten, ik zou er zijn, dat had ik ze plechtig en geruststellend beloofd. De tranen die vloeiden voordat ze de loopplank van de boot naar Barcelona op liepen, doordrenkten de kade.

	In uiterste geldnood kwam mij een spontane oplossing tegemoet. Via een Spaanse architect en mijn Duitse galeriehouder had ik een opdracht gekregen om in Oberhausen voor het theaterseizoen 1962-1963 grote decors te schilderen voor de Städtische Bühnen, het stadstheater. Ik kreeg daar een goed honorarium voor en zou op hun kosten een maand in Duitsland blijven. Om de zaken door te nemen hadden we in Amsterdam afgesproken, waar ik op de komst van regisseur en intendant zou wachten. Eenmaal in Amsterdam aangekomen sliep ik bij vrienden op de bank of in het atelier van een bevriende beeldhouwer in de Jordaan.
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Ondanks dat ik telkens weer in hartstochtelijke verstikkend eindigende affaires verzeild raakte, bleef Loesje in mijn gedachten opduiken. Ze was onder mijn huid gekropen en ik raakte haar niet meer kwijt. Ik kon mezelf vervloeken omdat mijn gedachten naar haar afdwaalden als ik met een ander aan het vrijen was. Waar was zij nu, wat deed ze? Ik verweet mezelf dat ik in feite stapelgek op haar was. Ik droomde van haar en als ik met een gelukzalig gevoel ontwaakte was ze er niet. Om het beeld te verstoren ging ik het moedwillig naar beneden halen. Wat hadden wij nu eigenlijk samen gehad, behalve heel veel praten en een rommelige vrijpartij die nog geen halve nacht heeft geduurd. Wat was dat nou? Maar wat verlangde ik naar Loesje. Naar die prachtige, heldere, no-nonsense, eerlijke en levenslustige West-Friezin. Dat blonde haar en die azuurblauwe ogen, dat gespierde lijf, die lange benen. Ik moest haar uit mijn gedachten bannen. Eérst naar haar op zoek.

In de Lucky Star hadden de barkeepers haar al een lange tijd niet meer gezien. Die andere wel, die kwam nog steeds langs, maar Loes niet. Tot in Hans & Grietje iemand zich wist te herinneren dat ze getrouwd was. Getrouwd? Ik kon mijn oren niet geloven. De aarde zonk onder mijn voeten weg. Ik kreeg hartkloppingen, een droge keel. Mijn wereld stortte even ineen. Trouwen was off limits. Met wie was ze dan getrouwd? Het had in de krant gestaan. Een jaar geleden al. Aan de bar werden enigszins door drank aangetaste hersens geraadpleegd. Ze was met een toneelspeler getrouwd, een van de zonen uit een bekende artistieke familie. Ik was kwaad, boos, verdrietig, woest, voelde me verraden, in de steek gelaten. Ik besefte wel dat anderhalf jaar lang was, maar ze had toch op me kunnen wachten, kunnen schrijven, me kunnen verrassen met haar komst naar Ibiza. Ik had haar nooit achter moeten laten, maar ze had toen voor onrust in mijn hersens gezorgd en dat was ik ontvlucht. Ik was bang om mij te binden en er nog niet aan toe. Had ze wraak genomen door met een ander te gaan? Had ze zich laten versieren als represaille dat ik niet eerder naar ‘huis’ was gekomen? We zouden samen toch iets opbouwen? Wanhoop en teleurstelling veranderden in kwaadheid. Dan niet. Toch kreeg ik haar niet uit mijn gedachten, hoeveel wodka ik ook dronk om het verdriet uit mijn hart te kunnen snijden. Integendeel: ik moest mezelf tegenhouden haar niet te bellen, want ik had het adres en telefoonnummer van de acteur gevonden. Ik wilde langsgaan, hem een flink pak slaag geven en Loes meesleuren.

	Wat heb je me aangedaan. Loes bleef onvindbaar en ik moest door naar Duitsland.




162

Mijn vroegere en kortstondige geliefde Titi had gehoord dat ik weer in het land was. Ook zij had al jaren niets meer van mij vernomen en was achter mijn tijdelijke adres gekomen. Ze stuurde mij een telegram waarin ze haar komst aankondigde, het tijdstip dat haar trein uit Nijmegen zou arriveren, en dat ze mij een belangrijke boodschap wilde brengen. Ik schrok. Die boodschap bracht mij in verwarring. Zou Titi zwanger zijn, schoot het door mijn hoofd. Bestond dat, een verlate zwangerschap? Toen Rik, waarmee ik het atelier deelde, van haar aangekondigde komst hoorde, besloot hij meteen dat hij die middag afwezig zou zijn. Sinds de academietijd had hij een grondige hekel aan Titi. Hij had veel vrienden onder haar charmes zien sneuvelen en kon haar niet luchten of zien.

Ik had twee vrienden uit mijn korte periode aan de Arnhemse kunstacademie overgehouden, Rik en Mark, en af en toe zocht ik hen op. Ik was in Arnhem toen ik Titi voor het eerst zag. Een serene schoonheid die met wapperend blonde haren, gekleed in een dun katoenen jurkje dat fladderend haar benen blootgaf, aan kwam gefietst. De vrolijkheid uitstralende verleidelijke academiestudente droeg zinnelijkheid als een sluier met zich mee. Ik was meteen onder de indruk. Zij blijkbaar ook, want tussen ons ontstond meteen stilzwijgend een broeierig contact. Titi was de verloofde van Mark. Ze waren al in ondertrouw. Titi had de bruidsjurk reeds aangepast, hun beider families, bekende zakenmensen in de Keizerstad, deelden de voorste bank – de duurste plaatsen – in de katholieke kerk en verheugden zich op de aanstaande huwelijksvoltrekking. Toen kwam ik. Toen onze relatie – ondanks door ons beiden strikt geheim gehouden, je gaat niet achter de aanstaande vrouw van een vriend aan en je gaat niet vreemd met de vriend van je aanstaande man – toch bekend werd, zaten de beide families voortaan op zondag zwijgend en nors naast elkaar op de kerkbank, werd Titi door de pastoor in kerkelijke omgeving in de ban gedaan, door haar familie verstoten en vertrok Mark met een studiebeurs alleen naar Parijs.

Toen Titi die zondagmiddag vanaf de Marnixstraat de Willemstraat in liep, doken de buurvrouwen in het raamkozijn. Daar kwam een schoonheid de Jordaan in wandelen. In een lichtgrijs wollen mantelpakje, parmantig op hoge hakken, haar blonde haar opgestoken, gracieus wuivend naar de nieuwsgierig uit het raam hangenden. Mannen floten naar haar decolleté en kregen klappen. Titi kwam nu met een zakelijk voorstel, waarmee ze mij al eerder had geconfronteerd, maar toen was ik weer vertrokken. Omdat het verbroken huwelijk een onderwerp van hoon en roddel was geworden in de katholieke stad aan de Waal, was haar moeder met een oplossing gekomen. Titi moest zo snel mogelijk gaan trouwen en weer de kerk in. Het huwelijk moest minstens vijf jaar volgehouden worden en als bruidsschat kreeg Titi vijfduizend gulden mee, een enorm bedrag voor die tijd. Voor Titi gold ik als de aangewezen huwelijkskandidaat. Ik had haar immers in het verderf gestort. We zouden samen bijvoorbeeld weer naar Ibiza kunnen gaan. Daar zou zij met het geld een modewinkeltje beginnen, zelfgemaakte mode, daar had ze immers op de academie voor gestudeerd. Vijf jaar moesten we het volhouden. Zo moeilijk was dat niet. Ik kreeg een week om na te denken. Zakelijk noteerde zij meteen de volgende datum in haar agenda, nam vluchtig maar innig afscheid want ze moest de trein halen. Ik had haar beloofd, voor de tweede keer, dat ik er serieus over zou gaan nadenken. Ik kreeg het alleen al met de gedachte Spaans benauwd. Toen ik Rik later die avond over het voorstel vertelde was hij verontwaardigd: ik zou toch gek zijn als ik het voorstel ook maar even overwoog. Vijf jaar lang verplicht was vijf jaar gevangenis, al zat je op een aangenaam eiland in de Middellandse Zee. Maar vijfduizend gulden was toch wel erg aanlokkelijk. Op de dag van de afspraak – Titi en ik zouden de zaken verder bespreken in een café in de Noorderstaat waar ze paardenbiefstuk serveerden – zag ik haar aan komen lopen vanuit de Vijzelgracht en dook ik achter een rij geparkeerde auto’s. Ik moest nadenken en had ook nog H. waar ik rekening mee moest houden.
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Ik was de jongen van de hoek van de straat. Ik slenterde wat rond op het Leidseplein en wachtte op de komst van de Duitse theatermensen. Loes was verleden tijd geworden, al koesterde ik nog steeds het nu verweerde en verbleekte pasfotootje dat ik altijd bij me droeg. Op een late avond was ik H. weer tegengekomen in de Lucky Star. Ze woonde nu alleen, in de Rosmarijnsteeg, driehoog achter, op de zolderetage van haar zuster. Zolang die in het buitenland was kon zij er verblijven. Haar zuster was weer op tournee door Duitsland. Ditmaal met een groep ‘erotic dancers’ langs Duitse en Oostenrijkse nachtclubs. Het dochtertje van H. was ondergebracht bij een zusje in Den Haag, dat daar op een ministerie werkte. De man van H. was ook vertrokken. Door haar verlaten wentelde de schlemiel zich in slachtofferschap. H. had allerlei baantjes aangenomen. De zomer was ze gids op een rondvaartboot geweest, nu werkte ze als ouvreuse in bioscoop De Uitkijk. Wat had ik eigenlijk nog met haar. We waren in feite totale vreemden voor elkaar. Wat eens een ontluikende liefde had kunnen worden, was nu tot ongeïnteresseerdheid verworden. Ik had haar veroverd – of zij mij – want dat was voor mij even een overwinning tegenover mijn vrienden, stoer dat ik wel tot haar door had kunnen dringen, terwijl zij achter haar aan zaten en ze alle andere kandidaten radicaal afwees. Het liefje van de wereldberoemde Amerikaanse impresario. Ik was bij haar ingetrokken, had haar van haar kind af gehaald, haar man uit zijn nest gestoten. Ik voelde mij verantwoordelijk. Altijd die verdomde hondentrouw die mij zo vaak al in verdoemenis had gebracht.

Ik was naar Oberhausen vertrokken en H. zou een paar dagen later overkomen. We sliepen in Hotel Ruhrland, het plaatselijke luxehotel. Ik toog ’s morgens vroeg naar de schouwburg en zag haar begin van de avond terug. Ze lag tot diep in de nacht tv te kijken, was moe en wilde lang uitslapen. Aan het werk zijnde werd ik op ’n ochtend gevraagd even bij de zakelijk directeur op kantoor te komen. Deze legde mij voorzichtig uit dat het hotel liever had dat wij vertrokken. Mijn gnädige Frau was nu al voor de tweede keer tijdens lunchtijd op blote voeten en in een openhangende pyjama het restaurant binnengelopen. De kelners die haar daarop aanspraken werden door haar geschoffeerd. De hooggeëerde gasten namen daar aanstoot aan. Ook het tweede hotel werden we uit gezet, omdat ze rokend in slaap was gevallen zodat het beddengoed in brand was gevlogen. Binnen een week waren we uit cafés en restaurants verwijderd – weliswaar met zachte drang en vol respect – en sliepen we uiteindelijk in een pension boven een Chinees restaurant. Ook daar kreeg H. ruzie met de eigenaar. Ik moest mij op mijn werk concentreren en liet alles maar vaag tot mij doordringen. Toen ze eindelijk met de trein richting Holland vertrok, haalde ik opgelucht adem. Ik was langzamerhand aan de drank geraakt, want als zij ’s avonds voor de tv bleef liggen, zocht ik mijn heil in het uitgaansleven van Oberhausen. Ik kwam in de schaarse duistere nachtgelegenheden terecht, waar ik telkens weer tegen sluitingstijd in conflict kwam met personeel en politie. Ondanks dat mijn slechte reputatie door mijn soms turbulente aanwezigheid in Oberhausen niet onopgemerkt bleef – vrijwel dagelijks werd ik in de lokale krant gevolgd – bood de theaterdirectie mij een vaste aanstelling aan als hoofd Bühnenbildner. Een lucratieve baan, maar toch vertrok ik meteen de dag na de première.
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Tot ik weer naar Ibiza zou vertrekken trok ik in de Rosmarijnsteeg. Op die kleine zolder raakten we snel alweer bijna slaags. Continu verkeerden we in een ruzieachtige sfeer. Verwijten vlogen over en weer. Ik had haar uit een luxueus bestaan gehaald, nu wilde ze meteen – na de scheiding – met mij trouwen. Dat was ik aan haar verplicht, vond ze. Geen seconde dat ik eraan dacht om met haar te trouwen. Als ik al aan trouwen toe was, dan zou het met Loes zijn geweest. Die zat nog altijd onder mijn huid. We hadden er zelfs over gesproken, maar het was bij mij het ene oor in, het andere oor uit gegaan. Ik had nu helemaal genoeg van H. en besloot toen de datum van vertrek naderbij kwam, in alle stilte, zonder een woord te zeggen, te vertrekken. Ik wilde haar nooit meer terugzien, had ik weer eens besloten. Zoals eerder overwonnen haar smartelijke smeekbeden opnieuw en besloot ik haar nog één laatste kans te geven. Plechtig en overtuigend had ze beloofd haar leven anders in te richten. Ze was opgehouden met drinken, ze rookte bijna niet meer en ze had pillen van de dokter meegekregen. Ze had voortaan alles onder controle.

Geheel tegen mijn zin in, maar meelij kreeg de overhand, had ik toch besloten haar mee te nemen. Er gingen twee treinen per dag vanaf het Amsterdamse station richting Toulouse en de Spaanse grens. Eén ’s ochtends, en een latere aan het begin van de avond. Ze ging een weekje logeren bij haar zusje in Den Haag en we hadden afgesproken dat ze op de dag van vertrek om tien uur ’s ochtends op het perron zou staan. Exact om tien voor tien. We hadden een duidelijke afspraak. Als ze daar dan niet was, reisde ik verder. Alleen. En was het voorgoed uit tussen ons. En voorgoed was voor altijd. Ik had ook helemaal geen vertrouwen meer in haar. Kwam altijd en overal te laat, niet opdagen op afspraken, dook altijd in uitvluchten en spijtbetuigingen en liet de boel verslonzen. Ik had mezelf ook stellig voorgenomen dat als ze er niet stond, dat dat het absolute einde van onze verhouding was. Met kloppend hart keek ik uit het raam toen de trein het Centraal Station van Den Haag binnengleed. Ik draaide het raampje open. Speurde het perron af. Van links naar rechts. Doorgrondde de menigte passagiers. Ze stond er niet. Ik bleef kijken totdat de trein weer in beweging kwam. Resoluut van plan om door te reizen. De treindeuren gingen sluiten. Ze was er nog steeds niet. De trein kwam in beweging. Niemand achterlaten, had ik in dienst geleerd. Ik greep mijn plunjezak en sprong uit de al rijdende trein. Dat moment was de grootste fout in mijn leven, besefte ik op datzelfde tijdstip. Ze kwam een paar uur later opdagen, er slecht en onverzorgd uitziend, ze had zich verslapen.
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De stegen van Ibiza zijn gehuld in een nevel van verbrande houtskool die de witgekalkte puien doet verdwijnen. De stad is verlaten. Alleen de lokale bevolking beweegt. De rolluiken van de villa’s en zomerverblijven zijn neergelaten. De zwerfhonden komen weer tevoorschijn: de ambtenaar die ze moet afschieten is voorlopig zonder werk. In het toeristenseizoen mag hij weer. Ik heb de finca verruild voor de Calle Miranda, bij de pier naar boven, in de Peña. Ik probeer zo goed en kwaad als dat gaat aan het werk te blijven. Werk verder aan mijn boek nadat ik weer een typemachine bij de plaatselijke boekhandel heb gehuurd. Er stond nog een schuld open. Ik schilderde op de vloer van het kleine huisje, 25 meter boven de zee, uitzicht op Formentera. ’s Nachts jaagt een bulderende storm de golven zo hoog tegen de rotsen dat het bij ons binnen sproeit. Terwijl ik aan het werk ben slentert zij doelloos door het stadje. Bijna alle winkels zijn dicht. Omdat H. totaal ongeïnteresseerd is in koken, dat ook helemaal niet kan, eten we dagelijks in de eettenten langs de kade. Soms moet ze er ’s avonds tussenuit. Even alleen. Het eiland benauwt haar. Dan dwaalt ze afwezig door de mist of vind ik haar eenzaam aan een tafeltje, wazig voor zich uit starend, en weet ze niet meteen wie ik ben. Urenlang, een halve dag soms, kon ze naar een bepaald punt op de tegelvloer staren. Een bijna onzichtbaar verfspatje bijvoorbeeld. Er was weinig overgebleven van de knappe vrouw die ik ooit ontmoet had. Ik leefde met haar in een slechte Spaanse zwart-witfilm. Ze verveelde zich stierlijk, want er was geen televisie op het eiland. Iedere keer als ik voorstelde dat ze terug naar Nederland zou gaan, weigerde ze pertinent. Ze wilde mij niet verlaten. We vieren oudejaarsavond, met alle overwinteraars in Ciudad-Ibiza en de naaste omgeving, álle buitenlanders: Engelsen, Duitsers, Amerikanen en wij, 34 in totaal, in de Portico, het restaurantje naast de Domino.

Ik word gestoord in mijn werk, ze eist aandacht en overvalt mij met onzinnige vragen. Op een nacht schudt ze me wakker. Ze kon al uren niet slapen omdat ze dacht dat ze ooit, toen ze twaalf was en in een kindertehuis zat, een hondje had moeten aftrekken. Die gedachte kwam steeds vaker en langer voor. Urenlang gedrein en geklaag van haar eindigen steevast in ruzie.

Op een middag was ik thuisgekomen en zag ik, in eerste instantie gerustgesteld, haar aan tafel in de weer met een schaar en lijm. Vrolijk groetend maar wezenloos lachend reikte ze mij een blikken deksel vol snippers aan. Ze had álle brieven doorgespit, van álle foto’s van mij, met of zonder vriendinnen, de hoofden weggeknipt. Ook waren mijn epauletten, mouw- en schouderemblemen van het Korps die ik in een speciale trommel bewaarde, met de schaar tot kleine stukjes vernield. De signalen kwamen door als luchtalarm, maar ik hoorde ze niet.

Na overleg met Ivan Spence, mijn galeriehouder, maken we een afspraak met de plaatselijke dokter. Spence en ik wachten op haar in de dokterspraktijk. Ze komt niet opdagen. We gaan haar zoeken. Ze zit, knieën opgetrokken, op de koude rotsen bij Los Molinos, starend naar de zee. De dokter vraagt of ze manisch-depressief is, psicosomáticas misschien? (daar heb ík nog nooit van gehoord), of ze een medische geschiedenis heeft. Ze krijgt een doos pillen mee die ze dagelijks moet innemen. Ik moet er streng op toezien dat ze het ook doet. Mijn hond Wodka valt te pletter op de rotsen. Uit het open venster. Een bizar ongeluk. Haar reactie is van een totale ongeïnteresseerdheid. Ik ben kapot, gebroken van verdriet door de dood van mijn hond. ’s Avonds krijg ik in de Portico – waar zij alvast is gaan eten – ruzie met de plaatselijke playboy, de verwende uit Madrid verbannen zoon van de lijfarts van Franco die op het eiland speciale bescherming van de Guardia Civil geniet. Met een stuk staal slaat hij mij een oog uit, dat er in het ziekenhuis weer in genaaid wordt. Aan die onfortuinlijke dag houd ik nog een andere vreselijke gedachte over, die ik met moeite kan maar moet bedwingen. Had zij de hond uit het venster geduwd, zoals een paar mensen in mijn omgeving suggereerden? Resoluut weerde ik die veronderstelling af. Zou het kunnen? Ze was jaloers als ik in haar ogen te veel aandacht aan Wodka besteedde. Ze moest weg. Uit mijn leven. Een bevriende Rotterdamse zakenman die even is overgekomen om zijn zomerhuis te inspecteren en winterklaar te maken, biedt uitkomst. Haar moeder heeft haar net geschreven en gevraagd wanneer ze weer terugkwam. De zakenman zal zorgen dat ze weer veilig in Amsterdam komt. Ze krijgt van mij een map met gouaches mee om te verkopen. Het Stedelijk is geïnteresseerd en ook het Haags Gemeentemuseum. Het geld dat ze ervoor krijgt mag ze houden. Op de dag van vertrek zet ik haar op de boot naar Barcelona.
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Voordat het écht overweldigende toeristenseizoen be­-gon en de veerboten uit Barcelona, Valencia en Alicante scheepsladingen onnozelen over de kade uitstortten, besloot ik richting vaderland te koersen. Ibiza werd te bekend. Ik had een telegram van H. gekregen waarin stond dat ze weer zwanger was en het kind in het najaar verwachtte. Weer kwam mijn aangeboren en ingebeitelde plichtsgevoel bovendrijven. Ik moest – zoals de maatschappij dat verordende – voor een onderkomen zorgen voor vrouw en kind. Zodra die onder dak waren was ik weg. Van het eiland af komen was niet makkelijk. Ik had nogal wat schulden gemaakt in cafés en restaurants, had de Harley al verkocht en was zoals gewoonlijk platzak. Ik werd door de schuldeisers nauwlettend in de gaten gehouden. Bij elke boot stuurden zij hun spionnen om te kijken wie stiekem de loopplank op wilde. Met behulp van de wachthoudende politieman werd de schuldenaar dan tegengehouden. Volgens de overlevering heb ik mijzelf stilletjes van het eiland gesmokkeld, gekleed in een donkere monnikspij.

	Zo arriveerde ik in 1963 weer in Amsterdam, waar ik meteen voor verassingen kwam te staan. Titi was met Rik getrouwd. In de kerk. In Nijmegen. Rik, die nota bene een grondige afkeer van haar had en dat ook liet merken, had zich door die vijfduizend gulden laten overhalen. Mede door de urgentielijst van het cbh en de inzet van een paar corrupte relaties in de makelaarswereld kreeg ik een bovenwoning toegewezen in de Jodenhouttuinen. Een driekamerwoning boven een sloopbedrijf en handel in oudijzer. In Vlooienburg, de vroegere jodenbuurt, de meest trieste omgeving van Amsterdam. Een afbraakbuurt, huizen verwoest en gesloopt, deuren en ramen dichtgetimmerd. Er stonden nog enkele panden overeind, waaronder het grote gebouw waarin nog steeds Sportschool Olympia gevestigd was. De sportschool waar in de oorlog, bij de razzia’s na de Februaristaking, de joodse knokploeg werd samengesteld. Alle joodse bewoners uit deze buurt waren door de Duitsers met hun Hollandse trawanten uit hun woningen gesleurd, de huizen vernield of onbewoonbaar gemaakt. In de buurt heerste een melancholieke sfeer, en daar ging ik een gelukkig gezinsleven opbouwen.
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Het voltooide manuscript had ik bij de uitgever ingeleverd. Ik moest weer aan het werk om een gezin te onderhouden. Ik kon niet wachten totdat de aankoopcommissies hadden besloten mijn schilderijen voor hun musea aan te kopen – op Ibiza had ik mijn doeken moeten achterlaten, in mijn atelier in Den Haag stonden ze nog – en om aan geld te komen ging ik in de haven werken. Als klinker. In het dok dreef ik met de klinkhamer de roodgloeiende nagels in de ijzeren scheepswand terwijl ik aan Loes dacht en haar naam in staal schreef. Loesje achtervolgde mij als de wilde jacht van Wodan en ik kon haar maar niet vergeten. Ze was nou eenmaal de liefde van mijn leven. In de weekenden probeerde ik te schilderen. Door de week zagen H. en ik elkaar nauwelijks. We leefden als totale vreemden naast elkaar. Als ze al thuis was wanneer ik ’s avonds doodmoe thuiskwam, zette ze de muziek zo hard dat de luidsprekers het bijna krakend begaven. Ik ging dan naar de sportschool verderop om me op de tatami af te reageren. Mijn zweet van binnengehouden woede op de judomat achterlatend. Niet alleen van de muziek, maar ook van het geblèr en gekrijs van het kind en het gescheld en gevloek van de moeder werd ik gek, dus zocht ik mijn heil in de kroegen rond het Leidseplein.

	Intussen had H. ook haar eigen wereldje, dat zich voornamelijk afspeelde rond de Nieuwmarkt en in de Cotton Club, op een steenworp afstand van ons huis. Een populair jazzcafé, trefpunt van Surinamers en Antillianen, muzikanten, muziekliefhebbers en zwarte Amerikaanse verlofgangers die in de weekeinden de nieuwste jazzplaten uit Amerika meenamen. Het wereldje van marihuana, hasjiesj, en pervetinepillen, waar de nieuwste drugs werden uitgeprobeerd. Als H. uitging stalde ze meestal het kind bij haar moeder of vroeg ze de buurvrouw beneden even als kinderoppas te fungeren. Onder ons woonden een kunstenaar en zijn vrouw, Vincent en Carien. Toevallig was Vincent, een serieuze en hardwerkende kunstschilder, de broer van de toneelspeler waar Loesje mee getrouwd was. Mijn ‘gezinsleven’ lag aan gruzelementen en ik probeerde zo goed en zo kwaad als het kon het zinkend schip boven water te houden. Op de vrije zaterdag (weekenddiensten in de haven brachten meer op en waren zeer gewild) nam ik eerst een douche in het badhuis aan de overkant en ging dan de stad in. Natuurlijk kwam ik dan weer in de Lucky Star terecht.

Intussen legde ik mijn oor in de stad te luisteren. Ik wilde weten hoe het met haar ging. Loesje had inmiddels haar verpleegstersuniform aan de kapstok gehangen en was mannequin geworden. Ze was ontdekt door Dick Holthaus, een toonaangevende couturier die haar in al zijn modeshows op de catwalk liet paraderen. Het kwam meteen in mij op om bij Holthaus achteloos op bezoek te gaan als Loesje er ook was, zodat ik haar daar dan toevallig tegenkwam. Ik kende Dick, hij kwam uit Hengelo, waar zijn moeder een café tegenover de kerk bezat en waar in een achterschuur de eerste ‘discotheek’ in Oost-Nederland was gevestigd, waar ik als vijftienjarige een paar keer binnen ben geweest. Dat was een aanknopingspunt. Loes was op weg een veelgevraagd fotomodel te worden en ook helemaal in het toneelwereldje van haar echtgenoot opgenomen.
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Op een met rook en alcoholgeur doordrenkte late avond zat ik zoals gewoonlijk op de vaste plaats aan de bar. De verste plek, tegen de muur aan, aan het einde van de ronde bar, waar ik rugdekking had en de hele zaak kon overzien. Met zicht op deur en garderobe. Er kwam een groot en uitgelaten gezelschap binnen. Even koketteren met de ruige jongens, de vaste bezoekers van de Lucky. Ze omhelsden elkaar, wierpen kushandjes naar andere bekenden, kreetjes van verrukking, druk gesticulerend, hoge stemmetjes en vrolijkheid alom. Valse vrolijkheid en aanstellers in mijn ogen. Helemaal niet mijn mensensoort. Amicaal omgaan met deze namaakwereld waar oneerlijkheid en oppervlakkigheid van af droop, wilde ik niet. Ik zag mezelf eerder als een van de roedel losgeslagen wolf, schuw en op m’n hoede. Ik was een eenling. Plotseling sloeg mijn hart op hol. Dat was Loesje, midden in de groep. Mijn Loesje midden in die drukte. Vlammen laaiden binnen in mij op. Mijn ogen doorboorden de groep tot ik haar blik ving. Plotseling deed Loesje of ze me voor het eerst zag. Onze ogen troffen elkaar. Een paar seconden. Ze groette met een gespeeld glimlachje en stak even een kort wuivend handje op, toen draaide ze zich weer naar het gezelschap, dat inmiddels was gaan zitten in de boots. Ze had me uit de hoogte gegroet en ik had zo koel mogelijk terug geknikt, waar ik al meteen spijt van had.

Ik besteedde weer aandacht aan mijn bier. Wat kon ik doen? Ik had haar twee jaar geleden in de steek gelaten. Verkrampt besloot ik mijn verdriet te verbergen. Ze had voor een ander gekozen. Een ander en een beter leven dan ze bij mij ooit zou krijgen. Plotseling stond ze naast me. De wereld stond stil. Het geluid stond uit. Ze vroeg om een sigaret en hoe het met me ging. Koel, vriendelijk, afstandelijk. Ik was verdoofd. Mijn hart wilde mijn keel uit springen. Ik wilde haar vastgrijpen, vast blijven houden. Nooit meer weg. Was even radeloos. Met een vriendelijke glimlach nam ze beleefd mijn sigaret en de aansteker aan. Onzeker liet ze die vallen en raapte hem weer op, zich even in evenwicht houdend aan mijn jack dat over de barkruk hing. Met trillende hand stak ze de sigaret aan. Bedankte mij, wenste mij met haar prachtige hese stem al het goede en ik haar ook, en ze voegde zich weer bij haar gezelschap. Het was uit tussen ons. Dat was nu duidelijk. Loesje was goed terechtgekomen en dat gunde ik haar, al was ik jaloers. Ze had de liefde van mijn leven kunnen worden. Ik nooit de hare, besefte ik. Het gezelschap vertrok, waarschijnlijk naar De Kring om de hoek. Ik had gehoopt dat ze mij nog even had gegroet, maar ze was al vertrokken. Ik stapte later ook op, wilde niet meteen weer met haar op straat geconfronteerd worden. Dat durfde ik niet. Thuis wachtte me de ellende waar ik me weer eens in had gestort.

	Toen ik de volgende dag mijn zakken naploos op sigaretten, vond ik een briefje. Een onbekend stukje gekleurd papier. Ik vouwde het open en schrok me wezenloos toen ik het las:

 

zal altijd veel van je blijven houden,

wat je ook doet.

Dag Jan, Veel liefs, Loes

De onrust sloeg toe. Wat betekende dit? Een afscheid of een uitnodiging. Wat moest ik doen?

	De volgende zaterdag zorgde ik ervoor dat ik al vroeg op mijn plek aan de bar zat. Tot vroeg in de morgen heb ik daar gezeten. Loesje is niet gekomen.

Consternatie op de dansvloer toen ik er de week daarop, de zaterdagavond, weer was. Een grote lawaaierige groep, normalerwijs braaf publiek, nu vrolijk en uitgelaten, was de Lucky Star binnengekomen. Loesje was daarbij, zag ik meteen. Prachtig gekleed. Blijkbaar naar de première van een toneelvoorstelling geweest, grote boeketten bloemen werden meegedragen en het gezelschap was in smoking en avondjurk. Ze waren gaan zitten en de flessen champagne werden opengetrokken. Luid gelach alom en er werd met wild gezwaai van armen en benen op de dansvloer bewogen. Vrolijke en luidruchtige gesprekken die doofden toen er plotseling commotie op de dansvloer ontstond. Een grote groep stond om Loesje heen geklont, er werd schor geroepen en beleefd geschreeuwd, en zij leek het middelpunt van de ontstane opwinding. Sommigen uit de opgewonden kring keken boos naar mij. Naar mijn hoek. Fronsende blikken die snel weer werden afgewend. Hoge kreten, en er ontstond een lichte ruzie zo te zien. Men probeerde Loesje tegen te houden. Haar man greep haar bij de arm. Met ruwe en afwijzende gebaren rukte zij zich los en stoof huilend richting deur en garderobe. Weg was ze. Iedereen ging enigszins afgekoeld weer zitten of stijfjes de dansvloer op. Terwijl ik me afvroeg wat de reden voor dit incident was, kwam Loesje na een kwartier weer de zaal in gestoven, jas aan, met korte pasjes vanwege haar avondjurk. Ze liep mensen wegduwend, anderen opzijschuivend, richting de bar, recht op mij af. ‘Ga je met mij mee?’ riep ze en trok me van de barkruk. Ik kon nog net mijn jack meetrekken. Een menigte verbaasd en sprakeloos achterlatend renden wij, nadat ze voor de deur haar jurk over haar lange benen tot boven de knieën had opgerold, hand in hand, zonder iets tegen elkaar te zeggen, naar Hotel Americain, waar ze aan de receptie de sleutel vroeg van de kamer die ze eerder had geboekt.

	Toen had ik de allereerste, allermooiste nacht van mijn leven en werd Loes mijn eerste échte liefde. Ik was thuis.
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Doodsbang was ze geweest toen ze het briefje ongemerkt in mijn zak stopte. Natuurlijk had ze mij meteen opgemerkt toen ze de Lucky Star binnenkwam. Ze was even bang dat ik haar nieuwe man meteen zou aanvliegen. Ze had het briefje beneden op het toilet geschreven, op een papiertje dat ze van de toiletjuffrouw had gekregen. Ze had zich moeten inhouden om mij niet om de hals te vliegen, me te overdekken met kussen, zoals ze dat in haar dromen vaak deed. Hartkloppingen had ze toen ze expres de aansteker liet vallen en naar de zak in mijn jack tastte. Zou ik haar boodschap wel vinden of, nog erger: zou ik het weggooien, wilde ik niets meer met haar te maken hebben. Zodra ze had gehoord dat ik weer in Amsterdam was wilde ze naar me toe. Uitleggen waarom ze getrouwd was. Ze wilde een ‘thuis’ en ík was er niet meer voor haar, dacht ze. Het was een verstandshuwelijk, meer niet, en Jules had begrepen dat ik op de eerste plaats kwam, zou ik ooit weer opdoemen. Ik moest haar beloven dat ik haar nooit meer zo lang alleen zou laten. Van nu af aan zouden we bij elkaar blijven. Samen moeilijkheden oplossen als die zich voordeden. Voorlopig zouden we onze verhouding geheim moeten houden. Ik leefde in een mijnenveld en Loes had ook allerlei afspraken en verplichtingen. Ze had zich in Parijs bij de beroemde couturier Pierre Cardin aangemeld en op het eerste gezicht werd zij door hem aangenomen. Ze was zijn favoriete model geworden – het gezicht van Cardin – en op haar zou hij al zijn nieuwe creaties uitproberen. Drie maanden zou ze in Parijs moeten blijven. Wilde ik niet mee? Moest haar beloven haar zo vaak mogelijk te komen opzoeken. Elk weekend misschien. Ik was straatarm. Had mijn werk in de haven verruild, de klinkhamer met een schrijfmachine, voor het schrijven van artikelen voor Vrij Nederland en de Haagse Post en verdiende daar net genoeg mee om in leven te blijven. ‘Als ik geld verdien koop ik ál jouw schilderijen,’ beloofde Loesje. ‘Als mijn boek over een halfjaar uitkomt en ik daarmee wat verdien, koop ik voor jou een huis!’ beloofde ik op mijn beurt.

Ons liefdesleven begon chaotisch. Loes reisde op en neer naar Parijs. In de Jodenhouttuinen werd mijn afwezigheid opgemerkt. H. had gedreigd zich voor de trein te werpen, van het dak te springen, gif in te nemen of aan het gas te gaan als bekend werd dat ik een andere vrouw had. We hadden inmiddels telefoon, die hoofdzakelijk door haar werd bezet – ze voerde gesprekken met vriendinnen van een uur of langer – waarbij zij na het beëindigen van het gesprek vergat de hoorn op de haak te leggen. Als er gebeld werd nam zij meteen op. Dus toen Loesje eens vanuit Parijs belde met: ‘Kom naar Parijs. Ik heb een hele grote kamer in Hotel Crystal met een heel groot bed, een dubbelbed, kingsize. Dan kunnen we elke ochtend koffiedrinken in Le Flore. Ik verlang naar je!’, barstte de hel in de Jodenhouttuinen los. Ik kon de boel alleen maar tot bedaren brengen door haar wat meer huishoudgeld te geven. Dat geld ging rechtstreeks ook naar haar moeder, wist ik. Toen ik met mijn honorarium terugkeerde uit Oberhausen had ik H. daarvan een groot deel gegeven, dat onmiddellijk door moeder Johanna in beslag werd genomen. Zij kon het beter voor haar dochter beheren. Toen de vermoedens dat ik in een serieuze affaire verwikkeld was sterker werden – ze wisten niet met wie – werd ik door moeder Johanna en haar vriend, een opzichter bij de Hoogovens in IJmuiden, bedreigd. Ik moest het niet wagen haar dochter en de kinderen te verlaten. Ik zou in grote moeilijkheden komen. Om te bewijzen hoe serieus haar bedreigingen waren zou ‘Oom Wim’ even langskomen, even orde op zaken stellen. Een paar dagen later stonden in alle vroegte twee potige kerels voor de deur die naar boven schreeuwden dat ik naar buiten moest komen als ik durfde. Mijn huisbaas, de eigenaar van de oudijzerhandel, was toevallig op het werk, zag meteen het probleem en stuurde even zijn ploeg slopers eropaf.
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Met Loes leefde ik in een constante snelheidsovertreding. Beiden beleefden we een hectische en onrustige tijd. Wilden wij elkaar treffen, dan moest dat voorlopig in het geheim. Ze wilde Jules niet ongelukkig maken. Soms mochten we een nachtje doorbrengen in de logeerkamer van een bevriend echtpaar, een kunsthistoricus en zijn vrouw, aan het Vondelpark. Een andere keer kregen wij de beschikking over een kamertje van een vriend in de Kerkstraat, die de hele middag wegbleef of in de kroeg bleef hangen tot wij weer waren vertrokken. Dat was ons leven niet. We voelden ons bedelaars. Verstotenen omdat we een liaison dangereuse deelden. We wilden alleen maar zoveel mogelijk bij elkaar zijn. Nadat mijn boek op de laatste februaridag van 1964 op het Boekenbal werd gepresenteerd en ik een maand later over heel veel geld kon beschikken, besloten Loes en ik niet langer geheimzinnig over onze verhouding te doen. Ik huurde een riante kamer in het Hilton Hotel, meteen voor een jaar. Dezelfde nieuwe Amerikaanse rijkdom uitstralende betonnen kolos waar ik een jaar daarvoor eens langs was gefietst en ernaar omhoogkeek en dacht: zou ik hier ooit een nachtje kunnen slapen? Loes en ik moesten – als ongetrouwd stel – een dubbele kamer bewonen. Weliswaar met een tussendeur voor beide kamers, maar we hadden geen trouwboekje kunnen overleggen, terwijl de bar ’s avonds druk bezocht werd door horden dames van lichte zeden die de hele eerste verdieping ’s nachts als afwerkplek benutten. Op de dag na mijn 24ste verjaardag kocht ik een Mercedes 190sl, een zilverkleurige sportwagen, en de eerste reis met Loesje was naar Antwerpen. Voor het eerst voelden we ons vrij, waren we weg uit de heksenketel, hadden we het juk afgeworpen, het juk dat ons in anonimiteit had gedreven. Ik was voor de éérste keer gelukkig met jou, Loes, maar zal dat woord nooit meer gebruiken als jij er niet bent. We hadden een fantastische tijd, konden onopgemerkt door de stad lopen, aten in goede restaurants zonder aangesproken te worden, we werden met rust gelaten in een prachtige gastvrije en vriendelijke stad.

Al de tweede dag in Antwerpen werd er al heel vroeg op de deur van onze kamer geklopt, op de bovenste verdieping van het Century Hotel. Een resolute aankondiging. Voorzichtig opende ik de deur en zag twee politieagenten staan. Even schoot het door mijn hoofd: ik had geen vluchtroute, zat op de zesde verdieping, dan maar aanhoren wat ik nou weer gedaan had. Werd ik vanwege mijn boek tot persona non grata verklaard? De agenten overhandigden mij een uitnodiging van de burgemeester van Antwerpen, Lode Craeybeckx, voor een ontvangst diezelfde avond in het raadhuis ter ere van mijn bezoek. Het eerste eerbetoon en respect voor mijn literaire arbeid kreeg ik in België. Er werd een diner voor mij georganiseerd in De Rode Hoed, waar ik Vlaamse schrijvers en dichters ging ontmoeten. Ik gaf interviews voor de lokale kranten en literaire bladen. Wat was ik trots dat ik mijn prachtige Loes aan mijn zij had. Het nieuws van onze verhouding was ook in Nederland doorgedrongen. Er stonden foto’s van ons samen in de kranten. Ik werd wederom door de familie van H. bedreigd. Midden in de nacht bestookt door de moeder, die telkens achter ons nummer wist te komen hoewel bij de telefonistes beneden bij het switchboard ons kamernummer voorzien was van de aanwijzing ‘geheim’. We werden aangevallen in de schandaalpers. Ik had vrouw en kinderen achtergelaten in kommervolle omstandigheden. Via haar moeder hadden ze H. opgespoord en het fotoalbum leeggeroofd. H. ‘zou mij aan de galg brengen’ en dat alles vanwege een ‘fotomodel’. Ook het vroegere toneelwereldje van Loes keerde zich fel tegen ons. Wat moest zij met die ruwe gast? Die harde kerel? Soms reden Loes en ik naar het strand om ons in harde en bijtende storm- en regenvlagen af te laten koelen. 

	Loes werd mijn anker, mijn wachtschip. Ik haal haar op in Parijs en we lunchen samen met Pierre Cardin, die helemaal verguld van haar is. Wij moeten in Parijs komen wonen, vindt hij. Loes wil ook in Londen gaan kijken. Daar is  de  modewereld eveneens  aan  het  veranderen.  In november  is  Loes naar  New York  vertrokken  om  de collectie van Dick Holthaus  te tonen. Ze  belt me op. Ze  mist me.  Voor  het  eerst vlieg ik over  de  Atlantische  Oceaan, ik  mis haar ook  zo verschrikkelijk.

	Met kloppend hart  zet ik voet  op Amerikaanse  bodem. Spannend.  Loes  stormt mij  tegemoet  in  de  aankomsthal van Kennedy  Airport en  vliegt mij om  de hals.  We  hebben  samen een kamer  in The  Biltmore, waar  ze later  die  avond op  de bovenste  verdieping  de  creaties  van Dick  Holthaus  toont aan rijke  New Yorkse  dames  en  pers.  Wat  ben ik trots op haar, zij die zo gracieus, slinks met  ietwat spottende  blik naar  mij  knipoogt,  en  als  een  jonge  godin  voorbij  schrijdt.  Wat  is  ze  mooi, mijn hoogbenige vriendin,  míjn meisje.  Voor het eerst  kijk ik  op  onze kamer  naar  kleurentelevisie. De volgende dag  ga  ik  mee, voor  een  interview  met haar  door Bob  Schulenberg  voor een  bekend  modeblad, waarin hij  een kolom  voorziet  van  eigen getekende  illustraties.  We  hebben  afgesproken  in  Aldo’s,  een  restaurantje  in de Village.  De  jonge  interviewer is  idolaat van Loesje  sinds  hij  haar  enkele jaren  daarvoor  bij Cardin in  Parijs  gezien  heeft, en wil haar  voorstellen  aan  een goede  vriendin van  hem, die  even langskomt om  hallo  te  zeggen.  Even  later zit  Barbara  Streisand aan ons tafeltje, geheel  gehuld  in  shawls en  wollen truien. We hebben  een vrolijke  middag met veel  Italiaanse wijn.

	We willen  ook in  Amerika  gaan wonen.  Overal, waar  dan ook ter  wereld, als  we  maar samen zijn. Ik  ben al bezig met de emigratiepapieren. Voor  Loes is  het  alsnog  een  te grote  stap. We besluiten dat  we eerst een tijdje  in Londen  gaan  wonen,  om aan  het Angelsaksische leven  te  wennen,  want Loes wil  misschien daar als model aan de slag, Britse topfotografen  hebben interesse sinds ze haar  bij Cardin  gezien  hebben.

	Maar  eerst ga  ik naar Amerika, kwartier  maken,  zodat Loesje  kan overkomen. Zij zit  in  Andijk.  Haar  vader  is ziek  geworden en  ze zal daar oud en nieuw  vieren. Innig nemen we afscheid  van elkaar. Voor even. We kunnen niet wachten  om  elkaar  weer te  zien.  We  missen elkaar nu al.  Op  28 december  1964  vlieg  ik met de  klm naar  New York,  waar mijn Amerikaanse  uitgever ongeduldig op mij staat te wachten.
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Omdat ik toch maar een stand-in ben, omdat Hester mooier oftewel zoals je zei: ‘echt mooi is’, omdat Hester mooier schrijft, een beter model is, omdat Hester zielig is, omdat je me al in dagen niet zoent, omdat je ook aldoor probeert gemener en valser tegen me te zijn! Omdat ik denk begrepen te hebben, waarom ik stand-in ben. Tot de bevalling was Hester alleen maar je vrouw, die een kind van jou moest krijgen. Dat kon ze alleen, want vrouwen doen dat alleen. Uit verveling en weinig liefde en weet ik veel, verbeeldde je je, verliefd te zijn op mij. Je was het misschien wel echt. Ik was het op jou, dus dat kwam mooi uit. We begonnen iets en hadden het fijn. Af en toe was het wat moeilijk, omdat ik toch wel erg veel van Jules bleek te houden en misschien door wat sentiment. Bij jou lag dat makkelijker, want Hester was erg zwanger, daardoor moeilijk, dus ruzie en met haar naar bed ook moeilijk, dus thuis niet leuk. Met een stand-in best gezellig totdat de nieuwe Cremer geboren werd, een zoon. Alles prachtig, iedereen blij en met Hester weer een nieuw begin (Libelle) 10 dagen ziekenhuis, naar huis. En na een tijdje weer je vrouw in alle opzichten en de moeder van je kinderen. Ja, dus is het nu tijd, dat je de stand-in wat voorbereid op aanstaand vertrek, het was allemaal erg leuk, maar van Hester houd je, met haar naar Amerika enz. enz. Het belachelijke is, dat het heel begrijpelijk is en ieder ander zou dit allemaal al weken van te voren, hebben zien aankomen. Ik niet. Ik hield van je, wat erger en erger wordt en wilde aan deze mogelijkheid niet denken, wilde het niet geloven. Je had me voorgelogen dat je al heel lang niets meer met Hester had (waar komt dat kind vandaan?) al heel lang verliefd was op mij, je ideaal was, het meisje waar je van hield, mee wilde trouwen, waar je voor werkte etc., etc. Ik geloofde je. Het was dus niet waar. Dat huis, ook onzin. Nu wil je het stoppen. Natuurlijk, met al die kinderen is het wat klein. Onbewust heb ik het waarschijnlijk al die tijd geweten. Dat huis heb ik me nooit echt mee bemoeit, ook wel omdat ik niet helemaal zeker was, wat Jules en mij betreft, maar voor het grootste gedeelte, omdat ik het niet helemaal geloofde, omdat ik me er niet op wilde verheugen. Bij jou was het ook de ene keer mijn, de andere keer ons huis. Misschien overwoog je het wel echt, ik hoop het maar. Alhoewel, als je me doodnerveus had gemaakt en ik dat toonde, was je heel hard en nu geloof ik, dat je dan helemaal niet van me hield. Ach, alles bij elkaar was het weer een uitstekende publiciteitsstunt van je, weliswaar ten koste van een paar mensen, maar dat zal je weinig deren. Je wordt immers weer gelukkig met je vrouw, kinderen en je werk. Misschien word ik ook wel weer gelukkig, als ik heel erg m’n best doe. Je hebt me flink aan je gebonden, dat is knap van je, maar natuurlijk raak ik je wel weer kwijt. Je gaat nou eenmaal nooit dood aan een kapot hart. Jammer voor jou, dat er maar zo weinig foto’s van jou en mij zijn. Jammer voor de verzameling. Ik ben erg jaloers op Hester; zij heeft alles: jou en de kinderen. Godverdomme, weet je, ik kan er niet meer tegen, iedere dag naar dat ziekenhuis en daarna iedere avond wat kouder en killer, tot ’s nachts als je me gaat beledigen. Je hebt verdomme niet eens het lef om me eerlijk te zeggen dat ik op moet sodemieteren. Nee, je probeert het op een laffe rot-manier en daarna spijt door meelij. Godverdomme ik heb je medelijden niet nodig, wel dat je van me houdt, maar dat kun je niet. Weet je, ik zou liever blijven en zelfs alles slikken, wat dan ook, maar dan ga ik helemaal kapot, want ik houd echt van je en kan het niet uitstaan. Ik houd van je, maar je bent een soort noodlot. Nou, ik ook een noodlot. Ja, wat een snob ben ik om van jou te houden. Cremer-idee: alle mensen die van elkaar houden zijn snobs. Idioot omdat ik toevallig nou niet die arme jaren met jou heb beleefd, daarom houd ik niet minder van je dan Hester. Ook zes jaar geleden was ik met je mee gegaan en al die andere jaren. Dat succes met dat boek enz. kan me geen barst schelen. Was dat allemaal maar niet zo geweest, was je maar arm en onbekend geweest (sorry, het is een zin uit de Libelle, maar het is nou eenmaal zo). Ik heb geen kans gehad om eten te koken, de rotzooi gezellig maken niet niets. Altijd in dat maffe onpersoonlijke hotel, wat handen vol geld kost (wat ik je in jaren niet terug kan betalen). Onze kans was klein en we hebben hem niet groter kunnen maken. Ik heb het geprobeerd, maar ik kon het niet alleen.

Daarbij wist ik maar steeds niet wat ik moest doen. Misschien was ik daar ook wel teveel mee bezig. Jules heeft me geloof ik erg nodig. We zullen het erg moeilijk krijgen, denk ik. Bijna toch zal ik als de verloren zoon thuis komen (wat van jou in het begin niet mocht, weet je nog). Maar niet helemaal, want ik heb iets erg fijns meegemaakt en daar kun je lang op teren. Misschien wil Jules wel niet dat ik thuiskom, dan zal ik wel een andere oplossing vinden. Nee, nee, stil maar, geen martelares (misschien zelfs wel fout geschreven, maar dat hoeft je gelukkig niet meer te hinderen). Zes weken, 42 dagen en nachten. O nee, min een, maar wel met 2 telefoongesprekken. Jezus, ik was heel gelukkig met je. Je bent een gekke jongen en ik ben blij dat ik je in allerlei toestanden heb meegemaakt en soms had je me zelfs heel erg nodig. Fijn was dat, vooral als je later weer de baas was. Ik zal je heel verschrikkelijk missen, want ik heb je heel erg nodig. God, weet je nog, hoe bang ik was je teleur te zullen stellen? Het is nog gebeurd ook. Natuurlijk! Je was en bent me de baas en je hebt gewonnen. Voor het eerst heeft iemand van me gewonnen. Ik gun je de eer. Maar ik kan niet tegen verlies. M’n voeten zijn koud, ik moet me aankleden en alles inpakken. De allervervelendste en treurigste dingen. Daarna zal het wel gaan.

Ik hield en houd van je.

Je Loes
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Loes is als een laaiend vuur dat langzaam aan het doven is, maar eenmaal bijna uitgebrand gloeiende kooltjes nalaat. Ik hoefde maar te blazen en het vuur laaide weer op. Ik ben in New York een nieuw leven begonnen en woon in het Chelsea Hotel, waar ik tevergeefs op haar wacht. Ik kan haar – en zij mij – niet missen. We komen maar niet naderbij. We zitten beiden aan de uiteinden van een ketting over de Atlantische Oceaan geklonken en raken niet los uit de halsband. Ik zit in een totale tweestrijd nu H. weer een kind heeft gekregen. Ik was daar niet bij en haar familie laat mij niet los. In Amsterdam bleven ze mij intimideren, ook in New York weten ze mij te vinden. Ze bestoken het Amerikaans consulaat op het Museumplein met allerlei onzinnige ongefundeerde aanklachten tegen mij; weliswaar wordt hun daar resoluut de deur gewezen, maar toch dringen negatieve berichten door tot het Nederlands consulaat in New York. Toen het bij de familie van H. begon te dagen dat ik toch wel veel geld aan het verdienen was omdat druk na druk van mijn boek verscheen, wilden ze meer. Als een waanzinnig argument verzonnen zij dat ik het boek alleen had kunnen schrijven dankzij de aanwezigheid van H., want door haar had ik in alle rust kunnen werken. Omdat ik daarop niet reageer heeft de familie mij de oorlog verklaard. Ze zullen mij vernietigen als ik niet met geld over de brug kom. Wat ik naar ze laat overmaken is nooit genoeg. Ze geven mij aan bij de belastingen en bij de politie. Ik zou het paspoort van H. in de kachel gegooid hebben. Onzin, maar ik moet me wel komen melden op het hoofdbureau aan de Elandsgracht bij de recherche, waar de boel wordt rechtgezet. Ik krijg laat op een avond bezoek van de narcoticabrigade, die het huis helemaal overhoop haalt, onder het toeziend oog van de beruchte adjudant Houweling. Ze rommelen fanatiek in alle kasten en halen laden overhoop, kunnen uiteraard niets vinden, maar laten een puinhoop achter en druipen af met de boodschap ‘We komen terug’. Als ik ’s avonds laat de amper verlichte Jodenhouttuinen binnenloop, heb ik de boksbeugel alvast in mijn vuist geklemd.
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Alvorens ik definitief naar Amerika vertrok had ik een en ander moeten regelen. Met Loes wilde ik voor het eerst van mijn leven écht trouwen. Wij zouden altijd bij elkaar blijven, hoe dan ook, onder welke moeilijke omstandigheid, we zouden altijd voor en bij elkaar blijven, dat hadden we elkaar plechtig beloofd. Als de situatie met H. en haar familie eenmaal tot rust was gekomen, zouden we niet langer in het geheim met elkaar hoeven blijven omgaan. Een makelaar ging voor mij op zoek en kwam met een groot pand aan de Prinsengracht. Een enorme cascoruimte boven de Hertz-garage die verbouwd moest worden. Twee verdiepingen waarvan ik er een zou betrekken. De andere werd gedeeld met een filmbedrijf gespecialiseerd in bioscoopreclame. Ik tekende een contract voor tien jaar en liet een bevriende architect uit Den Haag mijn ‘ideale woning’ ontwerpen en meteen aan de slag gaan. We kozen voor de duurste materialen: wanden van zilveren luxaflex, spiegelende muren, eikenhouten vloerplanken afkomstig van het dek van een oud zeilschip en lederen banken rondom. Het kostte waarschijnlijk een kapitaal, maar dit werd voor Loes en mij onze thuishaven. Van hieruit zouden wij de wereld gaan bereizen. Terwijl men aan de verbouwing begon had ik ook voor H. een onderkomen gevonden. In een gewilde nieuwbouwflat met atelierwoningen in de Kolenkitbuurt aan de rand van Amsterdam. Vrienden van mij, een journalistenechtpaar, hij een fotograaf van De Telegraaf, waren erin getrokken. Een nieuwe buurman, een brodeloze jazzmuzikant, wilde mij zijn woning voor een jaar verhuren tegen een exorbitant bedrag, waarmee hij al die tijd in Zuid-Frankrijk kon gaan wonen. De flat was geheel nieuw ingericht en H. kon er met de kinderen meteen intrekken. Mijn vrienden in het pand zouden een beetje op haar letten.

Loes zat in Amsterdam en ik in New York terwijl wij allebei naar elkaar hunkerden. Desperaat werd ik ervan. Soms moedeloos. Ik wilde haar bij mij hebben. Voor mijn vertrek was het al enkele keren van mijn kant tot een explosie gekomen. We hadden onze foto’s verscheurd en telkens weer aan elkaar geplakt. Het glas uit de lijstjes getrapt en weer vernieuwd. We wilden bij elkaar zijn, maar het kon niet. Door langzaam ontstane onvrede en onmacht werd er met een roestige spijker in onze oorspronkelijk liefdevolle en zuivere verhouding gekrast. Steeds kwam er weer zout in de wonden, want Loes kon en wilde niet besluiten over te komen. Ze had veel werk als model, verscheen vaak in televisieprogramma’s en trad op in shows, werk dat belangrijk voor haar was en waarmee ze niet alleen in haar onderhoud kon voorzien, maar ook in de spotlights stond, waarin ze glorieerde. Ze wilde terug naar haar man als onze ruzie een toppunt had bereikt, en dan dreigde ik naar H. terug te gaan. Loze dreigementen in uiterste woede en onbezonnen geuit, die toch bleven hangen. Daarbij dromde bij mij vaak ook weer de gedachte op dat ik nog een keer moest proberen H. en vooral de kinderen uit de ellende te halen, iets waarvan ik bij voorbaat wist dat het zou mislukken. Moest ik hun en mijzelf niet nog een kans geven zoals de burgermaatschappij dat vereist? Ik vervloekte mezelf door die twijfel. Met de maatschappij erbij. Ik wilde met Loes zijn. Zij was mijn liefde en wij gingen eronder gebukt. Waarom kwam ze godverdomme niet naar Amerika. Zegde ze iedere keer weer een vlucht af.

	We bellen elkaar drie, vier keer in de week. Door het tijdsverschil was dat in New York meestal in de nacht. Vaak zijn de intercontinentale lijnen overbezet en duurt het uren voor wij elkaar aan de lijn hebben. Naarmate de tijd vordert raakt ook de wodkafles, naast me op bed, leeg. We praten soms uren, andere keren twee minuten, geïrriteerd door de vertraging en de slechte lijn, en maak ik ruzie met haar. Vaak barst mijn lieve zachte Loes in tranen uit als ik de haak erop gegooid heb, en ben ik razend als zij vol van verdriet hetzelfde doet.
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Die eerste bladzijden stuur ik toch maar, waarom weet ik ook niet. Maar je moet toch maar weten hoe tweezijdig ik kan denken.

Wil jij mij daarom vanavond bellen of komen, ik durf het niet. Alsjeblieft. Dag.

 

Dit s.v.p. eerst lezen.

 

Loesje Jan Jan Loesje Jan • Hester

De ene wil een ander, en die ander wil die ene niet. De ander wil een ander en die ene heeft verdriet.

 

Ze minden elkaar, een man en een vrouw

En de man zei: ‘Hester ik hou van jou.’

maar zei heette Loesje, de vergissing was groot

En Loesje heel boos, en de liefde was dood.

Bij onweer en bliksem en wenende maan

Is hij maar weer naar Hester gegaan.

 

Ja zo zit het. Nu zie je het eens blauw op wit. En in dit bovenstaande verhaal zit ook besloten, dat dus die ene vrouw die andere haat. Hoofdzakelijk uit onmacht. Maar ook om een paar andere dingen. 1e omdat ik jou niet kan haten. 2e omdat ze jou aan zich weet te binden en ik daar niet toe in staat blijk. 3e omdat zij altijd maar kinderen krijgt, en ik niet. 4e en dit is heel oud: omdat ik zoveel van Ibeltje houd. 5e omdat ze borst, buik en billen heeft, zodat ze jou waarschijnlijk beter kan verleiden, zodat wij nooit een kans zullen krijgen, omdat er altijd weer nieuwe kinderen zullen komen enz. enz. Dat die buik, borst en billen van Hester zo belangrijk zijn voor jou, heb ik gemerkt aan de dames in de badkamer, die allemaal het type-Hester zijn en omdat jij waarschijnlijk te primitief bent, heb je aan mij, met m’n armzalige lijf niet genoeg en moet je me dat altijd laten merken. Dat ik voor jou andere voordelen heb, is niet belangrijk genoeg. De afwijkingen van een Hester boeien jou meer en je schijnt liever met haar in die walglijke, stinkende put te zakken. Ik was op weg om je daar uit te trekken, maar ik heb het verloren. Je gaf me de kans niet, of ik heb hem verkeerd aangepakt. Ik kon het denk ik niet. Al die enge boekjes hadden me duidelijk moeten zijn. Al die enge dingen waar jouw aandacht op gespitst is, hebben met Hester te maken. Ik zal voor jou te gezond zijn. Op Ibel terug, heel lang heb ik gedacht, dat het jouw schuld was, dat Hester zich niets van dat kind aantrok. Ik dacht, dat jij jaloers was of God weet wat. Nu eindelijk weet ik het, door de kinderen die al vanaf begin Januari in Enschede zijn. Nu weet ik het zeker: het is een ‘heks’ een ‘monster’ in een andere eeuw zou ze verbrand zijn. Maar jij houdt van monsters, zeker die met borst, buik en billen. En je zult daar nooit meer af komen, als je niet weet te kiezen. Je zult aldoor verder zakken, er zal niets meer van je over blijven, door je geobsedeerdheid. En je zult er alles voor opofferen. Mij bijvoorbeeld, ik ben al geofferd en ik geloof echt wel dat je van me hield, maar dat andere was boeiender. En je dacht het te kunnen combineren, om je in evenwicht te houden. Hester voor dat walgelijke, enge, absurde en mij om op af te reageren. Omdat je dat abnormale toch ook wel eng vindt en het door middel van mij weer recht denkt te kunnen trekken. Maar ik kan het niet meer. Ik ga er kapot aan en daarom ben ik gevlucht. Ja echt gevlucht. Nu kon dat nog. Maar ik houd zo verschrikkelijk veel van je, dat ik het over een tijdje niet meer zou hebben gekund. Nu kan ik nog een beetje vechten, straks niet meer. Ik zakte al met jullie mee, ik begon al met jullie mee kapot te gaan. Ik begon er al aan gewend te raken, een verschrikkelijk (voor mij) soort scheidsrechter tussen jullie te zijn. Ik kan het niet meer. Ik wil alleen maar je vrouw zijn, anders niet. Niet een soort levende psychiatrische therapie. Dat breng ik niet op. Ook het lief doen, was niet meer fijn. Je was waarschijnlijk zo vreselijk met je gedachten bij dat andere bezig, dat je niet meer echt van mij kon houden. En dat voelde ik en daarom ging het niet meer. Weet je, als dat goed was geweest, hadden we het wel gered, omdat je dan zoveel tederheid voor elkaar hebt, dat er weinig tussen kan komen. Zo was het in het begin. Maar later, toen je aldoor naar Hester ging als ik werkte, misschien in het begin alleen maar uit wraak, omdat ik werkte, toen werd het moeilijker en dat werd steeds erger. Steeds moeilijker om het tussen ons weer goed te maken. Ook door mijn jaloezie, maar dat was omdat ik dat afgrijselijke gevaar op ons af zag komen. Mijn onmacht. En toen je weer met Hester naar bed kon, toen werd het allemaal nog erger. Dit weet ik niet zeker, maar mijn intuïtie, kan me geloof ik niet misleiden, zeker vorige week niet. Je was te schuldig. Je moest zonodig in bad (na die foto’s-nemerij), toen ze zgn. op ‘visite’ was, en daarna dat goedmakerige liefdoen. Nou ja, ik breng het niet op, ik heb gefaald en geef jou op. Ik kan je niet meer helpen. Het is m’n enige kans op zelfbehoud. Nu ben ik gek van verdrietigheid, en op van de zenuwen (m’n handen trillen zo erg, dat ik niet eens behoorlijk kan schrijven). Ik heb de hele nacht niet geslapen en ik durf niet naar de telefoon te kijken, omdat ik bang ben, dat ik weer zwak zal worden. Maar het kan niet anders (voor mijzelf). Het liefste rende ik weer naar je toe. Maar het kan niet meer. Niet na alles, ook niet nadat je haar in, wat ik dacht, ons huis hebt gehaald. Het is te walgelijk.

Ik word bijna gek, maar het komt wel weer. Goed. Shireen en ik zullen het wel redden. Met Devi en de hond en humor. En ik bid God of wat dan ook, dat ik een kindje van jou krijg. Ik heb al een keer overgegeven. Misschien, misschien krijg ik toch iets van jou. God wat hoop ik dat, want ik houd zo vreselijk veel van jou. Als ik aan je denk, voel ik dat in m’n buik. Nou ja, overal. Het doet lichamelijk pijn, ik wist niet dat dat bestond. Wat heb jij mij leren voelen. We waren wel voor elkaar bestemd, maar de duivel is er tussen gekomen. God, god, wat is het leven lullig. En het zal denk ik, heel lang duren, voor ik in staat zal zijn, niet meer op jou te wachten. Heel lang, zal m’n hart stil staan als de telefoon gaat en die ging dan ook en jij was het. En ik heb met je gepraat en nu weet ik het allemaal weer niet zo zeker. Nu ben ik weer zwak en week. God, wat is het allemaal moeilijk. Ik schrijf toch maar door, misschien is het ergens goed voor. Probeer in godsnaam een beetje orde op zaken te stellen. Zoek of laat iemand twee kamers en een keuken voor Hester zoeken en zorg, als je dat hebt gevonden, dat het daar leefbaar wordt. Misschien heeft zij of jullie, vrienden waar dat bij kan. Probeer het; probeer iets. En nogmaals, ga met haar naar een goede psychiater voor haarzelf, voor de kinderen, voor jou en voor ons. Misschien ‘speelt’ ze het allemaal, maar is niet meer in staat om met dat ‘spel’ op te houden, wat op zichzelf niet zo erg is, als dat ze het niet speelt. Ze is ziek Jan, en het spijt me dat ik daar niet altijd aan kan denken, maar dat is ook zo verdomd moeilijk. Ik reageer op alles te emotioneel en dan krijg je dat ik walgelijk lage en gemene dingen zeg en schrijf. Ik ben zo machteloos. Ik ben een doodgewoon meisje en niet genoeg een alles-begrijpende verpleegster. Nee, ik ben teveel een doodgewone vrouw met duizenden fouten en kleine moeilijkheden waar ik dan ook niet meer uit kom. Op zichzelf is houden van iemand al zo onbegrijpelijk moeilijk en als je dan ook nog rekening moet houden met al deze bijkomstige moeilijkheden, dan moet je een heel sterk mens zijn, dan moet je je voortdurend weg kunnen cijferen en dat kan ik maar heel soms. Ik ben maar een heel klein en zwak doodgewoon mens. Als ik meer m’n verstand zou kunnen gebruiken, dan zou het beter gaan. Ik doe teveel met gevoel, en teveel gericht op mezelf. En daarom red ik het niet. Daarom weet ik ook niet hoe het verder met ons moet gaan. Amerika is misschien toch de oplossing. We zullen elkaar zo veel mogelijk zien. Als de twee oudste kinderen bij je moeder kunnen blijven en Hester dat ook wel wil, dan zou dat geweldig zijn. Anders moet je ze mee naar Amerika nemen en een kindermeisje nemen, zo lang ik er niet ben. Je moet niet denken, dat ik niet voor ze kan zorgen of dat ik niet lief voor ze zou zijn, want ik houd verschrikkelijk veel van kinderen en zeker van de kinderen die van jou zijn. En bij God ik zweer, dat ik nooit wat dan ook, op ze af zou reageren. Ik weet zeker dat ik dat kan. Nou ja, we moeten maar zien.

Als je nu maar eerst aan het werk kan komen. Deze week of een paar dagen zal ik bij Shireen blijven, dan kom ik misschien wat tot rust en kom je misschien aan het werk. Je moet geloof ik aan de dingen, die je het meest dwars zitten, het eerste iets doen. En ik geloof dat dat in de eerste plaats H. + kinderen is. Doe daar s.v.p. iets aan. Ook voor ons. Die keuze moet je doen. Want in de rotzooi, wat het nu is, hebben we geen enkele kans. Je grauwt en snauwt de hele dag tegen me, bent er ’s nachts niet bij met je hart en hoofd. Doordat je dat zelf weet, rek je het tot 7 uur ’s ochtends om naar bed te gaan, en slaapt tot 6 uur, wat je mij dan verwijt. Ik ben lichamelijk niet in staat om van 6 uur tot 11 uur te slapen en dan fit te zijn. Sorry, maar ik ben geen Loes Geesink. Lieverd, ik houd vreselijk veel van je, was het liefste bij je, maar nu is het waarschijnlijk beter als je alleen bent. Als je er een beetje uit bent, kom ik weer bij je. Je kunt me de hele dag bellen. Je door Wiem naar me toe laten brengen etc. Hoop dat het zal helpen allemaal. Het is dus niet, omdat ik niet van je houd, maar omdat het voor alles het beste is lijkt me.

Vanavond moet ik zeker naar Wassenaar, omdat ik met Shireen haar auto ben en ze anders niet terug kan. Lieverd, ik hoop dat je vanavond nog even hier zal komen. Zie maar, wat je wilt, he. Ik bel je ook nog. Dag lief. Ik houd zo van je. En geloof heel echt in jou en ook wel in ons. Maar probeer ons wat te helpen. Ik houd van je. Lief, laten we het proberen. Dag lief. Dag!

Jouw Loes

P.S. Shireen had geen enveloppe’s meer.

 

Motto: komt raad, komt daad, of zo




175

De schrik sloeg me om het hart toen werd aangekondigd dat vanwege de mist het toestel misschien moest uitwijken naar Brussel, maar gelukkig konden we landen. In de vroege ochtend van 4 februari 1965 arriveerde ik op Schiphol. Ik had Loesje een telegram gestuurd met het vluchtnummer en in stilte gehoopt dat ze in de aankomsthal zou staan. Stille hoop. Met een taxi liet ik me naar het Hilton rijden. Misschien zou ze daar op me wachten. Aan de receptie hadden ze haar al een paar dagen niet gezien. Op mijn kamer lag een briefje van haar bij de telefoon. ‘Als je mij wilt zoeken: ik zit bij Shireen’, met een telefoonnummer. Ik bel haar op en krijg haar meteen aan de telefoon. Ze is dolblij mijn stem te horen, barst in huilen uit maar herstelt zich snel. We hebben ruzie. Ik mag vanavond wel langskomen als ik wil, om te praten, maar ze gaat niet met mij mee terug. Dus. Ik haal mijn auto uit de garage, ga bij de uitgever langs om geld te halen en rijd klokslag zes uur naar Wassenaar. Ik moet even zoeken voor ik het adres heb gevonden. Een villa aan de Schouwweg, een chique laan, waar Shireen met haar man Ton Lensink zijn ingetrokken. We voeren onder het genot van een kopje thee een nietszeggend gesprek. Ik krijg de indruk dat gastheer en -vrouw gespannen in hun fauteuils zitten, klaar om tussen ons beiden in te springen. Loes trilt en bij mij klopt het hart in de keel. Ik wil haar omhelzen, vasthouden, in mijn armen nemen, haar kussen, haar haar hele leven lang beschermen, maar we blijven stijfjes en onwennig tegenover elkaar zitten en mekaar vragend aanstaren. Ze gaat niet mee, ik zie in haar ogen dat ze niets liever wil, voor haar en mijn bestwil blijft ze voorlopig waar ze nu is en eindelijk tot rust kan komen. We nemen beschaafd afscheid van elkaar en ik scheur met 160 km/u terug naar Amsterdam. Godverdomme. Mijn Loes!

Ondanks de vettige whisky’s die ik in de bar heb gedronken en door de opkomende jetlag, kan ik niet in slaap komen. Ik lig te woelen, tast steeds naar de lege plek naast me in bed en lig aan Loes te denken. Rondtollende gedachten. Het is net over vieren. Ik rij door donkere wegen naar Wassenaar, waar ik om vijf uur voor het huis van Shireen sta. Sla op de claxon. Honden beginnen te blaffen in de buurt en er gaan lichten aan. Consternatie alom in het huis waar Shireen in nachthemd in de zojuist verlichte keuken staat, gevolgd door een slaperig dochtertje en Loes met nog dikke ogen van de slaap. Ik klop op het raam. Ze overleggen of ze open willen doen, lijkt het. Als ze dat niet doen ben ik in staat de deur in te trappen, heb ik al besloten. Eenmaal binnen vraag ik aan de van kou en slaap en zenuwen sidderende Loes: ‘Kom op, kleed je aan. We gaan opnieuw beginnen. Ik blijf.’ Een uur later liggen wij ineengestrengeld samen in ons bed en slapen wij heel gelukkig in.

Die middag gaan wij naar de Prinsengracht om te kijken of de verbouwing vordert. Timmerlui, loodgieters en schilders zijn hard aan het werk. Loes en ik gaan naar De Bijenkorf om inkopen te doen. De inrichting van ons huis. Ik laat haar alles uitkiezen. Ze kijkt zorgvuldig naar de prijzen, maar ik wuif dat weg. Kopen wat je mooi vindt is de opdracht. Waar is geld anders voor. We laten een bed, dekens, ijskast en een leren leunstoel, de Eames lounge chair, naar ons adres sturen. Daarna gaan we naar een dure herenmodezaak naast Tuschinski, waar Loes een mooi jack voor mij weet te hangen. De dag sluiten we af in een nieuw en favoriet restaurant aan de Weteringschans: Le Bistro. We zitten aan een tafeltje met geblokt kleedje en een walmende kaars als verlichting en eten tournedos vanaf een broodplank. Wat ben ik verliefd op haar. Ik kijk in haar ogen, zie heimelijk hoe ze met een elegant gebaar haar wijnglas vastpakt, ik wil haar koesteren, wat houd ik van haar. Plotseling staat er een vrouw bij ons tafeltje. De moeder van H. In de deuropening staat een zware kerel in een leren jas zijn best te doen kwaad te kijken. ‘Ome Wim’ waarschijnlijk. ‘Zó!’ bijt de vrouw Loes toe. ‘Jij bent dus dat model’, en staart haar aan, maakt rechtsomkeert nadat ze mij nog ‘Ik heb je gewaarschuwd’ toeroept. Loes doet of er niets aan de hand is.
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Loes had een afspraak in Rome, ze had een contract met Maison Cardin in Parijs en moest daarvoor in verschillende steden af en toe de collectie tonen. Ik bracht haar naar het vliegveld – ze ging voor een paar dagen – en op de terugweg kwam ik in de buurt van de wijk waar H. inmiddels woonde. Ik besloot bij haar langs te gaan om te kijken hoe de situatie was waarin zij nu verkeerde. Geen nieuws was goed nieuws, ik had al een tijdje niets van of over haar gehoord. De Kinderbescherming zou mij op de hoogte houden als het misging. In de herfst, nog voordat ik Loes naar Amerika achterna was gereisd, had ik nog een keer met H. een afspraak gemaakt om een en ander uit te praten. We hadden afgesproken in Café Eijlders, waar we, toen zij nog ouvreuse in De Uitkijk was, ook samenkwamen. Ze zag er verzorgd uit, goedgekleed en opgemaakt. Zij begreep nu ook wel dat wij niet geschikt waren om samen te leven. We hadden het geprobeerd en het ging niet. Ze had veel nieuwe vrienden gemaakt. In de flat ook. Alles reilde en zeilde naar behoren. Met de kinderen ook. Het huishoudgeld dat ze via de uitgeverij kreeg overgemaakt, was voldoende om goed van te leven. Ze had geen klachten. Ze had gehoord dat ik een nieuwe vriendin had. Als ik er maar gelukkig mee werd. Het was met haar gewoon niet gelukt. Zij ging ook een nieuw leven beginnen. We wandelden na het gesprek nog door de Leidsestraat, waar ze mij iets wilde laten zien. Ik met mijn liefde voor dieren en natuur zou dat zeker interessant vinden. In de etalage van een modezaak gespecialiseerd in lederen kleding hing een jas gemaakt van echt slangenleer. H. was door die aaneengenaaide slangenhuiden gebiologeerd. Ik schonk haar de kostbaarste jas uit de winkel als een laatste cadeau. Gerustgesteld zag ik haar, trots gekleed in de nieuwe jas, de straat uit lopen.

Ik schrok zodra ze de deur opende. Een zure lucht sloeg me tegemoet. Ze zag er onverzorgd en vermoeid uit. Aan elkaar geklitte haren. In een met vlekken besmeurde openhangende ochtendjas. Op afgetrapte gympen. Ze leek verward en geschrokken om mij te zien. De kamer was één grote puinhoop. Waar zijn de kinderen, vroeg ik, kijkend naar de berg met kleren en schoenen in het midden van de kamer. ‘Die zijn opgehaald,’ stamelde ze. ‘Door de Kinderbescherming.’ De telefoon deed het niet. In het toilet lag een opeenhoping van vervuilde luiers van wekenlang. Er hing een penetrante geur van zweet en urine. De ramen waren vervuild. Er lagen vieze handdoeken op de vloer, vuile afwas in de wasbak, pannen op het aanrecht met beschimmelde etensresten. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vroeg ik. Het was één grote ramp waar ik naar keek. ‘Ik kan niet met je praten,’ zei ze. ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Houd je bek!’ riep ze. ‘Ik heb niets met jou te maken en jij niet met mij!’ Ik vertrok en ze gooide de deur achter mij in het slot. Ik was totaal verbijsterd. Zodra ik weer in mijn hotelkamer was, belde ik de Kinderbescherming. Had ik hun bericht niet ontvangen? Ze hadden het naar mijn adres in New York gestuurd. Met zeepost, want per luchtpost was niet toegestaan vanwege de kosten. Mijn kinderen waren veilig. Ze hadden die opgehaald omdat de buren hadden gewaarschuwd dat het daar helemaal misging. Totdat er een oplossing voor ze was gevonden, waren ze ondergebracht bij mijn moeder.

	De volgende ochtend vroeg reden Loes en ik naar Enschede. De kinderen waren naar school. Mijn oude school om de hoek. Tot mijn verwondering konden mijn moeder en Loes meteen goed met elkaar opschieten. Ik moest het niet wagen om met een Hollandse vrouw bij mijn moeder thuis te komen, had ze altijd gezegd. Loes was een uitzondering. Hoe kon het ook anders. Loes was het liefste wezen op aarde.

Intussen probeert de familie van H. steeds weer en steeds meer geld van mij af te troggelen. Als Loes en ik op een middag door de Leidsestraat lopen en de lederkledingwinkel passeren, hangt er weer een slangenleren jas in de etalage. Ik ga naar binnen. Het was toch een uniek exemplaar dat ik voor héél veel geld had gekocht. Al een paar dagen na aankoop had de moeder van H. de jas teruggebracht en het geld daarvoor geïnd.
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Onze verhouding dreigt weer in te storten. Ik zie Loes nauwelijks. Als ze niet ergens in het land een modeshow moet lopen of de nieuwste creaties moet passen bij de modeontwerper, is ze overdag aan het repeteren voor een nieuw op te zetten cabaretprogramma. Ramses Shaffy is dat aan het organiseren en heeft een aantal musici benaderd, zangeressen komen op auditie en Loes krijg de belangrijke rol van presentatrice en zal ook speciaal voor haar te schrijven nummers zingen. Loes kan in werkelijkheid helemaal niet tegen het wereldje van schone schijn en klatergoud waarin ze als mannequin voor een beroemd modehuis verkeert, maar dít is wat ze wil. Optreden voor een groot publiek; dat is haar uitdaging, op het podium een glansrol spelen. Voor de repetities is ze al vroeg de deur uit. ’s Avonds zit ik alleen op mijn luxueuze kamer, laat het eten door roomservice naar boven brengen en staar naar de televisie. In het restaurant en in de bar word ik alleen maar aangesproken en aangestaard. Ik word met de dag onrustiger. Aan schilderen kom ik niet meer toe. Ik ben in de Jodenhouttuinen aan een serie gouaches begonnen, maar kom daar niet mee verder. Er is eerder ingebroken en alles wat er nog van waarde was, is meegenomen, waaronder een rol doeken die ik uit Ibiza heb laten meenemen en die later door Helen, de zuster van H., op het Waterlooplein zijn verkocht als rollen linnen.

	Loes wil niets liever dan dat ik altijd met haar meega en bij haar in de buurt ben. Ik kan niet alleen zijn, maar zij ook niet. Ik ben haar stille steun in de rug. Ik moet haar beschermen. Ik ben een paar keer met haar mee geweest naar de repetities en zie hoe ze door hun naïviteit, nog vóór de première, opgelicht worden. Een zich keurig voordoende jongeheer, handelaar in luxe auto-onderdelen, knaldempers en wieldoppen, die pretendeert van adel te zijn en zich als ‘adviseur’ heeft aangemeld, is er al meteen met de spaarpot vandoor. De volgende die zich als hun ‘manager’ aandient ‘kwam regelrecht uit Hollywood’, terwijl ik hem kende als een werkloze journalist, voorheen werkzaam bij Het Vaderland voor de rubriek ‘Beursberichten’, en ik hem enkele weken daarvoor nog in een Haagse kroeg had zien rondhangen. Mijn waarschuwingen werden achteloos terzijde geschoven. Ze wilden het niet weten.

Maar ik doorzie dat schijnwereldje, de kleren van de keizer. Zelf dacht ik min of meer ervaringsdeskundige te zijn en een oordeel te kunnen vellen. Niet alleen was ik als decorontwerper aan een Duits theater verbonden geweest, maar lang daarvoor had ik in een periode van bittere armoede – geen geld voor verf en eten – een thea­terseizoen lang een rol bij Toneelgroep Theater vervuld terwijl ik overdag in het slachthuis werkte. Dat namaakwereldje van schouderklopjes en vals applaus zou nooit de mijne worden. Zij van hun kant zagen mij waarschijnlijk als een indringer, een wolf in schaapskleren. Loes ging er lichtelijk zwevend helemaal in op en wilde niet in haar droom verstoord worden. Ik wilde terug naar New York. Met haar. Daar was ik voor overgekomen. Om met mijn lieve, mooie dierbare vriendin aan de overkant van de oceaan een nieuw leven te beginnen. Nu zat ik tot aan mijn strot vast in het moeras. We kregen woorden. In mijn ogen gedroeg ze zich als de dochter van Judas. Zij leefde voor de buitenwereld, wilde door iedereen aardig gevonden worden, zette zichzelf altijd op de tweede plaats en liet alles en iedereen voorgaan en stelde daarbij ons verbond in de waagschaal.

	Het komt donderdagavond 18 februari 1965 in de rustieke kamer in het Hilton Hotel op de zevende verdieping tot een explosie waarbij nog net de ruiten niet sneuvelen. Ik wil weg. Ik ga terug naar Amerika. Ik wil niks meer met deze chaotische wereld te maken hebben. Gescheld en steeds gemener wordende verwijten eindigen in een enorme wanhopige huilbui tot we ons zielsgelukkig weer aan elkaar vastklampen. We gaan weg, besluiten we resoluut. Naar Frankrijk. Eerst een paar dagen Parijs en dan door naar het zuiden. Twee weken zijn we weg en dan zien we wel weer verder. Niks kan ons tegenhouden. We zijn er voor elkaar en we willen bij elkaar blijven.

Voordat het ochtendlicht doorbreekt rijden we vier dagen later richting Parijs. We voelen ons allebei bevrijd. Weg van alle sores. Aan de Belgisch-Franse grens eten we in een routier. De vrolijk opgewonden gesprekken tussen kauwende kaken door van de vrachtwagenchauffeurs verstommen even als ze Loes zien binnenkomen. We rijden verder, Loes vlijt zich tegen mijn schouder, wij komen tegen halfzes Parijs binnen. In Hotel Crystal wordt Loes met vreugdekreten herkend. Ze heeft er maandenlang gebivakkeerd. We dineren ’s avonds in Le Coupole, gaan eerst langs bij Pierre Cardin. We lopen door het quartier Montparnasse en ik wijs haar mijn vroegere adressen aan. We gaan naar de mij bekende cafés en hebben samen een heerlijke tijd. We zijn als paarden losgelaten uit de stal. We zien mijn oude vrienden in Le Select en eten bij Chez Wadja zoals ik dat vroeger in mijn Parijse tijd veel deed. Wandelen door de Jardin du Luxembourg, bezoeken het Lafayette-warenhuis en een lingeriezaak bij de Place Pigalle. We flaneren over de Avenue Montaigne, waar Loes herkend wordt. We hebben heerlijke nachten samen en kunnen uitslapen. Ontbijten in Le Flore en lunchen in Brasserie Lipp. 

	De avond voor de dag dat we verder naar het zuiden zouden trekken, kwam er een telefoontje uit Amsterdam dat ons helemaal weer in de oude situatie terugzette. Loes kon niet gemist worden voor het Shaffy Chantant dat nog volop aan het repeteren was, zonder haar want zij was daarmee klaar, maar nu hadden ze haar toch dringend nodig. Óf ze kwam onmiddellijk terug, óf er moest worden uitgekeken naar een vervangster. Dan zou haar rol vergeven zijn. Wanhopige Loes in dubio en ik in woede. Minstens twee weken waren haar gegund. Ze wilde toch terug. Ik werd zo woest dat ik het ledikant uit elkaar rukte en we plotseling in een lege hotelkamer stonden en Loes haar toevlucht in de badkamer had gezocht. Op de gang had zich een verontruste groep in hun slaap gestoorde hotelgasten verzameld. We waren weer terug bij af.
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Het was weer uit en het was weer aan. We konden niet met elkaar en niet zonder elkaar. We wilden elkaar nooit meer zien en elke minuut van de dag wel. Begin maart was de verbouwing klaar en konden wij in ons nieuwe huis. Bedekt onder badschuim dronken we champagne om dat te vieren, liggend in ons eigen bad. Dat was mijn enige wens: een eigen ligbad. Bij onze eerste nacht in Hotel Americain hadden we samen, nog onwennig naakt naast elkaar, een bad genomen, zover ik mij kan herinneren het eerste ligbad dat ik ooit nam. In de weeshuizen stonden wij in alle vroegte, buiten was het nog donker, bibberend in de rij voor de koude douche. (Daar werd je hard van.) Er was geen warm water in de waslokalen. Later ging je elke week in het openbare badhuis onder de douche tot de badmeester met harde slagen op de deur meldde dat het kwartier om was. Dus toen ik voor het eerst van mijn leven een eigen ‘huis’ zou hebben, bestelde ik in Duitsland een enorm ligbad met de bijbehorende kranen. Een bad voor reuzen.

Veel eerder hadden wij eens besloten dat we ook een tijdje in Londen zouden gaan wonen. Loes had werk aangeboden gekregen om voor Engelse modebladen te poseren en beroemde fotografen wilden haar als model boeken. Mijn Engelse literair agent was al voor ons aan het uitkijken geweest en had een aantal geschikte adressen gevonden. Daarvoor moest ik wel naar Londen. Ik kon dat bezoek koppelen aan een bezoek aan mijn uitgever. Loes ging niet mee want ze kon niet meer gemist worden bij het Shaffy Chantant. Het theater waar ze optraden, de Moulin Rouge op het Thorbeckeplein, een voormalige stripteasetent, zat iedere avond stampvol. Iedereen moest ernaartoe. Loes zwolg in haar glansrol, triomfeerde op de bühne.

	Vanaf vliegveld Zestienhoven vertrok ik op 9 maart met het toestel naar Southend, de Mercedes ging mee aan boord, en reed ik door naar Londen, waar ik een luxueus ingerichte, gemeubileerde flat in een chique wijk voor een halfjaar huurde. Hyde Park Square nummer 22. Het wachten was op Loesje, tot ze me ging bellen, ondertussen keek ik uit op een muur van mist.
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Daar zit ik. Het is tien voor twee en dit is het stilste, eenzaamste huis van de hele wereld. Het merkwaardige is, dat als jij er niet bent, deze kamer een totale verandering ondergaat. Het komt nu ook wel, omdat het hier zo’n rotzooi is en ik er niet toe kan komen er iets aan te doen. Weet je, jouw bordje, waaruit je at vlak voor je wegging, kan ik niet naar de keuken brengen, omdat, als ik dat doe, je dan helemaal zo ver weg bent. En je kleren, die je aanhad, die kan ik alleen maar pakken, er aan ruiken en tegen m’n gezicht houden; kortom me aanstellen als een gek. Jan, Jan, ik houd zo verschrikkelijk veel van je en van al die flinkheid, die ik de laatste dagen op kon brengen, is niets meer over. Ik ben totaal verzenuwd door twijfel en wanhoop, want met al dat flinkzijn, heb ik alleen maar bereikt, dat je er niet bent; dat ik hier dood en doodalleen zit en straks weer niet kan slapen, omdat je er niet bent en om de afschuwelijke gedachten die ik daardoor krijg. Weet je, ik kan het niet verwerken, dat je nu op dit moment naast haar ligt, god weet wat doet, je de hele dag met haar bemoeit, terwijl zij ons misschien alleen maar belazert. Of jij mij! Weet je, ik krijg van die rotgedachten. Ik begin nu een beetje te denken, dat zij gewonnen heeft. Zij heeft ons uit elkaar, met God weet wat voor gevolgen. Ik word gek als ik hier allemaal aan denk. Ik hier, jouw koffers inpakkend, met jou pratend om je toch te laten gaan, knopen aannaaiend etc. Ze moet zich toch wel rotlachen. Godverdomme, godverdomme. Nobele Loes, eeuwige trut van een verpleegster. En straks kom je terug en wil of weer met haar (wat misschien het beste zou zijn) of weer met mij. Maar dan zal ze wel weer iets anders verzinnen, om je bij mij weg te krijgen. En ik zal nooit iets kunnen doen, want zij is zogenaamd de zwakke en ik de sterke. Ik heb er zo ontzettend genoeg van. Van alles. Belde je nou maar op. Op Schiphol deed je het niet. Goed, je zult geen tijd hebben gehad. Maar gister dan? Ik heb tot vanmorgen 7 uur zitten wachten en er gebeurde helemaal niets. En nu? Ik weet niet of ik het wel uithoud. Ik ben ook niet van ijzer. Ik kan niet zonder je en jij zei, dat je ook niet zonder mij kon. Hoe kan dat dan? Je eist zo vreselijk veel van me. Ik voel me zo walgelijk ongelukkig, dat ik zo zwak als de pest word. Het liefste rende ik nu naar de Prinsengracht, weet je. Dat is geloof ik m’n enige behoud. Ik zal het niet doen, omdat ik misschien toch weer weg zal gaan. Maar ik heb in deze afgelopen dagen wel besloten, dat als ik ook maar iets merk, van wat er tussen ons zou zijn gekomen of dat H. weer zoveel van jouw aandacht eist, dat ik naar Jules terugga. Het zal uitsluitend uit zelfbehoud zijn, want ik ben van jou. Ik wil niet meer heen en weer geslingerd worden en getrapt. Ik wil jou helemaal of niet. Niet, betekent voor mij, een rustig leven, dikker worden, verzorgd worden, zowel geestelijk, als met boterhammen op tijd, over dezelfde dingen kunnen praten, elkaar begrijpen, gezellige dingen samen doen, vrienden zijn; geen minnaars, maar misschien gaat het best zonder dat. Geen echt geluk meer, maar ook geen wanhoop. En het verdriet om jou zal op een dag ook minder zijn. O god, wat hoop ik, dat het niet nodig zal zijn, maar ik ben zo vreselijk bang, zo bang, zo onzeker. Ik weet ook nooit wat ik aan je heb. Je houdt zo van haar gezicht, haar haar en natuurlijk B, B, en B, dat ik doodsgang ben. Ik kan godverdomme niet terugvechten. Kan alleen maar zoet zitten afwachten. Niets, niets kan ik doen. Alles is even hopeloos, een bodemloze put. Het liefste belde ik je nu op en waarom doe ik het niet? Omdat ik bang ben dat mijn rivale dan van streek raakt. Dat ik van streek raak, dat doet er nooit iets toe. M’n hele leven moet ik al rekening houden met mensen, die eventueel van streek zouden kunnen raken. Ik kots van mezelf. Ik had ze tegen moeten houden. Ja, nu heeft zij haar zin. Ze heeft je, ze heeft je zo erg, dat je me niet eens opbelt. Ze lacht zich rot om jou en mij. Je wordt in de maling genomen. Zij bezit jou, en zo totaal dat je daar nooit meer af zult komen. Ik zal nu je brief weer eens lezen; misschien helpt me dat een beetje. Het heeft niet geholpen. Er staat b.v. in, dat als ik toen terug zou komen, er nooit meer iets tussen ons kon komen, jij helemaal van mij zou zijn, ik van jou, wij elkaar nodig hebben en dat ik je en ons een kans moet geven.

1. Er is iets tussen gekomen; zwart haar, bruine ogen B.B. en B. en ziek. En dit laatste heeft mij knock-out geslagen. Echt ziek of bedriegerij? De toekomst zal het leren, want de volgende week ga ik met haar praten en dan zal ik het weten.

2. Jij bent niet van mij, want jij bent van haar, want zij is lekker met jou in Griekenland en ik zit hier alleen zo totaal ontzenuwd, dat ik noch eet noch slaap.

3. Ik van jou? Ja, ik ben voor mij van jou. Maar wat verandert dat? Geen moer, want toch ben jij met een ander weg en belt mij niet, laat niets van je horen. Dus, het is voor jou niet belangrijk of ik van jou ben. Ja, leuk voor je bezitsdrang.

4. Wij zouden elkaar nodig hebben? Ik jou, ja volkomen. Maar jij mij? Misschien alleen maar op papier. Waarom bel je dan niet? Waarom doe je me dit aan? Was het al niet genoeg, alles en alles en alles?

5. Ik jou en ons een kans geven. Dat heb ik gedaan en ik doe het nog steeds, maar het wordt wel steeds hopelozer.

Lieverd, nu vraag ik het jou: geef ons in godsnaam een kans. Als je Zaterdag terugkomt, bemoei je dan verder niet meer met H. In godsnaam voor ons, anders geef ik het op en dat meen ik heel echt. Ik houd van jou, en jij bent voor mij, mijn grote liefde, maar ik wil jou helemaal of anders: afgelopen. Ik kan het niet meer, er is te veel gebeurd. Als ze echt ziek is, geef haar dan in deskundige handen en bemoei je er niet meer mee. Je zegt van mij te houden, draag dan alsjeblieft de verantwoording voor ons. Ik kan niet eeuwig de nobele en alles vergevende liefhebbende vrouw blijven spelen. Dat kan ik niet. Ik ga er aan kapot. Het zou ook onnatuurlijk zijn, als ik het wel kon. Ik heb je nodig, maar helemaal en ik geloof ook wel, dat jij mij nodig hebt, maar gebruik mij niet, om je in evenwicht te houden. Om alles met H. aan te kunnen. Ik hoop zo dat je genoeg van me houdt om niet met haar naar bed te gaan Als ik daar aan denk, word ik gek. En lief, als er weer een kindje zou komen, dan zal ik geloof ik zelfmoord plegen, of god weet wat doen, wat daar aan gelijk staat. Ook het teruggaan naar Jules zou een beetje zelfmoord zijn, begrijp je? Ik zou het je nooit meer kunnen vergeven. Ik zou je nooit meer kunnen vertrouwen, niet meer geloven en nooit meer in ons kunnen geloven. Dan is er voor ons geen toekomst meer, helemaal niets. Je zou je weer een graadje sterker aan haar gebonden hebben. En ik kan het niet meer hebben. Ik kan niets meer hebben. Dit, Griekenland, moet het laatste zijn, in godsnaam. Lieve, lieve Jan, om ons. Het moet. We horen toch bij elkaar, we houden toch van elkaar. O lieverd, O God, o god. Het is kwart over vier en je hebt nog niet gebeld. Je weet toch dat ik hier ben? Dat ik zal zitten wachten tot je belt? Waarom laat je me zo in de steek? Weet je hoe jouw brief begon? Ik zal het je schrijven, want ik denk en ben nu in dezelfde staat, als jij toen. Het is zo: “Op de top van mijn verdrietigheid, schrijf ik je deze brief. Lieveling, terwijl ik dit schrijf huil ik, echt, ik meen het. Ik heb in m’n leven nog nooit zo’n rottijd meegemaakt, als nu en ik heb dit mezelf allemaal aangedaan (weliswaar gedeeltelijk, maar voor de rest gaat ook dat op). Lieve Loesje (Jan) ik had er alles voor over als je nu op dit moment bij me zou zijn. Zo verdrietig en ziek heb ik me in mijn hele leven nog niet gevoeld en weet je lieveling ik heb nog nooit in mijn leven zo van iemand gehouden als van jou! De fijnste ogenblikken heb ik met jou meegemaakt. (In die nacht in Zandvoort / de eerste nacht in het Americain / de eerste tijd in het Hilton / oudejaarsavond / en toen je ziek was. Soms als we liefden en niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk heel dicht bij elkaar zijn. / Soms als we sliepen met onze armen en benen om elkaar heen en onze hoofden tegen elkaar / toen ik je stem hoorde en hoorde hoe je me miste, en je naar me toe zou komen, toen ik je ’s nachts uit New York belde / ja, ook uit Antwerpen / toen je me opbelde toen ik weg was gelopen / toen je weer aan het werk was en ik het mooi vond wat je maakte / soms als we zomaar wat met elkaar praten of naar de televisie kijken of als je kookt met je opgetogen kookgezicht / eigenlijk altijd als je uit je harnas bent gestapt / nu de laatste dagen voor je wegging / de laatste nacht, die vreselijk en geweldig was. We hadden het erg goed samen. We waren heel dicht bij elkaar / ja en het afscheid. Je huilde, daardoor ik niet. Je deed je uiterste best om mij te laten zeggen, dat je niet weg moest gaan. Maar ik kon het niet. Ik zou het mezelf nooit meer hebben kunnen vergeven. En jij mij waarschijnlijk ook niet. Toen je weg was werd alles en ik van binnen zo vreselijk stil en dat is het nog steeds. O lief, ik mis je zo verschrikkelijk! Misschien kunnen we straks opnieuw beginnen. O lief, ik kan niet bidden, want ik doe het nooit, maar nu doe ik het toch. Laten we toch bij elkaar blijven, we horen zo vreselijk bij elkaar. Ik heb het gevoel, dat ik alleen maar ben geboren om voor jou te zijn. Wij zijn samen heel sterk. We kunnen samen alles doen. Wij zijn samen twee tijgerkatten. O God, wat hoop ik, dat alles goed komt.”

Vervolg jouw brief:

“Ik hoop echt, dat je me morgen opbelt en zegt, dat je weer bij me komt. In godsnaam lieve Loesje (Jan) laat dat gebeuren. Ik ben ziek van eenzaamheid, 24 uur per dag heb ik maar een ding in mijn hoofd en dat ben jij. Laat het in godsnaam niet afgelopen zijn, mijn lief, want ik heb zo vaak pijn geleden. (Ik toch ook wel Jan, het geldt allemaal ook voor mij, al deze woorden).

... dat ik bang was om met je te beginnen (maar we zijn begonnen en het was fijn 4 maanden lang).

Loesje (Jan) als je eens wist wat je me aandeed, de laatste dagen, dan zou je nu hier zijn. Ik wordt er gek van. Mijn lichaam is een gapende wond, die alleen maar door jou genezen kan worden! En lieveling, echt probeer het / Laten we elkaar niet meer kwetsen, heb vertrouwen in me. Ik heb zo’n verschrikkelijke spijt!”

 

(Drie dagen later in Parijs schreef je weer een brief + ansichtkaarten aan H.!) “Lieveling ik kan niet alleen zijn, jij ook niet, kom dus terug!” (Ja in godsnaam, maar je bent zo vreselijk ver weg).

“Het is hier koud en eenzaam, stil zonder jou. Ik ben nog nooit zo bang en eenzaam geweest!”

... “En daarom ik hoop, ik hoop dat je bij me terugkomt!”

... “De enige waar ik van hou, was jij toch, al jaren lang...”

“Nogmaals in godsnaam, ik hoop niet dat het kapot is tussen ons. Ik tril de hele dag, moet op pillen slapen (heb ik niet dus slaap ik niet) en eet niet meer en elke keer als de telefoon gaat spring ik op en hoop, dat jij het bent. Lieveling, geef mij niet op. Alsjeblieft, ik smeek het je. Laten we het weer proberen, we zijn nou eenmaal voor elkaar bestemd...”

“Besef je, wat het voor mij betekent als ik eindelijk iemand ontmoet die echt van me houdt? Ik geloof onvoorwaardelijk in je, Loesje (Jan) en je moet bij me terugkomen, in godsnaam.” ... “Weet je, ik was zo gelukkig met jou...”

... “Want ik houd van je, zoals je bent en ik ben het hoe langer hoe meer in gaan zien en dit moest gebeuren omdat we nu alle twee de kans hebben om gelukkig te worden, gelukkiger dan ooit. Mijn liefde voor jou groeide met de dag, en ik werd met de dag onzekerder van mezelf, omdat ik kwetsbaarder werd en dat is iets wat ik niet wil zijn, dat weet je...”

Loes is weer eens naar Shireen getrokken om bij te komen. Wat moet ik nou met een huis in Londen als zij er niet is? In de nacht van 21 maart ben ik precies honderd minuten met haar aan de telefoon. Voor de zoveelste keer zijn we uit elkaar, huilbuien afgewisseld met verwijten, maar besluiten toch weer bij elkaar te komen. We leven weliswaar als kat en hond en ook nog op een vulkaan, maar als we elkaar weer zien kan ons geluk niet op. Ik hou zo hartstochtelijk veel van haar, maar ik wil weg. Altijd maar weg. Sinds ik kan lopen, loop ik weg.
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Hoe wij in deze gordiaanse knoop verzeild zijn geraakt is mij een raadsel. Maar op zeker moment zaten wij in de spreekkamer van een psychiater in de Valeriuskliniek met de moeder van H. erbij. Men zag nog geen reden om H. voorlopig op te nemen, daar was de situatie niet ernstig genoeg voor. Er was van hogerhand een onderzoek bevolen nadat er klachten over H. waren binnengekomen. Ze bewoog zich veelal in een verkeerd wereldje, in het circuit van drugsgebruikers. Ze had, vergezeld van een paar opgehitste Surinaamse vrienden in het bezit van een auto, vanuit Amsterdam ’s nachts met veel lawaai in de stille fabrieksstad luidkeels bedreigingen schreeuwend, de kinderen opgeëist die bij mijn moeder waren ondergebracht, waarbij ze door de Enschedese politie de stad waren uitgejaagd, en ze had zichzelf in een wasserette aan mannelijke bezoekers aangeboden. Dit alles was niet genoeg voor opname, verklaarde de psychiater. Het was van het grootste belang dat wij daar een gesprek over zouden hebben. Daar moest ik als vader van de kinderen bij aanwezig zijn, en ook haar moeder, als haar officiële vertegenwoordigster. Ook maatschappelijk werk en Kinderbescherming hadden erop aangedrongen. Voor alle partijen zou dit het beste zijn. Dan konden er ook beslissingen worden genomen wat betreft de opvang van de kinderen. Toen ik Loes de boodschap overbracht wilde zij er pertinent bij aanwezig zijn. Zij was ook bezorgd om de kinderen, en als wij samen een toekomst aan het opbouwen waren, maakten die daarvan deel uit. Ze wilde ze meenemen naar Amerika. Dus het was belangrijk dat ze erbij was. Bovendien was ze verpleegster, dus ziekenhuizen, operatiekamers en psychiatrische gevallen gewend. Dus ging ze mee. Dappere Loes. Een paar dagen nadat ik uit Londen teruggekomen was hadden we een avondje afgesproken bij Dick Holthaus, thuis aan de Vondelstraat. We werden het erover eens dat we alle drie oververmoeid waren en toe aan een korte vakantie.

Dick had net zijn nieuwe collectie achter de rug, Loes kon een week vrij krijgen van het Chantant dat een paar weken op reces ging en ik kon ook wel even een onderbreking in het hectische leven gebruiken. Volgens het reisbureau moesten we absoluut naar Rhodos, op dat moment de warmste plek van Europa. Een dag in Athene, dan naar Rhodos en oversteken naar Marmaris, een busreis langs de Turkse kust en weer terug. We hadden de tickets al in handen en op 29 maart zouden wij naar Griekenland vliegen. Een week heen en terug.

	De psychiater vulde de ruimte met loze kreten als oplossing en wilde een nieuwe afspraak maken. Het loerende, agressie uitstralende kreng van een moeder was zo snel als een watervlo over brak water toen ze van ons voorgenomen reisplan hoorde. ‘Wat?’ gilde ze met overslaande stem. ‘Laat jij mijn dochter in de steek terwijl zij jou zo nodig heeft? Ga jij lekker op vakantie?’ Ook de psychiater haakte meteen in. Daar lag de kans tot genezing voor het oprapen. Als H. zich maar gewild voelde, dan zou ze zienderogen opknappen. Dit was dé gelegenheid! Tot mijn verbijstering keerde Loes zich naar mij en vroeg: ‘Ja, waarom niet, waarom neem je háár niet mee? Het is maar voor een weekje.’ Mijn lieve barmhartige Loes die het altijd zo goed met de mensheid voorhad. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik viel bijna van m’n stoel. Hoe kon ze dit in hemelsnaam zeggen? Ze wilde altijd maar goeddoen – daar werd ik ook zo ongeduldig van – maar dit ging te ver. Voordat ik kon reageren en voordat ik een redelijke uitvlucht kon verzinnen stond de afspraak vast. Hou me tegen, had ik haar willen smeken, laat me niet gaan, hoe stom kun je zijn om dit voor te stellen. Mijn hart huilde bij voorbaat omdat ik niet met haar op reis ging. De moeder zou ervoor zorgen dat H. haar paspoort, dat al ’n jaar op het stadhuis lag, op ging halen. Loes ging haar ticket op H.’s naam omboeken.

De reis werd een ramp, waarbij ik mij telkens afvroeg of de psychiater wel goed bij z’n hoofd was geweest door mij met haar op pad te sturen. Op Schiphol werden we opgevangen door de manager van Olympic Airways. In ruil voor een fotootje voor hun blad – beroemde schrijver, fotomodel (!) en modeontwerper – kregen wij een vipbehandeling aan boord. Vlak voor wij de vliegtuigtrap op stegen bleef H. stokstijf staan. Ze wilde niet naar boven. Wezenloos staarde ze naar de fotograaf boven aan de trap. Met vereende krachten en overredingskracht werd ze door stewardessen de trap op geduwd. ‘Ik wil niet’ stamelend. Eenmaal aan boord viel ze, zodra ze over de drempel was, meteen flauw, maar werd door de purser met een kalmeringsinjectie weer overeind geholpen. Vipbehandeling, daar begon de reis mee.

	In Athene zat ik de hele nacht in Hotel Grand Bretagne, op de sofa in onze luxueuze vijfsterrenhotelkamer, luisterend naar haar lichte ademhaling en gesnurk. Vanaf die afstand voelde ik me veilig, want tijdens de vliegreis had ze aan boord al zoveel vreemde dingen gezegd, dat ik me ietwat wanhopig afvroeg of we de week zonder kleerscheuren zouden doorkomen. Ondanks alles kreeg ik enorm met haar te doen. Een zielig hoopje mens, dat onafgebroken uit het raampje bleef turen, af en toe zich naar mij omdraaiend, vragend waar we heen gingen. Ze wilde naar huis. Terwijl ik haar probeerde op te beuren stootte ze mij van zich af en bitste: ‘Ik hoef niet met je te praten, dus hou je bek!’ Klaarblijkelijk door de psychiater geadviseerd, want ze zou deze zin nog vele keren herhalen.

	Toen we op Rhodos aankwamen bleek het net de koudste plek van Europa te zijn. Koud, kil en mistig, en het eiland was massaal verlaten door de toeristen. Alle hotels, behalve het onze, waren gesloten en slechts een paar restaurantjes bleven geopend voor de lokale bevolking. Tot mijn verwondering en genoegdoening kon H. heel goed met Dick opschieten. Ik gold echt als het derde wiel aan de wagen. Ze meed me met haar ogen, deed of ik er niet was, en als ze het woord tot me richtte of een antwoord moest geven, had ze een vijandige toon. Toen ze eens vroeg wie ik was, werd ik gerustgesteld.

Vanaf de aankomst op Rhodos tot aan het hotel heeft H. geen woord tijdens de busreis gezegd. Sinds Athene heeft ze niets gedronken, zelfs geen water, in het vliegtuig weigerde ze koffie en heeft ze alleen voor zich uit zitten staren. In het hotel kijkt ze nietsziend vanaf het balkon over zee. Terwijl ze de koffer aan het uitpakken was begon ze voor het eerst te praten.

	‘Ik voel me opeens zo raar.’

	‘Hoe bedoel je, hoe raar?’

	‘Nou, ik weet het niet. Zo leeg. Ik heb niets van mezelf. M’n kinderen zijn weg. Mama heeft de koffer ingepakt. Ik houd niet meer van je. Ik moet je wat bekennen: ik denk opeens dat ik naar Dicky terug wil. We zijn hier en ik houd niet van je. Voel je niet dat je bij de neus genomen wordt? Ik heb niets. Ik heb niet eens je zesde druk gelezen. Staat daar wat in? Jij hebt je koffer en je boek en ik heb niks, niet eens m’n kinderen.’

Hotel Mediterranean lag vlak aan zee en vanuit het raam keek ik uit over een onrustige, grauwe, grijsgroene vlakte. Het was koud en vochtig in de hotelkamer, want de verwarming had het volgens de directie begeven. Dick had inmiddels een relatie aangeknoopt met de plaatselijke politieman, een vervaarlijk uitziende kerel met zwarte borstelige wenkbrauwen en een enorme snor, die ons woedend aanstaarde toen Dick hem parmantig had toegewuifd. ‘Ach kind, ik herken ze meteen,’ had hij mij nog gerustgesteld. Bij het openen van Dicks kamerdeur, de volgende ochtend, zag ik meteen een uniformjas over ’n stoel hangen en trok ik mezelf snel terug. Ik keek in mijn agenda toen H. besloot even een wandelingetje te maken over het strand. Ik ontdekte een opgevouwen briefje met lieve zinnen die Loesje in mijn agenda had verborgen.

	‘Ik hou van jou.

	Ik hou van jou.’

	Voorzien van een rood ingekleurd hartje. Treurigheid overviel mij. Wat moest ik met die treurnis? Had me toch maar tegengehouden. Lieveling, was toch uit mijn schaduw gestapt, waarom wil je toch altijd goeddoen? vroeg ik me af. Ik keek op en tuurde uit het raam, mijn gedachten bij Loes. Plotseling zag ik een gedaante op het totaal lege strand. Het was H. die de zee in liep, volkomen naakt. Ze liep verder, door de branding, recht vooruit de schuimkoppende golven in. Ik stormde de trappen af. Zou ik het halen? Ik zag een hoopje kleren liggen. Ik klauwde en klauterde door de golven tot ik bij haar was en haar bij haar schouders greep. Versteend stond ze in de ijskoude zee. Een lichaam dat langzaam blauw kleurde. Hulpeloos voor zich uit starend naar de kim. 

	Ze kijkt me verward aan en vraagt verwonderd: ‘Waar ben ik en wat doe ik hier eigenlijk? Ik wil naar huis.’ Op dat moment krijg ik enorm medelijden met haar. Hoe heeft het zo ver kunnen komen met ons? Ik wil haar naar het strand trekken, maar ze verzet zich: ‘Ik hoef niet met je te praten als ik dat niet wil. Dus hou je bek!’ Ik herinner me hoe ik haar een keer in Zandvoort aantrof. Op een gloeiend hete zomerse dag zat zij in dikke winterjas gehuld, shawls om haar hoofd, tussen de andere, vreemd naar haar kijkende badgasten.

‘De geur van brandend houtskool dringt zich door het op ’n kier geopende raam. We passeren enorme wouden, langs de weg staan bijenkorven uitgestald. Groene graanvelden met daarin tientallen ooievaars, zanderige wegen waarin de bus soms langzaam met een zijkant wegzakt. IJskoud in de bergen. Herders die maandenlang door de bossen zwerven en ’s nachts tussen de kamelen slapen. Gieren die wilde honden aanvallen en soms een ezel. In de dorpen wordt tabak verhandeld. Zwijgende mannen in zwarte lakense pakken. Petten of tulbanden. De vrouwen gaan gesluierd en mogen niet gefotografeerd. Het is gemakkelijker een straaljager naar binnen te loodsen dan een keuze te kunnen uitleggen over het ruim uitgestalde eten. We krijgen op houtskool geschroeid schapenvlees met krenten en rozijnen en overnachten in de gezamenlijke slaapzaal in de herberg...’ noteer ik in mijn agenda.

Per boot waren we naar Turkije overgestoken. We maken een busreis langs de kust. Ik zit naast een zombie en betreur het dat Loesje niet naast me zit. Ik mis haar opgewekte lach, haar levendige enthousiasme voor alles, haar kameraadschap. Ik had hier met Loes moeten zijn. We rijden met steeds weer andere bussen mee, onder leiding van onze Turkse gids die amper een paar woorden Duits spreekt. De lokale buspassagiers raken reeds in verwarring als ze ons proberen uit te leggen waar we zijn. Uiterst vriendelijke en gastvrije bevolking. Met gebaren maken ze duidelijk dat we bij ze moeten komen eten. We rijden door een prachtig verstild landschap, onder een kilometerslange poort van imposante woudreuzen door. Door karakteristieke dorpjes waar vrouwen in zwarte wapperende sluiers met soepele tred voortlopen en waar fier de minaret bovenuit torent. Ik begrijp de fascinatie van mijn vader voor het Turkse land wel. Wij zijn de enige toeristen. Dit pure ongeschonden en onbedorven gebied is nog niet door het massatoerisme ontdekt. We bezoeken geheimzinnige ruïnes. Klommen we op Rhodos op ezeltjes, hier klauteren we voor een kort ritje op een kameel. Ik moet mijn reisgenote constant in de gaten houden. In een dorpsrestaurantje waar we met moeite kunnen uitleggen welke smakelijk uitziende gerechten we willen kiezen, is H. plotseling verdwenen. Door de raki beneveld even aan mijn aandacht ontsnapt. We vinden haar op de markt terug.

	We zijn na een week weer veilig in Amsterdam. Godzijdank staat Loes ons niet op Schiphol te verwelkomen. De confrontatie met de moeder van H. was al erg genoeg. We nemen een taxi, Dick stapt bij de Vondelstraat uit en ik rijd door naar de Willemsparkweg, waar ik H. ongeschonden bij haar moeder aflever. In stilte hopend moeder en dochter nooit meer te zien. Maar het wordt nog erger.
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De zee brengt geen rust. De Holland-Amerika Lijn heeft het hele gezelschap uitgenodigd voor een reis met de Nieuw Amsterdam naar New York. Een cruise van bijna drie weken, waarvan tien dagen in New York. Onderweg moet in ruil daarvoor aan boord door het Shaffy Chantant worden opgetreden. Twee voorstellingen per dag. Loes gaat niet als ik niet meekom, dus word ik op de gastenlijst gezet. Cees Nooteboom gaat ook mee als vaste partner van Liesbeth List. Op 11 mei vertrekken wij uit Rotterdam. Er is een klompenmaker aan boord die dagelijks demonstraties geeft aan gefascineerd toekijkende Amerikaanse toeristen. Een zestal gerenommeerde mannequins die dagelijks een showtje lopen voor de vrouwelijke passagiers om de vaderlandse mode te promoten. Als het Shaffy Chantant aan het repeteren is in de Stuyvesant Bar, brengen wij verveeld de tijd door op het bovendek in een ligstoel en met spelletjes shuffleboard. Loes komt af en toe even kijken als ik met de mannequins, waaronder de beeldschone Nan Los en kokette Tanja Trijbels, in het spel verwikkeld ben. Loes kijkt bezorgd, wantrouwend een beetje. Ik krijg in haar ogen te veel aandacht van andere meiden. Ik kan haar daarmee op stang jagen. Zij is de hele dag aan het werk, we zien elkaar alleen tijdens lunch en avonddiner en in de hut.

	In de eetzaal wordt onze tafel steeds verder naar achteren gezet. Op het laatst zit het hele Shaffy Chantant achter een gordijn. Ik breng avonden door in de Jungle Bar. Nooteboom bij het buffet, waar hij elke avond als allereerste zijn bord volschept. Het is een en al ruzie in de hutten. Zodra de deuren gesloten zijn breekt er een pandemonium uit. Gebekvecht, klappen, gehuil. De pianist zien we behalve op het podium en aan de eettafel nooit. Die wordt meteen door zijn strenge pasgetrouwde vrouwtje mee naar de hut gesleept. Zij komt uit Staphorst en wil niks met ons te maken hebben. Het is een ship of fools. Bij het aanleggen in Le Havre begon het al. Die had al ruzie met die en omgekeerd. Men wilde het schip verlaten omdat bleek dat de contracten nog niet waren getekend. Iedere avond trad het Shaffy Chantant met groot succes op in de bioscoopzaal. Wat waren we trots op onze vrouwen, Nooteboom en ik. Wat was ik fier op mijn Loesje, met haar mooie, zinderende, een beetje hese stem, haar gracieuze bewegingen wanneer zij als prachtig geklede presentatrice naar voren trad, ik glunderde als haar optreden steeds met enorm applaus werd beloond. Mijn mooie Loes was voor mij de ster van de show.

Als we aan het einde van de vermoeiende dag afscheid van elkaar namen, elkaar nog in het gangboord een goede nacht wensten, de vrouwen elkaar liefdevol kusten en de deuren gesloten waren, hoorden we de vertrouwde geluiden door de spaanplaat wanden heen. Pakte Loesje alvast haar kussen om bij Liesbeth te gaan slapen en wachtten wij tot Cees met zijn kussen voorzichtig op de deur bonsde om in onze hut op de sofa te overnachten. Ramses was af en toe een nacht verdwenen. Spoorloos tot hij in de hut van een knappe matroos of hofmeester werd teruggevonden. Voor passagiers zijn de bemanningsverblijven off limits, maar ik wist de weg op een schip. Op een dronken nacht brachten wij het cruiseschip onwetend bijna in gevaar. We waren, Ramses en ik, tot de radiohut doorgedrongen, waar we met de marconisten nog een paar flessen whisky soldaat maakten. We speelden wat met de microfoon van de omroepinstallatie. Ramses riep om dat alle derdeklaspassagiers door de kapitein waren uitgenodigd om in zijn hut een extra borrel te komen drinken, ik riep om dat er onmiddellijk sloepenrol moest plaatsvinden want we zouden aan het zinken zijn. Lichte paniek brak uit aan boord. Maar we wisten niet, totdat woedende officieren de hut binnenstormden, dat het omroepsysteem werkte en onze boodschappen over het hele schip, in alle hutten, uit de luidsprekers waren te horen. Met moeite konden de passagiers, zwemvesten om, teruggestuurd en gekalmeerd worden en hield de kapitein zijn hut stevig op slot voor mokkende derdeklaspassagiers. Ramses en ik werden door de provoost – waarmee wij elke avond in de Jungle Bar doorzakten – de rest van de nacht in de cel gezet. Later in Rotterdam zijn er heel wat ontslagen gevallen bij de hal.

Loes vierde triomfen op het podium. Vooral als ze ‘I Hate Music’ inzette droomde ik weg in herinnering. Ramses had dit nummer speciaal voor haar geschreven en aan haar opgedragen, nadat ze bij hem haar hart over mij had uitgestort. Soms raakte ik geïrriteerd van het lawaai dat er in ons huis aan de Prinsengracht heerste. Loes die aan het repeteren was, honderden keren de bandrecorder aan- en uitzette, de muziek terugdraaide en weer voorwaarts. Haar teksten repeteerde, tientallen keren de melodie weer inzette. Daarbij kwam dat het reclamebedrijf naast ons de professionele geluidsboxen vaak op het hoogste niveau had staan, waarbij de vloeren in het pand schudden en het leek of de muren bewogen. Ik wilde rust, eenmaal binnen in mijn eigen fort, rust en stilte, zodat ik de krant kon lezen, een telefoongesprek kon voeren zonder kloppende hoofdpijn. Toen ik Loes dreigde de bandrecorder met cassettes en al in de gracht te dumpen, rende ze ontdaan naar het huis van Ramses, waar ze ongestoord kon repeteren.

 

I hate music

I hate the M, I hate the U, I hate the S and I and C

so I hate music

I hate a note, I hate a key

I hate a goddamn melody

so I hate music

I hate the word, I hate the sound

I hate the rotten noise around

I hate the people who adore it

everybody, who is for it

I hate music

Gulzig ademde ik vrijheid in zodra ik voet aan wal zette. We hadden tien dagen voor onszelf. Terwijl het hele gezelschap – opgewonden en dartel als koeien na de winterstal voor het eerst in de wei – New York ging verkennen, namen wij een taxi naar het Chelsea Hotel. We sliepen in ons eigen bed, de anderen in hun hut aan boord. Gedurende het verblijf aan wal moest het Shaffy Chantant enkele voorstellingen aan boord van de Nieuw Amsterdam geven. Voor de rest hadden Loes en ik het rijk alleen. We zagen onze vrienden, Frank O’H., Isi V. en Bill de K., gingen met hen lunchen of ’s avonds uit eten in de El Quijote. Frank gaf ons een speciale rondleiding door de diepste krochten, het depot van zijn museum. Met Bob Schulenberg spraken we af bij Aldo’s, waar we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik nam Loes mee naar nieuwe nachtclubs als Le Caprice en Ondine’s, waarvan ik de eigenaars kende. Al die tijd probeerde ik haar over te halen bij mij in New York te komen wonen. Hier voelden we ons alle twee thuis. Hier had je het theaterleven wat zij zocht. Kon zij als model aan de slag en veel verdienen. Het land van de onbegrensde mogelijkheden. De galavoorstellingen aan boord werden druk bezocht door leden van de Nederlandse Club en belangrijke personen uit de theaterwereld en showbusiness, agenten en impresario’s. gac, de top in Amerika, bood Ramses enorme contracten aan. Een toekomst in de Amerikaanse theaterzalen werd hem als het ware in de schoot geworpen. Financieel erg aantrekkelijk. Uniek voor een buitenlandse en in Amerika onbekende artiest. Zulke kansen zou hij nooit meer krijgen. Ook Loesje kreeg een aantrekkelijk aanbod. Een vast contract als mannequin en model voor het chique warenhuis Bonwitt Teller, waarvoor ze niet alleen hun Haute Couture moest tonen, maar waar ook een lingerielijn, op haar afgestemd, werd opgezet. Beduusd door het succes reisde het Shaffy Chantant op 21 mei weer richting Holland. Hoewel ik thuis was in New York en een week na aankomst in Rotterdam weer in Amerika moest zijn, ditmaal in Washington, kon Loes mij met haar verleidelijke overredingskracht overhalen weer mee te varen over de oceaan. Mijn vurige liefde voor haar werkte verlammend. Al deed ik mijn best dat niet te laten merken.
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Van jongs af aan is me geleerd op te passen voor mensen die tegen iedereen aardig zijn. Daarvoor moest je op je hoede blijven. Die doen alsof ze je beste vriend zijn. Het met alles en iedereen eens zijn, al worden de grootste onzin en leugens verteld. In je gezicht zijn ze aardig, wist mijn moeder, maar als je je omdraait steken ze een mes in je rug. Ik heb dus een afkeer van allemansvrienden meegekregen, minachting voor de opportunisten en karakterlozen, de mensen zonder ruggengraat. Ik walg van degenen die meehuilen met de wolven. Regelmatig vlamden er daardoor ruzies tussen ons op. Ik vond dat Loes veel te aardig deed over alles en tegen iedereen, hoe onbelangrijk ook, veel te hard en overdreven meelachte, veel te veel aandacht besteedde aan onbenullige kwesties. Klein bier in mijn ogen. Altijd maar aardig zijn, het iedereen naar de zin willen maken, hulp biedend, meelevend zijn tegen totaal onbekenden. Zelfs tegen verhulde vijanden. Het was de verpleegster in haar, altijd maar opofferingsgezind, al neigde ze in mijn ogen vaak meer naar een animeermeid. Dus kregen we woorden en besloten weer uit elkaar te gaan. Ik was woedend op haar geworden toen ze in een ruzieachtig oplopend gesprek met een paar meereizende belangrijke vertegenwoordigers van de scheepvaartmaatschappij hun kant had gekozen. Dat was verraad. In mijn hut begon ik aan een afscheidsbrief, gedateerd 25 mei 1965. Ik had er genoeg van. Voor even, want ik besefte dat ik toch niet zonder haar kon.

 

a/b Nieuw Amsterdam – HAL – op weg van New York naar Rotterdam.

 

De beledigingen die ik dagelijks moet slikken zijn exorbitant, niet alleen heeft Loesje Hamel een vreselijke jaloezie ontplooid in de maanden dat wij bij elkaar zijn, bovendien probeert ze mij op allerlei manieren te koeieneren. Ik moet haar min of meer rekenschap afleggen van de uren dat zij aan het werk is. Mij met rust laten kan ze niet en ik heb een groot voorgevoel dat dit alles meer met mijn naam dan met mij te maken heeft. Als zij abnormaal driftig reageert op normale dingen zoals bijvoorbeeld Jayne Mansfield in mijn film laten spelen, dan is dat doordrenkt met jaloezie, haatgevoelens en ’n gevoel niet op de eerste plaats te komen, terwijl zij van haar kant niet de minste prijs stelt op mijn aanwezigheid aan tafel. Het leven a/b is wel erg moeilijk omdat er bepaalde reglementen zijn, bijv. eten aan 1 tafel etc. Scènes die voor het overige publiek niet onopgemerkt blijven. Ze lijkt wel een jaloerse slang. Naar vrouwen kijken is er voor mijzelf niet bij, terwijl zij met iedereen aan boord populair omgaat, een van haar walgelijke trekjes uit verpleegsterstijd overgehouden. Zij komt er en zál er komen, maar niet door of met mij, daar pas ik voor. Ik voel mij bijzonder goed, al heeft zij zojuist in een uiting van machteloosheid mij een klap gegeven en zal ze ongetwijfeld een scène gaan maken wanneer ze direct de bar binnenkomt. Haar jaloezie kent geen grenzen. Zij probeert koste wat het kost a/b de schijn te willen wekken bij mij te horen terwijl ik er nu helemaal van overtuigd ben dat ik een goede reden heb om met haar te kappen. Deze vrouw had nooit in mijn leven moeten komen. Ik heb niets dan ellende en vernedering moeten ondergaan de laatste zes maanden, waarvan maar enkele leuke uitzonderingen, maar ja, zo zullen de vrouwen wel zijn.

Ik wil het aan haar geven, lees het nog eens over, en hou de brief bij me. Als het zo uitkomt, krijgt ze hem alsnog. Een paar dagen gaat het goed, dan besluiten we écht en voor altijd uit elkaar te gaan. Ik laat door een steward mijn laatste boodschap aan haar overhandigen.

 

28 mei 1965: Zeer geachte mevrouw Hamel, Ik hoop dat u nu wel begrepen hebt dat onze zgn. verhouding hiermede toch wel beëindigd is. Ik van mijn kant ben verheugd dat ik u op deze reis beter heb leren kennen en daarom wens ik u dan ook zeer veel geluk bij de opbouw van uw carrière.

Zodra ik een voet op de kade van Rotterdam zette werd ik door de douane aangehouden. In de aankomsthal werden alle passagiers doorgewoven, maar ik werd tegengehouden en door twee commiezen meegenomen naar een visitatielokaal. Loesje en ik namen onwennig en stuurs afscheid van elkaar. Zij ging met het busje dat ons af kwam halen mee naar Amsterdam. Kon zij niet even wachten? Samen uit, samen thuis. Ik zou een taxi nemen. Bijna twee volle uren lang werd mijn bagage onderzocht. Ik moest mij uitkleden nadat ik zorgvuldig gefouilleerd was. Ze doorzochten koortsachtig al mijn kleren, mijn koffer werd betast, mijn schoenen bekeken. Urenlang waren ze aan het werk. Hun chef was al twee keer komen kijken, hen verwachtingsvol aanstarend, hoofdschuddend weer weg. Ze hebben alle zakken van hemden en pakken doorzocht en vinden uiteindelijk een verfrommeld pakje Pall Mall in de borstzak van mijn smoking. Vier sigaretten boven de toegestane hoeveelheid van 200 stuks. Daarvan moeten ze rapport opmaken en hun uren verantwoorden. Ik sta erop en lees het rapport nauwkeurig door. Vier sigaretten van het merk Pall Mall en een boete van 90 gulden. De douanier die mij nadat alles weer is ingepakt en de boete betaald naar de uitgang begeleidt, zegt ietwat beschaamd: ‘Ja, we hebben een tip gehad en dat móeten we onderzoeken.’

	Nog nauwelijks terug in Holland krijg ik alweer te maken met de familie van H. Ik had in New York moeten blijven.

	Ik kom in een leeg huis dat koud en kil is geworden zonder onze aanwezigheid. Loes is in Andijk.

Twee dagen later houd ik het niet meer uit. Ik moet achter haar aan. Mijn auto staat ergens in een garage te koop, mijn uitgever heeft zich over die taak ontfermd, nu ik permanent in New York woon heb ik die niet meer nodig. Ik leen van een nachtclubportier zijn bsa 650cc motor en daver door de Noord-Hollandse dorpjes richting IJsselmeer. In Andijk vind ik de Munnekaai en stuif bij nummer 7 het grind op. Godzijdank kijkt Loesje verbaasd uit het voorraam en komt ze meteen naar buiten. Blij en verheugd, met een brede lach. Ik word met overdadige kussen en vreugdekreten begroet. Zij gaat pakken. Hoewel haar vader, bedlegerig na een hard arbeidzaam leven, in de woonkamer ligt en mij graag wil ontmoeten heeft haar moeder, streng gelovig, resoluut beslist dat ik de deur niet in mag. Smeekbeden van vader en Loesje mogen niet baten. Ik ben de antichrist voor haar. Mijn fysieke aanwezigheid in haar huis kon de vrome West-Friese boerin met haar geloof niet verantwoorden. Om het wachten te bekorten reikte ze mij wel voorzichtig, zich verborgen houdend achter de deur, met haar arm uit het portaal stekend een kopje thee aan toen ik op de stoep stond.

	Loes had haar tas ingepakt en we scheurden terug naar de stad. Hoe kon ik zonder Loes verder? Ik voelde me zo verbonden met haar. Zij was mijn ziel. Ik was voor haar.

	We hebben maar vijf dagen met elkaar want op 7 juni vlieg ik samen met mijn uitgever, Geert Lubberhuizen, naar Washington D.C. voor de boekenbeurs. Vandaar ga ik na een week terug naar New York. Zodra ik daar aankom zal ik zorgen dat Loes overkomt.
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De rol van gastvrouw is Loes op het lijf geschreven. We zijn nu samen. Op de avond van mijn vijfentwintigste verjaardag geven wij voor het eerst een groot feest in ons nieuwe huis. Ik heb een drie meter hoog portret van Loes geschilderd dat wordt onthuld. Restaurant Bali heeft voor de Indische rijsttafel gezorgd. Schalen met nasi, loempia’s en saté, terwijl de Italiaanse wijnen, Hongaarse salami en Franse patés bij Dikker & Thijs vandaan komen. Wodka en bier kan niet op. Een bont gezelschap is komen opdraven. Onze gezamenlijke vrienden en bekenden waaronder Remco C., Dick H., Harry M., Simon V. met z’n nieuwe verloofde Reineke, Cees N. met z’n Liesbeth. Mijn Ibiza-vrienden Hans S. en Cor V. Ook mijn maat Barry N., even uit de gevangenis, is er. Het feest duurt tot diep in de nacht.

	Later op de avond komen de balletmeiden langs. Aan vrouwelijk gezelschap geen gebrek. Sinds mijn vroegste academietijd zoek ik bij voorkeur mijn vriendinnen in de balletwereld. In tegenstelling tot de toneelwereld, die op mij altijd een behoudende, afstandelijke en gesloten indruk maakte, een wereldje dat ik met enige schroom betreed, heb ik altijd een goede band met de heel gedisciplineerde danswereld onderhouden. Na de voorstelling komen de balletmeiden, meestal met mijn vriend Robert K., choreograaf bij Het Nationale Ballet, met zijn vriendin, balletdanseres Corrie van G., vaak even langs. Ook als Loes er niet is. Ook nu vlijt Olga de H. zich als een aanhalige poes tegen mij aan op de leren bank. Loes is niet jaloers, maar wel altijd op haar hoede. Er zitten vaak meiden achter mij aan, ze lonken en flirten, stiekem of open en bloot, eisen soms brutaal en uitdagend de aandacht op, bieden zich aan, maar hoewel ik niet ongevoelig ben voor vrouwelijke charmes, heeft Loes niets te vrezen. Ik ben zo trouw als een hond. Een aangeboren en van huis uit met de karwats verstevigd loyaliteitsgevoel.

Het Shaffy Chantant gaat anderhalve week op tournee in Oost-Nederland. Loes belt mij iedere ochtend en later op de avond na de voorstelling. Terwijl Ramses het nachtleven tussen Enschede en Gronau onveilig maakt, maar wel iedere avond weer fris op de planken staat, logeert Loes bij mijn moeder, die een klein pension in de Emmastraat drijft. Loes heeft een vriendin die zich af en toe als onze huishoudster ontpopt. Willy, een donkerharige schone, ook van het IJsselmeer, had vroeger dezelfde ambities als Loes maar kwam in de modellenwereld niet verder. Ze is nu kleedster in de Stadsschouwburg vlakbij. Komt vaak langs als ze even vrij heeft om Loes met haar kleding te helpen. Verstellen, strijken, wassen. Als Loes er niet is, aan het werk in het buitenland, zorgt zij ervoor dat ik niet verhonger, heeft ze haar vriendin beloofd. Ze doet boodschappen en zorgt dat de ijskast gevuld is. Dat er eten op tafel staat bij Loes’ terugkomst. Loes heeft mij de vorige avond gebeld vanuit Hotel Carelshaven in Delden. Vanavond de laatste voorstelling, daarna komt ze thuis. Ik kan niet wachten om haar weer in mijn armen te sluiten. Tijdens het middaguur komt Willy even langs met een doosje tompoezen. Loes kan niet in deze rommel terugkomen, berispt ze me op schalkse en ondeugende toon. Een huishouden van Jan Steen. Ze zet koffie en gaat de keuken opruimen. Kleren ophangen in de kast, handdoeken in de wasmand en ze gaat het bed opmaken. Als ze weer aan het werk moet, laat ze een proper huis achter. Ik zie dat ze de kussens verkeerd gelegd heeft. Loes zacht links, ik hard rechts. Als ik die weer goed leg, ligt er nog een zwart slipje. Die pak ik op en gooi het in de wasmand. Als Loes, vermoeid, vroeg in de nacht thuiskomt, groet ze me, geheel ongewoonlijk, liefdevol maar wat koeltjes, gooit haar tas neer en stuift de trap op, waar ze het bed overhoop haalt, de dekens eraf trekt, de kussens schudt. Weer beneden vraagt ze langs haar neus weg of Willy nog langs geweest is.

Terwijl wij samen toch nog even stilzwijgend van een laatste glas wijn genieten voor we gaan slapen – Loesje is doodmoe, kan niet meer praten – daagt het plotseling bij me. Ik haal snel het slipje uit de mand en stop het in m’n zak om het later te laten verdwijnen. Willy komt niet zoals beloofd de volgende dag en ook daarna niet. Totdat Loes me in een gesprek opbiecht dat ze vroeg die avond in Delden door Willy gebeld is. Die had haar in tranen bekend dat ze met mij naar bed was geweest. Ze had daar enorme spijt van, maar het was gebeurd. En, nog erger, ik had tegen haar gezegd dat ik liever met haar verder wilde zodra Loes vertrokken was. Die boodschap kreeg Loes vlak voordat ze moest optreden. Haar tranen binnenhoudend had ze het volgehouden, maar op de lange terugweg kon ze het niet langer.

Dick Holthaus heeft eenzelfde Mercedes 190sl gekocht en wil met mij gaan proefrijden. We rijden richting Loosdrecht en gaan bij De Driesprong iets drinken voordat we teruggaan. Het heeft die middag even gemotregend, maar het is nu droog en we houden de kap omlaag. In een ruime bocht voor een brug over het kanaal slippen we op het gladde asfalt, Dick verliest de macht over het stuur, gilt en gooit in paniek de handen omhoog. Glijden naar links, vlak voor een aanstormende truck die schurend remt onder woest claxongeloei. We knallen in razende vaart dwars door de knappende brugleuning, een brekende bumper, uiteenspattende koplampen, scherven scheren rakelings over ons heen, langs een zware boomstam die de hele rechterflank weg plet, krakend blik, dan een enorm blok beton dat een groot houten reclamebord ondersteunt; betonnen paal en bord storten ineen, in snelle vaart het talud af, en komen aan mijn kant half in de oever van het kanaal tot stilstand. Ongeschonden en droog kunnen wij eruit kruipen. De wagen is total loss. Benzine stroomt uit de tank. Op de brug staat een opgewonden menigte te schreeuwen, waaronder de vrachtwagenchauffeur die net op tijd voor ons heeft kunnen remmen. Hij is helemaal overstuur. Voor hem zijn we een stelletje pooiers in een dure sportwagen die niet kunnen rijden. In het gearriveerde politiebusje komt de adrenaline in onze lijven tot rust, terwijl de rijkspolitieagenten rapport opmaken. Hebben we gedronken? De parfumlucht van Dick beslaat de ramen. De agenten snuiven demonstratief.

Doordat we alle twee door onze omgeving dagelijks het vuur aan de schenen gelegd krijgen, hebben we bijna geen tijd over voor elkaar. We eten haastig in restaurants, want ze moet repeteren. Ik haal haar af en toe na de voorstelling af en we gaan wat drinken, maar dan moet ze vroeg weer op om naar de studio in Hilversum te gaan. Loesje heeft ooit een cursus boekhouding gedaan en dat weten haar vrienden. Iedereen het naar de zin willen maken eist een enorme inzet en vreet tijd, waar ze gebrek aan heeft. Vóór de voorstelling en vaak zelfs in de pauze zit ze nog administratie en rekeningen te controleren. Ons samenleven glijdt voorbij. Ze moet liedjes instuderen en heeft daar rust voor nodig. Bij Ramses, bij Jules of Shireen thuis kan ze zich concentreren. Voor een potje stratego, mijn favoriete spel, is bijna nooit tijd. Om ons aan een duidelijke afspraak te herinneren plakken we instructies en boodschappen op de ijskast of aan de binnenkant van de deur.

 

Vanavond afspraak met Loesje, om te ganzenborden, scrabbelen, vlooien te spelen, kwartetten, monopoliën, te praten, te keuvelen, te vrijen, aardig te zijn, een beetje in de neus te peuteren, kortom alles wat niet belangrijk en zakelijk genoeg lijkt, maar wat het wel is. Mag ook later op de avond, alleen maar slapen. Hoort er ook bij. Dag, houd van jou, meer dan ooit.

Zie maar! Telefoon aanwezig 9848

Liefs en liefde

Loes.

Loesje staat – zonder mij wakker te willen maken – voorzichtig op. Ik voel haar het bed verlaten, hoor haar in de keuken en ruik koffie. Ik hoor haar haar tas inpakken en zacht de deur achter zich dichttrekken. Ik kan me lekker uitstrekken, linkerarm en been uitzwaaien in een zojuist door een goddelijk lichaam verlaten en verder leeg bed. Het gelukzaligste moment van de nieuwe dag. ’s Avonds als ze vrij is brengen wij doorgaans de tijd door in bed, ons eigen bed. Liggen we eerst samen in ons enorme ligbad in de nevel van Badedas, om daarna, onze naakte lichamen gehuld in zachte badjassen, televisie te kijken of naar de radio te luisteren. Loesje moet meestal vroeg op en valt zacht in slaap. Ik ga urenlang de kranten en bladen doornemen. In alle rust. Dat voelt voor mij als rijkdom.

	Als ik ben opgestaan zie ik een groot vel papier op de ijskast: een diploma? In grote kapitale letters.

 

wereldkampioenschappen 1965

 

wereldkampioen !!!

j. cremer

 

in: het beste en meeste lawaai kunnen maken met simpele kranten en tijdschriften.

bravo!

 

de jury amsterdam ..... 1965

Als de agenten klaar zijn – traag vullen ze de formulieren in – en de menigte ramptoeristen zich weer heeft verspreid, lopen we naar een café-restaurant een halve kilometer verder en bel ik Loes. Ik leg de situatie uit, maar stel haar gerust en vraag of ze ons komt oppikken. Lijkbleek en doodongerust komt ze aangereden. ‘Ik kan je niet missen, godverdomme!’ roept ze met overslaande stem, valt me om mijn hals, en verbergt haar tranen in mijn nek. Ze trilt helemaal. Als we in de Vondelstraat zitten om nog even bij te komen wordt er door De Telegraaf gebeld. Ze hebben gehoord van het ongeluk. ‘Doden?’ vraagt de journalist gretig. Nee? Dan is het niet interessant, concludeert hij teleurgesteld en hangt op. Loes is nog steeds op van de zenuwen en moet nog optreden in de Moulin Rouge. De volgende dag, 8 mei 1965, wordt de honderdste voorstelling van Shaffy Chantant gevierd.

 

Lieve Jan,

 

Ik ben heel verdrietig en heel sentimenteel, maar ik zal je niet opbellen of naar je toe gaan of wat dan ook, want het kan niet meer. Ik ben nu ondergedoken en niemand weet waar ik ben. Ik durfde niet langer bij Shireen te blijven, omdat ik bang was, dat je daar toch weer zou komen en dat kan ik niet meer hebben. Ik ben nu helemaal overspannen en het zal nog wel een tijdje duren, voor ik daar weer overheen ben. Weet je, het is alles bij elkaar. 1e Had ik me er helemaal op ingesteld om met jou naar Amerika te gaan, had daarvoor van alles geregeld, scheiding, Shaffy-chantant, wat ik allemaal heel erg vond, maar ik had voor jou gekozen. Dat nam niet weg, dat al die dingen, stappen, me toch erg zenuwachtig hadden gemaakt, wat volgens mij heel normaal is. 2e De telefoongesprekken met jou, waarvan 80% walgelijk en 20% lief. De zenuwen van die eerste week, toen je weg was, waar je nu nog steeds over liegt. Goed, jouw zaak, maar mijn zenuwen. 3e Je terugkomst, waardoor ik dolgelukkig was, maar wat al gauw een vergissing bleek en waaruit bleek dat onze verhouding slechter in plaats van beter was geworden. Ik weet het, je hebt geprobeerd het goed te maken, maar de teleurstelling is voor mij te groot geweest en ik heb het niet aangekund en wil nu niet meer met je mee, omdat ik niet meer durf. Ik geloof, dat het het ongeluk voor ons allebei zou betekenen. Jij houdt wel van mij maar niet genoeg. In bed, wel of niet liefdoende, dan houd je geloof ik veel van mij en ik van jou. Jouw houding ten opzichte van mij is dan totaal verschillend, dan buiten het bed. Dan zie je mij als een gelijkwaardige partner, een kameraad, een vrouw enz. met het nodig respect, liefde en tederheid. Dan zijn we een ideaal paar, en als je buiten het bed maar 25% daarvan op zou kunnen brengen, dan zou het tussen ons al goed kunnen gaan, maar ja, dat is niet zo.

In bed ben jij in staat om jezelf te vergeten en aan een ander te denken en rekening mee te houden. Buiten het bed, is daar geen sprake van en daarom kan ik het niet meer. Misschien heb je het op het ogenblik heel moeilijk en kan je er niets aan doen, ik zal ook proberen jou niets kwalijk te nemen, wat al aardig lukt. Lief, toen alles zo vreselijk mis ging met ons, deze week, toen dacht ik dat er een redding zou zijn: lief doen. Ondanks dat ik wist dat het niet mocht en gevaarlijk was, heb ik dat gewild. Het was fijn en even leek het goed te komen, tot je weg was geweest en ik naar Shireen zou gaan en jij mij weer uitschold en afsnauwde. Toen was het alsof ik een beetje knakte en toen ’s avonds toen was ik helemaal gek, en toen wou ik vasthouden wat we hadden gehad, daarom wou ik zo graag nog eens. Ik zou het niet geloven en accepteren dat alles anders zou worden. Ik wou het oude vasthouden. Maar er was teveel gebeurd. En nu, nu is alles stuk, alles kapot. Ik houd nog evenveel van je, zoveel als ik nog nooit van iemand heb gehouden en ooit zal houden. Ja dit is waar, want aan jou heb ik me helemaal gegeven en dat zal ik nooit meer kunnen en willen. Ik weet nu, dat het toch altijd mis loopt. Als het tussen ons tweeën niet ging, tussen wie dan wel. Lief, je dacht steeds dat ik nooit van plan was geweest om naar Amerika te komen: mijn hele leven was er op ingesteld!!!! En nu, de weg, die ik nu kies, is zeker niet de gemakkelijkste en leukste. In plaats van met jou fijn aan het strand te liggen in de zon en lief doen in het zand, heb ik geen huis, geen geld en geen toekomst. Ik weet ook niet hoe het moet, maar ik zal me wel redden. Jij en ik hebben nu alle twee een zekerheid: jij je werk, ik ons kindje. En ik bid dat dat zo blijft. Weet je, ik heb gedacht, dat die vreselijke houding, ook wel eens iets met dat kindje te maken zou kunnen hebben. Jij bent nooit iets anders gewend geweest, dan zwangere vrouwen. Altijd weer je rust verstoord. Maar weet je, ik had zo gehoopt dat het nu anders geweest zou zijn omdat jijzelf en de psychiater en anderen mij hadden verteld dat jij nog nooit zoveel van iemand had gehouden. Dat je nu eindelijk van iemand hield en daarom had ik gedacht dat je even gelukkig als ik zou zijn geweest met dit kindje. Jammer he, dat alles zo gelopen is. Ik houd zo veel van je, maar ik wil van je blijven houden en zoals ik je nu zie, houd ik niet meer van je. Ik heb zelf van je gewalgd, deze week. En dat wil ik niet meer. Ik kan niet zonder je, maar beter dan met je. Misschien komt het ooit nog goed met ons, nu in ieder geval niet. Ik ben nu teveel kapot. Eens misschien. Ik geloof er nog steeds in dat wij voor elkaar bestemd zijn. Maar waar, wanneer en hoe, dat weet ik niet. We zullen maar afwachten wat het lot voor ons in petto heeft. Ik wens je al het succes van de wereld en als je iemand zou vinden waar je van hield, zou ik dat vreselijk vinden en lang voor nodig hebben, om het te kunnen verwerken. Maar ik houd van je, dus gun ik je ook geluk. Ik ben nu heel erg moe geworden en houd daarom maar op. Dag mijn lieve man. Heel veel liefs, succes en alles.

Dag misschien tot eens. Dag liefs, jouw Loes.
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Dan krijg ik vroeg in de avond in New York een telefoontje van haar, waarna ik radeloos en wanhopig, als een hond na een beet van een dodelijk giftige slang, door mijn atelier raas. Loes is vanochtend bij de dokter geweest, die haar zwangerschap heeft bevestigd. Ze had het mij niet eerder willen vertellen, bang dat ik kwaad zou worden. Haar liefste en innigste wens was een kind van mij te krijgen, en ik hoopte, met haar, dat dat eens zou gebeuren. Hoe kon ik dan kwaad worden? Ze wilde ‘een kleine Jan’ zien opgroeien, die zou ze altijd bij zich houden terwijl ik misschien wel voorgoed bij haar vertrokken was. Dat zou voor haar haar énige houvast in het leven zijn: de eeuwige band met mij, terwijl ik dan misschien wel verder leefde in Alaska, zoals ik wel eens gezegd heb dat dat mijn doel was. Alleen en weg van alles. Ik werd helemaal door deze boodschap overrompeld. Het betekende ook dat zij voorlopig niet naar Amerika zou komen. Ik wilde naar Loes, nu meteen, maar ik kon niet weg. Ik zat gevangen. Loesje was uit het Hilton vertrokken, had haar koffers gepakt en was bij ’n vriendin ingetrokken, want op doktersadvies moest ze nu rust houden, in feite tot het kindje kwam. In haar ranke lichaam moest ons kind in alle rust kunnen gedijen. Ik moet haar verzorgen, ik moet naar haar toe, vloog het door me heen. Ik zat in een verschrikkelijke tweestrijd. De komende maanden was ik verplicht om een heel publiciteitscircus te volgen dat door de uitgever was gepland bij het verschijnen van mijn boek. Dat betekende kriskras door de Verenigde Staten reizen, televisieoptredens, signeersessies, interviews geven aan kranten en radio. De uitgever had een kapitaal daarin geïnvesteerd, afspraken gemaakt waarmee al geadverteerd werd, vaste overeenkomsten waar ik eenvoudig niet onderuit kon. Daar was de pr-afdeling van de uitgeverij maanden mee bezig geweest. Ik had de grootste boekhandels coast to coast op het programma staan en mijn aanwezigheid was gegarandeerd. Ik pak de telefoon en boek de eerste vlucht naar Amsterdam. Fuck it!

Vanaf Schiphol neem ik een taxi en rij rechtstreeks door naar het adres in Amsterdam-Zuid dat ze mij gegeven heeft. Ik heb de vorige halve nacht met haar aan de telefoon doorgebracht. Tranen en lachen. Haar lieve zachte stem die zo onzeker is. Willen wij wel een kind? Die vraag is een paar keer naar voren gekomen. We hadden elkaar toen recht en lang in de ogen gekeken. Ja! En ik zou blijven. Ik wil voor Loes veranderen. Waarom kom je niet eens over, al is het maar voor even, had ze nog gevraagd. Ik legde nog eens uit hoe moeilijk dat was, door alle verplichtingen, het net waarin ik verstrikt zat. Blijf me bellen, zei ze zacht. Als ik je stem hoor ben ik rustig, bel me wanneer je maar wilt. Ik lig hier veilig.

	Zij is binnen het vriendencircuit van Jules ondergebracht, bij het aan het toneel verbonden echtpaar Oosthoek. Recht tegenover het pand waarin Loes zich moet bevinden is een groentewinkel. Het is rond acht uur en de groenteboer opent zijn zaak, schrobt de stoep, zet de kratten op straat. Ik laat hem een enorme fruitmand in elkaar zetten en bel van daaruit Loes. Ze is verrast. ‘Ben je nog steeds wakker?’ vraagt ze. ‘Ja,’ geeuw ik. ‘Ik moest nog nadenken over ons gesprek gisteren en ik beloof: ik kom spoedig langs, misschien eind van de maand, dan heb ik wat tijd.’

	Drie minuten later bel ik aan de voordeur en word ik door de vrouw des huizes, mij verrast en verbouwereerd aanstarend, binnengelaten. Mijn Loes ligt in de voorkamer. Ik ga nooit meer bij haar weg, besluit ik. En ik ga haar meenemen naar de Prinsengracht, dáár staat ons huis.

Het gaat gewoon niet tussen ons en ik vind dat verontrustend. Ik raak door alle drukte om mij heen langzamerhand doorgedraaid. Mijn New Yorkse uitgever had ik een telegram gestuurd en sindsdien bombardeert hij míj met telegrammen. Had ik haar maar bij de Oosthoeks gelaten, nu ligt ze hier als een vleugellam vogeltje de tijd door te komen. In eerste instantie wilde ze ook helemaal niet mee naar de Prinsengracht. Hier lag ze beschermd en werd ze liefdevol verzorgd. Dat kon ik niet, volgens haar. Daar was ik helemaal niet geschikt voor, concludeerde ze lachend. Waarom liet ik haar niet daar in alle rust en kwam ik gewoon elke dag op bezoek. Dat mocht, zoveel ik maar wilde. We kregen weer woorden, zo erg dat de moeder van de acteur, die boven in hetzelfde pand woonde, geschrokken naar beneden kwam om de boel te sussen. Ik kon niet tegen de besluiteloosheid van Loes. Kom je nou wel of niet mee? Zoals ook de kwestie dat ze naar Amerika zou komen. Ze had meerdere keren vluchten geboekt en weer afgezegd. Ze wist het niet. Uiteindelijk had ik haar overgehaald om toch mee te komen en nu lag ze in ons huis, doelloos op de grote lederen bank, ongeduldig onder de dekens af te wachten tot ze weer mocht lopen. De geboorte was rond oktober uitgerekend, dat betekende de hele warme zomer binnen blijven, niet naar het strand, zo weinig mogelijk bewegen. Voor de spring-in-’t-veld Loes een ware marteling. Ik moest op reis want de ongeduldige uitgever begon nu met dreigementen te komen, de financiële consequenties zouden niet te overzien zijn. Ik was een leven aan het opbouwen in Amerika, was weer aan het schilderen toegekomen, had een vriendenkring opgebouwd, was daar thuis. Ik was geëmigreerd, dat had ook weer consequenties, de bureaucratie vereiste dat ik daar aanwezig was. En nu zat ik in Holland, waaruit ik officieel vertrokken was. Ik vloog naar Albuquerque, Nieuw-Mexico, naar San Diego en naar Seattle. Terwijl ik weg was werd er goed voor Loes gezorgd. Dat had ik wel voor haar geregeld. Vrienden van ons zochten haar op; een bevriende verpleegkundige, vroegere collega van Loes, nu in het Prinsengrachtziekenhuis iets verderop, kwam dagelijks langs. Ze was in goede handen. Tussen de reizen door zat ik natuurlijk aan haar bed. Verzorgde ik mijn geliefde zo goed en kwaad en zo liefdevol als ik kon. Maar het ging niet. Mijn hoofd zat bij de reizen en verplichtingen. Ik werd in Miami verwacht, maar moest eerst naar Boston. Ik werd helemaal onrustig, ontevreden en ongelukkig dat ik niet bij Loes kon zijn als ik ’s nachts wakker werd en niet wist waar ik was, in welke stad en wat moest ik morgen alweer doen? We bellen dagelijks, soms vier minuten, soms elf, of anderhalf uur.

	Ik had ’s ochtends de hotelsleutel ingeleverd en was weer op weg naar een vliegveld. Even een paar dagen vrij om bij Loes te zijn. Vrienden kwamen langs, zoals Hans S. en Betty van G. Arm., die aan de overkant in de Leidsekruisstraat woonde, kwam elke dag op visite met een doosje gebak. We waren even onder ons. Maar ik zat continu op hete kolen. Ik moest weg. Het rusteloze leven en enerverende reizen, de jetlags en de drank begonnen mij te slopen.

Op de laatste dag van juni ga ik nog even langs in mijn oude vertrouwde buurt, de Jodenhouttuinen. Bulldozers zijn bezig de allerlaatste huizen tegen de grond te werken. Mijn banden met Amsterdam worden steeds heviger verbroken.
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Was ik maar voor haar smeekbeden gevallen, had ik maar mijn trots verloochend, Hongaren vervloeken hun dierbaarsten tot aan het graf en ik heb dat bloed. Had ik het maar helder kunnen bekijken voordat ik weer was weggestormd. Ik was Loes kwijt. Ik belde dag en nacht de bekende nummers, die niet meer werden opgenomen. Zou ik haar moeder bellen? De vorige keer, toen ik haar als laatste hulpmiddel aan de telefoon had gekregen, snauwde ze kortaf dat het een schande was dat ik niet wist waar Loes verbleef, nota bene de aanstaande moeder van mijn kind. Herhaalde pogingen Loes aan de lijn te krijgen mislukten. Toen ik die avond vanuit het Edison Hotel, waar de klm-crews in New York verbleven, werd gebeld door mijn favoriete stewardess Kya dat ik de volgende dag meekon, nam ik dat aanbod onmiddellijk aan. Twee dagen Amsterdam. Heen en retour op de vacant geworden stoel van de boordwerktuigkundige. Met de crew langs de douane.

	Niemand weet waar Loesje is, zeggen ze. Ik ben ongerust. Schijnheilige koppen liegen mij voor. Op aanraden van haar goed menende vrienden houdt ze zich schuil voor mij. Voor haar bestwil en voor haar welzijn. Overal waar ik navraag doe weet men van niets. Soms druipt huichelachtigheid van vrome gezichten. Of ze weten het écht niet. Ik maak me zorgen. Haar omgeving – die mij toch maar vanaf het begin een indringer in hun rustige, gevoelige en veilige wereldje vindt – houdt de rijen gesloten en zwijgt. Tijdens mijn zoektocht krijg ik ’s avonds laat nog ruzie op het Leidseplein met een paar lawaaierige dronken provincialen, die mij uitdagen. Het komt tot een vechtpartij en ik breng de ene nacht in Amsterdam ook nog door in de politiecel. Mijn paspoort is in beslag genomen en een in de haast opgeroepen advocaat, mr. François Pauwels, kan het van de officier van justitie weer meekrijgen, anders had ik die avond helemaal niet naar Amerika terug gekund.

Terwijl ik over de oceaan zweefde moet onder mij de onheilsboodschap op weg naar New York zijn geweest. Ik had genoeg van haar spel. Ze hield zich voor mij verborgen en de tijd schreed voort. Ik had haar niet te pakken gekregen en iedereen om ons heen speelde in dit spel mee. Ik miste haar. We hielden van elkaar. In haar warme, mij vertrouwde schoot voelde ik me veilig. Maar onze verhouding lag aan scherven. Het was een uitputtingsslag, een stille oorlog die nooit werd uitgevochten. Ik had een huis voor haar gebouwd, ons fort, ons domein, een schelp waarin we ons konden terugtrekken. Maar de enige die het fort verdedigde was ik. Zoals eerder die lange avonden in het Hilton Hotel, in onze kamer waar ik doelloos de toeslaande verveling en irritatie met drank moest sussen, wachtend op mijn geliefde. Wat moest ik hier in godsnaam, ik had mijn thuis aan de overkant van de oceaan. Loes was altijd bezet, had een overvolle agenda en de tijden samen waren zeldzaam geworden. Ze was altijd en eeuwig bezig. Was het niet een modeshow, een televisieoptreden, een fotoshoot, dan was het wel Shaffy Chantant. Ze kon bij het cabaret niet gemist worden. Steeds sterker werd het gevoel dat ik in de val gelokt was. Op haar smeekbeden en bekorend gezang was ik naar haar toe gekomen. Zodra ik in het kooitje zat, sloot ze dat af en verborg ze de sleutel. Ik kon haar maar niet meekrijgen, hoewel dat zo vaak en duidelijk afgesproken was. Nog één voorstelling, dan ga ik mee, nog één modeshow. Steeds kwam er wat tussen. Was het niet het cabaret, dan was het haar vroegere echtgenoot die als toneelspeler aan het wegkwijnen was. Ze twijfelde, ze kon de oversteek niet maken. We hadden zelfs overwogen om in IJsland te gaan wonen. Halverwege de oceaan. Loes wilde op de planken schitteren, stralen als een ster en dat deed ze. Het publiek kwam voor Ramses, maar Loes stal de show. Ze vond het heerlijk op straat herkend te worden, ze straalde als enthousiaste toeschouwers haar complimenten maakten, voor haar ‘draaide continu de filmcamera mee’ zoals ze altijd zei.

	‘Vóór iemand nog maar iets ziet van Shaffy Chantant doemt in het duister een soort Ophelia op die voor Lady Macbeth speelt: Loes met een lamp dicht bij haar gezicht. Ze schrijdt langzaam langs alle tafels, monstert de aanzittenden stuk voor stuk met scherpe blik tot de menigte vervalt in een onbehaaglijke, verlegen stilte. Als een bevrijding klinkt het dan als haar gefluisterde aankondiging tot in alle hoeken doordringt.’

	Loes voelde zich veilig aan mijn zij, we waren the beauty and the beast, we hadden het ondanks alles fantastisch met elkaar. Hoewel ze steeds weer opnieuw moeite deed om zichzelf op een tweede plaats, zich achter mij neer te zetten, lonkte het podium waarop ze ronddartelde. Ze wilde ‘Broadway’ later, ik een Saksische boerderij in Twente, omringd door goudgele korenvelden, met heel veel dieren.

	Eén van ons zal de knoop moeten doorhakken. Voor het eerst hebben Loes en ik een huis voor onszelf, maar het staat in Amsterdam, de stad die ik ontvlucht ben. Ook de onbenullige ruzies die wij steeds vaker kregen – de een wil niet voor de ander onderdoen – drijven ons steeds verder uit elkaar. Als stijfkoppige of verdrietige Loes weer eens op hoge poten is weggestiefeld omdat ze haar gelijk niet krijgt, laat ze me soms dagenlang in spanning wachten voor ze weer belt of er weer is. Zit ik als eenling het fort te verdedigen. Tegen wat of wie? Ik wil terug naar New York. Met Loes. Ik blijf lusteloos in mijn bed liggen tot het middaguur, vaak bijkomend van een kater, starend naar de telefoon. Of ik verberg het toestel in een lade of onder kussens zodat ik het niet kan horen als ze belt. Ik kies bewust voor de eenzaamheid en ik lijd in stilte. Ik weet dat zij dat ook doet. Het reclamebedrijf naast ons geeft steeds grotere feesten, hasjiesjdampen komen onder onze deur door. Steeds hardere muziek, gelach en geschreeuw, en doorgesnoven meiden komen me halen. Ik ben nergens voor in. Ik staar naar de zilverkleurige muren en voel me eenzaam en alleen, dompel mezelf in zelfmedelijden tot ik me hervat. Ik ging de knoop doorhakken. Besloot resoluut de Prinsengracht te verlaten en daar nooit meer naar terug te keren. Ik laat alles achter, met inboedel en al. Als aas voor de gieren. Loes mag alles hebben. Zelfs mijn eerste kunstaankopen, schilderijen van mijn dierbare vrienden Willem Hussem en Gustave Asselbergs, waar ik urenlang naar kon kijken. Op 11 juli, aan boord van de klm, noteer ik in mijn agenda: ‘Loes nóóit meer bellen!’

	Niemand kon mij binden en ook Loesje niet. Toen ik uiteindelijk toegaf, kende ze mij zo door en door dat zij het voor míjn bestwil niet meer wilde. Dag lieve Loes.
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Dag lieve lief. Ik lig in de C12 vanaf 12 Juli. 13 juli om 8 uur heeft Dr. Cohen me geopereerd en is ons kindje weggehaald. Een zuster, die had gekeken, vertelde dat het al een heel klein kindje was. Helemaal compleet. ’s Ochtends 13 Juli om 6.30 u. hebben ze me op de bevallingskamer gezet, de kamer waar Hester de laatste baby heeft gekregen. Van 6.30 u. tot 8. uur heb ik daar gelegen. Dat was heel erg. Jij was daar ook he? Daar dacht ik steeds aan.

toen ik bijkwam (ik lig op een kamer van vier, die uitkijkt op die hoek, waar jij de auto parkeerde toen je naar Hester ging en Rob Touber en ik wachtten op jou) hoorde ik babygeluiden en waren de andere dames (kraamvrouwen) bezig hun baby’s te voeden. Ik ben geloof ik een beetje in de hel geweest. Woensdag 14 Juli, schreef de Telegraaf, dat wij gingen trouwen, etc.

Donderdag 15 Juli; het Parool interview met jou uit N.Y.

Ik was heel zwak, heb erg gehuild. Het was wat veel tegelijk. Vooral als je net bent geopereerd. Ik krijg 3 x daags Luminal (ik neem het niet meer altijd).

Sommige zusters hebben naar aanleiding van de kranten wat onaardig gedaan. ook medepatiënten. Ik zei al, ik zag een stukje hel.

Nu gaat het wel wat beter.

Toen ik je had opgebeld vanuit die cel, ben ik ook nog bij je langs geweest, maar de buitendeur was ook op slot, daarna ben ik naar vrienden gegaan, heb monopolie gespeeld ging naar huis, had geen sleutel, klopte aan het raam, maar Shireen werd niet wakker. Ben toen met taxi naar Prinsenstraat gegaan en heb daar geslapen. Jules sliep daar allang niet meer. ’s Ochtends jou nog opgebeld. Je antwoordde niet. ’s Middags belde jij en trok je conclusies. Het heeft wel zo moeten zijn. Lief, toch geloof ik dat we wel weer gelukkig zullen worden. Lieve lief.

Toch gelukkig dat ik niet ’t risico nam en in het vliegtuig stapte, volgens Dr. Cohen was ik dan nu heel echt dood geweest.

Lief, ik kan nu op de voor-, achter- en middenpagina van de Playboy (ik hoop dat dat zo blijft) alleen is m’n buik een beetje dik, met een pleister van boven m’n navel tot aan de garage en bijna zo breed als m’n hele buik. Dr. Cohen heeft het oude lange litteken gebruikt en zegt dat hij het mooier heeft gemaakt. We zullen wel zien he. Heb jij m’n broekje en m’n bht’je nog?

Als ik op het terras zit, kan ik het Hilton zien. De dokter zegt dat de linkerkant goed is (ik hoop dat hij dat niet zegt om me te sparen, maar dat het echt waar is – dan kan ik toch kindjes krijgen, maar moet nu wel een half jaar of zo wachten). Als ik wil komen, bel ik je op, om te vragen of je dat nog wil. Niet ongerust worden als dat nog even duurt. Vergeet nooit, dat ik van je hou. Van jou, van jou. Dag lief, jouw Loes. Misschien eens Loes Cremer.

 

Lief, misschien duurt het nog wel een maand of zo, voor ik je bel. je weet, je bent vrij!! Maar ik hou van je, ik hou van je.

Ik hoop dat je fijn hard aan het werk bent en je goed voelt.

Ik mag al vlug weg. Donderdag al.

Soms moet ik zo om ons huilen, ons en het kindje en alles; maar met die Luminal en ’s avonds slaaptabletten gaat het wel. Dag lieve Jan, dag lief. Jouw Loes

Lief, je bent echt vrij, om te doen wat je wilt. Maar ik hoop dat je geduld hebt. We hebben toch ook zes jaar kunnen wachten.

 

Dag, ik houd echt van je, heel veel. Heb je alsjeblieft nog wat geduld met mij, Jan, lief???

De garage was en is van jou. Een hele lieve zoen op de race-auto, vertel hem dat ik eerst helemaal beter moet worden.

Lief, wil je s.v.p. niets meer tegen de kranten zeggen, ze vallen mij zo lastig en ik kan er nu niet tegen.

Alsof een meedogenloze orkaan van spijt mij met hevige en bijtende golven doet neerslaan. Ik heb haar brief een week eerder op de post gedaan, gelezen, en krijg een steek in m’n hart. Ik ben verlamd van schrik, berouw en verdriet. Wat krijg ik een wroeging dat ik niet bij haar was, haar niet ondersteund heb en niet mijn arm om haar heen heb kunnen slaan. Op 13 juli hebben wij ons kindje verloren, onze laatste reddingsboei, het kind dat ons bindmiddel had moeten worden. De boei die nu afdrijft terwijl ik voortdobber op steeds wilder wordende golven op een naderende en zwarter wordende zee. Ik hang koortsachtig aan de telefoon, probeer uit te vinden waar ze is, maar niemand weet mij te helpen. Ik móet haar spreken. Het was ook mijn kind. In stilte huil ik met haar mee.

Toen ik Loes kwam ophalen om te trouwen was ze verdwenen. We hadden het er zo vaak over gehad. Wel een kind, geen kind. Daar ging mijn vrijheid, een toekomst zich in nevel hullend voor haar en voor mij. De kinderen die aan mij werden toegeschreven waren van mij af gedreven. Met Loes wilde ik eens een echt familieleven gaan proberen. In besluiteloosheid klampten we ons aan elkaar vast. Loes was absoluut mijn eerste échte liefde, maar dat kon ik haar niet vertellen. Dan zou ik haar daarmee een kaperbrief in handen geven, vreesde ik. Mocht Loes het kind écht willen en dat wílde ze, dan zou ik met haar trouwen. Met Loes wilde ik oud worden, hoe dan ook, samen wakker worden als ik van een reis terugkeerde. Ik was al vele malen aan trouwlustige vriendinnen ontsnapt, met name aan ouders die hun kostbaarste bezit onder dak wilden hebben. Niemand had mij tot nu toe kunnen dwingen tot een huwelijk. Loesje wilde het risico aanvaarden. Plechtig had ik het haar beloofd. Jij bent de enige met wie ik ga trouwen. Toen ik onverhoopt de kans kreeg om naar Amsterdam te vliegen, had ik besloten om haar ten huwelijk te vragen.

 

Was toen toch maar niet weggegaan, hè. Je had maar tien dagen hoeven wachten en dan waren we misschien echt getrouwd. Jezus, ik moet er niet aan denken, altijd bij je zijn, zelfs met vechten en alles, wat zou ik het graag mee hebben gemaakt.

	Of misschien toch nog eens...

	Hou heel veel van jou
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Sinds mijn boek na verschijnen scherven van een fragmentatiebom in het publieke leven heeft doen neerdalen, ben ik ook onderwerp van veel schandalen in kranten en bladen. Ik ben daaraan gewend en ongevoelig geraakt, maar nu hebben ze ook Loesje als doelwit gekozen. Zij wordt meedogenloos in de pers aangevallen. Ze willen alles over onze verhouding weten. Mij krijgen ze niet te spreken, maar Loesje loopt vrij en bereikbaar in Amsterdam rond. Sinds de ‘Amerikaanse correspondent’ van een berucht schandaalblad wegens het grovelijk schenden van mijn privacy (ik had ontdekt dat hij zijn camera aan de overkant voor een raam had opgesteld, precies tegenover mijn ramen en balkon in de 23ste straat, van waaruit hij mij bespioneerde) het land was uit gezet, bleef ik voor de sensatiepers onbereikbaar.

	Nu de bedreigingen tot fysiek geweld tegen mij waren gesmoord, zocht de moeder van H. in Café Gruter aan de overkant van haar huis in de Willemsparkweg gegadigden die mij met enige drang konden overhalen tot het betalen van een flinke som geld voor haar zielige, in armoede achtergelaten dochter. Daar stelde ze een fikse vergoeding tegenover. Een vaste klant, die ik kende uit het uitgaansleven, die ik op straat tegenkwam, stelde voor de zilverlingen te verdelen als ik de slachtofferrol zou spelen. Ook de kroegbaas zelf, onder de indruk van de bizarre verhalen die moeder Johanna over mij rondbazuinde, zou mij ‘wel even opknappen’. De man kroop in z’n schulp toen ik hem op een vroege ochtend daarmee confronteerde bij mijn plotselinge bezoek aan zijn café.

	De familie van H., in de persoon van haar moeder, is nu een smaadcampagne tegen mij begonnen en mobiliseert de pers. H. doet in haar schaduw gretig mee. H. gaat mij ten val brengen in haar boek dat ze zal gaan schrijven. Terwijl Loes ligt bij te komen van het verlies van ons kind en nog in het ziekenhuis moet blijven, verschijnen er schandaalstukken in de rioolpers waartegen zij zich niet kan verdedigen.

Door haar medepatiënten op de kraamafdeling, die de roddelbladen verslinden, wordt zij herkend, beschimpt, bespot en bedreigd. Ook de zusters van het Nieuw Israëlitische Ziekenhuis, waarin ze met spoed is opgenomen, doen gretig mee. Behandelen haar met dedain. Was ik daar maar bij geweest. In met azijnzuur geschreven artikelen wordt Loes afgeschilderd als een totaal gewetenloze slechte meid die mij had verleid mijn zieltogende vrouw en kinderen in erbarmelijke omstandigheden rücksichtslos achter te laten. Reed Loes in mijn auto met open kap, dan werd ze plotseling bespuugd door passerende meiden of uitgescholden voor hoer. Er verschijnen ingezonden brieven over onze verhouding in de kranten. De persmuskieten ruiken bloed. Ze geven niet op haar lastig te vallen. Om de boel recht te zetten geeft ze een interview, dat geheel verdraaid en uit elkaar getrokken wordt gepubliceerd. Ik heb via mijn uitgeverij over de verschenen artikelen gehoord en verbaas me ten zeerste dat Loes zich plotseling zo faliekant tégen mij heeft gekeerd. Wat was de reden? Tot ik een brief van haar krijg met uitleg over een stuk dat op 14 augustus 1965 in Panorama is verschenen onder de titel ‘Omwille van Loesje’.

 

Ik wou niet praten over jou en mij, de man (Hofman) wilde aldoor horen of ik ooit naar jou toe zou gaan, of ik je haatte voor het leven, of, of, of. Heeft uren zitten trekken, maar ik wou en kon hem niets zeggen. Hij zei toen: je houdt nog steeds van hem, waarop ik Ja zei. Nu heeft hij dit ervan gemaakt. Hij zei dat ik het publiek een verklaring schuldig was! Belachelijk. Nu staat dit er. Belachelijk. Meneer Hofman heeft bot gevangen. De hele Shaffy-Chantant is solidair met me geweest. Deze man Sjaak de Boer (journalist PANORAMA) was gelijk met Hofman in de Shaffy-Chantant, maakte de hele scène mee.

John de Rooy (fotograaf) is bij de hoofdredactie van Panorama geweest en heeft z’n ergernis over Hofman uitgesproken, waarop de hoofdredacteur zei dat Hofman een goed journalist was, waarop John zei: Toch niet zo’n goeie om leugens op te tekenen uit monde van een schoonmoeder die altijd op geld uit is en zeven kinderen heeft bij zes verschillende vaders en een leugenaarster is. Hofman zou er meer van horen.

Was niet kwaad voor mezelf, maar voor jou, Ramses en Liesbeth.
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28 augustus 1965

 

Jan,

 

Hier de brief die ik niet had willen schrijven. Het is dus afgelopen, iets wat nog steeds niet goed genoeg tot me door is gedrongen. Weet je, ik was gewend om iedere minuut die ik leefde, samen met jou te doen. Niet letterlijk, maar figuurlijk. Ook als je er niet was. Altijd. Vroeger had ik twee fantasievriendinnen (toen ik vijf was) en daar beleefde ik alles mee. Als ik in m’n bed lag, dan lag ik tegen de kant om plaats voor ze te maken. Nou ja, ik leefde helemaal met ze en dat had ik nu met jou en het is erg moeilijk om dat ineens weg te moeten doen. In het ziekenhuis was dat zo en ik verzon allerlei dingen. B.v. als ik erg pijn had, ik niet om een prik wilde vragen tot een bepaald uur, dan verzon ik dat jij als beloning binnen zou komen of dat de hoofdzuster binnen zou komen om te vertellen dat je op had gebeld. Toen ik die brief en die kaarten had gekregen, heb ik ze wel 100 x per dag gelezen en nam ze vaak mee naar de w.c., want daar kon niemand me storen. Toen ik uit het ziekenhuis kwam ben ik meteen naar Yoego-slavië gegaan. De dokter had me gezegd, dat te doen en Jules was zo aardig om goed te vinden, dat ik bij hem kwam. Ze zijn allemaal erg aardig voor me geweest. Hebben me met rust gelaten en me m’n eigen gang laten gaan. Ik was erg nerveus en depressief.

De dag dat ik ging, was erg moeilijk. Van ’s ochtends 8 uur tot ’s avonds half acht. In Frankfurt moest ik heel lang wachten en toen begon het. Ze riepen steeds vluchten naar New York om en als ik toen geld had gehad, was ik gekomen. Maar ik had geen geld. Ik was toen moe en heel verdrietig. In Yoego-slavië heb ik iedere dag naar jou op het ezeltje gekeken en met je gepraat. Dat had ik van je bij me, de Griekse kaarten, foto van jou en Dick, maar verder helemaal niets. Niet eens jouw adres in New York en we waren in zo’n klein plaatsje, waar alleen het postkantoortje telefoon had en waar niemand je begreep. Daarom heb je niets van me gehoord. Toen ik in Holland terug was, had ik mezelf opgelegd, het 10 à 14 dagen te proberen. Dat was ik aan Jules verplicht (die nog steeds wil dat ik bij hem terug kom). Maar het kan niet meer. Ik ben van jou. We kunnen het heel gezellig hebben, maar dan als broer en zus. Ik kan niet hebben als hij aan me komt en voorts ben ik altijd erg stil en afwezig. Ik kan sinds ik terug in A’dam ben, niet voor half zes-zes uur slapen. Jan, ik houd van jou en ik ben van jou, ik weet het nu zeker. Weet je, als het rot met ons ging, dan wilde ik altijd naar Jules en ik heb de verhouding van Jules en mij geïdealiseerd. Zo erg, dat ik steeds onzekerder van ons werd (ook door jouw gedrag) en steeds meer ging denken, dat ik eigenlijk liever bij J. wilde zijn. Dat is nu over. Ik weet nu, dat dat nooit meer kan. Nou ja, het doet er niet meer toe. Ik heb me nu, in al die nachten van wakker liggen voorgenomen, om carrière te gaan maken. Maar dan echte. Zoveel, dat het onmogelijk voor jou zal zijn mij ooit te vergeten. Ik zal er voor zorgen, dat waar je ook ter wereld zult zijn, jij aan mij herinnerd zal worden.

Ik had zo vreselijk gehoopt, dat alles met ons weer goed zou komen, maar het is wat belachelijk, dat ik dat ooit hoopte, want ik had kunnen weten, dat jouw liefde voor mij niet zo bijster groot was. En dat je in N.Y. wel snel iemand anders zou vinden. Iemand waar jij meer publiciteit uit zou kunnen halen, dan uit mij, eenvoudige trien uit Andijk. Het spijt mij zo vreselijk. Lief, ik houd zo van jou. Altijd bij alles denk ik aan jou. Ik had zo graag een kindje van ons gehad. En er komt nu ook nooit meer een nieuwe, of ik zou jou helemaal vergeten moeten hebben. Helemaal en dat zal wel een hele tijd duren en daarom ga ik in plaats van alles, carrière maken. Ik geloof dat dat de oplossing is. Ik ben bang anders wel eens al te verdrietig te kunnen worden. Overdag gaat het best, maar ’s nachts is het wel heel erg. Ik probeer dan aan andere dingen te denken. Dat gaat niet. En dan verzin ik fijne dingen, b.v. hoe je me af komt halen op het vliegveld Kennedy Ariport of hoe je me hier uit A’dam komt halen of hoe ik je in een restaurant zal zien als ik eens in N.Y. ben. En dat dan dan fijn afloopt. Of m’n kussen is je schouder. Maar ja, dat is allemaal voor niets, dat besef ik dan ook wel na een tijdje. Maar dan word ik zo treurig.

Lief, ik vind het zo vreselijk, dat ik nooit meer naast je zal liggen, lief met je slapen, nooit meer lief doen, nooit meer samen lopen, nooit meer lief met elkaar in Italiaanse restaurants zullen eten, nooit meer je fijne lieve lijf zal zien. Dat ik je nooit meer zal kunnen voelen. Nooit meer. Zelfs geen ruzie meer. Niets meer. Ik word er gek van. Ik hoor toch bij jou. Godverdomme. Alles loopt ook altijd mis. Maar niemand komt nooit meer in m’n hart, nooit meer. Daar komt een hek omheen, een erg sterk hek. Is je verloofde aardig? Zal wel he? Zal alles wel leuker hebben dan ik. En je zal met haar ook wel fijner lief kunnen doen. Och, geluk.

Ik denk altijd aan je, waar ik loop, wat ik hoor, bij alles. En niet omdat ik weet dat je me niet meer wil, maar dat deed ik al die tijd. En dan dacht ik: als ik heel zeker weet wat ik wil, als m’n buik beter is en de haartjes weer gegroeid, dan bel ik op en dan pak ik m’n kleren in en dan ga ik. En dan zou jij mij afhalen en dan fijn naar huis. Maar alles is anders, he Jan? Ik zal altijd van jou blijven houden. Altijd. En het spijt me, dat ik je pijn heb gedaan. Maar je was zo onaardig tegen me geweest en het kindje en alles. En je moet toch ook nooit naar roddelpraatjes luisteren. Die mensen weten toch nooit hoe iets gebeurt. Ze wisten toch niet hoe ik met Jules was. Ze wisten ook niet, dat niemand anders naar me omkeek. Ze wisten niets. Alleen uiterlijke feiten. En nu wil jij mij niet meer. Dag m’n lief, heel veel geluk, bij alles. Verloofde incluis. Alhoewel ik verder dan het woord niet na moet denken.

Ik hoop je te beloven, dat dit het allerlaatste is, wat je van mij zelf hoort. Voor de rest zal je het wel zien. Ik zal voor jou carrière maken. Dag liefste, lieve Jan. Ik kan niet zonder jou leven en daarom ga ik het zo doen en ook in Amerika. Dag, veel succes. Het allermeeste liefs van de wereld. Ik houd van je: zoveel als er sterren zijn. In Y.Sl. waren er heel veel. En vielen ze vaak en dan wenste ik voor jou en mij.

Ze hebben het denk ik gehoord. Dag.

 

Jan, vergeef me voor alles wat ik in jouw ogen verkeerd deed.

Ik wou zo graag weten of ik echt van je hield. Dat weet ik nu.

Jan, toen jij uit Griekenland kwam, liet ik je toch ook niet barsten. Niemand zorgde toch voor me, of wel soms?

Kan in het geheel niet meer op de midden-, voor- of achterpagina van de Playboy. Niemand waar ik van hou, houdt meer van mij. Daar zal het wel van komen. Dag, Loes.

Andere brieven van jou nooit aangekomen. Je stempels zullen je parten hebben gespeeld. Of je hebt ze nooit geschreven.




189

Onze liefde was als een alles bedekkende lavastroom waaruit ik móest ontsnappen. Daarvoor moet ik Loes achterlaten. Ik dwing mezelf hard en onverbiddelijk tegenover haar te zijn. Anders kwam er nooit een oplossing. Ik wilde niet, maar ik moest haar kwijt, mezelf in toom houden, want ik brak toen ik het haar vertelde. Voor haar een slag bij heldere hemel. Toen zij erbarmelijk begon te huilen, huilde ik mee, maar mijn tranen zag ze niet. Ik zat gevangen in een turbulent leven en Holland dreef steeds verder van mij af. Ik wilde bij haar zijn, haar niet meer loslaten, nooit meer, maar ik kon het niet. Ik huiverde bij de gedachte aan een vastroestend leven, een huiselijk bestaan, dat kende ik niet, daar was ik nog te onrustig voor. Ooit, véél en véél later, zouden wij misschien samen gelukkig in een boerderij op het land of ergens aan zee wonen, dan waren we voorgoed samen, maar die tijd was nog niet aangebroken. En geluk hield ik voorlopig op een afstand. Eerst moest ik het gaan veroveren. Loes ook. Ieder mens ondergaat in zijn leven één grote en werkelijke liefde die hij voor eeuwig meetorst, daarmee voor altijd verbonden blijft, wiens naam in de huid gekerfd is en nooit meer verbleekt. De ultieme rijkdom, en dat was Loes voor mij. Ik móest met haar breken want ik was niet voor niets voorgoed naar Amerika vertrokken en vanaf hier ging ik de wereld veroveren en de finish steeds verder leggen. Volhouden zou ik, hoe dan ook. Ik kon haar niet missen. Als ik niet door mijn literaire omgeving in beslag genomen werd, dan was ik aan het schilderen. Daar stortte ik me verwoed, met lijf en leden in, steeds grotere doeken waarbij ik het linnen ontmaagde door er met enorme letters L O E S op te kalken voordat ik haar dierbare naam met wit als grondlaag bedekte. Zo was ze toch even bij me geweest.
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Het duurt niet lang of vrouwen dienen zich aan. Als door een magneet aangetrokken laat ik me in verschillende affaires strikken. Onrustig ga ik meestal slapen en word pas gerustgesteld als ik de nacht met iemand anders deel. Als ik alleen maar de aanwezigheid voel, háár parfum, háár huid ruik, een ademhaling, een kuch hoor, een beweging, dat ik weet dat er iemand is. Een mens hoort de nacht niet alleen door te brengen. Ik ben een vroegere liefde tegengekomen en heb me weer met haar herenigd. Christa, een Duits fotomodel, mijn vriendin in Ibiza enkele jaren hiervoor, die nu als Nico aan een carrière als zangeres gaat beginnen. Ze woont een paar blokken verder en we slapen bij haar in Jane Street of bij mij. Voordat ik haar bij toeval in New York tegenkwam had ik een los-vaste verhouding met Marilyn, een vroegere balletdanseres die een verdieping lager woonde. Zodra Marilyn naar Californië is verhuisd komt Melanie op mijn pad, een Engels fotomodel. Daar woon ik voor het eerst mee samen. Al zie ik haar weinig, want ze is een veelgevraagd model dat voor haar werk veel op tropische stranden ligt. Ik ben buitenspel met mijn liefde voor Loes, ik mis haar elke minuut van de dag, vooral als Melanie op reis is, maar het kan niet anders. Ik mis haar tederheid als we vrijen, haar smalle lenden, haar intiemste plek die ze haar ‘garage’ noemt. Mijn gedachten dwalen als een spiraal naar haar af, zodra ik het even stil heb begint de onrust. Ligt ze alleen in bed, waar is ze op dit moment, heeft ze een nieuwe vriend, is onze liefde voorgoed gebroken, voor altijd voorbij? Opkomende woede verbijt ik. Ik ben niet jaloers, maar ik waak over mijn geliefden. Heeft Loes mij verlaten in plaats van ik haar? Ik ben toch degene die doorgaans vrouwen verlaat. Iedere avond na werk ga ik de kroeg in. Steevast eerst naar de El Quijote beneden, dan door naar Max’s Kansas City en daarna vaak naar louche all nite open-nachtcafés, overal heb ik mijn vrienden en vriendinnen, schuif aan, overal heb ik aanspraak. Voor het ochtendlicht weer thuis bel ik tegen beter weten in mijn grote liefde Loes. Met een door drank aangetaste stem eindigen mijn gesprekken met haar óf in boosheid, óf aan de andere kant in tranen. Ik probeer haar – vaak met dubbele tong – van mijn liefde te overtuigen. Ze gelooft mij niet meer. Ik word kwaad.

We houden van elkaar en toch zijn we niet bij elkaar. Soms haal ik haar over om meteen de volgende dag naar mij toe te komen; ik ga nooit meer bij jou vandaan, éérlijk waar. Alles komt weer goed, zoals beloofd. Kom nou maar. Ze twijfelt maar ik overtuig haar, om niet veel later uit mijn slaap getrokken te worden met de angstige gedachte: wat heb ik nou weer gezegd, wat heb ik haar beloofd. Dat ik in alle vroegte de klm moet bellen om uit te vinden of haar naam al op de passagierslijst staat. Beneveld door de drank beloof ik haar van alles. Als ze maar naar mij toe komt. Dan heeft ze een verrassing voor mij. Ze komt! Ze komt met Dick Holthaus mee naar New York om weer een show voor hem te lopen. Ik raak in paniek. Hoe moet dat dan met Melanie? Ik verzin een uitvlucht. Heb daar onmiddellijk weer spijt van. Ze komt niet. We krijgen ruzie, gooien aan weerskanten van de oceaan telkens weer de hoorn op de haak. Koppig als rammen tegenover elkaar. Op 30 augustus heeft zij mij drie keer gebeld, lees ik in mijn agenda, telkens heb ik geweigerd het gesprek aan te nemen. Ik wil haar even niet spreken, we krijgen toch maar ruzie. Een time-out want na ieder gesprek denk ik dat ik nog meer stenen van de ruïne heb afgebroken. Als Melanie naast me slaapt en ik word gebeld, moet ik naar mijn atelier op de begane grond om in alle privacy een gesprek te voeren.

	Op 13 september loop ik eind van de middag, op weg naar de bar, langs de desk en roept de telefoniste van achter het switchboard met wanhoop in haar stem tegen mij: ‘I have this crying lady on the phone, please take the call! She sounds desperate!’ Ik wuif het weg, negeer korzelig het gesprek, loop verder met kloppend hart en voel me een judas.
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8 oktober 1965

 

Dag Jan,

 

Eindelijk, doe ik het dan toch maar. Alhoewel ik er lang tegen gevochten heb. Ik hoop erg, dat het fijn met je gaat, in alle opzichten. Eigenlijk gaat het met mij best goed. Ik woon in de Prinsenstraat, waar Jules ook woont. Alles is weer precies zo, als een jaar geleden. Jules werkt heel hard en ik zie hem nooit. Over 1½ week ga ik ook weer hard werken. Eerst wordt, op mijn verjaardag, de Shaffy-chantant op televisie opgenomen en 5 Nov. beginnen we in Scheveningen in de nachtclub de Vips te werken tot Febr. want dan komen we hier in Amsterdam met een nieuwe programma. En in Sept. van het volgende jaar Londen. Voor hoe lang, weet ik nog niet. Twee weken geleden was ik in Londen, (ik zag waar je woonde) en ik vind het er geweldig. Heb er geweldige mensen ontmoet. Volgende weekend ga ik weer. Ramses en ik moeten allerlei dingen regelen. Weet je, als ik maar veel te regelen heb, dan gaat alles goed. Als dat niet zo is, dan mis ik je en ’s nachts. Maar het schijnt allemaal zo te moeten. Toch doet de tijd al wonderen. Soms probeer ik je ogen te zien en dan lukt dat niet. Gek hoor. Maar ik weet een ding dat als je voor me zou staan, dat ik weg zou zijn, want ik ben nog steeds verliefd op je. Daarom is het misschien wel goed, dat Dick H. me niet mee kon nemen naar New York. Dan had ik waarschijnlijk niet meer terug naar Nederland gewild. Wat voor jou vervelend zou zijn geweest. En voor Ramses. Dus is dit wel het beste, denk ik.

Ik zag in de H.P. van 25 Sept. dat je zo gezellig met een Amerikaans model woont. Gelukkig maar dat ik niet kwam.

Ik was vorige week bij Hans Verhagen en Conny. Lieve mensen he?

Weet je, de atmosfeer in de stad is geweldig en verschrikkelijk. Het is erg mooi en een beetje stillig en heel vaak mistig. Nou ja, gewoon de atmosfeer van toen we begonnen. Jij mij kaarten sturen. Ik jou een uitnodiging sturen voor de première van de Shaffy-chantant. Jij komen en terugkomen. O god, kon alles nog maar een keer over he? Ik zou er veel voor over hebben.

Waarom ben je, in plaats van al die krankzinnige telefoongesprekken, niet een keer naar Schiphol gekomen, waar we samen hadden kunnen praten, elkaar hadden kunnen aanraken en zien. Dan hadden we toch veel meer geweten. Je had niet eens van Schiphol af gehoeven. Lief ik durfde nu niet meer. Je verhalen door de telefoon waren zo verward, dat ik het allemaal niet meer begreep. En toen mocht ik eindelijk komen (en ik was inderdaad gekomen) en toen mocht ik weer niet en toen werd ik bang, want toen begreep ik dat er echt iets aan de hand was en als ik zou komen, ik weer, net als met Hester, weer op de tweede plaats zou komen. Nou ja, goed, het heeft allemaal wel zo moeten zijn. Ik geloof, dat ik er nu wel wat overheen ben. Ja, toen ik naar Londen ben geweest, daarna ging alles beter. Vorige week werkte ik, met een Amerikaans model bij Paul Huf en een erg leuk meisje waar je, als ze in Febr. of Maart weer terug is in N.Y. maar eens naar toe moet gaan. Man is architect en ze hebben een kindje. We lijken vreemd genoeg heel erg op elkaar.

In Januari, gaan we samen in Parijs werken met Paul Huf. Ze wil me meenemen naar N.Y. om samen daar te gaan werken. Ze is in Amerika het allerbeste betaalde tienermodel. En rekent ook voor mij verschrikkelijke bedragen voor. Nou ja, voorlopig komt ze in November hier weer terug en dan werken we hier nog maar wat samen. Weet je wat zo erg is, dat ik vroeg of laat toch in N.Y. zal komen. Of met Ramses of als fotomodel. Nou ja, hoe dan ook. Ik hoop niet, dat je dat vervelend zal vinden. Het is nou eenmaal een stad waar ik heel graag wil wonen. En wat ik m’n hele leven een beetje zal blijven hopen, dat alles toch nog reg sal kom, en dat we eens weer fijn bij elkaar zullen zijn. Tot die tijd, zal ik niet echt kunnen leven, al doe ik nog zo vreselijk m’n best. Nu leef ik maar een beetje, zoals al de andere mensen. Ben niet diep ongelukkig, maar ook niet gelukkig. Gewoon niks eigenlijk. Met jou was ik of in de hel, of echt in de allergeweldigste hemel die op aarde ooit bestaan heeft. Daarom kan ik nooit meer ophouden verliefd op je te zijn en van je te houden.

Lief, deze tijd dat we niet bij elkaar zijn, zal wel ergens voor nodig zijn. Misschien hebben we alle twee, die tijd wel nodig. God mag het weten. Tot dan toe zal ik bij iedere brede rug met een blond achterhoofd wel bijna flauwvallen. God, wat hebben wij het elkaar moeilijk gemaakt.

Vanmiddag, ga ik naar de opening van een tentoonstelling van Lex de Bruin, wat Steve zal openen. Gezellig hoor. Ach, een Hollandse hand is gauw gevuld. Er gebeuren gelukkig aardig veel dingen de laatste tijd. Verzetjes en pretjes. Het Grand Gala b.v. Dave Berry, die heel geweldig was en die ik een erg goeie jongen vind. Wat was dat gemeen van jou he, om te vertellen dat er tekeningen van je verloofde boven je bed hingen en dat je daar altijd naar keek en dan dacht, dat mijn lijf daar zoveel op leek. Valser dan een nicht.

Gelukkig kan ik je dan intens haten, maar dat is weer zo gauw over.

En soms neem ik wraak. Maar het vervelende is, dat jij dat nooit weet. Maar dan hoop ik maar, dat onze telepathie toereikend genoeg is. Weet je, dat altijd als jij opbelt, ik dat vooruit weet. Echt altijd. En waarschijnlijk weet ik ook een heleboel andere dingen, maar dat kan ik niet controleren. En jij waarschijnlijk dan mij ook. Ik ben nog nooit met iemand, zo diep binnenin geweest. Ik kan dat niet goed uitleggen. Ik droom ook heel veel over je. Of, zoals vannacht, over mensen die jij naar mij toestuurt. Ik droomde vannacht dat ik in nood zat met Ramses, Liesbeth, Joop en nog een paar anderen op een pont. Vliegtuigen schoten op ons en mannen op de pont vielen ons aan. Op een gegeven ogenblik liep ik een gang in en kon niet meer terug. Daar stond een louche jongen waar ik erg bang voor was, omdat ik dacht, dat hij een vijand was en me dood zou schieten. Maar toen bleek, dat jij hem had gestuurd om mij te beschermen. Een grote zwarte jongen met een snor en die me toen zei, dat je heus nog van me hield. Gek hoor. Ik raak daar telkens erg door uit m’n evenwicht. Als ik van of over je droom. Ik word dan weer zo afhankelijk van je. Wil dan weer zo door je beschermd worden. Ach, gelukkig maar dat ik over je droom, dan heb ik nog wat van jou. Liefdoen is mij helemaal onverschillig geworden. Gek he en ik ben nog maar 26 jaar. Weet je, m’n hersens kan ik wel de baas, en dat zal ook hoe langer hoe beter worden. Maar m’n lichaam, dat is van jou. Dat is niet meer van mij. Toen 8 dec. de eerste keer dat wij liefdeden, was het alsof dat echt de eerste keer was. Weet je nog, ik bloedde zelfs. Je hebt me geloof ik, betoverd en ik ben bang, dat dat zo blijft of misschien als ik ooit weer echt verliefd word, maar dat zal we geen tweede keer kunnen. Lief dag, ik schreef je zomaar. Ik houd van je, maar durfde niet te komen. Ik hoop, dat je probeert me te begrijpen en me niet te haten.

Dag lieve Jan, eens sal alles reg kom he? Toch altijd, jouw Loes
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In de nacht van 31 oktober krijg ik een urgent telegram aangeboden. Spoed contact opnemen ivm H. Afkomstig van de psychiater van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam, die er een bijzonder genoegen in schept om mij van het reilen en zeilen van H. – mijn vroegere vriendin waar ik al járen niet meer mee ben – op de hoogte te houden. Geschrokken bel ik hem op. H. is de instelling ontvlucht waarin ze blijkbaar was opgenomen. Hij dacht dat ik dat graag wilde weten. Dezelfde psychiater – eentje die van aanpakken hield, werd gezegd – had het uiterst belangrijk gevonden dat ik een bezoekje aan haar kwam brengen in de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Dat zou haar genezing ten goede komen, volgens hem. Tijdens een bezoek aan Nederland de afgelopen zomer had ik na overleg met Loes de stoute schoenen aangetrokken en een afspraak gemaakt. Door naargeestige gangen werd ik naar de gesloten afdeling begeleid. Dubbele sloten voor de deuren, tralies voor de vensters en hekwerk van gaas tussen de afdelingen, zoals ik me dat van Kamp Scholten herinnerde. De psychiater garandeerde dat mij niets zou overkomen. Eenmaal binnen moest ik door een menigte in vettige nachthemden geklede vrouwen, her en der aan tafeltjes hangend, op bedden liggend, rusteloos heen en weer lopend, om bij H. te komen. Plotseling werd ik herkend. Gillende, juichende, schreeuwende en klauwende, hysterisch lachende vrouwen wilden mij aanraken. Ik rook de lysollucht, urine en zweet. Met moeite kon de psychiater mij uit de massa ontzetten en door een volgende deur loodsen. Daar zat H. met de rug naar ons gekeerd op een bed. Ze wilde mij niet zien. Even keerde ze zich om, op verzoek van de arts, een blik zonder herkenning. Ik moest ook nog terug. Tot een volgende afspraak is het niet gekomen.
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31 januari 1965

 

Lief,

 

Eigenlijk zou ik twee liedjes moeten leren, maar ik wil jou liever schrijven. De ochtend toen jij opbelde, was ik helemaal niet verbaasd. Gek he, alle keren dat jij hebt opgebeld, wist ik dat van tevoren. Dinsdagavond reed ik terug uit Bussem, waar ik het ‘Zo is het...’ had gedaan (was tante Betje uit het hoorspel ‘Ome Keesie’. Herinner je je dat hoorspel nog van vroeger? We deden deze ome Keesie, omdat de VARA 40 jaar bestaat). Toen ik, zoals bijna altijd, aan jou zat te denken en toen ineens werd ik weer ontzettend verdrietig en moest erg huilen. Goed, toen ben ik langs Wim W. gereden en heb gekeken of hij thuis was, maar hij was er niet. Weet je, ik wou iemand zien, die jou kent en die ook van je houdt. Maar altijd op zulke momenten zijn mensen er niet, nooit. Toen wou ik naar Guus gaan, maar het was al zo laat, dat ik niet durfde. Ben toen langs ons huis gegaan en heb toen een tijdje stilletjes voor de deur gezeten. Nou ja, ik was erg treurig. Goed, toen je dus belde, was ik niet verbaasd.

Je hebt me ongerust gemaakt, wat misschien wel je bedoeling was. Na het tweede gesprek, was ik zo op van de zenuwen, dat ik Guus heb gebeld en hem gevraagd jou op te bellen. Tijdens dat gesprek belde jij weer en daarna was ik minder ongerust. ’s Avonds ben ik naar Evelien en Guus gegaan en hebben we gepraat tot ’s morgens 5 uur. En om 6 uur belde jij weer, wat ik ook had verwacht. Ik wist dat je er op terug zou komen, hoe dan ook. Ik was er ook een heel klein beetje blij om. Ik wil je dolgraag zien, en ik verlang ontzettend naar je, lichamelijk, geestelijk, alles, maar ik wil jou alleen maar ontmoeten op neutraal terrein. Dat moet je goed begrijpen. Zo’n ontmoeting is zo vreselijk belangrijk, er hangt zoveel van af, dat het volgens mij verkeerd is om dat op een van beider eigen terrein te doen.

 

We moeten objectief kunnen zijn, voor ons zelf en voor elkaar. Ik weet, dat ik van je houd, maar ik houd van die Jan, die ik voor het laatst zag en dat is denk ik, voor jou en mij hetzelfde. Met mij is sindsdien weinig gebeurd en er is weinig veranderd. Met jou is veel gebeurd, je hebt veel andere verloofdes, leven, etc. Ik weet dat ik van jou ben, helemaal. En dat zal, (mits er een wonder gebeurt) ook altijd zo blijven. Ik heb mezelf aan jou gegeven (daarom kreeg ik ook een kindje van je, daarom gebeurde dat) en ben daarom van jou. Ik val nooit meer op iemand, zelfs niet een heel klein beetje. Maar ik weet wel, dat ik, als dat moet, zonder jou kan leven, zonder behoefte te hebben om dood te gaan. Het is heel erg eenzaam, maar het kan wel. Als ik geloviger zou zijn, zou ik best in een klooster hebben kunnen gaan. Nu heb ik mijn eigen klooster, met veel herinneringen, die me veel helpen. En als ik soms, op welke manier dan ook, iets van je hoor, dan kan me dat al gelukkig maken. Weet je, ik kan nu wel leven, gewoon werken, met vrienden praten, soms gewoon plezier hebben met dansen of met naar Londen gaan, of b.v. over twee weken ga ik een boxer’s-pup halen, van 8 weken oud, die ik vorige week heb uitgekozen: zwarte kop als een neger, met witte streep over voorhoofd en neus, staande oren, zwart-bruin lijfje en witte tenen. Ik noem hem ‘Help’. Of met paardrijden, wat ik weer twee keer in de week doe. Het onderwerp ‘liefdoen’ is me geheel onverschillig geworden. Maar je kan zo ook leven.

Maar door al dit alles, wil ik je niet op eigen terrein ontmoeten. Wij zijn nooit samen in Londen geweest en daarom stel ik Londen voor. Hoe je het ook doet. Probeer het. Zeg dat je voor je boek daarheen moet, of God mag weten wat. Ik heb goed leren wachten, dus kan ik ook nog wel langer wachten. Maar ik hoop erg, dat we elkaar eens zullen zien. Al is het maar een dag, of avond. God wat zou dat fijn zijn. Ik moet er niet aan denken.

Als ik over dit soort dingen kan fantaseren, dan word ik al een beetje gelukkig.
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2 november 1965

 

Door visite etc. ga ik nu pas verder.

Moest met Ramses naar Dick, maar wou liever net als vroeger bij jou in bed i.p.v. naar een afspraak, nu ook een beetje bij je blijven. Het is half drie, ben pas op, want ik kon vannacht weer eens niet slapen. Het stormde heel erg, waar ik erg onrustig van werd. Dat doet me altijd aan die nacht in Zandvoort denken. Of ben je dat vergeten? Heb me gewassen, het witte broekje met blauw strikje van jou aangetrokken. Bhtje met jouw geluksmunt erin, vuurrode trui, heel kort rokje, vuurrode kousen en witte laarzen en het min of meer Stone’s haar gekamd. Sinaasappels gepersd en plaat van Stones opgezet. Mick Jagger zingt: That’s how strong my love is, wat nogal toepasselijk is.

Heb wat korte nieuwtjes voor je.

De regering heeft besloten Jan Cremer als toekomstig Prins gemaal van Prinses Beatrix aan te wijzen. Jouw Loes zal zodoende trouwen met Claus von Amsberg.

Harry Mulisch heeft Triumph Spitfire gekocht, groen met witte kap. Te gek.

Verloving van Harry en Ineke, lang uit geweest, is weer aan!

Artikel Wereldkroniek: misslijk en doorzichtig.

G.K. van het Reve, bekendstaand als beste vriend van Jan Cremer, wenst niet meer deel te nemen aan het programma ‘Zo is het...’ omdat de reis van en naar Amsterdam de oude heer van het Reve te vermoeiend werd. Jammer, vond hem de beste.

Simon en Reineke terug van op reis geweest.

Steve wil zo graag bepaald draadje van bandrecorder hebben, kan hem niet gebruiken.

Liesbeth en Cees naar Londen en Parijs.

Robert en Corry nog steeds uit elkaar; sprak vader van Corry.

Frits Muller + vrouw uit elkaar

Rob en Sonja Opland uit elkaar

Betty van G. ziek geweest, weer beter

Hans Sleutelaar: in hoger beroep. Zie hem nooit.

Hans Verhagen + vrouw + kind, allen bij elkaar. Zeer gezellig. Ben daar wel eens.

Ab Pruis, volgens laatste berichten, jouw aller-aller-beste vriend, wilde in de Casa Blanca een foto nemen van Ramses S + jouw Loes; werd verhinderd.

Shaffy-chantant gaat a.s. Zondag weer draaien in Ex-Casino Mont d’Or in Scheveningen.

16 Nov. VARA uitzending, waarin jouw Loes met pop liedjes

19 Nov. VARA uitzending van ‘Zo is het...’ weer met jouw Loes. Hoop iets leukers te doen te krijgen.

Vorige week: jouw Loes met Ramses S. naar Londen. 4 dagen uitzinnig plezier. Voorgesteld aan Beatle Paul, Mick Jagger, P.J. Proby, The Fortunes. etc. Gelogeerd in Caroline House Londen W.I.

Dicky P. met Ewald Vanv. + Tanja naar Bergen a/Zee vertrokken. Huis gehuurd aan het strand. Reportage over Wim W. op televisie geweest.

Jan Cremer in T.V. programma waarin jouw Loes genoemd vanwege 40 jarige bestaan van VARA.

Bij dit zelfde programma bijna doodgebleven. Zag op monitor alleen een paar benen met romp, met zo’n jasje als jij, het grijs witte. Ging kijken en het bleek Herman Stok te zijn.

Bij het proefzingen voor ‘Zo is het...’ bleek het derde couplet over jou te gaan, al zingend kreeg ik dat in de gaten. Volgens omstanders werd ik wit om de neus.

Rob de Nijs, die ik vannacht zag, zou graag op de Prinsengracht wonen.

Kya of Kija + Max uit elkaar. Kya naar V.S. vertrokken.

Max Hamel naar de West voor twee jaar.

Jouw huis, Joden Houttuinen vol met negers

Boven danser die een boudoir heeft gemaakt en die kunsten met z’n benen maakt.

Daaronder broer van Helen op drums. Daarnaast neger op drums, daarnaast neger op trompet, neger op sax, daartussen Helen op sex.

Daaronder Vincent + Carien + twee kinderen.

Gezellige boel. Alle huizen er omheen afgebroken of onbewoond. Macaber.

Claude Berkely van Oscar film vermoord. Dader onbekend. Dreef in kanaal. Stevig ingepakt in zeildoek, omwonden door waslijn.

Nieuw tienerblad uitgekomen: Hitweek. Willem de Ridder.

Nieuw Boulevardblad: Boulevard.

In Mad de volgende:

Beste Nederlandse film: Op de bodem van Cremer. Een superieure experimentele film geheel opgenomen in de muurkast aan Jan Cremer’s oude atelier, met een stel rolletjes Kodakfilm die veertien uur in de zon hadden gelegen. In eigenaardig zwart-wit gespeeld door Simon Vinkenoog als Jan Cremer, Jan Cremer als Bart Hughes en Bart Hughes als Loesje Hamel.

Hester heeft huis, gaat er volgende week in.

Maya + Ronnie klampen zich aan Hans Verhagen vast

Wim Wagenaar gaat restaurant beginnen

Marja Habraken met Guus Oster verloofd.

Loes houdt van Jan Cremer

Zie Barry nooit, zal dus wel vertrokken zijn

Draai Georgie Fame + Beatleplaat, B for sale heel erg vaak.

Er wordt plaat gemaakt van het oude Shaffy-chantantprogramma

Première nieuwe programma in Februari, in de Vrije Gemeente Weteringschans. Ramses weet dat ik nog altijd van je houd.

Nieuwe mode van Josje Leeger en Marijke Koger verkocht bij Mario, heel erg goed.

Had met hun kleren in Londen veel succes.

Mario is geheel gek. LS.D. sus, LS.D. zo. Ik wordt daar moe van.

Iemand belde op, om me uit te nodigen voor feest. Gezellig.

Jouw Loes + Jules H. leven en liggen in bed als twee overhemden in een lade, keurig naast elkaar.

The Mads, nog steeds in het Rembrandttheater. Niet goed, wel leuk.

Casa Blanca erg gezellig en goed. Neger kondigt platen aan en zingt mee. Erg goed. Veel fijne films. Ben vaak in bioscoop. The Knack al maanden hier. Geweldig!!!

Heb gelukkig jouw jas nog steeds. Als ik hem aan heb (wat vaak zo is) is het net, of jij je armen om me heen hebt.

Fijn dat Guus naar je toe gaat.

Wil je echt je hond daar hebben? Schrijf dat dan, dan kan ik het voor je regelen. Mario woont met Piet Kuiters + vrouw + kind in Loosdrecht. Het regent, het is hier herfst als de pest. Melancholie. Een jaar geleden kwam je iedere week in Miranda. Weet je nog, die keer dat Wim en jij me thuisbrachten? En je heel stijf je armen om me heen sloeg en heel dicht naast me zat, wat helemaal niet nodig was, want er was plaats genoeg en je me heel hard zoende, toen ik uitstapte? En je naar Londen was geweest, waar Cees ook was, die me toen stiekum vertelde, hoe gek je op me was? Jezus, kon alles nog maar eens een keer.

Lieve Jan, als je alles nog wilt, regel het dan, zorg dat we elkaar kunnen zien, met elkaar kunnen praten, ruzie maken, lief doen en alles. Al is het maar voor 1 dag. Als jij nog net zo veel van mij houdt, als ik van jou, dan is het het waard. Als het niet gebeurt, dan zal het wel zo moeten zijn. Maar wat je ook doet en wat er ook gebeurt, ik zal altijd van je houden, daarom ben ik geloof ik geboren. En ik zal m’n leven lang, in welke omstandigheden dan ook, op je wachten, zelfs als ik zal weten, dat dat nutteloos is. Hoop doet leven: slagzin van Jan Cremer. Dag lief, ik houd van je, verlang vreselijk naar je, hoop dat je al het sukses van de wereld zal hebben, en schrijf me in godsnaam gauw niet zo’n kaart, maar een echte brief! Kussen op gezicht, lief lijf, race auto, gekke grote voeten, ouwe teen, neus, haar, nek, lieve blauwe ogen, mond vooral, nog eens race auto, lieve billen, rug, scheenbeen, elleboog, beet in bovenarm, kus op pols, kriebel kriebel in oksel, kriebel in haartjes, bij race auto!! Dag lief

Heb foto van jou en mij in sneeuw nog steeds. O wat houd ik van je.

Heel veel liefs van jouw Loes.
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zondagnacht 16 januari 1966

 

Dag lieve Ouwe,

 

Luxemburg heeft z’n goedenachtlied gespeeld en tegenwoordig is er dan de mogelijkheid om Caroline-North op te zetten, waarop de hele nacht lekkere muziek. Ik ben net terug van de voorstelling in Scheveningen. Er ligt een flinke laag sneeuw en het is spiegelglad. Amsterdam ziet er prachtig uit en morgen ga ik schaatsen. Misschien met Trino F. (26 jaar), misschien niet, want ik heb hem duidelijk moeten maken, dat we alleen maar vriendjes kunnen zijn en ik weet niet of hem dat bevalt. Ja, sinds ik vrij meisje ben, ben ik verschrikkelijk in trek. Ontvang bloemen, brieven, telefoontjes, e.d. van diverse personen. Ontzettend goed voor de ijdelheid, maar jammer dat ik niemand leuk genoeg vind. Ik speel een verschrikkelijk spel, wat jou geloof ik ook niet vreemd is. Ik bedoel dat je dat vaak zelf ook deed met meisjes en misschien nog. Alleen mag niemand aan me komen. Nou ja, ik amuseer me, en laat iedereen zich aanstellen en lach me gek. Dicky P. (oud 25 jaar) logeert hier vaak. Hij woont met Ewald Vanv (oud 22 jaar) en Tanja in Bergen a/zee, maar is meestal hier, wat ik erg gezellig vind. We lachen veel samen. Hebben een soort complot. Het is een hele goede kameraad. Een andere goeie kameraad is Wim W. (oud 28 jaar) die me vaak mee uit eten neemt en waartegen ik altijd over jou mag zeuren. Ik houd nog altijd van jou. Las een interview van Bibeb over je moeder. Soms goed, soms helemaal niet. Eergister was de Nieuwjaarsreceptie van de Bezige Bij. Ik zou er heen, maar moest repeteren voor ‘Zo is het...’. (Jij werd natuurlijk weer genoemd: een fotomontage (getoond) van jou en Claus. Tekst hierbij: jij tegen Claus: ‘Jongen, ik ben een stuntman, maar wat jij daar op Soestdijk hebt klaargemaakt!’) Op die receptie schijnt Johnnie de Selfkicker op een belachelijke manier geselfkickt te hebben, waarop Simon V. totaal van zinnen is geraakt en als een gek verkrampt is gaan gillen, dat niemand hem begreep en hij zoveel van iedereen hield etc. Leuk feestje, jammer dat jij en ik er niet waren. Ben donderdag geïnterviewd voor Het Parool, door Han Mulder, een man die vindt dat ik het publiek een verklaring schuldig ben omtrent jou en mij en de huwelijksaankondiging. Ik vond het heel moeilijk en zal nog eens met die man moeten praten, want hij moest erg trekken. Weet je, als zo’n man vraagt hoe het nou met jou en mij staat en hoe ik over jou denk, dan kan ik eigenlijk alleen maar zeggen wat ik zelf voel en dat is, dat ik van jou houd en dat het voor mij nog steeds niet echt is afgelopen. Maar dat wil zo’n man niet horen. Die wil horen, dat we of in ... trouwen, of dat ik jou nooit meer wil zien of iets dergelijks. Ik heb gevraagd of we dit onderwerp dan misschien over kunnen slaan, maar hij bijt zich er in vast. Nou ja, zie wel. Ik laat het misschien helemaal niet doorgaan. Ik hou toch van je. Ik kan niets anders zeggen. O ja, Wim W. krijgt geen vergunning voor z’n restaurant. Lullig he? Details weet ik nog niet, maar zal ze wel horen. Hoop dat er iets aan te doen is. Hij is er zo vreselijk mee bezig, en verheugt zich er zo op. Het is voor heel Amsterdam ook heel leuk als er zo’n restaurant is, wat tot 1 uur open is enz. enz. Alles sal reg kom natuurlijk. Kom je over als hij trouwt? M’n hond wordt al erg groot en hij is erg lief en stout. Hij is nog erg onzindelijk. Morgen krijgt hij z’n all over the world injecties, dan kan hij altijd overal met me mee. Behalve naar Engeland. Soms is de atmosfeer zoals vorig jaar (door reuk of de stad wit of muziek of iets anders). Ik moet er niet meer van huilen, maar word er heel verdrietig blij van. Gek he? Ik herinner me heel, heel veel. Heb onze lieve foto in de sneeuw weer gevonden. Gelukkig. Weet je nog hoe we rock en rollden samen. Wij! Oud en Nieuw was wat moeilijk, maar ben om half twee naar allerlei feesten gegaan. Ben toen plotseling bij John R. weggegaan (kon niet tegen het huis toen) en Hans Culeman ging met me mee. Die vroeg waar ik heen wilde. En toen wou ik plotseling naar de zee. Het stormde en het sneeuwregende. Ik was erg gelukkig bij de zee. We hebben heel lang gelopen en tegen Hans hoef je niet te praten en hij praat ook niet. Ik was kletsnat, maar blij dat ik het had gedaan, voelde me heel dicht bij je. Marty (Telefund) is verloofd met een engelse popzanger Dave Berry, die hier zeer beroemd is. Ze trekken samen wat door de wereld. Olof S. is met Ingrid Valerius getrouwd. Jetty Wagenaar woont weer hier. Ziet er prachtig uit. Heeft een kindje. Barry N. komt hier vaak. Is weer een beetje de oude Barry van vroeger geworden, is weer een blijige jongen. Hij danst soms zelfs weer. Zit hier uren z’n avonturen te vertellen, ook die van jou en hem, waar ik erg van geniet. Hij woont hier vlakbij in de Heerenstraat in het huis van Bart Hughes, die op Ibiza woont. Mario heeft een tijdje in de gevangenis gezeten. Is er nu uit, maar is volledig failliet. Schijnt het heel plezierig te vinden. Is bezig met allerlei verdovende zaken. Zelf weten! Bertje (van Mario) is een eigen zaak begonnen. Ben benieuwd hoe, waar, wanneer wij elkaar weer zullen zien. Hou van je. Volgende week ga ik met Paul Huf voor Romance (nu Avenue) naar Parijs. Van 27 Januari tot de volgende Woensdag daar op. Maar ik denk tot Vrijdags te blijven. Als ik het er leuk vind. Weet nog niet hoeveel ik er mee verdien, misschien wel genoeg om een dagje naar N.Y. te komen. Of wil je dat echt liever niet? Wat dacht je er van, als jij eens in Parijs naar je frans vertaalde boek ging kijken, toevallig in dezelfde tijd als ik er was? Goed zou dat zijn he? Al was het maar voor 1 of 2 dagen. Nou ja, onzin. Ouwe gek, ik verlang heel erg naar je hoor!

Dicky P. is maar in z’n bedje gestapt. Ik benijd hem een beetje, want hij kan in een lekkere warme kamer slapen, terwijl ik in een ijzig koude slaapkamer moet. Gelukkig komt de hond altijd naast me op het bed slapen, want mijn god het vriest dat het kraakt.

Waarom zou ik toch van jou houden en niet van iemand anders. Het zal wel zo moeten. Mooi is zo’n oranje pen. Ik ben ontzettend moe, maar uiterst tevreden, dat ik er toch toe kwam om je te schrijven. Ik wil dat heel vaak. Schrijf zelfs hele brieven die ik niet wegstuur of afmaak. Een afgemaakte heeft van 8 dec.! tot nu in m’n zak van jouw jas gezeten, die ik altijd aan heb. Hij (de brief) is nu helemaal kapot en geen nieuws meer. Een maand geleden ben ik de geluksmunt die jij me had gegeven, verloren. Tijdens een opname van ‘Zo is het...’, waar ik overigens al totaal geen zin meer in heb. Heb gelukkig geen contract bij ze getekend, maar ze vragen mij per keer. Ik teken nergens meer voor; ik wil altijd als ik dat wil weg kunnen. Plaat van de Shaffy-chantant is uit. In een week tijd zijn er 5000 verkocht, wat voor zo’n plaat wel veel is he. Als je dat leuk vindt, stuur ik je er een op. Volgende week komt er een single uit, waar op de tune, met een orkest + koor + wij en de achterkant met Ramses met Marije + orkest. Ouwe Hein staat niet op de L.P. wat Ramses heel vervelend voor jou vond. (Hij dankt jou voor je kaart.) Hij doet het tegenwoordig heel uitgebreid en met een hele lange dans speciaal voor jou. We praten vaak over je. We hebben Hofman gezegd dood te vallen. Hele Shaffy-C solidair. Heel snel komt er ook een single van mij alleen met Music en een nieuw lied. (Music staat ook op de L.P. ). Ik houd veel van je en zou me heel graag met jou bezig houden in plaats van, met deze toch vrij onbelangrijke dingen. Ze zijn erg leuk, maar als je niemand heb om lief te hebben, dan... Nou ja laat maar.

The Who’s zingen: Talking about my generation. Johnny Engels zegt alle Lucky Luke’s te hebben, die ooit zijn gemaakt. Frans Elsen groet jou. En ook Mike van de Scotch Club in Den Haag. Ik ga veel uit in Den Haag. Het is leuker dan Amsterdam. Ben naar de w.c. geweest en heb je gekust. Je hangt daar en altijd als ik daar ben, kus ik je even. Het is maar, dat je het weet. Overigens, ondanks al m’n aanbidders, slaap ik als een teenager met jouw ansichtkaart onder m’n kussen. Het is te gek. Het is echt: de ene wil de ander en de ander wil die ene niet. Al die heren, die zich zo graag met mij willen verloven. En ik...

Dag lieve ouwe, ik ga naar bed. Moet morgen naar de belasting, want men wil mij over Juli (ziekenhuis) Aug. + Sept. waarin ik helemaal niets verdiende f. 525 omzetbelasting laten betalen en dat verdom ik.

Lief ik hoop je gauw te zien. Schrijf me, als je eens zin hebt, een brief. Ik zou er erg blij mee zijn. Groet Kathy van mij. Ook John de Rooy. Ik hoop dat hij gelukkig is. Hij was zo vreselijk verliefd op dat meisje. Dag mijn lief, al het geluk van de wereld, zelfs zonder mij gun ik je dat. Dag lief, de enige waar ik echt van houd.

Echt voor altijd jouw Loes!! Dag al het liefs, wat ik te geven heb.

 

Groeten van Dicky




196

Loes zit in Parijs en ik wil ernaartoe, maar ik moet mezelf tegenhouden. Een ontoegankelijke barrière opbouwen. Ik wandel met haar mee door Parijse straten die we samen doorgelopen hebben, zit met haar op de terrassen die we zo goed kenden. Ik hoor haar schaterende lach. Ik ben met Loes in Parijs. Met de jaarwisseling heb ik van haar, vanuit Parijs, een envelop gekregen, waarin een opgevouwen stuk papier met alleen een boodschap, in grote letters, die me aan het denken zet.

 

dag,

ben je een beetje aardig voor jezelf.

take care

liefs

loes

We hebben de laatste tijd weinig contact, want onze verhouding is eigenlijk – al willen we het alle twee niet weten – afgelopen. Het voelt of er een stuk uit mijn ziel is gebikt, maar dat laat ik haar niet merken. Zo intensief mogelijk aan het werk blijvend – ik moet wel, raak door m’n centen heen – houdt mij af van de steeds opdoemende gestalte van Loes en het gemis van haar stem. Ze verschijnt vaak in mijn dromen. En ik mis haar en wil bij haar zijn en ik kán het godverdomme niet uitleggen. Op 21 januari vertrekt mijn Engelse verloofde. Ze gaat terug naar Engeland. We zijn vier maanden samen geweest. Er zijn twee busjes van de scheepvaartmaatschappij nodig om haar bagage mee te nemen. Alleen voor haar kleding en hoedendozen. Zijzelf neemt de limousine naar Kennedy Airport. We nemen afscheid en ze zal me bij aankomst meteen bellen vanuit Londen, en de datum noemen dat ik in hun familieresidentie in Cornwall word verwacht om aan de familie te worden voorgesteld als haar aanstaande echtgenoot. Ulla, Deens fotomodel en vriendin van Melanie, helpt met de verhuizing. Als wij na afloop iets gaan drinken, blijven eten in de El Quijote, blijft ze slapen en is Ulla mijn nieuwe vriendin. Mijn afwisselende liefdesleven rechtvaardig ik met het argument dat Loes waarschijnlijk ook vreemdgaat en ik daarin dan ook vrij ben, en dat gebruik ik als drogreden.

Natuurlijk komen er af en toe berichten over vanuit Amsterdam. Mijn vrienden – en speciaal de vrouwen van – kunnen niet wachten te vertellen hoe het met Loesje gaat, slecht of goed, en wat ze doet. Ze wordt omringd door een groepje aanbidders, aficionado’s maar ook sommige tegen de onderwereld aan leunende figuren die continu rondom het Shaffy Chantant en beroemde namen heen hangen, wat charlatans uit de betere stand en ’n zooitje intellectuele steuntrekkers en artistieke inteelt. Ook enkele regelrechte uitvreters, vaste klanten bij slachtofferhulp, die ongegeneerd misbruik maken van de goedhartige Loes. In mijn buurt voelen zij zich niet op hun gemak. Ik kende ze en had een hekel aan hen. Als ik ze voor Loes ontleedde wilde zij daar niets van weten, stak ze de kop in het zand.

	Dan krijg ik een envelop vanuit Parijs, geen brief, alleen enkele fotootjes van Loes waarop ze schrijft: ’s ochtends 8 uur Parijs. Ze ziet er zo verschrikkelijk treurig uit, alles straalt ongelukkig-zijn uit, dat mijn hart krimpt. Ik moet naar haar toe, is mijn eerste ingeving. Nu meteen. Ontdaan ben ik bij de aanblik van mijn allerliefste lief. Ze lijdt, zie ik in haar ogen. Ze voelt zich ellendig en ik moet haar daaruit redden. Moet ik Ulla rücksichtslos opzijzetten nu ik het zo goed met haar heb? Ze lijkt op Loes.
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Dag lieve ouwe hond,

 

Ben pas thuis uit Scheveningen. Heb hond Ginoor eten gegeven, kachel aangemaakt en m’n gezicht er af gehaald. Het was een leuke voorstelling, stampvol, waaronder veel Amsterdammers. En toch heb ik er genoeg van. Goddank maak jij het allemaal niet meer mee, want o God, wat zouden we er een ruzie om hebben. o.a. ’s Avonds om 8 uur weg en ’s nachts om 5 uur thuis + allerlei andere dingen, waaronder een schuld van f. 120.00 en ik die het zielig voor Ramses vind om weg te gaan. Nou je ziet het, stof tot ruzie te over. Liesbeth en Cees hebben dan ook voortdurend ruzie en het zijn dezelfde ruzie’s die wij hadden. Goed, genoeg Shaffy-chantant. Of toch nog: praatte vanavond met Cees over alles en heb toen gezegd dat ik erg graag een paar weken weg wilde naar New York, waarop hij zei, dat ik dat moest doen, maar wel weer terug moest komen, waarop ik zei dat ik dat nooit van te voren kon zeggen, waarop hij lachte en zei dat hij dat wel wist. Heeft jou toen even voor mij gespeeld, wat ik erg plezierig vond. Soms is het een aardige Cees.

Ik schrijf zo lelijk omdat ik in bed lig.

Ik zal je nu een droom vertellen, die ik het vorige weekend had.

Begin van droom die ik me zo goed als totaal herinner:

Droom? Werd wakker in een hele grote ruimte, ik denk een soort zolder, maar wel met grote ramen. Het was overdag en ik dacht middag. Werd wakker van jouw stem. (andere pen, geel is te onduidelijk). Je praatte heel zacht met iemand. Ik keek om en jij zat achter me op een grote kist (boeken of zo) en naast je op een stoel zat Vincent Hamel die er heel slecht uitzag met grote blauwe kringen onder zijn ogen en broodmager. En hij had een leren jasje aan. Jij droeg iets grijs maar ik weet dat niet meer goed, want ik kan me alleen maar je gezicht herinneren. Je zag dat ik wakker was geworden en zei heel lief: dag. Maar bleef zitten. Maar je keek me zo lief aan. Je was veranderd, je had een veel rustiger gezicht, heel ontspannen. Zo’n gezicht als je soms had als we lief deden of gedaan hadden. Ik vroeg of je terug gekomen was en bleef, en je zei heel nadrukkelijk dat je bij mij was teruggekomen. Niet dat je terug was, maar bij mij. Dat zei je zo serieus en lief! En toen praatte je door tegen Vincent. Er stonden een paar schilderijen bij en naast jullie en daar praatte je over. Je zei, dat je ze heel goed vond en dat V. ze moest proberen te verkopen en dat jij hem wilde helpen, als je kon.

Maar je zei alles op zo’n lieve zachte geweldige manier. Je wou hem zo heel echt helpen. En ik keek naar je, terwijl je zo zat en praat en toen heb ik het meest intensieve gevoel gehad, wat ik ooit van m’n leven in een droom heb gevoeld: toen ik naar je keek, hield ik zo vreselijk veel van je, (is zo moeilijk te omschrijven) maar dat gevoel heb ik na het wakker worden, de hele dag gehouden en krijg het al door terug (ook die avond dat ik je belde, daarom belde ik je) en nu ik er aan terug denk, krijg ik het weer). Ja, het kwam uit m’n buik, m’n middenrif omhoog, naar m’n keel, die helemaal dicht zat van ontroering en ik huilde niet, maar er kwamen tranen uit m’n ogen. Het was zo’n groot geluksgevoel om jou. Zo groot! En toen dacht ik: dit zal nu altijd zo blijven. Dit grote houden van. Toen daarna was ik plotseling in een hele oude badkamer. Alleen. Waar een half matglas, half normaal raam was, alles was erg engels. Ik deed het raam open en keek naar buiten. Het miste, van dat weer dat ik haat, maar nu vond ik het geweldig. Was zo gelukkig. Toen kwam jij binnen. Je kwam naar me toe en nam me heel dicht in je armen. Zo dichtbij je en je kuste me overal en aldoor weer. En zo lief, zo geweldig. En toen zei je, dat je zo verschrikkelijk blij was dat je me terug had. En toen vroeg ik, waarom je me in de kamer niet had omhelst, waarom je zo lang had gewacht, me alleen had aangekeken en toen zei je: ‘Dat kan ik toch niet aan anderen laten merken, hoe gelukkig ik ben en hoeveel ik van je hou, want Loesje ik hou van je...’ ‘En we blijven nu altijd bij mekaar.’ Toe zei je dat je nog even naar Vincent terug moest en dat ik maar in bad moest gaan.

Toen ging je door een hele hoge lichtblauwe deur naar de kamer terug en ik zette de kranen van het hele grote bad open en dan weet ik het niet meer.

Wat een gelukkige droom, hè?

Met een happy end. Geweldig.

Ik was zo blij met die droom, ik teer er al dagen op. O, wat wil ik je graag zien. Het is de helderste droom, die ik ooit gehad heb. Als een film.

 

Jan. Misschien is er wel niets over als we elkaar terug zien, maar bij God, ik heb er alles voor over, om daar achter te komen. Als ik je door de telefoon hoor, ben ik zo vreselijk verliefd op je. Nou ja, laat maar. Ik had erg gehoopt dat je naar Parijs was gekomen. Iedere dag, dacht ik, dat je was gekomen. Na 5 dagen, ben ik daarom ook van hotel veranderd en ben naar ons Hotel Crystal gegaan. Het noodlot (of zo) gaf me dezelfde kamer als waar wij samen hadden geslapen. De mevr. herkende me later en sprak over ons.

’s Avonds ben ik uitgegaan en daarna naar een feest vanwege vertrek van M. Brusse. Daar werd ik al wat ellendig: Mark vriend van jou. Allemaal mensen, waarvan ik dacht, dat jij ze in je Parijse tijd zou hebben gekend. Mark die steeds zei dat ik niet vrolijk genoeg was, en dat ik jou uit m’n hoofd moest zetten (we hadden niet in die richting over jou gepraat) want dat jij mij toch nooit meer wilde etc. etc. Goed, ben gauw weggegaan. Mark is aardig he, of niet. Kwam terug in kamer van hotel, kleedde me uit, ging naar bed en ja toen kwam het, door een geluidje ging het mis. Weet je nog? Over de rand van het hoofdeinde van het bed, hing een dingetje, om het licht uit te doen. Dat geluidje toen ik me omdraaide, heeft me een uur en een kwartier doen huilen. Eindelijk kwam het eruit. Ik wilde voor mezelf flink zijn de laatste maanden. De volgende avond werd ik door andere vriendjes aan twee amerikanen voorgesteld in een club waar ik veel ben geweest. Ben de hele nacht met die jongens doorgezakt. En ben met de (stomdronken) ene naar het hotel gegaan. Hoefde toen niet alleen in dat grote bed te slapen. Bill en ik zijn goede vrienden geworden. We mogen elkaar graag. Hij is heel groot en lijkt op jou (door de ‘grote hand’ gezonden). Hij belt me vaak, is filmster van beroep en heeft veel gein. Heb even gedacht, dat ik verliefd was (niet meer geweest sinds jou) totdat ik die droom had en nu zeker weet van niet. Weet je ik ben nog altijd van jou. Helemaal!

Verdomme lief, ik wou dat ik niet zo veel schulden had of tenminste wat geld. Ik ga op alle manier proberen om f. 1500./ te krijgen. Heb ik in N.Y. veel geld nodig? Als ik blijf, ga ik daar werken, desnoods als foto-model. Het kan me niets schelen, ik hoef geen carrière meer. Ik wil alleen maar wat gelukkig worden. Ik wil jou. Bij alles helpen en een vrouw voor je zijn. Tenminste als we nog steeds bij elkaar blijken te horen. God mag het weten. Ik ben wel veranderd geloof ik. Makkelijker. Rustiger. Hoef niet meer zo veel. Een beetje zoals jij wilde, dat ik was. Ik werk om te leven en om de afleiding, meer niet.

Als ik in New York ben en na de 1e of 2e dag blijkt dat we elkaar niets meer te vertellen hebben, hoef je niet bang te zijn, dat ik bij je blijf rondhangen. Ik heb een erg goed vriendinnetje daar. En daarbij kan ik ook weer een snel vliegtuig naar Holland of Parijs nemen. Maar ik wil ook graag een tijdje in N.Y. wonen met of zonder jou. Heb erg genoeg van de kliek Holland. Haat het bijna net zo erg als jij. Misschien is Londen ook goed. O God, wat ben ik ineens moe, het is negen uur. Ik ga nu slapen, vanavond meer. Dag lieve Jan, denk nog altijd van jou te houden. Hield nog nooit zoveel van iemand en dat kan ook nooit meer bij iemand anders. Dag ouwe hond. Kus jou overal.

Jouw Loes.

Nu pas, een halve eeuw later, lees ik ook hoe zij zich desperaat tot vrienden van mij heeft gewend die wel weg wisten met haar verdriet en haar nog verder in vertwijfeling brachten. Dezelfden die mijn brieven aan haar vergaten door te geven.

 

3 maart 1966

 

Dag Lieve Jan.

 

Eindelijk verder. Het is intussen Donderdag 3 mrt. geworden. Het is ’s nachts 1 uur en ik heb zo juist vanaf 1 uur geslapen. Ben weer klaarwakker. Heb weer van je gedroomd, maar weet nu geen details. Meisjes op de radio zingen Like like me again. M’n hond ligt op m’n voeten en stelt zich belachelijk aan. Hij droomt waarschijnlijk dat hij een held of iets dergelijks is. Hij gromt en maakt hele rare droomblaffen, trilt en trekt met z’n poten en laat z’n tanden zien.

Jan, hij is zo vreselijk lief en ik ben zo godsblij met hem. We hebben samen erg veel lol. Hij is nu zindelijk en ook wel gehoorzaam. De enige grote misser op het moment is dat hij mij over straat sleurt, in plaats van lief naast me te lopen. Hij is al verschrikkelijk groot. Nu al drie keer zo groot als toen ik hem kreeg. Vanmiddag was hier iemand die ‘Music’ moest horen. Toen ik die plaat opzette, gebeurde er iets merkwaardigs. Ginoor liep naar de pick up en ging staan luisteren met dan weer z’n kop naar links en dan naar rechts. Dat had ik nog nooit gezien en ik kon hem wel opvreten. M’n vader (die nog steeds ziek is, zielig he) had me verteld dat toen Ginoor daar logeerde, op een ochtend lag te slapen in z’n mand, toen Marije van Ramses werd gedraaid, toen wakker werd, begon te trillen en van de ene luidspreker naar de andere ging rennen. Goed he? Maar ja, hij is ook al vanaf December ieder weekend met me mee en voor de rest ook altijd. Morgen zal ik de KLM bellen om te vragen hoe het reizen met honden gaat en of dat veel kost. Ik hoop dat je veel van hem zult houden, als je hem ooit zult zien. Weet je, zo’n hond reageert op al je stemmingen.

Als ik verdrietig ben is hij zo vreselijk lief voor me. Als ik blij ben, is hij het ook. Kortom, ik ben zielsgelukkig met hem. Hij is hondsbrutaal en loopt met opgeheven hoofd op iedere andere hond af. Soms ben ik doodsbang. Maar tot nu toe is hij altijd de koning, behalve bij die kleine decadente dwergpoedels en van dat andere grut. Die raken in paniek en gaan dan keffen of bijten. Hij speelt het liefste met volwassen boeviers en herders. Dat is zijn partij en wordt nooit moe. Zondagnacht heeft hij uren met een levensgrote herder gespeeld en wist van geen ophouden.

Het enige jammere is dat hij de katten sart. Hij wil met ze spelen, maar hij is gewoon te groot en te wild voor die katten. Die zijn dus goed verzenuwd, dat begrijp je. Zeg ouwe, ik zal je snel die plaat sturen, maar 2 weken geleden, heb ik zo’n stennis in het postkantoor gemaakt, omdat de hond niet mee naar binnen mocht en buiten aan een hek vastgebonden moest met 3 graden onder nul. Wat was ik kwaad. Ook omdat ik later ook nog, na in een lange rij, na uren eindelijk aan de beurt, naar een ander loket werd verwezen, waarvoor weer zo’n rij en een debiel achter het loket, die het afgelopen jaar de kampioenschappen in het langzaamste werken had gewonnen. Toen zijn er nog een paar kleine dingetjes gebeurd en daarna leek ik sprekend op jou. Zo erg, dat ik er later zelf om moest lachen. Razend was ik en heb erg gescholden. Maar ja, nu durf ik niet zo erg terug, want door ‘Zo is het...’ weet iedereen wie ik ben (er was weer bijna een schandaal over etc. niet over mij, maar toch!) en zeker de portier.

Dus voor die plaat moet ik naar een hulppostkantoor, wat ik vlug zal doen.

In het Hilton hebben ze een discotheek geopend (jammer, dat ze dat niet een jaartje eerder hebben gedaan) waar ik nog niet ben geweest. Morgen om drie uur opent Wim z’n restaurant. Ik heb nog niets gezien en ben erg benieuwd. Hij was wat kwaad op me, omdat ik niet op z’n huwelijk (was in Parijs) was geweest en niets had laten horen. Maar dat is weer bijgelegd.

Trino F. belde mij, was terug uit Londen en vertelde, dat jouw boek overal lag en dat hij overal affiches had gezien.

Zal jou over de auto vertellen, die ik had gekocht. Vorige week ben ik in een Chevrolet 1955, voor de somma van f. 275./ getrapt. Wist natuurlijk dat het niets kon zijn, maar hoopte dat die auto enkele weekends naar Scheveningen zou rijden. Dat heeft hij ook 2 keer gedaan. Toen liepen bij Wassenaar de lagers??? eruit. En nu hebben we weer geen auto. Eigenlijk een zielig verhaal he! Had gelukkig nog geen verzekering of wegenbelasting betaald.

Max, Aleid, De Hond + enkele tassen en ik hebben uren gelift. Met 4 verschillende auto’s waarvan de laatste een groenteauto, de chauffeur de Chevrolet voor mij zou wegslepen, wat anders ook nog geld had moeten kosten. ’s Morgens om 7 uur was ik thuis.

 

Maandagavond was er een evenement waarvoor jij zeker erg vermaakt zou zijn geworden. 25 dichters lazen in Caré eigen werk voor. Het Carré was totaal uitverkocht. En het was een krankzinnige avond. Simon V. had alles samen met Olivier Boelen georganiseerd. Bij binnenkomst kreeg ieder een gele narcis in de hand gedrukt (schamper gelach van jou!).

Achter een halvemaanvormige tafel wit gedekt, vol met bloemen + aan de voeten bloemen, zaten 24 dichters + 1, Simon V. alleen aan tafel, die de dichters aankondigde. o.a. een nieuweling met gebloemd hemd + gepermanent lang haar en een prachtig Haags accent. Cees Nooteboom (ouwe gedichten + iets politieks, groot succes) Remco C. Bernath (belg) Johnny de Selfkicker, (had uiterst vervelende gedichten) maar het selfkicken vond ik een prachtig nummer (nog nooit eerder gezien) was heel veel boe-geroep en gefluit) Ewald VanV. met Johnny de S. + Hans Verhagen als koor) Hans Verhagen, lang haar, spierwitte coltrui, met rood+blauwe cirkel op de maag + zwarte broek. Had sommige leuke dingen. Louis Th. Lehman, als een gek, die aan het eind op een mondharmonika begon te spelen, veel gelach, groot sukses.

Roland Holst een hele oude man. Prachtig ouderwets voordragen van z’n eigen gedichten. E. Hoornik waar ik me onmiddellijk al niets meer van herinnerde. Dan jouw grote G.K. van het Reve. Voor mij de keizer van de avond. Kwam plotseling op in een spierwit pak (Indiaans). Geweldig, getailleerd met kokette zakjes, goedzittende broek etc. Geweldig! In steeds wisselende (na ieder gedicht) (geel, groen, paars, blauw) belichting liet hij na ieder gedicht een papier vallen. Was erg chic en groots.

Gust Gils (heel leuk) Jan Hanlo, waar ik erg om moest lachen. K. Schippers en J. Bernlef. Ene Jaap Harten. C. Budding, die ik geweldig vind; van m’n stoel gevallen van het lachen. En jij zou er in zijn gebleven.

Adriaan Morrien, zoals hij is, ziet er met Roland Holst het meest uit als een dichter. Bert Schierbeek met zo’n dierenring. Bert Voeten die zeer afging. Koos Schuur. Natuurlijk. Heel leuk. O ja, iemand die iets met een derde oog te maken schijnt te hebben. Twee ben ik er kwijt, maar het was een lekkere avond. Dinsdagochtend première van Dick z’n voorjaarscollectie gehad. Veel sukses voor hem. ’s Avonds een première gezien in Tilburg van een musical waar Ramses de hoofdrol in heeft. Het was een zielige schandelijke vertoning. Schande, dat die jongen zich voor dit soort dingen leent. Er was een kleine onderbreking omdat mijn amerikaanse vriend belde. Kwam juist terug van het maken van een film met Jean Seberg. Klonk wat dronken maar heeft mij flink opgevrolijkt. Weet je, als er af en toe eens iemand, bloemen of brieven stuurt, mij van tijd tot tijd opbelt, niet aan m’n kop zeurt, niet over huis komt, mij eens mee uitneemt, dan ben ik dik tevreden. Maar zeker geen verlovingen, daar doe ik niet meer aan mee.

Voor de rest zet ik tegenwoordig alle uitvreters, logeerders, aan m’n kopzeurders de deur uit. Heb er zeer genoeg van. Nu moet ieder maar eens voor zichzelf gaan zorgen. Dicky Polak is er nog steeds maar zit nogal op de wip. Het is dat jij en Hester hem indertijd hebben ontwricht en ik me daardoor wat schuldig voel, anders was hij er allang uitgevlogen. Maar nu moet hij maar eens zelf gaan leven, vind ik. Oud en wijs genoeg. En ik wil wel eens helemaal alleen in een huis wonen.

Je huis in de Jodenhouttuinen is dichtgespijkerd met planken; alleen Vincent woont er nog. Kwam Edo Spier tegen. Die zei, dat hij ons huis ging verbouwen. Zielig!! Boekenbal is 25 maart. Kreeg voor het eerst van m’n leven zelf een uitnodiging. Wat een eer. Heb 2 plaatsen genomen voor als je nog zou komen. Goed zou dat zijn zeg, als wij samen, alsof er niets aan de hand was op het boekenbal zouden verschijnen. Alsof je niet weg was geweest en wij met elkaar. Geweldig. Verdomme, ik heb maar steeds geen sigaretten. Zo, pen zoek en wel een pakje shag, maar geen vloeitjes gevonden. Kwaad en ik wilde de straat niet op, want dan moet ik me aankleden. Heb John de Rooy nog steeds niet gesproken. Alleen door de telefoon, waardoor hij zei mij veel te willen vertellen. Nou ja, ik ben nieuwsgierig, maar het loopt steeds mis, de afspraak.

Zeg, moet jij nooit eens Amerika uit? Je bent er in Juni al een jaar. Of heb je een verblijfs- en werkvergunning? Zou jij voor mij bij Ilene (schrijf je dat zo?) Ford willen vragen, hoe dat gaat? Als ik als fotomodel aan het werk wil, met werkvergunningen etc.

Lieve Jan, wil je ook zo lief zijn, mij te schrijven (al is het een kaart) als je op reis mocht gaan of zoiets. Want als ik ineens geld bij elkaar leen (liefst verdien, dinsdag een reclamefilmpje, vrijdag een televisietje) dan kom ik plotseling en het zou wel heel erg zijn als ik je miste, want voor jou kom ik toch.

Gister met Chanowski gepraat (manager) en nog even wat meer onenigheid en ik ben voorgoed vertrokken (Moeilijkheid is f. 12000./ schuld dus per man f 4000./ en waar haal ik die vandaan) Morgen weer bespreking, nu met Ramses er bij. Lief ik houd op. Het is half vijf, ben leeggeschreven en moet morgen vroeg op. Schrijf me eens als je zin hebt. Daar zou je me erg gelukkig mee maken. Dag lieve ouwe hond.

Veel liefs. Houd altijd van je.

Voor altijd en eeuwig. (Hoe dan ook) Jouw Loes.
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Dat Loes, mijn Loes, er nog is, laat ze weten door mij half maart een brief en een paar krantenartikelen te sturen met foto’s van haar, omringd door een grote menigte bezig door een politiekordon te breken. Een krantenfoto uit het Algemeen Handelsblad van 10 maart 1966 met bijschrift over het politie- en marechausseeoptreden tijdens de rellen, die ik alleen maar zijdelings op de Amerikaanse televisie heb kunnen volgen. Ik wist waarover ze het had. De Amsterdamse politie kon de oplopende rellen niet de baas en had om bijstand verzocht. Die kwam van de Groningse aardappelvelden en Drentse veenkoloniën en voor het eerst in Sodom en Gomorra terecht. Ik had er al een paar keer kennis mee gemaakt.

‘Loes Hamel loopt over de Dam. Agenten sleuren haar over de grond. De aanleiding is onduidelijk. Fotograaf John de Rooy maakt de politie duidelijk dat zij niets uitstaande heeft met de jongelui in haar omgeving. Het fotomodel raakte ’s avonds bij Krasnapolsky in de verdrukking. Met haar redders John de Rooy links, en Joop van Tijn rechts, rukt zij op naar de reddende draaideur.’

 

Echt waar! Ben nu net zo bang voor de politie, als jij. Met z’n dertigen (smerissen) stonden ze om me heen en ik deed echt helemaal niets. Het was ineens weer oorlog, en toen ik Krasnapolsky binnen wou vluchten, hielden daar de portiers mij tegen. Ik rende toen weer terug, waar overal weer smerissen waren. John kwam toen en wou me mee naar z’n auto nemen. Politie hield ons weer tegen, liepen terug, Joop van Tijn kwam erbij, waarop al die jongens (provo’s, journalisten, fotografen) om ons heen kwamen en ‘Zo is het...’ begonnen te zingen, waarop smerissen nog kwader werden en erop los ramden. Ontzettend gesmijt en geduw op trappen van Kras en eindelijk heeft Han Lammers me tussen de benen van portiers naar binnen getrokken en dat allemaal alleen maar, omdat ik even met Liesbeth en Cees naar Krasnaposly wilde, ’s avonds om 23.30 uur. Nico schreef nog een prachtig stuk hierover in Het Parool met nog een foto waarop mijn haar nog recht overeind van het trekken staat. Te gek!
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Haar brede lach en sprankelende ogen mis ik, haar lieve stem die mij zo naar haar doet verlangen. Ik zit gevangen op een op hol geslagen carrousel en ik kan er niet vanaf. Elke keer als ik me voorneem eraf te springen zie ik een zwarte modderpoel onder me opdoemen. Ik leid een overbezet leven in een dwangbuis. De ene dag loopt geluidloos over in de andere en ik heb totaal geen tijd om tot mezelf te komen. Als ik haar aan de telefoon heb krijgen we woorden. Uit niets ontstaan. Ik lik mijn wonden als we weer eens met ruzie onze verhouding definitief en voorgoed hebben afgesloten. Loes is de enige die mij kent, bij wie ik mezelf kan zijn als we alleen zijn. Bij Loes kan ik de buitenwereld even afsluiten, de chaos om me heen voor even negeren. Ik verlang naar rust die ik niet kan vinden, naar stilte die ik alleen bij Loes vind. Maar die is er niet. Loes sleept de wereld mee die ik voorgoed vaarwel heb gezegd. Elke keer dat ik in Amsterdam ben geweest had ik het gevoel dat ik in een bad had gelegen waar vóór mij een dozijn anderen in waren ondergedompeld. Daaraan wil ik niet meer herinnerd worden. Ik ben bezig een nieuw bestaan op te bouwen. Daar past zij niet in, houd ik mezelf voor, om op dezelfde seconde te bedenken dat ik niets liever heb dan haar in mijn buurt. In januari zit ik het grootste gedeelte van de maand in Californië in verband met filmplannen. Reis een paar keer op en neer om bij Nico te zijn, die nu Ulla weer naar Kopenhagen is vertrokken in mijn appartement de zaken waarneemt, intussen werkend aan haar muziekcarrière. We gaan eten bij de moeder van Andy W. Eenmaal thuis in New York, nadat ik in Los Angeles zonder kleerscheuren afscheid heb kunnen nemen van Tina M., waar ik me in alle rust en concentratie weer aan het schilderen wilde zetten (ik had enorme schulden gemaakt en een gerenommeerde galerie wilde een tentoonstelling), kom ik in nog zwaarder weer terecht.

Is Loes ongerust geworden, is ze bang dat wij geen contact meer met elkaar hebben. Zijn alle bruggen tussen ons vernield? Ik krijg weer een boodschap van haar. Mist ze mij echt?

 

Heel veel liefs

loes

Ouwe Jan

Hou je taai.

geluk!geld!!liefs!plezier!!

De agent van Jayne Mansfield bestookt mij met allerlei oproepen. De filmster heeft duidelijk haar zinnen op mij gezet. Ik word door haar uitgenodigd voor een lunch en voor de première van haar show. Een paar maanden daarvoor, in november, heb ik haar voor het eerst ontmoet. Ze was voor één dag in de stad en mijn literair agent vond het een goed idee om een publiciteitsfoto met de beroemde Hollywoordster te laten maken, aan haar had ik immers mijn eerste boek opgedragen. Nu was ze weer in New York, voor langere tijd, en trad ze op in het Latin Quarter. Ze is onze eerste en vluchtige ontmoeting blijkbaar niet vergeten en wil me graag weer zien. Ik ga met haar lunchen en beloof haar op de première aanwezig te zijn als haar speciale gast. Diezelfde nacht droom ik zo intens van Loesje dat ik de volgende ochtend bij het ontwaken verbaasd ben dat ze niet naast me ligt. Ik besluit haar te bellen. We hebben een lief gesprek tot mijn ontmoeting met de Amerikaanse filmster ter sprake komt. De filmster had mij al meteen voorgesteld met haar te trouwen. Loesje doet er eerst wat lacherig over, wordt dan ernstiger en vraagt of ze jaloers moet zijn. Ik stel haar gerust. Ik beloof haar dat áls ik ooit ga trouwen het met haar zal zijn. Ik zou haar voor niemand ter wereld willen ruilen en dat meen ik oprecht. Ik hou van haar. ‘Ik denk dat ik nu maar snel naar jou toe kom,’ besluit ze ons gesprek. Ook ik zou niets liever willen, maar ik ben in een tumultueus leven verzeild geraakt. Ik kom niet aan schilderen toe, breng de tijd door met interviews geven voor mijn boek dat op de bestsellerslijsten staat en zwalk tussen allerlei vriendschappen en verhoudingen door. Eens per week ga ik met de trein naar Easthampton, waar ik voor mijn vriend Bill de K. ‘Hollands’ kook: boerenkoolstamppot met Gelderse rookworst. Demp ’s avonds mijn onrust met wodka en bier in kroeg en nachtcafé of in de nachtclub-discotheek waar ik mede-eigenaar van ben maar waar intussen mijn ‘tab’ fors boven mijn investering is opgelopen. Ik reis in februa­ri in het escorte van Bob D. mee naar zijn concerten, White Plains, met het nieuwe vliegtuig naar Pittsburgh en daarna Kentucky. Terug in New York voel ik me een landloper in de grote stad. Ik kan niet alleen zijn en omring me met lieve en aanhankelijke vriendinnen als Maryse B., Panada G.-R. en Jane H. Ga met hen dineren, naar feesten en partijen, naar chique nachtclubs. Moet me wel voor verleidingskunsten afsluiten, want het wachten is op Loes.

	Af en toe, na uit de hand lopende telefoongesprekken, heerst er even radiostilte tussen ons, maar dan krijg ik begin maart weer een brief van haar.

 

3 maart 1966

 

Lief, heb net lang zitten rekenen; als de mensen, waar ik geld van krijg, mij dat ook sturen en ik zuinig doe, kan ik aan het eind van deze maand naar je toe komen, desnoods voor 1 week. Liever langer. Houd ontzettend veel van je. Wil je alsjeblieft een heel klein beetje op me wachten. Dag lief.

Loes.
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Allerlei even gemene als onzinnige uitvluchten gebruik ik om haar tegen te houden. Waarom is ze nog steeds niet gescheiden. Als zij zo nodig met mij wil trouwen. Ik schets een uiterst negatief beeld van de harde en onvriendelijke mentaliteit in New York. Ik wil haar behoeden, ik ga haar leven overhoop halen, ik lok haar van het kraaiennest waarop ze glorieert. Loes is de Koningin van het Bal, waar ze ook is, en dat ga ik haar afnemen. Ze komt terecht in een poel van totale uitzichtloosheid want ik zit diep in de problemen. Maar ik hou zo verschrikkelijk veel van haar, wil haar dag en nacht aan mijn zij hebben, haar koesteren. Mag ik haar in mijn ellende meeslepen? Ik maak met opzet ruzie. Net zo lang tot ze huilend de hoorn op de haak gooit. Ze komt niet. Op 21 maart hebben Loes en ik onze verhouding weer definitief beëindigd. Ik kan wel huilen. Ik leef als opgejaagd wild. Door mijn uitgever krijg ik niets meer uitbetaald, terwijl daar toch een grote som geld voor mij ligt. Het komt hem goed uit dat de ins – de immigratie- en naturalisatiedienst – de uitgeverij verboden heeft betalingen aan mij te doen, want ze hebben voorlopig beslag gelegd. Ook mijn bankrekeningen zijn door de ins geblokkeerd. Vanwege de inhoud van mijn boek sta ik under investigation en houdt een special investigator zich bezig met mijn leven. Die heeft recht om dag en nacht bij mij binnen te vallen. Het boek wordt bij een censuurcommissie van de staat door de mangel gehaald. Kans bestaat dat ik word aangeklaagd en als ongewenst en immoral het land uit gezet. Ik weet bijna zeker dat mijn uitgever erachter zit, en misschien ook de familie van H. vanuit Nederland via de Amerikaanse ambassade. Ik voer al lang een oorlog met de uitgeverij omdat ik het niet eens ben met de vertaling. Ze willen hun investering terugzien. Hoewel van mijn boek veel exemplaren worden verkocht, oplage na oplage, en overal in de etalages van boekhandels ligt, zit ik volkomen op zwart zaad. Heb overal schulden die oplopen want ik kan niet bij mijn geld. Ik sta voor de armoedegrens.

Ik verlang zo naar Loes, zij is mijn laatste strohalm. Zij is de enige die elk verzwegen woord van mij verstaat, zij doorziet mijn ziel. Als het te goed ging tussen ons werd ik bang. Ik heb nooit de tijd gehad om aan een moeder te hechten, dus een verhouding die vaste vormen aan ging nemen beangstigde mij. Daar moest ik een eind aan maken, mijn liefde verloochenen. Ik was altijd zo trots dat ze bij mij hoorde. Als Loes ergens binnenkwam was het of er een aureool van haar af straalde. Vereerd was ik dat ze mijn vriendin was. Met Loes was er een ommekeer in mijn leven gekomen, vanaf het eerste moment dat ik een paar seconden in haar ogen keek. Zij was móói en ik wilde haar hebben. Ooit heb ik moedwillig de arena betreden met het besef dat ik gladiatoren moest bevechten, verwondingen en geselingen moest doorstaan. Ik schrijf boeken en schilder doeken, tegen alle conventies in en zoals ík dat wil. Ik heb bewust dat moeilijke pad gekozen, een pad dat weerstand oproept, maar ik kan niet anders. Het kunstenaarschap is een doem, maar kunst gaat voor. En nu trek ik Loes de arena binnen.
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Amsterdam, 29 maart 1966

 

Lieve ouwe Jan,

 

Gister met je gepraat, wat ik zoals altijd had voorvoeld. Altijd wanneer je hebt gebeld, wist ik dat van te voren. Vorige week Maandag, werd ik wakker omdat ik van je droomde lag toen aan je te denken en prompt belde je.

Nooit heb ik dat zo sterk gehad als met jou. Misschien betekent het, dat we erg dicht bij elkaar zijn of zo, weet ik veel...

Nou ja, ik heb het met niemand op deze wereld.

Ik heb besloten, ondanks alles wat iedereen zegt, om naar je toe te gaan. Ik kom Maandag over een week dat is 11 April met het vliegtuig, dat om 15.15 uur in NY aankomt. Ik zal een retour nemen, als we niets meer met elkaar te maken hebben, niet meer van elkaar houden, ga ik donderdag’s terug. Wel, dan blijf ik bij je en laat hier alles barsten. Heb deze week advocaat betaald die de scheiding af zal maken, zonder dat ik daarbij hoef te zijn. Hond + poezen breng ik naar m’n ouders. Ik heb wat geld, maar niet genoeg, heb nog tien dagen de tijd om dat te regelen. Ben op van de zenuwen maar weet nu heel zeker, dat ik ga. Ik hou gewoon te veel van je, kan niet meer langer wachten. Ik kon niet deze week, omdat 1e een TV heb (betekent ook weer wat geld voor de reis) 2e een uitkoop met Shaffy chantant, waarmee gezamelijke schulden afbetaald kunnen worden. De volgende week weet ik zeker, dat ik de meisjesziekte krijg, dan ben ik lastig en vervelend zoals je weet en dat wil ik niet, als ik je eindelijk weer zie. We zullen het samen toch al moeilijk genoeg krijgen door alle spanning enz. Dus kom ik absoluut de 11e. Als ik er aan denk, komt dat gevoel in m’n maag, zoals bij ons 1e begin. Jezus, ik hoop dat je deze 10 dagen op zal willen brengen. Ik verlang verschrikkelijk naar jou. En zou vandaag al naar je toe willen, maar dat smerige geld heb ik daarvoor nodig. Uit Duitsland komt nog f.300./ waar ik vandaag over heb gebeld. Van de Telegraaf f.200./ Ik heb f.400./ gespaard en van ‘Zo is het...’ komt f.240./ Dat is al heel wat he? Maar het moet in deze dagen wel binnenkomen. O God, ik moet ook nog een nieuwe pokkeninenting. Is het al fijn weer in New York? Vorige week liet ik John de Rooy de lieve foto van ons zien, die Anton heeft gemaakt. Hij zei toen, dat die Jan die daar opstaat niet meer bestaat. Ik hoop, dat hij ongelijk heeft. Lief, samen slapen, wat zal dat geweldig zijn. Ik kan niet met iemand anders slapen. Ik word er zenuwachtig van. Bij jou kan ik in je arm slapen, daar pas ik tenminste in en lepeltje andersom past ook helemaal. Alleen jij hebt het altijd warm en ik altijd koud.

Ja, en liefdoen met anderen vind ik eigenlijk altijd belachelijk en geeft je altijd een kater. Dat heb ik dan ook het afgelopen jaar zo goed als afgeschaft. Lief, dag, nog maar 12 nachtjes zonder jou slapen, dan kan ik eindelijk naar huis gaan. God, laat er niets tussenkomen. Ik wil zo graag ‘naar huis’. Dag lieve ouwe hond. Sal alles reg kom?

Liefs.

Jouw Loes.

 

Ben je nog steeds wereldkampioen in lawaaimaken met zeer kleine middelen of ben je verslagen? Hou van jou!

Ik kom echt hoor!

Liefs, liefs, liefs.

Loes.
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In de nacht van 28 maart hadden we nog in een rustig verlopen gesprek overwogen om nog maar een jaartje te wachten, totdat alle moeilijkheden waren opgelost, maar Loes had haar besluit al gemaakt en daar was ze standvastig in. Ze had van alles en iedereen in Amsterdam afscheid genomen en alle schepen achter zich verbrand. Ze wilde bij mij zijn, in voor- en tegenspoed. Ik ga naar Le Club, waar Nico op 2 april haar debuut als zangeres maakt en breng de volgende dagen met haar door. Een week later, op 11 april, sta ik met kloppend hart op Kennedy Airport op Loes’ komst te wachten. Benieuwd of mijn liefste wens eindelijk vervuld wordt. We hebben al zo vaak afgesproken, zo vele keren de reis afgezegd, niet op het vliegveld op komen dagen, tickets ingeleverd. Daar is ze!

	Ik haal haar af met de limousine. Hoewel ik bijna geen geld meer heb, ken ik nog wel een paar vrienden uit de periode dat het vrede was met mijn uitgever, toen ik dag en nacht de beschikking over de limousine had. Mijn vroegere chauffeur rijdt ons naar het Chelsea Hotel, waar ik de komende tijd met mijn geliefde in appartement 403 doorbreng. Ik laat Loes alle tenten zien waar ik inmiddels vaste klant ben. De Cedar Bar, Le Brasserie, de jazzcafés in de Village, het Apollo Theater in Harlem, de onbekende nachtzaken in het Meat District. Ik heb wat geld kunnen lenen van de eigenaar van de joodse delicatessenzaak waar ik regelmatig langskom voor hun pastrami. Van een Cubaanse loanshark waarmee ik enigszins bevriend ben in de El Quijote krijg ik een lening met niet al te hoge woekerrente. Doorgaans eten we in El Quijote, Max’s Kansas City of The Brown Jug, waar ik een ‘tab’ heb en bevriend ben met de eigenaren. We gaan Egyptische, Italiaanse en Duitse restaurants bezoeken. Rond middernacht trekken we vaak naar Arthur’s.

	In voorbije arme perioden kon ik altijd een quick buck verdienen bij mijn vriend Seymour K., hoofdredacteur van een girlie magazine, met het fotograferen van modellen, maar mijn camera’s liggen in de lommerd. Met mooi weer nemen Loes en ik de trein en gaan bij Bill de K. in Sag Harbor langs, gedrieën naar Montauk, en blijven wij in een motel dichtbij overnachten. Of we gaan in Rhode Island logeren bij Pascal, broer van Robert, mijn Vlaamse vriend, choreograaf in Amsterdam. Pascal en zijn vrouw Perrine zijn verbonden aan het Harkness Ballet en brengen met de rest van het gezelschap de zomers door in Watch Hill waar de ballet company over een groot landhuis met cabins vlak aan zee beschikt. Perrine is eerste soliste, en als eerste ballerina bij Het Nationale Ballet door New York ‘weggekocht’. We blijven een weekend overnachten in hun cabin en genieten van hun Belgische gastvrijheid. Ik ben er al eerder geweest met Melanie en daarvoor met Marilyn. Altijd welkom.

Op 20 april heeft mijn vriend Frank O’H. een verjaardagsfeest voor mij georganiseerd in zijn studio in Canal Street, voor mijn en zijn vrienden. Daar zijn Larry R., Norman M., Bill de K., Jean T. en Niki de S.-P., Nico, Anita P. en Andy W. onder meer; door ieder wordt Loes met enthousiasme begroet, en het feest gaat tot het ochtendgloren door.
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In de ochtend worden we gewekt doordat iemand probeert de auto van Rik, een blauwe Triumph Spirit die voor de deur staat geparkeerd, te starten. Loes en ik logeren bij Rik en Titi in Philadelphia, waar Rik met een stipendium een jaar lang als assistent-professor aan de universiteit verbonden is en daar kunsthistorie doceert. Loes wilde wel wat meer van Amerika zien dan alleen New York City. Met de Greyhound stroopten we het zuidwesten af. Vanuit Washington waren we naar Philadelphia teruggekeerd om daar nog een week of zo te blijven. In het begin is de sfeer nogal gespannen. Versmade gastvrouw maakt af en toe venijnige opmerkingen die alleen ik kan vatten. Ik was Titi’s huwelijkskandidaat. Verder gaat alles goed. We hebben gisteravond nog uitvoerig in een populair seafood-restaurant plannen gemaakt. Veel gelachen, veel herinneringen, veel gedronken. We gingen verhuizen naar Australië, hebben we besloten. Met z’n vieren hadden we dat plechtig afgesproken. De meisjes zouden samen een model agency beginnen, Rik en ik zouden een art school opzetten in een werelddeel waar ‘moderne’ kunst nog niet ontwikkeld was. Na middernacht, voor we te bedde gingen, hadden we nog met champagne op onze toekomst geproost. De man in overall laat aan Rik de koopakte van de sportauto zien. Titi heeft de auto zonder dat Rik ervan wist al een maand eerder aan een garage verkocht. De man rijdt weg. Waar is Titi? We zoeken het huis af. Geen spoor van haar. Zelfs haar kleren zijn verdwenen. Zonder iets te zeggen is ze vertrokken. Op het nachtkastje vinden wij een opgevouwen briefje onder de lamp. Drie woorden: ‘Vijf jaar volbracht’. Het is op de dag af precies vijf jaar geleden dat Rik het samenlevingscontract had ondertekend.
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Ouwe Meneer Cremer

 

Ik ga weer op pad. Ben gauw weer terug. Ik wil je nog even melden, dat ik verschrikkelijk veel van je hou en dat ik het liefste van alles bij je wil blijven.

Hoop dat jij mij ook bij je wilt hebben, ondanks honger en dorst.

 

Ga je niet onmiddellijk aan dood!! Ik zal echt proberen iets te verzinnen.

Dag lieve ouwe

Ben erg blij dat ik bij je ben

liefs

Loes

Loes probeert aan het werk te komen als model. Overal wordt zij in de fotostudio’s met enorme hartelijkheid begroet. Men kent haar als de stermannequin van Pierre Cardin en ze kan zo aan de slag. Beroemde fotografen als Irving Penn, Richard Avedon en Howard Zieff zijn razend enthousiast en opgewonden en willen haar meteen boeken. Ook het modelagentschap van Ileen Ford heeft een lijst van gegadigden. Loes is populair. Maar als de contracten door assistentes worden voorgelegd blijkt dat Loes geen green card heeft, dus niet in Amerika mag werken. Daar staan hoge boetes op. Teleurgesteld trekken de fotografen zich terug. Eerst de verplichte green card halen. Ook het befaamde modelagentschap Ford, dat doorgaans een goede relatie met de gevreesde en blijkbaar oppermachtige ins onderhoudt, is machteloos. Zo raken wij steeds dieper in de ellende en in armoede verzeild.

	Als Bill de K. vanuit Springs, van Long Island naar New York komt, slaapt hij meestal zijn roes uit in het Chelsea. We gaan samen ontbijten in de Horn & Hardart Automat op de hoek, zijn favoriete restaurant. Hij hoort van onze moeilijkheden en stuurt ons naar Lee Eastman, zijn advocaat. Die gaat de zaak in behandeling nemen, en ervoor zorgen dat Loes in ieder geval een werkvisum krijgt, zodat ze aan het werk kan.

Op 19 juni word ik in de vroege ochtend, al om vijf uur, opgeschrikt door een telefoontje van Geert Lubberhuizen, mijn uitgever. Een dringende boodschap. Hij is door de moeder van H. gebeld met de mededeling dat haar dochter nu helemaal is ingestort. Dat Loes Amsterdam met het Shaffy Chantant achter zich had gelaten en nu met mij in New York open en bloot samenleefde, was een te grote schok voor mijn ex-vriendin geweest toen ze het in de krant las. Het Leger des Heils had zich over de kinderen ontfermd, à raison van 60 gulden per dag per kind dat betaald diende te worden en ook Sociale Zaken had bij de uitgever aangeklopt voor betaling. Als ik niet betaalde zou mijn naam op de signaleringslijst komen en kon ik zodra ik op Schiphol landde gearresteerd worden en in het gevang gezet. Lubberhuizen zou met enige tegenzin de verschuldigde bedragen van mijn rekening-courant betalen, maar ook bij de uitgeverij raakte de schatkist leeg. Het werd tijd voor een nieuw boek.
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Loes en ik leefden letterlijk uit een pot met centen. Uit een glazen augurkenpot, tot de rand gevuld, waar ik altijd de koperen centen en stuivers in gooide als overtollige ballast. De versleten munten schitterden in onze ogen als goud. We bleven erdoor in leven, wachtend op betere tijden. We maakten dagelijks een keuze: een half brood en halve liter melk als ontbijt of een buskaartje. Twintig centen telden we nauwkeurig uit. Ging Loes de zestig blokken lopen, een wandeling van minstens een uur, dan kon ze van het geld de bus terug nemen. De meeste voorname en beroemde fotografen hadden hun studio’s in luxueuze gebouwen uptown, de overige downtown. We werden steeds meer in armoede gedompeld, maar Loes wilde niet opgeven, die lieve, dappere en onverzettelijke West-Friezin. In Parijs zou ze meteen handenvol geld verdienen als stermannequin bij Cardin en ook Courrèges had haar als model gevraagd. Loes’ carrière zou zich op internationale catwalks kunnen afspelen. Ook in New York kon ze aan het werk zodra ze het werkvisum zou krijgen. ‘We houden onze koppen recht,’ zei ze. ‘We zien wel wanneer we sneuvelen. Ik ben bij jou en dat is het voornaamste.’

 

Lieve ouwe hond

 

Moet weer weg verdomme. Nu naar Vogue Mag.

Moet lopen, want heb het geld verbrast aan inkopen. Dag lief.

Hou van jou

Blijf je trouw

in de kou

Ben je vrouw

later en nou

Ook al ben ik blauw

Jouw Lou

Via een vriendin die in het Chelsea woonde kwamen we terecht bij Aaron Frosch, een beroemde advocaat, met ­cliënten als Marilyn Monroe en Elisabeth Taylor, die enorm invloedrijke relaties had en wel voor een green card voor Loes kon zorgen, nu Lee Eastman niet verder kwam bij de ins. Intussen liepen de spanningen tussen Loes en mij op. Ik werd ongeduldig en onrustig, agressief en ongedurig omdat ik machteloos stond, mijn handen gebonden waren, door geldgebrek. Ik kon eenvoudigweg niet voor Loes zorgen. Het luxueuze bestaan dat ik voor haar in petto had. Af en toe eten in de beste restaurants bijvoorbeeld. Honger kende ik niet, maar zij moest eten. Het eenvoudige Cubaanse supermarktje om de hoek kwam ons te hulp. We konden alles op krediet krijgen, hadden ze mij aangeboden. Normaal gooide ik mijn mand vol, nu moest ik naar de prijzen kijken. Dat viel op. Door armoedzaaiers werden wij gered. Ik had mijn trots, ik zou nooit een knieval maken, dus nooit mijn rijke vrienden aanspreken. Hoewel ik bij voorbaat wist hoe die zouden reageren. Bij de Hollandse klaplopers die in goede tijden als hyena’s om mij heen cirkelden hoefde ik helemaal niet aan te kloppen. Intussen liet Jayne Mansfield steeds vaker van zich horen. Ik moest naar Hollywood komen. Voordat Loesje in New York was gearriveerd had ik Jayne – die even over was – meegenomen naar Arthur’s. Nu belde ze mij regelmatig op om een praatje te maken. Hoe ging het met me? Was ik alleen? Binnenkort zou ze naar New York komen en ze kon niet wachten om mij weer te zien. Eerlijk gezegd voelde ik me wel gevleid door de aandacht van de befaamde Hollywoodster, maar ik was met Loesje. Míjn ster. Ze hoefde niet bang te zijn, verzekerde ik haar.
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Het is zo’n hete dag in juni dat het asfalt in de straten van Manhattan smelt. We wandelen deze zongeblakerde ochtend naar 20 West Broadway, waar de immigratiedienst is gevestigd, want het toeristenvisum van Loes dat voor drie maanden geldig is moet verlengd. Loesje trekt een kort rokje aan dat haar prachtige lange benen grotendeels bloot laat en verbergt haar borsten achter een dun linnen bloesje. Op hoge hakken trippelt ze naast me. Claxonnerende vrachtwagenchauffeurs, enthousiaste kreten uit voorbijrijdende auto’s. De dienstdoende ambtenaar Roth, een rood aanlopende klerk achter een lessenaar, ondervraagt haar streng. Loesje had van tevoren het formulier naar waarheid ingevuld en daar ontstonden de moeilijkheden mee. Loesje had ingevuld dat ze gescheiden was, maar kon de papieren daarvan niet overleggen. Dus was ze in de ogen van Roth nog getrouwd. Ze woonde bij mij als getrouwde vrouw. Ik was ongetrouwd. Samenwonen, onder één dak vertoeven met een ongetrouwd persoon, was strafbaar volgens de wet. Er waren maar twee getuigen nodig om dat te bewijzen. Immigration officer Roth moest met al deze opdoemende problemen naar zijn chef en kwam niet veel later terug met de mededeling dat het paspoort in beslag was genomen totdat via de Nederlandse ambassade de scheidingspapieren waren aangekomen. Mocht blijken dat er geen sprake was van echtscheiding, dan had ze fraude gepleegd en daar stond straf op. Boete en uitzetting op z’n minst. We hadden meteen een advocaat gespecialiseerd in immigratiezaken in de arm moeten nemen, wist iedereen later. We bellen Frosch, maar die vindt het al te ingewikkeld en hevelt de zaak over naar verse kantoorgenoot Rosenthal. Deze is totaal onbekend met het schimmige immigratiebeleid en eist op hoge toon bij de ins herziening van het oordeel. Loes krijgt de kans voor een tweede gesprek, maar dit keer word ik ook gedagvaard. In een speciaal verhoorkamertje worden we verhoord door een hogere ambtenaar. Verzoek tot herziening wordt meteen afgeraden en afgewezen. Loes moet het land uit. Ze krijgt daar tien dagen voor. Zij geldt als immoreel, niet alleen door ongetrouwd samenwonen maar ook door haar kleding en uitstraling. Immoral attitude. Een regelrechte aantijging. Het wachten is ook nog op de scheidingspapieren. Nu we er toch waren wilde de ambtenaar mij nog even verklappen dat ik onder special investigation stond en dat er een onderzoeker was aangesteld om mijn gangen na te gaan. Dat alles vanwege mijn boek. Dus of ik wel in Amerika mocht blijven, was ook nog maar de vraag. Maar dit was mij al bekend. Lichtelijk ontgoocheld en in paniek keren Loes en ik terug naar huis en beginnen vrienden en kennissen te bellen. Ik moet er niet aan denken dat Loes vertrekt.

	De uitgever huichelt dat hij graag zou willen helpen maar dat niet kan, Frank O’H. geeft eerst niet thuis en anderen beweren dat ze niets kunnen doen. De ins is oppermachtig en de tactieken die ze hanteren komen nog uit de tijd van Stalin. Bill de K., Larry R. en Frank O’H. schrijven character references voor mij naar de ins. Ik raak lichtelijk paranoïde, maar laat Loesje daar niets van merken. Ik besef dat we in een soort gevangenis aan het leven zijn, waar ieder moment iemand kan binnenstormen om bijvoorbeeld al het geschrevene in beslag te nemen voor onderzoek. Ik krijg – als Loesje vredig naast mij slaapt en ik haar rustgevende ademhaling hoor – soms een onverklaarbare angst waarbij ik in eerste instantie de neiging krijg te vluchten. Zoals ik eigenlijk al heel mijn leven doe.

Het lijkt af en toe of mijn bloed kookt, ik kan niet wachten in een rij, wil meteen weglopen, moet mezelf tot kalmte dwingen. Zweet op m’n voorhoofd en klamme handen, begin te trillen als de telefoon overgaat. In de subway kijk ik met achterdocht naar medepassagiers, ben onvriendelijk tegen taxichauffeurs. Loes is de kalmte zelf. Stap voor stap stippelt ze de toekomst uit. We nemen een nieuwe advocaat, nu Frosch en Rosenthal wegens uitstel van betaling afgehaakt zijn. Kornblum, die ik uit de Cedar Bar ken, is altijd in geldnood door een drugsverslaafde dochter en geniet in artistieke kringen enige beroemdheid door een handgemeen met Bill de K. Kornblum neemt onze zaak voor luttel honorarium aan en raadt mij als eerste aan een mea culpa-brief naar de ins te sturen. Geheel tegen mijn karakter in schrijf ik die, onder zijn toezicht:

 

New York, June 16, 1966

 

To the Immigration and Naturalization Service

 

Dear Sir,

 

Herewith I send you a copy of my book through Mr Kornblum. Although the book’s title is ‘I, Jan Cremer’ and the subtitle is ‘an autobiographical novel’ it hasn’t much to do with my personal life or way of thinking. I can assure you that it is meant as a fiction novel. However for the sales prospect I cultivated the ‘autobiography’ and my name as the ‘image’ of the leading character. I adhere the Oscar Wilde principle that it is better to be talked about badly than not to be talked about at all. Further I’ll ask your attention for the very inexpert translation. Sometimes the style of this book is made more ‘loud’, shocking ‘and notorious’ than it is in the original version. One of the reasons I would like to stay in your country is to learn your language. Besides I wrote this book I am a painter and a playwright and my interest goes to the American theatre and the motionpictures. I like it here that’s why I explain my book and my way of feeling. Any way I still hope you enjoy the book. With kindly regards,

Jan Cremer
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Zonder dat ik ervanaf weet heeft Loes in alle stilte een brief aan mijn uitgever in Amsterdam geschreven. Een emotionele hartenkreet om hulp. In mijn trots gekrenkt heb ik die nooit willen lezen. Zelfs ruzie over gemaakt, dat had ze niet mogen doen. Nu, vijftig jaar later, vind ik een in potloodschrift uitgevoerde kopie, door de jaren heen vervaagd en moeilijk leesbaar, maar te ontcijferen. Weer ben ik bij mijn dierbare Loes, mijn verloren liefde, terug. Verdwijn ik in haar handschrift.

 

New York, 8 mei 1966

 

Geachte heer Geert Lubberhuizen,

 

Deze brief schrijf ik, omdat iemand Jan moet helpen. Als dit niet gebeurt, ben ik bang, dat er nooit een 2e boek of wat dan ook zal komen. Ik ben hier nu twee maanden. Heb kunnen zien, dat Jan wel wil, maar dat het hem door omstandigheden onmogelijk wordt gemaakt iets te doen. Hij schildert heel veel, maar dan ’s nachts. Hij zegt, zich dan voor het schilderen niet zo te hoeven concentreren als voor het schrijven, wat ik ook heel goed kan begrijpen. De situatie overdag is vreselijk voor hem. Zoals u ongetwijfeld zult weten, heeft hij hier vrij veel schulden. Deze mensen bellen voortdurend op, komen langs en maken hem gek. Dit alles zou nog niet zo erg zijn, als hij wat geld had om van te leven, verf van te kopen en in staat zou zijn uit dit belachelijk dure hotel te trekken en ergens buiten New-York een huisje te huren. New-York is vreselijk heet in deze tijd van het jaar en dat schijnt nog erger te worden. Buiten dat alles kent hij ontzettend veel mensen, wat een leuke, maar ook een nadelige kant heeft, zoals u begrijpt. Ze bellen, komen langs etc., wat allemaal ontzettend afleidt.

Met Sam Shore heeft hij deze week gesproken en alles is weer wat bijgelegd. Maar Shore kan hem op het moment ook weinig helpen, omdat het geld, wat Jan nog van Shorecrest krijgt, vast is gelegd door de belasting tot eind juli. Als Shore hem nu geld zou geven, is deze strafbaar en zou op alles wat hij Jan zou geven, dubbel belasting moeten betalen. De paper-back komt gauw uit in 300.000 exemp., daarboven pas geld, maar voor dat Jan daar geld van krijgt gaat er een lange tijd voorbij.

Ikzelf zou dolgraag willen werken en geld voor ons verdienen, maar dat wordt me door dit ingewikkelde land, met z’n wetten etc. onmogelijk gemaakt. Een groot model-agency wilde dat ik voor ze ging werken, maar het wordt me niet toegestaan. Ik had wat geld bij me en later heb ik nog wat uit Holland gekregen. We hebben héél zuinig gedaan, maar alles raakt op.

U zou werkelijk flauwvallen als u zag hoe zuinig dezelfde Jan Cremer van vorig jaar, met geld omgaat. We leven echt van dubbeltjes en centen wat in New York (duurste stad van de wereld) ontzettend moeilijk is.

Als Jan 3 of 4 weken financieel in staat zou worden gesteld te werken zonder dat al deze dingen, waar ik over schreef hem stoorden, geloof ik dat het tweede boek af zou zijn. Jan vertelde me, dat u bij het 1e boek ook vertrouwen in hem heeft gehad, zou u dat nog één keer kunnen hebben. In Jan’s, zowel als uw eigen voordeel. toch; als het af is wordt er veel geld verdiend. In Nederland zeker.

Als u hem nog 1 kans geeft, durf ik er voor in te staan dat het boek afkomt!!

Wanneer dit voor u niet mogelijk is, waardoor dan ook, probeer dan toch Jan te helpen door hem te vertellen, wat hij dan wel moet doen. Van Shore hoorden we, dat er iets van 12.000 exemplaren in Engeland verkocht waren. Maar ook daarvan komt nooit geld binnen. Misschien kunt u daar dan iets aan doen.

Deze brief is wat chaotis, maar de situatie is ook zo. Over het trekken uit het hotel: Jan heeft hier (Chelsea) 5000 $ schuld, doordat we nog steeds niets betalen, leven we dus vrij van huur (op het moment). Wel wordt de schuld voortdurend hoger, maar dat voelen we nu niet. Shore adviseert nu hieruit weg te gaan, iets goedkoops ergens buiten te huren. Tegen het hotel zeggen: ik ben bankroet, maar beloof zodra er geld is jullie te betalen. Men schijnt daar niets tegen te kunnen doen. Dit alles is nu onmogelijk, omdat er geen contanten zijn. Als er dus wat geld is, kan Jan wat uit deze verschrikkelijke poel komen.

Misschien kunt u ook iets doen met de gouaches, die u van hem heeft. Ik weet het ook niet, maar probeer van alles te bedenken. U heeft in interviews gezegd dat Jan Cremer straatarm moet zijn, wil hij iets presteren. Dit is vast waar, maar dit wat hij nu is, is niet meer straatarm te noemen. Daar kan hij nu niet in de haven of waar dan ook gaan werken (werkvergunning-unions). Hij is als bij ‘monopolie’ uit. En iets of iemand moet hem hieruit helpen zodat hij overnieuw kan beginnen.

Nou ja, het klinkt misschien allemaal wat melodramatis, maar het is nou eenmaal de waarheid. U bent een van de weinigen die hij vertrouwt en graag mag. Daarom schreef ik u.

 

Hartelijke groeten,

Loes

Lubberhuizen en ik delen een groot meningsverschil. Dat gaat uiteraard om geld. Hoewel mijn boek in de Verenigde Staten goed blijft verkopen en er een enorm bedrag voor de paperbackrechten wordt uitbetaald, krijg ik er geen cent van, want er ligt bij de uitgever beslag. Dat is voor Lubberhuizen geen bezwaar om alvast de 40% die hem contractueel voor buitenlandse rechten toekomt – een kapitaal – van mijn rekening-courant bij de uitgeverij af te boeken. Begin juli 1966 schrijft hij mij nadat ik wederom tevergeefs om financiële steun heb gevraagd. Loes en ik raken aan de bedelstaf and we are rowing up shit creek without paddles. Alleen geld kan ons redden uit de klauwen van de Amerikaanse ambtenarij.

 

Amsterdam, 1 juli 1966

 

Beste Jan,

 

Het is jou blijkbaar nog niet duidelijk hoe rot je ervoor staat.

1. Je bent de Bij op ’t ogenblik ± f 20.000,- schuldig. Daar zal dit jaar nog wel weer wat van afgaan, maar het is natuurlijk een situatie die niet kan. Daarenboven zijn $’s hele dure guldens, dus even $ 100,- sturen hakt er weer in.

Laten we nu echter niet over die Bij-schuld spreken.

2. Rosinga is een onbetrouwbare man. Mr. van Vliet laat het beslag niet opheffen vóór Rosinga betaald heeft. Rosinga betaalt niet, want hij bestrijdt de vordering, zoals dat heet. Het gevolg is dat jij dus gewoon in de boot blijft zitten. Ik heb mijn advocaat gevraagd de zaak in handen te nemen. Dit is naar mijn mening zo schofterig van Rosinga dat ik er geen woorden voor weet. Met dat al gaat er géén f 9000,- af en het beslag blijft.

3. Hilton. Ik kreeg weer een aanmaning. Laat me even weten of je het wel eens bent dat ik de heren een schilderij van ± f 4000,- aanbied. Dat doe ik dan onder het mom van: er is voorlopig en misschien wel nooit iets te vangen, dus neem dit aanbod nu maar aan, dan heb je nog wat moois en goeds ook!

4. [...]erig telefoongesprek gevoerd van de [...] Kinderbescherming. [...]ren nu wel definitief onder de raad komen te vallen. Dwz. dat noch de toeziende voogd, noch Hester (als voogdes, maar nu niet meer in staat de voogdij uit te oefenen) er nog iets over te zeggen zullen hebben.

 

Alhoewel jij financieel verantwoordelijk blijft, zul je zelf ook géén enkele stem hebben.

Ze zullen de kinderen in een gezin onderbrengen (denk ik) en daar kun jij niets aan doen. De enige mogelijkheid voor jou later is een gezin te stichten met een lieve vrouw. Rustig wonen en zo: in dat geval, en als je vrouw van dan er helemaal voor in is, kun je de kinderen weer ‘thuis’ krijgen.

In de tussentijd zal ik trachten één of twee gezinnen te vinden, die ik dan aan de Raad v.d. Kinderbescherming zal melden. De beslissing blijft daar. Je moeder zou een tijdelijke oplossing kunnen zijn, maar aangezien men overtuigd is dat Hester zéér langdurig zal moeten worden verpleegd, zoekt men nog een definitieve oplossing. Wat mijn mening betreft: ik geloof inderdaad dat dat nu maar moet gebeuren. Er is nu lang genoeg gesold.

5. Sociale Zaken betaalt, maar vordert de kosten bij jou terug. Als ze inderdaad een strafzaak beginnen (vader onttrekt zich aan onderhoudsplicht van zijn kinderen; de kinderen zijn van jou en je hebt ze erkend [...] bijspringen om te voorkomen dat ze je pr[...] je de lik in doen wanneer je hier [...] zetten. Ik wacht echter tot ’t zover is. Tenslotte is er geen geld van je. Maar als ’t echt nodig is, zal ik bijspringen en betalen.

Je begrijpt dat dat ’t eens te moeilijker (nee, onmogelijk) maakt je nog geld te sturen.

Ik moet nu alles vasthouden om voorbereid te zijn op deze kosten. Tenslotte opereer ik niet met m’n eigen geld. (Dat is trouwens ook allemaal op!)

Uit dit alles zie je, Jan, dat het dringend noodzakelijk is dat je weer nieuwe mogelijkheden geeft nu geld te maken. Je moet nu dat boek afmaken, hoe eerder hoe beter. Er is géén andere uitweg. En verkoop dan dat boek maar zelf in de u.s.a zo duur mogelijk. Dan zullen wij dat wel hier doen. Maar haast je, want het wordt kort dag!

Tenslotte: Zwart uit Zeist is bij mij geweest en we hebben gepraat over een veiling van je gouaches en schilderijen. Hij heeft wat. We hebben wat en de Sted. Museum-collectie kunnen we laten komen. Het is geen eenvoudige zaak, maar hij is helemaal in en zal zien wat er op korte termijn te doen is. De zomertijd is wat ongunstig en naar zijn mening is f 1000,- voor een gouache te hoog.

[...] op de hoogte. Het is echter niet een zaak die in een week of wat rond is.

Ten slotte: Kohn heeft je geschreven over z’n problemen. Die zijn normaal en internationaal erkend. Zit de man niet dwars. Die contracten waren niet slecht. Alleen Amerika maakt onmogelijke contracten, maar dat is geen maatstaf voor andere landen. Verder ben ik niet gezakt tot 10%, maar ik heb je geschreven dat ik van de 25% voorlopig genoegen zou nemen met 10%, maar die moeten dan ook worden overgemaakt, en de resterende 15% zou later verrekend worden! Nu heb ik géén enkele procent van Shore gekregen en moet dus alles nog verrekenen. Het is maar dat je ’t weet.

Doe de groeten aan Loes. Bedank haar voor een lieve brief. Laat haar deze lezen en ze heeft ook antwoord. Ga aan het werk. Hou iedereen van de deur, sluit je op en werk, werk, werk. Sterkte en schrijf! (Bellen kost handenvol geld, een brief is ook vlug en beter!)

Geert

Geert geeft mij een vaderlijke en goedgemeende raad. ‘De enige mogelijkheid voor jou later is een gezin te stichten met een lieve vrouw. Rustig wonen en zo...’ Ik zou met Loes niets liever willen.
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Langzamerhand gebruik ik steeds meer pillen. Ik krijg ze van de dokter. Handenvol. Valium en librium. Ik háát drugs, en álles wat eromheen hangt, ik háát pillen, veracht mensen die eraan verslaafd zijn, maar ik slik ze om het hoofd boven water te houden. Iedere ochtend, zonder dat Loes het weet, spoel ik er een paar weg met wodka. Ik begin me af te vragen of alle moeilijkheden waar Loes nu mee geconfronteerd wordt met mij te maken hebben. Moeten ze mij hebben, is Loes slachtoffer van mijn vrijbuitende en obstinate levenshouding? Ik vraag een maat waarmee ik vaak aan de bar van de El Quijote hang, agent bij de federale politie, voorzichtig eens naar mijn dossier te kijken. Er bestaat geen fbi-dossier, vertelt hij mij later. Is dat wel zo? Loes en ik gaan naar een avond in het Dakota Building, waar mijn vriendin Panada haar huis heeft opengesteld voor de ‘Gruppe 47’, een groep Duitse schrijvers die in de stad is. De Hongaarse gravin heeft al eerder een feestelijk, overvloedig en drukbezocht feest te mijner ere gegeven. Tijdens het diner worden de problemen van Loes en mij door Panada ter tafel gebracht. Gerenommeerde advocaten, een senator en andere invloedrijke heren kunnen niks beloven maar zullen de zaak aanpakken. Allen trekken ze zich langzamerhand terug. Loes en ik staan er alleen voor.

Zelfs een character reference van Irving Arthur – de hoogste baas van gac, de General Artists Corporation, het meest machtige en invloedrijke agentschap in Amerika dat alle belangrijke sterren, zangers, acteurs, toneelschrijvers, uitgevers etc. vertegenwoordigt – die hij speciaal voor Loes opstelt en naar de hoogste baas van de ins stuurt, wordt terzijde gelegd.

 

It is my personal belief that Miss Hamel is an individual of the highest quality, whose personality and morals are beyond reproach [...]

I hereby attest to the good character of Miss Hamel. Therefore, I heartely endorse the continued stay of Miss Hamel in the United States of America.

Kornblum weet een uitweg die Loes voor deportatie kan behoeden. De datum van uitzetting komt schrikbarend naderbij. Als Loes niet voor 25 juli 1966 uit de Verenigde Staten van Amerika is vertrokken, volgt uitzetting. Door de ongewone aandacht van verschillende advocatenkantoren voor onze zaak is men bij de ins alert geworden en heeft Loes al enkele keren uitstel van telkens tien dagen gekregen. Iedere keer weer tien spannende dagen waarin wij wanhopig proberen een oplossing te vinden. Loes en ik maken plannen. Dan gaan we toch in IJsland wonen, in Parijs of op Ibiza, als we maar bij elkaar blijven. 

	De oplossing waarmee Kornblum kwam aandragen is dat wij meteen in ondertrouw gaan bij een vrederechter en dat officieel op het stadhuis laten registreren. Dan kon Loes niet uitgezet worden. Voorwaarde was wel dat je dan verplicht was de huwelijksdatum vast te leggen. Daar gold een termijn van veertien dagen voor. Binnen die twee weken moesten wij dan officieel getrouwd zijn. Voor honderd dollar in contanten kon Kornblum een en ander bespoedigen. Ik weet niet hoe, wil dat ook niet weten, Loes aan de gevraagde som is gekomen, en wat ze ervoor heeft moeten doen, maar toen Kornblum zich die middag met de benodigde papieren meldde konden wij het geld op tafel leggen. Diezelfde avond nog hadden wij een afspraak bij de vrederechter, die even verderop aan de overkant in de 23ste straat woonde. Daar hebben wij met handen op de Bijbel gezworen dat wij beiden ongetrouwd waren en geen ziekten met ons meedroegen. De vrederechter, en zijn vrouw als getuige, wensten ons veel geluk, maar wezen ons er wel op dat bigamie in de staat New York verboden was. Dat je daarvoor de gevangenis in kon gaan. Het ontbreken van de scheidingspapieren van Loes riep toch wel wat vragen op. Als huwelijksdatum werd 5 augustus 1966 vastgesteld.
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Ofschoon helder wit zonlicht die maandagmorgen zich al in alle vroegte een weg baande door de lamellen werd dit achteraf bezien de zwartste dag in mijn leven. Gistend ongeluk hulde mij daarna in een Dämmerung waarin ik moeilijk de weg vond. We hadden de hele nacht niet geslapen. De dageraad naderde met de afspraak voor de guillotine. Om klokslag negen uur moest Loes met haar bagage klaarstaan om door ambtenaren van de Immigratiedienst te worden vervoerd naar Rikers Island, waar zij in een cel moest wachten tot de eerstkomende klm-vlucht richting Amsterdam. Ondanks alle pogingen die voor ons werden gedaan, advocaten en getuigenissen, kreeg Loes geen uitstel. Tot op het laatste moment hadden wij daarop gehoopt. We waren in ondertrouw, we hadden onze trouwdatum vastgesteld, maar ik had verzuimd die te laten registreren. Ik had zelfs kunnen protesteren door bezwaar aan te tekenen, maar ook dat had ik nagelaten. Ik voelde me plotseling gevangen, verkrampt, met een strop om de nek die werd aangehaald, steeds strakker, angst en onzekerheid hadden weer eens toegeslagen. Natuurlijk wilde ik met Loes trouwen, maar nu nog niet. Ik was al een paar keer in eenzelfde situatie terechtgekomen, en iedere keer was ik gevlucht. Ontsnappen was mij aangeboren. Ik was in een maalstroom verzeild geraakt waar ik maar niet uit kwam. Had ik maar naar de smeekbeden van Loes geluisterd, had ik maar doorgezet. Welke krachten zijn er aan het werk geweest dat ik haar heb verlaten.

Wat bezielde mij, waarom bleef ik weg. Om negen uur, tegelijk met de ins, kwam Dauphin, een Belgische fotograaf, zich melden om mij naar Garden City te rijden voor een geplande reportage, voor Belgische kranten, met Jayne Mansfield. Om twaalf uur zou het hele gezelschap rondom Mansfield naar Zuid-Amerika vertrekken. Jayne zou een maandenlange tour door verschillende landen maken, in steden optreden en in enkele films spelen. Al wekenlang werd ik door haarzelf, haar impresario, haar manager, haar advocaat en pr-mensen van de filmmaatschappij gebeld. De laatste dagen ook midden in de nacht vanuit Californië. Miss Mansfield stond erop, eiste zelfs dat ik met haar meeging. Ze zag in mij een nieuwe echtgenoot. Iedereen om haar heen probeerde mij koortsachtig over te halen. De afgelopen nacht nog werd ik gebeld door een wanhopige manager die mij in paniek uitlegde dat als ik niet met haar meeging, Miss Mansfield ook van de tournee afzag. Er dreigde een ramp aan te komen. Ik werd voor het blok gezet. Voelde me enigszins gestreeld maar ook vastbesloten dat ik dat niet ging doen. De afgelopen week ook werd ik herhaaldelijk door mijn uitgever in Amsterdam gebeld. Ook daar lichtelijke paniek. De belastingen, Sociale Zaken en de Kinderbescherming hadden niet alleen beslag gelegd, maar verlangden dringende overkomst naar Nederland, waarbij de advocaat van de uitgeverij had gewaarschuwd dat dat vrijwel zeker tot gijzeling van mij zou leiden. Dus voorlopig niet naar het vaderland. Daarbij was het ook nog mogelijk dat de betreffende instanties om mijn uitlevering zouden vragen. Dat was in het uiterste geval ook mogelijk. 

	De twee ins-ambtenaren staan in de kamer, waar Loesje nog even met overgave en bezorgd mijn overhemd strijkt. Haar koffers zijn gepakt. De ambtenaren dreigen met handboeien als ik haar naar beneden zou vergezellen, tot aan de boevenwagen die voor haar klaarstaat. Dauphin staat te dringen, tikt op z’n horloge. We moeten meteen naar Garden City, waar heel het gezelschap plus de Hollywoodfilmster op ons wacht.

Dan komt Erje A., een vriend, nog even langs om te melden dat Frank O’H., mijn allerbeste en enige Amerikaanse vriend, plotseling op sterven ligt en naar mij heeft gevraagd. Frank was enkele dagen ervoor in het ziekenhuis opgenomen nadat hij in het weekend op Fire Island was aangereden door de jeep van de strandwacht. Hoe erg kon dat zijn. Ik had hem gebeld en het viel allemaal mee, vertelde hij; een paar dagen en dan weer thuis. Nu lag hij op sterven en ik had hem niet eens opgezocht. Naast dit alles had ook de ins mij gesommeerd voor een interview langs te komen om nog eens mijn status te bespreken. Nu moest ik naar Long Island, een uurtje rijden. Hartverscheurend afscheid met Loes. Ik ga aan haar smeekbeden voorbij. ‘Ga niet, ik smeek je. Alsjeblieft, kom naar Amsterdam zodra je kunt. Ik wacht dan op jou. Ga niet naar ­Jayne. Je komt niet meer terug!’

	Ik stel haar gerust met een rondtollend hart. Ik kom naar haar in Amsterdam, zodra ik kan, naar háár toe. Ik geef Loes een laatste afscheidskus. Daar gaat mijn allerdierbaarste, mijn liefste kameraadje. Als undesirable person tussen twee reusachtige gevangenbewaarders in. Tranen en trots verbijtend.

Maandagmiddag 25 juli 1966 zijn wij rond het middaguur uit het Garden City Hotel vertrokken richting Kennedy Airport. Begeleid door een konvooi politiewagens met zwaailichten en gillende sirenes stuiven wij over de snelweg. Voorafgegaan door een half dozijn motoragenten. Terwijl iedereen bezig was met de bagage in te laden en allerlei formulieren moesten worden ingevuld, zat ik in de lobby van het hotel en sloeg mijn agenda open. Ik zie dat Loes de dag ervoor, met vooruitziende blik, daar een laatste noodkreet in heeft geschreven. Met grote letters, bijna paginavullend.

 

einde loesje

omwille van

jayne

Met haperende pen schrijf ik onder haar boodschap: ‘Loesje vertrokken’.

Om 18 uur 15 lokale tijd landen wij in Bogota, Colombia, en worden opgewacht door een aantal hoge legerofficieren die ons verwelkomen. Door een peloton zwaarbewapende en gehelmde militaire politiemannen, die een kordon om ons heen leggen, worden wij tot aan de klaarstaande limousines begeleid. Vanaf het vliegveld staan langs de wegen duizenden mensen naar ons konvooi te zwaaien. Als een heilige wuift de filmster vanuit het halfgeopende raam de toeschouwers toe. In de drommen ontstaan kleine schermutselingen. Iedereen wil vooraan staan. Bij aankomst staat voor het Tequendama Hotel een nog grotere menigte. Miss Mansfield deelt tientallen handtekeningen uit. Er volgt een persconferentie in de hal vol camera’s, televisie- en radiomicrofoons, honderd journalisten. We worden voortdurend omringd door militaire politie die ons beschermt.

De volgende dagen en tijdens de reis vind ik voortdurend opgevouwen briefjes verstopt in mijn koffer en kleren. Met liefkozingen van Loes. Een briefje met cijfers.

 

jayne 104-66-98

loes 90-58-90

dat kan ik niet winnen

Ach, liefste, alsof mij dat interesseerde. Jíj had voor mij het perfecte lichaam. In jou voelde ik me thuis. Jíj was mijn schoonheidsideaal. Wij pasten in elkaar als beelden van Rodin.

	Op 5 augustus, onze trouwdag, zit ik ’s avonds in de bar van Hotel del Lagos in Maracaibo en drink me een flink stuk in de kraag. Spijt, spijt, maar te laat. Ik kon niet meer terug. Had ik ze maar eerder gelezen.

 

dag ouwe jan

liefs

je oude loes
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Rik + Titi van Bentum

121 West Penn Street

Philadelphia, U.S.A.

 

Gourdon, 18 augustus 1966

 

Lieve ouwe jongens,

Alles is wat typis verlopen. Jan is nu in Nederland en daarom ben ik maar vlug naar Frankrijk vertrokken, want voor mij is het met Jan nu werkelijk voorgoed afgelopen. Ik moet vaak denken aan die uiterst gezellige maand, die ik bij jullie had. Nog honderdduizend keer dank voor dat. Ik hoop, dat jullie vlug naar Europa komen. A’dam swingt als de pest en hier kun je een huis voor 5-6000 gulden kopen. Geweldig hè; het is in de Dordogne, en ontzettend mooi. Heel vlug zal ik jullie een brief schrijven. Dag, heel veel liefs.

Loes.

Dat Loes Amsterdam is ontvlucht om mij te ontlopen, zie ik pas jaren later als ik een kaart van haar in handen krijg die zij naar Rik en Titi in Philadelphia heeft gestuurd. Titi is dan al lang sinds die merkwaardige dag van afscheid waar Loes en ik toevallig getuige van waren, onder dak bij een nieuwe minnaar, heeft haar bedje gespreid bij een jonge advocaat in Manhattan. Loes heeft blijkbaar in haar omgeving gehoord – van de toneelkliek die het beste met haar voorheeft – dat ik in Amsterdam ben gesignaleerd. In werkelijkheid zit ik dan diep in de Zuid-Amerikaanse jungle. Bij een indianenstam aan de oever van de Orinoco. Ik ben verzeild geraakt in een reizend circus rondom een wereldberoemde Amerikaanse filmdiva. Toen Loes door immigratiebeambten werd weggevoerd richting Deten­tion Center Rikers Island en ik op weg was naar Kennedy Airport had ik al spijt. Maar ik kon niet terug, zat klem van alle kanten en moest de weg naar Golgotha vervolgen. Twijfel met hartkloppingen sloeg toe voor de vliegtuigtrap en hartzeer begon aan mij te vreten. Ik heb me aangemeld voor een drie maanden lange tournee door Zuid-Amerika. In die maanden treed Jayne Mansfield op in grote thea­ters, drive-inbioscopen, stadions, schouwburgen, nachtclubs, televisiestations, filmstudio’s en casino’s, zijn we te gast bij presidenten, dictators, gevluchte oorlogsmisdadigers, admiraals, generaals en bezoeken we stierengevechten, paardenraces, cocktailparties, plantages in de Andes en voetbalstadions. We gaan op safari en worden soms omringd door gieren, tijgers, ratelslangen, apen en een anaconda. We zijn in Venezuela, Colombia, Costa Rica, Lima de Peru, Panama City, Paraguay, Ciudad Bolívar of Medellin. Soms vliegen we naar twee, drie landen per dag, over onmetelijke vlakten, groene bodembedekking, over oerwouden en rivieren, zitten dagen in vliegtuigen. Al met al een levensgevaarlijke onderneming, waarin ik als haar nieuwe echtgenoot poseer, maar in feite ben ik een lijfeigene van een wispelturige, koppige, onberekenbare en jaloerse aan alcohol verslaafde filmster. Officieel ben ik er voor haar beveiliging, ik sta op het groepsvisum vermeld en de manager houdt mijn paspoort in bezit. Mansfield laat mij niet uit het oog en al helemaal niet gaan. In Caracas heb ik op een middag in de plaatselijke, door een Hollander gedreven, boekwinkel waar ik mijn Amerikaanse en Spaanse boeken signeer een telegram naar Loes kunnen sturen. ‘Wacht, ik kom terug’. Mijn kans om haar te laten weten hoeveel ik van haar hou. Nog steeds en steeds meer, realiseerde ik me. Ik had nooit moeten vluchten, haar in de steek mogen laten. Maar ik zat klem, verontschuldigde ik mezelf. Dat Loes mij nooit meer wilde terugzien en mijn verhouding met Mansfield als een totale afgang voor haarzelf zag, kon ik vermoeden. Kwaad en ontdaan, verdrietig en teleurgesteld moet ze naar Holland zijn teruggekeerd. Op schaarse stille momenten waren mijn gedachten geheel en alleen bij Loes. Zag ik haar gezicht steeds vaker voor me. Ik moet terug naar haar. Haar weer veroveren. Mijn kans kwam in Caracas. We waren vlak bij Curaçao en ik wilde van de gelegenheid gebruikmaken door daar de gouverneur en schrijver Cola Debrot te bezoeken. Wij zaten beiden bij dezelfde uitgever. Ik weet dat Jayne die dag een vol programma heeft en dus niet mee kan. Ik beloof diezelfde avond nog terug te komen, en krijg een retourticket en mijn paspoort.

	Op een receptie te mijner ere raak ik in een conflict­situatie verzeild doordat enkele Curaçaose dissidenten mij als vertegenwoordiger van het koloniaal bewind zien en moet ik op advies van de politie – die zegt niet meer voor mijn veiligheid te kunnen instaan – het eiland met de eerstkomende vlucht verlaten. Dat is niet naar de usa, maar toevallig de klm-vlucht via Portugal naar Amsterdam. Ik kan ongehinderd door de doorlaatpost op Schiphol, ik sta nog niet gesignaleerd. Ik ga op zoek naar Loes.
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Ik speur de straten af, ga langs alle bekende plekken waar men Loes kent. Bel systematisch al mijn vrienden die van onze verhouding op de hoogte zijn. Probeer halsstarrig en verwoed erachter te komen waar zij is. Ik hoor allerlei verhalen aan, maar niemand weet precies waar ze verblijft of iedereen houdt dat in ieder geval voor mij geheim. Of ze sturen mij de verkeerde kant op. Een gezamenlijke vriendin die ik tegenkom, een fotomodel dat er alles aan doet om op Loes te lijken, probeert mij ervan te overtuigen dat het voor ons beider bestwil is. Loes heeft voor een nieuw leven gekozen en mijn onverwachte komst zou haar alleen maar weer ongelukkig maken, na alle drama’s die zich tussen ons hebben afgespeeld. Mocht ik met haar alles nog eens willen doornemen, liep ik met m’n ziel onder de arm, dan kon ik dag en nacht bij haar terecht. Ik ben hier helemaal niet gekomen om mijn Loes verdriet te doen. Ik kan begrijpen dat ze mij niet meer wil zien, maar ik wil het haar toch uitleggen. Daar heeft ze recht op en ik ook. Zijn de kaarten die ik haar vanuit Zuid-Amerika heb gestuurd dan nooit aangekomen, boodschappen met wanhopige liefdesverklaringen, heeft ze mijn telegram niet ontvangen? We hebben elkaar slechts twee maanden niet gezien en gesproken, we kunnen toch praten. Er wordt gezegd dat Loes weer een nieuwe vriend had die ze alweer had verlaten toen ze een maand eerder teleurgesteld in Amsterdam was teruggekeerd na een tevergeefse poging voet aan de grond te krijgen in de Franse filmindustrie. In Parijs was ze een fotograaf tegengekomen die haar zou introduceren in de filmwereld. Loes wilde in Frankrijk als filmactrice carrière gaan maken en dit was dé kans. De fotograaf was de zwager van Jean-Paul Belmondo, maar toen ze bij de beroemde Franse acteur aanklopten bleek die net gescheiden en half beroofd van kapitaal en bezit, en waren ze niet welkom. In ieder geval is zij weer in de stad. Ik blijf volhouden en patrouilleer tot diep in de nacht in de omgeving van het Leidseplein, ga de cafés en dancings af, vraag alle portiers, barkeepers, kelners. Ik moet haar zien én spreken. Ik ben weer de jongen op de hoek van de straat.

Dan doemt zij plotseling in de ochtendnevel op, vlak voor het City-theater. Het is nog voor het krieken van de dag en het wordt stil op straat. Mijn hart stokt in mijn keel. Ze loopt in een groepje van het reclamefilmbedrijf aan de Prinsengracht, onze vroegere buren. Cameramannen, figuranten en aanhang. Ze zijn een avondje stappen aan het afsluiten en keren huiswaarts. Als Loes mij ziet staat ze verstijfd stil, herneemt zich en loopt resoluut verder. Zonder een blik van herkenning. Ze klampt zich vast aan de arm van een van de jongemannen in het gezelschap. Een Engels acteur-fotomodel dat in de bioscoopreclames Peter Stuyvesant-sigaretten aanprijst. Ik hou haar tegen, spreek haar aan. Ze doet of ze mij niet kent.

	‘Loes!’

	Ze negeert mij volkomen en loopt druk pratend, lachend en gesticulerend door. Ik probeer het weer een keer.

	‘Loes! Ik bén er weer!’

	Druk in gesprek met de Engelsman loopt ze mij koeltjes voorbij. Met opgeheven hoofd. Hautain als op de catwalk. Ik loop nog even met haar op. Geen reactie. Hiermede is dan de oorlog tussen ons verklaard, denk ik. Dit neem ik niet, hel en verdoemenis, dit voelt als verraad. Zij zal zich zeker door de situatie met Jayne Mansfield tot op het bot vernederd hebben gevoeld, maar ik ben hier voor haar, tot boetedoening. Het was waar dat ik haar alleen had achtergelaten en ik wílde best sterven voor haar liefde, maar niet voorgoed. Als er maar genoeg aan mij getrokken wordt, mijn geduld op de proef gesteld, ben ik zo weer verdwenen. Kordaat draai ik me om. De Engelse acteur maakt zich los uit het gezelschap en spreekt mij verlegen aan.

Hij verontschuldigt zich, sorry. Hij wil geen problemen. Zij wil met hem mee, maar hij weet dat ze mijn vriendin is. ‘She’s your girl, man.’ Ik ben te trots om te buigen. Ik stel me nu ook koel op. Ik reageer kil en onverschillig. Nee hoor, zeg ik. Dat was vroeger. Good luck! Ik loop verder. Ziedend van woede, vanbinnen wordt zwarte inkt over mijn ziel heen gevloeid. Ik zou de wereld willen vermorzelen tot een prop papier. Loes is alles voor mij, maar nu laat ik haar gaan. Mijn ziel stuitert. Ik kan het niet tegenhouden. Van jongs af aan is trouw in mijn schild geschreven. Loes maakt een grote fout. Misschien een onherstelbare. Ik voel me gekwetst en bedrogen. Waarschijnlijk om mijn toorn af te reageren raak ik niet veel later in een handgemeen met een groepje lawaaierig uitgaanspubliek dat mij herkent en te joviaal aanspreekt. Ik ben daar niet voor in de stemming en sla erop los. De vechtpartij wordt zo hevig dat een van mijn tegenstanders half in de gracht terechtkomt. Ik ben woest omdat ik me vernederd voel door Loes en daar moeten anderen – helaas en tot mijn spijt – voor boeten. De vechtpartij trekt steeds meer vroege belangstellenden en er ontstaat een oploopje. Voordat de politie arriveert word ik uit de vechtende kluwen gered door een bevriende persfotograaf die tijdens nachtdienst door donker Amsterdam kruist, en mij in zijn auto trekt. Ik slaap mijn roes uit in de logeerkamer bij hem thuis. Ik zie mijn ontvelde knokkels de volgende dag. Dat heb ik aan Loes te danken. Ik hoef haar nooit meer te zien. En ik heb nieuwe kleren nodig. Behalve een paspoort had ik niets bij me bij aankomst in Nederland. De dagen erna ben ik snel geïrriteerd, kan niks hebben, ben obstinaat en weerspannig, krijg gauw woorden, sta te snel klaar met mijn vuisten, word met zachte hand of met vereende krachten cafés en restaurants uit gezet. Wat doe ik in godsnaam hier in Amsterdam. Op aanraden van haar vrienden houdt Loes zich voor mij verborgen.
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Deze barrière moet ik slechten. Dat wij voorgoed met elkaar verbonden zijn, staat vast. Ik kan niet zonder haar en zij niet zonder mij is wel gebleken. Dus bel ik haar op in haar ouderlijk huis, nadat kalmte het heeft overgenomen, schroom opzij is gezet en ik mezelf terughoudendheid beloof. Want daar zit ze. Ik word kortaf en onvriendelijk door moeder IJtje te woord gestaan. ‘Loes is er niet,’ snauwt ze. ‘Loes is er niet meer voor jou.’ En gooit de hoorn op de haak. Ik blijf bellen en zeg dat ik nu een taxi naar Andijk ga nemen en net zo lang voor de deur ga posten tot ik Loes gesproken heb. Dag en nacht zal ik daar dan op wacht staan. Ik krijg Loes aan de telefoon. Met onzekere stem, haperend in haar woorden, ze klinkt gebroken en ik zie voor me hoe ze haar tranen met de rug van haar hand wegveegt. Dan herneemt ze zich en zet haar kordate stem op. We komen tot een laatste afspraak. Maar eerst gaat ze mij straffen. Voor een oriënterend gesprek hebben we besloten elkaar vooreerst op neutraal terrein te ontmoeten. Het Noord-Zuid Hollandsch Koffiehuis tegenover het Centraal Station. Dan kijken we of het tot een volgende afspraak komt. Ze komt met de trein naar Amsterdam, aankomst zes uur en ze heeft tot acht uur de tijd. Ik zal er zijn, zeg ik, maar wanneer, op welke dag? Volgende week, meer zegt ze niet. Ik ben helemaal gerustgesteld. Ik ga haar weer zien. Ik kan haar niet missen. Alles sal reg kom. Ik zit de volgende week, avond aan avond, vanaf een strategisch gekozen plek naar de telkens openzwiepende klapdeur te kijken in de hoop dat zij binnenkomt. Ben alert op elke krakende voetstap op het houten plankier buiten. Een verloren week.

Gijzeling dreigt. De Raad voor de Kinderbescherming en de inspecteur van Sociale Zaken hebben doorgekregen dat ik in de stad ben. Hun rechercheurs zijn naarstig naar mij op zoek, hoor ik. Ik word gesommeerd me te melden voor een gesprek. Ik kijk wel uit. Uitgever en advocaat zijn bemiddelaars en er wordt op een bepaalde datum afgesproken dat ik beide instanties te woord sta en allerlei stukken teken. Er is duidelijk door beide partijen afgesproken dat er niet tot gijzeling wordt overgegaan. Opsluiting met onzekere tijdsduur kan ik mij helemaal niet permitteren, want ik moet snel weer naar Amerika terug om mijn tweede boek te schrijven. Ik heb van Lubberhuizen een flink voorschot losgekregen, weliswaar tegen 100% rente, waarmee ik in New York een aantal schulden zal kunnen afbetalen, zodat ik weer de rust heb om aan het werk te gaan. Ik heb mezelf verplicht om binnen een korte termijn een nieuw boek te schrijven. Om te zorgen dat ik het voorschot niet voor andere doeleinden gebruik, wordt er een redacteur van de uitgeverij meegestuurd, die mij terzijde staat om punten en komma’s te zetten zodat het manuscript, eenmaal klaar, direct naar de drukker kan. In de voorverkoop is de eerste druk van vijftigduizend exemplaren al bij voorbaat besteld. De boekhandel wacht op deel twee.

Het is eindelijk tot een echte afspraak gekomen met Loes. We hebben afgesproken in een Frans restaurantje in een zijstraat van de Utrechtsestraat. Voorwaarde is wel dat ik moet accepteren dat Shireen of Ramses haar zal chaperonneren en dat ze weer met één van hen vertrekt. Ze wil absoluut niet met mij alleen blijven. Ik heb die avond ook meteen afgesproken met de inspecteurs van de Raad voor de Kinderbescherming. Er moeten stukken worden ondertekend voor de regeling die via de juristen is getroffen. Even voor achten melden ze zich bij de garderobe. Een man en vrouw, uiteraard in leren jassen.

Een kop koffie slaan ze af. Ze willen graag dat ik met hen meekom naar hun auto die voor de deur geparkeerd staat. Hoewel de afspraak is dat ze mij niet aanhouden, en ook om hun eventuele enthousiasme mij desondanks te ontvoeren te temperen, houd ik mijn rechterbeen constant buiten het geopende portier, met de rechtervoet op straat, gereed om weg te komen. Zittend op de passagiersstoel van hun kleine, met sigarettenrook gevulde auto teken ik de stukken die de inspectrice op de achterbank ons aanreikt. Ze hebben een goed gemeend advies. Om alle eventuele ellende in de toekomst te voorkomen. Om uit de problemen te komen zou ik met H. moeten trouwen. Al was het alleen maar op papier. Dan kon ze uit de inrichting ontslagen worden, haar kinderen die nu overal verspreid in pleeggezin of kindertehuis zaten bij haar terug krijgen, kwam ze in aanmerking voor een huis en uitkeringen van Sociale Zaken en was ik overal vanaf.

Onwennig zitten Loes en ik die avond tegenover elkaar. Alsof wij vreemden zijn, elkaar vagelijk kennen, ergens van. Vriendin Shireen is ook aangeschoven. Er wordt veel gelachen, wijn gedronken en, geforceerd voorzichtig, worden herinneringen opgehaald aan onze gezamenlijke bootreis naar Amerika, de gloriedagen van het Shaffy Chantant, waarvoor Loes nu weer is aangenomen. Oppervlakkig en nutteloos stijf gepraat. We zitten aan een met boerenbont gedekt tafelkleedje, een kaars op tafel. De restaurateur komt persoonlijk met de een meter lange pepermolen langs en demonstreert de kwaliteit van zijn waar door diep zijn duim in de biefstukken te drukken. We poseren overdreven als goedgeluimde gasten, maar Loes ziet er treurig en verdrietig uit. Wallen onder haar ogen alsof ze lang niet geslapen heeft. Het liefst zou ik haar in mijn armen nemen, zoals we gewend zijn, haar lichaam tegen mijn borst drukken zoals we altijd hebben gedaan. Maar er staat een vrijwillige maar nodeloze muur tussen ons in. Er is een wig tussen ons in gedreven. Ik zie in haar ogen dat ze niets liever wil dan bij me blijven. Maar het mag niet. Wij hadden afgesproken het onvermijdbare te voorkomen.
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Wist helemaal niet dat ze tijdens ons interbellum uitvoerig met mijn moeder had gesproken. Loes had haar gerustgesteld over het zoveelste schandaalstuk dat over mij in Panorama was verschenen. Ondanks de terughoudendheid die mijn moeder voor eventuele Nederlandse verloofdes van mij had – ze had een duidelijke aversie tegen H. die ze niet onder stoelen of banken stak – kon ze heel goed met Loes overweg. Die zag ze graag als mijn toekomstige vrouw. Loes had haar hart bij haar uitgestort. Ze hield zielsveel van mij, maar was altijd bang mij kwijt te raken. Mijn moeder vond dat ze mij maar eens flink hard moest aanpakken.

Loes en ik proberen het weer. Ik heb nog een korte tijd in Amsterdam, want over een week moet ik op Schiphol staan. Aan het werk in New York. Tot die tijd wonen we weer samen in Hotel Americain, waar wij beiden zulke goede herinneringen aan hebben. Onze eerste nacht samen zal ik nooit vergeten. Toen waren we nog puur. Dezelfde kamer is helaas bezet. De afgelopen dagen had ik bij vrienden op de bank overnacht, nu zijn wij eindelijk weer bij elkaar. Maar het gaat niet. Er is te veel gebeurd. We waren elkaar kwijtgeraakt, we waren ontheemden geworden in die paar maanden, beseften we tot ons verdriet. Ons vuur blijkt gedoofd. De verf is afgebladderd, de kleuren zijn vervaagd, het diepe rood van onze liefde is vaal geworden. Alleen het zwart staat nog. Ik kan de opdoemende gedachten dat vreemde handen haar lichaam hebben betast niet van me af zetten. De eerste ochtend samen blijven we in bed en laten roomservice ons ontbijt en de kranten brengen. Dan springt ze op. Ze kan het niet maken om de repetities voor het Shaffy Chantant te missen. Ze hebben haar aangenomen, ondanks dat ze kwaad waren dat ze zo plotseling naar New York was vertrokken. Nu heeft ze een tweede kans van Ramses gekregen en ze wil hem niet weer in de steek laten. Omdat ik haar toch ’n beetje bij me wil houden ruik ik aan haar nachthemd, die vertrouwde lucht insnuivend.

We krijgen ondanks alles toch weer woorden. Wanneer eindigt haar Streberei nou eindelijk? Onwillekeurig doemen steeds strofen uit ‘Mamatschi’ voor mij op, een lied uit mijn jeugd waarvan mijn moeder me vaak de betekenis voorhield.

	‘Mamatschi schenk mir ein Pferdchen

	... ein Pferdchen wär mein Paradies.’

	Verwijten worden over en weer geslingerd. Ruzies worden met tranen bijgelegd. Wanneer komen wij tot een beslissing. We willen bij elkaar blijven, dat is zeker. Ons leven lang. Wanhoop ligt verscholen in onze ogen. Loes wil absoluut in Nederland blijven. Ik huiver bij de gedachte. Ik ben niet voor niets naar Amerika verhuisd. Zij wil het ook niet nog eens in New York proberen, geen tweede keer in de nachtmerrie van deportatie verzeild raken, ze verfoeit Amerika met de Amerikanen erbij. Londen of Parijs? probeer ik. Of IJsland, zoals we al eerder hadden besproken. Maar Loes houdt van warmte en zon, ik van regen en kou, en in IJsland is het zes maanden per jaar donker. De avond voor mijn vertrek eten we bij Mirafiori, onze vertrouwde plek, en turen twijfelend in elkaars ogen. Waar gaan we opnieuw beginnen en kom ik wel of niet terug.
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Eenmaal in New York aangekomen ga ik als een razende aan het werk. Moet elke dag een aantal pagina’s tikken wil ik de deadline halen. Ik leef onder streng regime. De met mij mee gestuurde redacteur heeft niet alleen de taak te zorgen dat ik blijf schrijven, hij moet ook de aanloop tegenhouden die zich dagelijks voor mijn deur meldt. Vriendinnen die uit willen of uit eten willen gaan, vrienden die doorgaans eind van de middag een borrel komen drinken voor we de stad rood gaan verven. Ik moet mezelf dwingen tot concentratie. Werk dag en nacht met amper slaap. Een onverwachte stimulans tot harde arbeid is de nieuwe buurvrouw op de gang, op 401, vlak naast mij. Een prachtige, atletisch gebouwde jonge blondine uit München, Nana M., als arts afgestudeerd en nu carrière makend als model in internationale modebladen. Het jagersbloed in me begint te borrelen – Loesje is zo ver weg met een oceaan tussen ons die geen van tweeën wil overzwemmen – en ik ben meteen onder de indruk van de goedgebouwde en grote Germaanse schoonheid. Niet alleen door oogcontact, als we in het nauwe halletje dat onze beide deuren scheidt tegen elkaar aan leunen begroeten we elkaar lachend. Algauw hebben we een afspraak. De redacteur dreigt zonder manuscript naar Nederland terug te keren en zijn taak te beëindigen als ik nog meer aandacht aan de buurvrouw ga besteden. Ik ben dusdanig beïnvloed door de aanwezigheid van Nana, die ik door de dunne muur kan horen, dat ze meteen al een grote rol in mijn nieuwe boek gaat spelen.

Er komt weer een envelop van Loes, waardoor ik even van de weg af raak.

 

Sooner or Later

Bob Dylan

Luister maar eens

En

Nog tientallen andere liedjes,

Veel liefs Jan!!

Loes was even uit beeld verdwenen totdat ik deze boodschap kreeg. Onze hopeloze liefde dreigt als kwikzilver door onze handen te glijden. Daarom verdrink ik mijn onvrede in een poel van werk. Ben koortsachtig mijn tweede boek gaan schrijven. De redacteur moet met het voltooide manuscript terugkomen. Heb mezelf precies een maand daarvoor gegund en werk vrijwel onafgebroken, dag én nacht. Slaap nauwelijks. Hoogstens twee uur, rustend op mijn schrijfmachine, sleur mezelf dan weer uit de slaap, bonk met mijn hoofd enkele keren hard tegen de muur, spat wat water over m’n gezicht en schrijf verder. Ik leid een bestaan als een monnik in een kloostercel. Op een bed rusten, een bad nemen, andere kleren aan, een scheerbeurt: alles drijft je van de sfeer in het werk vandaan. Slapen is dan tijdverlies. In dienst en op zee is drie uur op, drie uur af heel gewoon. Geen sterkedrank of bier, alleen maar sterke koffie en zwarte thee. Thermosflessen vol. Géén vrouwelijk gezelschap. Ik slik amfetaminepillen om me op de been te houden, maar ik heb het boek af binnen drie weken. Vijfhonderd pagina’s kunnen naar de drukker, die de persen al laat inlopen. De dag dat ik de laatste pagina schrijf wordt er, zoals dagelijks, aan de deur geklopt. Ik doe open en gooi binnen een seconde de deur weer dicht. Ik ben me doodgeschrokken, sta te trillen op m’n benen. In de deuropening stond de schoonmaakster mij aan te kijken. Vanaf haar hoofd en schouders honderdduizend zwarte torren die van haar af gleden en in mijn richting aan het kruipen waren, bijna over de drempel. Aan het bekomen van mijn schrijfdrift met whisky, wodka, schone kleren en een warm bad, heb ik Loes aan de lijn gekregen en haar met haar 27ste verjaardag gefeliciteerd.

Op 21 oktober bel ik Loes. De dag erna vliegt de redacteur mét manuscript naar Amsterdam, zet aan boord nog de laatste punten en komma’s. Hij geeft mijn brief aan Loes, die beneden aan de vliegtuigtrap op Schiphol staat te wachten. Ik ga met Nana uit eten.

	Op 24 oktober schrijft Loes mij een brief. Ze heeft voor mij gekozen en wil voorgoed bij me zijn. Desnoods in New York. Ze wil alles achter zich laten. Ik ben met Nana.

Loes en ik hebben een heel lief, vreedzaam, gevoelig gesprek gevoerd. We hadden elkaar eerder plechtig beloofd om elk jaar 8 december – onze eerste échte nacht, ons eerste samenzijn voor altijd was in Hotel Americain – in een luxueus hotel te blijven vieren. Het vorig jaar hadden wij dat op 9 december in het Amstel Hotel gedaan, op kamer 105, maar dit jaar zou het er niet van komen jammer genoeg. Na het gesprek leg ik gerustgesteld de hoorn weer op de haak. Onze zielen zijn tot rust gekomen. Voor even, want de volgende dag belt Loes weer tussen alle gesprekken door. Loes heeft de brief al op Schiphol in ontvangst genomen. Haar besluit staat nu vast. Ze komt. Dick Holthaus had haar belet mij weer te zien door haar niet mee naar New York te nemen. Ook Ramses houdt haar bij mij weg. Nu had zij ook genoeg van al het gekonkel om haar heen, en eindelijk haar eigen beslissing genomen. Ze kwam eraan en had al geboekt, ze ging nu pakken. God, wat had ik haar graag op Kennedy opgewacht, haar weer in mijn armen gesloten, haar gekust, haar meegenomen naar mijn bed. Wat voelde ik me altijd toch eenzaam zonder haar, bijna iedere nacht, ondanks een nieuwe lieve verloofde. Ik loog dat ik plotseling voor langere tijd naar Californië moest in verband met filmrechten.
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Zonder dat ik ervan op de hoogte ben, heeft Loes mij een ontsnappingsroute voorgesteld. Het zou een oplossing hebben kunnen zijn voor héél veel problemen, héél wat ellende zou het hebben kunnen voorkomen. Ik was door haar gered geweest, ware het niet dat ik haar brief pas vijftig jaar later openmaak en lees. Het was uit tussen ons, en ik was met mijn nieuwe Duitse liefde Nana die mij met ­Zuckerbrot und Peitsche in het gareel hield. Na het intense werk en de tijd die ik aan het schrijven van mijn nieuwe boek had besteed, ging ik me te buiten aan drank en bijbehorend woest gedrag, vooral ook om mijn verloren en reddeloos in Amsterdam achtergelaten enige ware liefde te vergeten. Brieven en kaarten die ik van Loes bleef krijgen werden door mij ongeduldig, ongelezen of ongeopend opzijgelegd. Een halve eeuw later doken ze weer op, maar toen was alles te laat. Waarschijnlijk mis ik een groot aantal brieven gezien de soms ver uiteenliggende data. Misschien duiken ze ooit op.

 

15 december 1966

 

dag lieve jan,

 

Ik woon na Londen, een beetje in Parijs en werk soms zelf. Hoop dat het erg goed met jou gaat. Gun jou echt heel veel. Overal waar ik kom, kennen mensen je. Goed hè

Lieve Jan, dank je wel, dat je belde op m’n verjaardag

Dag, heel veel liefs.

loes

Loes had ik op haar verjaardag gebeld. Ze hield zich toen erg op een afstand, was koel in haar antwoorden. Het was toch uit tussen ons? Voorlopig, want dat we weer bij elkaar zouden komen, samen oud zouden worden, dat stond voor ons beiden vast. Eerst zouden wij alle twee, ieder voor zich, de wereld gaan veroveren, onze geursporen achterlaten. We wisten dat we van elkaar hielden, dat we bij elkaar hoorden, dat onze paden ooit weer zouden kruisen. Maar ik besefte ook dat onze liefde als zilverzand door mijn vingers gleed. We zouden ons leven lang, onder welke omstandigheden dan ook, op elkaar blijven wachten, dat was de afspraak. Wanneer we beiden waren gekalmeerd, konden we eindelijk de draad weer oppakken.

	Tot het zover was hadden we beiden onze vrijheid. Loes eindigde – ondanks haar pogingen het in te houden – het gesprek in tranen.

Met Nana was ik weer aan een nieuw leven begonnen. Zij bracht mij huiselijkheid die ik niet kende met Duitse gründlichkeit. Op zondagochtend stond zij al vroeg in de keuken en werd ik gewekt door een verleidelijke bakgeur. Een paar uur later stond er een grote schaal versgebakken Krapfen op tafel, voor bij de koffie. Met Nana leefde ik voor het eerst wat regelmatiger en gezonder, aten we in goede restaurants, meestal in Germantown. Op zondagen maakten we lange wandelingen door Central Park, liepen tientallen rondjes hard rond het Reservoir. Maar aan ons samenzijn kwam een onverwacht einde toen Nana van een beroemde nouvelle vague-regisseur het aanlokkelijke aanbod kreeg om de hoofdrol in zijn nieuwe film te spelen. Een aanbod dat ze niet mocht weigeren, vond ik. Die kans kreeg ze nooit meer. Als dierbare geliefden namen wij afscheid van elkaar. Met de belofte dat ik naar Parijs zou komen zodra zij daar geïnstalleerd was. We konden dan altijd beslissen of we samen naar München zouden trekken als ze klaar was in Frankrijk. München trok mij ook enorm, vertelde ik haar. Als haar filmloopbaan zou stranden kon ze daar als arts aan de slag. Zoals altijd reserveer ik voor mijzelf een ankerplaats zoals ik dat met mijn andere verloofdes en vriendinnen heb gedaan. Een veilig gevoel, al zou ik daar misschien nooit gebruik van gaan maken. In elk geval kan ik er altijd terecht. Als ze te lang moeten wachten, ongerust worden, komen meestal de brieven. Waar blijf je? Na een tijd niets van me te laten horen worden de boodschappen iets ongeduldiger. Soms eindigen de geschriften in totale haat. Maar daar is overheen te komen. Opgesloten zijn niet.

Nu ik weer op mezelf ben, heb ik me weer tot eenzame opsluiting gedwongen door me met veel elan aan het schilderen te zetten. Nu ik dag en ook soms nacht in mijn atelier bezig ben, natuurlijk frequent de El Quijote bezoek, maar me toch gedisciplineerd in arbeid heb gestort, komen ook bodemloze gedachten opdoemen. Ik moet tot bezinning komen, na die waanzinnige schrijfperiode waarin ik door pervetine op de been kon blijven. Wat te doen? Ik kan Nana achterna reizen, maar dan had ik net zo goed bij Loes kunnen blijven. We waren uit elkaar gegaan omdat ik definitief had besloten om in New York verder te leven.

Als eerder was ik weer in een hevige tweestrijd verwikkeld. Plotseling werd ik overvallen door een enorm schuldgevoel. Word ik gekweld door een medelijden dat z’n weerga niet kent. Ik moet mijn aangeboren riddergevoel waarmaken. Het schuldgevoel is niet te stuiten. Zo meteen ga ik weer over een hele hoop centen beschikken. Word ik weer rijk binnenkort, want mijn nieuwe boek is al in de vooraanbieding uitverkocht. De tweede druk ligt al op stapel voordat het eerste exemplaar in de boekwinkel ligt. En wat heb ik bereikt, wie heb ik geholpen, wie mag er van mijn geld mee profiteren? De moeder van mijn kinderen zit in een inrichting, de kinderen zijn over het hele land verspreid bij pleeggezinnen en in een tehuis. Hoewel ik nog geen tweehonderd dagen, verdeeld over drie jaar, met de moeder heb doorgebracht, wij elkaar in feite nauwelijks kennen, voel ik mij desondanks opeens enorm verantwoordelijk. De suggesties, niet zo lang geleden aan mij gedaan door de ambtenaren van de Raad en Sociale Zaken, blijven door mijn hoofd spoken. Als ik met H. zou trouwen kan alles opgelost zijn. De kinderen krijgen een toekomst en de moeder onderdak en uitkering. Ik speel met de gedachte, al zit ik bij voorbaat in de greep van de angst. Ik weet, ik besef dat ik dan een nog grotere fout ga maken. De allergróótste fout in mijn leven. Sinds die dag dat ik op het Haagse Centraal Station op H. was blijven wachten.

Om mezelf wat in toom te houden ga ik regelmatig langs bij mijn vrienden van het ballet, Pascal en Perrine. Vooral als ik uptown ben, haal ik ze bij de balletstudio af en gaan we samen eten. Ik leg hun mijn probleem voor. Wat te doen? Perrine vindt dat ik het moet doen, ik help de kinderen ermee. Als het je rust geeft moet je het doen, het is toch maar voor even. Je trouwt met haar en je komt terug. Je leven gaat verder en je bent verlost van schuldgevoelens.

	Ik schrijf een wanhopige brief naar Loes. Heeft ze zich al bedacht? ‘Kom jij naar mij toe of ik kom naar jou? Laat me snel weten. Waar je ook bent. Laten we opnieuw beginnen met een schone lei.’ Terwijl ik mijn brief aan haar op de post doe, op 21 december 1966, is haar brief van een week eerder niet tot mij doorgedrongen. Had ik de brief wel gezien én gelezen, dan was alles anders afgelopen. Ik probeer mijn situatie aan mijn uitgever voor te leggen. Hij denkt dat ik overwerkt ben, totaal doorgedraaid. We telefoneren over en weer. Lubberhuizen reageert na enkele dagen bedenktijd en overleg positief. Om allerlei fiscale redenen is het niet verstandig dat ik naar Nederland kom om te trouwen, heeft de advocaat gezegd. Dus dat moet op Amerikaans grondgebied geschieden. We zetten een achteraf gezien waanzinnig plan in werking. Eens per week gaat H. vanuit ‘Santpoort’ naar een schoonheidssalon in de buurt, waar ze een cursus schoonheidsspecialiste volgt. Een redacteur van de uitgeverij zal haar onderscheppen en haar het idee voorleggen. Als ze toestemt ligt er een paspoort met bezoekersvisum voor haar klaar op het Amerikaanse consulaat en is de vlucht naar New York geboekt. De redacteur zal haar begeleiden. Voordat ze naar Schiphol gaan, moeten ze langs bij de advocaat die een contract heeft opgesteld. Met strikte voorwaarden. Zuiver en alleen een verstandshuwelijk. Zeven weken na de huwelijksvoltrekking wordt er officieel gescheiden. Daar kan geen bezwaar tegen worden gemaakt.

Als we tekenen zijn wij beiden daaraan gebonden. H. heeft al aangegeven dat ze het belang ervan inziet, het voor het welzijn van de kinderen doet en verder niets met mij te maken wil hebben. Op 4 januari 1967 arriveert H. in New York. Op 5 januari gaan wij samen naar de vrederechter voor de verplichte formaliteiten – de vrederechter en zijn vrouw zijn verbaasd mij weer te zien – en de volgende dag treden wij in City Hall in het huwelijk. Getuigen zijn mijn vrienden Karel A. en Bert S., die ook in New York zijn. ’s Avonds geven wij een feestje in de El Quijote, beperkt tot een kleine groep, Karel en Machteld, Bert en Margreetje en ook Kornblum is van de partij. De avond daarop vertrekken wij naar Amsterdam. Ik zal een week in Nederland blijven om de papieren rompslomp in orde te maken en dan weer naar New York vertrekken. Ik heb de retourvlucht al geboekt. Ik krijg een telegram van Loes.

	‘Dan heeft ze toch gewonnen.’

Ik heb Loes niet kunnen vinden. Had ik geweten dat ze in Parijs was, had ik haar brief gelezen, dan was ik misschien wel spoorslags naar Parijs gevlogen en zaten we een dag later op het terras op de hoek van de rue Buçi tegenover Hotel Louisiana. Want daar zat ze. Wat zou er gebeuren als we Nana dan tegenkwamen.

Op de eerstvolgende maandagochtend staat er een ambtenaar van de Raad voor de Kinderbescherming in de lobby van het Doelen Hotel waar wij voor een week zijn ingetrokken. Hij en ik gaan in een andere kamer zitten. De inspecteur opent de zware aktetas op zijn knie en haalt er een dik pak dossiers uit. Hij begint het gesprek met:

	‘Mag ik u allereerst van harte feliciteren met uw huwelijk en mag ik u – als persoon – meteen erbij vertellen dat u de grootste fout van uw leven hebt gemaakt door met mevrouw te trouwen.’ Hij kijkt mij bezorgd aan. ‘U moet nu voor vrouw en kinderen gaan betalen. Door uw verdiensten in het recente verleden wordt u nu aangeslagen in de hoogste categorie: de schaal der welgestelden. Voorheen betaalde de staat de kosten voor opvoeding en onderdak, daar staan uiterst lage bedragen voor. Nu moet u rekenen dat u de volle prijs gaat betalen. Over álle achterliggende jaren, met terugwerkende kracht, het volle pond, plus 50% boete en 15% rente. Op ditzelfde moment wordt er bij uw uitgever beslag gelegd op de inkomsten van uw nieuwe boek!’

	Tevreden stopt hij de dossiers weer in de tas en knipt die dicht. Hij roert nog eens in zijn koffie en kijkt mij meelevend aan, met sympathieke blik. ‘U had niet moeten trouwen. U hebt de kinderen erkend zonder te weten of ze wel van u zijn. De rapporten bekijkend, hoe zeg ik het netjes, uw vrouw had nogal een verleden.’

	Meteen was ik weer bankroet, want bij de uitgeverij lag inderdaad beslag voor enkele tonnen.

	Mijn huwelijk is niet in stilte voorbijgegaan. Het staat in alle kranten. We staan de pers te woord en zwaaien vanaf het balkon van het hotel naar de televisiecamera’s. Als één happy family. De kinderen gaan nog voor even terug naar de pleegfamilies en worden met hun moeder herenigd zodra het nieuwe huis klaar voor ze is. Onze wegen scheiden zich. Voorgoed, hoop ik.

Tussen alle drukke bezigheden door probeer ik te weten te komen waar Loes is. Door onrust heen en weer geslingerd. Ik móet het haar uitleggen. Ze móet het begrijpen. Niemand weet waar ze is, zoals gewoonlijk houdt men het geheim. Ik bel mijn moeder. Ze zal het in de kranten hebben gelezen en ik moet het haar persoonlijk vertellen, haar aversie tegen H. meegerekend.

	‘Dag moeder. Met Jan.’

	‘Met wie?’

	‘Met Jan.’

	‘Welke Jan?’

	‘Met uw zóón Jan.’

	‘Ik heb geen zoon!’

	Ze gooit de hoorn op de haak. Dat ik getrouwd was met iemand die ze verafschuwde, wier gedrag ze afstotend vond, waarvoor ik nota bene Loes had gepasseerd, was voor haar de reden dat wij elkaar een paar jaar niet meer gesproken hebben. De naam H. was in haar huis taboe.

Wachtend op mijn vlucht naar New York, mijn afscheid van Nederland, word ik via het omroepsysteem naar de balie geroepen. De manager van het Doelen Hotel. H. is zojuist met een paar knapen langs geweest en ze hebben de televisietoestellen uit beide kamers meegenomen. Dat ik weet dat ik daarvoor een rekening kan verwachten.

Zoals afgesproken meldt H. zich met haar moeder na zeven weken bij meester Warendorf, de advocaat die het contract heeft opgesteld. Keurig op tijd. Inmiddels had moeder Johanna ook met een advocaat contact opgenomen, meester Rood. Deze veegde het contract als ‘immoreel’ van tafel en nam de zaak over. Meester Warendorf was het eigenlijk ook wel eens met zijn confrère. Hij had het in alle haast moeten opstellen.

In plaats van zeven weken duurde de scheiding zeven jaar. Veertien keer is de zaak voor de rechtbank behandeld. Elk halfjaar. De tegenpartij had er een slepende gewoonte van gemaakt om iedere keer weer een uur voordat de termijn van bezwaar was afgelopen, protest aan te tekenen, zodat alles opnieuw kon beginnen. De veertiende keer kwam ik over uit New York en kon ik een helder pleidooi voor de rechtbank houden. De tegenpartij was ditmaal vergeten tijdig bezwaar aan te tekenen. Twee weken later werd het nietig verklaren van ons huwelijk uitgesproken. Tot ver in de jaren zeventig ben ik bezig geweest mijn schulden aan de Raad voor de Kinderbescherming af te betalen. Al die jaren stond ik in ‘het grote boek’, gesignaleerd op Schiphol en alle grensposten en werd ik geregeld aangehouden wegens ‘het niet tijdig betalen van alimentatie’, want ik was dan wel van H. verlost, voor de kinderen moest ik tot aan hun meerderjarigheid betalen.
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‘Blijf ik bij Perrine of ga ik naar Loes terug. Moet voor half september beslissen. Te veel gebeurd. Kan haar niet loslaten. Ze blijft in mijn hoofd rondspoken. Ik kan haar niet alleen laten. 13 september is de beslissende datum. Ben ook gek op Perrine. Heb het heerlijk met haar. Met Loes ga ik weer de hond-en-kat-verhouding in,’ noteerde ik in mijn agenda op 4 september 1967.

	Ik sta zoals voorheen weer eens voor een ernstig dilemma. Ik heb een nieuwe liefde waarmee ik de draad weer probeer op te pakken. Als sirenen proberen mijn vroegere vriendinnen mij over te halen naar hen toe te komen. Alsof ze gevoeld hebben dat Loes, die ze nooit gezien of ontmoet hebben, van het podium verdwenen is. Nana vraagt zich af waar ik blijf, ze heeft een ruim appartement gevonden; Ulla weet een groot huis vlak aan zee, aan het Skagerrak; Melanie verwacht mij nog steeds in Londen; en ook Jayne liet tot vlak voor haar heengaan regelmatig nog van zich horen vanuit Hollywood. Als ik naar íemand zou terugkeren, zou dat Loes zijn. Zij staat op de eerste plaats. Maar ik moet haar uit mijn gedachten bannen, ik zal haar naam doorstrepen. Zij was alles voor mij, maar ik moet de trossen kappen. Vergeten moet ik haar. Toen ik in New York was teruggekeerd had ik me in een kortstondige verhouding gestort met een Russische balletdanseres die bij het balletgezelschap van Perrine trainde. Een korte maar heftige affaire. Zij was illegaal in de Verenigde Staten verzeild geraakt, met een ietwat geheimzinnig verleden, waar ik normaal gesproken geen moeite mee zou hebben, maar een tweede confrontatie met de ins wilde ik na het drama met Loes niet aangaan. Sinds mijn verjaardag woon ik met Perrine samen in de Hells Kitchen, 413 West 47th Street. Regelmatig was ik bij haar langsgegaan, ook nadat haar echtgenoot Pascal er met een Latijns-Amerikaanse burlesk­danseres vandoor was, met wie hij nu samenwoonde.

Af en toe haalde ik Perrine van de balletstudio af, of als ze overdag in de buurt van het Chelsea Hotel was kwam ze even langs op mijn atelier. Vaak ook at ik bij haar thuis. Ook toen Pascal uit zicht verdwenen was werd ik veel door haar uitgenodigd. Ze zette de heerlijkste gerechten op een feestelijk versierde tafel, sfeervol kaarslicht, ik zorgde voor de wijn. Urenlang, soms tot diep in de nacht haalden wij herinneringen op aan onze verloren liefdes. We legden allebei onze ziel bloot op tafel. Toen we ongeveer alles van elkaar wisten, besloten we samen door het leven te gaan. Voortaan ging ik als haar nieuwe partner naar premières van balletvoorstellingen.

	Ik wéét, ik vóel dat ik – al is het van een afstand – met Loes verbonden blijf. Ik weet dat zij dat ook is, veel aan mij denkt, ik ook voorgoed in haar gedachten genesteld zit. Meerdere keren per dag zie ik haar gezicht voor me, vooral als ik ’s nachts de slaap niet kan vatten en naar het plafond staar. Instinctmatig voel ik dat ze mij belt nog voordat de telefoon overgaat. Ik kán Loes ook niet vergeten, want ze blijft mij post sturen. Ik herken haar handschrift meteen. Soms een envelop met slechts een briefje met een paar zinnen, af en toe een tekeningetje erbij ingesloten.

 

Dag rare stugge Enschedeër

Laat het goed met je gaan; het is in jouw handen.

Weet; dat ik nooit spijt van jouw en mijn twee jaar heb gehad.

Dag Ouwe, ik ben erg veranderd; zo erg; dat ik blij ben met je nieuwe verloofde!

Heel veel geluk lieve ouwe Jan

Op 16 juni is Perrine met het balletgezelschap voor drie weken naar Zuid-Frankrijk vertrokken, waar ze in Monte Carlo voorstellingen gaan geven. Ik heb gezegd dat ik niet meega, maar nu Perrine vertrokken is voel ik me toch weer verlaten, al had ik me nog zo voorgenomen dat dat niet zou gebeuren. Ik bel Loes. Heb haar meteen aan de lijn. Ik stort mijn hart bij haar uit. Ik wil maar kan je niet vergeten, zeg ik. Ik jou ook niet, schreeuwt ze het huilend uit.

Voor het eerst in lange tijd voeren wij een uitvoerig gesprek. We moeten een keus maken. Voor het laatst. Willen wij samen verder? Hoe vaak hebben we dat elkaar al niet beloofd, en hoe vaak is dat mislukt. Voorzichtig leg ik haar de situatie uit met Perrine. Ik heb met haar mijn rust kunnen vinden. Perrine is een zeer gedisciplineerde danseres, een harde werker, die niet duldt dat ik bij de pakken neerzit of treur om een verloren liefde. Dat doet zij ook niet. Ik heb veel plannen met haar gemaakt. Hou je van haar? vraagt Loes. Een overbodige vraag. We spreken af dat we elkaar nog twee maanden geven om de definitieve beslissing te maken. Het is nu of nooit. Voor ons alle twee. We moeten – ieder voor zich – grote schoonmaak houden in onze naaste omgeving. Vooral ik moet schoon schip maken. Om mij aan de afspraak te herinneren stuurt ze mij niet veel later een brief.

 

jan,

Mocht ik 13 september van dit jaar nog steeds niets positiefs (d.w.z. Je bent me komen halen of hebt gezorgd voor een vliegticket) van jou heb vernomen, dan zal jij voor mij DOOD zijn en het zal er ook niet inzitten, dat ik tot het spiritisme bekeerd zal kunnen worden.

Na die dag zal ik met een nieuw leven beginnen.

Tot dan toe

Jouw Loes

p.s. Voor die papieren en paspoort hoef ik niet in Nederland te zijn!!

Dagenlang had ik mezelf in mijn atelier opgesloten. Ook aan de bar in de El Quijote hield ik het kalm. Mijn gedachten dwaalden steeds verder af. Moest ik Perrine – die zich zo liefdevol over mij ontfermd had – voor Loes in de steek laten? Ze wist dat Loes mijn grote liefde was. Maar kon ik nou ook haar leven opbreken? Op 17 juni hield ik het niet meer uit, kwamen de muren van m’n atelier op me af, wilde ik uit de geur van olieverf en terpentijn ontsnappen – de doeken moesten toch drogen – en vloog ik naar Nice. Perrine achterna. 

	We hebben een heerlijke tijd samen aan de Côte d’Azur. Op haar vrije dagen stropen we de kust af. Vliegen we naar Londen, Kopenhagen en Parijs voor korte bezoeken. Begin juli zijn wij met het hele balletgezelschap terug in New York. Voorzichtig probeer ik uit te vinden hoe haar reactie zou zijn als ik haar zou verlaten. Maar iedere keer als ik naar haar kijk wordt dat moeilijker. Wat ga ik nou weer kapotmaken. Ik heb het plan om verder met Loes te gaan al in mijn hoofd, moet alleen nog de geschikte gelegenheid vinden. Ik hield ook al zielsveel van Perrine. Ik wil haar geen pijn doen, ik wil helemaal niemand pijn doen. Die zonovergoten augustusochtend krijg ik een onverwacht telefoontje als ik aan de koffie zit in m’n atelier. Perrine is voor de medische keuring, die danseressen regelmatig moeten ondergaan, bij de dokter geweest. Ze heeft fantastisch nieuws, het is ongelooflijk, maar ze is zwanger. Voor het eerst in haar leven. Haar gróótste wens. Eindelijk. We krijgen een kind! Jij en ik krijgen een kind! jubelt ze uit.

	Vanuit mijn bunker schrijf ik een hele lange brief naar Loes.




217

De dag dat wij aan het inpakken zijn – Perrine en ik gaan overwinteren in Provincetown – ligt er een brief voor mij aan de balie waarvan ik het handschrift onmiddellijk herken: poststempel Parijs, een week eerder gepost. Ik zie ook meteen het gezicht van Loes voor me, die vragende blik in haar zachte fluwelen ogen, altijd afwachtend hoe ik zal reageren. Ze zal geschokt zijn geweest toen ik haar het nieuws had geschreven dat er een kind op komst was bij mijn nieuwe vriendin. Perrine met wie wij vaak aan tafel hadden gezeten, met wie Loes een goede verstandhouding had, in vertrouwen misschien onderlinge geheimen mee had gedeeld. Een kind waar Loes al die jaren zo innig naar had verlangd en dat ons met alle treurigheid van dien was afgenomen. Het zou alles voor haar zijn geweest, en waarschijnlijk de redding van onze verhouding. Ze zal kwaad zijn geweest, denk ik, zich dubbel verraden hebben gevoeld. In haar ogen was de wereld oneerlijk verdeeld wat betreft kinderen. De datum van onze afspraak was verlopen, ik had die geruisloos laten passeren. In een tactische aftocht had ik me teruggetrokken. Ik vrees dat ik een ellendig schrijven openmaak, maar vind een hartstochtelijke noodkreet die mij meteen weer in verwarring brengt. Ik krijg geen gelegenheid om haar te verliezen.

 

Lieve Jan,

Ik houd van jóu.

Liefs Liefs Liefs

Jóuw Loes

Wil je me nog eens schrijven; word er erg blij en gelukkig van

Hou van je, hou van je, hou van je, hou van je, hou van je, hou van je, hou van je, hou van je, hou van je,

altijd, altijd, altijd, altijd, altijd,

eeuwig, eeuwig, eeuwig, eeuwig,

Ben met jou erg gelukkig geweest, kan nooit zo met iemand anders.

Kussen, kussen, kussen, kussen, kussen, kussen, kussen, kussen, kussen.

Liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs, liefs.

Geluk, geluk, geluk, geluk, geluk, geluk, geluk, geluk, geluk, geluk.

Tot ziens, waar, wanneer, waarna, waarvan, waarom, welke, waarmee, wat, wanneer toch?

Liefs, veel geluk met alles

dat ooit terugkomt, wat we hadden !!!!!

Hopen voor mij tenminste wel.

Alles sal reg kom, heb jij gezegd.

Wil je dat eens waarmaken?

Oh Lord, let the good times come.
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Loes is de schaduw die vaak met mij aan tafel zit als ik even afdwaal in een gesprek met anderen, die soms naast mij in bed ligt, wier stem ik wel eens hoor die mij iets zachts toefluistert en dan in een mist van gedachten verdwijnt. Zal ik haar ooit nog tegenkomen, hoe zou ze mij dan benaderen? Ik moet mezelf terugfluiten nu ik een geheel nieuw leven leid, met een lieve vrouw en een kind op komst. Toch zou ik haar zo graag terugzien. Het blijft vanbinnen in mij branden. Al is het maar voor even. Hoe zou zij reageren. Een plotselinge mogelijkheid doemt op wanneer mijn dringende overkomst naar Europa noodzakelijk blijkt. In de derde week van december waren de besprekingen over filmrechten door mijn literaire agent zo ver gevorderd dat men een oriënterend gesprek met de schrijver onontkomelijk vond. Daarvoor moest ik overhaast naar Frankrijk en Zwitserland. Er lagen retourtickets bij Air France en Swissair voor mij klaar, naar Parijs en Zürich, en hotelboekingen voor Georges V en Kronenhalle.

	Op 29 december kwam ik in alle vroegte op Le Bourget aan. Een limousine stond klaar om mij naar mijn hotel te brengen waar ik om elf uur een afspraak had met enkele filmproducenten. Zodra die weer vertrokken waren, ging ik spoorslags aan het werk. Ik wist dat Loes in Parijs was, dat had ze mij verteld tijdens ons laatste gesprek, ze zou er drie maanden sowieso blijven en aan het werk zijn, misschien zelfs langer. Ik wist alleen niet waar ze woonde. Het model-agentschap dat haar vertegenwoordigde was tijdens de feestdagen gesloten. Ik belde enkele gezamenlijke vrienden, maar die waren de stad uit. Op goed geluk nam ik de metro naar Saint Germain en ging bij Hotel Crystal langs, waar Loes en ik talloze nachten hadden verbleven.

Het hotel was vanwege een verbouwing gesloten. De enige mogelijkheid die overbleef was Hotel Louisiana waar ik Loes wel eens over hoorde, waar we ook af en toe geslapen hadden. Om mezelf moed in te drinken ging ik alvast langs bij Le Pallette. Ik wilde Loes verrassen, maar hoe zou zij dat vinden. Zou ze schrikken, met een nieuwe vriend zijn, konden wij beiden de situatie wel aan. Werd het een lawine van verwijten en verwensingen, of een waterval van tranen. We zouden maar even van elkaars gezelschap kunnen genieten, want op oudejaarsavond moest ik weer vertrekken. Amper twee dagen zouden we hebben. Waren we vreemdelingen tegenover elkaar geworden of bleven we geliefden? Werd ik stroef door haar ontvangen? Mijn hart sloeg over toen de charmante receptioniste aan de balie bevestigde dat Mademoiselle Louise inderdaad in het hotel woonde. Maar ze was net voor de feestdagen naar Nederland vertrokken, vrij plotseling. Komende week was ze weer terug. Ik liet een briefje voor haar achter en ging weer naar Le Pallette. Iets of iemand daarboven zorgde ervoor dat wij niet tot elkaar kwamen.

	Oudejaarsdag lunchte ik met mijn Parijse vrienden Topor en Isi in Le Coupole. Ik nam de laatste vlucht naar Zürich, waar ik twee dagen later een afspraak had bij advocatenkantoor Kopp in de Ramistrasse. De derde januari was ik terug in New York en vond bij de post weer een bericht van Loes.

 

In het nieuwe jaar, je naam in goud waar je maar wil!!!!!!!!!!!

Kerst en Nieuwjaarskaarten naar Andijk.

Zal daar, oftewel in Holland dat soort dagen doorbrengen of als ik geld mocht hebben in N. Afrika. Dat zal wel niet; dus bij Ramses of Andijk. Al mijn vriendjes zitten dan in Houston (Texas). Ga daar ook heen!! Brian Jones-Anita, Keith Richard, Deborah Dixon, Donald Cammel etc. Jij zit dichtbij!!
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20 februari 1968. ‘Na Loes meer dan anderhalf jaar niet gezien te hebben, blijf ik toch nog steeds verliefd op haar en mis ik haar enorm,’ schrijf ik in mijn agenda. Ik ben met mijn gedachten helemaal weer bij haar. Alsof er telepathisch contact tussen ons is geweest krijg ik ’n tijd later een krantenknipsel toegestuurd uit Het Parool van 21 februari, dat waarschijnlijk de dag ervoor geschreven is. Onder de kop ‘Loes terug in haar dorp’ de onderkop: ‘Niet in Shaffy’s programma maar met Amerikaan bij vader en moeder thuis’. Loes is dus inderdaad een nieuw leven begonnen. ‘Loesje is veranderd. Als ze de naam Jan Cremer verneemt zegt ze: “Dat hoort weer tot het verleden dat ik definitief heb afgesloten.”’ Ze zit weer in Andijk, met een nieuwe vriend en ze gaan in een vw-busje naar Kabul, de hippie trail volgen. Is ze helemaal de weg kwijtgeraakt, vraag ik me af. Mijn Loes? Dezelfde die altijd de draak stak met het hippiedom? Wij waren toch veel te nuchter voor die onzin? Wij deelden dezelfde humor, maakten harde grappen over hasjiesj- en marihuanarokers, de Bhagwan en diens volgelingen. Een opgetrokken wenkbrauw was al genoeg voor enorme binnenpret. Zij die tijdens onze héle verhouding rücksichtslos bezig was zich te manifesteren, ons voornaamste twistpunt vroeger, had die zich overgegeven, de vlag gestreken voor halfzachten en leeglopers? Ik ben woedend, razend, voel me beledigd. Ze is mij ontglipt en ik heb haar niet kunnen tegenhouden. Het is te laat om haar te redden. Het is mijn eigen stomme schuld, maar toch wil ik wraak. Ik gooi alles van haar weg, verscheur foto’s, trek de pagina’s uit mijn notitieblokken als ik die tegenkom, beloof ik mezelf. Ik heb verkeerd gegokt. Ik had een beslissing moeten nemen. Haar moeten laten overkomen, naar haar toe moeten gaan, maar Perrine verwacht over een maand ons kind. Zonder Loes ga ik weer de duisternis in.
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Als rollende donder glijden de klanken van prachtige klassieke pianomuziek over het dichte woud in deze warme augustusnacht in 1968. Gistende en bruisende donkere muziek die de uilen, zelfs de nachtegalen laat zwijgen, de wasberen en herten doet stilstaan. In de omliggende meren steken de otters nieuwsgierig hun besnorde koppen boven de waterspiegel uit. Ramses zit nachtenlang aan de vleugel bij onze Franse buurvrouw Odette, verderop in het bos. Ramses logeert een weekje bij ons op Cape Cod en is dagenlang zoek. ’s Nachts horen we zijn gelach en muziek boven de bomen uit. Hij kan meteen goed opschieten met onze eigenzinnige Française, die voor hem de vleugel buiten heeft neer laten zetten.

	Als Ramses en ik op een dag met de boot het meer op roeien om te gaan vissen, komt het gesprek – buiten gehoorsafstand van Perrine – natuurlijk op Loesje als ik vraag hoe het met haar gaat.

	‘Het gaat héél slecht met Loes,’ zegt Ramses. ‘Ze mist jou zó enorm dat ze in feite op sterven na dood is. Als jouw naam alleen maar genoemd wordt, barst ze al in tranen uit en stort ze in. Ze is sterk genoeg, gaat zich wel herstellen, ze bijt zich in alles vast om maar zo ver mogelijk bij jou vandaan te zijn. Zonder jou is het ’n kwetsbaar vogeltje! Ze weet dat het nooit meer goed komt. Ze is ons Loesje niet meer. De Loes die wij kennen.’

	Ik geef Ramses een boodschap mee voor Loes. Prompt krijg ik weer een briefje van haar.

 

lieve jan ik houd van jou

liefs liefs liefs loes

 

kan niet meer van iemand houden

omdat ik van jou houdt

heel erg

niets aan te veranderen

verlang erg naar jou

loes
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Zal ik mijn hart gaan volgen. Loes is voor later. Ik moet haar opzijzetten, maar ik kan het niet. Ik ben op de tast door de wereld aan het reizen. Steeds verder trek ik sporen over het aardoppervlak. Zo ver mogelijk overal vandaan, zo lang mogelijk niet ergens vastzitten. Ik neem correspondentschappen aan in New York, Ottawa en Londen, schrijf voor kranten en maandbladen, maak reizen in Siberië en Mongolië, trek door Lapland en ga in Groenland op weg naar de Noordpool. Misschien reis ik wel om te vergeten. Door altijd onderweg te zijn kleef ik nergens aan vast zoals een vink op een lijmstok. Ik ben weer alleen en heb geen tijd om bij de pakken neer te zitten. Maar Loes blijft steeds door mijn kop spoken. Ik heb haar verwaarloosd, denk ik als ik ’s avonds ergens ter wereld in mijn hotelkamer zit met de steeds leger wordende whiskyfles. Ik heb haar als wrakhout achtergelaten. Door nooit mijn liefde voor haar te hebben willen toegeven heb ik haar verstoten, verwijt ik mezelf. Erkennen dat ze mijn grote liefde was, mijn kameraad, mijn aorta, kon ik niet. Radeloos word ik er soms van, maar ik moet doorzetten. Ruw ontkennen dat ik haar miste zodra ze de deur uit was. Later zou het wel weer goed komen, kwamen wij voorgoed bij elkaar, we hadden nog alle tijd. Toch probeer ik haar wel eens te bellen, dapper als ik dronken ben, ik heb haar geheime nummers ontfutseld aan het modelagentschap in Amsterdam waaraan ze nog verbonden is. Zonder het tijdsverschil te beseffen bel ik haar uit haar slaap. Met een diepe zucht legt ze de hoorn op de haak. Geen tijd meer over voor het vertrouwde verwarrende gestamel. Ik besta niet meer voor haar, voel ik. Uit wraak heeft ze daarom ook een nieuwe vriend. Ik kom natuurlijk ook andere liefdes tegen.

Toch probeerde ik, achteloos iemand verhorend, alles over haar te weten te komen. Klampte iedereen aan waarvan ik wist dat die haar kenden. Gespeeld ongeïnteresseerd hoorde ik alles over haar uit. Ik noemde haar naam terloops in interviews, schreef over haar in mijn boeken, plaagstootjes, maar ik wist dat ze in Andijk gelezen werden. Zo bleef ze op de hoogte van mijn liefde. Begin 1972 liet ik de producer van een door mij geschreven rock­opera naar haar bellen, om te kijken of ze in een rol geïnteresseerd was. Tijdens repetities zou ik naar Rotterdam overkomen en haar dan toevallig tegen het lijf lopen. De laatste keer dat ik haar daadwerkelijk heb gesproken was tijdens mijn verblijf in Reykjavik. Eind november 1972. De láátste keer dat ik haar vertrouwde stem heb gehoord. Laten we het nog een keer proberen. Zij wilde toch altijd dat we samen op IJsland gingen wonen. Drie jaar mocht ze niet meer in de usa komen. Die waren voorbij, dus waarom niet weer naar Amerika. Ze wil trouwen, weer bij me terugkomen als ik het oprecht meen, als ik er klaar voor ben, maar dat gelooft ze niet. Ik probeer haar over te halen, maar besef dat ik in feite iets onmogelijks voorstel. Ik moet nog zoveel doen. Ze geeft me hoop door te zeggen dat we ooit later weer bij elkaar komen en sluit met een langzaam opkomende huilbui af. Ze is een nieuw leven begonnen en wil niet dat het nog eens omvergeworpen wordt. Ze wil eigenlijk nooit meer terug, zegt ze met een verborgen snik. 

Tijdens de jaarwisseling ’72-’73 krijg ik een kaart van haar.

 

Gelukkig Nieuwjaar.

Met veel geluk en liefs. loes.

In de zomer van het jaar daarop, in juli 1973, stuur ik haar de lp van mijn Groenlandfilm en een lange, emotionele brief waarin ik een láátste poging weer samen te komen aan haar voorleg. Rik, die zij ook kent, zal het pakket de volgende dag persoonlijk aan haar in Andijk afleveren en op haar antwoord wachten. Loes is daar aan een ander leven begonnen, brengt Rik mij verslag uit. In een grote boerderij vlak aan het IJsselmeer weet Loes zich omringd door een grote groep vrienden. Allerlei besluiteloze figuren die het heerlijk toeven vinden aan de Zuiderzee. Een opvangcentrum voor junkies, aan heroïne verslaafde muzikanten, hasjrokende hippies, cokesnuivende parasieten, voorgezeten door Simon V., de lsd-goeroe. De puriteinse moeder IJtje is ook helemaal bekeerd: reikte zij mij nog niet zo lang geleden verborgen van achter een zijdeur weifelend een kopje thee aan – de demonische veroveraar van haar dochter was in haar huis niet welkom – nu was zij voorzitster van de nvsh-afdeling Noord-Holland geworden en verzorgde zij de wietplantage op het land. Van de onvervalste kritiek die Loes, samen met mij, vroeger op deze karakterloze uitvreters, drugsverslaafden en lsd-gebruikers had, was niet veel meer over. Wrang was wel dat ík altijd als grootste wens had ergens op een boerderij te wonen, met dieren om ons heen. Dat Loes nu in een boerderij zat, waar ze zich vroeger zo tegen verzette, en ik doelloos over de aardbol zwierf. Ik wilde naar de stilte op het platteland, zij de wereld van glamour en glitter in. Loes zat nu in een commune, waarin zij haar glansrol als zorgzame en altijd voor iedereen klaarstaande hoofdverpleegster met onvoorwaardelijke ijver vervulde.

	Verontrust geworden bel ik haar 29 juli toch op vanuit Londen. Het zoveelste uitzichtloze gesprek. Ze wil niet, ze kan niet meer terug. Ze smeekt me haar niet meer te bellen. Ik noteer in mijn agenda: ‘Loes nooit meer terug’.
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Op de avond van de 24ste april 1974 ben ik opnieuw in Londen – mijn tussenstation – net terug uit de tropen en op weg naar Canada. Ik ben aan het pakken voor een lange reis en zal de volgende morgen met cp Air naar Vancouver vertrekken. Ik word gebeld door een grafisch ontwerper in Den Haag, bezig aan een catalogus over mijn werk, die nog wat vragen heeft voordat ik voor onbepaalde tijd vertrek, en mij met het verlies van Loesje condoleert. Loesje overleden? Dat kán helemaal niet, dat mag niet. Ik loop als een gek op en neer door de kamer. Radeloos als een hond door een adder gebeten, ik ben helemaal in paniek de eerste minuten. Loesje is dood. Wil als het ware tegen de muren op springen. Overleden aan kanker in een ziekenhuis in Haarlem. Waarom wéét ik dat niet. En in stilte en op haar eigen verzoek gecremeerd. Met bonkend hart en half verdoofd blijf ik naar de telefoon staren nadat ik die heb neergelegd. De tranen zijn bij mij onverwacht losgebarsten en ik schreeuw het uit. Loes! Mijn Loes! Laat me niet alleen, Loes! Ik krijg een golf vreselijke schuldgevoelens over me heen gestort. Mijn stimulans om te leven is weg. Ze kan mij toch niet vergeten zijn. Elke keer als ik haar naam ergens noemde in de krant, wist ik dat het in Andijk gelezen werd, dat ik bij haar in de buurt bleef. Wie hebben er allemaal om haar kist gestaan, die ‘goeie vrienden’? Wat was je toch stijfkoppig, Loesje. Gekke lieve Loesje met wie ik zoveel liefde en leed heb gedeeld. Opeens ben je weggevallen en laat mij alleen in een leegte. Waarom belde mij niemand uit Holland. Is dat te duur? Wat hebben we veel gelachen samen en gehuild. Ik kán niet geloven dat liefde doodgaat. Het moet blijven bestaan. Ik zal een telegram sturen naar je moeder, al heb ik altijd ruzie met haar gehad. Maar ik zal maar denken dat ze dat alles in het belang van haar dochter deed. En de vader die altijd op bed lag en die ik nog nooit heb gezien. Wat moet ik doen? Niemand belt mij. Ik vind het vreselijk, maar moet mezelf opvangen. Zal ik mijn tas weer uitpakken? Maar waar moet ik naartoe? Altijd heb ik jou in mijn achterhoofd meegedragen, nu ben je er niet meer. Ik hoop maar dat je geweten hebt hoeveel ik van je hield. Godverdomme, wat is het leven soms waardeloos. Als je bedenkt dat ik nog zoveel had kunnen doen om het weer goed tussen ons te maken. Ik weet niet wie ik moet bellen om te weten te komen hoe ze dood is gegaan. Ik geloof dat het onkies is dat ik naar haar huis bel om haar vriend te spreken of haar moeder. Dag gekke lieve Loesje. Rare rotmeid. Waarom ben je nou weg? Ik kan je niet eens meer katten geven in mijn nieuwe boek, want ik wist dat ze gelezen werden en bij je aankwamen en toch bedoelde ik ze niet gemeen. Dat was alleen maar om je te laten weten dat ik in gedachten nog steeds bij jou was. Zonder geld heb ik je in New York achtergelaten. Je was helemaal verdwaasd. En hoopte maar elke keer als er gebeld werd dat ik het was om te zeggen dat ik die middag naar jou terugkwam. Godverdomme Loesje, wat spijt het me allemaal. Maar wat heb je nu aan mijn spijt. Een auto-ongeluk had ik niet zo erg gevonden, maar dit langzame wegkwijnen van je. Heb je naar me gevraagd? Heb je aan me gedacht? Ja toch, lieve Loesje? Ja toch? En nú weet ik wat ik allemaal had moeten doen. Weet je nog toen in Philadelphia, de eerste keer in N.Y., precies tien jaar geleden? In november heb ik je nog een hele lange brief op het vliegtuig vanuit IJsland geschreven. Om je uit te leggen dat ik het echt meende toen ik je sprak. Heb je die ooit gelezen en wat dacht je ervan? Waarom heb je me toch godverdorie nooit geschreven of opgebeld zoals je altijd deed. Heb intussen Jules gesproken, voor het eerst in mijn leven, die zei dat je al een week geleden overleden was. Na twee maanden in het ziekenhuis gelegen te hebben. De ziekte had zich verspreid. Je was altijd zo vrolijk, opgewekt en aardig. Heb ik je misschien beledigd in boek ii, toch niet zo erg om je hele leven kwaad op mij te blijven? Ik heb wel spijt van alle nare dingen die ik tegen je gezegd heb. Op van de zenuwen ben je naar Griekenland gegaan toen je ons kindje verloor. En elke keer dat je naar New York zou komen en op het laatste moment weer afzegde. God, nou moet ik jouw brieven gaan lezen die ik nooit heb opengemaakt, daarbij wetend dat ik je niet meer kan antwoorden. Die ellendige trip met de Holland-Amerika Lijn waar we zoveel ruzies hadden. Iedereen trouwens. In augustus heb ik Rik nog naar jou gestuurd, heeft die wel verteld dat ik nog steeds van je hield en dat ik je terug wilde hebben? 

 

Ik noteer in het wilde weg koortsachtig neergeschreven zinnen in mijn agenda. 

Bedroefd, verdrietig was ik toen ik het nieuws zo onverwacht hoorde. Het noodlot had toegeslagen. Ik kon toch niets meer doen. Je was er niet meer. Niemand heeft zich gerealiseerd hoeveel ik van je hield, denk ik. Iedereen hield ons van elkaar vandaan. Ik heb je nooit opgehaald en heb mijn belofte gebroken. Daarvoor vraag ik vergiffenis. Een misrekening. Ik heb misgegokt, was er te zeker van dat jij er altijd voor mij zou zijn. Dat ik je dan met mijn motor op zou halen en dat jij in het zijspan zou springen en wij voorgoed verdwenen, zoals in een film. Tot op het laatst heb je van mij gehouden, dat weet ik, dat voel ik. Je zult misschien beweerd hebben dat die periode uit jouw leven met mij voorgoed voorbij was, misschien lag je al in het ziekenhuis, waarom godverdomme in Haarlem? Heb jij mij dat bewust niet willen vertellen, mij daartegen beschermd zoals je altijd deed? Ik weet zeker dat je voor altijd van mij gehouden hebt zoals ik van jou. We zouden toch een leven lang, onder welke omstandigheden dan ook, op elkaar blijven wachten, dat had je geschreven en daar hield ik mij aan vast. Ik geloof zeker dat je mij tot aan het einde in jouw hart hebt meegedragen, zoals ik dat ook zal doen, lieve Loes. Op iedere foto die ik van jou zie, met die sprankelende blik, zie ik dat je daarbij aan mij denkt, dat je mij nooit vergeten zult. Tot aan het eind hield je van mij, dat weet ik zeker, ik voel me als het ware geamputeerd nu je uit mijn leven verdwijnt. Wie gaat er nou godverdomme dood op z’n vijfendertigste! Je bent toch niet verteerd door onze liefde, toch niet daardoor ziek geworden? God, zeg dat het niet waar is. Ik hoop zo dat je gelukkig bent geweest zonder mij, dat je niet van verdriet bent gestorven. Plotseling ben ik doelloos zonder jouw aanwezigheid. Al was je nog zo ver weg. Ik voel me verraden, we waren nog maar zo kort bij elkaar, slechts negen jaar, waarvan drie zo intens dat ik ze van mijn leven niet meer vergeet. Loes, jij was alles voor me. Dag lieve Loes. Alles sal reg kom.

Ik lees nog een laatste brief van Loes. Ze moet die in de herfst van 1973 geschreven hebben.

 

Lieve Jan

We konden allebei niet helpen,

dat alles ging

zoals het is gegaan.

Neem het geen van ons beiden kwalijk.

We deden ons best

Ik hield echt van je, dat weet je toch.

Dag, veel liefs

loes

 

April 2017
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UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE
Innigration and Naturalization Service
20 Nest Broadway
New York, New York 10007

June 6, 1966

File: Al4 797 426(Appl.)
Mrs. Loes Blokker Hamel :

¢/o Chelsea Hotel

222 West 23 Street

New York, New York 10011

Dear Madam:

Re: Your application for extension of temporary stay.
See Item #2

Please note the action below which has been taken in your case.

[ | our sepiscation in the above matter was denied on |
The tine allowed for an appsal has expired. =

The motion submitted by you in connection with the above matter has been reviewed.
Aftor thorough consideration of all the facts and the ropresentations, it has been
G3x| concluded that no new evidence or facts have been submitted that would warrant a
reversal of our previous decision. Your motion is, therefore, denied.

You have been notified of the Regional Commissioner's decision to dismiss your ap-
L7 | peal from the ordor denying your application in the abovo matter.

Accordingly, you are roquired to dopart from the United States ON OR BEFORE _June 16,1966 .
FeiTure 5o depart. may result in the withdraval of tho privilego of voluntary departure:

It 15 important that you advise this office of your departure arrangements, Please complete
the enclosed self-addrossed post card indicating the date, place and mannor of departure and
mail to this office.

AT THE TIME OF YOUR DEPARTURE, DO NOT FAIL TO SURRENDER FORM 1-94 IN ACCORDANCE NITH THE
INSTRUCTIONS ON THE REVERSE OF THAT FORM.

Very truly yours,

/0&,

bistrice birector
Enclosure: NE-400

FL NE-399
422206 (3-10)

P — :
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