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  Deel een

  'Aan het eind van de week,' zei Basil tegen haar, 'word je naar huis gestuurd. En daar zijn we blij om' 'Ik ben er ook blij om,' antwoordde Mary. 'Naar huis, waar is dat?'

  De geheime tuin


  Een


  Laten we doen alsof alles anders is. Alsof ik de afgelopen twee dagen niet zo iemand ben geworden die haar toevlucht neemt tot wensen doen bij losse wimpers, bij de eerste sterren van de nacht en bij het belachelijke elf over elf, zowel 's ochtends als 's avonds, zonder ironie en met mijn ogen dicht. Alsof Lucy en haar familie niet breeduit in alle roddel- en sensatiekranten staan, met een grote foto op de voorkant van de Daily Mail onder de kop 'Notting Hill Mutdergate!', en alsof ze niet het hoofditem zijn van het BBC-journaal. Laten we doen alsof ik thuis ben, aan de goede kant van de Atlantische Oceaan, waar ik de Engelse taal wel begrijp, en alsof morgen niet anders is dan begin vorige week, of de week ervoor, toen de dagen niet uit elkaar waren te houden. Alsof ik me niet hoef te behelpen met herinneringen - aan een tijd hiervoor - wanneer ik aan Lucy denk.

  Wat dacht je hiervan: laten we doen alsof Lucy niet dood is.

  Doen alsof ze niet voortaan dood zal blijven, ook al betekent het dat wel - dood.

  'Wil je nog wat?' vraag ik aan Sophie, Lucy's dochtertje van acht, hoewel ze geen belangstelling toont voor de indrukwekkende schaal ijs die ik heb ondergespoten met concentrische cirkels slagroom. Ze heeft haar knieen opgetrokken tegen haar horst, en haar armen eromheen geslagen. Die zittende foetushouding is een reflex, net zoals ik in een reflex irrationele wensen doe en een doen-alsofspel speel. Een gestreepte, pastel- kleurige legging vormt roze, blauwe en gele spiralen om haar benen, en daarboven draagt ze een T-shirt met lange mouwen, bedrukt met een plaatje van een paars paard met zilveren manen. Ze heeft antislipsokken aan die schuren en piepen op de keukentegels, een geluid dat ik sinds mijn eigen jeugd niet meer heb gehoord en dat ik associeer met mijn jongere broer Mikey die voor het slapen een glas water komt vragen.

  Ze schudt van nee.

  'Is het lekker?'

  Ze geeft geen sjoege. Haar brilletje glijdt van haar neus, maar wordt tegengehouden door haar vinger en met een efficient tikje omhooggeduwd. Het heeft een hoornen montuur, bruin vanbuiten en roze aan de binnenkant, als een ooglid, dat haar toch al grote bruine ogen nog groter laat lijken en haar iets uiligs geeft.

  Sophie heeft nauwelijks een woord gezegd sinds het ongeval. Zo noemen we het, Greg, de man van Lucy, en ik: 'het ongeval', een troostrijk eufemisme ondanks het feit dat wat er gebeurd is bepaald geen ongeval was. 'Moord' is een woord dat een achtjarige nooit zou moeten horen. 'Ongeval' zeggen geeft ook ons een beter gevoel. Als volwassenen kunnen we omgaan met ongevallen, die zitten in ons repertoire.

  Ik weet niet precies wanneer Sophie voor het laatst hardop heeft gesproken. Ze is op donderdag ondervraagd door de politie, meteen erna, en op de een of andere manier heeft Lucy's kleine meisje de kracht gevonden om het onuitsprekelijke in woorden te beschrijven. Toen ik minder dan vierentwintig uur later aankwam, daas van verdriet en de nachtvlucht, zei ze: 'Hoi tante Ellie,' voordat ze haar armen om mijn middel sloeg en haar gezicht in mijn T-shirt begroef, maar sindsdien, sinds die eerste begroeting met haar geaffecteerde Britse accent, kan ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst haar stem heb gehoord. Heeft ze Greg welterusten gewenst voordat hij naar boven ging en zichzelf met Xanax buiten westen hielp?

  'Soph?'Ze haalt haar schouders op.

  'Waar heb je dat shirt vandaan? Mooi hoor. En dat paard heeft echt cool haar.'

  Ze haalt opnieuw haar schouders op.

  'Soph, liefje, praat je niet meer?'

  Sophie kijkt me alleen aan. Haar ogen schieten vuur bij wij ze van stil protest.

  Voor de derde keer haalt ze haar schouders op. Ze ziet er onmogelijk klein en mager uit. In haar onflatteuze katoenen pyjama lijken haar armpjes en beentjes nog dunner. Morgen ga ik meteen hun magere melk door volle vervangen.

  Mijn moeder, die therapeute is, heeft me al gewaarschuwd dat dit kon gebeuren met Sophie. Na een traumatisch verlies hullen kinderen zich vaak een tijdlang in stilzwijgen: hun enige manier om controle uit te oefenen in een wereld waarin ze verder duidelijk machteloos staan.

  Lucys begrafenis is pas negenentwintig uur geleden, een gebeurtenis die zo onwaarschijnlijk is dat het doen alsof nog steeds werkt. Surrealistisch ook, net als de reportersbusjes die voor het huis staan, in afwachting van een pakkende quote. Ik wil Sophie in mijn armen nemen en haar tegen mijn schouder laten uithuilen, maar ze is niet het soort kind dat je zomaar in je armen neemt. Ze zou onmiddellijk doorhebben dat ik het meer voor mezelf doe dan om haar te troosten.

  'Oke,' zeg ik, alsof ze ook echt antwoord heeft gegeven. 'Het is prima als je nu even niet wilt praten. Maar niet voor altijd, he? Ik ben dol op die stem van jou. Cheerio. Let's take the lift and go to the loo,' geef ik een voorbeeldige Britse imitatie ten beste. Vroeger kreeg ik haar daar steevast mee aan het lachen.'Praat eens net als ik, mammie, tante Ellie!' bedelde Sophie altijd als ik op bezoek was, en dan gingen Lucy en ik helemaal los en spuiden we alle Britse uitdrukkingen die we kenden. Zelfs na tien jaar in Londen, en ondanks een man en een kind die zo bekakt als de koningin spraken, kon je meteen horen dat Lucy uit Boston kwam. Ze paarkeerde haar auwto altijd in Haarvard Yaard.

  Vandaag negeert Sophie me en kijkt ze om zich heen alsof ze zich afvraagt wiens keuken dit is. We zitten in de ontbijthoek, die is ingericht in de stijl van een Amerikaans wegrestaurant, zoals je vaak in cornflakesreclames ziet: twee kinderen, twee kommen Kelloggs, twee glazen sinaasappelsap en twee ouders - altijd twee vrolijke ouders - die hen na hun uitgebalanceerde ontbijt uit hun rode nepleren stoelen en naar school bonjouren. Ik zie het helemaal voor me: Lucy die, vanuit de filosofie dat van je huis een thuis maken de eerste stap is, besluit om in de hoek een booth neer te zetten, zo'n tafel met twee banken met hoge rugleuningen.

  'Het komt goed met ons, hoor,' zeg ik, terwijl ik met mijn vingers door Sophies krullerige, donkerblonde haar glijd. Ze blijven steken in een klit. Ik herinner me de eerste keer dat ik haar vasthield, toen ze minder dan een week oud was, kaal en piepklein. Terwijl ze sliep en ongetwijfeld droomde van liters en liters verrukkelijke melk, opende en sloot haar mondje zich tegen mijn arm. Zo teer had ze toen geleken, zo bij lange na nog geen echte persoon, dat ik gloei van plaatsvervangende trots nu ik zie hoe ze is uitgegroeid tot een prachtig stoer meisje met alles erop en eraan, dat haar macht uitoefent op de enige manier die haar rest. Mijn beste vriendin heeft veel gedaan in haar vijfendertig jaar op deze planeet. Met haar artikel over de corruptie van de Chileense regering had ze de Pulit- zerprijs moeten winnen. Maar een ding weet ik zeker: haar allergrootste verdienste is de schepping van dit kunstwerk, deze felle mini-Lucy.

  Wanneer ben ik een taal gaan spreken die ik niet herken als de mijne? Ik wimpel de aasgieren van de pers af met cliches die ik van de televisie heb geleerd ('respecteer alsjeblieft onze privacy in deze moeilijke tijd"), stel Sophie gerust met onnozele gemeenplaatsen ('het komt goed met ons') en lieg tegen alle mensen die ons sterkte wensen op de begrafenis die Greg en ik in allerijl hebben georganiseerd ('Lucy heeft me zo veel goeds over u verteld'). Als je wereld in elkaar stort, als je de persoon verliest die je eenendertig jaar lang - bijna mijn hele leven - het meest na heeft gestaan, is je taalvaardigheid denk ik het eerste wat je kwijtraakt.

  Dit is wat er is gebeurd: Lucy is een paar dagen geleden wakker geworden, gezond en gelukkig, gevangen in een tent van alle cliches van een volmaakt modern volwassen leven, met de internationale allure van een Amerikaanse expat als slagroom op de taart, en een uur en drie kwartier later, toen ze samen met Sophie naar school liep, was ze ineens dood. Zomaar. Nee, ze was niet zomaar dood. Ze is vermoord. Als ik het goed begrepen heb waren er een mes, en een speedfreak met een overmatige belangstelling voor haaf tweekaraats diamanten ring, wat onzinnig verzet van haar kant, en toen was het bekeken.

  En ja, het kan nog erger: Sophie heeft alles gezien.

  Het verbaast me niet dat Lucy heeft teruggevochten, ze was altijd al bovenmenselijk moedig, maar ik verbaas me er wel over dat ze heeft teruggevochten vanwege die ring. Ze haatte die ring.

  'Wie koopt er nou een diamantvormige diamant?' zei Lucy altijd. Het was een van haar stokpaardjes als Greg niet in de buurt was. 'Ik bedoel, zeg nou zelf, een diamantvormige diamant? Pure overdaad. Ik zweer je, mannen denken maar aan een ding: hoe groot is-ie?'En nu zit ik hier in haar keuken, naast haar dochter, mijn peetdochter, en probeer ik te wennen aan de nieuwe wereld waar we in zijn beland. Na Lucy. Ik drink een kop thee. Dat schijnen Britten nu eenmaal te doen in dit soort situaties, heb ik de afgelopen paar dagen gemerkt. Alsof het consumeren van gigantische hoeveelheden heet water met een smaakje, waaraan een drupje melk en wat suiker zijn toegevoegd, alles beter zal maken. Maar het is te laat voor noodoplossingen. Als een parasiet graait het verdriet zich al in mijn huid, langzaam en gestaag, omgekeerd evenredig met mijn ongeloof.

  'Soph, wat wil je doen? Wil je dat ik ook even mijn mond houd? We kunnen hier gewoon wat zitten.' Ik krijg een knikje, traag, alsof ze wil zeggen: ja graag. Ik hoef alleen maar naar haar te kijken om te weten dat we allebei precies hetzelfde willen. Dat het even allemaal ophoudt.

  En dus doen we wat daar het dichtst bij in de buurt komt. We zitten in de eethoek en staren recht voor ons uit naar niets in het bijzonder. Ik trek haar wat dichter naar me toe, en haar hoofd leunt tegen mijn schouder aan.

  Zo brengen we een heel uur door. Stil en waakzaam. Alsof we wachten op een bus die misschien nooit komt.



  Twee


  'Gaat het wel met je?' vraagt Phillip, mijn man, over de telefoon, nadat ik hem het afgelopen kwartier heb doorgezaagd over de regen in Londen. Onderdeel van het doen-alsofspel: laten we praten over alles behalve waarom ik hier ben.

  'Ik weet het niet. Ik heb mijn paraplu vergeten. Dat wordt nog een probleem.'

  'Ik bedoel met Lucy en zo.'

  'Ik weet het niet. Nee. Ja. Nee?

  'Kom naar huis.'

  'Nog even niet,' zeg ik. 'Ik ben Sophies peetmoeder, weet je nog wel?' Vreemd, hoe de taakomschrijving vroeger beperkt was tot af en toe bellen, haar schoolfoto op mijn koelkast hangen en een heleboel cadeautjes sturen: eerst onverdraaglijk schattige, piepkleine kleertjes, en de laatste tijd boeken van Ramona Quimby en van die enge poppen van het supermerk American Girl. Nu is de opdracht een stuk serieuzer. Een functie boven mijn salarisschaal.

  'Natuurlijk weet ik dat nog. Ik bedoelde niet... Trouwens, heb je Sophie nog die nepduim gegeven die ik voor haar had gekocht? Zeg maar dat je er allemaal trucs mee kunt doen die in dat goochelboek voor beginners staan, dat ik een paar maanden geleden heb opgestuurd.' Phillip geniet intens van zijn indirecte rol als peetvader, vooral omdat Sophie net zo dol is op goochelen als hij vroeger als kind was. Hij vindt niets leuker dan haar verrassingscadeaus sturen ter gelegenheid van obscure feestdagen: Groundhog Day, Quatorze Juillet, het Ganadese

  Thanksgiving of de Boston Red Sox die de basketbalcompetitie winnen. Vaak stuurt hij ook iets op zonder enige aanleiding, en hoor ik daar pas achteraf iets over, wanneer Lucy en Sophie opbellen om te bedanken.

  'Ja, heb ik gedaan. Volgens mij was ze er blij mee. Phillip?'

  'Ja?'

  'Ze hebben me hier nodig.'

  'Ik heb jou hier nodig,' zegt hij, maar we weten allebei dat hij doet alsof.

  Terwijl ik via de draadloze telefoon van de Staffords met Phillip praat, lig ik op Lucy's gastendekbed, het gebloemde Laura Ashley geval waar ik haar altijd mee plaagde. Het bewijs voor mij dat Lucy de kakkineuze Londense echtgenote speelt - speelde, speelde - en verraad pleegde aan onze hippieachtergrond in het Amerikaanse Cambridge, waar het een erezaak was om meubels die bij het grofvuil stonden mee te nemen en op te knappen. De kamer is ingericht met de elegante antieke spulletjes die ze in de loop der jaren heeft opgepikt op de markt in Portobello Road, met een shabby-chic resultaat: alles ziet er tegelijk duur en versleten uit. Vooral het eerste, overigens.

  Phillip zit op onze bank in onze woonkamer, in Sharon, een stad die nog net aan de rand van Boston bungelt, op een perfecte afstand om fijn te forenzen, en maar een halfuurtje van de plek waar Lucy en ik zijn opgegroeid. Onze bank is niet stijlvol, maar wel comfortabel: lang genoeg voor hem om zijn volle een meter drieentachtig op uit te strekken zonder dat zijn be nen over de leuning uitsteken, en diep genoeg om een drankje naast zich op het kussen te zetten. Waarschijnlijk ligt er een stapel documenten op zijn buik, balanceert er links van hem een glas rode wijn en staat de tv aan met het geluid uit.

  Ik betwijfel of hij om Lucy rouwt, omdat hij haar nooit bijzonder graag heeft gemogen. Phillip vindt de moord op haar treurig, zoals hij sommige aangrijpende documentaires treurig vindt. Lucy was een beetje te gladjes naar zijn smaak. Hij vertelde me een keer dat ze hem deed denken aan een ochtendnieuwslezeres of zelfs aan een presentatrice van een late talkshow: grappig, charmant en aantrekkelijk, dat zeker, en een meesteres in het manipuleren van oppervlakkige gesprekjes, maar toch op de een of andere manier niet helemaal echt. De persoon die je erbij wilt hebben op je feestje, maar niet als je leven op het spel staat. Ik ben ervan overtuigd dat hij met me meevoelt omdat hij weet dat ik van haar hield, maar ik vermoed dat hij denkt dat ik er snel weer overheen zal zijn. Ik denk niet dat hij begrijpt dat ik, als Lucy een man was geweest, nu met haar was getrouwd.

  'We moeten een waterkoker kopen,' zeg ik nu tegen Phillip. 'Dat is nou eens iets wat de Britten beter doen. Bij hen kookt het water twee volle minuten sneller. Stel je voor dat die dingen populair werden in Amerika. Dan had iedereen twee minuten per dag extra. Het zou alles veranderen. Ik neem er een mee. We kunnen hem voor de pasta gebruiken.'

  'Ze verkopen ze bij Williams Sonoma.' Mijn man is zo iemand die weet wat er te koop is bij Williams Sonoma. Hij weet ook een geweldig restaurant in Napa dat je echt eens moet proberen, hoe de dollar staat ten opzichte van de yuan, en welke vissen er op de lijst van bedreigde diersoorten staan.

  'Mooi zo. Nu alleen nog een koninklijke familie en we zijn Waar.'

  'Ellie, gaat het wel goed met je?'

  'Dat heb je me net al gevraagd.'

  'Je doet het weer.'

  'Wat doe ik weer?'

  'Je weet wel, wat je altijd doet. Als je niet zo leuke grapjes maakt omdat je niet weet wat je anders moet doen. Ik ben bezorgd om je. Je maakt me nerveus.'

  'Ik maak je nerveus? Dan zou je eens hier moeten komen. Hier in huis zijn. Sophie in de ogen kijken.' Even verhef ik mijn stem, maar dan beheers ik me weer. Mijn verwarde, rauwe emoties liggen te dicht aan de oppervlakte. Ik ben kwaad op Phillip, dat is wel duidelijk. Maar dit gaat niet echt over Phillip en ook dat weten we allebei.

  'Hoe gaat het met haar?'

  'Ze houdt zich goed. Praat niet meer. Ze is een taaie.'

  'Net als haar moeder.' 'Ja.'

  'Misschien had ik met je mee moeten gaan,' zegt Phillip nu. Er klinkt schuldgevoel door in zijn stem. Ik kan merken dat hij zich ver weg en hulpeloos voelt.

  'Ja, misschien wel.' Ik weet dat ik hem een helpende hand moet toesteken, maar ik ben te moe, te kapot, om op dit moment redelijk te zijn. Phillip is hier niet, omdat ik hem gezegd had dat hij niet mee hoefde te gaan. Jazeker, het was een test, misschien niet opzettelijk, maar niettemin een test. (Phillip is er niet voor geslaagd.)

  'Je zei dat ik niet mee moest gaan,' zegt hij nu. 'Je zei dat je broer er zou zijn, en dat je je wel zou redden.'

  'Ik zei dat je niet mee hoefde te gaan.'

  'Dat is hetzelfde, Ellie. Je maakt er een woordspelletje van.'

  'Nee, het is niet hetzelfde,' zeg ik, maar mijn pietluttige toon stuit me tegen de borst, en ik probeer terug te krabbelen uit deze onbenullige huwelijkse oorlogsvoering. Ik heb Phillip vanavond gebeld om me te laten troosten, om zijn stem te horen en mezelf eraan te herinneren dat ik een leven heb aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Ook ik begin schuldbewust te klinken, als gevolg van dit onnodige gekissebis dat ik Joost mag weten waarom heb uitgelokt. 'Sorry. Laat maar zitten. Het maakt niet uit. Het gaat oke met me.'

  'Als ik me had gerealiseerd... Ik bedoel, je weet dat ik zou zijn meegegaan. Dat weet je toch, he? Zeg me dat je dat in elk geval weet,' zegt Phillip, die nu bijna net zo treurig en moe klinkt als ik.

  'Dat weet ik. Natuurlijk zou je zijn meegegaan.' En eerlijk gezegd weet ik dat ook echt. Als je een ding kunt zeggen van Phillip, behalve dat hij een onnatuurlijke affiniteit met kookspullen heeft, is het dat hij een goed mens is die er altijd voor zorgt dat hij het juiste doet. En dat is de reden waarom ik mijn leven aan hem heb toevertrouwd, waarom ik, toen we op die heldere herfstdag vijf jaar geleden in het huwelijk traden, niet bang was om 'ja' te zeggen.

  Ik weet dat als ik had gezegd: ga mee, als ik het duidelijk had gezegd: ik wil dat je meegaat naar Londen, zonder hem in de valkuil van de taal te laten lopen, dat hij dan zou zijn meegegaan.


  
    


    Drie
Lucy's begrafenisdienst vond plaats in een oude stenen kerk aan de rand van een privetuin in Notting Hill. We keken door ramen met gebrandschilderd glas, een versnipperd uitzicht op een prachtig stukje aarde, groen en bloeiend. Terwijl mensen lofredes op Lucy hielden, speelde buiten een jongetje met een overall en kaplaarsjes aan met een rode plastic schep. Hij was te klein om veel schade aan te richten: hij strooide gewoon achter elkaar hetzelfde hoopje aarde uit en vond het duidelijk elke keer weer prachtig, alsof de grondlucht en de diepbruine kleur een voortdurende verrassing waren.

    Hoewel de locatie voor de begrafenis niet pittoresker had kunnen zijn - de hemel zij gedankt voor dat kleine jochie, dat er zelfs een paar keer in slaagde een glimlach op mijn gezicht te toveren, en ook voor mijn broer Mikey, die naast me zat en mijn hand vasthield - was de dienst zelf zielloos. We waren allemaal overrompeld, de dood van Lucy was te plotseling, te onverteerbaar voor ons om haar de hulde te brengen die ze verdiende, en waar ze, haar kennende, natuurlijk met volle teugen van genoten zou hebben. Alleen de enorme hoeveelheden eten, na afloop persoonlijk aan huis bezorgd door een stinkend dure cateraar uit de buurt, zouden haar genoegen hebben gedaan.

    'Had je er niks beters van kunnen maken? Echt niet? je weet dat ik een spectaculaire begrafenis wilde,' hoor ik haar al over de ceremonie zeggen, half geergerd en half geamuseerd, terwijl ze me hoofdschuddend aankijkt, alsof ze ondanks zichzelf toch vertederd is door mijn gebrek aan organisatietalent. 'Als je wilt dat iets goed gebeurt, moet je het eigenlijk zelf doen. Maar, het moet gezegd, een pluim voor de lasagne.'

    Ik denk dat ze haar hart zou hebben opgehaald aan de formidabele hoeden die de vrouwen ophadden - compleet met veren, gaas en enorme randen - en zou hebben gelachen om alle taarten en pasteien die het condoleancebezoek voor ons meenam, het Britse eten waar Lucy bij uitstek van gruwde: ze haalde haar neus op voor alles wat onder een dikke laag deeg was begraven.

    'Weet je wat het allerergste is?' zei ze tijdens een van haar culinaire tirades. 'Ken je die mincemeat pies? Ha, denk je, gehaktpasteitjes. Maar dat spul dat erin zit, he? Niet. Eens. Vlees. Alleen in dit land krijgen ze het voor elkaar om een mengsel van rozijnen en wat andere troep vlees te noemen.'

    Dus als Greg vanochtend naar beneden komt en mij met een kop koffie in mijn handen 1n zijn keuken aantreft, is het eerste wat ik hem vraag of hij alle pasteien wil bewaren. Ik wil de nagedachtenis van Lucy op alle mogelijke manieren eren, en dit soort baksels in de vuilnisbak mikken is een begin.

    'Weggooien, lijkt me,' zegt Greg, met een blik op de eettafel, die is beladen met in folie gewikkelde schalen. 'Maar bewaar alles met rabarber. Sophie is gek op dat spul. Ze vindt het cool dat het giftig kan zijn.'

    Greg glimlacht flauwtjes, die Sophie toch, en schraapt dan zijn keel. Vandaag is hij in pak: jasje-dasje en zelfs een pochet. Chic en gedistingeerd, zoals altijd. Ik neem aan dat hij gaat werken op zijn advocatenkantoor, de enige gegarandeerd doodvrije zone.

    Greg is bijna tien jaar met mijn beste vriendin getrouwd geweest en dus weet ik in sommige opzichten meer over hem dan ik zou moeten weten: dat zijn vader een alcoholist was en hij uitgesproken ambivalente gevoelens jegens zijn moeder koestert, dat hij zichzelf beter vindt tennissen dan hij in werkelijkheid doet, dat hij bij het vrijen een nasaal kreungeluid maakt, dat hij in bed en erbuiten bazig kan zijn, dat hij van 'Two of Us' van de Beatles tranen in de ogen krijgt, dat hij groot geschapen is, dat zijn huis is afbetaald en hij genoeg geld heeft om morgen te gaan rentenieren als hij wil maar dat hij dat nooit zal willen, en dat hij zo veel van Lucy hield dat hij, als zij op zakenreis was, met haar opgerolde nachtpon in zijn armen sliep.

    Nu ik in zijn keuken sta en mezelf in zijn maandagochtend inpas, realiseer ik me dat ik Greg vooral ken als een bijfiguur in het leven van Lucy. Ik kan me niet herinneren dat ik voor deze week ooit alleen met hem in een kamer ben geweest. Zonder Lucy voelt deze man die ik al tien jaar ken plotseling als een vreemdeling.

    'Ellie, ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor al je hulp de afgelopen dagen...' zegt Greg, op een toon van generaals onder elkaar in oorlogstijd. Niet koud, maar formeel. Hij begrijpt de sociale regels en houdt zich eraan. Met andere woorden: hij is Brits.

    'Schei toch uit, je hoeft me niet te bedanken. Ik zou niet, ik bedoel, het spreekt voor zich...' Ik maak mijn zin niet af, want als ik blijf praten ga ik huilen, en ik wil niet weer huilen waar Greg bij is. Dat heb ik tijdens de begrafenis al genoeg gedaan. Als hij uit bed kan komen, een douche kan nemen en een pak kan aantrekken, als hij zonder behuilde ogen rond kan lopen, dan kan ik het kwartiertje dat het hem kost om de deur uit te komen ook even ophouden met snotteren.

    'Juist, ja, dus eh... ik waardeer het erg dat je Sophie vandaag naar school brengt. Ik ben zo vrij geweest een route voor je te tekenen. Het is een andere dan die ze normaal neemt, maar gezien de omstandigheden dacht ik dat het beter was om geen, eh, onaangename herinneringen op te roepen.' Ik ben er voor mezelf niet uit of Lucy op de een of andere manier nog onder ons is, maar als ze ons nu kan zien, komt ze niet meer bij. Gezien de omstandigheden? Onaangename herinneringen? Ze mocht dan gruwen van het eten, ze smulde van het Britse gevoel voor understatement. Ze grapte altijd dat Greg, als het huis zou afbranden, zou zeggen: 'Lieverd, ik geloof dat het hier een tikje al te warm wordt. Wat denk je, zullen we de brandweer een belletje geven?'

    'Denk je dat ze er klaar voor is om weer naar school te gaan? Heb je gemerkt dat ze helemaal niet meer praat?'

    'Ik weet het, maar de directrice heeft gezegd dat ze meteen weer de draad moet oppakken. Routine, structuur en dergelijke. Goed voor kinderen. Ze zei dat Sophie nog meer van slag raakt als ze daarvan afwijkt.'

    'Oke.' Ik ben hier de onderbevelhebber en ik vind het wel best zo.

    'Je hoeft je ook geen zorgen te maken over jullie veiligheid onderweg. Wat er is gebeurd. Met Luce. Dat gebeurt hier eigenlijk nooit.' Als ik mag afgaan op de aandacht in de media - ik kan nog steeds het constante geroezemoes buiten horen, de rij reportersbusjes die er nog steeds staat, de journalisten die op een quote wachten - staat Notting Hill duidelijk niet bekend om het aantal moorden dat er wordt gepleegd. Op de stoep lopen overal kinderen die op weg zijn naar school, de meisjes in geruite rokjes en met strohoeden op, de jongens in pak en met een stropdas om. Het lijkt onmogelijk dat wat er met Lucy is gebeurd hier is gebeurd.

    'We zullen ons vast wel redden.'

    'Goed, onze familiecontactpersoon heeft een deal gesloten met de journalisten. Ze gaan jullie filmen en foto's van jullie nemen tot het einde van de straat en daarna hebben ze beloofd jullie met rust te laten. Ze moeten Sophies gezicht onherkenbaar weergeven, maar jij zult waarschijnlijk wel in de krant komen. Sorry, Ellie. Ik weet dat het heel veel gevraagd is.'

    'Geen probleem.'

    De politie heeft ons een 'familiecontactpersoon' toegewezen, een potige, logge agent die Nigel heet. Zo te zien een aardige kerel, hoewel niet erg geschikt voor zijn beroep. Hij is twee keer langs geweest, voornamelijk om te zorgen dat de journalisten zich gedragen.

    'Noem me maar FAMCOP,' zei hij bij onze kennismaking, met zijn EastEnders-accent. 'Vat je 'm? FAMILIE-contact-per- soon?' En toen lachte hij, geloof het of niet, alsof hij een goeie grap had gemaakt. Nigel is onze voorman bij alles wat maar met het 'ongeval' te maken heeft, waaronder het contact met de media en de politie. Als hij ons op de hoogte brengt van de laatste stand van zaken, gebruikt hij woorden als 'dader' en, zo mogelijk nog erger, 'moord'. Hij heeft onze eufemismen nog niet overgenomen.

    'En er zit een grote fusie aan te komen op het werk, dus ik ben vanavond waarschijnlijk laat thuis,' zegt Greg nu.

    Hij wijst op een rooster dat op een klein whiteboard in de hoek staat geschreven en dat me nog niet eerder is opgevallen. Bovenaan, onder de woorden DE FAMILIE STAFFORD, staan in Lucy's sierlijke handschrift de dagen van de week geschreven, en in de linkerkolom een lijst met nanny's die dienst hebben, met ernaast de activiteiten die voor Sophie op de agenda staan. Lucy en ik spraken elkaar minstens een keer per dag en e-mailden misschien wel vier keer zo vaak - vreemd dat ze nooit iets heeft gezegd over drie verschillende nanny's.

    Bij het zien van Lucy's handschrift, waar juffrouw Roberts haar op de lagere school altijd om uitfoeterde, dezelfde nonchalante I's waar ze de brieven mee versierde die ze me stuurde als ik in de zomer met de meisjespadvinderij op kamp ging, word ik duizelig en sluit ik mijn ogen tegen hel suizen in mijn hoofd. Ze noemde me altijd L. Niet Elle, zoals Phillip me noemt, twee uitgerekte klanken, maar L. Kort en abrupt.

    'Ellie? Eh, ik wilde je nog zeggen dat ik het heel fijn zou vinden als je zo lang blijft als je kunt. Ik bedoel, zolang als je wilt. Ik kan - wij, Sophie en ik - kunnen je hulp wel gebruiken.Toevallig had Lucy net een paar nieuwe mensen, nanny's, in dienst genomen, maar ik heb ze allemaal moeten ontslaan. Het ziet ernaar uit dat ze informatie hebben verkocht aan de roddelpers.'

    'Dat meen je niet!'

    'Jawel. Mijn adresboek was opeens weg, en sommige van onze trouwfoto's, en al mijn oude vrienden uit Eton werden gebeld door journalisten. Het is allemaal zo... verdomde belachelijk.'

    'Wat vreselijk voor je...' Hij wuift mijn medeleven weg, en zelfs zijn handgebaren zijn welgemanierd. Hij ziet eruit alsof hij een symfonieorkest staat te dirigeren.

    'Hoe dan ook, ik weet niet hoe we dit allemaal zonder jou hadden overleefd. Het is fijn om in elk geval een iemand te hebben die ik kan vertrouwen.'

    'Ik wil met alle plezier blijven, zolang als jullie me nodig hebben,' zeg ik.

    'Dank je. Ja. Nou, goed, dan ga ik maar.' Greg loopt de eetkamer door op weg naar de voordeur, maar blijft opeens stilstaan. Hij kijkt nog eens goed naar de stevige houten tafel, waarbij hij het overdadige assortiment in folie gewikkelde etenswaren in ogenschouw neemt, alsof hij bedenkt wat hij mee wil nemen voor onderweg. Hij balt zijn vuist, en voordat het muntje valt bereidt mijn lichaam zich al voor op het geraas.

    Greg verplettert de pasteien, een voor een, vakkundig en met precisie. Pats, pats, pats. Een behendig potje kwakamole.

    'Ziezo,' zegt hij, vlak voordat hij de deur uit loopt. Hij veegt zijn handen aan elkaar af om zich te ontdoen van de paar kruimels die zich door het plasticfolie hebben weten te dringen. 'Ja. Dat is beter.'

    Als hij weg is zie ik dat er nog een pastei op tafel intact en onaangeroerd is gebleven. Ik hoef hem niet te proeven om te weten dat het die met rabarber is.


    Vier
Ik maak Sophie wakker met een kus op haar slaap. Ze is nog doezelig warm en nauwelijks in beweging te krijgen. Ik wou dat we school konden overslaan en ik bij haar in dit minibed kon kruipen om me in die warmte onder te dompelen. Ik heb het al koud sinds ik in Londen ben. Nee, ik heb het al koud sinds ik het gehoord heb van Lucy. Na dat telefoontje heeft Phillip me in een deken gewikkeld om de rillingen die door mijn lijf gingen tot bedaren te brengen. Op de een of andere manier ben ik op de grond terechtgekomen, hoewel ik me niet herinner dat ik door mijn benen ben gezakt.

    'Oke, laten we je klaarmaken voor school,' zeg ik, op de nieuwe montere toon waarop ik tegen Sophie ben gaan praten. Ik vraag me af vanaf welke leeftijd opgewektheid kan worden aangezien voor neerbuigendheid.

    Ik open de kast en zie een keurige wereld van kleinemeis- jeskleren. Elk gewassen en gestreken kledingstuk hangt aan een hangertje, gegroepeerd op categorie. T-shirts bij andere T-shirts, alles met lange mouwen gescheiden van alles met korte mouwen. De kleuren zijn vrolijk en kinderlijk, regenboog of zacht pastel. Sinds wanneer is Lucy zo ordelijk? Toen we die twee verplichte jaren na onze studie een flat in New York deelden, twee van bier doordrenkte jaren aan Avenue c in Alphabet City, stond ze nooit van de bank op zonder iets achter te laten: een sok, een vuil wijnglas, soms zelfs een onderbroekje. Misschien veranderen mensen inderdaad als ze kinderen krijgen.

    Ik weet nog goed dat Lucy een keer, nadat Sophie was geboren, zei dat alle cliches een reden hebben, dat als je eenmaal een kind hebt alles anders is.

    'Ooit zul je zien wat ik bedoel, L. Ik denk dat je het niet echt kunt begrijpen tot je er zelf een hebt,' zei ze. Heel soms deed ze dat, dan gaf ze me het gevoel dat ze stiekem genoot van het feit dat ze me een stap voor was.

    Ik kies een gele sweater met een capuchon uit voor Sophie, omdat het waarschijnlijk regent, en een Levi's-broek die even lang is als de afstand van mijn polsen tot mijn ellebogen. Hij heeft een elastieken taille, net als positiespijkerbroeken. Sophie, nu met bril op, pakt de kleren van me aan en hangt ze terug in de kast, op dezelfde plek waar ze vandaan zijn gekomen. Ik bereid me voor op een driftbui en bedenk dat kleren uitzoeken voor kinderen een beproefd recept is om ze op stang te jagen. Als er een dag is waarop Sophie mag aantrekken wat ze wil, is het vandaag. Het kan me geen klap schelen of het bij elkaar past.

    Ze opent een la van haar ladekast en haalt er een Schots geruite rok uit, een donkerblauwe wollen v-halstrui en een maillot. Uit de klerenkast pakt ze een lichtblauwe blouse met een stijve kraag, en dichte sandalen met een bandje over de wreef.

    'Shit! Je uniform, helemaal vergeten.' Sophie kijkt naar me, en voor het eerst sinds ik hier ben zie ik een glimlachje: lippen die ietsje op elkaar worden gedrukt, ogen die even oplichten. Het is ongelofelijk hoe dit kind kan praten zonder een woord hardop te zeggen: hihi, je zei shit.

    'Dat heb je even niet gehoord.' En dan besef ik dat ik het vermogen heb haar te laten glimlachen. 'Fuck, ik moet echt leren niet meer te vloeken.'

    Dit keer word ik beloond met een volle lach, die precies als een gewone kinderlach klinkt. Dat geeft me zo'n goed gevoel dat het me niets kan schelen dat ik me heb verlaagd tot flauwe grappen en goedkope tactieken. Sophie stapt in haar uniform en staat stil terwijl ik met een borstel haar haar fatsoeneer en in een paardenstaart bind.

    'Wat ziet je er schattig uit in je uniform. Mooie rok, man. Zouden ze die ook in mijn maat maken, denk je?' Ik realiseer me dat ik aan het slijmen ben: ik geloof niet dat ik ooit eerder 'man' tegen een meisje heb gezegd en ik wil nog niet dood gevonden worden in een Schotse ruit, maar het is niet anders. Sophie reageert op me en volgens mijn moeder is dat het allerbelangrijkste. Ze gebruikt misschien geen echte woorden, maar ze schenkt me wel aandacht en werkt mee.

    'Ik heb alleen mijn bedenkingen bij die maillot. Hij ziet eruit alsof hij kriebelt. Kriebelt-ie?' Sophie schudt niet van nee en knikt niet van ja, ze trekt hem alleen op onder haar rok, waarbij ze de stof gelijkmatig verdeelt, van haar enkels tot haar niet-bestaande taille. Ik kan nog heel wat leren van dat kind. Als ik een maillot draag lubbert hij altijd om mijn knieen.

    Nadat ik haar vier keer ontbijt heb aangeboden, cornflakes met suiker, havermoutpap en zelfs wat rabarbertaart, vertrekken we zonder dat ze iets wil eten naar school. Ik heb onze route al bestudeerd en uit mijn hoofd geleerd, maar toch stop ik Gregs plattegrond stiekem in mijn tas, voor het geval dat. Zonder stil te staan stappen we om het bonte gedenkteken heen dat gestaag groeit op de stoep voor het huis: in plastic verpakte anjers, kaarsen, kindertekeningen, condoleancebriefjes, allemaal van mensen die ergens gelezen hebben wat er is gebeurd. Mensen die Lucy nog nooit hebben ontmoet.

    Ik draag de paraplu en houd hem zo vast dat we er allebei onder schuilgaan, terwijl Sophie een roze rugtas met wieltjes achter zich aan trekt over de stoep. De tas is lachwekkend groot voor haar en zit helemaal volgepropt met boeken voor de pauze. Met bovenmenselijke inspanning voorkomt ze dat hij omkiepert. Ik heb een lunchpakketje voor haar klaargemaakt: pindakaas en jam, een appel en een mueslireep. Ik stop haar ook een paar pond toe voor het geval ze liever zelf haar lunch koopt, hoewel ik niet weet of kindertjes die mogelijkheid hebben op The Pembridge Place School. Ik zou je niet eens kunnen vertellen in welke groep ze zit, omdat het hier allemaal anders werkt. Ik weet zelfs niet eens of het wel een groep heet. Een klas, misschien?

    Het gaf Lucy een geweldige kick dat zij, het Amerikaanse meisje uit Cambridge, dat op de middelbare school een ironisch bedoeld T-shirt met de tekst 'Zeg Nee Tegen Drugs' droeg, en nog steeds naar onze oude bootlegs van de Grateful Dead luisterde, dit Britse kindje had gemaakt, dat een tuttig uniform droeg en haar mammie noemde.

    Ik houd Sophie dicht tegen me aan terwijl we langs de reportersbusjes lopen die overal in de straat geparkeerd staan. De metaalgrijze monsters vormen een schril contrast met de rijtjeshuizen, die in zachte, lichte pastelkleuren zijn geschilderd. Het huis van de Staffords is babyblauw, dat van de linkerburen bleekroze en dat van de rechterburen geel. Alle kleuren lijken hier misplaatst, naief te midden van de voortdurende grauwheid en de omringende stad, die voor een groot deel met bakstenen en cement is opgebouwd uit naoorlogse ruines. Onderkoelde, praktische materialen, verstoken van kleur. Maar dit is tenslotte Notting Hill, geld en charme en artistiekerigheid bij elkaar in een troebel pakketje: een gemeenschap die haar reputatie in elk geval gedeeltelijk dankt aan de interpretatie die Hollywood eraan heeft gegeven, en die haar status uitbuit met torenhoge vastgoedprijzen, en haar echte kunstenaarsziel uit haar privetuinen verdrijft en naar haar donkere periferie verbant.

    De media zijn geobsedeerd door onze tragedie. Lucy was blank, aantrekkelijk en rijk. En een journaliste. Ze was een van hen. De willekeurigheid van de misdaad, de onderliggende boodschap dat het iedereen zomaar zou kunnen overkomen, de kans om in te spelen op de Britse obsessie met klassenverschillen en geld, zorgt voor afgezaagde en voorspelbare krantenteksten. De journalisten gedragen zich voor het merendeel respectvol, als je voorbijgaat aan het feit dat ze de straat in een circus hebben veranderd en om de haverklap aanbellen. Ik heb nog niet een keer de televisie aangehad, want ik voel er niets voor om Lucy's leven gereduceerd te zien tot een fragment van een halve minuut, of deze nieuwe verfomfaaide versie van mezelf onder ogen te krijgen, die een schor 'geen commentaar' fluistert, terwijl ik langs de filmende scherpschutters loop.

    Toen ik gisteren de deur uit rende om ergens in de buurt een pak sap te kopen, eigenlijk alleen om even het huis te ontvluchten, bleef een journalist me maar vragen: 'Wie bent u toch?', alsof hij zich persoonlijk beledigd voelde dat ik deelneem aan dit familiedrama waarin ik geen herkenbare rol speel. Hij staat er nu ook weer en probeert mijn aandacht te trekken, ondanks het feit dat ik Sophie als schild gebruik. Hij is knap, een beetje het kunstzinnige type, met glanzend halflang bruin haar, een op maat gemaakte blazer en een buitenlands accent. Frans, volgens mij. Hij praat overdreven beleefd, misschien ter compensatie van het feit dat zijn aanwezigheid dat niet is. In tegenstelling tot de rest heeft hij geen notitieboekje of pen bij zich en is hij niet in het gezelschap van een cameraman.

    'Mag ik u iets vragen? Alstublieft? Niet officieel, natuurlijk,' zegt hij tegen mij, hoewel hij naar Sophie kijkt. Alsof hij een rouwportret bestudeert. 'Wie bent u? Wat is uw relatie tot de familie?'

    Ik geef geen antwoord, onderdruk mijn aandrang om terug te schreeuwen, mijn nagels in hem te zetten, iemand kapot te scheuren. Ik doe alsof ik doof, stom en blind ben. Pas Sophies tactiek toe.

    'We zijn er bijna, Soph,' fluister ik.Als we de hoek omslaan, op nog geen zeven meter van de voordeur, na minder dan een minuut van geflits en gedrang, zijn we bevrijd van de camera's en nieuwsgierige hoofden. Behalve onze FAMCOP heeft ook Gregs advocatenkantoor uit onze naam wat dreigementen geuit. De kranten weten dat ze een rechtszaak wegens schending van de privacy riskeren als ze ons volgen naar Sophies school.

    Om de spanning weg te nemen doe ik waar ik het best in ben: ik stort een voortdurende stroom van zenuwachtig gebabbel over Sophie uit.

    'Zie je die brievenbus? Hij is rood, zie je wel? Bij ons zijn ze allemaal blauw. En ons geld, dat zijn dollars, geen ponden. Ik zal je wat dollars geven als je wilt. Dan weet je hoe ze eruitzien. En waar ik woon zitten de huizen niet aan elkaar vast, zoals hier. Maar dat weet je allemaal al. Weet je nog toen je vorig jaar bij ons op bezoek kwam met Independence Day? Dat was leuk. Ik zweer je, je lijkt alweer zoveel groter nu. En het jaar daarvoor ben je ook komen logeren, en het jaar daarvoor, bijna elk jaar sinds je bent geboren, nu ik erover nadenk.'Nog maar een paar weken geleden had Lucy met een vaag excuus onze jaarlijkse traditie afgezegd, iets over dat het te druk was op het werk. Ik zei tegen haar dat ik het begreep, dat het geen ramp was, dat we het dan een ander keertje zouden doen, binnenkort. Nietszeggende cliches om mijn tastbare teleurstelling te verbergen. Ik had me al maandenlang verheugd op het lange weekend, een gefingeerde beloning aan het einde van een uitgesproken saai paassemester, dat zo'n kwelling was geweest dat ik me begon af te vragen of het tijd was om iets anders te gaan doen dan college geven. Geen van mijn MBA- studenten zou mij of mijn gelikte powerpointpresentaties vol belachelijke widgets over het hypothetische Acmebedrijf missen. Independence Day had in mijn hoofd al bijna plaatsgevonden, in het verwachtingsvolle gedeelte van mijn brein, waar het script al van tevoren geschreven was: Lucy en ik die met een glas wijn op de veranda achter het huis zaten te praten over hoe anders het volwassen leven eruitzag dan we het ons als kind hadden voorgesteld, terwijl we toekeken hoe Sophie, Phillip en misschien Greg, als hij vrij had kunnen krijgen, op het gazon glimwormen probeerden te vangen met tennisbalkokers, net buiten gehoorsafstand. We zouden net zo lachen als vroeger, toen we nog in de twintig waren: vrij, uitbundig en onbevangen. We zouden terugreizen naar de tijd waarin onze wereld even groot en even klein was als een spontaan gesprek bij een paar lightbiertjes, toen de grote levensvragen - liefde, werk, wie we op een dag zouden zijn - nog onbeantwoord en theoretisch waren.

    Voordat ik aan dit nieuwe leven begon, dit leven waarin ik weet hoe ik een goeie fles wijn moet bestellen, en college geef over onderwerpen die me niet interesseren, dit leven waarin ik thuiskom in een te stil huis waar ik word uitgelachen door een plastic speeltuintje dat Phillip en ik uit de achtertuin moeten weghalen maar waar we ons maar niet toe kunnen zetten. De ontmanteling van een illusie, een stap waar we geen van beiden de moed voor kunnen opbrengen.

    Sophie luistert niet naar mijn geratel. Ze houdt haar rugtas in evenwicht en kijkt naar haar voeten, om te vermijden dat ze met haar sandalen in het toenemende aantal plassen stapt.

    'Laten we hier naar links gaan,' zeg ik zo nonchalant als mijn stem toelaat. Volgens mijn plattegrondje moeten we de hoek om, maar Sophie blijft rechtdoor lopen. Ze staat stil en schudt haar hoofd. Ze wijst naar de fatale kortere route die achter de huizen langs loopt, het pittoreske steegje waar ze vroeger elke dag met haar moeder liep, totdat de speedfreak daar een einde aan maakte.

    'Ik weet het, liefje,' zeg ik, alsof ze echt iets hardop heeft gezegd. 'Ik weet dat je normaal altijd zo loopt, maar vandaag nemen we een andere route. Oke? Ik denk dat het... dat het waarschijnlijk beter is als we zo lopen.'

    Sophie kijkt naar me met Lucy's bruine ogen. Ogen die worden omlijst door volle wimpers, met schijnbaar verwijde pupillen achter haar plastic bril. Smekend en koppig. Ik weet niet goed wat ik moet doen. De route langs de plek van het ongeval kan ik niet nemen. Sophie verzet geen voet meer, en als ik pro- beer haar aan haar hand mee te trekken, sta ik versteld van haar plotselinge gewicht. Ze heeft haar lichaam zwaar gemaakt op de manier waarop honden dat doen, zodat ze niet in de verkeerde richting worden meegesleept.

    'Kom op, Soph. Je vader wil dat je deze route neemt.' Maar ik weet meteen dat ik het verkeerde heb gezegd, precies het verkeerde, want Soph ie buigt voorover en laat haar roze rugtas vallen, zodat het plastic hengsel op de grond sliert. Haar hoofd hangt ter hoogte van haar knieen en haar armen zijn om haar buik geslagen.

    En dan doet ze iets wat ik een kind nog nooit heb zien doen, iets waarvan een kind niet zou mogen weten hoe ze het moet doen, iets wat ik nooit weer hoop te zien of horen. Sophie weeklaagt.

    Ze raakt een zuivere toon van smart, een jammerkreet, een geluidssalvo dat door merg en been gaat. Wat ze ook precies heeft gezien, Sophie is nog maar acht. Er zijn grenzen aan wat een mens kan verdragen.

    Ik wil haar onder mijn arm nemen en wegrennen tot we ergens zijn waar het misschien iets minder pijn doet. Maar dat is onmogelijk, omdat ze in haar staande foetushouding verschrompeld is tot een hoekige vorm. Haar ellebogen, schouders en kruintje steken scherp en onverzettelijk uit. Ik kan niets anders doen dan hier staan en mijn armen helemaal om haar heen slaan.

    Na een paar tellen gaat Sophie rechtop staan, pakt het plastic hengsel van haar rugtas beet en veegt haar ogen droog aan haar mouwen. Ze heeft de laatste druppel uit zichzelf gewrongen. Ik slik de tranen in die ik nog over heb.

    Een half knikje zegt me dat ze er klaar voor is. Terug naar waar we gebleven waren. Laten we linksaf gaan.

    Een paar straten verder staan we voor haar school, The Pem- bridge Place. Kinderen stromen uit auto's, en ouders, nanny's en klaar-overs in fluorescerende hesjes dirigeren hen door de voordeur. Een hoop geren, en geschreeuw dat er niet gerend mag worden, en een paar keer wordt er paniekerig 'vergeet je rugtas niet!' geroepen, alsof het allemaal zo belangrijk is.

    Sophie geeft me een vluchtige omhelzing, die ik beantwoord. Mijn wanhoop blijkt uit de manier waarop ik haar knokige schouders te lang vasthoud en de manier waarop zij zich los- wurmt uit mijn greep. Daarna rent ze de school in, dapper en vastberaden, en doet ze alsof ze net als alle andere kinderen is. Een houding die ze nog tot vier uur zal moeten volhouden.
  


  Vijf


  Twintig seconden voor de lancering en drieenvijftig seconden voor de explosie stopte Lucy me tijdens onze geschiedenisles in groep acht een briefje toe waarop stond: 'Wedden om een tientje dat de shuttle neerstort.' Een typisch morbide Lucy- commentaar, dat de spot dreef met de ernst van alle anderen: de school had ter ere van Christa McAuliffe, de lerares- astronaute uit New Hampshire, vol geestdrift een compleet lesprogramma aan het ruimtevaartprogramma gewijd, en nu zaten we allemaal met open monden en glazige ogen te kijken, cliches van vaderlandslievend ontzag. Natuurlijk ging de Chal- lenger niet neerstorten. Dat was onmogelijk, want Christa bevond zich aan boord. De hele wereld noemde haar al bij haar voornaam, de vrouw met de perfecte jumpsuit en het gepermanente haar, die er net zo uitzag als de moeders van al onze vriendinnetjes.

  Vijftig seconden na de lancering en drieentwintig seconden voor de explosie schreef ik een briefje terug waarop stond: 'Kop dicht en kijken, Lu!'

  Toen we de shuttle niet meer konden zien en hij alleen nog maar een rookpluim was, dacht ik: wauw, Christa is in de ruimte.

  En toen de explosie: een vuurbrakende bal, een geluid alsof er met zwaar geschut werd geschoten, voor ieders ogen op televisie, voor ieders ogen aan de hemel boven Florida. Een stem somde nog steeds coordinaten op - later zouden we horen dat iemand van het Mission Control Center ze van een papier zatvoor te lezen zonder naar het scherm te kijken - en dus was wat we hoorden een momentlang losgekoppeld van wat we zagen en begrepen maar nog niet konden geloven. We hadden net zeven mensen zien doodgaan.

  Lucy schakelde als eerste om naar de werkelijkheid, nog voor onze leraren, en pas toen ik de bange blik in haar ogen zag besefte ik dat Christa toch niet in de ruimte was.

  'Ellie, je weet dat ik het niet meende, he? Dat weet je toch?' fluisterde Lucy, beschaamd en geschokt over haar verkeerde, of eigenlijk juist rake opmerking. 'Ik wilde alleen, weet ik veel, een geintje maken.'

  Ik zei niets terug; ik was hel nog aan het verwerken. Natuurlijk had ze het niet gemeend. Ze wilde gewoon shockeren, en daar was ze zoals gewoonlijk in geslaagd. Niemand had het voor mogelijk gehouden. Wekenlang bleven onze leraren dat keer op keer herhalen, terwijl we allemaal brieven schreven aan president Reagan om ons medeleven te betuigen, net als Gor- batsjov had gedaan: Ik kan het niet geloven.

  Vandaag, meer dan tweeentwintig jaar later, word ik teruggezogen naar dat moment - die drieenzeventig seconden - alsof ik nog steeds op dat houten bankje zit te kijken naar het 30 inch brede scherm van de televisie die op een karretje naar binnen was gereden, naast een trillende Lucy, wij allebei met het haar opzij in een staart gebonden met een felroze elastiekje. Ik voel het gewicht van haar briefje in mijn zak, en ik herinner me dat ik het bewaard heb, en later heb gladgestreken en in mijn dagboek heb geplakt. Hoewel Lucy en ik nooit over de ramp met de Challenger hebben gepraat, de herinnering nooit kracht hebben bijgezet door haar weer op te halen, wat we met zo veel andere wel deden, doemt ze plotseling levensgroot op, zoals herinneringen dat kunnen doen. Het is wijsheid achteraf, maar nu lijkt het een voorbode te zijn geweest van alles wat erna zou gebeuren.

  Want nu ik hier in Lucy's woonkamer sta en probeer te bedenken wat ik vanmiddag ga doen voordat ik Sophie van school ophaal, realiseer ik me vol afgrijzen dat we op ons dertiende nog niet half beseften wat een tragedie het was, dat we het belangrijkste, het allerergste over het hoofd zagen: terwijl Lucy en ik naar de lancering keken, deden Christa's kinderen hetzelfde. Zij keken ook toe.

  Als je op je vierde iemand leert kennen bij Yoga voor Mamma en Mij, omkukelend bij houdingen als de 'neerwaartse hond', en haar huis staat maar twee straten van het jouwe vandaan en ze maakt je meer dan dertig jaar lang aan het lachen, vanaf die eerste dag dat ze haar tong uitsteekt en gekke bekken trekt achter de rug van de yogalerares, is een vriendschap onvermijdelijk. Misschien zelfs voorbestemd.

  'Ellie zit in mijn team,' zei Lucy altijd, als we ergens koppels voor moesten vormen, en het feit dat ze mij koos, snel en resoluut en zonder te wachten hoe de rest van de teams tot stand kwam, was vleiend, zelfs toen het zo'n routine werd dat ze het niet meer hardop hoefde te zeggen.

  Op ons negende werden we bloedzusjes, omdat we in alle andere opzichten ook al zusjes waren.

  'Klaar?' vroeg Lucy.'Klaar,' zei ik, en dus prikten we met een veiligheidsspeld in onze vinger en wreven we ons bloed samen, een machtig mooie rode vlek. We geloofden dat dit kleine ritueel iets tussen ons zou veranderen, ons zou verheffen tot de status van 'echte' familieleden, en ik vroeg me stiekem af of een druppel van Lucy's bloed me aantrekkelijker zou maken. Misschien zouden jongens en ouders en leraren ook aandacht aan mij schenken, zoals ze altijd aan haar deden. Op mijn twaalfde, toen we allebei een kettinkje droegen met de helft van een gespleten Best Friends Forever-hartje eraan, dat we in het winkelcentrum van Copley van ons lunchgeld hadden gekocht, voelde ik me verheven boven de andere meisjes op school. Het viel me nooit op dat al die overgangsriten allemaal al eerder waren uitgevoerd, dat het ingewortelde, doodnormale gebruiken waren, en dat andere meisjes hun eigen beste vriendinnen en bloedzusjes hadden. Ik voelde me speciaal en uniek en een geluksvogel. En misschien is dat wel het meest kenmerkende aan onze vriendschap: dat het gevoel van 'wat een geluk dat we elkaar hebben gevonden' nooit is verdwenen.

  Twee keer maar heeft de vriendschap onder druk gestaan; twee ruzies in dertig jaar, die allebei de onzichtbare barsten achterlieten die mensen eraan herinneren dat ze twee afzonderlijke eenheden zijn, de littekens van incidenten die nooit meer genoemd kunnen worden.

  Ik vergaf Lucy haar misstap toen we zestien waren: ik betrapte haar toen ze mijn eerste vriendje zoende, Stuart Tan- nenbaum, in het volle zicht, nog maar een week nadat ik haar had toevertrouwd dat ik dacht dat ik misschien verliefd op hem was. En zij vergaf mij toen we zesentwintig waren: ik zei tegen haar, nog geen twintig minuten nadat zij en Greg zich hadden verloofd, dat het een vergissing zou zijn om met hem te trouwen.

  Vandaag graaf ik de herinnering op aan Stuart Tannenbaum met zijn blauwe ogen en hartvormige lippen, zodat ik haar kan haten en het onophoudelijke gevoel van gemis kan stopzetten, al is het maar een seconde. Ik herbeleef het gruwelijke moment waarop ik tijdens dat middelbareschoolfeest de hoek om liep en ze samen in de achtertuin zag: een dronken Lucy, met een arm om Stewies nek geslagen, en zijn mond op de hare. Stewie was van mij, ik hoorde hem te kussen en hem misschien een stapje verder te laten gaan, maar daar stond ze met haar nieuwe aanwinst in het licht van de maan, en de hele klas kreeg te zien dat hij toch niet van mij was.

  En ik haal ook de herinnering op aan die ene keer dat ik haar gekwetst heb.

  'Dat meen je niet,' zei ik, toen ze vertelde dat Greg haar eenaanzoek had gedaan. 'Je kent hem nauwelijks.'

  'Wat je hoort te zeggen is "gefeliciteerd".'

  'Maar ik begrijp het niet.' Ze was toch nog niet toe aan een leven in Londen in dit grote huis, als ze zich nog steeds drie avonden per week bezatte en soms in de kroeg, bij de toiletten, andere mannen zoende? Sinds wanneer was Greg de Ware in plaats een van de velen? Hij was gewoon iemand die ze ongeveer een jaar geleden bij een borrel had ontmoet, die kerel die haar elke keer belde als hij voor werk in de stad was, die kerel die best aardig leek, al was het maar omdat hij haar meenam naar de meest geweldige restaurants, een charmant accent had en tegen haar zei dat ze 'allerliefst' was.

  'Ellie, waarom kun je niet gewoon blij voor me zijn?' Ze had gelijk. Ik was niet blij voor haar. Ik was bang. 'Ik ga trouwen. Heb je me niet verstaan? Ik ga trouwen!'

  'Gefeliciteerd... als dit is wat je wilt. Ik denk alleen...' Ik wilde haar eraan herinneren dat haar vader nog geen drie maanden geleden was overleden, dat dit allemaal te plotseling was, een snelle weg naar een gemakkelijker, luisterrijker leven, nu het haar allemaal niet mee leek te zitten in New York. Maar dat was een beetje te veel eerlijkheid, zelfs voor ons. 'Ik dacht dat je niet eens zeker wist of je Greg leuk vond.'

  'Dat heb ik nooit gezegd.'

  'Ik dacht dat je gezegd had...'

  'Dat heb ik nooit gezegd. Ik zei dat hij geinteresseerder in mij leek dan ik in hem. En dat was maanden geleden. Dat was daarvoor.'

  'Voor wat?'

  'Niets, Ellie. Laat maar zitten. Ik wou dat ik je niet had gebeld.' Daarna gooide ze de hoorn erop, de eerste en enige keer dat ze dat ooit heeft gedaan. Toen ze uiteindelijk terugkwam naar ons appartement, zei ze tegen me dat ik gewoon jaloers was, wat ook zo was, en dat ik bang was om haar kwijt te raken, wat ook zo was, en ik zei tegen haar dat het me speet en dat ik het niet meende, hoewel ik het wel meende. Vierentwintig uur lang heb ik me tegenover haar verontschuldigd, een record voor mij, en het werd een soort mantra: het spijt me. Ik had nooit iets moeten zeggen. Wat weet ik nou van de liefde? Het spijt me. Ik werd een slecht jarentachtignummer dat op repeat stond.

  Ik bleek geen gelijk te hebben. Greg en Lucy trouwden negen maanden later in Hampton Court Palace, en ze droeg een prachtige prinsessenjurk van ruwe witte zijde en sprak vol overtuiging de huwelijksbelofte uit. Ik was haar maid of honor en ze liet me mijn eigen jurk uitzoeken, wat ik erg waardeerde. Ik sprak een toost uit, en nadat iedereen 'Op Lucy en Greg' had herhaald, kun je op de video nog net de woorden horen die ze me toefluisterde toen ze net deed of ze me kwam omhelzen: 'Jij zult altijd nummer een voor me blijven.'

  Afgelopen donderdag, toen Lucy ophield met ademhalen, is er ook een stukje van mij doodgegaan, dat is zeker. De geschiedenis van wie ik ben, de opeenstapeling van duizend en een herinneringen van een eenendertigjarige vriendschap, de wetenschap dat in elk geval een persoon op aarde me kon zien, dat in elk geval een persoon op aarde me altijd zou kennen, is weggespoeld. Ik zie voor me hoe haar bloed tussen de straatstenen wegsijpelt en hoe daarmee ook een van de belangrijkste stemmen in mijn hoofd, in elk geval de meest constante, verdwijnt.



  Zes


  Sophies boekenkast ziet er net zo uit als de mijne thuis. Propvol, scheefgetrokken onder het gewicht en zonder enig systeem ingedeeld. Alle zesenvijftig delen van de oorspronkelijke Nancy Drew-reeks, een paar American Girl-poppenboeken, Hoe leer ik goochelen, een antiquarische uitgave van The World is Round-het enige kinderboek van Gertrude Stein,een meesterwerk dat meer iets voor volwassenen is en dat ik een paar jaar geleden als cadeautje voor Lucy heb gekocht -, Een plooi in de tijd, De verdwenen prinsessen of Milo's reis door het land van letters en cijfers, De leeuw, de heks en de kleerkast, en alle boeken van Shel Silverstein, waaronder naar mijn mening zijn beste, Licht op zolder, leunen tegen elkaar aan, kaft aan kaft, de ruggen op een rijtje als dominostenen. Veel van mijn lievelingsboeken van vroeger, die Phillip en ik in de loop der jaren naar haar hebben opgestuurd, meestal met een paar Hersey-repen erbij voor Lucy, zien er nu oud, verfomfaaid en gelezen uit, sommige kreukelig van het badwater, precies zoals een goed boek eruit hoort te zien. Het bestuderen van de boekenkast, het zien van alle uren van plezier die daar klaarstaan om je in te verliezen, een sirenenlied dat je verleidt om in een andere wereld te duiken, troost me. Op de manier waarop gelijkgestemde zielen elkaar kunnen herkennen, merk ik dat Sophie het ook voelt. Ze is weliswaar nog maar acht, maar ik zie dat ze al een echte lezer is: een gewoonte of een verslaving of een toevlucht - het ligt er maar aan hoe je het bekijkt - waar ze de rest van haar leven steun aan zal hebben.Toen ik haar vandaag van school ophaalde, zat Sophie op een stenen muurtje een oude Sherlock Holmes-hardcover te lezen. De andere kinderen speelden gewoon om haar heen. Ze sprongen van het randje, liepen op een denkbeeldige even- wichtsbalk en duwden haar soms half omver alsof ze doorzichtig was. Sophie keek niet op of om.

  In tegenstelling tot haar dochter en mij is Lucy nooit een gretige lezer geweest. Af en toe raadde ze een non-fictieboek aan, meestal iets over de oorlog in Irak, maar over het algemeen had ze niet zo veel met boeken. Wel met muziek. Zo herinnerde ze zich alles aan de hand van liedjes, alsof haar leven voortgleed op een soundtrack waar de rest van ons geen weet van had. Een geheugen waarin alles was ingedeeld volgens een stelsel van muzikale steekkaarten. In de eerste klassen van de middelbare school waren het de rockballads: 'Living on a Prayer' en 'Sister Christian' en 'Every Rose Has lts Thorn'. In de hogere klassen was het allemaal Nirvana wat de klok sloeg, en merkwaardig genoeg hield Lucy in die periode waarin onze aandachtsspanne op z'n kortst was ook van het langere riedel- werk: de Grateful Dead, Phish.

  Weet je nog die ene keer, zei ik altijd, en Lucy wist het altijd nog: haar leven was op dezelfde berg gedeelde ervaringen gebouwd en ze kon me precies vertellen wat er op de radio werd gedraaid, of soms welk liedje ze op een bepaald moment in haar hoofd had: toen we op dezelfde dag ons rijbewijs haalden, omdat er maar een week tussen onze verjaardagen zat ('We Didn't Start the Fire'), toen we bij elkaar passende jurken met blote schouders droegen naar een schoolfeest ('Kiss'), en de eerste keer dat we zelfstandig de metro namen om een voor- gescheurde spijkerbroek te kopen in Urban Outfitters ('Walk This Way').

  Voor mij heeft het altijd om boeken gedraaid. Ik kan je vertellen wat ik aan het lezen was toen de Twin Towers instortten (White Teeth), of toen Lucy op haar zeventiende haar moeders

  Buick in de prak reed en haar neus brak (Prince of Tides), of toen Greg belde om te zeggen dat Sophie was geboren, 2900 gram zwaar (The Accidental Tourist). Toen Eric Schwartz me in groep zes een briefje gaf waarop stond 'Ik vind je leuk' en me vervolgens vroeg het aan Lucy door te geven (Sweet Val- ley High, deel 3: Playing With Fire), en toen Lucy in groep acht werd verkozen tot voorzitter van het leerlingenbestuur en ik werd aangewezen als afgevaardigde (afwisselend Pel Sematary en Love Story). Toen mijn ouders me vertelden dat ze gingen scheiden (The World According to Garp) en toen Phillip me ten huwelijk vroeg (Play It As It Lays).

  Dus dit is niet zomaar een beslissing, de keuze wat we vandaag gaan lezen, welk boek Sophie en ik voor altijd zullen blijven associeren met dit moment: wat we erna hebben gelezen. En als het antwoord pal voor mijn neus staat, De geheime tuin natuurlijk, hoef ik alleen maar de mintgroene kaft aan te raken en ik word twintig jaar terug in de tijd geslingerd, naar de slaapkamer van mijn ouders in ons oude huis in Cambridge. Mijn moeder en ik liggen onder de dekens in haar twijfelaar, hoewel we meestal in mijn bed lazen, nog maar een paar uur na de begrafenis van mijn grootmoeder.

  'Heb je deze al gelezen?' vraag ik Sophie nu, en ik probeer mijn toon neutraal te houden, hoewel ik me niets beters kan indenken dan me weer in De geheime tuin onder te dompelen. Ik heb het in de loop der jaren tientallen keren gelezen en het heeft nog niets aan kracht ingeboet. Kleine Mary Lennox en haar afgesloten tuin - zoet, dat wel, maar ook bevrijdend.

  Sophie schudt van nee.

  'Mijn kamer of de jouwe?' vraag ik haar, maar dan realiseer ik me dat de logeerkamer niet mijn kamer is, en ik wou dat ik het kon terugnemen. Een tactloze vrijpostigheid gezien de omstandigheden. Sophie lijkt mijn verspreking niet op te merken en wijst eenvoudigweg naar de logeerkamer. Ze rent de gang door en springt op bed, waarbij haar voeten in de lucht schoppen. Een moment van onbezonnen kinderlijkheid, en telkens als ik zo'n glimp opvang van de echte Sophie, of intussen misschien de oude Sophie, smelt ik. Ik duik naast haar op bed en kietel haar in haar zij. Ze lacht, houdt de onbezonnenheid nog heel even vast, totdat ze zich herinnert waarom ik hier ben en waarom ze in mijn gezelschap is en niet in dat van haar moeder. Prompt gaat het moment voorbij. De nieuwe, zwijgende Sophie is terug.

  'Oke, voordat we beginnen moet ik je iets vertellen. Dit boek is heel andere koek dan Nancy Drew of zelfs Ramona Quimby. Je krijgt De geheime tuin maar een keer voor het eerst te lezen. Het is mijn lievelingsboek en nu ga ik het met jou delen. Maar dit is echt belangrijk: ben je er klaar voor, Soph? Want we mogen De geheime tuin niet verspillen.' Haar ogen openen zich wijder en haar knikje is plechtig. Uit de manier waarop ze haar kaken opeenklemt spreken opwinding en vastbeslotenheid.

  'Akkoord?' zeg ik, en dus schudden we elkaar de hand, wat bijdraagt aan de ernst van het moment, en daarna overhandigt Sophie me het boek en kruipt ze dichter tegen me aan.

  Ik begin te lezen, en het verhaal van de miezerige, lelijke Mary Lennox ontvouwt zich voor ons, in al zijn verlossende zoetheid. We worden naar een plek ver weg van dit huis gevoerd, ver weg van dit moment, waarop het nog maar honderdvijf uur geleden is dat Lucy is gestorven. De klok is een eeuw teruggezet, en Sophie en ik bevinden ons nu in India onder het Britse koloniale bewind. We kijken toe hoe de jonge Mary -- bleek en bozig en toch om de een of andere reden sympathiek - wakker wordt en erachter komt dat ze als gevolg van een cholera-epidemie eenzaam en ouderloos is achtergebleven. Binnen de kortste keren wordt ze naar een luguber landhuis in Engeland gebracht, waar ze gaat wonen bij een onbekend en ongeinteresseerd familielid, alleen en bang en ver van alles wat ze kent.

  Tijd en plaats vallen weg. We dompelen ons onder in het boek, alsof we een bad nemen. Straks is er een tuin. Een begraven sleutel. Een verborgen deur. We blijven lezen en bijna kunnen we alles vergeten wat er is verloren en weggenomen.



  Zeven


  'Ik denk niet dat ik naar huis kom,' zeg ik over de telefoon tegen Phillip, en de acht woorden hangen in de lucht, boven de Atlantische Oceaan, zwevend in de onzichtbare lijn tussen ons in. Zodra ik ze uitspreek en eindelijk de zin die voortdurend door mijn hoofd speelt hardop hoor, krijg ik een soort deja- vugevoel.

  'Schei uit, waar heb je het over? Natuurlijk kom je wel naar huis.' Phillip klinkt niet kwaad. Hij klinkt alsof we aan het onderhandelen zijn.

  'Dat kan niet, Phillip. Niet zolang Sophie er zo aan toe is. Ze heeft al dagen geen stom woord gezegd.'

  'Ja, en dus? Ben je van plan je boeltje te pakken en daar in te trekken? Permanent?'

  'Ik weet het niet. Een tijdje wel, denk ik. Ik moet er voor haar zijn.'

  'Je kunt die beslissing niet eenzijdig nemen.' Als hij niet meer weet wat hij moet zeggen, schakelt Phillip over op investeringsbankenjargon. Hij zegt dingen als: 'Ik geef je zo een belletje,' en: 'We kunnen terugkoppelen en later een bilaleraaltje houden.' Of: 'We moeten nu echt even out of the box denken, misschien een beslisboom op onze opties loslaten.' Ik heb de gewoonte altijd vertederend gevonden, al was het maar omdat ik mijn werkdagen doorbreng met economiestudenten precies dat soort taalgebruik bijbrengen.

  'Ik heb geen keus. Ik heb Lucy een belofte gedaan,' zeg ik, in de hoop dat mijn toon hem alles vertelt wat hij moet weten, dat ik door hier te zijn het juiste doe.

  'Hou toch op.'

  'Wat bedoel je daarmee?'

  'Geloof je nu echt dat Lucy, toen ze je vroeg om Sophies peetmoeder te zijn, zo ver had doorgedacht? Zo van: hmm, als Ellie nu ja zegt, dan weet ik dat als ik op een willekeurige donderdagochtend vermoord word terwijl ik mijn kind naar school breng, Ellie naar Londen verhuist en de boel zal overnemen. Poeh, dat is een pak van mijn hart. Denk je echt dat ze dat dacht? Moet ik je eraan herinneren dat Sophie een vader heeft?' Hij praat steeds harder en sneller, en ik bespeur een ondertoon van angst. Hij schreeuwt niet - Phillip schreeuwt nooit -, maar dat betekent niet dat zijn woorden niet als een uitbarsting klinken. Dit schreeuwen zonder te schreeuwen is een machtig wapen. Een dat niet in mijn eigen arsenaal van zelfexpressie zit.

  'Besef je wel hoe harteloos je klinkt?'

  'Ik ben niet harteloos. Het is een tragedie wat er gebeurd is. Geen twijfel aan. Maar Lucy mocht dan egoistisch zijn - en daar is ook geen twijfel aan -, zelfs ik denk dat ze niet zo ego- istisch was dat ze verwachtte dat jij je leven op zou geven als er iets met haar gebeurde. Kom op, Ellie, wees redelijk.' Phillips favoriete uitspraak, iets waar hij altijd op kan terugvallen: wat redelijk en rationeel is, of zoals hij het graag uitdrukt: wat logisch is. Hij ziet alles met een helderheid die wars is van emotie, en gelooft vervolgens in wat hij ziet. Het zou niet bij hem opkomen dat het ongepast is om op dit moment over Lucy's egoisme te beginnen, zo kort na haar overlijden. In zijn perceptie is haar egoisme een feit, en is iedereen die dat ontkent, ongeacht de omstandigheden, in feite een leugenaar. En wat kan er mis zijn met de waarheid hardop zeggen?

  'Phillip, wees nou zelf redelijk. Jij hebt het altijd over het juiste doen, nou, dit is duidelijk een geval van het juiste doen.'

  Hoe maak ik hem duidelijk dat Sophie een glas water moet drinken voor het slapen gaan, en dat ik dat op haar nachtkastje klaarzet; dat het glas water, ondanks het feit dat alles erop wijst dat het nooit wordt aangeraakt, als de belangrijkste taak voelt die ik ooit heb uitgevoerd. Dat Greg nog niet eens terug is van kantoor en hij zijn dochter vandaag niet zal zien. Dat de factoren die Lucy en Greg met elkaar verbonden - hun kille, bedeesde moeders, hun dode vaders - maken dat Sophie alleen achterblijft. Dat Gregs moeder in haar huis in het zuiden van Frankrijk zit, omdat ze daar 'zomert', hoewel ik vind dat het verboden zou moeten zijn om seizoenen in werkwoorden te veranderen. Dat Lucy's moeder nu als multimiljonairsvrouw in San Fransisco woont, en dat ze dit weekend wel is overgekomen voor de begrafenis, maar de volgende ochtend is vertrokken en Sophie heeft achtergelaten met een getypte lijst telefoonnummers en e-mailadressen, en vals klinkende beloftes dat ze binnenkort zal langskomen. Dat zelfs Sophies nanny's zijn vertrokken, nadat ze door Greg zijn ontslagen wegens diefstal en vileine loslippigheid. Dat er niemand is behalve ik om haar De geheime tuin voor te lezen.

  'Ze heeft me nodig. Sophie heeft me nodig.'

  'Ik heb je nodig, El. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'

  'Phillip, alsjeblieft. Ik moet dit doen.'

  'Ellie? Een vraagje,' zegt hij.

  Ik zwijg om even diep in te ademen en me te vermannen. Ik weet waar dit naartoe gaat, en ik wil er niet heen.

  'Gaat dit over Oliver?'

  'Nee,' zeg ik, met vlakke stem, zonder enige emotie. 'Nee, dit gaat over Lucy, en dit gaat over Sophie. Dit gaat over hun gezin. Niet het onze.'

  In al mijn vijfendertig jaar heb ik twee liefdesverhoudingen gehad die iets om het lijf hadden, allebei met Phillip. Soms, als ik terugdenk aan die beide keren, toen ik zo smoorverliefd was dat ik alleen oog had voor hem, lukt het me bijna om onderscheid te maken tussen de jongere Phillip-en-Ellie en de oudere Phillip-en-Ellie, hoewel de herinneringen en onze foto's van beide periodes hetzelfde laagje vernis van schaamteloosheid dragen: woorden zeggen die je nooit hardop zou moeten zeggen, zoals 'voor altijd' of nee, ik hou meer van jou' of' tot aan de maan en terug, schatje, tot aan de maan en terug'. We hoorden het niet als vreemden naar ons riepen dat we een kamer in een hotel moesten nemen. Merkten het niet toen bevriende stellen steeds minder vaak belden en onze alleenstaande vrienden helemaal niet meer belden. We hadden het te druk met ons eindelijk realiseren waar al die heisa - de muziek, de kunst, het alles-alles- voor nodig was.

  De eerste keer, toen we nog studeerden, waren we te jong om beter te weten. Om te weten dat je elkaar niet een leven lang in de ogen kunt staren. Onze liefde was niet van het duurzame soort, en toen Phillip twee jaar eerder dan ik afstudeerde, was de kaars opgebrand. Ik huilde, hij huilde, allebei zwolgen we in de zoete pijn van ons eerste gebroken hart. En uiteindelijk hielden we allebei op met huilen en begonnen we met andere mensen naar bed te gaan.

  En dat was dat.

  De tweede keer, bijna tien jaar later, waren we oud genoeg om te weten dat je die hormonen niet zomaar kunt negeren. Ik vertel graag aan mensen dat ik, toen ik hem na al die jaren weer zag, in een bomvolle trein terug naar Boston, meteen wist dat ik met hem zou gaan trouwen. Maar dat is een leugen. In werkelijkheid wist ik dat ik hem weer zou zoenen, en dat het me zou veranderen, hoewel ik je niet had kunnen vertellen in welke zin. Hij vertelt graag aan mensen dat hij, toen hij me voor het eerst zag, in een studiehoekje in de bibliotheek, waar ik keurige vlechtjes in mijn haar zat te draaien, wist dat ik de Ware was. Maar ook dat is een leugen. Ik denk dat hij op dat moment besefte dat hij waarschijnlijk, net als iedereen, de rest van zijn leven dat gevoel van zekerheid zou najagen.Minder dan twee jaar nadat we elkaar opnieuw waren tegengekomen trouwden Phillip en ik in de achtertuin van mijn vader, niet zo ver van waar we nu wonen. We hadden een witte tent, met witte lichtjes, en ik droeg witte aronskelken, zoals je in bruidsbladen ziet. Naderhand beschreven we de bruiloft altijd als prachtig. En hij was ook prachtig, zoals alle bruiloften waarbij twee mensen die van elkaar houden elkaar beloftes doen die ze hopen te zullen nakomen.

  Nadat Oliver was geboren en gestorven, beide tegelijk, twee gebeurtenissen in een klap, had Lucy gezegd: 'Maak je geen zorgen, je krijgt er nog wel een,' wat het allerverkeerdste was wat ze maar had kunnen zeggen. Mijn baby was in de baarmoeder gestorven - hij was in mij gestorven - minder dan een maand voor de uitgerekende datum, en dat is alles wat ze had te zeggen: 'Maak je geen zorgen, je krijgt er nog wel een.'

  Zelfs midden in die overdosis verdriet en verlamming, herinner ik me, schoot het door me heen dat ik dat niet had verwacht van Lucy, dat ze het voor elkaar zou krijgen precies die zin uit te spreken waar ik het allerminst op zat te wachten. Niet van Lucy, die haar perfecte kleine Sophie op de wereld had gezet, die zelfs als baby, net na de bevalling, precies op haar moeder leek, beeldschoon en zo vol leven. Ze zei dus precies het verkeerde en tot deze week wist ik niet zeker of ik het haar ooit zou kunnen vergeven.

  Maar Phillip was degene die de waarheid zei, en dat deed nog het allermeeste pijn. Hij zei: 'Ik denk dat dit misschien moeilijker is voor jou dan voor mij.'

  En vervolgens, een jaar later: 'Het is tijd om dit achter ons te laten.'

  Maar het was moeilijker voor mij en er is nooit tijd geweest. En ik wou dat ik de moed had om hem de waarheid te vertellen: je begrijpt het niet, en ik denk niet dat je het ooit zult begrijpen, en misschien is dat ook onvergeeflijk.

  'Dit gaat erover dat ik hier wil zijn, moet zijn voor Sophie,' zeg ik nu, om ons terug te brengen naar het echte onderwerp

  voordat we ons verder op zijpaden begeven.

  'En je baan dan?' gooit Phillip het over de praktische boeg.

  'Ik hoef pas na Labor Day terug te zijn, als het najaarssemester begint, en dan neem ik misschien een sabbatical. Ik denk dat de universiteit wel een jaar zonder me kan.' Sinds ik vorig jaar mijn vaste aanstelling heb opgegeven, voelt mijn werk eerder als een hobby dan als een carriere. Iets om de tijd mee te vullen, niet om mezelf te vervullen.

  'En geld? Hoe gaan we dat doen? Weet je wel dat Londen de duurste stad ter wereld is?'

  'Ik blijf hier een tijdje in huis, dus ik hoef geen extra huur te betalen, en als dat niet werkt heb ik altijd nog mijn spaargeld, weet je wel.' Mijn spaargeld, dat bedoeld was voor Olivers studiekosten, of misschien particulier onderwijs, als we daarvoor hadden gekozen. Mijn geruststellende banksaldo, het resultaat van een kortstondige en fortuinlijke periode tijdens de dot- comzeepbel. Tegenwoordig doceer ik ondernemerschap aan economiestudenten, hoewel ik niet zeker weet hoe lang ze me nog zullen laten teren op oudbakken werkervaring.

  'Je hebt het allemaal al in kannen en kruiken, zie ik.' Een vaststelling, geen vraag.

  'Niet echt. Ik bekijk het gewoon van dag tot dag en zie wel wat er gebeurt. Misschien ben ik al snel weer thuis. Ik weet het niet.'

  'En ik moet hier gewoon maar zitten wachten, zonder te weten wanneer mijn vrouw terugkomt?

  'Ik weet dat ik veel van je vraag, Phillip. Ik weet het. Maar ik moet hier zijn. Kun je dat niet begrijpen?'

  'Niet echt, nee.'

  'Kun je het op z'n minst proberen te begrijpen?'

  'Oke, dat kan ik doen. Ik zal het proberen.' Dat moet je Phillip nageven: net als je denkt dat je misschien ophoudt met van hem te houden, dat je hem voorgoed kunt opgeven, dat er zo veel afstand tussen jou en hem is dat er geen weg terug is, dat

  hij intussen meer een vreemde dan een echtgenoot is, zegt hij iets waardoor je niet meer weet hoe je ooit aan hem hebt kunnen twijfelen: 'Natuurlijk kan ik dat voor jou proberen.'



  Acht


  Ik zit net te dubben of Lk Kelly of Stephanie zal nomineren, die morgen allebei kans lopen uit het huis gestemd te worden in de Engelse versie van Big Brother, een belangrijke beslissing, aangezien het me twee dollar gaat kosten om te stemmen en ze het allebei verdienen om uit het programma te worden gegooid, als mijn echte broer, Mikey, belt.

  'Je moet een mobieltje kopen. En ik weet dat het veilig is in Notting Hill of waar dan ook, maar ik maak me zorgen over je. Je zintuigen zijn allang afgestompt door het leven in een buitenwijk. Dit is een grote stad. Je moet jezelf beschermen,' zegt Mikey, zoals gewoonlijk een en al oprechtheid. 'Herinner me eraan dat ik je laat zien hoe je je tas moet vasthouden in de metro, en dat ik een spuitbus met traangas voor je koop.'

  'Dat is niet nodig, doe niet zo mal. Hoe dan ook, ik wilde Lucy's mobieltje lenen, maar dat leek... ik weet niet... een beetje raar. Morgen koop ik wel zo'n prepaidgeval.'

  'Dus het is echt waar? Je bent van plan hier te blijven? Phil heeft me gevraagd om op je in te praten, maar - en zeg niet tegen hem dat ik dit heb gezegd - het lijkt me geweldig als je nog even blijft. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.'

  Mijn kleine broertje van tweeendertig is aan het promoveren aan de London School of Economics. Tot zijn dertigste heeft hij geschiedenis gedoceerd aan een middelbare school in Roxbury, en toen hij op een gegeven moment iets te veel drug- deals op de gang had gezien, besloot hij dat hij per se wilde begrijpen waarom een meisje van vijftien zou denken dat ze

  geen andere optie heeft dan crack gaan verkopen. En dus werkt hij nu bij de grootste expert ter wereld op het snijvlak van armoede, verslaving en misdaad. Hij leidt het leven van een wetenschapper, mijn broer, en het sociale leven van een monnik.

  'Ik weet niet wat ik ga doen. Maar voorlopig ga ik nog niet naar huis.'

  'Kan ik je dan morgen mee uit lunchen nemen? Of misschien kom ik zelfs wel naar jou toe.'

  'Gaat het wel goed met je, Mikey? Anders wil je nooit iets met me samen doen.'

  'Dat is omdat je meestal tweeenvijftigduizend honderdrie- entachtig kilometer van me vandaan zit. Een beetje ver om te gaan lunchen.' Typisch mijn broer, om te weten dat het tweeenvijftigduizend honderdrieentachtig kilometer is van li Lexington Road, Sharon, Massachusetts naar 349 Nottingham Court, Flat B, Londen. Hij heeft ook alle zes de boeken uit de Duin-reeks gelezen, hij kan je vertellen wat de hoofdstad van Wit-Rusland is, hij heeft onze familiestamboom tot tien generaties terug uitgepluisd en vorig jaar met Chanoeka voor ons allemaal een diagram op posterformaat gemaakt, hij verzamelt oude postzegels en baseballkaartjes, en 's avonds, als zijn dagelijkse portie onderzoek erop zit, zet hij een koptelefoon op en speelt hij op zijn Sony Playstation, zodat hij het kan opnemen tegen zijn beste vriend van de middelbare school, die zes kinderen heeft en op een boerderij in Georgia woont. Hij heeft maar een vriendinnetje gehad dat ik ook te zien heb gekregen, en ze was verlegen en lief en zou gebaat zijn geweest bij een pincet.

  Het ironische is dat hij, nu hij de vernederingen en cliches van de schoolnerd heeft overleefd (bril, sciencefiction en puistjes), ons allemaal voorbij is gestreefd en de prijs heeft gewonnen van de knapste Lerner. Ik heb er altijd best aardig uitgezien, niet bloedmooi zoals Lucy,die altijd alle blikken naar zich toe trok, maar ook niet pokdalig zoals Mikey. Ik zit er eigenlijk tussenin, ergens waar je niet belachelijk wordt gemaakt maar ook niet opvalt, wat eigenlijk wel het veiligste is. Nu word ik geplaagd door de dunne lijntjes om mijn mond waar vrouwen van halverwege de dertig die bang zijn voor botox massaal mee te kampen hebben, en donkere kringen onder mijn ogen. En laten we eerlijk zijn, mijn borsten en billen zijn ook niet meer wat ze geweest zijn, niet eens wat ze vijf jaar geleden waren. Mikey is nu knap en stoer, met van die blauwe ogen die genetisch nergens op slaan, iets waar hij mijn moeder regelmatig attent op maakt. Nu ik erover nadenk, ik snap niet waarom hij al zo lang geen vriendin heeft gehad.

  'Nou goed, dan gaan we lunchen,' zeg ik.

  'Hoe gaat het met Sophie? Ze leek zich nog redelijk goed te houden tijdens de begrafenis.'

  'Ze praat helemaal niet meer.'

  'Arm kind. Ik ben blij dat ze jou heeft. Overigens, ik had mam aan de telefoon gisteren, en ze heeft een nieuwtje.'

  'Nee, zeg me alsjeblieft dat het niet waar is. Niet weer. Dat kunnen ze niet maken.'

  'Sorry, maar is het is echt zo. Pap en mam hebben weer verkering.'

  'Shit.'

  'Yep, dat is precies wat ik ook zei.'



  Negen


  De volgende ochtend eet Sophie haar Weetabix op en houdt ze mijn hand vast als we naar school lopen. Ik ben eraan gewend geraakt dat ze niets zegt, en ik heb een manier gevonden om voor twee te praten; retorische vragen en ja/nee-vragen helpen, evenals mijn onafgebroken gebabbel.

  'Je wilt nog steeds niet praten, he?'

  Sophie schudt haar hoofd.

  'Oke, zal ik dan het boek tot hier samenvatten? Trouwens, je mag er niet uit lezen zonder mij erbij, dat je het maar weet. Als je eenmaal samen aan een boek begint, moet je het samen uitlezen. We hebben dus Mary Lennox, en die is hoe oud? Ongeveer negen, schat ik. Dus net ietsje ouder dan jij. En ze is lelijk. Helemaal niet zoals jij. Maar is het niet grappig hoe het boek dat benadrukt? Ze is een lelijke, miezerige zeikerd...' Sophie giechelt: je zei zeikerd.

  'Ik vind dat echt goed, want in de meeste kinderboeken vertelt de schrijver je altijd hoe mooi de hoofdpersoon is. Ik stel me altijd een volmaakt meisje voor, met lang golvend haar en beeldige Franse jurkjes. En strikjes, om de een of andere reden. Maar deze Mary Lennox is mager en ziekelijk bleek. En in het echte leven is niet iedereen frisgewassen en bloedmooi of zelfs maar aardig, toch? Denk je dat Mary lelijk blijft? Of denk je dat ons vriendinnetje straks opeens in een beeldschone zwaan verandert?'

  Sophie denkt na over mijn vraag en schudt haar hoofd. Onze Mary zal 'zichzelf blijven', zoals ze in realityshows zeggen.

  'Weet je, ik heb je nooit verteld waarom ik zo gek ben op dit boek. Toen mijn opoe stierf - zo noemde ik mijn grootmoeder, opoe - was ik daarna nogal van slag, zoals je zult begrijpen. I )us die avond pakte mijn moeder De geheime tuin uit de kast en begon ze het aan me voor te lezen. En weet je wat er gebeurde? Ik vergat alles en ik kon alleen nog maar denken aan Mary Lennox en of ze dikker zou worden en of ze die verloren sleutel zou vinden.'

  Sophie is al net zo weg van het boek als ik op haar leeftijd was, hoewel ik, toen ik besloot het aan haar voor te lezen, helemaal was vergeten dat de hoofdpersoon haar ouders verliest. Ik hoop dat dit haar helpt en niet verder beschadigt. Maar het lijkt te werken, want Sophie is die apathische blik in haar ogen kwijt, die leek te corresponderen met haar zwijgzaamheid, en ik merk aan haar dat ze meer wil horen.

  'Ik vraag me af of het goed is voor Mary dat ze tot nu toe altijd heeft kunnen doen wat ze wil, en wanneer ze maar wil. I let heeft haar zo te zien niet erg gelukkig gemaakt, he?' Sophie schudt opnieuw haar hoofd, en ik weet dat ze iets hardop wil zeggen, want ze steekt haar hand op alsof ze in de klas zit, maar dan laat ze hem weer zakken als ze zich haar zelfopgelegde zwijgplicht herinnert.

  'Vanavond lezen we hoofdstuk twee, en misschien hoofdstuk drie. Dat moet ik nog bekijken. Ik beloof niets. Laten we zien hoe het gaat vandaag. Het gerucht gaat dat je soms de klas uit piept en op de wc gaat zitten lezen. Niet meer doen, hoor. Je loopt daar vieze bacterien op. Of luizen.' Ik doe of mijn handen spinnen zijn en maak krioelbewegingen in haar gezicht, waar een halve glimlach op verschijnt, en dan zijn we de steeg voorbij en staan we weer voor de school, te midden van de zwerm ouders. De stoep lijkt wel een incheckbalie, ouders en kinderen, kleine uitgebalanceerde ecosysteempjes, met procedures, afstreeplijstjes en routines. Iedereen beweegt snel, praat snel, controleert of er niets wordt vergeten of achtergelaten.Sophie geeft me een snelle kus op mijn wang en wuift over haar schouder terwijl ze de school in rent, met haar rugtas hotsend en botsend achter haar aan. Een duizelingwekkend gevoel van liefde voert met een schok door me heen, om meteen gevolgd te worden door een vermanende, beschamende, vlijmende pijn als ik mezelf erop betrap dat ik me, heel eventjes maar, inbeeld dat Sophie mijn kind is.

  'Dus mam was degene die je heeft verteld dat ze weer bij elkaar zijn?' vraag ik Mikey bij de lunch. We zitten in het piepkleine Indiase restaurant Panjabi Grill in de buurt van Carnaby Street, en we kijken hoe een man met een haarnetje en een hazenlip verse chapati's maakt in een platte ijzeren pan. Achter hem draaien drie lange vleesspiesen rond: kip, rund en lam. Het arsenaal van karkassen maakt me hongerig en misselijk tegelijk.

  'Yep.'

  'Verdomme. Verdomme. Verdomme.'

  'Yep.' De veertig jaar durende haat-liefdeverhouding van mijn ouders is een onuitputtelijke bron van drama. Mijn moeder vindt het wel prima zo, in de veronderstelling dat haar kinderen en ex-man haar onvoorspelbaar en veeleisend vinden, een soort filmdiva uit de jaren veertig. In werkelijkheid is ze, in elk geval tegenover mijn broer en mij, wispelturig, dominant en dodelijk vermoeiend. Zoals de Britten het zo treffend formuleren, met hun benijdenswaardige gevoel voor terminologie: een shit-stirrer, oftewel, heel netjes gezegd: een oproerkraaier.

  Dr. Jane Lerner - we spreken haar aan met Jane, omdat ze ons daar sinds ons tweede toe heeft gedwongen - is een van die gevaarlijke mensen die pas tevreden zijn als er iets bijzonders of opzienbarends aan de hand is, en ze steigert bij de eerste tekenen van stagnatie. Dat steigeren is het enige wat voorspelbaar is aan haar. Mijn ouders waren twintig tumultueuze jaren lang getrouwd, een periode van dichtgeslagen deuren, geschreeuw, en middagen waarop Mikey en ik naar buiten werden gestuurd om te gaan spelen zodat zij 'volwassenentijd' konden hebben, zoals zij het noemden, middagen die voor ons als kinderen verwarrender waren dan de ruzies, omdat de geluiden die we hoorden als we aan de deur luisterden vrijwel hetzelfde klonken.

  Toen ik zestien was, kwam het uiteindelijk tot een scheiding, en gingen ze elk in een eigen huis wonen, drie deuren van elkaar vandaan, zodat we een ietwat gebroken maar zeker niet uiteengevallen gezin werden. Een goeie zet van hun kant om te voorkomen dat de een de ander in zijn of haar slaap vermoordde. Maar de laatste tien jaar of zo spelen ze een uitputtend spel waarbij het afwisselend aan en uit raakt tussen hen, termen die heel kinderachtig lijken en tegelijk een perfecte omschrijving zijn van hun herenigingen en scheidingen. Beide gebeuren doorgaans op instigatie van mijn moeder, alleen voelt mijn moeder zich elke keer als ze ieder hun eigen weg gaan bevrijd, terwijl mijn vader er kapot van is, en draait het er altijd op uit dat ze hem antidepressiva moet voorschrijven.

  'Wanneer zien ze elkaar?' vraag ik.

  'In de weekenden. Ik heb begrepen dat pa elke vrijdag naar haar toe rijdt.'

  Op de ochtend van n september, terwijl de rest van het gezin vanaf onze veilige academische stek in mijn vaders huis in Cambridge naar CNN keek, bevroren in die comfortabele zeepbel van plaatsvervangende pijn (hoe vaak de beelden ook herhaald werden, het voelde steeds weer even echt als we de lichamen zagen vallen en de stad bedekt zagen raken onder al dat godvergeten gruis), stapte mijn moeder in haar Volvo en reed regelrecht naar Ground Zero om als vrijwilliger te helpen. Haar impulsieve actie liep op de een of andere manier uit op een permanente verhuizing en tot ieders verbazing verkocht ze haar huis en opende ze een praktijk voor psychotherapie

  vanuit haar nieuwe appartement in de West Village. Afgezien van haar gratis behandelingen voor mensen met een posttraumatisch stresssyndroom, verleent ze ook haar diensten aan overwerkte, over hun toeren geraakte yuppen met een te hoog besteedbaar inkomen, een comfortabele nichemarkt waar ongedekte cheques een onbekend fenomeen zijn. En ze lijkt nog goed in haar werk te zijn ook: om de paar jaar krijgt ze een gratis kipdiner en een prijs van de American Psychiatrie As- sociation.

  'Heb je pa nog gesproken?'

  'Yep, hij zei dat we ons geen zorgen over hem hoefden te maken en dat hij zich wel redt. Dat hij een volwassen man is.'

  'Dat zei hij ook de vorige keer toen ze bij hem wegging...'

  'Ik weet het.'

  '... en we hem bijna naar het ziekenhuis moesten afvoeren.'

  'Ik weet het.'

  'Verdomme. Dus we laten ze gewoon hun eigen fouten maken? Voor de zoveelste keer.'

  'Dat lijkt me wel. Over je eigen fouten maken gesproken, hoe gaat het tussen jou en Phillip?'

  'Wat bedoel je daarmee?'

  'Daar bedoel ik mee dat ik het heerlijk vind om je hier te hebben, maar dat ik me zorgen maak om jullie, je weet wel, jullie huwelijk.'

  'Je maakt een grapje, toch?' Mijn oprechte broer slaat weer eens toe. Een prachtige eigenschap. In theorie.

  'Niet echt.'

  'Ik ben je grote zus. Het hoort andersom te zijn. Ik maak me zorgen om jou.'

  'Dat kan wel zo zijn, maar toch. Ik weet dat je kapot bent van Lucy. Geloof me, dat ben ik ook. Ik was al zo ongeveer vanaf de dag dat ik werd geboren verliefd op haar. En ik weet dat je Sophie wilt helpen, maar je kunt hier niet eeuwig blijven.'

  'Dat weet ik ook wel.'

  'Oke, mooi. Ik zal het tegen Phillip zeggen. Hij zal opgelucht zijn.'

  'Sinds wanneer zijn Phillip en jij zo dik met elkaar?'

  'We e-mailden altijd al.' Ik weet dat mijn broer en mijn man elkaar graag mogen, dat ze eikaars gezelschap opzoeken tijdens familiefeesten, als reddingsvesten, maar ik wist niet dat ze builen de kerstkalkoen om ook contact onderhielden. Ik vraag me af wat ik nog meer niet weet over het leven van mijn man.

  'Het klinkt alsof je meer met hem praat dan ik.'

  'En wiens schuld is dat?'

  'Hou erover op. Laten we het liever over jou hebben.'

  'Mij best. Dus eh... Ik heb al in geen zes maanden seks gehad. Zielig he?'

  'Heel zielig. Wil je iets nog zieligers horen?'

  'Wat dan?'

  'Ik ook niet.'

  Ik zou niet durven zeggen sinds wanneer Phillip en ik geen seks meer hebben. Het was geen bewust besluit, in elk geval niet van mijn kant. We hadden het gewoon druk met ons werk, en op de een of andere manier viel die activiteit uit ons leven. Net zoals ik vorig jaar na mijn buikgriep ophield met naar de sportschool gaan en nooit meer ben geweest, hoewel ik wel mijn lidmaatschapsgeld bleef betalen. Phillip en ik raken elkaar zo nu en dan aan, een vluchtige kus op de lippen, de wang of het voorhoofd als we de deur uit rennen, maar niet zoals vroeger. Vroeger kropen we onder de dekens om maar in eikaars buurt te kunnen zijn, fluisterend hoewel er verder niemand in de kamer was. Vroeger wilden we eikaars adem op onze schouderbladen voelen, de vingertoppen van de ander op onze buik. We wezen naar een plekje - in onze nek, op onze pols of slaap - en dan werden we daar gekust, precies op het goeie plekje, alsof we magie of geheimtaal hadden gebruikt. Vroeger hielden we zomaar zonder reden eikaars hand vast als we samen op de bank zaten.

  Nu verlang ik er niet naar om door hem te worden aangeraakt, ook niet door iemand anders, trouwens. Ik droom niet langer van onbekende mannen die me mee naar huis nemen en zich aan me vergrijpen. En zelfs niet van onze angstaanjagend aantrekkelijke pakjesbezorger van FedEx. Mijn libido is langzaam weggelekt en nu is het op, en de gedachte aan seks is ongeveer even aanlokkelijk als teruggaan naar de sportschool. Te veel moeite in verhouding tot wat het oplevert. Net als mijn benen scheren.

  Phillip heeft me het afgelopen jaar nooit lastiggevallen over ons gebrek aan seks, en hij heeft er ook niets van gezegd dat mijn lichaam steeds verder uitzakt, mijn kleding steeds slonziger wordt en mijn wenkbrauwen ongebreideld doorgroeien. Hij lijkt niet te hebben opgemerkt dat ik mezelf zonder verzet overgeef aan de sluipende ouderdom. Dat ik mezelf zo verwaarloos, zoals vrouwenbladen het noemen, heeft weinig rationele gronden. Als ik nadenk over het s-woord, wat ik zo nu en dan doe - scheiden, scheiden, scheiden - dan moet ik me toch juist een beetje fatsoeneren en in vorm zien te krijgen met het oog op een eventuele nieuwe man?

  De laatste keer dat ik naar New York ging, was mijn moeder niet terughoudend met haar commentaar op mijn nieuwe look: 'Liefje, laten we eerlijk zijn. Je bent wat emotionele kilo's aangekomen. Daar, om precies te zijn,' zei ze, en ze kneep in een vetrolletje dat over de rand van mijn spijkerbroek puilde. 'Kijk, dat zijn geen echte kilo's. Emotioneel vet. Laat wat van je pijn los - het is voor een deel verveling, toch? - en het smelt allemaal weg. Laat me je een recept geven voor Effexor of prozac.' Mijn moeders oplossing voor de meeste problemen bevat een recept, wat zo nu en dan best handig is, moet ik toegeven.

  Maar waarom heeft Phillip, ongenadig directe Phillip, niets gezegd? Mist hij mijn oude ik niet? Is er misschien iemand anders? Ik weet het niet. Het was me niet eens opgevallen dat mijn man en mijn broer vrienden waren.

  En hoe zou ik me voelen als Phillip iemand anders had? Zou het mijn hart breken of zou het een opluchting zijn, een antwoord? ]e kunt er nu uitstappen, Ellie. Of zou dat betekenen dat ik het gewoon opgeef?

  Ik weet hoe ik het slachtoffer moet spelen. Dat heb ik eerder gedaan, misschien al twee jaar lang sinds Oliver. En na een tijdje is ook het slachtoffer spelen een vorm van medeplichtigheid. Blijkbaar kan een huwelijk tot duizend vormen van verraad leiden. Overspel is er maar een van.

  'Mag ik je een goeie raad geven?' vraagt Mikey. In een klap ben ik terug in het restaurant, met zijn harde plastic stoelen en zijn overweldigende geur van kurkuma en gebakken ui die ik mijn kleren voel doordrenken.

  'Ga je gang.'

  'We komen uit dezelfde baarmoeder, is me verteld. Weet je dat ik nog steeds een litteken op mijn linkeroor heb van toen mam er een gaatje in prikte, met die gruwelijke oorbel met dat vredesteken, toen ik een baby was? Wie prikt er nou een gaatje in het oor van haar baby? Hoe dan ook, ik weet hoe verknipt we allebei waarschijnlijk zijn - god weet dat ik al een eeuwigheid geen relatie meer heb gehad -, maar jij en Phillip... Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen zonder idioot te klinken, maar jullie tweeen gaven me hoop. Dat ik op een dag eindelijk volwassen zou worden en een levensechte vriendin zou krijgen met wie ik kon trouwen en, je weet wel, een leven kon opbouwen. Dus mijn punt is: het gaat nu misschien niet zo goed tussen jullie, maar jullie huwelijk is waarschijnlijk wel iets wat het waard is om voor te vechten, Ellie. En dat ben je aan Phillip verschul- digd.'

  'Ik zou niet goed weten wat ik aan Phillip verschuldigd ben.'

  'Dan aan jezelf.'

  'Ik zou ook niet goed weten wat ik aan mezelf verschuldigd ben.'Nu verlang ik er niet naar om door hem te worden aangeraakt, ook niet door iemand anders, trouwens. Ik droom niet langer van onbekende mannen die me mee naar huis nemen en zich aan me vergrijpen. En zelfs niet van onze angstaanjagend aantrekkelijke pakjesbezorger van FedEx. Mijn libido is langzaam weggelekt en nu is het op, en de gedachte aan seks is ongeveer even aanlokkelijk als teruggaan naar de sportschool. Te veel moeite in verhouding tot wat het oplevert. Net als mijn benen scheren.

  Phillip heeft me het afgelopen jaar nooit lastiggevallen over ons gebrek aan seks, en hij heeft er ook niets van gezegd dat mijn lichaam steeds verder uitzakt, mijn kleding steeds slonziger wordt en mijn wenkbrauwen ongebreideld doorgroeien. Hij lijkt niet te hebben opgemerkt dat ik mezelf zonder verzet overgeef aan de sluipende ouderdom. Dat ik mezelf zo verwaarloos, zoals vrouwenbladen het noemen, heeft weinig rationele gronden. Als ik nadenk over het s-woord, wat ik zo nu en dan doe - scheiden, scheiden, scheiden - dan moet ik me toch juist een beetje fatsoeneren en in vorm zien te krijgen met het oog op een eventuele nieuwe man?

  De laatste keer dat ik naar New York ging, was mijn moeder niet terughoudend met haar commentaar op mijn nieuwe look: 'Liefje, laten we eerlijk zijn. Je bent wat emotionele kilo's aangekomen. Daar, om precies te zijn,' zei ze, en ze kneep in een vetrolletje dat over de rand van mijn spijkerbroek puilde. 'Kijk, dat zijn geen echte kilo's. Emotioneel vet. Laat wat van je pijn los - het is voor een deel verveling, toch? - en het smelt allemaal weg. Laat me je een recept geven voor Effexor of prozac.' Mijn moeders oplossing voor de meeste problemen bevat een recept, wat zo nu en dan best handig is, moet ik toegeven.

  Maar waarom heeft Phillip, ongenadig directe Phillip, niets gezegd? Mist hij mijn oude ik niet? Is er misschien iemand anders? Ik weet het niet. Het was me niet eens opgevallen dat mijn man en mijn broer vrienden waren.

  En hoe zou ik me voelen als Phillip iemand anders had? Zou het mijn hart breken of zou het een opluchting zijn, een antwoord? Je kunt er nu uitstappen, Ellie. Of zou dat betekenen dat ik het gewoon opgeef?

  Ik weet hoe ik het slachtoffer moet spelen. Dat heb ik eerder gedaan, misschien al twee jaar lang sinds Oliver. En na een tijdje is ook het slachtoffer spelen een vorm van medeplichtigheid. Blijkbaar kan een huwelijk tot duizend vormen van verraad leiden. Overspel is er maar een van.

  'Mag ik je een goeie raad geven?' vraagt Mikey. In een klap ben ik terug in het restaurant, met zijn harde plastic stoelen en zijn overweldigende geur van kurkuma en gebakken ui die ik mijn kleren voel doordrenken.

  'Ga je gang.'

  'We komen uit dezelfde baarmoeder, is me verteld. Weet je dat ik nog steeds een litteken op mijn linkeroor heb van toen mam er een gaatje in prikte, met die gruwelijke oorbel met dat vredesteken, toen ik een baby was? Wie prikt er nou een gaatje in het oor van haar baby? Hoe dan ook, ik weet hoe verknipt we allebei waarschijnlijk zijn - god weet dat ik al een eeuwigheid geen relatie meer heb gehad -, maar jij en Phillip... Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen zonder idioot te klinken, maar jullie tweeen gaven me hoop. Dat ik op een dag eindelijk volwassen zou worden en een levensechte vriendin zou krijgen met wie ik kon trouwen en, je weet wel, een leven kon opbouwen. Dus mijn punt is: het gaat nu misschien niet zo goed tussen jullie, maar jullie huwelijk is waarschijnlijk wel iets wat het waard is om voor te vechten, Ellie. En dat ben je aan Phillip verschuldigd.'

  'Ik zou niet goed weten wat ik aan Phillip verschuldigd ben.'

  'Dan aan jezelf.'

  'Ik zou ook niet goed weten wat ik aan mezelf verschuldigd ben.'


  Tien


  'Nee, geen kik. Sorry, Ellie,' laat Claire, Sophies juf, me weten wanneer ik Sophie van school kom ophalen. 'Maar ze heeft zich niet op de wc verstopt. Dat is een verbetering, vind ik.'

  Sophie brengt haar dag door in een gebouw dat er meer uitziet als een privewoning dan als een school, in een van die witte huizenblokken van Notting Hill. Het onderscheidt zich alleen van zijn identieke, pasgeverfde, met Ionische zuilen opgeluisterde buurhuizen door het onopvallende bord, het geplaveide pleintje met een fietsenrek voor kindersteps, en de menigte ouders die aan komen lopen om hun kinderen van school te halen. De sfeer is die van een tuinfeest, beschaafd en ordelijk. Iedereen weet wie bij wie hoort. De volwassenen zijn allemaal vrouwen, zo goed gekleed dat ik concludeer dat het moeders zijn en geen nanny's, en tot mijn verbazing zijn maar een paar van hen Brits. Voor de rest zie ik gesoigneerde en geparfumeerde Franse dames-die-nooit-dik-worden, hun slonzige, met hangbillen behepte Amerikaanse zusters, en met edelstenen bezette, roodlippige Russische oligarchenvrouwen. Op de een of andere manier hebben al deze vrouwen blijkbaar welopgevoede - mijn moeder zou zeggen iets te welopgevoede - Britse kindertjes op de wereld gezet.

  Ik heb Claire, juffrouw Walters voor Sophie, leren kennen in deze nieuwe wereld, waarin ouder en kind 's ochtends afscheid nemen en 's middags weer herenigd worden, en waarin zij ervoor zorgt dat iedereen, afhankelijk van de tijd van de dag, op ordelijke wijze naar binnen dan wel naar buiten wordt gedirigeerd. Ze is een tengere, knappe vrouw - mijn vader zou haar een English rose noemen - met steil en fijn bruin haar, en haar rustige manier van spreken heeft iets zen-achtigs. Ze is waarschijnlijk tegen de dertig, gezegend met de melkwitte huid van de Britten, het fortuinlijke bijproduct van een leven lang de zon niet zien. Haar warme glimlach, vriendelijk en geruststellend, vormt een welkom contrast met het overdreven medelijden of de sociale onhandigheid die de laatste tijd mijn interacties met andere mensen lijken te kenmerken. Ze verschilt van de vrouwen die naar de begrafenis zijn gekomen, Lucy's 'vriendinnen', die alles onbewogen en kritisch aankeken, alsof ze op de eerste rij van een modeshow zaten; die het lef hadden om keer op keer te zeggen: 'Zo jammer dat ze zich heeft verzet,' alsof ze door iemand de schuld te geven zichzelf konden geruststellen dat hun gezinnetjes veilig waren, dat onze tragedie niet besmettelijk was. De plechtigheid was voor hen alleen een gelegenheid om een beter gevoel over hun eigen levens te krijgen, niet om het te vroeg verloren leven van een ander eer te bewijzen.

  Claire en ik kijken naar Sophie, die iets verderop met gekruiste benen op het stenen muurtje zit, dit keer met Nancy Drew. De andere kinderen, die om haar heen wervelen, negeert ze zoals gewoonlijk. Ik weet niet waarom ze van deze meisjesdetective houdt en niet van Harry Potter, maar het past wel bij Sophie om van een kakkineuze in plaats van een toverachtige wereld te smullen.'Het goede nieuws is dat ik zeker weet dat het feit dat ze niet praat een bewuste keus is. Vandaag stelde ik de klas expres een paar vragen waarvan ik wist dat zij ze kon beantwoorden, en elke keer begon ze haar hand al in de lucht te steken maar bedacht ze zich vervolgens. Volgens mij is het alleen een kwestie van tijd.' Claires ogen staan vol medeleven. Ik snak er opeens naar een van haar leerlingen te zijn. Ik wil weer acht zijn, in een schoolbankje zitten dat zich rechts om me heen krult, hoewel ik linkshandig ben, en ik wil mijn broodtrommel en mijn schoolboeken met hun slappe kaften onder de klep leggen. Ik wil lachen als mijn juf krijt op haar rug krijgt, en voor de klas geroepen worden om mijn tafels op te zeggen. Ik wil mijn verantwoordelijkheden voorgekauwd krijgen: ga naar school, doe je huiswerk, ga naar bed als het bedtijd is en poets je tanden twee keer per dag. Ik wil mijn beslissingsbevoegdheid opgeven, het wrede wapen van te veel vrijheid, en mijn volwassenenpenning inleveren. Ik wil niet langer omhoogvallen.

  'Eh, ik weet niet hoe jij en meneer Stafford er tegenover zullen staan, maar ik heb hier het nummer van een psycholoog voor Sophie. Het is een vriend van me en hij is expert op dit gebied. Hij heeft veel tijd doorgebracht met het bestuderen van kinderen in een gewelddadige omgeving, voornamelijk in Soedan. Een heel interessante man. Ik denk dat Sophie en hij perfect bij elkaar zouden passen.'

  Bij de gedachte dat Sophie, beschermde en bevoorrechte Sophie, die beweert dat haar favoriete eten sushi is, iets gemeen zou hebben met kinderen die midden in een oorlog zitten, iets wat als een oxymoron klinkt, kinderen en oorlog, moet ik bijna huilen. Ik stel me Afrikaanse baby's voor met machinegeweren en opgezwollen buikjes, een vreemd, ontmenselijkend en hartverscheurend beeld. Een beeld dat niet verder af had kunnen staan van dat kleine meisje in haar schooluniform.

  Maar Claire heeft gelijk. Hoewel ze misschien geen genocide heeft doorstaan, heeft Sophie op haar achtste meer geweld gezien dan ik in mijn hele leven.

  'Dank je. Ik zal het er met Greg over hebben.'

  'Geen probleem. Het punt is dat Sophie het ook voordat dit allemaal gebeurde al moeilijk had op school. Dus niet dat er een goed moment voor bestaat, maar dit was het denk ik zeker niet.'

  'Ik dacht dat Sophie zo goed kon leren. Lucy schept altijd op - schepte altijd op - over hoe voorlijk ze is.''Dat is ze ook, ze is de meest voorlijke leerling die ik ooit in de klas heb gehad, maar ze heeft iets ouwelijks. Op haar leeftijd hebben kinderen het meestal niet door als ze niet zo populair zijn, dat specifieke genoegen is voorbehouden aan pubers, maar Sophie voelt wel aan dat ze een beetje een buitenbeentje is. L)e andere kinderen spelen niet graag met haar en godzijdank speelt zij ook niet graag met hen. Vindt ze te veel gedoe, volgens mij.'

  Ik werp een blik op Sophie. Ze heeft haar paardenstaart naar voren getrokken en sabbelt nu op een pluk haar terwijl ze de ene na de andere bladzij omslaat, totaal verdiept in de listen van speurneus Nancy. Ze kijkt niet op. Niet een keer.



  Elf


  De geheime tuin wordt verlicht door het peertje van Sophies Winnie de Poeh-lamp, waarvan de grote beer met zijn pot honing de voet vormt. De muren zijn zachtgeel, bij dit licht extra zacht, en ik herinner me nog dat Lucy ze liet verven, toen ze nog niet wist of het een jongetje of een meisje zou worden. In de hoek staat een witte schommelstoel, waarin Lucy vroeger de borst gaf en verhaaltjes voor het slapen voorlas en soms naar Sophie zat te kijken terwijl ze sliep. De babymobiles zijn allang van het plafond gehaald, en de wieg is op zolder opgeborgen, maar de gele muren met hun stencilplaatjes van getekende dieren zijn er nog: een artefact uit een rooskleuriger tijd. Ik stel me voor hoe Sophie op haar veertiende, met contactlenzen, een neuspiercing, en misschien een tatoeage in haar nek, haar vader vraagt de kamer zwart te verven.

  Ik vraag me nu af hoeveel keer Lucy op precies deze plek heeft gezeten, op Sophies bed, met het gewicht van Sophies hoofd tegen haar schouder. Of zij ook vond dat haar lievelingsboek met haar dochter delen de puurste manier was om uiting te geven aan haar liefde, zoals het vertellen van je geheimen of een gebed hardop zeggen.

  'He Soph, je wist vast niet dat je in sommige culturen geen boeken op de grond mag leggen of er met je voeten bij in de buurt mag komen. Het idee is dat ze bijzonder zijn, bijna magisch of zoiets.'

  Sophie kruipt iets dichter tegen me aan en kijkt met een ondoorgrondelijke blik naar me op. Ik heb mijn kindertoon laten

  varen, omdat ik denk dat ik haar ermee tekortdoe. Het is me opgevallen dat ze boeken met dezelfde eerbied vasthoudt als ik, waarbij ze diep inademt voordat ze ze openslaat en eventjes stilzit als ze ze dichtslaat. De manier waarop ze opgaat in Nancy Drew, zich mee laat voeren door de avonturen van het meisje in Indiana, vertelt me dat ze een veel rijker innerlijk leven heeft dan ik achter haar had gezocht.

  'En zal ik je nog eens iets vertellen? Boeken zijn bijna een religie voor me. Waarschijnlijk de enige gegarandeerde manier om uit mijn hoofd te komen en eventjes aan alles te ontsnappen. Snap je wat ik bedoel?'

  Ze geeft geen antwoord, en het kan me niet schelen. Ik weet dat ze het begrijpt. Ik zie het elke dag als ik haar op het schoolplein van The Pembridge Place aantref, verdiept in een wereld waarin niemand anders haar kan bereiken. En ik zie het elke avond als ik haar instop en we De geheime tuin lezen, waar we allebei volledig in opgaan, genietend van een volslagen onwaarschijnlijke omgeving: een fictief, afgesloten stukje grond achter een fictief landhuis in Engeland.

  'Wat is eigenlijk jouw lievelingsboek?' vraag ik Sophie nu.

  Ze wijst naar het boek in mijn handen. De geheime tuin.

  'Zeg je dat nou alleen omdat je weet dat het mijn lievelingsboek is?'

  Ze haalt haar schouders op. Ze geeft me een klein cadeautje: een misschien.

  Terwijl ik het hoofdstuk voorlees, volgt Sophie me over de bladzij en wijst ze mijn woorden bij met haar vinger. We komen meer te weten over Mary Lennox en haar onaangename karakter, en hoe de andere kinderen haar plagen en haar juffrouw Marietje-'k-wil-het-nietje noemen.'Mary zat in haar hoekje van de treincoupe en zag er gewoontjes en gemelijk uit. Ze had niets om te lezen of naar te kijken, en hield haar magere, in zwarte handschoenen gesto- ken handjes in haar schoot gevouwen. In haar zwarte jurk zag ze er geliger uit dan ooit, en haar sluike lichte haar gleed onder haar zwarte crepe hoedje vandaan,' lees ik voor, maar ik pauzeer even omdat Sophie naar mij kijkt in plaats van naar het boek.

  'Wat is er? Is er iets mis?' Sophie wijst op de pagina het woord crepe aan. Ik doe alsof ik het niet begrijp.

  'Wat? Je kunt het me vragen. Als je wilt kun je je vraag in mijn oor fluisteren.' Ze haalt diep adem. Haar gezicht verraadt haar; haar besluiteloosheid staat bijna in de lucht geschreven. Praten of niet praten.

  Dit keer besluit ik aan te dringen. Zachtjes.

  'Ja? Wilde je me iets vragen?' Ik houd mijn hand achter mijn oor en buig naar haar over.

  'Haar... hoed,' zegt Sophie. Haar stem klinkt zacht, breekbaar, nog kleiner dan zijzelf. Ik probeer niet te glimlachen, ik probeer net te doen alsof ze niet net een weeklang stilzwijgen heeft doorbroken, alsof we gewoon midden in een gesprek zitten. 'Niet lachen, oke?'

  'Natuurlijk ga ik niet lachen.' Ik praat net zo zacht als zij.

  'Hoe kan haar hoed van crepes gemaakt zijn?'

  'Heel goeie vraag, Soph.'

  'Echt?'

  'Ja, het woord crepe heeft twee betekenissen. Een homoniem noem je dat, geloof ik. Jij denkt zeker aan het eten? Maar hier betekent het de stof. Weet je nog die jurk die ik een paar dagen geleden aanhad? Die is van crepe. Maar dat zou wel gaaf zijn, he. Een hoed gemaakt van flensjes. Wat zou jij op de jouwe doen? Chocola? Aardbeien? Spaghetti?'

  'Spaghetti hoort niet op flensjes,' zegt ze, nu op haar normale volume. 'Dat is gewoon raar. Mammie zegt dat ze super- lekkere crepes hebben in Parijs, dat je ze daar bij een karretje kunt kopen.'

  De klank van haar stem is als een oud nummer dat me te-

  rugvoert naar een andere tijd en plaats. Het is tweeenhalf jaar geleden, en Lucy, Sophie en ik drinken 's middags thee in het Ritz. Ik weet nog dat ik me kwetsbaar voelde zoals ik daar, zwanger en moe, onder de enorme kroonluchters zat, en dat ik fluisterde dat zevenendertig pond aan de dure kant leek voor een kopje thee en een paar minuscule sandwiches. Ik praatte heel zachtjes om niet te worden versleten voor een botte Amerikaanse die niet in staat was het verzadigingsaspect van in dunne plakjes gesneden komkommer te doorgronden. En Sophie, die nog maar zes was, keek me aan en zei: 'Tante Ellie, ik denk dat we hier betalen voor het decor.' Bovenal herinner ik me, voel ik bijna de blik die Lucy me boven Sophies hoofd toewierp en die zei: kun je geloven dat ik haar gemaakt heb? De blik waardoor ik verteerd word van nostalgie.

  'Kan ik je een geheim vertellen?' vraagt Sophie me nu, en haar stem is nog steeds een sensatie. 7.e praat, ze praat echt.

  'Natuurlijk.'

  'Als ik me verveel ga ik soms stiekem naar mammies werkkamer en dan lees ik haar Encyclopedia Britannica. Ik ben nu bij A.L.. Ik weet alles over alopecia, die ziekte waarbij je al je haar verliest - meisjes kunnen het ook krijgen - en aluminium, dat het atoomgetal dertien heeft. Ik kan niet wachten tot ik bij AT ben en erachter kom wat een atoomgetal is. Ik heb een regel dat ik niet mag valsspelen en vooruitlezen.' Ik sta op het punt haar over Wikipedia te vertellen, maar realiseer me bijtijds dat ze dat waarschijnlijk al kent. Sophie geeft gewoon, net als ik, de voorkeur aan degelijke boekenkennis.'Dat is geweldig. Je moet me alles leren wat je weet, want mijn encyclopedische kennis kan wel een opfrisser gebruiken.' Ik kan haast niet geloven dat Lucy die boeken nog steeds heeft en dat ze de moeite heeft genomen ze over de Atlantische Oceaan te laten verschepen. Ik weet nog dat haar vader thuiskwam met de hele set - hij had ze gevonden bij een garage sale in de buurt - en dat Lucy en ik onmiddellijk het woord 'penis' op- zochten. Ik zie de plaatjes weer voor me, een anatomische tekening en ook een foto, met een bos schaamhaar zoals je die in de jaren zeventig nog kon tegenkomen. Godzijdank is Sophie nog lang niet bij de P.

  'He, wil je me laten zien hoe goed je kunt voorlezen?'

  Sophie pakt het boek van mijn schoot en legt het op de hare. En dus beantwoord ik tweeenhalf jaar later Lucy's retorische vraag - Kun je geloven dat ik haar gemaakt heb? zittend op het bed van Sophie, luisterend terwijl ze zonder ook maar een keer te haperen het hele hoofdstuk aan me voorleest, kijkend naar de reincarnatie van mijn jeugdvriendin, haar sprekende evenbeeld. Ja, ik kan het geloven, Luce. Niemand anders ter wereld had het gekund.

  Greg komt ongeveer vijf uur later thuis, en zodra ik zijn sleutel in het slot hoor, ren ik naar de deur, popelend om het goede nieuws te vertellen.

  'Sophie praat weer! Ze praat echt weer,' zeg ik, voordat hij ook maar de kans heeft gekregen zijn paraplu in de bak te zetten en zijn jas uit te trekken.

  'Wat?' Greg strompelt over de drempel en houdt zich vast aan de trapleuning om zich staande te houden. Ik zie in een oogopslag dat hij meer dan een paar drankjes boven de limiet is, misschien een hele fles, stomdronken. Zijn min of meer blonde, warrige en te lang niet geknipte haar geeft hem normaal gesproken een guitige charme, maar vanavond ziet het er onverzorgd uit, en zijn ogen zijn bloeddoorlopen en roodgerand. De twee bovenste knoopjes van zijn gestreepte Thomas Pink-shirt staan wijd open, zijn losgetrokken donkerrode stropdas hangt omgedraaid over zijn schouder alsof hij probeert te ontsnappen. Greg draagt zijn Savile Row-jasje in een prop onder zijn arm, alsof het een voetbal is.

  Hij kijkt me verbaasd aan, alsof hij me niet in zijn huis verwachtte, en zeker niet om twee uur 's nachts, in mijn hartjespyjamabroek en bijpassende shirtje met lange mouwen van de Gap, dat Phillip me vorig jaar voor Valentijnsdag heeft gegeven. De verwarring glijdt over zijn gezicht en verandert in pijn als de herinnering boven komt drijven. Hij heeft de hele avond gedronken om vergetelheid te zoeken en een blik op mij doet al zijn harde werk teniet.

  'Aha. Dus ze, eh, ze praat weer. Hm?'

  'Gaat het een beetje met je? Wil je een glas water of zo drinken?'

  'Nee, het gaat prima met me.'

  'Ik dacht dat je op je werk zat.'

  'Ja, maar ben daarna met wat lui naar de pub gegaan.' Zijn accent wordt zwaarder, zodat hij nog bekakter klinkt dan normaal. Zijn lettergrepen zijn uitgerekt en de klinkers rollen ais hete aardappeltjes tussen zijn tanden door. Als dit gelukkiger tijden waren zou ik hem later nadoen tegen Phillip. Ben met wat lui naar de pub gegaan. Had zin om me te bezatten.

  'Maar Sophie...'

  'Ik heb je wel verstaan. Ze praat. Geweldig. Echt geweldig.' Uit zijn mond klinkt het niet geweldig. Uit zijn mond klinkt het alsof hij het alleen al jammer vindt dat er een Sophie is over wie moet worden gesproken.

  'Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Greg.'

  'Niet nu, in godsvredesnaam.' Hij wankelt naar de bank en gaat zitten, maar ver van mij vandaan, waar ik blij om ben. Zo te ruiken heeft hij onderweg naar huis overgegeven. Zijn hoofd zijgt neer, zijn wangen tegen zijn handen, en zijn lichaam vouwt zich dubbel, als een opklapbed. 'Alsjeblieft, niet nu.'

  Binnen een paar seconden sluit hij zijn dag af, verzinkt hij in een coma, zonder waarschuwing of geluid. Ik trek zijn schoenen uit voordat ze vlekken maken op de witte kussens, leg een deken over hem heen en zet voor de zekerheid een prullen- bakje naast hem neer.

  Drie uur 's nachts Engelse tijd, tien uur 's avonds in Boston, en ik lig in de logeerkamer, een paar deuren van Sophie vandaan, waar ik de slaap maar niet kan vatten. Terwijl ik nog steeds word meegevoerd op de golf van het hoogtepunt van het horen van haar stem naar het dieptepunt van het zien van Gregs gezicht, een uitputtende cyclus van rusteloze energie, besluit ik Phillip te bellen.

  'Sophie praat weer,' zeg ik. Kun je het geloven? Ze praat echt weer.'

  'Dat is fantastisch. Ik wist wel dat ze bij zou trekken. Dus wanneer kom je naar huis?'

  'Ik weet het nog niet.'

  'Maar Sophie praat nu toch weer? Het komt dus wel goed met haar.'

  'Haar vader is dronken en ligt in een coma op de bank. Haar nanny's zijn allemaal ontslagent En nog niet zo lang geleden heeft ze haar moeder bij klaarlichte dag vermoord zien worden. Het lijkt me niet dat het zo simpel is dat het wel goed komt met haar. Ze is nog maar een klein meisje.' Ik schiet weer vol als ik denk aan al het lijden dat nog moet komen, wanneer Sophie de onherroepelijkheid van haar verlies begrijpt. Ik denk dat ik mijn leven zou geven om Sophie beter te maken. Misschien doe ik dat nu ook wel. Misschien niet mijn leven, maar mogelijk wel mijn huwelijk. 'Het is allemaal te veel.'

  'Niet huilen, alsjeblieft.'

  'Het spijt me, ik kan er... Ik mis Lucy en ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet doen. Zeg me wat ik moet doen, Phillip. Zeg me alsjeblieft wat ik moet doen.'

  '}e weet wat ik vind dat je moet doen.'

  'Je denkt toch niet werkelijk dat ik naar huis moet gaan en haar achterlaten? Dat denk je toch niet echt?'

  'Ellie, eerlijk gezegd is dat wel wat ik denk. Dit is niet jouw taak. Sophie heeft een vader. En hij komt er wel weer bovenop, dat weet je zelf ook. Greg is een goeie vent, en ik wil mijn vrouw terug.''Dus nu gaat het opeens om jou.' Dat doen we soms, een onwelgevallig verzoek reflexmatig herinterpreteren als egoisme van de ander: een stomme truc volgens de tactiek van 'de aanval is de beste verdediging'. Ons huwelijk maakt karikaturen van ons beiden, wie weet hoe lang al.

  'Nee. Ellie, ik wil gewoon, ik weet niet, je bent zo ver weg. Te ver weg. Het laatste wat we nodig hadden was dat jij een miljoen kilometer...'

  'Tweeenvijftigduizend honderdrieentachtig kilometer om precies te zijn. Mikey heeft het uitgerekend.'

  'Dat klinkt heel aannemelijk. Jij en ik? Wij zijn tweeenvijftigduizend honderdrieentachtig kilometer van elkaar vandaan.'



  Twaalf


  Een doordringend gekrijs. Mijn droom speelt zich nu af in het Amazonegebied en wordt kannibalistisch, wreed en gewelddadig. Mensenhoofden draaien op grote spiesen in een cirkel om me heen in een vochtige jungle. De geur van de dood en bloed en een warme maaltijd. Ik ben alleen een toeschouwer, de spil van een draaimolen in een horrorshow, en ik sta verstijfd van angst in het midden. Mijn missie is instinctief: ik zoek Lucy en Oliver tussen de schedels.

  'Mammie! Mammie! Help. Alsjeblieft. Mammie!'

  Sophie.

  Ik word uit mijn droom gerukt en als ik wakker word, ren ik door de gang. Ik moet haar hebben gehoord voordat ik haar hoorde, want ik sta al voor haar deur, buiten adem, tegen de tijd dat ik doorheb wat er gebeurt.

  'Sophie, alles is goed. Alles is goed.' Ik hurk neer bij haar bed en probeer haar wakker te maken. Ik streel haar haar, haar wang, net als mijn moeder vroeger bij mij deed toen ik klein was. Ze voelt het niet. Sophie is te druk bezig met om zich heen slaan, en met gesloten ogen wegduiken voor een onzichtbare tegenstander. Haar voorhoofd glinstert van het vocht, de weggetrapte lakens liggen op een slordige hoop aan haar voeteneind. Ze ziet eruit alsof ze wordt getroffen door een epileptische aanval. 'Sophie, alles komt weer goed.'Ik ga naast haar zitten, neem haar in mijn armen en houd haar stevig tegen me aan om de stuiptrekkingen tot bedaren te brengen. Ze is licht, nog lichter dan ik had gedacht, en het lijkt onmogelijk dat zo weinig gewicht bij elkaar een heel mens kan zijn. Ik wieg haar heen en weer en klop zachtjes op haar rug tot ze eindelijk haar ogen opent en me aankijkt met dezelfde blik van verbazing en teleurstelling die haar vader op zijn gezicht had toen hij een paar uur geleden binnenkwam.

  'Mammie. Waar is mammie?' Ze kijkt de kamer rond, in de hoop haar te vinden in het donkere hoekje naast de kleerkast. Geen bezittelijk voornaamwoord, ze zegt niet 'mijn mammie'. Alleen 'mammie'. 'Ik wil mammie.'

  'Sophie, ik ben het, tante Ellie. Ik ben er, ik ben er. Je had alleen een nachtmerrie, dat is alles. Het was maar een nachtmerrie.'

  Sophies blik ontmoet de mijne en de werkelijkheid dringt langzaam tot haar door. De nachtmerrie was meer een nachtmerrieachtige herinnering dan een nachtmerrie. Ze huilt niet meer, maar haar lichaam verstijft, als een lijk, als ze beseft dat haar mammie niet komt helpen om de angst weg te nemen. Ze zal geen glas warme melk komen brengen of over haar rug wrijven en bij haar blijven tot ze in slaap valt. Haar ogen zijn groot en bevroren van afgrijzen.

  'Maar... maar... ik wil mammie.'

  Haar onderlip begint te trillen, maar ze probeert zich goed te houden. Sophie is zo'n vreemd kind dat manieren belangrijk vindt. Een huilbui krijgen, met tranen en snot en al, is beschamend. Huilbuien zijn iets voor kinderen met minder zelfbeheersing. Ik denk dat ze haar stoicijnse aard van haar vader heeft. Toen ik de laatste keer hier was en Sophie van haar fiets viel, zei Greg: 'Wij Staffords huilen niet. Dat zit niet in ons bloed.' En Sophie, die haar klonterende knie al was vergeten, ging er direct op in: 'Je bedoelt in ons DNA en zo? Gaaf, zeg. Wat doen we nog meer niet?'Ik heb hier nu met wel iets meer dan een bloedende knie te maken, en er zijn geen afleidingen. Mammie zal niet ten tonele verschijnen, hoe hard we haar nu ook nodig hebben. Invallers worden niet geaccepteerd.

  'Ik weet het, schatje. Ik weet dat je je mammie wilt. Maar ik ben hier, en ik beloof dat er niets met je zal gebeuren. Je had een enge droom, he?'

  'Hij was hier. En hij kwam eraan...' Haar ademhaling gaat opeens zwaarder en ik voel haar tranen in mijn nek voordat ik ze zie. En het schokken. 'Ik kon niets doen. Ik kon hem niet tegenhouden.'

  'Er is niemand hier. Ik beloof je dat er niemand achter je aan komt. Niemand zal je iets doen.' Ik wieg haar op het ritme van mijn woorden en probeer haar lichaam op te laten houden met trillen.

  'Mij niet. Mammie! Hij zat achter mammie aan! En ik heb haar niet geholpen. Ik was alleen maar, ik was alleen maar... Ik was stout.'

  'O Sophie, je bent niet stout. Ie bent volmaakt. Je bent maar een klein meisje. En je was - je bent - zo dapper.'

  'Maar ik... ik... ik wil mammie. Waar is mammie?'

  'Sophie.'

  'Waar is mammie!' Ze schreeuwt de vraag, haar zelfbeheersing is gebroken. Ze wil een antwoord en ik heb geen goed antwoord.

  'Weet je nog dat jij en pappa het hierover hebben gehad? Ze is in de hemel.'

  'Dan wil ik ook naar de hemel. Nu.'

  'Schatje, je kunt niet naar de hemel. Nog niet. Nog heel, heel lang niet. Het spijt me, zo werkt de hemel niet.' Ik zeg het alsof ik weet hoe de hemel werkt, alsof ik een gelovige ben. Overtuigend acteerwerk.

  'Maar wat als hij ook in de hemel is?'

  'Hij is niet in de hemel. Hij zit in de gevangenis en hij komt er nooit meer uit.' Het is duidelijk onnodig om erbij te zeggen wie er met 'hij' wordt bedoeld.

  'Maar mammie is daar helemaal alleen.' Ik probeer mijn tranen in te slikken, diep inademend door de neus, uitademend door de mond. Mijn ziel verhardt zich - ik ben hier de volwassene - maar die zes woorden raken me als een mokerslag. Waar Lucy ook mag zijn, Sophie heeft gelijk: ze is helemaal alleen.

  'Maak je maar geen zorgen. Je mammie is niet helemaal alleen. Ze is bij je beide grootvaders, en ik beloof je dat ze voor haar zullen zorgen, net zoals je pappa voor jou gaat zorgen.'

  Ik lieg tegen Sophie. Twee, misschien wel drie keer in de laatste halve minuut. De man die Lucy heeft vermoord heeft bekend en zit gevangen, maar wie weet voor hoe lang. Zijn arrestatie en onmiddellijke bekentenis hebben ons weliswaar een raadsel bespaard - toen hij werd opgepakt, nog geen twee straten verder, zat zijn shirt onder het bloed van Lucy - maar het levert hem misschien wel strafvermindering op. Ik zag zijn gezicht gisteren op de voorkant van de Daily Mail toen ik langs een krantenkiosk liep. Ik zag zijn gezicht, koud en leeg, als de regen in Londen. Ik zag zijn gezicht en ik zette het op een lopen.

  Op dit moment weet ik zelfs niet of Greg in staat is voor zichzelf te zorgen, laat staan voor Sophie, en als er al zoiets als een hemel bestaat, is die gereserveerd voor gelovigen en zul je Lucy er niet vinden. Ze was een fervent atheist. Maar Sophie is een kind en ze moet ergens in geloven en als ze die voortand kwijtraakt waar ze al een tijdje mee speelt hoop ik dat ze denkt dat het geld onder haar kussen van de tandenfee komt. En misschien groeit ze op tot zo iemand die in de hemel en de hel en in goed en kwaad en al dat soort dingen gelooft, allemaal zwartwit en herkenbaar, zo anders dan haar moeder en ik. Eerlijk gezegd lijkt me dat niet eens zo slecht. Misschien overschatten we de waarde van nuancering. Misschien is het gemakkelijker om de wereld onderverdeeld te zien in twee grove categorieen, zoals in capes gehulde personages in een stripverhaal: goed en fout.

  'Regent het in de hemel?'

  'Nee, het is er altijd zonnig. Hoezo?'

  'Omdat mammie haar plu is vergeten. Wat nou als het regent?'

  'O, Soph. Ik beloof je dat ze droog zal blijven. En ook gelukkig. Daar gaat het om in de hemel. Geen kou. Geen regen.' Ik weet niet wat Greg en Lucy Sophie hebben geleerd op religieus gebied, als ze haar al iets geleerd hebben. Er is niemand om het even aan te vragen, en ik doe mijn best. Het bevalt me wel, het idee van Lucy in een warme, droge hemel, beschermd door haar vader, die vroeger toen we klein waren, toen die geur nog troostrijk was, altijd naar sigaretten rook, en die ons op zomeravonden trakteerde op knapperige chocoladeijstaart van Carvel. Lucy's vader was zachtaardig en grappig, een professor taalkunde die net zo befaamd was om zijn geleerdheid als om de aandacht die hij aan zijn studentes schonk. Lucy was idolaat van hem.

  'Beloof het. Beloof je het?'

  'Ik beloof het. Erewoord.'

  'Tante Ellie? Kun je een andere pyjama voor me pakken?' Haar stem is zo zacht, nauwelijks een stem, dat ik bang ben dat ze opnieuw in de kloof van de stilte glijdt. 'Ik eh...'

  Ze begint weer te huilen, het toerental wordt opgevoerd als dat van een motor. Sophie wil het niet hardop zeggen en dat hoeft ook niet.

  'Maak je geen zorgen. Ik snap het, schatje. Geeft helemaal niets. Ik pak een schone pyjama voor je en nieuwe lakens en dan ben je zo weer helemaal kakelfris. Oke?'

  'Oke.'

  'En nadat we je bed hebben verschoond, blijf ik hier bij je tot je in slaap valt. Ik blijf vlak naast je liggen. Oke?' 'Oke.'

  We verschonen samen de lakens en laten de natte op een hoopje op de gang liggen voor morgenochtend. Ik help Sophie in een schone pyjama, een kinderversie van het Gap-exemplaar dat ik zelf aanheb. Phillip heeft haar met Valentijnsdag precies dezelfde gegeven.

  Als ze eenmaal weer onder de dekens ligt, wrijf ik over haar rug en blijf ik nog lang nadat ze in slaap is gevallen bij haar liggen kijken naar het op een neer gaan van haar ribbenkast, die bij elke ademhaling uitzet en weer samentrekt. Ik bid stilletjes dat ze van een fijne plek droomt, eentje met regenbogen en eenhoorns en Lucy. En als ik de zon zie opkomen, vlekkerig licht achter haar gele gordijnen, sluit ik mijn ogen en hoop ik dat mijn dromen me ook naar die plek zullen voeren.

  Ik word wakker van Sophies kin die in mijn rug prikt en een scherpe pijn in mijn nek. Dit minibed is veel te klein voor ons samen. Ik loop op mijn tenen de kamer uit en draaf de trap af naar de keuken, in de hoop Greg nog te pakken te krijgen voordat hij ertussenuit glipt naar zijn werk. Afgezien van onze korte ontmoeting gisteravond heb ik in geen dagen de kans gehad een woord met hem te wisselen. Lang voordat Sophie en ik wakker worden om naar school te gaan is hij al naar zijn werk vertrokken, en als ik hem opbel op zijn kantoor in de City - wat de Britten de centrale vierkante mijl van Londen noemen - voert zijn secretaresse een herhalingsact op: 'Hij is er op het moment niet, maar ik zal een berichtje achterlaten dat u gebeld hebt.' De achteloze manier waarop ik word afgescheept is elke keer precies hetzelfde.

  Hij belt nooit terug.

  Ik wacht aan de keukentafel, Gregs keukentafel, met gespitste oren of ik hem boven hoor. Ik ben uitgeput, heb hoofdpijn van het slaapgebrek, en mijn ogen branden. Vandaag voelt als iets waarvan ik niet zeker weet of ik het aankan. Greg confronteren, met Sophie de omweg nemen, weer een dag doorkomen in dit plaatsvervangende leven... Het lijkt opeens herculische kracht en een onuitputtelijk uithoudingsvermogen te vergen, die ik vanochtend ontbeer.De geur van de koffie die doorloopt kalmeert mijn zenuwen: een beloftevolle geur, een hoopvolle herinnering dat dit gevoel lijdelijk kan zijn en dat mijn voorraad moed straks misschien wordt aangevuld. Ik probeer me de overwinningen van gisteren te herinneren, voor dronken Greg, voor mijn gesprek met Phillip, voor de nachtmerries, en probeer me de klank van So- phies stem weer voor de geest te halen, zangerig en aarzelend, haar zachte woorden die door de stiltebarriere heen braken. Dat Sophie praat betekent heel veel, meer dan een babystapje vooruit, en dat zou ik moeten waarderen, ondanks de stap terug van het bedplassen. We hebben een lange weg te gaan, dat weet ik; in tegenstelling tot wat Phillip denkt komt een meisje van acht er niet in een paar weekjes bovenop als ze getuige is geweest van de moord op haar moeder.

  Hij had hetzelfde nadat we Oliver hadden verloren. Phillip was verdrietig, en toen opeens niet meer. Hij kon niet begrijpen waar ik al die tijd mee bezig was, dat ik maanden of zelfs meer dan een jaar later nog de vorm van een gebroken Ellie had. Hij was er klaar voor om het leven weer op te pakken, klaar om het opnieuw te proberen, zo snel, snel, snel. Als hij had gekund, als dat niet heel naar van hem was geweest, zou hij volgens mij hebben gezegd:'Kom op, nu moet je er onderhand maar eens overheen zijn.'Vijf jaar geleden heb ik een belofte gedaan. En ik geloof in beloftes. Ik meende wat ik zei, en niet alleen toen ik dat hardop deed ten overstaan van alle aanwezigen, maar ook als motto en als levenskeuze. Tot de dood ons scheidt. Ik had niet gerekend op de zanderige stroom van gevoel, de yin en yang van liefde en vrees, of de sedimentaire ophoping van grieven en het trage wegvloeien van het voordeel van de twijfel. In goede en slechte tijden. Jazeker, maar naief als ik was legde ik dat uit als iets externs: we zouden elkaar steunen als de wereld zich aan ons opdrong en ons leven beroerde. Niemand vertelt je dat de echte uitdaging van binnenuit komt: die beslissende momenten die gelijkstaan aan een belofte doen, wanneer je de beklemmende greep van je toezeggingen voelt.

  En nu staan er twee beloftes direct met elkaar in conflict. Acht jaar geleden was er die ceremonie waarbij ik Sophies peetmoeder werd. Een die minder geimproviseerd was dan onze bruiloft, nu ik erover nadenk, met schalen vol toastjes met kaviaar en zalm, en champagne in kristallen champagneglazen, keurig klaargezet door de cateraar. Ik vloog voor de gelegenheid naar Londen, hoewel ik er kort geleden nog was geweest, nog maar een paar maanden ervoor, vlak nadat Lucy van Sophie was bevallen.

  Toen ik in dit huis aankwam, de dag nadat Sophie was geboren, toen ze boven lag te slapen en ik haar nog niet eens had gezien, zat Lucy op de witte bank. Ze zag er moe en wanhopig uit, en haar donkere haar stond alle kanten op, als een stralenkrans of medusakapsel, afhankelijk van de hoek van waaruit je keek. De babyfoon braakte af en toe wat gegorgel uit, de doffe interpunctie van het geluid van de donder in de verte, ver weg genoeg om veilig te kunnen worden genegeerd.

  'Ik weet het, ik weet het. Ik zie eruit als een geestelijk gestoorde vetzak in deze badjas,' zei Lucy, en ze sloot een voddige witte fleecebadjas om haar nog niet geslonken middel.

  'Helemaal niet. Je ziet eruit als iemand die net een kind heeft gebaard.'

  'Goddank dat je er bent. L, ik doe het in m'n broek van angst,' zei ze met een verwilderde blik in haar ogen.

  'Ik weet het.'

  'Zeg me dat ik dit kan. Ik snap niet waarom ik dacht dat ik dit wel zou kunnen. Dat was waanzin. Een geweldige vergissing. Ik kan dit niet.' En toen begon Lucy te huilen, de eerste keer dat ik tranen zag sinds ons zestiende. Ze zag er jong en breekbaar uit met haar porseleinen tranen en gekke badjas, te jong om verantwoordelijk te zijn voor iets anders dan zichzelf.

  'Dit kun je best. Natuurlijk kun je dit. Je bent gewoon uit- geput, dat is alles. En bang. Dit...' Ik maakte een weids armgebaar dat alles omvatte, alle babyspeeltjes, de kinderwagen en de commode, om ze in mijn oordeel te betrekken, alsof de angst benoemen gelijkstond aan het wegnemen ervan. 'Dit, Luce, is doodeng en doodvermoeiend. Als iemand het kan, dan ben jij het.'

  'Ik besefte vandaag opeens dat ik net het enige onomkeerbare ding in mijn leven heb gedaan. Wat een sukkel ben ik dat ik dat nu pas besef. Weet je, ik zou altijd kunnen scheiden van Greg. Of verhuizen. Als je een fout maakt kun je je verontschuldigen. Maar de baby gaat nergens heen. Ze wordt alleen maar groter en groter en ik zal altijd haar moeder zijn. Wat heb ik gedaan?'

  Ik had geen antwoord klaar. Ze had gelijk: Sophie zou niet terug het geboortekanaal in floepen. Naar mijn idee had Lucy net haar rol gespeeld in een van*de enige twee onomkeerbare gebeurtenissen - geboorte en dood - en had ze de juiste keus gemaakt. Dus zei ik tegen haar dat ze moest rusten, hielp ik haar met de baby (ik dacht toen over haar als 'de baby', nog te rimpelig, scheel en glibberig om een naam als Sophie te dragen) en deed ik mijn best om het allemaal minder overweldigend te laten lijken. Lucy's angst werd uiteindelijk overstemd door liefde en ze zette het stapje omhoog naar het moederschap, dat ze met dezelfde volle overgave omarmde als ze met haar studie had gedaan.

  Later, tijdens de ceremonie waarbij ik peetmoeder werd, lachte ze om haar aanvankelijke wanhoop en gaf ze een ondubbelzinnig cliche ten beste, wat ze eigenlijk altijd deed als ze over haar dochter sprak: 'Sophie is het beste wat me ooit is overkomen.'

  En daarna, alleen tegen mij: 'Je zou er ook een moeten krijgen, L. Niet nu meteen, misschien, maar wel binnenkort. Geloof me, het zal voor jou ook het beste zijn wat je ooit is overkomen.' Hoewel ik het probeerde weg te drukken, voelde ik me onwillekeurig toch gekwetst. Ik had nog geen greintje kinderverlangen, niets van de knagende pijn die ik nu voel, en toch ervoer ik het als een verwijt. Lucy kon het niet laten me eraan te herinneren dat zij weer eens als eerste over de finish was gegaan.

  Ik ben niet trots op die momenten van jaloezie die vroeger onaangekondigd en soms zonder enige aanleiding de kop opstaken. Nu zou ik er alles voor geven als Lucy aan deze keukentafel kon zitten wachten tot de rest van haar gezin uit bed kwam. Ik zou in haar plaats in die steeg gaan staan en me blootstellen aan de punt van een scherp lemmet, als dat betekende dat Lucy hier kon zijn en Sophie niet in bed plaste, als dat betekende dat Sophie de hele nacht doorsliep.

  Als ik het had kunnen zijn, zou ik het gedaan hebben. Ik zou mijn onomkeerbare leven hebben gegeven. Maar ik heb makkelijk praten nu, in de wrede vroege uren van een ochtend als deze, gezien het feit dat het de enige belofte is die ik nooit zal hoeven nakomen.



  Dertien


  Greg komt naar beneden om te ontbijten, in een babysham- poowolk van fris- en nuchterheid, en stevent recht op de koffiepot af. Ik weet nu nog meer over de man van mijn beste vriendin wat ik niet hoor te weten. Dat hij zijn Weetabix verkruimelt voordat hij een hap neemt. Slips, geen boxershorts. De versleten, hier en daar gescheurde truien en vale joggingbroeken die hij tijdens de weekenden in en om het huis draagt om zich te wapenen tegen de kille vochtigheid van de zomer, 's Nachts snurkt hij, als een misthoorn en aritmisch. Ik weet hoe hij ruikt als hij een keer aan de rol is geweest, en hoe anders hij de volgende ochtend ruikt.

  'Sorry van gisteravond. Heb me een beetje laten gaan, geloof ik,' zegt hij, terwijl ik in de keuken wacht, met mijn voeten onder me gevouwen en een mok in mijn handen. Hij klinkt schaapachtig en vermijdt mijn ogen. Ik heb altijd gedacht dat Sophie precies op haar moeder leek, zoals ze eruitzag en zich gedroeg, maar nu zie ik dat ze in haar mimiek en gebaren helemaal Greg is. Die uitdrukking op zijn gezicht - engelachtig en beschaamd - is identiek aan die van Sophie vannacht.

  'Geen probleem, maar...'

  'Goed dan. Ik ben ervandoor.' Hij zet zijn mok in de gootsteen, hoewel hij er nauwelijks een slok van heeft genomen, en doet dat zo abrupt dat er koffie op zijn mouw spettert. Hij loopt door de eetkamer naar de voordeur.

  'Greg? Wacht. We moeten het over een paar dingen hebben. Over Sophie.''Niet nu, Ellie. Sorry, maar ik ben laat.'

  'Ze praat weer.'

  'Mooi. Ik wist wel dat ze bij zou trekken. Ik zei toch dat ze een taaie is.'

  'Ja, maar vannacht werd ze gillend wakker en heeft ze in bed geplast.'

  'Ik heb haar niet gehoord.'

  'Nee, dat klopt. Je lag in coma.' Ik bedoel het niet zo onbeschoft als het klinkt, maar ik moet hem herinneren aan So- phies bestaan. Ik begrijp dat hij net zijn vrouw heeft verloren, maar er ligt een klein meisje boven dat haar vader voor zover ik weet in geen drie dagen heeft gezien. Ik wou dat ik mijn toon kon veranderen en minder als een zeurende echtgenote klonk, begripvoller, maar het is er al in geslopen - misschien heb ik te veel kunnen oefenen - en het voelt te laat om er iets aan te veranderen.

  'Laat de lakens maar liggen voor de schoonmaakdienst.' Zijn toon imiteert de mijne, afgemeten en koeltjes van frustratie. 'Is dat alles?'

  'Nou nee, niet echt. Ik heb de naam van een psychiater gekregen. Voor Sophie.'

  'Een psychiater? Maar ze praat weer.'

  'Greg...'

  'Kun je alsjeblieft even ophouden? Het is te vroeg voor deze conversatie. Later, oke? Laten we dit alsjeblieft later doen.' Ik weet niet of hij bedoelt dat het te kort na de dood van Lucy is of te vroeg in de ochtend of beide.

  Zijn wanhoop maakt dat ik mijn serieuze toon en mijn verwachtingen van hem loslaat, omdat ik niet het recht heb ook maar iets van hem te verwachten. Ik ben niet degene aan wie hij iets verplicht is.

  'Succes op je werk vandaag, Greg.'

  'Dank je. Jij ook. Het spijt me, ik weet niet hoe...'

  'Geeft niet. Laat maar zitten. Je hebt gelijk. Niet nu. Ga nou maar, anders kom je te laat.'

  Greg knikt, zo'n zakelijk, mannelijk knikje dat je een werknemer geeft, het knikje dat zegt: nou, ik moet ervandoor, er valt ergens anders geld te verdienen en daar moet ik als de kippen bij zijn, en verdwijnt in de richting van de vluchtuitgang: de voordeur.

  Ik kijk zijn rug na en ben me opeens ten volle bewust van mijn opdringerigheid. Ik heb me in dit huis binnengewroet, ben op het kwetsbaarste moment doorgedrongen tot de diepste intimiteit van zijn leven en breng zelfs zijn dochter naar bed, en toch gaan we, zonder Lucy, nog steeds gebukt onder de ongemakkelijkheid tussen vreemden.

  Drie uur later leid ik in de striemende regen een groep kwetterende kinderen door het Gorilla Kingdom, op de enige schoenen die ik bij me heb: het onpraktische paar zwarte krokodillenleren pumps met open hielen dat ik bij de begrafenis aanhad. Mijn blote huid is ijskoud en pijnlijk. Het is mijn eerste keer in de London Zoo, die eerlijk gezegd identiek is aan andere dierentuinen (zij het iets compacter en kleinschaliger vanwege de stedelijke beperkingen), en ik ben een van de zes chaperonnes van dertig kinderen, een taak die veel weg heeft van vee drijven. Zo was ik oorspronkelijk niet van plan geweest de dag door te brengen - ik hoor in de woonkamer van de Staffords reality-tv te kijken op het gigantische flatscreen -, maar toen Claire me vroeg in te vallen nadat een moeder op het laatst had afgezegd, kon ik geen nee zeggen.

  De andere chaperonnes, behalve Claire allemaal moeders, intimideren me met hun bekakte gekwek en perfecte lichamen - bovennatuurlijk platte buiken en pronte borsten, het soort lichaam dat alleen geretoucheerde beroemdheden terugkrijgen na hun bevalling als ze gelijktijdig met hun keizersnee een buikcorrectie inplannen. Ze zijn uitgedost in skinny jeans, kniehoge bruine leren stilettolaarzen, nauwsluitende kasjmieren truitjes (voornamelijk marineblauw) en een dubbele parelketting, net zo goed een uniform als wat de kinderen dragen. Ze hebben ook dezelfde neiging tot kliekvorming. Ze lijken totaal niet geinteresseerd in een gesprek met mij, misschien omdat ze bang zijn dat onze tragedie besmettelijk is, of omdat ze merken dat hun kinderen niet bevriend zijn met Sophie. Of misschien omdat ik niet lang, dun en moeiteloos stijlvol ben, zoals zij. Hoe dan ook, ik negeer de gevoelens waar ik op de middelbare school dagelijks mee geconfronteerd werd: dat ik niet cool genoeg was, niet bijzonder genoeg om iemands aandacht vast te kunnen houden, het gevoel dat al mijn oppervlakkige vrienden me tolereerden vanwege Lucy.

  Het maakt niet uit, want ik heb mijn vriendin voor de dag gevonden, en daar heb je er eigenlijk maar eentje van nodig. Dat is misschien de belangrijkste les geweest die ik heb getrokken uit mijn levenslange vriendschap met Lucy. Het grootste deel van de tijd was zij, alleen zij, genoeg. Dus zolang Claire niet op haar beschaafde toon iets tegen de kinderen roept, kletst ze met mij, blij dat ze een excuus heeft om de betrokken moeders links te laten liggen. Ze blijft onbewogen onder hun verzoek om sojamelk te verkopen in de kantine, en onder hun pleidooi voor Chinese les in de eerste klas, naast het al verplichte Frans. Het is duidelijk dat ouders haar minst favoriete aspect van het werk zijn.

  'Kijk haar nou eens,' fluistert Claire tegen me, en ze wijst naar Sophie, die oogcontact maakt met een gorilla die tien keer zo groot is als zij, nog geen vijf meter van haar vandaan. Ze staat op een afstandje van haar klasgenoten en merkt niets van het rumoer van de andere kinderen, die lachend en gillend rondrennen in de buurt van de kooi en weer verdwijnen. Sophie gaat pal voor het hek staan, niet bang om de aandacht van de gorilla's te trekken. Ze legt het vooral aan met een bijzonder groot en harig exemplaar dat Bobby jr. heet, een naam die je eerder verwacht in een Amerikaans trailerpark dan in de dierentuin van Londen.'Hallo, meneer de Gorilla. Ik ben Sophie Stafford. Ik wou dat ik u mijn plu kon lenen, want zo te zien wordt u drijfnat.'

  'Ze kent geen angst,' zeg ik.

  'Ik weet het, ongelofelijk he?'

  Hen jongen gaat naast Sophie voor het hok staan. Hij heeft dik, donker haar dat boven op zijn hoofd in een zwarte patka is bijeengebonden, en lange benen die lijken te groeien waar je bij staat. Er zitten een paar Indiase kinderen in de klas, maar hij lijkt de enige herkenbare Sikh. Hij gedraagt zich rustig, net als Sophie, en heeft de gorilla's niet nageaapt, zoals hun klasgenoten. In plaats daarvan heeft hij onze gids een paar keer aangesproken en vragen in zijn oor gefluisterd, die de gids dan voor de hele groep beantwoordde. Dankzij hem weet ik nu dat Bobby jr. in het wild is geboren, oorspronkelijk is gevangen voor het circus en ongeveer honderdnegentig kilo weegt.

  'Wie is dat?' vraag ik Claire. r

  'Inderpal. Sophies leesmaatje. Geweldig joch, hoewel hij een beetje dezelfde problemen in de klas heeft als Sophie. De andere kinderen hebben de neiging hem als een buitenbeetje te behandelen, vanwege zijn knotje. Ik heb ze aan elkaar gekoppeld omdat ze qua leerprestaties allebei ver op de rest vooruitlopen.'

  'Wat een schatje. Het zijn allemaal schatjes.'

  Sophie en Inderpal staan nu naast elkaar en ik merk dat ik hun gedrag bestudeer zoals zij de gorilla's bestuderen. Vol ontzag en nieuwsgierigheid; ze zijn zo mooi en exotisch in mijn ogen. Ik heb geen idee wat ze allemaal kunnen.

  'Ik wou dat we in een dierentuin met alleen dinosaurussen waren,' zegt Inderpal tegen Sophie. 'Dat zou supergaaf zijn, he? Een Jurassic Park maar dan echt? De hokken moeten dan wel enorm groot zijn, vooral voor de tyrannosaurus rex. Het zijn carnivoren en ik ben een herbivoor. Dus zij kunnen mij opeten, maar ik hen niet.''Heb je ooit wel eens astronautenijs gegeten? Dat is denk ik wel toegestaan voor herbivoren. Mijn vader heeft het een keer voor me gekocht toen hij me meenam naar het wetenschapsmuseum, en het was zo raar. Net als echt ijs, want het smelt op je tong, maar het is niet koud of zo. Het is gevriesdroogd.' Ik stel me Sophie en Greg samen in een museum voor, waar ze geleid door de plattegrond in de folder alle tentoongestelde objecten aflopen, van de ene kamer naar de andere, en van alles leren over de ruimte, het weer en het menselijk lichaam, om waarschijnlijk in de cadeauwinkel te eindigen en souvenirtjes te kopen. Het is een troostrijke gedachte.

  'Nee. He, kijk jij cricket? Ik heb zeven posters van Monty Panesar op mijn kamer. Je moet ze maar 'ns komen bekijken.'

  'Wie is Monty Pane-nogwat?'

  'Panesar! Je kent Monty Panesar toch wel? Hij is de beste cricketspeler van de wereld. Mijn neefjes uit Luton hebben hem zelfs een keer in het echt gezien en zo. Mamma zegt dat ik heel erg op hem lijk, als ik een baard zou laten staan tenminste. Ze noemen hem de Turbanator omdat hij op het veld een patka draagt.'

  'Echt waar? Noemen ze hem de Turbanator?'

  'Yep. Mamma vindt het onbeleefd om hem zo te noemen, maar ik vind het grappig, niet verder vertellen, hoor.'

  'Zal ik niet doen.' Ze richten hun aandacht weer op Bobby jr., die een banaan eet. Het gigantische voorhoofd van de gorilla is gefronst en hij zit in kleermakerszit op de grond. Hij pelt zijn vrucht en smakkend werkt hij hem achter elkaar naar binnen, met snelle happen. Zodra hij hem op heeft gooit hij de schil over zijn schouder en pakt hij een nieuwe.

  'Wauw, hij denkt zeker: gaan met die banaan,' zegt Sophie. Een superflauw grapje, maar ze brengt het verlegen, bijna op fluistertoon, alsof ze oefent voordat ze het hardop zegt. Alsjeblieft, Inderpal, alsjeblieft, lach, denk ik, terwijl ik kijk hoe hij haar opneemt en deze voorheen oninteressante diersoort bestudeert: meisjes.

  'Da's een goeie, Sophie,' zegt hij, en mijn hart loopt over als hij grinnikt.

  Hij het volgende hok sjouwt een zwarte slingeraap met een rood gezicht op handen en voeten rond met een baby die zich aan haar vastklemt - een miniaapje dat ondersteboven een lift krijgt, buik aan buik met zijn moeder.

  'Schattig,' zegt Claire. Er klinkt een verlangen door in haar stem dat ik herken als het mijne. Ik stel haar leeftijd een paar jaar bij naar boven. Een dertigerstoon, dat verlangen.

  'Ja, he.'

  'Heb je ze zelf ook? Kinderen, bedoel ik, niet apen.'

  'Nee.' Is dat technisch een leugen? Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het nooit. 'Jij?'

  'Nee, tenzij je deze koters meetelt.'

  We gaan het Vlinderparadijs in, een warme, vochtige buis in de vorm van een reuzenrups, en stellen ons in op Caribische weersomstandigheden. Hoewel Sophie niet bang was voor de gorilla's, raakt ze nu van haar stuk en gaat ze dichter bij mijn been staan, praktisch in omhelzing met mijn dij. Ik snap waarom ze bang is. De vlinders, met hun grote, gebrandschilderde vleugels, vliegen zomaar vrij om ons heen, vlak langs onze oren, en landen af en toe op onze kleren. Het fladderen van hun vleugels heeft iets paniekerigs, alsof ze popelen zich voorwaarts in de tijd te storten, terwijl hun pogingen inefficient en spastisch zijn, gedoemd om te mislukken.

  De andere kinderen voelen aan dat Sophie bang is en dat brengt hen vreemd genoeg nader tot haar. Ze houden op met hun imitaties - flappende armen, schokkende lijven - om met ons te praten.

  'Dus u bent Sophies moeder?' vraagt een cockerspaniel van een joch met een potkapsel en een omgekeerde centenbak, terwijl een paar andere kinderen toekijken.

  'Nee,' zeg ik.

  'Ja.'zegtSophie.

  Onze antwoorden overlappen elkaar en hij kijkt ons in verwarring aan.

  'Ik ben haar peetmoeder,' zeg ik, en ik voel zowel droefheid als trots dat Sophie me voor haar eigen moeder wilde laten doorgaan. Is ze bang dat dit - het gebrek aan een moeder - het zoveelste is wat haar van de andere kinderen zal onderscheiden?

  'Komt u uit Amerika? U hebt een raar accent,' zegt hij.

  'Ze komt uit Boston, vandaar,' zegt Sophie. 'Wat in de staat Massachusetts ligt, wat in Amerika ligt.'

  'O, nou, u klinkt als een van de Transformers. Ik zou best een peetmoeder willen hebben die een Transformer is en in een auto of zo kan veranderen. Dat zou vet cool zijn,' zegt hij, schuddend van opwinding bij de gedachte alleen al. Hij legt de nadruk op vet: veeet cool. 'En dan gaat mijn peetmoeder van hengheeeeeeeeng.'

  'Zo is het wel genoeg, Stephen,' zegt een van de moeders, vermoedelijk de zijne, en ze trekt hem mee aan zijn arm. Een paar minuten later pas valt het kwartje: hij hoefde niet te stoppen met zijn Transformer-geluiden, ze bedoelde dat hij wel genoeg met ons tweeen had gepraat.

  'Ellie, bedankt voor het meegaan. Dankzij jou is het een heel leuke dag geworden.' Claire en ik zijn terug bij de school, op het ophaal- en afleverpunt waar ik buitensporig veel tijd lijk door te brengen.

  'Het was me een genoegen. Hoewel die andere moeders behoorlijk eng zijn. Is het je opgevallen dat ze nu allemaal koffie gaan drinken en mij en Soph niet hebben uitgenodigd?'

  Claire kijkt naar haar schoenen, gegeneerd omdat ik zo recht voor z'n raap ben. Blijkbaar heb ik een sociale faux pas gemaakt. Mijn Amerikaanse reflex om meer te zeggen dan noodzakelijk is.

  'Ja, het is niet de meest hartelijke groep mensen die ik ken. Sorry, Ellie. Ik hoop dat je niet de verkeerde indruk hebt gekregen van deze school. Niet alle ouders zijn zo.'

  'Ik weet het. Luister, misschien vind je me heel brutaal, maar mag ik je een persoonlijke vraag stellen?'

  'Ga je gang.'

  'Heb je al een partner? Ik vraag het omdat mijn broer ook in Londen woont enne... je lijkt me ideaal voor hem.'

  'Echt waar?' Ik vraag me af of de verrassing in haar stem het gevolg is van een tweede cultureel taboe dat ik doorbreek - misschien brengen de Britten geen vrienden die ze nauwelijks kennen met elkaar in contact -, maar dan breekt er een grijns door op haar gezicht. 'Dank je! Ik ben eerlijk gezegd vreselijk single op het moment. Ik had een relatie die niet zo lang geleden op een gruwelijke manier is uitgegaan. Ik heb het ternauwernood overleefd en ben er nog steeds niet helemaal van hekomen. Als je denkt dat die moeders eng zijn, dan moet je eens gaan daten in Londen.'

  'Dus het lijkt je wel wat? Hij is een lot uit de loterij. En dat zeg ik niet alleen omdat hij mijn broer is.'

  'Ja, absoluut. Wat is het ergste wat me kan overkomen?' Ik heb een paar antwoorden voor haar: dat zij en Mikey in mijn ouders veranderen, of in Phillip en mij, of dat het zo'n ongemakkelijk etentje wordt waarbij het gebrek aan conversatie symbool lijkt te staan voor je eigen onvolkomenheid.

  Ik doe er het zwijgen toe. Soms weet ik wanneer er geen antwoord van me wordt verwacht.



  Veertien


  Het is negen uur, allang bedtijd voor Sophie, en ze smeekt me om haar nog een hoofdstuk te laten lezen uit De geheime turn. De verleiding is groot - ik vind het heerlijk om hier tegen de muur aan gedrukt te liggen, met haar warme rug tegen mijn schouder -, maar het wordt al laat. Ik ben niet langer de tante Ellie die vroeger Lucy ergerde door Sophie fastfood voor te zetten bij de lunch en vlak voor het slapengaan met haar rond te rennen.

  'Komt niks van in. Bedtijd, juffie.' Ik schiet weer in mijn sit- com-moederrol.'Tandenpoetsen en slapen.'

  'Laat haar nog een hoofdstuk lezen,' zegt Greg. We schrikken ervan. Hij leunt tegen de deurpost en bekijkt Sophie en mij met een gespeeld verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. We hebben hem niet de voordeur door of de trap op horen komen, en ik vraag me af hoe lang hij al staat te luisteren naar onze onderhandelingen.

  'Soph, ik heb een idee. Waarom lees je hoofdstuk tien niet met je pappa? Dan weet hij ook waar we zijn in het boek. Ik begin moe te worden.'

  'Maar je zei dat we dit samen moesten lezen. Je zei dat het een regel was. Pappa, tante Ellie zei dat het een regel was.'

  'O ja?' zegt Greg. 'Stelt ze nu al regels in?'

  Hij zegt het schertsend, niet veroordelend, en ik vraag me af of hij weer heeft gedronken. Hij doet waarschijnlijk gewoon extra aardig na onze verhitte discussie van vanochtend.

  'Ik kan voor deze ene keer toch wel een uitzondering maken,

  Soph? Ik weet dat je pappa je heel graag wil horen voorlezen.'

  'Nee, tante Ellie. Je zei dat het een regel was. Waarom kan ik niet aan jullie allebei voorlezen?'

  Ik kijk naar Greg en wacht op een teken of ik moet gaan of blijven. Het laatste wat ik wil is hun tijd samen van hen afpakken. Ik voel me al indringer genoeg.

  'Nee echt, blijf,' zegt Greg, en we maken misschien voor het eerst sinds ik hier ben oogcontact. Zijn blik zegt: ik ben hier en ik doe mijn best, maar ik kan wel wat hulp gebruiken. 'Ik weet zeker dat je wilt horen hoe het verdergaat, ja toch?'

  Ik zit vast in dit familietafereeltje, mijn aanwezigheid is als een slecht passend puzzelstuk. Greg zit aan de andere kant van Sophie, zodat hij met haar mee kan lezen. Ik druk mijn lichaam zo dicht mogelijk tegen de muur en probeer zo min mogelijk ruimte in te nemen in het minibed.

  'Weet je, pappa, we zijn vandaag naar de dierentuin geweest, en tante Ellie was ook mee en we hebben gorilla's en alles gezien.'

  'De dierentuin?'

  'Schooluitje,' zeg ik, voor het geval hij denkt dat ik zijn kind heb laten spijbelen.

  'En weet je wat ik zei toen ik de alligators zag? Raad eens. Ik zei: "Ik zie je later, alligator." En toen zei tante Ellie: "Tot in april, krokodil." Dat was zo grappig.' Sophie lacht, maar het komt gemaakt over, net als haar vaders verdwaasde blik: een lach die alleen is bedoeld om te plezieren. Ze speelt een toneelstukje voor haar vader, omdat ze snakt naar zijn aandacht. Ik hoop dat hij het opmerkt; het is belangrijk voor haar dat hij haar opmerkt.

  Ik heb het recht niet dit in mijn eentje te doen.

  'Echt waar? Leeuwen en tijgers en beren, hemeltjelief!' roept Greg, die zijn eigen rol speelt. We zijn alle drie vreselijk slechte en toegewijde acteurs.

  'Hoe wist je dat? Leeuwen, tijgers, beren en ook giraffes. De giraffes waren supergaaf. En zebra's. Die zien eruit als geverfde paarden.'

  'Klinkt geweldig. Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn. Trouwens, lieverdje, het is heel fijn je stem weer te horen.'

  'Dank je. Het is ook fijn om jouw stem te horen, pappa,' zegt Sophie, en ze pakt haar boek weer op. 'Oke, kan ik nu gaan lezen?'

  Nadat we Sophie naar bed hebben gebracht zitten we in de woonkamer heel volwassen en beschaafd Merlot te drinken, met appelgroene onderzettertjes voor onder de wijnglazen. We hebben een hele week overleefd zonder Lucy, zijn door de hel gegaan, en nu zitten we hier, klaar om over Sophie te praten. Rationeel. Alsof dit normaal is, Greg en ik alleen in zijn woonkamer, om tien uur op een vrijdagavond. Dit keer spelen we onze rollen goed, gemaakt ontspannen: we slikken ons verdriet helemaal in, zodat het ergens zit weggestopt, diep genoeg om niet door te sijpelen in ons gesprek. Dit is een rol die ik eerder heb gespeeld.

  'Claire heeft me dus de naam gegeven van een kinderpsychiater voor Sophie. Blijkbaar is hij gespecialiseerd in dit soort gevallen.' Ik probeer Darfur er voorlopig even buiten te laten. Niet zo handig om hem de stuipen op het lijf te jagen.

  'Denk je echt dat dat nodig is? Een psychiater? Ze is acht.'

  'Ik weet het. Maar wat er is gebeurd, is onvoorstelbaar traumatisch. Ik bedoel, ze heeft niet alleen Lucy verloren, maar, je weet wel, ze heeft het gezien.'

  'Hier gaan de dingen anders. Men rent niet meteen naar een psychiater als er een probleem is. Met alle respect voor je moeder.' Gregs accent is tegelijkertijd charmant en te bekakt. Het gebruik van de derde persoon, dat een gewoonte lijkt van de Britse bovenklasse, irriteert me mateloos.

  'Dit is niet zomaar een probleempje. Het gaat niet goed op school, en dat schijnt al veel langer zo te zijn, ook voor het ongeval. Gisteravond heeft ze in bed geplast. We hebben een professionele hulpverlener nodig.'

  'Ik ga mijn ouderschap niet uitbesteden.'

  'Kom op, ik heb het rooster op het whiteboard gezien.' Greg werpt me een scherpe blik toe, die ik wel en niet verdien. Een deel van me wil hem eraan herinneren dat dit de eerste keer is sinds ik hier ben dat hij rond Sophies bedtijd thuis is. 'Hoe dan ook, dit is geen kwestie van uitbesteden. Dit is ervoor zorgen dat je dochter de hulp krijgt die ze nodig heeft. En als ze het niet leuk vindt, of als je denkt dat het niet helpt, dan kan ze ermee stoppen. Maar het kan geen kwaad om een paar keer te gaan. Om te zien hoe het gaat.'

  'Ik weet het niet.'

  'Lucy zou het ook hebben gewild.' Ik weet dat het manipulatief is, de Lucy-troef spelen, maar het is wel waar. Lucy zou het gedaan hebben, als de situatie omgekeerd was geweest. Sophie kwam altijd op de eerste plaats.

  Een schaduw glijdt over Gregs gezicht, woede bijna, een zwelling bij zijn slaap, bloed dat naar zijn wangen stijgt, maar het is tijdelijk en verdwijnt weer. Ik weet niet zeker op wie zijn woede is gericht: mij, Lucy, de man die ons dit heeft aangedaan of misschien God.

  'Oke, ze gaat een keer en daarna evalueren en strategiseren we opnieuw.' Greg velt zijn oordeel, en net als Phillip vervalt hij onherroepelijk in een belachelijk kantoorjargon als hij zich machteloos voelt. 'Wat staat er nog meer op de agenda?'

  Hij glimlacht zwakjes. Een vergaderagenda, uitgetypt met vakjes om aan te vinken, zou ons allebei een beter gevoel geven.

  'Nou, we moeten het nog over mij hebben.'

  'Therapie kan voor jou waarschijnlijk ook geen kwaad.'

  'Wat?'

  'Ik maak een grapje.'

  Ik lach een echte lach, niet mijn toneellach die ik voor So- phie gebruik. Hij heeft waarschijnlijk nog gelijk ook. Het enige probleem is dat therapie weigeren in onze familie een van de weinige vormen van rebels gedrag is die we tot onze beschikking hebben.

  'Maar wat wilde je zeggen?'

  'Nou, ik denk erover om een tijdje hier in Londen te blijven. Om bij Sophie te zijn. Om te helpen. En ik wilde weten of je dat wel goed vindt. Ik wil niet op je tenen staan of in de weg lopen. Zoals vanochtend...'

  'Je kunt zo lang blijven als je wilt. Ik meende wat ik laatst zei. Echt, we zijn heel blij dat je er bent. Ik heb niet zo'n bord voor m'n kop dat ik niet besef dat Sophie en ik alle hulp kunnen gebruiken die we kunnen krijgen.'

  'Dank je. Ik bedoel, oke. Ik weet niet zeker hoe lang ik zal blijven; ik moet nog een keer met Phillip en mijn werk praten. Maar dat kind. Ze is echt...'

  'Geweldig.'

  'Ja. Dat is ze echt.'

  We zwijgen allebei even en zitten in een comfortabele, bedachtzame stilte. Puur het besef dat we allebei om Sophie geven, dat we aan dezelfde kant staan, neemt de spanning weg. We willen er gewoon voor zorgen dat we zeggen wat er gezegd moet worden nu de gelegenheid er is.

  'Ellie, nu je toch bent begonnen met regels instellen hier, mag ik er zelf ook een instellen?'

  'Natuurlijk.'

  'Zolang je hier bent en in mijn huis logeert, zou ik het fijn vinden als je niet over me oordeelt.' De woede is verdwenen uit Gregs stem. Hij vraagt het alsof het een gunst is - zoals Sophie naar school brengen of de vuilniszak dichtbinden.

  'Ik oordeel niet over je. Ik zou nooit...'

  'Jawel, dat doe je wel. Vanochtend nog. En ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik veroordeel mezelf ook. Maar of ik dit ga overleven... ik weet het niet.' Hij laat zijn hoofd in zijn handen zinken. Greg ziet er - ondanks het pak, de stropdas en de keurige manchetknopen - precies uit als wat hij is, een weduwnaar in de rouw. 'Wat ik probeer te zeggen is: Ik doe mijn uiterste best hier.'

  'Het spijt me. Ik wilde je niet...'

  'Jawel, dat wilde je wel. En je had gelijk. Een mens hoort niet laveloos op de sofa te liggen terwijl zijn prachtdochter boven nachtmerries heeft. Ik weet alleen niet... Ik weet niet zeker of ik dit wel aankan.' Hij praat tegen de vloer, met zijn hoofd op het kussen dat hij met zijn handpalmen vormt. Greg ziet eruit alsof hij op het punt staat in huilen uit te barsten, en ik weet niet wat ik ga doen als dat gebeurt. Hij zit wiegend op de bank. Een ritualistische, kalmerende beweging. Een man in gebed.

  'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je te veroordelen. I k probeerde alleen, ik weet niet. Het spijt me.'

  Greg hoort me niet. Hij is te zeer verdiept in zijn eigen gedachten en heeft mijn verontschuldigingen niet nodig. Daar ging het hem helemaal niet om.

  'Ik kan nauwelijks naar haar kijken. Het doet fysiek pijn om te zien waar ze doorheen gaat, en dit is nog maar het begin. Sophie zal een heel leven zonder haar moeder moeten doorkomen en ik kan er niets aan doen. Ik heb vandaag een halfuur op de trap gestaan, alleen om mezelf moed in te praten om haar kamer in te gaan,' zegt hij. 'Wat zegt dat over mij, dat ik nauwelijks naar mijn eigen dochter kan kijken?'

  'Het komt wel weer goed.' Als Greg niet een volwassen man van bijna veertig was geweest, met een paar grijze plukjes in zijn haar, zou ik over zijn rug wrijven, zoals ik bij Sophie doe. Hij is geen kind; hij heeft niet de luxe dat andere mensen toegeeflijk tegen hem zijn of dat hij zijn verantwoordelijkheid kan afschuiven. Dit huis, het meisje boven, deze tragedie, ze zijn allemaal van hem. Zijn gezicht is gegroefd rond zijn mond, zijn ogen en de puntjes van zijn neusvleugels, allemaal nieuwe lijnen die ik me niet herinner van de vorige keer dat ik in Londen was. 'Hoe weet ik nog niet. Maar we gaan hier uitkomen. Het gaat je lukken, Greg. Ik weet dat je het kunt.'

  Hen peptalk die bijna identiek is aan de peptalk die ik acht jaar geleden tegen Lucy heb afgestoken. Die keer was ik hoopvoller over het leven, over waar we toe in staat waren. Dat was vroeger, toen ik ervan uitging dat we alles konden wat we wilden. Dit keer geloof ik mijn eigen woorden alleen omdat ik geen andere keus heb.


  Vijftien


  De volgende paar weken doen we alsof we een normaal gezin zijn, alsof er niet een gat ter grootte van een mens in het weefsel van dit huishouden is geslagen en ik niet een surrogaatmoeder en -echtgenote ben die het probeert op te vullen. Alsof wij drieen, door pure wilskracht en een nieuwe routine, alles weer in orde kunnen maken. Sophie wordt elke nacht om vier uur wakker, als een vaste afspraak, en om beurten troosten Greg en ik haar en geven we haar nieuwe lakens en een schone pyjama. Ik heb dienst op maandag, woensdag en vrijdag.

  De journalisten en reportersbusjes zijn vertrokken, zelfs de vasthoudende Parijzenaar die nog een paar dagen was gebleven en me telkens als ik het huis uit ging met vragen bestookte. Het maakt de dagelijkse wandeling naar en van school gemakkelijker. Dat geldt ook voor Claire, die altijd tijd maakt voor een praatje als ik Sophie aflever en ophaal. Haar eerste afspraakje met Mikey, die me heeft gedwongen hem als Michael voor te stellen, is volgende week en ik kan bijna niet wachten, wat nergens op slaat. Een plaatsvervangend genoegen, gezien het feit dat ik niet degene ben die iets gaal drinken en mogelijk een eerste verrukkelijke kus zal krijgen. Ik zal 'thuis' zitten, om verder te lezen uit De geheime tuin en Sophie in te stoppen.

  Nu de nachtmerries en het bedplassen een voortdurende strijd zijn geworden, nu Greg zelf de blik in haar ogen heeft gezien als ze doodsbang wakker wordt - een wetende blik die het tussengebied tussen dromen en waken laat zien -, staat hij helemaal achter Operatie Therapie voor Sophie. De eerste afspraak die we konden krijgen - ook al bood Greg het dubbele aan van wat de man normaal voor een consult rekent - was volgende week donderdag. We bidden dat de dokter wonderen kan verrichten. Zolang het licht is rept Sophie met geen woord over haar slaapprobleem, en wij ook niet. En 's nachts, als ze gillend om Lucy wakker wordt, vertellen we Sophie dat ze veilig is, dat haar mammie in de hemel is, dat alles goed is.

  Elke avond, nadat Sophie is ingestopt en voordat haar angst toeslaat, bel ik mijn man, en een halfuur lang keer ik terug naar het andere leven dat ik ooit leidde. We praten over wat Phillip 's avonds heeft gegeten - heeft hij Chinees of Thais gehaald? - en Phillips werk en sommige van onze vrienden en weet hij dat de verzekering van onze auto binnenkort moet worden betaald? Hij vraagt naar mij - hoe gaat het met me, ben ik al naar het Tate Modern geweest, heb ik dat reisartikel uit The New York Times gelezen dat hij me heeft gestuurd, over literaire hotspots in Londen -, maar we draaien om de hete brij heen. Hij vraagt nooit hoe het voor me is om de rol van invaller te spelen, en ik zeg er zelf ook niets over. We zijn doorgaans beleefd en inschikkelijk en proberen onze verwachtingen en teleurstellingen niet te veel te laten doorschemeren via onze internationale telefoonverbinding. We zijn meesters geworden in huis-, tuin- en keukengebabbel.

  Ik voel me een dubbelspion of een polygame vrouw. Ik overweeg niet langer in het eerstvolgende vliegtuig naar huis te stappen, een slaappil te nemen en mijn voeten in de warme rode sokken van Virgin Atlantic Airlines te steken. Ik vraag me niet langer af wat ik hier doe. Mijn missie is opgehelderd. Sophie heeft me nodig. Greg heeft me nodig. En al geef ik het niet graag toe, ik heb hen ook nodig nu Lucy er niet meer is. Zij geven me nog iets van een doel in mijn leven. Zij begrijpen, zij voelen wat er verloren is.

  'Wanneer kom je naar huis?' vraagt Phillip me vanavond, en plotseling besluit ik het script te wijzigen. Het is genoeg ge- weest met de ik-weet-het-niet's, we-zullen-zien's en ik-bekijk- het-van-dag-tot-dag's.

  'Ik kom niet naar huis, denk ik.' Mijn hart klopt als een razende en mijn handen trillen. Ik weet niet goed waar ik mee bezig ben - dit was niet gepland - en ik ben geschokt door het nieuwe heldere inzicht dat over me heen is gewalst en me heeft verpletterd: ik wil niet naar huis.

  'Best,' zegt Phillip. Ik heb hem nog nooit zo boos gehoord.

  'Best.' Vlakke berusting.

  'Dus dat was het dan? Je gaat me verlaten?'

  'Ik weet het niet. Dat bedoelde ik niet.'

  'Dus we zijn weer terug bij de ik-weet-het-niet's?'

  'Phillip, ik probeer alleen maar eerlijk te zijn. Ik ben helemaal in de war.' Ik weet niet goed wat ik van hem verwacht: dat hij me overhaalt om naar huis te komen? Dat hij me een jaar lang verlof van mijn huwelijk geeft zodat ik hier bij Sophie kan zijn? Dat hij begrijpt dat ik het heerlijk vind om met Sophie van en naar school te lopen en me te verdiepen in mijn favoriete boek en verdwaald te raken in mijn nieuwe buurt, waar niemand me kent en niemand zich herinnert dat ik een prachtige, beloftevolle buik had die is leeggelopen? Dat hij me dit gevoel gunt dat mijn dagen, hoe moeilijk en van verdriet doordrenkt ook, betekenisvol lijken?

  'In de war? Laat me verdomme niet lachen.'

  'Alsjeblieft...' Alweer weet ik niet waar ik om vraag. Alsjeblieft wat? Ik voel me gemuilkorfd en traag. Ik ben naar de rand van de afgrond gelopen en nu blijkt dat ik toch niet kan springen.

  Natuurlijk is hij kwaad. Hij heeft er alle recht toe.

  'Alsjeblieft wat? Wil je een eerlijk antwoord? Dan zul je het hebben ook: krijg de tering, Ellie.'

  'Hou op, alsjeblieft,' zeg ik. Plotseling wil ik ons van de rand wegleiden.

  Maar ik ben te laat. Phillip heeft al opgehangen.

  Kensington Gardens, volgens alle gidsen een niet te missen bezienswaardigheid in Londen, is nog geen tien minuten lopen van het huis. Ik leid Sophie door de majesteitelijke poorten - zwart met gouden kroontjes - en over een van de door bloembedden geflankeerde grindpaden die het uitgestrekte gazon doorsnijden en de omvang van het park benadrukken. We worden door bladerrijke bomen beschermd tegen de zomerzon.

  'Alles goed met je, tante Ellie?' vraagt Sophie me, als ze me te lang ziet staren naar een vierkant perkje roze bloemen waarvan ik niet weet hoe ze heten. Sophie wil hier niet zijn; ze zou liever binnen zitten en een boek lezen of anders tekenfilms kijken, nu ik haar verslaafd heb gemaakt aan de wereld van Disney. Bepaald niet mijn fraaiste staaltje van ouderschap, Sophie blootstellen aan de prinsessencultuur (Sneeuwwitje, Belle en het beest, De kleine zeemeermin), maar ik kon het niet laten. Ik ben er zelf ook aan verslingerd, vooral nu ik het gevoel heb dat ik ook wel een redder in de nood kan gebruiken, en soms is het zoveel makkelijker om haar - om ons allebei - voor de televisie neer te zetten dan iets anders te doen.

  De wereld is wakker en eropuit en schaars gekleed om te profiteren van de zeldzame stralen die dit vochtige stukje land op deze schitterende zomerdag opdrogen. Vrouwen in bikini's en mannen met ontblote bovenlijven en in korte broeken zitten overal verspreid op de golvende gazons of in gehuurde houten ligstoelen. Ze vormen stipjes in het landschap, als vrolijke schaapjes. Zowel Sophie als ik kan de frisse lucht en een beetje zon wel gebruiken, want we zijn op het moment allebei te bleek, en dus heb ik haar gedwongen tot deze wandeling, die zal eindigen bij de Diana, Princess of Wales' Memorial Playground een kleine kilometer verderop. Ik vraag me af of Sophie weet wat ze moet doen met alle speeltoestellen, als we er eenmaal zijn. Ik stel me voor hoe ze heel nuffig tegen me gaat doen en in de derde persoon gaat praten: 'Wat is dat eigenlijk, "spelen"? Hoe doet men dat precies?'

  We hebben haar rugtas thuisgelaten. Een last minder, maar het geeft ons allebei een naakt gevoel om zonder ook maar een boek op stap te gaan.

  'Wat?' vraag ik haar nu. Heb ik vergeten te antwoorden op iets wat ze zei?

  'Ik vroeg of alles goed met je is, tante Ellie. Je luistert helemaal niet naar me.'

  Op dit moment, omgeven door stelletjes die hand in hand lopen, is mijn hoofd vol van Phillip. Niet de Phillip van de laatste tijd. Ik kan geen vat krijgen op de Phillip van de laatste tijd, die een soort van kennis is geworden, iemand van wie ik niet zou durven zeggen dat ik hem ken of begrijp, de man die een paar dagen geleden 'Krijg de tering' tegen me zei en het meende. Nee, de Phillip van vroeger trekt me uit het hier en nu, de man die op de een of andere manier al het andere naar de achtergrond heeft geduwd. De man die vroeger als ik uit de douche stapte in mijn billen beet, en de man die me ten huwelijk vroeg op een dag net als deze, aan de rivier de Charles, toen hij me verraste met een ring in onze picknickmand.

  De Phillip van de laatste tijd, die dag en nacht op kantoor zit, die zelden vraagt wat ik denk op een manier waaruit blijkt dat het hem iets kan schelen, blijft buiten beeld. Voor die Phillip is er geen plek op een hoopvolle dag als deze, waarop in elk geval de mogelijkheid lijkt te bestaan dat het goede weer aanhoudt. Ik weet hoe de mensen zich voelen die dit respijt te baat nemen om van de zon te genieten; het is precies hoe Lucy cn ik ons voelden op de eerste dag van de zomervakantie, meer dan twintig jaar geleden, toen we met onze badhanddoeken naar de rivier liepen om in de zon gaan te liggen bakken tot onze geoliede huid bruin was. Nu zijn Sophie en ik allebei van top tot teen ingesmeerd met factor 45.

  'We zijn er, tante Ellie. Wat moeten we nu doen?' zegt Sophie zoals verwacht als de speeltuin voor ons opdoemt.Ik neem de zee van toestellen in ogenschouw en zoek naar de oude vertrouwde glijbaan, schommel en zandbak. In plaats daarvan zie ik een enorm piratenschip, een groepje tipi's van canvas en houten schapen. Niets wat eruitziet alsof het ons de lichaamsbeweging zal bieden die we nodig hebben. 'Tja eh, we hebben wat frisse lucht nodig, dat is alles. Iets om ons in beweging te krijgen. Net als Mary Lennox die over de hei rent.'

  'Maar ik zie helemaal geen hei. Ik weet niet eens hoe de hei eruitziet,' zegt Sophie.

  'Ik ook niet. Maar ik heb een beter idee. Het klimrek.' Ik wijs er een aan, dat net links van ons staat.

  'Je maakt een grapje, toch zeker?'

  'Nee hoor,' zeg ik, als de strenge opvoeder die ik ben geworden.

  'Maar ik zal me pijn doen. Ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik ben heel klein. Ik kan er niet eens bij.'

  'Je maakt je te veel zorgen, Soph. Ik til je wel op.'

  Dus geef ik haar een duwtje omhoog en daar hangt Sophie, aan de eerste stang, niet in staat of bereid om te bewegen.

  'Kom op. Ga naar de volgende en blijf doorgaan. Het is goed voor je.'

  Sophie begint te slingeren en blijkt een natuurtalent te zijn. Als het klimrek een Olympisch onderdeel was, zou mijn Sophie goud winnen. Ze zou niet eens hoeven trainen in een Russisch kamp, waar ze haar schoolbal zou missen en uitgescholden worden door een coach die Boris heet.

  'Kijk nou. Je doet het. Je bent geweldig.'

  'Een arm, tante Ellie! Een arm!' En ze slaagt erin haar lichaamsgewicht te dragen met een van haar dunne polsjes.

  'So-Phie. So-Phie,' begin ik te scanderen, en ze krijgt de slappe lach en moet loslaten. 'Sophie-gofie, dat was veeet cool.'

  Ik spreek de woorden net zo uit als dat joch uit haar klas, en we doen een high five als een stel Amerikaanse corpsballen.Heel even voel ik me ook acht en weet ik me te verliezen in de geneugten van het klimrek.

  'Jouw beurt, tante Ellie. Maar ik kan jou niet optillen.'

  Ik vouw mijn handen om de stangen, die zo'n dertig centimeter te laag voor me zijn. Als ik ze wil gebruiken moet ik door mijn knieen buigen om mijn lengte te halveren.

  Mijn eerste gedachte is: godsamme, wat ben ik zwaar.

  Mijn tweede gedachte is: ik moet echt een keertje naar de sportschool.

  Mijn derde gedachte, terwijl ik op de grond val en een stukje van me hoor breken, is: o, shit.

  Sophie is al bij me, en haar tranen vloeien prompt, alsof ze al die tijd in de startblokken hebben gestaan om de vrije loop te nemen. Ik snak naar adem en probeer iets te zeggen om haar gerust te stellen, maar alles is wazig.

  'Tante Ellie, gaat het? Niet dood zijn. O god, niet dood zijn alsjeblieft.'

  'Stil maar, liefje. Niks aan de hand. Niks aan de hand. Alleen gevallen. Da's alles.' Ik probeer mijn stem kalm te laten klinken, hoewel alles pijn doet. Op de een of andere manier moeten mijn handen zijn weggegleden en heb ik niet snel genoeg mijn voeten op de grond gezet.

  Ik lig nog steeds op de grond - mijn hoofd is op de harde stenen terechtgekomen, althans dat denk ik, want ik voel grind in mijn gezicht en mijn hersenen doen pijn - maar ik moet als de donder opstaan, voor Sophie. Mensen beginnen naar ons te kijken; ik zet mezelf te kijk in de Diana, Princess of Wales' Memorial Playground.

  Mijn linkerarm ligt er in een onnatuurlijke hoek bij. Dat is de krak die ik hoorde. De pijn, scherp en doordringend, echoot door mijn lijf, en ik dring de reflextranen terug. Shit, shit, shit.

  'O, dit is allemaal mijn schuld. Het spijt me, tante Ellie. Het spijt me heel erg. Word alsjeblieft weer beter.'

  'Er is niks aan de hand, Soph, echt. Ik ben gewoon een suk- kei. Dit is niet jouw schuld. Je hebt helemaal niets verkeerd gedaan.'

  'Het spijt me zo.' Haar tranen stromen nog steeds, en ze heeft een foetushouding aangenomen, met haar armen om haar buik geslagen, voorovergebogen en wiegend. Het zien van haar reactie doet meer pijn dan mijn arm.

  'Er is niks aan de hand, liefje. Nu ophouden met je verontschuldigen, hoor.' Ik kom overeind, langzaam maar gestaag, veeg het grind van mijn gezicht en voel opluchting dat er geen bloed is. Sophie kan maar beter niet mijn bloed zien. 'Zie je wel, niks aan de hand. Ik ben zo goed als nieuw.'

  Ik doe een zo-goed-als-nieuwdansje, alleen een paar mini- pasjes omdat het pijn doet als ik beweeg. Sophie gaat rechtop staan, veegt haar tranen af met de mouw van haar shirt, en geeft een knikje, niet voor mij maar voor zichzelf bedoeld, alsof ze het bewijs accepteert dat er niets is gebeurd. We laten de speeltuin verder maar zitten en wandelen naar het cafe een eindje verderop. Ik bestel voor ons allebei een sorbet om mijn goede humeur aan te tonen. Een perfecte gelegenheid om vijf paracetamols uit mijn handtas te pakken terwijl Sophie niet kijkt. We stoppen zelfs even om het beroemde beeld van Peter Pan te bekijken: Peter die op een boomstronk op zijn fluit speelt voor een publiek van eekhoorns, elfjes en toeristen. En als de pijn als een bliksemschicht door mijn linkerarm schiet en ik het gestage kloppen van mijn hoofdpijn hoor, vertik ik het mijn gezicht te vertrekken, gebruik ik het als een aansporing om breder te glimlachen, nog overtuigender te spelen dat mijn lichaam nergens pijn doet.

  Uiteraard ben ik niet zo goed als nieuw. Ik kom er vijf uur later achter, nadat Sophie thuis in bed is gestopt en ik mijn eerste solotocht naar de eerste hulp heb gemaakt, dat mijn linkerarm is gebroken.



  Zestien


  Phillips secretaresse verbindt me door naar zijn werkkamer. Hoewel het acht uur is in Boston, zitten ze er nog steeds, helemaal boven in het Prudential Center, te midden van marmer en glas, op ergonomisch verantwoorde stoelen en immuun voor het fabelachtige uitzicht over de haven van Boston. Ik durf te wedden dat Phillip een offerte aan het rondbreien is, omringd door een harem van jonge beursanalisten die maar al te graag de hele nacht opblijven om 'de' cijfers te checken' als hem dat goeddunkt. Vroeger, toen we nog overwogen of we een kind wilden of niet, checkten we ook daar de cijfers voor. Phillip had een veelkleurig cirkeldiagram gemaakt om een overzicht van de kosten te geven, dat onder een magneet op onze koelkast terechtkwam. Het was een heel wat langer leven beschoren dan Olivers sonogram.

  'Ellie,' zegt hij, met een sarcastische ondertoon, des te bijtender omdat hij zo kalm is. 'Wat aardig van je om te bellen.'

  'Je had opgehangen.'

  'Drie. Dagen. Geleden.'

  'Ik wachtte tot ik gekalmeerd was.'

  'Bullshit. Het heeft je drie dagen gekost om terug te bellen. Meer dan tweeenzeventig uur. Ben je gewoon vergeten te bellen? Ik durf te wedden dat je het vergeten bent. Druk met je nieuwe leven, hm?'

  'Je zei dat ik de tering kon krijgen, Phillip. Dat is niet iets wat ik zomaar vergeet.' Ons gesprek is als een oefentennisrally, een doelbewust ingehouden slagenwisseling voor de wedstrijd.

  'Nee, als je dan toch zo graag voor semantiekpolitie speelt: laat me je even corrigeren. Ik zei: "Krijg de tering." Daar zit een verschil tussen.'

  'Phillip, alsjeblieft.'

  'Waarom zeg je dat steeds? Alsjeblieft. Alsjeblieft wat?'

  'Alsjeblieft, hou op.'

  'Hou op waarmee? Verwacht je nou echt dat ik niet kwaad ben? Jij gaat naar Londen, en plotseling krijg ik een telefoontje waarin je zegt dat je niet naar huis komt. Nooit meer.'

  'Het was niet plotseling,' zeg ik.

  'Dit is een huwelijk, Ellie. Dat zou iets moeten betekenen.'

  'Het betekent ook iets.'

  'Dus kun je dit gewoon niet maken. Wie doet er nou zoiets? Dit slaat nergens op.'

  'Lucy is dood, Phillip. Ze is dood! En ze hebben me hier nodig. Jij hebt me niet nodig zoals zij.'

  Mijn stem breekt, en ik haat mezelf erom. Ik wil net als Phillip kalm blijven, ik wil die priemende kwaadheid en gerichte woede.

  'Dus we gaan scheiden omdat jouw beste vriendin dood is.'

  'Wie zei er iets over scheiden?'

  'Maak je nou een grapje? Zitten we hier alleen een spelletje te spelen? Is dat het soms?'

  'Ik speel geen spelletje.' Mijn borst, nee mijn hart, mijn letterlijke hart, krimpt ineen. We hebben het woord 'scheiding' nog nooit hardop tegen elkaar uitgesproken. We hebben 'uit elkaar gaan' gezegd. En ik geef het niet graag toe, maar 'Krijg de tering', of variaties daarop, maakt al veel langer deel uit van het arsenaal. Maar nooit 'scheiding'. Ik begrijp dat ik op weg ben, dat ik de lange wandeling heb aanvaard naar s-land, maar dat woord nu gebruiken lijkt opeens voorbarig. 'Ik wil alleen... Phillip. Ik heb het niet over een scheiding. Ik heb het over uit elkaar gaan, of zelfs dat niet. Ik weet niet eens precies waar ik het over heb. Ik weet alleen dat ik nu hier moet zijn.'

  'Nou, waarom denk je er niet eens over na, wat jij wilt, en laat je het me weten? Laten we zeggen over, eens even kijken, drie godverdomde dagen?'

  'Phillip, doe niet zo kwaad.'

  'Schei toch uit.'

  'Ik heb mijn arm gebroken. Het doet heel erg pijn. Daarvoor helde ik je.'

  'Jij hebt mijn hart gebroken. Ik vermoed dat dat heel wat meer pijn doet.'

  Nadat Greg en ik Sophie hebben ingestopt en we ons hebben geinstalleerd voor het laatste restje lege ruimte aan het einde van de dag, kijken we naar Big Brother UK. Het tv-programma heeft op ons allebei het verslavende effect van een soap. Vandaag zien we een ontluikende en een stukgelopen relatie, en het lijkt erop alsof de twee stellen aan partnerruil gaan doen, hoewel ik hoop van niet. Het maakt me niet uit dat hun verkeerde beslissingen voor meer kijkgenot zorgen. Het lijken echte mensen met echte relaties, die ze niet moeten verpesten vanwege de plot. Dat is een te groot offer.

  'Weetje, volgens een bepaalde Engelse traditie moet iemand the iets heeft gebroken de kroeg ingaan en zich bezatten,' zegt Greg, terwijl hij een tikje tegen zijn glas geeft. 'We hebben ongeveer vier uur voordat de pub dichtgaat, en wat denk je, minstens zes uur voordat Sophie wakker wordt?'

  'We kunnen Sophie niet alleen laten.'

  'Ik bel het buurmeisje of ze wil babysitten. Die is er altijd voor in om een paar pond bij te verdienen.'

  'Ik weet vrij zeker dat ik niet hoor te drinken met mijn pijnstillers.'

  'Ah, maar zie je, dan vergeet je een andere Engelse traditie. Als men een vriend heeft die plotseling weduwnaar wordt, en men is nog geen veertig, dan wordt men geacht alle verdovende middelen die hem eventueel door zijn arts zijn voorgeschreven

  af te staan. Ik geloof zelfs dat het de wet is.'

  'Je meent het.'

  'Oke, ik meen het niet. Maar kom op, ik heb zin om me te bezatten. Dat doen wij Engelsen als we in de put zitten. Dat weet iedereen. Dat is tijdens de Thatcher-jaren absoluut tot wet verheven.'

  Twee uur later zitten we in The King's Head en kijk ik hoe Greg zijn achtste pint achteroverslaat. De ene na de andere, achter elkaar. Zodra het bierniveau in zijn glas op een kwart zit, verschijnt er een nieuwe pint, net op tijd voor hem om de rest van de vorige naar binnen te klokken. Ik probeer hem niet eens bij te houden. Niet dat me dat ooit gelukt was, zelfs al had ik het gewild. In plaats daarvan heb ik zitten nippen van hetzelfde glas lauwe water; ik moet nuchter blijven. Het is vanavond mijn beurt om eruit te gaan als Sophie wakker wordt.

  De pub heeft houten stoelen met groene zittingen, en een afgrijselijk Perzisch tapijt, dat naar bier en mogelijk naar urine stinkt, een unieke combinatie die ik niet meer heb mogen ruiken sinds mijn laatste studentenfeest, de week voordat ik mijn bul kreeg. Het is verrassend druk voor een donderdagavond, voornamelijk mannen van middelbare leeftijd die schuimige pinten drinken. De ambiance is niet charmant, zoals in sommige donkerbruine pubs. De posters aan de muur kondigen aan dat ze op zondagmiddag een Sunday roast serveren, met als bewijs een plaatje erbij van een lap gebraden rundvlees. Ik kan me geen plek indenken waar ik nog minder graag zou eten. Deze pub is maar voor een ding geschikt en nergens anders voor: drinken.

  'Nog een, maat,' zegt een bezwete dikzak met een slecht gebit tegen de barman, tollend op zijn kruk. 'Voor mij ook, laat ze maar komen,' zegt zijn even wankele tweelingbroer, neef of drinkkameraad, en zo gaat het maar door: nog eentje, ook voor mij, laat ze maar komen, een eindeloze cyclus van pols naar mond, die af en toe wordt onderbroken om naar buiten te gaan voor een 'peuk'. Ik weet niet waarom Greg uitgerekend naar deze kroeg wilde, die iets te ruig voor hem lijkt, in plaats van naar de schonere, knussere pub verderop in de straat, die met het ouderwetse Engelse uithangbord en de droge warmte van de open haard.

  Naarmate Greg meer pinten opheeft, verandert zijn stemming. Hij was gemaakt opgewekt begonnen: we zijn tenslotte gewoon een paar vrienden die wat gaan drinken. We spelen het spel waar we de laatste weken zo goed in zijn geworden, een genoeglijk spel dat ons laat vergeten hoe bizar onze omstandigheden zijn.

  Maar in de loop van de avond is zijn houding bijna vijandig geworden. De alcohol ontketent zijn woede en maakt zijn tong los. Maar hij klinkt niet kwaad op mij. Hij is kwaad op Lucy. Ik denk dat we dat allebei zijn, omdat ze ons heeft gedwongen tot deze poppenkastvertoning.

  'Weet je waar ik nog het kwaadst over ben?' vraagt hij me nu, met een opgestoken vinger die hij vergeet te laten zakken. 'Weet je wat ik echt niet kan uitstaan? Dat ik haar er niet van af heb kunnen brengen.'

  'Waar heb je het over? Je kunt iemand niet afbrengen van de dood. Ze heeft er niet voor gekozen.' Misschien is sterfelijkheid iets wat we alleen kunnen bevatten als we nuchter zijn. Want zelfs dan, zelfs als we toegang hebben tot de wrede scherpte van ons intellect, lijkt de hele scheiding tussen leven en dood nog steeds niet te overzien. Er zijn verschillende maten van afwezigheid. Ik besef dat nu. Die van Lucy voert ons naar het uiteinde van het spectrum, waar afwezigheid absoluut is.

  'Ik dacht dat als ze maar naar me luisterde...'

  'Greg, je praat onzin. Je kunt zelfs God niet van de dood afbrengen. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Vele malen. En ik weet niet eens zeker of ik wel in God geloof.'

  'Ik dacht gewoon, je weet wel, het zal wel overwaaien. Maar dat deed het niet. Het werd erger en erger. En beng, nu is het voorbij. Zomaar. Ik heb niet eens een kans gekregen. En So- phie...'

  'Ja.' Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik praat maar een beetje mee met mijn dronken vriend.

  'Ik wil die gast vermoorden. Ik zou met alle plezier zijn hart uit zijn lijf snijden. Ik fantaseer erover. Dat doe je niet, een gezin zo kapotmaken.'

  'We willen hem allemaal vermoorden. Maar laten we alsjeblieft niet praten over...' Ik zie zijn gezicht weer, de man die dit heeft gedaan, en een moment ben ik bang dat hij ook in deze pub zit, of ons buiten staat op te wachten, alsof hij niet zozeer een mens is maar een dodelijk gas dat zich op de een of andere manier met de Britse mist heeft vermengd en ons allemaal langzaam vergiftigt. Hij heeft zich in mijn hoofd genesteld en soms, als de gedachte aan hem door mijn hoofd schiet, onwelkom, draai ik me om en kijk of hij niet achter me staat.

  Ik wou dat ik kon geloven dat hij alleen een kwelduivel is, een verschijning, de boeman in Sophies nachtmerries, niet iemand die in mijn wereld bestaat. Dat soort mensen zou niet mogen bestaan in mijn wereld.

  'Jij blijft bij Sophie, oke, als ik naar Parijs ga en hem helemaal tot moes wurg, die klote... klote... klootzak.'

  'Parijs? Wat heeft Parijs ermee te maken?'

  'Alles. De stad van de liefde. De pot op met de liefde. Hoe ziet hij eruit, Ellie? Ziet hij er beter uit dan ik?'

  'Wie? Greg, ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan.'

  'Zeg eens eerlijk. Ziet hij er beter uit?' Greg lijkt elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. Zijn haar zit weer in de war en hij heeft bier gemorst op zijn polotrui. Hij ziet er verfomfaaid uit, maar zo zou ik er ook uitzien als ik maar de helft had gedronken van wat hij vanavond naar binnen heeft gewerkt.

  'Ik weet niet waar je het over hebt. Kom op, laten we gaan.' Ik begin hem de pub uit te werken, de koele avondlucht in. 'Ik beloof je dat het er morgenochtend allemaal beter uitziet.'

  Zwalkend loopt Greg naar de deur, maar niemand schenkt aandacht aan ons; hij ziet er gewoon uit als elke kerel die er eentje te veel opheeft. Zodra we op straat staan, houdt hij me legen met zijn arm en draait hij zich naar me toe. Even staan zijn ogen helder en maakt hij een nuchtere indruk.

  'Nee, Ellie. Daar vergis je je in. Morgen ben ik nog steeds in leven. En Lucy? Lucy is nog steeds dood. Nee, morgenochtend ziet het er helemaal niet beter uit.'

  Wat kan ik daarop zeggen, behalve: je hebt helemaal gelijk? Ik geef hem een arm, mijn rechter door zijn linker, en probeer hem overeind te houden. Mijn huid jeukt onder het gips om mijn andere arm, en ik voel een pijnscheut tot aan mijn vingertoppen, recht vanuit het breekpunt.

  We lopen langs de privetuinen van Notting Hill, die dreigend naast ons oprijzen, stil en ontoegankelijk, de randen feeeriek verlicht met ouderwetse lantaarns. Geen van ons zegt een woord tot we eindelijk voor de voordeur staan van het huis van de Staffords. De wandeling terug duurde gek genoeg langer dan de heenweg. Ik verlang naar de toevlucht van mijn bed.

  'Ellie, hoe heb je het haar kunnen laten doen?' vraagt Greg, op me neer kijkend vanaf de bovenste tree. Aangezien hij geen aanstalten maakt zijn sleutels te zoeken, graai ik met mijn goede arm naar de reservebos in mijn handtas.

  'Ik weet niet waar je het over hebt.'

  'Ze moet iets tegen je gezegd hebben. Je had haar op andere gedachten kunnen brengen.'

  'Greg. Dit is niet grappig. Laten we naar binnen gaan, dan kun je je bed in duiken. Je hebt te veel gedronken.'

  Maar Greg wil niet naar binnen gaan, en hij grist de sleutels uit mijn hand.

  'Ze heeft je niks verteld, he?'

  'Wat?'

  'Ze heeft je niks verteld. Zelfs aan jou niet. Wauw.'

  'Wat verteld?'

  'Niets. Sorry. Ik weet wel... Ik weet dat ik onzin klets. Kom op, laten we naar binnen gaan. Ik ben een wrak.' Soepel opent hij de deur: opnieuw een flits van nuchterheid die verontrustender is dan zijn dronkenschap.

  Op de gang, vlak voordat ik mijn slaapkamer inga, een paar deuren van die van Greg vandaan, kijkt hij me opnieuw met heldere ogen aan.

  'Welterusten, Ellie. En bedankt. Ik voel me echt al een stuk beter dankzij jou.'



  Zeventien


  Om zes uur 's ochtends word ik wakker van het doordringende geluid van mijn nieuwe prepaidmobieltje.

  'Wat? Hallo?'

  'Eleanor, met Jane.' Mijn moeder is de enige persoon ter wereld die me Eleanor noemt.

  'Ben je gek geworden of zo? Weet je wel hoe laat het is?'

  'Zeg toch niet "of zo". Je bent vijfendertig, niet dertien.'

  'Wat is er aan de hand? Hoe laat is het daar?'

  'Een uur 's nachts. Hoe dan ook, luister liefje, je vader en ik komen op bezoek.'

  'Wat? Jij en pappa? Samen?

  'Kom op, Ellie. Hou je niet van de domme. Ik weet dat je broer het al van ons heeft verteld.'

  'Ik had gehoopt dat het een grapje was.' Ik stel me mijn moeder voor, bellend vanuit haar appartementje in de West Village, omringd door muren die bedekt zijn met geweven tapijten en ingelijste posters van moderne kunst. Ongetwijfeld draagt ze een zijden kimono en rookt ze een kruidnagelsigaret. Het is een doordeweekse dag, dus ik neem aan dat mijn vader nog in zijn oude huis in Cambridge zit, waar hij een paperback leest in zijn gescheurde leren leunstoel en zich afvraagt hoe hij ervoor kan zorgen dat mijn moeder hem dit keer niet ontglipt.

  'We landen volgende week vrijdag om vijf uur. En we nemen jou en Michael mee uit eten. Je vader heeft al een tafel geserveerd. Hij is de laatste tijd helemaal op de culinaire toer.'

  'Mikey heeft een date vrijdagavond.' 'Echt waar? Met een man of een vrouw?'

  'Mam.'

  'Wat nou? Ik vraag het maar. Ik kan me niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst iemand mee naar huis heeft genomen.'

  'November 2004, weet je nog? Je zei tegen hem dat je haar zo saai vond dat je liever de hele middag het getal pi uit je hoofd ging leren dan met haar praten.'

  'O ja. Huiselijk type. Goed gebit. Werpheupen. Nou goed, dan komt hij na afloop van zijn date wat met ons drinken.'

  'Dit is nogal last minute.'

  'Wat zal ik ervan zeggen? Je vader en ik zijn avontuurlijk ingesteld.'

  'Dat is hij zeker.' Mijn moeder negeert me, zoals gebruikelijk. Maar ze klinkt gelukkig, dat moet ik haar nageven. Misschien is er een kans dat mijn ouders het dit keer volhouden.

  'Hoe dan ook, je kunt toch zeker wel? Wat zou je anders te doen kunnen hebben?'

  'Nou, je wordt bedankt. Ja hoor, ik kan. Ik zal ervoor zorgen dat Greg thuis is. Of anders een babysitter zoeken.'

  'Wauw, die nieuwe mammarol hebben we behoorlijk snel opgepakt, he?'

  'Ik haat het als je overgaat op de eerste persoon meervoud. Het is onbeleefd. Praat je ook zo tegen je patienten?'

  'De meesten van hen zijn niet zo lastig als jij.'

  'Hoe lang blijven jullie?'

  'We zijn er maar ongeveer een dag en dan vertrekken we naar Parijs.' Ze zegt het op z'n Frans: Pa-Rie. 'Daar zijn we niet meer geweest sinds we met de rugzak door Europa zijn getrokken toen jij een baby was. We hopen weer een keer de liefde te kunnen te bedrijven onder de Eiffeltoren.'

  'Hou op alsjeblieft.'

  'O, Eleanor. Preuts als altijd. Maarre, hoe gaat het daar nu? Ik hoor van Phillip dat je niet naar huis komt?' 'Heeft hij je dat verteld?'

  'De vraag is eerder waarom jij het me niet hebt verteld.' 'Sinds wanneer praat jij met Fhillip?'

  'Waar heb je het over, liefje? Phillip en ik praten zo vaak met elkaar.'

  'Yep, ik heb het gehoord,' zijn de woorden waarmee Mikey de telefoon opneemt, als ik hem een paar uur later opbel. 'Met z'n tweeen. In Londen. Samen.'

  'Ja. Heeft ze je verteld van haar plannen voor de Eiffeltoren?' 'Wil je me dood hebben? Natuurlijk heeft ze dat gedaan. Dat doet ze altijd.'

  'Misschien dal we daarom nooit seks hebben. Onze ouders doen het al vaak genoeg voor ons allebei.' 'Ellie, hou op. Ik word misselijk.'

  'En we gaan niets doen, toch?vtan pap en mam? We vertrouwen er maar op dat ze pa niet kapotmaakt? Voor de zoveelste keer?'

  'We doen niets. Ellie?' 'Ja?'

  'Kun je me een plezier doen?'

  'Zeg het maar.'

  'Bel alsjeblieft je man.'

  Dus bel ik mijn man, en hij negeert mijn telefoontje. Gelijk heb je, denk ik. Ik zou ook kwaad zijn, als hij mij achterliet. Maar wat hij ook zegt, ik kan hier nog steeds niet weg. Wat hij ook zegt, ik ga niet naar huis. Wat hij ook zegt, ik wil hem niet nog meer pijn doen - ons allebei niet.

  Aan: phillip@excesscapital.com Van: ellie.lerner@yahoo.com Onderwerp: Wapenwedloop Gaat het een beetje met je?

  Aan: ellie.lerner@yahoo.com Van: phillip@excesscapital.com Onderwerp: Re: Wapenwedloop Heb je echt je arm gebroken?

  Aan: phillip@excesscapital.com Van: ellie.lerner@yahoo.com Onderwerp: Re: Re: Wapenwedloop Ja. Heb ik. echt je hart gebroken?

  Aan: ellie.lerner@yahoo.com

  Van: phillip@excesscapital.com

  Onderwerp: Re: Re: Re: Wapenwedloop

  Ik weet het niet, maar laten we eindelijk eens

  eerlijk zijn. 't Ziet er niet best uit, meisje.



  Achttien


  Ik ben aan het rondneuzen - er is geen ander woord voor - als Claire belt, en eerst ben ik te afgeleid om de waarschuwing in haar stem te horen. Wat is begonnen als een zoektocht naar een stroomadapter voor mijn laptop, om DC in AC te veranderen, of AC in NC of iets dergelijks, is uitgelopen op een zoektocht door Lucy's werkkamer. Ik ga volslagen op in het overal onder, boven en naast speuren naar bewijsmateriaal voor de persoon die ik vroeger kende. Ik was het niet van plan, om haar privacy te schenden - hoewel ik eerlijk gezegd niet goed weet wat privacy betekent in relatie tot de dood -, maar er ligt een stapel papieren op haar bureau en ik ontdek wat foto's die ik nooit eerder heb gezien, en dan moet ik gewoon wel kijken.

  Nu ik hier in deze kamer sta, die honderd procent Lucy is, tot de kleine verzameling eerste drukken in haar boekenkast, de zwart-witfoto waarop zij en Sophie hun neuzen tegen elkaar aan wrijven en een beginnerscursus Frans op cd aan toe, bekruipt me het gevoel dat ze tijdelijk even op vakantie is. Ze komt straks weer naar huis. Ze moet immers nog Frans leren en haar boeken lezen en haar dochter opvoeden.

  We kunnen haar niet kwijt zijn, als hier nog haar ingelijste diploma van de Columbia School of Journalism aan de muur hangt, als haar favoriete teenslippers, effen roze met versleten zolen, nog op de grond slingeren en er een stapel leesvoer ligt te wachten voor een artikel dat nog moet worden geschreven. Zo veel stilstaande beelden - een bevroren identiteit in voorwerpen - dat het onderwerp dat ze weergeven onmogelijk weg kan zijn.

  'Ellie, kun je naar school komen? Sorry dat ik je dit moet aandoen. Ik heb eerst meneer Stafford geprobeerd, maar zijn secretaresse zei dat hij de rest van de middag afwezig was,' zegt Claire, en nu luister ik. Ik heb me afgewend van Lucy's bureau, heb mijn ogen gesloten om me te concentreren op Claires woorden, en dan pas en niet eerder hoor ik dat ze verslagen klinkt. Claire is lerares op een lagere school; ze klinkt nooit verslagen.

  'Is alles goed met Sophie?'

  'Ja, dat wel.'

  'Wat is er aan de hand?'

  'Kom haar maar gewoon halen, als je wilt. We hebben een relletje gehad, maar ik leg het wel uit als je er bent. En Ellie?'

  'Ja?'

  'Haast je, alsjeblieft. Sophie heeft je nodig.'

  Het hoofd van de school, mevrouw Calthorp, herinnert me aan zo'n elastiekprop die je altijd in bureauladen tegenkomt, obsessief compact en strak samengebonden en het nutteloze product van verspilde tijd. Ik haat haar op het eerste gezicht. Zoals ze zich hetzelfde als haar leerlingen kleedt, in een ruitrok en een donkerblauwe trui met een blouse eronder, haar blonde haar op z'n plek gehouden door een bijpassende geruite haarband. Zoals ze weigert om ter zake te komen en achterover- leunt in haar leren stoel, die bruin en antiek is, met sierspijkers die eruitzien alsof ze putten in haar rug achterlaten. Zoals ze haar in degelijke donkerblauwe pumps gestoken benen kruist, op een keurige en onnatuurlijke manier, met haar kuiten en enkels precies parallel aan elkaar. Ik durf te wedden dat haar wollen maillot figuurcorrigerend is, en dat ze zich deugdzaam voelt omdat hij haar pijn doet.

  'Wat is er gebeurd? Waar is Sophie?' zeg ik. Ik sla de gebruikelijke plichtplegingen over, in de hoop dat ze haar knoestige vingertoppen van elkaar haalt en me vertelt wat er in vredesnaam aan de hand is. Ik ben hiernaartoe gerend op Lucy's teenslippers, die een maat te klein zijn, en ik ben buiten adem en sta te trillen van angst.

  'Sophie zit te wachten in de directiekamer. Wat is er met uw arm gebeurd?' vraagt ze me, terwijl ze met een vies gezicht naar mijn gipsarm staart, die onder de kindertekeningen zit: Sophies tekeningen. Haar toon is kortaf, afkeurend en net zo stijfjes als de inrichting van haar kamer. Het bureau waar ze achter troont is duidelijk een kostbaar antiekstuk, evenals haar stoel, die dikke poten heeft, net als zijzelf.

  'Ik ben uit het klimrek gevallen. Dus alles is goed met Sophie?'

  'Pardon? Waar bent u uit gevallen?'

  'Het klimrek. Is Sophie...'

  'U bedoelt een klimtoestel.' Ze zegt het alsof ik een fout heb gemaakt en het haar burgerplicht is om me te verbeteren. 'Wat deed u op een klimtoestel? Die zijn voor kleine kinderen.' Hetzelfde geldt voor ruitrokjes, denk ik, maar ik zeg het niet.

  'Is Sophie in orde?'

  'Als u in orde wilt definieren als ernstig in de problemen. Ze is voor twee dagen van school gestuurd.'

  'Van school gestuurd? Maar ze is pas acht.'

  'We nemen geweld op deze school heel serieus.'

  'Geweld? Maakt u nou een grapje? Hebt u Sophie wel eens gezien?'

  'Ze heeft een andere leerling aangevallen. Ik weet dat kinderen in Amerika vuurwapens in hun lunchtrommel meenemen, maar zo doen we dat hier op The Pembridge Place School niet.' Ze geeft een klapje op een brochure op haar bureau, die vol staat met meisjes in kilts en voor alle duidelijkheid ook jongens met vlinderdasjes.

  Ik kan haar wel iets aandoen.

  'Waar ging de ruzie over?'

  'Dat weten we nog niet, maar men zou kunnen zeggen dat dat niet ter zake doet. Dat bent u toch met me eens?'

  'Nee, ik denk dat men dat niet zou kunnen zeggen.'

  'Goed, zoals ik al zei... wat was het, mevrouw Lerner?'

  'Noem me maar Ellie.'

  'O, wij noemen volwassenen hier niet bij hun voornaam. We geloven dat het tot een gebrek aan respect leidt. Zoals ik al zei, mevrouw Lerner, geweld wordt op deze school niet getolereerd.'

  'U realiseert zich toch dat Sophie net haar moeder heeft verloren, he?'

  'Jazeker doe ik dat. Een tragedie.' Ze snuift even. 'Maar ongeacht de omstandigheden kunnen we zulk gedrag niet accepteren. Als Sophie niet haar excuses aanbiedt, zal ze een andere school moeten zoeken.'

  'Wacht even, heb ik het nou goed gehoord? U weet dat So- phies moeder nota bene een paar straten van deze school vandaan is vermoord en u denkt op dit moment niet: laten we kijken hoe we Sophie kunnen helpen? Nee, u denkt: als ze niet haar excuses aanbiedt sturen we haar van school? Een achtjarige? Een van de slimste kinderen op die hele kloteschool van u?'

  'Alstublieft zeg, dat soort taal bezigen we hier niet, mevrouw Lerner.' Ze zwaait met haar handen in de lucht en leunt dan met haar armen over elkaar achterover. Ze is niet bang voor me. 'Men moet begrijpen...'

  'Waar is Claire? Ik wil haar graag spreken.'

  'Ik weet niet op wie u doelt. We hebben hier geen leerlinge die Claire heet.' Ze zegt het nuffig en in volle ernst. Ze valt niet uit haar rol, zelfs niet als ze met een andere volwassene spreekt.

  'Sophies lerares. Claire.'

  'O, aha. U bedoelt mevrouw Walters.'

  Ik volg de directrice haar kamer uit en kijk hoe ze door de gangen schrijdt met het loopje van de koningin. Platvoetig en stijf.De leerlingen duiken weg in deuropeningen als ze voorbijkomt en ik geef ze geen ongelijk.

  'Soph?' Sophie zit voor de directiekamer op een klapstoeltje naast Claire. Ze zit er als een hoopje ellende bij, in elkaar gevouwen om zo min mogelijk ruimte in te nemen. Wat ik de 'zwijgende blik' ben gaan noemen, die doodse uitdrukking in haar ogen die ze had toen ik er nog maar net was, is terug. 'Kom maar bij me, engeltje.'

  Sophie rent door de kamer naar me toe. Ze begraaft haar gezicht in mijn buik en omhelst me met haar hele lijf. Ze staat te trillen als een hondje.

  'Alles is goed, Soph. Wat het ook is, het komt goed.' Ik buig voorover en til haar op, zodat ik haar volle dertig kilo met mijn ene goeie arm draag. Ze klemt haar dunne beentjes om mijn rug en draait haar hoofd opzij zodat het op mijn schouder rust. En dan zie ik het. Mijn kleine Sophie, lieve kleine Sophie, heeft een blauw oog.

  Ik kijk naar Claire, die is blijven zitten, vlak achter de directrice. Ze ziet er verslagen en verdrietig uit. Onze blikken ontmoeten elkaar en ze maakt het ik-bel-je-nog-gebaar achter de rug van haar bazin.

  'Sophie is tot vrijdag niet welkom op school.'

  'Oke.'

  'En het spreekt voor zich dat u en haar vader eens goed met haar moeten praten. Ze lijkt niet te begrijpen dat ze geen andere keus heeft dan haar excuses aan te bieden.'

  'Oke.' Ik voel Sophies tranen op mijn schouder. Ik ga met alles akkoord om hier maar zo snel mogelijk weg te komen. Nu.

  'Bedankt, mevrouw Calthorp.' Op weg naar buiten maak ik een kniebuiging, terwijl Sophie zich nog steeds aan me vastklampt. Echt waar, ik maak godverdomme een kniebuiging, alsof de directrice echt Hare Koninklijke Majesteit is. Ik weet niet wat me bezielt.Sophie en ik nemen de lange kronkelroute door de wijk, langs de chique winkels in Ledbury Road, en de tijdschriften- winkel waar we soms naar binnen gaan om chocola te kopen, en de witte herenhuizen met hun geruststellende nieuwe verflaag en robuuste zuilen. Langs de privetuinen, waar kinderen met speciale sleutels mogen spelen.

  Ondanks de kloppende pijn in mijn gipsarm, die ik tegen haar rug gedrukt houd, draag ik haar de hele weg naar huis.

  Ik vraag niet meteen wat er is gebeurd. Eerst gaan we naar binnen en schuiven we samen aan de tafel in de keuken, waar ik een kop thee voor haar maak en haar een paar van haar lie- velingsbiscuitjes geef. Ze noemen het biscuitjes hier, maar het zijn koekjes. Sophie heeft weer een rotdag gehad, de zoveelste in een recente epidemie van rotdagen, en wat er ook is gebeurd op het schoolplein, ze kan wel wat troost gebruiken.

  'Doet het pijn?' vraag ik, en ik steek haar een bevroren zak broccoli uit de vriezer toe om tegen haar oog te houden.

  'Nee,' zegt ze, het eerste woord dat over haar lippen komt sinds we het schoolgebouw hebben verlaten. 'Niet echt.'

  'Het ziet er niet zo best uit.'

  'Nee.*

  'Weet je zeker dat het wel gaat?'

  Ze haalt haar schouders op en staart in haar thee. Ik eet een van haar biscuitjes.

  'Wil je erover praten?' Sophie reageert niet, dus blijf ik praten. 'De directrice zei dat je een kind had aangevallen op het schoolplein.'

  'Nou en?'

  'Nou en? Kom op, Soph. Zo ken ik je niet. Wat is er gebeurd?'

  'Niets.'

  'Je hebt een blauw oog, liefje. Er is duidelijk wel iets gebeurd.'

  'Stephen Devereaux is een grote stomme eikel.' Stephen is het kind dat in de dierentuin vroeg of ik Sophies moeder was, en wiens eigen moeder me als een melaatse behandelde. 'Hij zei... Hoe dan ook, hij verdiende het, tante Ellie. En ik heb hem niet eens zo erg pijn gedaan. Hij heeft alleen een paar schrammen en zo.'

  'Hoe kom je aan het blauwe oog?'

  'Dat was per ongeluk. Zijn elleboog raakte me toen ik, eh, toen ik in zijn been beet.'

  'Sophie!'

  'Hij verdiende het. Ik zweer het. Jij zou hem ook gebeten hebben. Het is een idioot en een eikel en hij denkt dat hij een Transformer is maar hij is gewoon een irritant klein rotjoch.'

  'Wat zei hij dan?'

  'Dat wil ik niet zeggen.'

  'Waarom niet?'

  'Daarom niet.'

  'Waarom daarom niet?'

  'Daarom niet.'

  'Ik kan hier nog de hele avond mee doorgaan, Soph. Ik hoef nergens heen. Waarom daarom niet?'

  'Hij zei... hij zei van alles. Eerst noemde hij Inderpal knotsgek vanwege zijn knotje, en hij maakte hem belachelijk. Dat zijn huid bruin is omdat hij vies is en dat hij vaker in bad moet en zijn haar moet laten knippen. En ik zei tegen hem dat hij moest ophouden en zoiets van: Inderpal komt uit het Punjab- gebied in Noord-India. Hij is niet vies. Maar die grote stomme eikel van een Stephen wilde niet ophouden.'

  'Je had het tegen juffrouw Walters moeten zeggen in plaats van hem le bijten.'

  'Maar dat is nog niet alles. Daarna zei hij dingen over mammie. Nare dingen. Echt supergemeen allemaal.' Ze begint weer te huilen en ik doe mijn best om het droog te houden. Ik kan niet ook gaan zitten huilen, niet nu. Zeker niet nu. Zij is hier het kind en ik ben de volwassene. 'Hij zei dat ze... dat ze het verdiende om vermoord te worden, en dat ze een slet was, en nog andere dingen ook.''O, Soph.' Ik kan nauwelijks ademhalen. De lucht blijft steken in mijn longen en mijn maag brandt. 'Ik ga die Stephen godverdomme vermoorden en zijn godverdomde moeder ook.'

  Ze kijkt naar me, geschokt en bang. Ze heeft heel goed door dat ik niet vloek om haar aan het lachen te maken.

  'Sorry, vergeet dat ik dat ooit heb gezegd. Ik ben kwaad, dat is alles. Je zou nooit, maar dan ook nooit dat soort opmerkingen moeten aanhoren, Soph. Je hebt gelijk. Stephen is een grote stomme eikel. Kom hier.'

  Sophie legt haar hoofd op mijn schoot en strekt haar benen uit op de keukenbank. Ik streel haar hoofd en wrijf over haar rug.

  'Het komt allemaal weer goed. Ik beloof het, lieverdje. Het komt allemaal weer goed,' zeg ik, zij het meer voor mezelf dan voor haar. Haar tranen zijn opgedroogd en ze ziet eruit alsof ze elk moment in slaap kan vallen. Haar oog is nu auberginekleu- rig. 'We gaan dit oplossen.'

  'Tante Ellie? Mag ik je wat vragen?'

  'Tuurlijk, Soph.'

  'Wat is een slet?'



  Negentien


  'Hoe erg is het? Hen gewone of een dubbele?' zegt Greg, met de whiskyfles in zijn hand. Hij is al naar boven geweest om even te kijken bij een slapende Sophie en van een afstandje de donkere plek van haar blauwe oog te inspecteren, die er ongerijmd en absurd uitziet op haar kindergezicht.

  'Een driedubbele. En ik denk dat je er zelf ook wel een zal kunnen gebruiken.'

  Greg gaat naast me op de Bank zitten, schenkt ons allebei een whisky in en overhandigt me mijn glas.

  'Op het dieptepunt dat we eindelijk hebben bereikt,' zeg ik, en we klinken met elkaar.

  'Zo erg?'

  'Ik denk van wel. Maar zeg jij het maar. Ik begrijp niet wat hier aan de hand is. Dat joch waar Sophie mee heeft gevochten, he? Hij heet Stephen Devereaux.' Greg staart me aan, en aan de manier waarop zijn gezicht zich opent en sluit zie ik hoe mijn mededeling als een dreun aankomt. Hij zet zijn glas neer en de koffietafel trilt ervan.

  'Oke. Oke,' zegt hij en hij buigt voorover, waarbij zijn voorhoofd op de rand van zijn glas rust. Hij maakt zich kleiner, net als Sophie.

  'Laat ik eerlijk zijn, ik begrijp het niet, Greg. Niet echt.'

  'Ik ging ervan uit dat je het wist. Ik dacht dat je alleen te beleefd was om iets te zeggen.''Dat ik wat wist?' Mijn arm doet pijn en plotseling wou ik dat ik thuis was bij Phillip, dat we samen een glaasje wijn dron- ken na een gezamenlijk gekookte wokmaaltijd. Ver weg van deze dramatische puinzooi. Ik wil weglopen en opnieuw beginnen. Dat probeerde ik tenslotte te doen door hier te blijven. Toch? Op de restart-knop van mijn leven drukken.

  Nou, ik heb een nieuwe poging nodig. Ik kan dit niet meer aan.

  Lucy, waar heb je me verdomme in doen belanden?

  'Het doet er nu toch niet meer toe? Het is allemaal voorbij. Hoe dan ook.'

  'fa,' zeg ik en ik overweeg het daarbij te laten. Misschien hoef ik het niet te weten. Dit is allemaal mijn zaak niet. Dan herinner ik me hoe Lucy op haar dertiende liep te pronken met onze nieuwe BFF-kettinkjes, een van de twee mensen in deze wereld van wie ik dacht dat ik ze altijd zou kennen en begrijpen, van wie ik dacht dat we de onzichtbare lijn waren overschreden, en ik herinner me dat ik vroeger ook zo over Phillip dacht, dat ik niet wist waar de een van ons eindigde en de ander begon. Ik heb me nu twee keer vergist.

  'Blijkbaar doet het er nog wel toe,' zeg ik, wijzend op Sophies sandalen die bij de deur slingeren.

  'Wat heeft dat huftertje tegen haar gezegd?' Ik had gehoopt dat Greg er niet naar zou vragen, zodat ik de woorden niet hardop zou hoeven te zeggen. Dom van me.

  'Hij noemde Lucy een slet en zei dat ze het verdiende.' Ik breng het droog en emotieloos. Had ik het op een andere manier gezegd, dan was ik acuut in tweeen gebroken.

  Greg nipt van zijn whisky. Ogen op de vloer gericht. Handen op zijn knieen. Diepe ademteugen, in en uit.

  'En wat deed Sophie?'

  'Ze heeft hem gebeten.'

  Greg verslikt zich in zijn drankje.

  'Echt waar?'

  'Echt waar.'

  'Zo mag ik het horen.'

  'Het is niet grappig.'

  'Nee, dat is ook zo.' Hij wrijft over zijn stoppelbaard. 'Toch krijg je ook weer medelijden met het joch. Hij praat alleen maar zijn moeders lulkoek na. En het gekste is nog dat ik het haar ook niet verwijt. Ik zou hetzelfde hebben gezegd over haar man. Ik heb ergere dingen over hem gezegd.'

  En dan valt natuurlijk alles op zijn plaats, alle puzzelstukjes die ik niet wilde zien.

  'Dus als ik het goed begrijp had Lucy een verhouding? Met de vader van Stephen?' Ik denk terug aan de dierentuin en hoe Stephens moeder hem wegtrok van Sophie en mij, alsof we luizen hadden.

  'Ze ging me voor hem verlaten.'

  'Wat?' Ik had me een onenightstand voorgesteld, een stomme, dronken vergissing. Het soort slippertje dat heel misschien vergeeflijk zou kunnen zijn.

  Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: wat doe je eraan. Te nonchalant en ingestudeerd. Het verraadt dat de wond nog vers en diep is. Hij is Lucy nu twee keer kwijtgeraakt, en de tweede keer heeft de eerste keer niet minder pijnlijk gemaakt.

  'Wat is het voor iemand?'

  'Ik weet het niet. Ik heb de man nooit ontmoet, maar hij klinkt als een arrogante Franse klootzak. Kennelijk werkten ze samen bij de krant. Ze ging naar Parijs verhuizen om met hem samen te zijn.'

  Een Franse journalist. Ik denk terug aan de week na de begrafenis, aan de man met het halflange haar die me almaar vragen bleef stellen: wie bent u? Wie bent u?

  En dan keer ik terug naar de vraag die ik mezelf blijf stellen, die al het hele gesprek in mijn hoofd rondzingt: waarom heeft ze het me niet verteld?

  'Hoe ben je erachter gekomen?' vraag ik.

  'Ze heeft het me zelf verteld. Een paar dagen voor het ongeval. Ik bedoel, ik wist dat er iets raars aan de hand was, we waren al een tijdje niet meer zo gelukkig, maar ik had nooit gedacht dat ze ons zou verlaten.'

  'Parijs?'

  'Yep, Parijs.'

  'Mijn ouders komen deze week. Heb ik je dat al verteld? Ze komen hierheen, en daarna nemen ze de Chunnel. Ze willen seks hebben onder de Eiffeltoren. En niet voor het eerst.'

  Geen idee waarom ik deze informatie met hem deel, maar ik weet niets anders te zeggen. Ik kan nog steeds niet geloven dat Lucy een verhouding had.

  Nee, dat is niet waar. Ik kan wel geloven dat Lucy een verhouding had. Haar morele standaard verschilde van de mijne, wat geen probleem was zolang ik niet haar slachtoffer was. Wat ik niet kan geloven is dat ze er tegen mij niets over heeft gezegd.

  'Wat leuk voor ze,' zegt Greg en hij glimlacht flauwtjes naar me.

  'Wacht even, wat bedoel je met "Ik had nooit gedacht dat ze ons zou verlaten"?' vraag ik. Mijn lichaam voelt het verraad het eerst, nog voor mijn hersenen. En dan is opeens duidelijk waarom ze me niets wilde vertellen. Ik had haar nooit haar gang laten gaan.

  'Ze ging ons allebei verlaten. Niet alleen mij, maar ook So- phie.'

  Ik besluit mijn pijnstillers vanavond niet te nemen, en in plaats daarvan drinken Greg en ik ons een stuk in de kraag. De kloppende pijn in mijn arm trekt weg, mijn hoofd wordt wattig en alles begint iets behapbaarder te lijken. Ik heb een vrolijke dronk - ik word nooit huilerig, misschien omdat ik in het echte leven al zo huilerig ben - en ik geniet ervan me over te geven aan de whisky en het ijs in mijn glas. Een aangename toestand van verdoving maakt zich van me meester.'Een schone lei. Een nieuw begin. Dat is wat ze wilde, zei ze.' Greg praat een beetje met een dubbele tong, maar dat kan net zo goed van vermoeidheid als van de alcohol zijn. 'Alsof Sophie en ik een last waren die ze niet meer kon dragen. Dat gevoel gaf ze me op het laatst. Overbagage. Geen pretje om je als overba- gage te voelen.'

  'Nee, dat is het ook niet.' Ik vraag me af of Phillip het zo voelt, alsof ik het zoveelste probleem ben waarmee hij te kampen heeft in de toch al zo zware strijd van het Leven. En dan denk ik terug aan de tijd dat ik er zeker van was dat samenzijn het makkelijkste onderdeel was. Vroeger, toen we ons lichter voelden dankzij elkaar.

  'Ze zei dat Sophie en ik beter af zouden zijn zonder haar. Kun je het geloven? Ze zei dat we het verdienden om iemand in ons leven te hebben die er ook echt wilde zijn. Wat een bullshit. Egoistische, opportunistische bullshit.'

  'Het is gek dat ze het me niet heeft verteld. Ze vertelde me altijd alles.'

  'Misschien wilde ze niet dat je haar zou proberen tegen te houden.'

  'Waarschijnlijk.'

  'Misschien dacht ze dat je haar zou veroordelen.'

  'Waarschijnlijk.'

  'Ik heb het allang opgegeven om te proberen haar te begrijpen.'

  'Ik heb altijd gedacht dat ik haar begreep.'

  'Kun je het geloven dat ze weg is? Voorgoed? Ik bedoel, weg, weg.' Hij sluit zijn ogen terwijl hij het zegt, alsof hij het vluchtige beeld dat hij van haar heeft kan vasthouden als hij het maar hard genoeg probeert. Een schaduw die onder een deur door glipt.

  'Nee, totaal niet.'

  We zitten een tijdje zwijgend naast elkaar, starend in ons glas, en vragen ons af hoe we de warboel die Lucy in haar kielzog heeft achtergelaten gaan ontrafelen. Doet het er nog iets toe dat ze weg zou gaan? Ik denk eraan hoe Greg naar Sophie kijkt, met liefde, verlorenheid en verlangen, en zo veel pijn. Hoewel het geen slecht idee zou zijn als hij een paar uur vroeger thuiswam, vraag ik me af of hij meer van zijn kind zou kunnen houden.

  'Hoe gaat het tussen jou en Phillip?' vraagt hij plompverloren.

  'O, je weet wel, we modderen voort.' Greg en ik zijn geen van beiden zo naief dat we denken dat Lucy niet de geheimen van de een aan de ander heeft overgebriefd. Zoals ik dingen over hem weet die ik niet zou moeten weten, weet hij net zo goed van alles over mij. Een dezer dagen moeten we onze aantekeningen eens vergelijken. Ik zou wel willen weten in welke toonsoort Lucy me heeft overgezet en wie ik in haar uitvoering ben geworden.

  'Het huwelijk is niet gemakkelijk. Waarom vertellen mensen je dat nooit?'

  'Dat doen ze wel, maar ik denk dat we allemaal verwachten dat we de uitzondering op de regel vormen.'

  'Ja, dat zal wel. Luister, bedankt dat je hier bent.' Hij zegt het langzaam, bijna te langzaam. Alsof hij wil dat zijn woorden meer uitdrukken dan hun betekenis. Ik voel zijn hand op mijn wang voordat ik hem zie. Mijn maag valt eruit, mijn organen liggen ergens op de grond, verstijfd, verkrampt, bang en ongemakkelijk.

  Hij wil mijn gezicht draaien.

  Hij wil me zoenen.

  Ik wil niet dat hij mijn gezicht draait.

  Ik wil niet dat hij me zoent.

  'Greg.' Ik schud mijn hoofd heen en weer, alsof ik zijn hand wil afschudden. Ik blijf recht voor me uit staren. Als ik niet naar hem kijk, gebeurt dit niet. Op zijn minst zal het voorkomen dat het weer gebeurt. 'Geen goed idee.'

  'Ja, je hebt gelijk.' Hij trekt zijn hand terug en steekt hem in de lucht, een gebaar van 'oeps, betrapt', waarmee hij in een klap de band doorspoelt naar onze-gevoelens-achteraf. 'Het spijt me. Volslagen ongepast.'

  'Het geeft niet.'

  Het blijft even stil, terwijl we allebei proberen onze gene uit te wissen en dit dieptepunt achter ons te laten.

  'Denk je dat ik iets voor mezelf moet gaan huren?' vraag ik. Mijn hoofd duizelt van de mogelijkheden: terug naar Sharon gaan, hier in dit huis blijven of een heel nieuw leven in Londen beginnen.

  Ik ben vijfendertig en ik heb geen idee waar ik thuishoor.

  'Vanwege mijn moment van zwakte en dronken wanhoop en misschien zelfs, ja, ik geef het toe, wraak? Nee, natuurlijk niet.'

  'Maar de manier waarop we leven is bizar.'

  'Ik ben een sukkel, Ellie. Ga alsjeblieft niet weg omdat ik zo'n stommeling ben.'

  'Niet daarom. Omdat deze situatie onhoudbaar is.'

  'Grappig, dat is precies wat Lucy zei over ons huwelijk.'

  Uren later, als ik alleen ben in de logeerkamer, niet langer dronken en nog klaarwakker, voel ik Lucy's verraad pas echt steken. Wat voor iemand kiest ervoor om haar eigen kind in de steek te laten? Mijn beste vriendin heeft zich postuum als een vreemde ontpopt.

  De woede komt in golven over me heen, en wint aan kracht als ik de gebeurtenissen van vanavond nog eens de revue laat passeren. Lucy is er niet om zich te verdedigen, maar dat maakt niet uit. Er is geen verdediging. Alleen een gruwelijk feit: of Lucy nu was doodgegaan of niet, Sophie werd hoe dan ook achtergelaten.


  Twintig


  Als een gesloten front stappen we op mevrouw Calthorp af. Greg en ik staan schouder aan schouder voor haar en niets verraadt dat we een kater hebben. Hoewel we ons niet zo voelen, zijn we volwassenen, en we laten deze vrouw ons niet in schoolkinderen veranderen met haar ijzige neerbuigendheid. Greg en ik mogen als co-ouders dan een krukkig team vormen, we zijn niettemin een team, en niemand komt aan onze Sophie.

  'Ik was verbaasd te horen dat u hebt gedreigd mijn dochter van school te sturen,' zegt Greg, over haar bureau leunend. Hij draagt een pak met een krijtjesstreep (een iets te dikke witte streep naar mijn Amerikaanse smaak) en een duifgrijze stropdas op een pas gestreken overhemd. Zijn haar is vandaag opzij gekamd: jongensachtig, maar tegelijk de verantwoordelijke vader. Ik vang een glimp op van hoe hij er overdag uit moet zien, in dat gapende gat van de tijd die hij in het hart van Londen doorbrengt, waar hij overeenkomsten opstelt voor bedrijfsfusies waar vele miljoenen mee gemoeid zijn. Indrukwekkend en gezaghebbend. Een man die niet gebroken is door verlies en verraad. Hij draagt nog steeds zijn trouwring, nog een symbool dat de weegschaal laat doorslaan van jongetje naar serieuze man. Hij is iemand om rekening mee te houden.

  'Hoeveel heb ik de afgelopen drie jaar aan deze school gedoneerd? Als ik me goed herinner waren het cheques met vier nullen. O nee, neem me niet kwalijk, vijf, bedoel ik,' zegt hij.'Meneer Stafford, mevrouw Lerner, gaat u alstublieft zitten. Wilt u een glaasje water?' De directrice knikt naar haar assistente om wat water voor ons te halen. Ze schenkt Greg een glimlach, en speelt met de parels om haar nek. Het effect zou koket zijn geweest als het niet werd tenietgedaan door haar koude ogen.

  'Ik heb geen tijd om lang te praten,' zegt Greg kortaf. 'De leerling met wie Sophie in een handgemeen was verwikkeld heeft een paar onvergeeflijke dingen gezegd over mijn overleden vrouw. Om nog maar te zwijgen van racistische opmerkingen over een andere leerling. Als er van zoiets al sprake zou zijn, geloof ik dat ik het volste recht heb om te eisen dat hij van school wordt gestuurd.'

  'Kom, kom, niemand heeft het erover dat er iemand van school wordt gestuurd.'

  'Werkelijk?' vraag ik. 'Misschien was u dan gisteren in de war, toen u Sophie voor twee dagen schorste en een verontschuldiging eiste. O ja, en vervolgens dreigde haar van school te sturen.'

  Ik voel haat jegens mevrouw Calthorp - niet eens boosheid, maar pure haat vanwege haar gebrek aan inlevingsvermogen, haar te grote ego, haar wanhopige drang om grenzen te trekken. Ik haat haar met zo'n hevigheid dat ik haar heel even de schuld geef van Lucy's dood. Ik weet dat ze waarschijnlijk hier in haar kamer zat toen het gebeurde en een nablijf- of straf- werklijst aan het opstellen was. Maar zij, deze vrouw die op haar zestigste gevangenzit in een haarband en een kilt, is de vleesgeworden reden waarom er zoiets als rebellie bestaat. Logisch dat Lucy en zo'n mens niet samen op dezelfde planeet konden leven. Regels golden nooit voor Lucy.

  'Ziet u, meneer Stafford,' negeert de directrice me, alsof ik me niet in dezelfde kamer bevind. Ze heeft alleen oog voor Greg. 'We hebben hier een nultolerantiebeleid ten aanzien van geweld, en zoals u waarschijnlijk begrijpt hebben we een schoolbestuur waar verantwoording aan moet worden afgelegd. Ik volgde slechts het protocol. Maar we komen er vast wel uit.'

  'Jazeker komen we eruit. En wel nu meteen.'

  'Juist ja,' zegt ze, en ze klemt haar parels iets steviger vast. Het zou me niets verbazen als ze gisteren precies dezelfde conversatie heeft gevoerd met Stephens moeder. Misschien kwam die hier zwaaiend met chequeboekjes binnen zetten, dreigend met rechtszaken en gewapend met kiekjes van Sophies tandaf- drukken in Stephens spichtige been.

  'Ik zal mijn dochter niet dwingen haar excuses aan te bieden als ze de omstandigheden niet begrijpt. Ze verdedigde haar moeder - die zoals u zich ongetwijfeld herinnert minder dan een maand geleden is overleden - en haar beste vriend tegen blasfemie en raciale belastering.'

  'Ik verdedig niet de daden van de andere leerling, meneer Stafford. Die waren duidelijk heel verkeerd, maar u zult toch vast en zeker begrijpen dat we niet kunnen toestaan dat onze leerlingen, tja... dat ze elkaar bijten.'

  'En u zult toch vast en zeker begrijpen dat dit een eenmalig incident is, dat is voortgesproten uit een moeilijke persoonlijke situatie en het rouwproces van een achtjarig meisje.'

  'Maar een verontschuldiging...'

  'Genoeg,' zegt Greg nu op harde toon, zodat de suggestie wordt gewekt dat alle onderhandelingen tot nu toe een schijn- gesprek waren om de directrice een plezier te doen, om haar nog een klein beetje van haar waardigheid te laten behouden. Maar nu is hij het zat en kan hij niet geloven dat de overspelige verhouding van zijn overleden vrouw hem in de situatie heeft gebracht dat hij zijn onschuldige Sophie moet verdedigen in de kamer van dit vreselijke mens. Hij zou op zijn werk moeten zitten en onderhandelen over de voorwaarden van een schadevergoeding, en Sophie zou op dit moment in de klas moeten zitten en 't kofschip uit haar hoofd leren. En Lucy zou... Hij weet niet waar Lucy zou moeten zitten, maar zeker niet verder dan een metrohalte hiervandaan. 'Dit is wat er gaat gebeuren. Sophie gaat morgen terug naar school. Er komen geen formele verontschuldigingen. Ik heb met mijn dochter gepraat en ik kan u verzekeren dat er ook geen incidenten meer zullen volgen. Maar als Stephen Devereaux ook maar in de buurt komt van Sophie, als hij iets tegen haar zegt wat ook maar enigszins lijkt op de beledigingen die ze gisteren over zich heen kreeg, God sta me bij, dan zult u eens wat meemaken.'

  Zijn ogen vlammen van de razernij die ik de afgelopen weken al vaker heb zien komen en gaan: een vloedgolf van woede die als hij wegebt plaatsmaakt voor schaamte, in een grillige cyclus.

  'Dan zal ik Sophie onmiddellijk van school halen en er persoonlijk zorg voor dragen dat al mijn collega's precies hetzelfde doen met hun kinderen. Nee, ik zal nog een stap verdergaan. Ik zal in mijn eentje alle schenkingen aan uw school in rook doen opgaan. Ik hoef mensen er niet vaak aan te herinneren dat ik een bijzonder invloedrijk persoon ben. Is dat duidelijk?'

  Greg haalt diep adem en ontspant zijn handen, zodat ze niet langer twee vuisten vormen. Onze blikken kruisen elkaar en hij knippert gegeneerd met zijn ogen, maar ik knik hem bemoedigend toe.

  ik vind het leuk om hem het hoofd van een school de wind van voren te zien geven.

  'Absoluut, meneer Stafford.'

  'Ik realiseer me dat er nog maar een paar weken te gaan zijn voor het schooljaar is afgelopen. Maar ik hoop heel erg dat Sophie en Stephen volgend jaar niet in dezelfde klas zullen worden geplaatst. Nog los van de persoonlijke geschillen tussen mij en de familie Devereaux, stuit het mij tegen de borst dat mijn dochter wordt blootgesteld aan welke vorm van racistische retoriek dan ook. Ik heb nog niet met de ouders van Inderpal gesproken, maar dat ben ik wel van plan, en ik weet zeker dat we het er allemaal over eens kunnen zijn dat hij een persoonlijke verontschuldiging verdient.'

  'U hebt helemaal gelijk, meneer Stafford.'

  'O, en Bernadette, ik denk dat we elkaar intussen lang genoeg kennen.' Het duiveltje in hem, dat even heel diep was weggestopt, heeft weer de kop opgestoken, en hij is opnieuw de charmante, jongensachtige man. Hij glimlacht en geeft er een knipoog achteraan. 'Noem me maar Greg, als je wilt.'



  Eenentwintig


  Het kantoor van dokter Boyd bevindt zich bijna aan het eind van Portobello Road, waar het gros van de toeristen al is afgehaakt. Over het algemeen vallen ze als een blok voor de marktkraampjes aan het begin van de straat, met hun kleding, fruit en antieke kasten, maar maken ze rechtsomkeert als ze de sterke vetwalmen ruiken die opstijgen uit zaakjes waar kebabs of kielbasa aan het spit draaien. Op zaterdag, als de Portobello- markt in volle gang is, lopen d^straten vol voetgangers die uit het metrostation van Notting Hill Gate stromen. Maar de rest van de week, zonder de handelaren die hun waren laden en lossen en de bedwelmende roes van het kopen en verkopen, is het er een slaperige boel. Vandaag zien de veelkleurige winkeltjes, die zo vaak schuilgaan achter de parasollen van de kraampjes, er bijna Caribisch uit met hun vrolijke, afwisselende pastelkleuren. Winkeldeuren staan open zodat klanten gemakkelijk in en uit kunnen lopen. Soms struinen Sophie en ik na schooltijd de tweedehandsboekwinkels van Portobello Road af, bladeren we door de stoffige schatten op de kinderboekenafdelin- gen en stoppen we onderweg naar huis in Gail's Bakery voor een warme sojachocomel.

  Vandaag is er geen tijd om rond te lummelen. Het is mijn missie om dit kind naar haar eerste therapiesessie te brengen. Verrassend genoeg heeft ze me betrekkelijk weinig vragen gesteld over waarom ze naar een 'gevoelensdokter' gaat, zoals we dokter Boyd aan Sophie hebben beschreven. Als een veilige plek waar ze kan bespreken wat er in haar hoofd omgaat. Ik denk dat ze te jong is om zich zorgen te maken om de rare stigma's die er voor volwassenen aan therapie kleven.

  'Dus ik moet morgen weer naar school?' vraagt Sophie, terwijl we de drie trappen op klimmen naar de praktijk, die boven een Marokkaans restaurant zit dat adverteert met zijn dagelijkse buikdanseressen en een tajine voor vijf pond. Ernaast zit een cafe, waar ik van plan ben een chocoladecroissant te eten en de Hello! te lezen terwijl ik zit te wachten.

  Voor haar grote therapiedag draagt Sophie een spijkerbroek en haar 'favoriete' T-shirt: roze met lange mouwen, en op de voorkant een afbeelding van de organen van het menselijk lichaam, voorzien van de bijbehorende termen. Ze worden geacht te corresponderen met het lijf eronder, en Sophie toont me vol trots waar haar lever zit. We hebben besloten vanavond op de lever te googelen, omdat ik niet weet wat ik haar moet vertellen als ze vraagt wat het ding doet. Alles wat ik weet is dat mijn eigen orgaan gisteravond met die whisky aanzienlijke schade heeft opgelopen.

  Grappig hoe vaak ze me vragen stelt waar ik het antwoord niet op weet. Wie had kunnen denken dat er zo veel informatie was die ouders horen te kennen of waarvan ze op z'n minst moeten doen alsof ze die kennen? Ik heb het idee dat ik ook de encyclopedie zou moeten gaan lezen, alleen al om haar bij te houden.

  'Yep. Terug naar de echte wereld, morgen. Hoezo? Heb je geen zin?' vraag ik.

  'Ik vind het fijn om de hele dag samen met jou dingen te doen. Jij bent leuker dan de andere kinderen. Die praten alleen maar over stomme dingen, zoals hun huisdieren. Ze zijn zo saai.'

  'Kom op, Sophie, het is goed voor je om met de andere kinderen te spelen.'

  'Ik wou dat ik echt oud was. Net als jij.'

  'Je wordt bedankt. Zal ik jou eens wat zeggen?'

  'Nou?'

  'Ik wou dat ik echt jong was, net als jij. Acht is eigenlijk wel de beste leeftijd.'

  'Echt waar?'

  'Ik weet het niet. Eerlijk gezegd herinner ik me niet hoe het was om acht te zijn.'

  'Gelukkig maar.'

  'Hoezo?'

  'Ik wil me ook niet herinneren hoe het was om acht te zijn.'

  Dokter Boyds praktijk is een kinderparadijs, maar Sophie is geen normaal kind. Ze blijft volslagen koud onder de puzzel van vijfhonderd stukjes die op de grond ligt uitgestrooid, onder het bouwpakket van een vliegtuigje dat klaarligt om door kleine handen in elkaar te worden gelijmd, de kleurpotloden en witte vellen papier die verspreid liggen over de langwerpige tafels, en de stapel speelgoedbeesten in de hoek, waar je zo een snoekduik in zou willen maken. Zelfs de boekenkast in de hoek - een indrukwekkende kinderbibliotheek - doet haar niets.

  'Hallo Sophie, ik ben dokter Boyd, maar je kunt me Simon noemen.' Hij knielt tot op ooghoogte om haar de hand te schudden, alsof het om een officieel sollicitatiegesprek gaat.

  'Hallo,' zegt ze zachtjes, terwijl ze een taxerende blik op deze dokter Boyd werpt, met zijn kale hoofd en handen die meer dan twee keer zo groot zijn als de hare. Ik schat hem op minstens twee meter: lang genoeg, durf ik te wedden, om minstens een keer per dag de vraag te moeten beantwoorden hoe lang hij is. Het is verbazend hoe elegant en lichtvoetig hij ondanks zijn lengte overeind komt om mij de hand te schudden, na zijn kniebuiging voor Sophie. De soepelheid waarmee hij zijn lichaam op- en uitvouwt. Een twee meter lange, honderd kilo zware yogi.

  'En jij bent zeker Ellie. Aangenaam,' zegt hij, terwijl hij mijn hand in de zijne neemt en vervolgens zijn andere hand gebruikt om er een klopje op te geven, een gebaar waaruit goedmoedigheid en warmte spreekt. 'Gaaf, dat gips. Mag ik er iets op zetten?'

  'Ja hoor,' zeg ik. Hij tovert een permanent marker uit zijn zak - hij is zo iemand die rondloopt met een edding, en waarschijnlijk ook met een Zwitsers zakmes - en zet in hoofdletters een SIMON in de buurt van mijn elleboog. Er is iets verleidelijks aan deze man, aan zijn grote ongeringde handen en zijn jovialiteit, de groeven in zijn voorhoofd en het topje van zijn schedel, maar ik herinner mezelf eraan dat ik getrouwd ben, dat hij Sophies therapeut is en dat een verliefdheid onder de huidige omstandigheden - op wie dan ook - volstrekt ongepast zou zijn.

  Hij ziet eruit alsof hij ongeveer vijfenveertig is, nog steeds stripboeken leest en op feestdagen boxershorts draagt met een bijpassend motiefje: groene klavertjes op Saint Patrick's Day, rendieren met de kerst. Hou op met over die man z'n ondergoed na te denken, Ellie.

  'Zo, ik heb van je vader gehoord dat je een grote lezer bent, Sophie. Dat ben ik ook,' zegt Simon, terwijl hij ons onopvallend in de richting van de boekenkast dirigeert, in een poging haar belangstelling te wekken. Greg noemen is een slimme zet; het herinnert Sophie aan Simons legitimiteit. Ze is hier alleen omdat haar vader dat wil. 'Noem eens een paar van je lievelingsboeken? Ik hoor dat je van detectives houdt. Klopt dat?'

  'Ja, maar alleen als niet meteen duidelijk is wie het gedaan heeft,' zegt ze. 'En ik vind wetenschappelijke boeken ook wel leuk. Die daar heb ik thuis staan.' Ze wijst naar een boek over het menselijk lichaam. 'Ik heb hem al een paar keer gelezen, maar nu gebruik ik hem vooral als naslagwerk. O, tante Ellie, laten we de lever opzoeken voordat we het vergeten.'

  Simon trekt het boek uit de kast, gooit het op tafel en schuift een rode plastic kinderstoel aan voor Sophie.

  'Laten we eens kijken wat we over de lever kunnen leren, maar alleen als we daarna de ingewanden mogen opzoeken, want die vind ik heel interessant. Wist je dat je dunne darm zeven meter lang is? Dus als we de jouwe uitrollen zou hij waarschijnlijk vier keer zo lang zijn als deze tafel,' zegt hij.

  'Echt waar?'

  'Ja, ik zal het je laten zien.' Hij begint door het boek te bladeren, op zoek naar de i van Ingewanden, en knikt me over haar hoofd heen toe. Ik vat dat op als een teken dat ik kan gaan.

  'Ik ben over een uurtje terug, Soph. Ik zit gewoon beneden, als je me nodig hebt,' zeg ik, maar ze kijkt niet eens op. Ze heeft het te druk met plaatjes van ingewanden bekijken.

  Wanneer ik terugkom om Sophie op te halen is het hele witte vel papier op tafel volgekalkt met tekeningen. Het ziet eruit alsof ze vanaf de zijkanten naar elkaar toe hebben gewerkt. De linkerkant van het papier is vol getekend door een volwassene die heeft gedaan alsof hij een kind is: planeten, superhelden en omtrekken van zijn hand. De rechterkant is vol getekend door een niet bijzonder artistiek kind: de inmiddels gebruikelijke ommuurde tuinen, en de bloemen en stakerige poppetjes waar ook mijn gipsarm mee bedekt is. Ik vraag me af waar ze het over hebben gehad tijdens het tekenen en - gezien de kruimels die overal op tafel liggen - het koekjes eten. Is Simon meteen met de deur in huis gevallen: zo, laten we eens babbelen over je moeder die is neergestoken? Of heeft hij eerst haar vertrouwen gewonnen met spelletjes en snoep?

  'Hallo!' zeggen ze uit een mond wanneer ik binnenkom, directe teamgenoten in Operatie Krabbeltherapie, ontspannen en vrolijk. Dit is voor Sophies doen bijna normaal schoolplein- gedrag. Ik voel me een indringer en wil haar achterlaten in zijn kamer met de gele muren, haar nog een uur laten doorbrengen met deze man die er op de een of andere manier in is geslaagd haar terug te veranderen in iets wat enigszins op een kind lijkt.

  'Hallo daar,' zeg ik. Mijn hoop is, volstrekt redeloos, aangewakkerd bij het zien van het krabbelpapier. Is het te veel gevraagd dat Simon zijn armen in de lucht steekt en Sophie beter verklaart? Is het dom om te hopen dat ze vannacht in een keer doorslaapt tot de volgende ochtend zonder dat de boze man in haar dromen verschijnt, zonder dat ze de lakens doordrenkt met zweet en urine?

  Ik kijk naar Simon, met zijn armen als maquettes van de Rocky Mountains, het kleine spleetje tussen zijn voortanden, het litteken op zijn linkeroor (ongetwijfeld nog van een bespottelijke oorbel), en dat kale hoofd waar nog geen wenkbrauwhaartje op groeit, en ik zie een volledig geintegreerd wezen, gecompliceerd en simpel tegelijk. Deze man zou Sophie kunnen redden.

  'Dus volgende week zien we elkaar weer,' zegt hij, met zijn duimen en wijsvingers als pistolen in de lucht gestoken.

  'Oke,'zeg ik.

  'Dag Simon,' zegt Sophie. Ze glimlacht naar hem en maakt haar moeders wuifgebaar. Met een hand, vingertje voor vingertje. Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat ze met hem flirt.



  Tweeentwintig


  Mijn ouders arriveren met veel bombarie. Het is me een ophef en drukte met mobieletelefoongesprekken, e-mails en sms'jes: in een werveling van technologische innovatie wordt er tot in de kleinste details verslag uitgebracht van elk stapje in hun reisschema dat ze hebben afgevinkt. Toen we allemaal in ons eigen land zaten, en we de oostkust bespikkelden met denkbeeldige punaises, gingen er hele weken voorbij dat ik niets van mijn ouders hoorde, van geen v5n beiden: te druk en geinteresseerd in hun eigen levens om zich bezig te houden met het gezeur van mij en mijn broer.

  Mijn vader, die professor is, houdt zich bezig met zijn onuitputtelijke onderzoek naar de Burgeroorlog en de nasleep ervan, aan de analyse waarvan hij zijn volledige volwassen beroepsleven heeft gewijd. Hij kan geen genoeg krijgen van Abe Lincoln en Jefferson Davis, de Free Soils en de Know-Nothings, de afschaffing van de slavernij en zijn stokpaardje: wederopbouw, een onderwerp waarover hij vijf dikke pillen heeft geschreven, uitgegeven door omgekeerd evenredig kleine academische uitgeverijtjes. Ik heb me voorgenomen nog voor mijn dood minstens een ervan helemaal uit te lezen. Mijn moeder wordt overdag volledig in beslag genomen door haar patienten en 's avonds door het verwezenlijken van de romantische kijk die ze op haar eigen leven heeft: dan zit ze in een Franse bistro - ze is erin geslaagd om er in het tegenwoordig rookvrije Manhattan een te vinden die roken stiekem toestaat - met een glas rode wijn, een driekwart lege fles op tafel, een kruidnagelsigaret, waar ze af en toe een trekje van neemt, vooral om rookwolken te produceren, en een schrijfblok voor haar uitgebreide aantekeningen ten behoeve van de freudiaanse roman die ze al sinds ik klein ben aan het schrijven is. Hij heet Oedipal, Shmedipal.

  Nu we allemaal samen in dit eiland-landje zitten, en mijn ouders bevrijd zijn van de bibliotheek en de sofa, slaan ze opeens een andere koers in en raken ze communicatieverslaafd. Het eerste telefoontje plegen ze terwijl ze nog in het vliegtuig zitten. Ze klinken zenuwachtig en rusteloos, alsof ze popelen om te ontsnappen aan de vernederingen van de moderne vliegtuigvakantie. Mijn telefoon rinkelt als ze door de douane gaan, en opnieuw als ze een taxi aanhouden. Het inchecken in het hotel gaat probleemloos, nog een reden om me te bellen, omdat ze 'dachten dat ik me misschien zorgen maakte'. Geen idee waarom ik me zorgen zou moeten maken, gezien het feit dat mijn ouders allebei ervaren reizigers en verrassend zelfred- zame types zijn.

  Mijn moeder belt voor de vijfde keer, minder dan een kwartier voordat we elkaar in het restaurant zullen zien, terwijl ik bezig ben voor het eerst in maanden mascara op te doen.

  'Wie ben je en wat heb je met mijn moeder gedaan? Je maakt me bang,' antwoord ik, als ik in mijn display zie wie er belt.

  ' Wat bedoel je precies, Eleanor?'

  'In het echte leven hoor ik misschien, wat zal het zijn, eens in de paar weken van je, en vandaag heb je al honderd keer gebeld. Wat is er aan de hand?'

  'Je realiseert je toch dat dit het echte leven is, he?' vraagt mijn moeder. 'Dat je ver van huis bent, betekent niet dat dit niet het echte leven is.'

  'Je bent hier nog geen twee uur en je vervalt al in je psycho- babbel? Ongelofelijk.'

  'Ik wil alleen maar zeggen dat...'

  'Wat dacht je ervan als ik nu ophang en me verder aankleed en je over een kwartiertje zie?''Geweldig, zo mag ik het horen. Fijn als je het heft handen neemt en zegt wat je wilt. Vroeger was je altijd zo passief-agres- sief, net als je vader. Misschien doet Engeland je goed.'

  'Ik hou van je, Jane. Nu ga ik ophangen.'

  'Ik hou ook van jou, liefje. O, en vergeet niet wat lippenstift op te doen. Onderzoek heeft aangetoond dat het een van de snelste manieren is om je zelfvertrouwen op te vijzelen.'

  Mijn vader heeft het restaurant goed uitgekozen, een van die nieuwe tentjes die het idee lijken te bevestigen van een culinaire renaissance in Londen, een schaamteloze poging die je overal in de stad ziet om de beroerde en welverdiende reputatie van de Britse keuken te herstellen. Hier zijn fish and chips en sandwiches die van de mayonaise druipen vervangen door verrukkelijke, in panko gebakken geelvintonijn en aan het spit geroosterd parelhoen met zeezout. Het restaurant gonst en flikkert, en we zitten rond een lage donkere houten tafel, aangeschoven op leren banken met hoge rugleuningen; het effect is een familiegrot. Het hoge plafond, met krullerig lijstwerk langs de randen, is het enige wat ons eraan herinnert dat we in een verbouwd woonhuis eten.

  Mijn ouders zitten naast elkaar en vormen een knap stel. Mijn moeders zachtgrijze haar hangt los, golvend en lang, waarschijnlijk te lang voor haar leeftijd. Maar ze heeft zo'n meisjesachtig figuur dat ze ermee wegkomt. Mijn vader draagt zijn lichte, zilverkleurige haar heel kort, en hij heeft zijn gebruikelijke uniform aan: een oude jagersgroene corduroy blazer en een kakibroek.

  'Je ziet er anders uit dan anders,' zegt Jane zodra we allemaal zitten en ze een wijnglas in haar hand heeft. Ze neemt me kritisch op, zoals alle moeders in de wereld dat doen, met zo'n blik die telt hoeveel rimpels en kilo's erbij zijn gekomen, alsof elke toename hun punten kost op het grote kosmische scorebord. Ik vraag me af hoeveel punten ze zou verliezen als ik ging scheiden.Lucy keek altijd op dezelfde manier naar me, als we elkaar een tijdje niet hadden gezien. Alsof ze me letterlijk de maat nam.

  'Je ziet er prachtig uit,' zegt mijn vader. 'Zoals altijd.'

  'Nee, Christopher, ze ziet er moe uit. En onverzorgd. Is dat vuil onder je vingernagels?'

  'Alsjeblieft zeg. Hou op,' antwoord ik. Ik ben uitgeput van Sophies nachtmerries, van het trotseren van kou, mist en regen voor elk blokje om, ondanks het feit dat het bijna juli is, en van die verdomde metro, die propvol en benauwd is, ongeacht de buitentemperatuur. Ik ben uitgeput van ergens wonen op een plek die ik niet ken of begrijp, en van me incompetent voelen omdat ik een achtjarige moet vragen of ik de bezorger van de Chinees een fooi moet geven en waar ik nieuw ondergoed kan kopen. Ik ben uitgeput van verdriet, van de onzekerheid over mijn huwelijk, van weer een dag moeten doorkomen zonder Lucy, een persoon van wie ik me afvraag of ik haar ooit wel heb leren kennen. Ik ben uitgeput en heb de energie niet om me te verdedigen tegen mijn moeder, die toevallig het griezelige talent heeft om altijd gelijk te hebben.

  En ik ben niet eerlijk. Mijn moeder beoordeelt me niet met het oog op het kosmische scorebord. Ze heeft zich nooit iets aangetrokken van wat andere mensen over ons denken. Dat heeft ze jaren geleden opgegeven, toen ze een zwak had voor wat zij, in voor haar doen ongewoon politiek incorrecte termen, 'inheemse kleding' noemt. Om redenen die alleen zij begrijpt draagt mijn moeder graag kimono's, sari's, raffiarokjes, en zo nu en dan een kilt. Ze zegt dat haar outfits deel uitmaken van haar zoektocht naar haar 'authentieke zelf', en dat ze zich ermee ontdoet van culturele verwachtingen. Onnodig te zeggen dat Mikey en ik als tieners haar stijl oneindig genant vonden. Nu zijn we alleen maar verbaasd over hoe koppig ze het weet vol te houden.

  Vanavond maakt mijn moeder geen opmerking over mijn uiterlijk om kritisch te zijn. Ze kent me, ze weet dat ik, als ik er niet zo geweldig uitzie, me hoogstwaarschijnlijk ook niet zo geweldig voel. Ik zie er ook moe uit. Ik heb ook vuil onder mijn nagels. En mijn wenkbrauwen zijn lang genoeg om er vlechtjes in te maken of, als ik een tegendraadser type of echt mijn moeders dochter was geweest, er dreadlocks van te draaien.

  'Dat gips. Het hele idee van schrijf-iets-op-mijn-gips-zo- dat-het-lijkt-of-je-meer-vrienden-hebt-dan-je-eigenlijk-hebt snap ik nog wel, sterker nog, misschien raad ik het sommige van mijn patienten wel aan, maar schatje, het is een beetje- armoedig.'

  'Ik vind het bijzonder charmant. Moet je dat zien, wie heeft al die bloemen getekend? Sophie?' vraagt mijn vader, wijzend op een handtekening in de buurt van mijn pols.

  'Ja, die zijn allemaal van haar.'

  'Enig! Dat zeggen de Britten toch: enig? En cheers.'

  'Ja, lieverd,' zegt Jane, en ze geeft een klopje op mijn vaders arm. Het gebaar is warm en liefdevol. Ze is begonnen hem naar de mond te praten. Dat deed ze vroeger nooit. 'Hoe gaat het trouwens met ze? Met Sophie en Greg.'

  'Niet eens zo slecht, eigenlijk. Het gaat best goed met ze. Of laten we zeggen: ze weten zich staande te houden.'

  'Luister, ik wilde je niet een slecht gevoel geven over hoe je eruitziet, liefje. Ik maak me gewoon zorgen over je, Eleanor. Die verhuizing naar Londen lijkt niet erg goed doordacht,' zegt mijn moeder.

  'Omdat-ie dat ook niet is. Maar misschien is dat helemaal niet zo erg. Wie zegt dat alles doordacht moet zijn? Hebben jullie nooit iets gedaan wat niet goed doordacht was, maar wat je niet kon laten?'

  Mijn ouders kijken elkaar aan. Een blos kruipt over mijn moeders wangen en springt over naar die van mijn vader, als een wave bij een voetbalwedstrijd.

  Aan de schuldige blik op hun gezicht leid ik met vrij grote zekerheid af dat mijn ouders ergens in de afgelopen tien uur lid zijn geworden van de Mile High Club.

  We verkassen naar de pub naast het restaurant voor een afzakkertje. Mijn vader moet nog bekomen van de rekening die hij lang voordat we aan tafel gingen beloofd had te zullen betalen. 'Hoe vaak krijg ik nou de kans om mijn twee favoriete vrouwen mee uit eten te nemen?' had hij gezegd. 'Het genoegen zal geheel aan mijn kant zijn.' Een weids gebaar waar hij nu duidelijk spijt van heeft.

  'Ik begrijp het niet,' zegt hij, terwijl hij een dollarbiljet tegen het minimale licht houdt - afkomstig van een votiefkaars in een glazen houder - om het eens goed te bestuderen. 'Hoe kan iets wat eerst iets waard was niets meer waard zijn? En ze kunnen het precies bijhouden. Dat is toch ongelofelijk. Elke dag, elke minuut verandert deze dollar hier in mijn hand van waarde ten opzichte van de pond.' Mijn vader is net als Sophie, realiseer ik me opeens. Hij is nooit zijn nieuwsgierigheid naar de wereld kwijtgeraakt. Dankzij Google is mijn moeder morgen gedwongen een twee uur durende lezing te ondergaan over fluctuerende koersen, een onderwerp waar hij van de ene dag op de andere een expert in is geworden en zich in heeft vastgebeten met de overtuiging van een Scientologyaanhanger.

  'Dat geldt voor alles in het leven. Niets is bestendig,' zegt Jane met een glimlachje, bij wijze van erkenning van haar eigen wispelturigheid.

  'Ja, je weet nooit wat er gaat gebeuren. De ene dag leef je nog en de volgende dag ben je dood. Zomaar opeens.' Ik denk terug aan die donderdag, toen ik college gaf, mijn kleren van de stomerij ophaalde en vervolgens hoorde dat ik mijn beste vriendin had verloren. Levend. Dood. Niets wat je kunt googe- len. Wikipedia heeft geen verklaringen voor wat tegelijkertijd helder en ondoorgrondelijk is.

  'Eigenlijk is dat geen goed voorbeeld, Ellie. Want je kunt niet vandaag dood zijn en morgen levend,' zegt mijn vader, die onbewogen blijft onder mijn morbide bespiegeling en er, anders dan de meeste mannen van zijn leeftijd, geen moeite mee heeft het onderwerp aan te snijden van de onontkoombaarheid van de dood. Hij vindt het schaamteloze streven van zijn collega's naar onsterfelijkheid door middel van wetenschappelijke verdienste genant. Mijn vader is een praktisch man en hij koestert geen illusies over de blijvende invloed van zijn werk of zijn leven. Hij is hier voor deze ene rondrit en vestigt zijn hoop niet eens op mij of Mikey als een vorm van erflating. Voor hem is dit ene rondje in de draaimolen - zijn rondje in de draaimolen - genoeg.

  'Yep, je hebt gelijk. Levend. Dan dood. Geen weg terug. Het is een godvergeten enkele reis.'

  'Eleanor,' zegt |ane.

  'Wat?' snauw ik.

  'Niets.' Ze werpt mijn vader een blik toe, dezelfde die ze hem jaren geleden toewierp op de om-het-andere-weekend- afleverdag, toen ik zestien was en door een klassieke puberfase ging. Een blik van oy veh, die ik op dit moment dubbel en dwars verdien, zoals ik heel goed weet. Na al het moederen over Sophie voelt het iels te natuurlijk om me tegenover mijn eigen ouders als een klein kind te gedragen.

  De serveerster komt met onze drankjes, drie honingkleurige pinten gevuld met wat ze toevallig op tap hadden, omdat mijn ouders het zo leuk vonden dat woord te gebruiken: pint. Ongetwijfeld eten we morgen toad-in-the-hole, alleen omdat het zo grappig klinkt.Ik weet eigenlijk niet waarom ik plotseling zo nukkig en recalcitrant ben. Ik wil me aan mijn ouders vastklampen om getroost te worden, mijn heil bij hen zoeken zoals Sophie en ik ons heil zoeken bij De geheime tuin-, voor verlichtingen geborgenheid. Mijn ouders zouden natuurlijk geschokt zijn: voor mijn familie, of in elk geval mijn moeder, is onafhankelijkheid heilig. Ik ben vijfendertig, bijna van middelbare leeftijd, en om de een of andere reden wil ik dat mijn ouders me vertellen wat ik moet doen, en vervolgens klagen dat ze te dominant zijn. Ik wil dat iemand me instopt, zoals Phillip dat altijd deed: de deken als een zwachtel om mijn schouders, een kus op mijn voorhoofd en dan een op mijn lippen.

  Sterker nog, ik wil dat iemand me belooft dat er geen kwaad is in de wereld, dat de mensen van wie we houden niet vermoord worden als ze hun kind naar school brengen. En ik wil dat de dagelijkse naweeen ophouden, die vreselijke manier waarop mijn rug verstijft en mijn maag zich omdraait als ik denk aan het gezicht van de man op de voorkant van de Daily Mail. Als ik aan Lucy denk die ervoor koos om Sophie achter te laten.

  Mikey arriveert een paar minuten later en redt ons uit de ongemakkelijke situatie die ik onnodig heb veroorzaakt. Ik wil mijn excuses aanbieden, zo van let niet op mij, ik heb het gewoon even zwaar op het moment. Ik zal vanaf nu een en al luchtigheid en meegaandheid zijn. Tenslotte is deze reis voor hen een vakantie.

  'Michael!> zegt mijn moeder.

  'Mikey!' zeggen mijn vader en ik uit een mond.

  'Hallo allemaal,' zegt mijn broer, en hij loopt om de tafel om ons alle drie een kus op de wang te geven, met een bevreemde blik op zijn gezicht als hij ziet dat onze ouders eikaars hand onder tafel vasthouden.

  'En, hoe was je date?' vraagt mijn moeder, waarmee ze mij de moeite bespaart. Ik popel om te horen of het klikte tussen hem en Claire.

  'Eh, heel erg leuk eigenlijk. Ik bedoel...' Hij zwijgt even, alsof hij de juiste woorden zoekt. 'Oke, ik hoop dat dit geen ongeluk brengt, maar volgens mij heb ik net de leukste date van mijn hele leven gehad. Ze is fantastisch. En slim. Mooi. En ze is een stiekeme SF-fanaat, dat geloof je toch niet? Ze heeft alle Next

  Generation-dvd's. Ik ga morgen weer met haar uit.'

  'Wanneer krijgen we haar te zien?'

  'Geef hem even de tijd,' zeg ik, terwijl ik terugdenk aan de eerste keer dat mijn moeder Phillip ontmoette. Ze noemde hem 'een kleurloze soldaat die aan de verkeerde kant vecht in de oorlog tegen het materialisme'. Alleen omdat hij een Tag Heuer-horloge omhad dat zijn vader hem als afstudeercadeau had gegeven. Pas maanden later, lang nadat ze zijn intelligentie en charme en, beter nog, de manier waarop hij me behandelde was gaan waarderen, durfde ik te bekennen dat hij in werkelijkheid geen directeur was van een non-profitorganisatie, zoals ik haar in eerste instantie had verteld, maar een zakenbankier.

  Het verbaasde haar niets. Blijkbaar had het feit dat hij manchetknopen droeg hem al verraden.

  'Dus je bent verliefd op een kapitalist,' zei ze, en ze haalde haar schouders erover op. 'Ik wist dat je vroeg of laat zou rebelleren.' En toen mijn rebellie in een huwelijk uitmondde, haalde ze opnieuw haar schouders op. 'Ik heb nooit gezegd dat kleurloosheid geen goeie eigenschap is in een partner.'

  'Ja, ik weet niet of ik haar al na een afspraakje mijn ouders moet aandoen. Maar ze is grondig doorgelicht door Ellie, dus maak je geen zorgen.'

  'We maken ons geen zorgen, liefje,' zegt mijn moeder, en mijn broer en ik wisselen een blik over het feit dat mijn ouders weer verenigd zijn tot 'we'. 'We zijn alleen enthousiast.'

  'Goh, ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst met ons vieren aan tafel hebben gezeten,' zegt mijn vader.

  'We waren bijna nooit alleen met ons vieren. Zelfs niet toen jullie klein waren. Lucy was er altijd bij, of een van Mikeys vrienden.'

  Iedereen is even stil, uit respect voor Lucy, en ik krijg tegelijk een brok in mijn keel en tranen in mijn ogen, wat belachelijk is, omdat haar naam eigenlijk voortdurend valt: ik woon in haar huis, kijk tegen haar spullen aan en Sophie praat wel vijftienkeer per dag over haar. Ik zou er intussen aan gewend moeten zijn. Lucy, Lucy, Lucy.

  'Sorry,' zeg ik. 'Het gaat wel weer.'

  'Hoe gaat het met je arm?' vraagt Mikey, die zo soepel op een ander onderwerp overgaat dat ik hem wel kan zoenen.

  'Hij jeukt als een dolle. Ik heb alles gedaan wat ik kan om me te krabben, ik heb zelfs met een briefopener lopen porren, maar het werkt niet. Niets geeft verlichting.'

  'Nou, wij hebben een nieuwtje,' zegt mijn moeder onbekommerd, niet geinteresseerd in de toestand van mijn arm. Mijn moeder gelooft niet in de zachte aanpak.

  'Je bent zwanger,' zegt Mikey.

  'Een tweeling!' zeg ik, en even is het net of we weer kinderen zijn en samen onder een hoedje spelen.

  'Heel grappig, maar niet heus.'

  'Een beetje grappig is het wel, Jane,' zegt mijn vader met een grijns. 'Vorig jaar nog is een vrouw van zevenenveertig bevallen van een tweeling. Dankzij een vruchtbaarbaarheidsbehan- deling, dat wel, maar wie weet wat jij allemaal uitspookt in je vrije tijd? Je bent nog maar zestig.'

  'En je lijkt iets ronder dan normaal, mam,' zegt Mikey.

  'En je straalt helemaal,' zeg ik.

  'Ik zie er toevallig heel slank uit. En als ik helemaal straal is dat omdat jullie vader en ik... omdat we... gaan hertrouwen.'

  'Dat meen je niet. Meen je dat nou? Je meent het,' zeg ik als mijn spraakvermogen deels is teruggekeerd. 'Lijkt je dat echt een goed idee?'

  'Natuurlijk menen we het. We zijn dolgelukkig.' Mijn moeder wendt zich naar mijn vader en ze wisselen een blik van zulk onverholen verlangen, dat ik er zelf van moet blozen.

  'Maar... maar, pa,' zegt Mikey. 'Ben je dan vergeten wat er vorige keer is gebeurd?'

  'Je snapt het niet. We gaan trouwen. Jullie zouden blij voor ons moeten zijn.''Wat als ze zich bedenkt? Dat overleef je niet,' zeg ik.

  'Doe niet zo raar. Ik ga me niet bedenken. En als ik dat wel doe, dan is hij in goede handen. Ik ben tenslotte een bevoegde psychotherapeut.'

  'Daar zijn we nou juist bang voor,' zegt Mikey.

  'Mijn lieve, mooie Jane, ik begrijp er niets van.' Hoofdschuddend kijkt mijn vader mijn moeder, nu zijn verloofde, met droeve ogen aan. 'Waarom zijn onze kinderen zo verdomd cynisch over de liefde?'

  De volgende ochtend, voordat mijn ouders een vroege avond- trein naar Parijs nemen, gaan mijn moeder en ik samen op pad om de stad te verkennen. Mikey en mijn vader zijn naar de nieuwe British Library, waar ze al van tevoren hun pasjes voor de leeskamer hadden geregeld, zodat de bollebozen zich samen heerlijk kunnen uitleven tussen de veertien miljoen boeken en archiefmaterialen. Mijn moeder en ik hebben in onze eigen ogen een ambitieuzer programma. Tate Modern, Borough Market, London Bridge, misschien wel de ideale zomerochtend op een vakantie in Londen. In het Tate worden de kunstwerken een bijkomstigheid. We zijn diep onder de indruk van de kolossale omvang van het gebouw, het koele, harde staal en het pakhuiskarakter van de ingang, Turbine Hall, waar je ogen onvermijdelijk zes verdiepingen omhoog naar het plafond worden getrokken. Ie staat voortdurend met je hoofd in je nek, zoals kleine kinderen die naar de sterren kijken.

  Na afloop wandelen we over de Embankment langs de Theems, tot aan Borough Market. De indringende geuren, waar je als een muur tegenop loopt, wekken onze eetlust op. Bij het gigantische aanbod van overdekte kraampjes scharrelen we een brunch bij elkaar: stinkkazen, gedroogd vlees en een souffle. De beste etenswaren en producten van heel Europa onder een schuin glazen dak, een vreemde combinatie van het verfijnde en het primitieve. Lekkerbekken komen er voor het perfecte lapje, plakje of exemplaar van etenswaren die net uit de grond zijn gehaald of kort geleden zijn geslacht.

  'Ik was vergeten wat een goeie reiziger je bent,' zeg ik tegen mijn moeder, terwijl we verse biologische appelcider drinken. Al is het zomer, de Britse lucht blijft bijtend fris. 'Je zou beroepsvakantieganger moeten worden.'

  'Het najagen van plezier is een vaardigheid als elke andere,' zegt mijn moeder, en ze moet lachen om haar eigen hooghartigheid. 'Zonder gekheid, het is fijn om zo af en toe eens echt te genieten, vind je niet? Ik doe dit zo vaak in New York. Een beetje de toerist uithangen.'

  Nadat we ons bijna misselijk hebben gegeten en zelfs een paar dingen hebben ingeslagen om mee te nemen - ik heb een aubergine gekocht, die hoogstwaarschijnlijk nooit zal worden klaargemaakt, maar die toch iets kleins en moois is wat ik voor mezelf wilde hebben - lopen we verder naar London Bridge, en steken over naar de noordkant van de Theems.

  'Ik ben dol op die brug. Ik vind het de mooiste brug van heel Londen, misschien wel van de hele wereld,' zegt mijn moeder. Ze staat even stil om naar de elegante Tower Bridge te wijzen die verderop de rivier overspant, parallel aan de brug waar we op staan. Hij ziet er schitterend uit in het zonlicht, bijna Dis- ney-achtig, met zijn gouden spitsen, blauwe kabels en Victoriaanse torens die vanuit het water oprijzen.

  'Laten we eroverheen lopen, als je die mooier vind,' zeg ik, de inschikkelijkheid zelve nadat ik me gisteravond zo heb misdragen. De ochtend voelt als een gestolen pleziertje, een luxe balsem voor mijn gewonde ziel, een zeldzaam cadeautje van mijn moeder, wier aanwezigheid normaal juist op mijn zenuwen werkt.

  'Nee nee, je hebt er niets aan als je er zelf op staat. Het is een van die dingen waarvan je alleen vanaf een afstand kunt zien hoe mooi ze zijn.'

  We nemen een paar foto's met mijn moeders digitale came- ra, eerst ik een van mijn moeder, dan zij een van mij, en daarna neem ik met een uitgestrekte arm een van ons samen.

  'He, Jane, vond jij De geheime tuin ook zo mooi toen je klein

  was?'

  'Nee, helemaal niet. Eerlijk gezegd heb ik het altijd een overschat boek gevonden. Ik heb nooit begrepen wat jij en je vader eraan vonden. Al dat gedoe met die tuin kwam een beetje gekunsteld op me over.'

  'Maar je hebt het aan me voorgelezen toen opoe was overleden, om me te helpen om, je weet wel, ermee om te gaan.'

  'Ik heb het niet voorgelezen om jou te helpen. Ik heb het voorgelezen om je vader te helpen.'

  'Wat?'

  'Hij was er helemaal kapot van toen zijn moeder overleed. En ik wist dat het zijn lievelingsboek was toen hij een kind was, hoewel zijn zusjes hem altijd plaagden dat het meisjesachtig was. Die arme jongen moest het onder zijn matras verstoppen alsof het een Playboy was of zoiets. Hoe dan ook, ik dacht dat het hem goed zou doen als hij zag dat ik het aan jou voorlas. Een herinnering aan de cyclus van het leven en dergelijke.'

  'Dus ik was een toneelattribuut?'

  'Zo zou je het kunnen zeggen.'

  'Heeft het gewerkt? Heeft pappa gezien dat je het aan me voorlas?'

  'Ik geloof niet dat het hem is opgevallen, eerlijk gezegd. Hij was te veel van slag.'

  'Ik ging ervan uit dat het een ideaal boek is voor kinderen die in een rouwproces zitten. Ik ben het met Sophie aan het lezen omdat ik dacht dat jij het om die reden aan mij had voorgelezen.'

  Mijn moeder kijkt een tijdje naar haar brug, om vanuit de verte zijn schitterglans in zich op te nemen.

  'Wie weet? Misschien is het dat ook wel.'

  Deel twee

  'O! Wat er allemaal niet gebeurde in die tuin! Als je nooit een tuin hebt gehad, kun je je dat niet voorstellen, en als je wel een tuin hebt gehad, zul je weten dat er een heel boek voor nodig zou zijn om alles te beschrijven wat daar is voorgevallen.'

  -de geheime tuin



  Drieentwintig


  Phillip is een keer bij me weggegaan, ongeveer tien maanden nadat we Oliver hadden verloren. Hij ging bij me weg, stapte op en zei sayonara, adios amiga, via magnetische poezie die hij op onze koelkastdeur had geplakt, nota bene. Erger nog, het was een woensdag, een doodgewone doordeweekse woensdag.

  Ik kreeg een regel, elf woorden, als je de ampersand meetelt, een troostprijs na meer dan duizend dagen huwelijk, waarin we een huis deelden, elkaar elke avond welterusten zoenden, werkdagen vergeleken, tegen elkaar aan kropen, lepeltje-lepel- tje, om de lange donkere nacht te trotseren. Een huwelijk waarin we ik-hou-van-je zeiden - om het maar een keer gezegd te hebben voor het geval het de laatste keer was - voordat we in een vliegtuig stapten.

  Phillips volledige boodschap luidde: je ziet me niet dus ik ga nu & ben weg.

  Ik zou toen kwaad zijn geweest als ik had geweten hoe lang hij al weg was. Op dat moment had ik geen idee, werkelijk waar niet. Twee dagen, misschien drie? Dus kon ik het hem moeilijk kwalijk nemen. Misschien had hij me tenslotte op een maandag verlaten. In plaats daarvan voelde ik spijt, verdriet en afstand, alsof ik op tv naar iemand anders keek die door haar man werd verlaten.

  Phillip had gelijk dat hij toen bij me wegging. Ik had al een tijdje geen enkele aandacht voor hem, en het was zelfs zo erg dat ik het niet doorhad dat er minder overhemden in de kast hingen, zijn sleutels niet op het aanrecht lagen en de wc-bril omlaag was. Het viel me op dat zijn lichaam niet de helft van het bed in beslag nam, dat nog wel, maar ik dacht: hij zal me wel verteld hebben dat hij op zakenreis is en ik ben het vergeten. Of ik heb uberhaupt niet naar hem geluisterd.

  Ik geef het toe: dat jaar na Oliver was ik gestopt met luisteren. Phillip had geprobeerd er voor me te zijn, had alles geprobeerd, en niets drong tot me door.

  'Waarom heb je me niet verteld dat Scotts vrouw kanker heeft?' vroeg ik, nog geen twee weken voor het Magnetische Incident, zoals we het later noemden, zodat we er uiteindelijk in elk geval een keer om konden lachen. 'Dan zou ik nooit tegen haar hebben gezegd dat het leek of ze was afgevallen.'

  'Ik heb het je verteld, Ellie,' had hij gezegd. 'Je luistert alleen nooit.'

  'Kanker zou ik wel gehoord hebben, Phillip. Ik bedoel, ik weet dat ik haar niet erg goed ken, maar kanker zou ik toch hebben gehoord.'

  'Je zou het hebben gehoord,' had hij gezegd. 'Maar je hebt het niet gehoord.'

  Nu, een jaar later, nadat we nauwelijks vierentwintig uur nadat ik de tekst op de koelkast had ontdekt met verrassend gemak weer herenigd waren - na een sessie huwelijkstherapie en beloftes van ons beiden om de ander zich zichtbaar en belangrijk te laten voelen vraag ik me nog steeds af wat ik heb gemist. Een jaar van woorden, misschien, die ergens op een hoge stapel zijn terechtgekomen toen ze door mij niet werden geregistreerd.

  En nu is het Phillips beurt om barricades op te werpen. Vier hele weken heeft hij de voicemails, e-mails en faxen die ik naar huis heb gezapt genegeerd, zonder een antwoord te geven, waarschijnlijk zonder ze ooit te beluisteren ofte lezen. Phillip heeft mijn gedachten behandeld als spam. Hij heeft gezegd dat ik zijn hart zal breken en nu doet hij hetzelfde bij mij. Dit is schaakmat in het hartenbreekspel.

  Misschien smeekt zijn radiostilte om een groots gebaar van mijn kant, maar ik moet hier zijn voor Sophie. Ik moet haar nog steeds instoppen, elke nacht weer, om haar te troosten met beelden van geheime tuinen en een veilige haven omringd door met rozen begroeide muren. En er is het glas water dat ik elke avond op haar nachtkastje moet klaarzetten.

  Misschien zijn dit de meest angstaanjagende momenten in het getrouwde leven: als je je tot je partner wendt en beseft dat je hebt beloofd de rest van je leven door te brengen met iemand die je niet langer herkent. Iemand die zelfs niet meer zichtbaar voor je is.

  Ik denk aan het Magnetische Incident terwijl ik weer rondsnuffel in Lucy's werkkamer, dit keer op zoek naar bewijsmateriaal voor het uit elkaar vallen van haar huwelijk. Als ik er toen ze nog leefde ooit aan had gedacht Lucy te vragen om haar thuis- plekje aan te wijzen, zou dit het wel eens geweest kunnen zijn: deze stoel, dit uitzicht, een rommelige oase.

  Mijn alibi is al geregeld. Als Greg of Sophie me vraagt wat ik hier doe, ben ik een lezing over microkredieten aan het voorbereiden. Doet er niet toe dat ik al gebeld heb met de decaan en een sabbatical heb genomen: ik heb zes maanden gekocht om mijn leven op orde te krijgen, om mijn grote continentale keuzes te maken.

  Ik zet Lucy's laptop aan, en weet in twee pogingen haar e- mailwachtwoord te achterhalen. Ik houd mezelf voor dat ze iets moeilijkers had gekozen als ze echt niet had gewild dat ik een kijkje nam. Wachtwoordpoging nummer een: Sophie. Nummer twee is raak: Lulu, haar vaders koosnaampje voor haar toen ze klein was.

  Ik scroll door haar inbox, die precies op de mijne lijkt, afgezien van hier en daar een e-mail aan of van Rene Devereaux: hij loopt over van de duizenden heen-en-weertjes tussen ons. Ik open een willekeurige e-mail van ongeveer drie weken voor haar dood.

  Aan: ellie.lerner@yahoo.coni

  Van: anamericangirlinlondon@yahoo.com

  Onderwerp: Voel je strak, strak, strak

  Hoi, doe jij wel eens Kegeloefeningen? Advies

  gewenst.

  Aan: anamericangirlinlondon@yahoo.com Van: ellie.lerner@yahoo.com Onderwerp: Re: Voel je strak, strak, strak Nee. Ik ben niet het losse type. Hoezo?

  Aan: ellie.lerner@yahoo.com Van: anamericangirlinlondonQyahoo.com Onderwerp: Re: Re: Voel je strak, strak, strak Heb net in een tijdschrift een artikel gelezen dat zegt dat we ze moeten doen. Maar ik vind dat we die dokter Kegel moeten opzoeken en hem eens goed de waarheid vertellen. Wij vrouwen hebben al genoeg te verduren.

  Trouwens, had ik al gezegd dat ik me laat ontharen met een laserbehandeling? Het doet verschrikkelijk pijn, maar kun je je voorstellen dat je je de rest van je leven nooit meer hoeft te scheren? O heerlijkheid.

  Mijn hart begint snel te kloppen, te veel bloed wordt tegelijk door mijn lichaam gepompt en ik begin te zweten ondanks de kou. Lucy leeft nog, ze moet wel leven, met al die e-mails hier. Ze kan niet dood zijn, niet als ik rondkijk in deze kamer. Dode mensen hebben geen conceptmails. Maar toch is het zo, Lucy is weg en haar woorden zijn hier op het scherm achtergebleven, een hele berg berichten, sommige onvoltooid, die tegen wil en dank haar spreekbuis zijn geworden.

  Ik kies een willekeurige Renemail uit haar inbox.Van: renedever@gmail.com

  Aan: anamericangirlinlondon@yahoo.com

  Onderwerp: Houvanjou

  Ik mis je, ik mis je, ik mis je.

  Van : anamericangirlinlondon@yahoo.com Aan: renedever@gmail.com Onderwerp: Re: Houvanjou

  Ik ook, schatje. Zie ik je na het werk? Ons vaste plekje?

  Van: renedever@gmail.com

  Aan: anamericangirlinlondon@yahoo.com

  Onderwerp: Re: Re: Houvanjou

  Oui. Oui.

  >

  Van : anamericangirlinlondon@yahoo.com Aan: renedever@gmail.com Onderwerp: Re: Re: Re: Houvanjou Ik hou van jouw oui-oui.

  Van: renedever@gmail.com Aan: anamericangirlinlondon@yahoo.com Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Houvanjou Enfant terrible. Wat moet ik toch met jou?

  Van : anamericangirlinlondon@yahoo.com Aan: renedever@gmail.com Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Re: Houvanjou Met me trouwen.

  Van: renedever@gmail.com Aan: anamericangirlinlondon@yahoo.com Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Houvanjou Zeg maar waar en wanneer.

  Van: anamericangirlinlondon@yahoo.com Aan: gregericstafford@gmail.com Onderwerp: Eten

  Ha. Kom niet thuis eten. Wordt een latertje op mijn werk. Geef Sophie een kus van me als je wilt. xx, Lu

  Ik voel de schaamte van de voyeur. Ik hoor hier niet te zijn, ik hoor niet in Lucy's stoel te zitten en een intieme e-mailwisse- ling met haar geliefde te lezen, de smoesjes die ze aan haar man verkoopt. Toch kan ik niet stoppen. Er zijn honderden liefdesbrieven en elk ervan geeft me een nieuwe invalshoek, een inkijkje in haar andere leven.

  De vroege ochtenduurtjes, maar drie dagen voor de dood van Lucy:

  Van: anamericangirlinlondon@yahoo.com

  Aan: renedever@gmail.com

  Onderwerp: Waar zijn we mee bezig?

  Doen we hier wel goed aan? Ik heb altijd geloofd

  dat we zo veel mogelijk geluk in deze wereld

  moeten zien te grijpen, maar denk je dat we te

  ver gaan? Meer nemen dan we verdienen?

  Xoxo, Lu

  P.S. Ik ben zo gelukkig met jou dat het gewoon pijn doet.

  Van: renedever@gmail.com

  Aan: anamericangirlinlondon@yahoo.com

  Onderwerp: Re: Waar zijn we mee bezig?

  Ja, we doen hier goed aan. Hoe dan ook, ik denk

  dat we geen keus hebben. Kun je je voorstellen

  dat we dit nu nog terugdraaien? Ik niet. Je

  t'aime.En nu je Frans gaan oefenen.

  Xoxo, R

  P.S. Heb je het Ellie al verteld? Dan voel je je

  vast beter.

  Van: anamericangirlinlondon@yahoo.com

  Aan: renedever@gmail.com

  Onderwerp: Re: Re: Waar zijn we mee bezig?

  Nee. Maar ik ga het nog wel doen. Binnenkort.

  Beloofd. Ik weet alleen dat ze me voor altijd

  zal haten.

  Op dit punt stop ik er eindelijk mee. Het lezen van mijn naam, waarschijnlijk datgene waar ik al die tijd op uit was, voelt als een grens die ik niet mag overschrijden. Lucy was nog op zoek naar een manier om het me te vertellen, toen de man in het steegje op haar af stapte en voorgoed een einde aan alles maakte. De man die ik vandaag in Pret a Manger zag, toen Sophie en ik daar zaten te lunchen, nu ze eindelijk zomervakantie heeft, de man die ons in Portobello Road volgde toen we naar Si- mon gingen, de man die nu vlak achter me staat. Ik voel zijn zware, beslagen adem in mijn nek. De man van wie mijn ratio weet dat hij in de gevangenis zit, die daar waarschijnlijk voor altijd zal blijven als de familiecontactpersoon gelijk heeft, en toch voel ik hem ook hier, voel ik hoe hij me overal volgt en Lucy's werkkamer binnendringt, haar thuisplekje. Hij berooft ons zelfs van dit moment - Lucy wilde het me vertellen, ze ging het me vertellen, en natuurlijk zou ik haar niet voor altijd hebben gehaat.

  Ik ga in gedachten zeven maanden terug, de laatste keer dat ik Lucy zag, oudejaarsavond in Boston, toen ze me ervan beschuldigde dat ik een vervroegde midlifecrisis had.

  'L, hou op met klagen,' had Lucy gezegd. 'Wat is er met je aan de hand? Ik heb het gevoel dat je vandaag of morgen opeens wegloopt bij Phillip, een porsche voor jezelf koopt en met dat sexy ventje uit je klas in bed duikt, je weet wel, hoe heet hij, John of Jack of zoiets, over wie je die ene droom had. Wees gelukkig met wat je hebt. Je hebt alles wat je nodig hebt, weet je. Je bent getrouwd met de man van wie je houdt. Wat wil je nog meer?'

  'Ik zeg alleen maar dat het bij me kriebelt, verder niks. Dit kan toch niet alles zijn? Is dit mijn volwassen leven? Want als dit alles is, als het vanaf nu zo blijft, dan word ik daar niet vrolijk van.'

  'Kom op, misschien moeten jullie tweetjes weer je best ervoor gaan doen.'

  'Je begrijpt het niet, Luce. Je begrijpt niet wat het is om iets te willen en het niet te krijgen. Jij hebt altijd alles gekregen wat je wilde.' Ik dacht aan Sophie en haar bruine plastic bril, en haar zachte, warrige haar. Ik dacht aan kleren kopen voor kleine mensjes, en de druk van een rond hoofdje tegen mijn sleutelbeen. Na Oliver deden we een paar halfslachtige pogingen om het 'opnieuw te proberen', en daarna niet meer, en al die tijd verkeerde ik in pure zielsangst. Willen is misschien wel het allerergste gevoel, na hoop. Maar hoop is het ergst. Hoop is het moment voor je plast op het negatieve staafje. Hoop is het moment voordat ze je vertellen dat ze geen hartslag kunnen vinden. Hoop is een valkuil, een wassen neus, een illusie.

  Lucy zei niets terug, en ik zie nu, vanuit dit bizarre tijdreisperspectief, dat ze precies wist wat ik bedoelde. Ze wist wat het betekende om iets te willen, om je tegelijk gevangen en verloren te voelen. Een van die onmenselijke muizenvallen: je voeten zijn vastgelijmd en toch kun je nog om je heen kijken, radeloos als je merkt dat je niet meer weg kunt. Dat het niet gewoon een kwestie is van een paar stapjes opzij zetten.



  Vierentwintig


  Gisteravond weigerde Sophie een hap te eten van onze gezonde avondmaaltijd van vissticks en ketchup - twee vakken van de Schijf van Vijf gecoverd: proteine en groente - omdat de verschillende componenten op het bord tegen elkaar aan lagen. Toen ik erop stond dat ze toch iets at, gebruikte ze de uitspraak waar ik al op zat wachten sinds mijn aankomst in Londen:

  Je bent mijn moeder niet.

  Het moment was minder pijnlijk dan ik me had voorgesteld. Ze zag er zo stijfhoofdig en schattig uit, een karikatuur van het kleine kind dat weigert zijn bord leeg te eten, woedend over zoiets onnozels als ketchup en vis die elkaar aanraken, dat ik niet anders kon dan haar haar zin geven. Ik verruilde haar bord voor het mijne en probeerde niet te lachen.

  De arme Greg wacht een nog veel kwetsender mededeling, een waarvan hij heeft toegegeven dat hij zeker weet dat ze die er op een gegeven moment uit zal flappen, en waarvan hij bang is dat hij ongelogen zal zijn: ik wou dat jij was doodgegaan in plaats van mammie.

  'Sorry voor wat ik gisteravond zei,' zegt Sophie nu, tijdens onze korte onderbreking tussen Dagboek van een prinses en Dagboek van een prinses 11. De regen, die als een gordijn uit de hemel komt vallen, slaat neer met hypnotiserend geroffel, en verleidt Sophie en mij tot volledige overgave aan deze heerlijke, belabberde dag op de bank. Onze lichamen smelten weg in het leer, onze ledematen zijn als verlamd. We hebben geen klap uitgevoerd, getroost door de wetenschap dat de natuur ons op de- ze manier duidelijk maakt dat we deze vrijdag inderdaad moeten verbeuzelen met het eten van Kettle-garnalencocktailchips en het kijken naar familiefilms, af en toe onderbroken om een opmerking te maken over de geniale en dappere persoon, ongetwijfeld een Brit, die een grote stap voor de mensheid heeft gezet door als eerste chips en garnalensmaak te combineren.

  'Vergeet het.'

  'Ik. Het is gewoon. Ja.' Ze pakt van frustratie haar ellebogen vast, een tik die altijd de kop opsteekt als ze tegen haar beperkte woordenschat aanloopt, is me opgevallen. Ze weet wat ze wil zeggen, ze heeft alleen de woorden nog niet tot haar beschikking.

  'Echt, Sophie, het is niet belangrijk. Je had gelijk. Ik ben je moeder niet. Maar even voor de duidelijkheid: al ben ik dan niet je moeder, daarom kan ik je nog wel vertellen wat je moet doen.'

  'Ik weet het.'

  'Net als in je boek, he? Mary is beter af als ze niet doet wat ze wil wanneer ze wil.'

  'Ja, dat is wel zo.'

  'Je bent nog maar klein.'

  'Zo klein ben ik nou ook weer niet. Ik ben een meter en zeven centimeter. Dal is het twintigste percentiel voor lengte. Pappa heeft me gemeten en het daarna opgezocht.'

  'Ik bedoelde dat je nog steeds jong bent,' zeg ik nu.

  'Maar je zei klein.'

  'Ik bedoelde jong.'

  'Waarom zei je dan niet jong?'

  Ik haat het als Sophie me eraan herinnert waarom ze zo weinig vriendjes en vriendinnetjes heeft.

  Om vijf uur wordt er aan de deur gebeld. Sophie, ongedurig van het heel de dag binnenzitten, springt op bij deze afleiding, met kwispelende staart.

  'Mag ik opendoen?' vraagt ze. Ze staat al bij de deur, met haar hand op de knop om hem open te zwaaien. Ik ben te lui om ernaartoe te gaan, en geef er de voorkeur aan door te schuiven naar het warme plekje dat ze heeft achtergelaten.

  'Eerst door het sleutelgat kijken.'

  'Kan ik niet bij.'

  'Ga op je tenen staan. Wie is het? De postbode?'

  'O, mijn god! O, mijn god! O, mijn god!' krijst Sophie, en ze springt op en neer, klappend in haar handen. Langer dan een kinderachtig moment denk ik dat het Lucy is die door het gat van de deur komt, dat het allemaal een groot misverstand is geweest, en ze nu voorgoed thuis is. Ze zal ons vragen erbij te gaan zitten en ons een meeslepend verhaal vertellen, iets hartverscheurend, grappigs en onmogelijks, typisch Lucy.

  'Wie is het?' Ik ben overeind gekomen en loop in de richting van de gang.

  'Oom Phillip!'

  Natuurlijk, oom Phillip.

  Sophie zwaait de deur open en daar staat mijn man, zonder jas aan, met zijn armen vol tassen, in een door de regen gevlekte trui. Nee, mijn dode vriendin staat niet naast hem, en als ik niet zo overweldigd was door opluchting bij het zien van Phillip, zou ik mezelf voor mijn hoofd slaan om mijn belachelijke optimisme. Het lijkt wel het begin van een slechte grap: hoeveel mensen zijn ervoor nodig om Ellie te laten geloven dat ze Lucy nooit meer zal zien?

  Phillip, de vertrouwde glooiing van zijn schouders, zijn houtachtige geur, de manier waarop zijn haar krult in de regen. Er gaat een steek door mijn hart en ik word overmand door heimwee en nostalgie en ja, ook liefde. Ik wil mijn neus tegen zijn nek duwen, vlak onder zijn oor, dat schuine vlakje waar ik altijd precies pas. Ik wil zijn perfecte mond kussen, de mond die ik altijd als de mijne heb beschouwd.

  'Sophie-lofie,' zegt Phillip, terwijl hij zijn bagage binnen neerzet en haar met een indrukwekkende beweging oppakt. Als een natte hond schudt hij zijn haar over haar uit, en ze giechelt haar oude Sophie-giechel. Op dit moment is ze weer acht. 'Hoe ben je zo groot geworden? Nee, echt, je bent dertig centimeter langer dan de laatste keer dat ik je zag. En wat zit daar achter je oor?'

  Phillip leidt Sophie af en slaagt erin een boeket nepbloemen uit zijn mouw te schudden. Hij heeft net een vlucht van zeven uur achter de rug en nu al is hij haar onemanshow. Vroeger deed hij dat ook voor mij. Toen ik zwanger was, croonde hij met zijn gezicht voor mijn buik, in een treffende Frank Sina- tra-imitatie van 'Fly me to the moon'.

  'Hoe deed je dat?' vraagt Sophie.

  'Een goochelaar vertelt nooit zijn geheimen,' zegt hij, en hij vangt eindelijk mijn blik op boven haar hoofd.

  'Ha,' zeg ik, en ik zet een stap in zijn richting.

  Ik wil het gezicht van mijn man aanraken.

  'Ha,' zegt hij, ineenkrimpend als ik mijn hand uitsteek om een druppel water weg te vegen die over zijn voorhoofd rolt. Hij kijkt naar mijn pyjama en blote voeten. Ik zie er iets te veel op mijn gemak uit, in dit huis waar ik niet thuishoor. Hopelijk zitten er geen kruimels op mijn pyjamajasje van de biscuitjes die Sophie en ik na de chips als toetje hebben gegeten. Er was een tijd dat Phillip me koekjes voerde na het vrijen, dus een tijdlang waren de zoete smaak van chocola en die van Phillip een en dezelfde.

  Ik negeer zijn ontwijkende beweging, zijn focus op Sophie, en probeer te doen alsof hij de afgelopen maand niet mijn telefoontjes en e-mails heeft genegeerd. Ik mis mijn man meer dan ik besefte. Ik zie dat nu, terwijl ik naar hem staar, naar zijn natte hoofd en zijn maffe goocheltrucs. Ik zie dat nu, terwijl ik naar de platina trouwring om zijn lange, slanke mannenvinger kijk, en me herinner hoeveel dat stukje metaal betekent.

  Trek een munt uit mijn oor, wil ik zeggen.

  Verander water in wijn.

  Laat de zon tevoorschijn komen

  Neem me mee naar huis.

  Wat ik in werkelijkheid zeg is: 'Wat eh... fijn je te zien.'

  Het restaurant in de lobby van Phillips hotel, het Royal Lancaster, is helder en meedogenloos verlicht. We kunnen hier te veel van elkaar zien, tegenover elkaar op onze rechte, houten stoelen. Achter het raam ligt Hyde Park, en de zee van lommer ziet er 's avonds dreigend uit, nu al het groen zwart is.

  'Bedankt dat je helemaal hierheen bent gekomen.' Ik strijk het servet op mijn schoot glad, leg mijn bestek recht, schik mijn eetstokjes op hun porseleinen houder en haal mijn wijnglas weg bij de rand van de tafel. 'Dat betekent heel veel voor me.'

  Ik richt mijn dankbaarheid op het onzichtbare kruimeltje op mijn vork dat ik met mijn nagel wegschiet. Ik heb moeite Phillip aan te kijken. De vertrouwdheid van zijn gezicht maakt me duizelig. Hoeveel keer heb ik naar zijn ogen, zijn mond, zijn lippen, zijn kaaklijn gekeken, zijn terrein verkend alsof ik op een kaart de staten van Amerika uit mijn hoofd leerde? Het dunne lijntje links van zijn neus, een litteken waar de kat van onze buren hem lang geleden heeft gekrabd. Het schoonheidsvlekje hoog op zijn voorhoofd, net onder zijn haarlijn. Een nauwelijks waarneembaar kuiltje, meer een schaduw dan een inkeping, dat heel even in zijn wang verschijnt als hij glimlacht. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit evenveel van het gezicht van een andere man zou kunnen houden als dat ik van Phillips gezicht hou. Ik herinner me dat ik er, toen we pas getrouwd waren, vol ontzag naar keek, met de blik waarmee een moeder naar haar pasgeborene kijkt.

  'We moesten elkaar in levenden lijve spreken, en ja, jij zou voorlopig niet naar huis komen.' Zijn stem klinkt streng en hij zit volmaakt stil. Misschien heeft hij geoefend in het vliegtuig.'Ik probeer je al weken te spreken te krijgen. Je neemt nooit op. En je reageert nooit op mijn e-mails of faxen. Mijn volgende stap was om rooksignalen te gaan geven.' Ik houd mijn stem luchtig, grenzend aan het flirterige.

  'Ik reageer goed op vliegtuigsleepreclame.'

  'Ja, heb ik nog even overwogen, maar dat was veel te duur.'

  'Ik heb een idee,' zegt hij, op een toon die niet aansluit bij de mijne. In de zijne klinkt sarcasme door, woede en vermoeidheid. 'Je had gewoon in het vliegtuig kunnen stappen. Net als ik.'

  'Dat wilde ik ook. Echt. Maar... Sophie.'

  'Zo te zien gaat het prima met haar.'

  'Het gaat maar zozo. Ze heeft enorm veel voor haar kiezen gehad. Trouwens, mijn ouders hebben een trouwdatum geprikt.'

  'Ik heb het gehoord.'

  'Ja, vandaag over drie maanden, om precies te zijn. Daarvoor kom ik natuurlijk naar huis.'

  'Natuurlijk. Daarvoor kom je wel naar huis.'

  'Kun je geloven dat mijn ouders weer gaan trouwen?' Ik negeer zijn snijdende toon en praat kalm door, opgewekt zelfs.

  'Masochisten. Ze zijn helemaal gek.'

  'Phillip?'

  'Wat.' Effen, zonder vraagteken. Geen stembuiging waar nieuwsgierigheid uit blijkt.

  'Ik wil niet dat je me haat.'

  Phillip antwoordt niet. Hij laat mijn opmerking in de lucht hangen, en zijn stilzwijgen benadrukt de ontoereikendheid van mijn verzoek. Ooit hebben we beloofd elkaar te beminnen en te koesteren, en waar ik nu mee aan durf te komen is alleen dit: een wanhopig verzoek om niet toe te geven aan het tegenovergestelde.

  We drinken veel wijn. Een fles is snel soldaat gemaakt, wat te wijten is aan de zenuwen en de geruisloze bediening, mannen in witte tunieken met gedessineerde ceinturen, die opgaan in het Thaise decor en me bijschenken zonder dat ik het merk. We bestellen een tweede, nog een rode, en pas halverwege die fles, als de wijn is opgenomen in ons bloed en onze verdediging heeft uitgeschakeld, beginnen we een normaal gesprek te voeren, over en weer, waarbij we elkaar onderbreken om het gesprek voort te zetten, zoals we altijd hebben gedaan. Ongemakkelijkheid maakt plaats voor ontspannenheid, voor natuurlijke ritmes waarvan we allebei hadden gedacht dat ze allang vergeten waren. De discussie over 'ons' en 'de toekomst' wordt opzijgeschoven en in plaats daarvan praten we over koetjes en kalfjes en proberen we elkaar te vermaken. We overtreffen onszelf, met ons favoriete publiek aan de andere kant van de tafel, grijpen de kans om de subtiele Voorstellinkjes te geven waar we beroemd om zijn.

  Een krachtige herinnering aan de reden waarom we in de eerste plaats getrouwd zijn: we hebben elkaar altijd aan het lachen gemaakt.

  Wanneer hebben mijn man en ik voor het laatst tegenover elkaar gezeten in een restaurant, alleen wij tweetjes, met als enige doel om tijd met elkaar door te brengen? Ik kan het me niet herinneren.

  Phillip vertelt een grappig verhaal over zijn werk: dat zijn secretaresse haar rok een hele dag achterstevoren aanhad en hij precies even lang bezig was moed te verzamelen om het haar te vertellen. Hij kon maar niet besluiten wat erger was: wel of niet iets zeggen. Hij weet het nog steeds niet. Ik geef hem gelijk dat hij niets gezegd heeft, hoewel beide opties op hun eigen manier onbedoeld iets wreeds hebben.Hij vraagt naar mijn gebroken arm, en ik geef hem uitleg bij alle namen die op het gips staan gekrabbeld. Ik stel hem voor aan Claire, die haar naam in keurige, roze, schuine letters heeft geschreven, en die nog geen maand nadat zij en Mikey iets hebben gekregen bij hem is ingetrokken in zijn studio aan Nottingham Court.

  'Ze zijn in nog geen vijf dagen van vreemden eikaars soul- mates geworden. Het is niet te geloven,' zeg ik tegen Phillip, en ik wijs naar Mikeys onvolwassen tekeningetjes. Een M*C binnen een nog groter hart met een pijl erdoorheen. 'Ze lijken wel zestien.'

  'Ik weet het. Hij zei dat het liefde op het eerste gezicht was. Hij klinkt heel gelukkig.' Phillip heeft gelijk. Als mijn broer een moment de tijd vindt om me te bellen, lopen zijn woorden in elkaar over, manisch en ademloos. Alles in hem beweegt een halve maat sneller. Dat doet de liefde met mijn broer. Hij gedraagt zich alsof hij te veel Red Bulls heeft gedronken. 'Grappig dat ze Sophies lerares is.'

  'Ja, Claire is fantastisch. Sophie krijgt volgend jaar overigens wel iemand anders. De zomervakantie is net begonnen. Ze zijn hier pas half juli vrij.'

  'En wie is dat?' vraagt Phillip, wijzend op SIMON, die met zijn blokletters de aandacht trekt. Ik weet niet zeker of we er klaar voor zijn om verder te praten over het komende schooljaar van Sophie, een gesprek dat op dit moment te beladen is, te veel samenhangt met onze eigen toekomst. Simon lijkt een veiliger optie.

  'Sophies therapeut. Volgens mij helpt hij haar echt, maar wie weet? Ze lijkt hem in elk geval wel erg aardig te vinden. Ze flirt zelfs met hem, ik zweer het je.'

  'Aehh, ik dacht ik de enige was met wie ze flirtte.'

  'Sorry, maar je hebt er concurrentie bij gekregen.'

  Phillip glimlacht naar me, en een moment denk ik dat we allebei alles vergeten, en dat we gewoon weer Phillip en Ellie zijn, die ons gewone leven leiden, een verrukkelijke pad thai delen en met een vork de groente van eikaars bord stelen.

  We gaan door met ons doelloze, ongevaarlijke gebabbel en laten het zijn weldadige cocon spinnen. Phillip vertelt me dat een tiener die bij ons in de buurt woont achteruit tegen onze auto aan is gereden en er een deukje in heeft gemaakt. Niets ernstigs, niets wat niet gerepareerd kan worden. Ik vertel hem dat Sophie en ik De geheime tuin lezen, dat hij ook een keer heeft gelezen, in zijn studietijd, omdat ik hem had verteld dat het een van mijn lievelingsboeken was. 'Een beetje te zoet,' was zijn commentaar geweest. 'Maar ik vind het schattig dat je het zo mooi vindt.'

  Ik vertel Phillip niets over Lucy's grote plannen, en dat ik haar oude e-mails heb doorgespit. Het is niet aan mij om haar geheimen te delen.

  De rekening komt te snel. Het is onduidelijk wat we met deze avond gaan doen. Ik hoop dat ik mee naar boven mag, al was het maar om in hetzelfde bed te slapen als mijn man, om nog iets langer zijn gezicht bij mPSte hebben, maar dat staat nog maar te bezien. Hij is nog steeds op zijn hoede bij mij, en loopt op zijn tenen. We touwtjespringen om alle landmijnen in de conversatie heen.

  We hebben elkaar niet een keer aangeraakt.

  En hoewel ik niet over onze relatie wil praten, of wil ingaan op de oceaan die ons scheidt, wil ik hem wel aanraken en door hem aangeraakt worden. Ik wil ook worden vastgehouden, dat misschien wel het meest. Ik wil in Phillips bed liggen, mijn rug tegen zijn borstkas voelen en in het stoeltje zitten dat hij met zijn knieen heeft gevormd. Tegen hem aan liggen tot onze contouren versmelten.

  De jetlag begint toe te slaan. Phillips gezicht hangt slap neer. Wat treurig om hier nu zo zitten, bang om tegen mijn man het onderwerp aan te snijden van wie waar slaapt, zelfs na enorme hoeveelheden alcohol. Hij is je man, houd ik mezelf voor. Mijn man, mijn man, mijn man, herhaal ik tot het woord geen betekenis meer heeft. Ik herinner me die tijd toen we net getrouwd waren en ik elk excuus aangreep om het woord te gebruiken: o, die is van mijn man. Ik zal mijn man vragen wat hij ervan vindt. Hebt u al kennisgemaakt met mijn man? Daarna heeft de term nooit zijn bijzondere betekenis verloren, alleen maar aan kracht gewonnen naarmate ik hem vaker gebruikte. Ik wilde dat de hele wereld wist van onze verbintenis.

  Ik kan moeilijk uitmaken of Phillip nou nerveus of gelaten is. Het laatste zou een stuk erger zijn. Het eerste voert me terug naar die kwetsbare plek waar nog hoop is. Maar hoop waarop zou ik niet durven zeggen. Hoop dat hij ook nog steeds van mij houdt, dat het goed komt met ons, ondanks die oceaan tussen ons in? Hoop dat hij me vastbindt en mee naar huis sleept, en dat we dan terugglijden in ons oude, lege leven? Hoop dat hij hiernaartoe verhuist en we opnieuw kunnen beginnen in dit andere land, waarvan ik niet eens zeker weet of ik er wel thuishoor?

  'Ik mag toch wel met je mee? Naar boven, bedoel ik,' zeg ik in plaats daarvan, niet in staat Phillip in de ogen te kijken. Ik schaam me voor de smekende klank in mijn stem, maar ik heb geen keus. Zo ver heb ik ons uiteengerafeld.

  'We moeten nog steeds praten, Ellie. Dat hebben we nog niet gedaan.'

  'Ik weet het. Boven. Gaan we doen.' Hij neemt me van top tot teen op. Ik draag mijn zwarte jurk, die ik ook aanhad naar de begrafenis van Lucy. Crepe, met een ceintuur, en te behoudend voor de gelegenheid. Ik wou dat ik iets gewaagds en roods aanhad, met een split misschien, een scheutje extra zelfvertrouwen op mijn nieuwe missie om mijn man te verleiden. Maar in geen enkel land bezit ik iets roods.

  Ja, het plan is om Phillip te verleiden. Mijn libido is teruggekeerd; de zandloper is omgekeerd en vol en de korreltjes beginnen langzaam weer naar beneden te glijden.

  Deze jurk helpt niet echt: op dit moment lijk ik vooral op zijn moeder.

  Fhillip pakt zijn plastic sleutel en ik volg hem het restaurant uit. We stappen de lift in en dan, simsalabim, gaan we naar boven.



  Vijfentwintig


  Er staan twee bedden in zijn kamer. Twee. Verdomde. Tweepersoons. Bedden. Een kosmische grap. Een extra horde. Lucy lacht zich ergens daarboven helemaal kapot omdat ik niet eens meer weet hoe ik mijn man bij me in bed moet krijgen.

  Twee bedden in deze opgesmukte en met kwastjes gedecoreerde, apert Britse hotelkamer. Twee gebloemde dekbedden, karmozijnrood met goud, liggen al opengeslagen, en twee briefjes herinneren ons eraan water te besparen. Ingelijste zwart-witfoto's van monumenten in Londen: Big Ben, Houses of Parliament en Tower Bridge sieren de muren en geven de kamers iets wanhopigs. Waarom zou je naar buiten gaan als je de bezienswaardigheden in je eigen kamer kunt bekijken? Londen trekt aan ons voorbij in deze met paisleybehang beplakte oase, met zijn indrukwekkende gratis theeassortiment en zijn bungelende trekkoordlampen.

  'Nou,' zeg ik, en ik blijf staan, onzeker welk bed ik moet kiezen en hoe ik dit aan moet pakken. Een deel van me wil gewoon mijn jurk uittrekken en kijken wat er gebeurt. Zou hij me zo kunnen afwijzen? Als ik naakt voor hem sta?

  'We moeten praten, Ellie.'

  'Prima, laten we praten.' Ik beweeg me dichter naar hem toe en probeer het oogcontact vast te houden.

  'Ik denk dat we allebei weten waar dit op uit gaat lopen.' Hij bedoelt onze relatie, niet het moment. Ik wil dat hij het moment bedoelt, maar hij ziet er zo ontdaan uit dat hij onmogelijk aan seks kan denken. Hij denkt aan het onvermijdelijke einde van ons.

  'Phillip.' De rode wijn maakt me vrijpostig. Ik ga het tij keren, het kan nog, het is niet te laat. Het is nooit te laat. Lucy heeft gelijk: we hebben recht op al het geluk dat we kunnen grijpen. 'Phillip.'

  Ik beweeg mijn hand omhoog en raak zijn haar aan, bruin en golvend. Mijn vingers glijden erdoorheen, strijken een lok opzij die bijna in zijn oog hangt.

  Hij steekt zijn hand ook op, maar om de mijne tegen te houden. Een wreed gebaar. Een minihandboei van duim en wijsvinger.

  'Niet doen,' zegt hij.

  'Alsjeblieft.' Ik negeer mijn schaamte om mijn overduidelijke wanhoop, een schaamte die wordt overtroffen door mijn verlangen zijn huid te voelen. Onze gezichten raken elkaar nu bijna, en hij staat als bevroren, terwijl hij mijn pols in de lucht houdt, niet wetend hoe hij dit moet spelen. We zien eruit als samoerai, op dat geluidloze moment waarop de tijd even stilstaat, vlak voordat ze elkaar te lijf gaan.

  Ik kus zijn kaaklijn. Ik doe het, hoewel ik weet dat hij dit nu niet met mij wil doen. Hij wil aan de andere kant van een tafel zitten, minstens anderhalve meter van me vandaan, en de details bespreken. Ik ben er nog niet klaar voor - om over de toekomst te praten, te oogsten wat we gezaaid hebben.

  'Ellie.' Zijn stem slaat over van paniek. Zijn oren zijn te gevoelig. Ik speel vals en ik weet het. 'Alsjeblieft. Dit is geen goed idee.'

  Ik negeer hem. Omdat ik geen handen heb - eentje zit nog in een mitella, de andere is in de zijne gevangen - gebruik ik mijn gezicht om het zijne te draaien, om zijn andere oor aan te randen. Ondanks zichzelf kreunt hij.

  De volgende stap: zijn nek. Hij laat mijn hand vallen, een capitulatie van zijn kant. Hij staat daar met zijn armen langs zijn lichaam te wachten. Alleen te wachten. Hij heeft geen verweer meer.

  Natuur. Gewoonte. Instinct. Hij vindt mijn mond. We kiezen het rechterbed. Het bed dat het dichtst bij het raam staat, die met het prentenboekuitzicht op Hyde Park.

  Na afloop sla ik, terwijl hij ligt te slapen, zijn gezicht weer in mijn herinnering op. Mijn ogen volgen de schaduw van zijn stoppelbaard, die intussen een borstelbaard kan worden genoemd. De glooiing van het topje van zijn profiel tot onder zijn ogen. Dat plekje waar mijn neus in zijn nek past.

  En wanneer ik me afvraag of het allemaal te laat is, of ik te laat ben, huil ik geluidloos.

  Als ik mijn ogen opendoe, zie ik aan een straal zonlicht die tussen de jaloezieen door schijnt, een witte lijn die dwars door de kamer loopt, dat het ochtend is. Phillip is al uit bed, gedoucht en aangekleed, en staat met zijn gepakte koffer bij de deur te wachten. Hij draagt een babyblauwe kasjmieren trui en de designerspijkerbroek met flapzakken die ik hem vorig jaar heb gedwongen te kopen, toen ik zag dat hij in de uitverkoop was. In die broek ziet hij er tien jaar jonger uit, zoals de jongen die ik toen die eerste keer in de bibliotheek zag. Zijn gezicht is geschoren en vertoont scherpe lijnen, en ik weet dat de nieuwe Phillip terug is: de zelfredzame volwassen versie, die ook zonder mij de dag wel doorkomt, graag zelfs. Zijn hand rust op het plastic handvat van zijn luxe koffer op wieltjes, popelend om hem de deur uit te duwen.

  'Ha.' Mijn stem is schor. Ik heb een enorme kater.

  'Ha.' Hij krimpt alweer ineen, alsof mijn vriendelijke woorden en gebaren dolken zijn.

  'Dat was fijn, gisteravond.'

  'We hebben niet gepraat. Ellie...'

  'We kunnen vandaag praten.'

  'Ellie...'

  'Om de hoek zit een geweldig tentje waar je kunt ontbijten...''Ik heb geen tijd voor een ontbijt.'

  'Kom op, het is de belangrijkste maaltijd van de dag.'

  'Ik moet een vliegtuig halen.'

  'Vandaag? Je hoeft niet weg te gaan. Niet nu al.'

  'Ellie...'

  'Serieus, niet nu al.'

  'We kunnen dit niet blijven uitstellen.'

  Stilte.

  Zeg het alsjeblieft niet, Fhillip, zeg het alsjeblieft niet. Ik ben er niet klaar voor. Nog niet. Niet vandaag. Vandaag is niet de dag waarop ik mijn man kwijtraak.

  'Phillip.' Ik haal diep adem, klaar om mijn pleidooi af te steken, weer mijn toevlucht te nemen tot een verleidingspoging als het moet, maar hij is me te snel af. 'Wacht nog even...'

  'Ellie, ik heb al met een advocaat gesproken.'

  'Wacht nog even...'

  'Ik wil een scheiding. Het is allemaal duidelijk eh, hoe moet ik het zeggen, voorbij.'

  'Maar gisteravond dan?' Ik ben sprakeloos, ik heb niet geoefend. Het zat er zo duidelijk aan te komen, maar aan die voorkennis heb ik nu helemaal niets.

  'Gisteravond was een vergissing. Maar al onze onderdelen doen het in elk geval nog.'

  'Maar het was. Ik bedoel. Geweldig. Toch?' Ik wacht zijn antwoord niet af, ik blijf praten. Als ik blijf praten kan hij zijn koffer niet de deur uit rollen. Ik stel mijn doelen bij. De schade beperken. Voorkomen dat hij de deur uit loopt. 'En wij dan?'

  'Dit is geen huwelijk.'

  'En wat was gisteravond dan? Gewoon een... een... een troostwip, godverdomme?'

  'Ellie.' Zijn ogen smeken: alsjeblieft, maak dit niet nog moeilijker dan het al is, maar ik kan het niet helpen. Ik ben bang, en de angst wordt omgezet in razernij. Razernij lijkt gemakkelijker dan een totale emotionele instorting.

  'Is dat hoe je me ziet? Iemand met wie je kan neuken en die je de dag erna laat zitten?'

  'Laten we nou niet...'

  'Laten we nou niet wat? Ruziemaken? De waarheid zeggen?'

  'Dat is niet de waarheid en dat weet je best. Ik heb wel wat beters te doen dan zitten wachten tot mijn vrouw een keer naar huis komt. Sterker nog, toen je thuis was, was je niet eens thuis. Dus zal ik je eens wat zeggen? Ik heb wel wat beters te doen dan zitten wachten tot de vrouw met wie ik getrouwd ben een keer boven water komt. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik haar voor het laatst heb gezien.' Hij klinkt als iemand die eerst boos was en nu gewoon moe is. Hij klinkt als iemand wiens vlucht keer op keer verder vertraagd blijkt.

  'Phillip...'

  'Ik geef het op. Oke? Soms moet je gewoon de handdoek in de ring gooien. Ik ben op, helemaal op.' Hij laat me zijn handpalmen zien: leeg.

  'Dus je bent helemaal naar Londen gevlogen om me te vertellen dat je een scheiding wilt?' Het woord is nog te nieuw, te pijnlijk. Ik wil geen scheiding. Ik wil dat hij terug in dit bed klimt en me het gevoel geeft dat er een plek is waar ik thuishoor. Ik wil hem weer aanraken, zijn gezicht weer bij me hebben.

  Nee, ik wil de klok terugzetten, naar de tijd dat we elkaar nog kenden. Misschien zo ver terug als pre-Oliver.

  'Ik ben hier gekomen om het je persoonlijk te vertellen. Ik dacht dat zelfs jij dat wel verdiende.'

  'Doe me dit niet aan, alsjeblieft.' De tranen lopen nu over mijn gezicht en alles doet pijn, vanbuiten en vanbinnen.

  'Tja.'

  'Maar ik hou van je. Betekent dat niets voor je?' Een maar half retorische vraag.

  'Ellie, laat me alsjeblieft gaan. Je bent niet eerlijk. Dit is niet eerlijk...' zegt hij, en ik zie nu dat hij ook smeekt. Hij wil niets liever dan deze kamer uit, dit land uit, zo ver van me vandaan als hij kan.

  'Waarom doe je dit? Je weet dat ik hier moet zijn voor So- phie. Je weet dat ik niet zomaar op een vliegtuig kan stappen...'

  'Je snapt het echt niet, he? Dit gaat niet alleen over Londen. Ach, laat ook maar. Het maakt ook niet meer uit. Geloof watje wilt geloven. Dag, Ellie.' Hij opent de deur, en ik zie de met tapijt beklede vloer van de gang, de route die hij zal nemen naar de lift.

  'Phillip.'

  'Wil je gedag voor me zeggen tegen Sophie?'

  Hij wacht mijn antwoord niet af. Een beschroomd wuifge- baar en het lopendebandgeluid van zijn koffer die achter hem aan de deur uit rolt.

  Alles bij elkaar duurt het nog geen twee minuten.

  Ongeveer een uur nadat hij is vertrokken - een uur waarin ik hard mijn best heb gedaan niet de rode wijn van gisteravond uit te kotsen, een uur waarin ik mezelf heb voorgehouden dat het allemaal goed komt, dat ik het kan overleven Lucy en Phillip in een zomer te verliezen, een uur waarin ik me afvraag of ik mezelf ooit nog zal herkennen - wordt er op de deur geklopt. Ik ren ernaartoe, laat de golf van opluchting over me heen spoelen.

  'Phillip! Je bent terugge...'

  'Meneer heeft ontbijt besteld?' Een man in een groen polyester uniform en met lange, smalle bakkebaarden stapt kwiek de kamer in en rolt een wiebelend serveertafeltje naar binnen. Als hij mijn betraande gezicht ziet, kijkt hij weg. 'Bij het raam?'

  Ik knik. Kijk ook weg.

  'Eet smakelijk, mevrouw.' De roomserviceman vertrekt schielijk, zonder zelfs maar op een fooi te wachten.

  Phillip heeft mijn favoriete antikatermaal besteld. Hij herinnerde het zich nog uit onze studietijd, waarschijnlijk de laatste keer dat ik een kater heb gehad voor mijn verblijf in Londen: bacon met een gepocheerd ei op een muffin, zwarte koffie, extra veel hollandaisesaus.

  Ik dwing mezelf het op te eten, hoewel de saus plakkerig is en mijn maag in opstand komt.

  Elke hap komt aan als een vuistslag.



  Zesentwintig


  'He, waar is oom Phillip? Ik heb een supergave tekening gemaakt van mij en mijn nepduim. Kijk, kijk,' zegt Sophie, en ze trekt aan mijn shirt, als ik net twee tellen de deur binnen ben. Hier woon ik dus blijkbaar: Landsdowne Road. Postcode: wil. 'Tante Ellie, je kijkt niet.'

  'Wauw, Soph. Vooral die knokkels zijn goed.' Ik werp een blik op haar tekening, een stakerig poppetje met een buitenproportionele hand: haar eigen handomtrek. Wat zal ik ervan zeggen? De knokkels zijn allesbehalve goed. Sophie heeft geen greintje tekentalent. Misschien dat ze ooit journalist wordt, net als Lucy, of advocaat, net als haar vader; misschien zelfs schrijfster - haar obsessieve leeshonger moet ergens goed voor zijn -, maar er staat hier geen tweede Van Gogh voor me.

  'Nou?'

  'Nou wat?'

  'Waar is oom Phillip? Ik wil dit aan hem laten zien. Heeft hij zich verstopt?' Phillip en Sophie speelden in Sharon altijd verstoppertje, hele marathonsessies. Ze doorzocht het huis van boven tot onder terwijl Phillip, opgevouwen in de keukenkast, geduldig wachtte tot ze hem had gevonden. Nu loopt Sophie naar de gangkast en kijkt ze naar de jassen die erin hangen: die van haar en Greg. Die van Lucy. Een hartverscheurend gebaar. Ondanks alles wat er de laatste tijd is gebeurd, is ze optimistisch genoeg om Phillips afwezigheid als een spelletje op te vatten. Ik vraag me af of ze ergens, diep vanbinnen, gelooft dat ook haar moeder gewoon op het juiste moment wacht om weer boven water te komen.

  'Schatje, eh, hij is vertrokken. Hij moest terug naar huis. Maar hij heeft me gevraagd om gedag voor hem te zeggen en dat hij heel veel van je houdt.' Ik breng de boodschap van mijn man gehurkt op mijn knieen, precies zoals ik ouders in opvoedkundig verantwoorde tv-series heb zien doen als ze een kind slecht nieuws vertelden. Alsof ik ooit zou wegkomen met dit stoicijnse opvoerinkje.

  'Maar, maar, ik heb niet eens de kans gehad om... We zouden nog... Echt? Is hij vertrokken?'

  'Het spijt me heel erg.'

  'Het geeft niet.'

  'Soph, je mag best verdrietig zijn. Echt, ik begrijp het als je wilt huilen of schreeuwen of wat dan ook.'

  'Nee, het is al goed. Echt.'

  'Oke.'

  'Tante Ellie?'

  'jaha?'

  'Wil je een kopje thee met een biscuitje?'

  Haar stem klinkt volwassen: doortastend, nuchter, alsof ze alles in de hand heeft. De toon die ik tijdens de begrafenis aansloeg, toen ik me realiseerde dat ik de leiding had. Ze pakt mijn hand vast en neemt me mee naar de keuken, waar ze me neerzet in ons hoekje, zoals ik het voor mezelf noem. Sophie vult de waterkoker, zet hem aan en arrangeert wat biscuitjes op een schaaltje.

  'Pak er maar een paar,' zegt ze, terwijl ze de doos tissues naar me toe duwt. Ik raak mijn gezicht aan. Een tranenstroom waar ik niet eens iets van gemerkt of gevoeld had.

  'Zo,' zegt ze, terwijl ze een klopje op mijn schouder geeft. 'Wil je erover praten?'

  'Niet echt.'

  'Oke, wil je hier dan gewoon even rustig zitten?'

  'Ja, graag.' En dat doen we, zonder een woord te zeggen, net als de avond na Lucy's begrafenis. Sophie legt haar hoofd tegen

  mijn schouder, en net als de vorige keer, toen onze wereld in een klap in tweeen was gehouwen, zitten we hier en wachten we tot we de kracht hebben weer op te staan.

  Later bel ik mijn vader om hem het nieuws te vertellen: zijn dochter zwaait af van het huwelijk. Ik vertel het als eerste aan hem, omdat hij het dan aan mijn moeder kan vertellen en de invalshoek van de psycholoog me even bespaard blijft. Ik ben er nog niet klaar voor om dit te analyseren en tot op zijn samenstellende delen te ontleden. Om de schuld op me nemen, die onvermijdelijk aan mij zal toevallen.

  Mijn vader en ik praten nu al een halfuur over de bloemstukken voor de naderende bruiloft van mijn ouders. Hij heeft ons allemaal versteld doen staan door zich te ontpoppen als een bruidzilla, die volledig in beslag wordt genomen door het organisatieproces, en die zijn burgeroorlogonderzoek verwaarloost om me in het holst van de nacht op bellen en de voors en tegens te bespreken van 'cocktails op kleur'. Hij wil iets geels, wat bij zijn stropdas en corsage past. Er zijn voor elke tafel waterflessen met speciale etiketten geregeld, waar een boodschap op staat die is afgestemd op het 'thema': Reunited and it feels so good. Jazeker, mijn ouders hebben een thema, alsof ze dertien zijn geworden en een bar mitswa vieren, en mijn vader is van plan om deze gruwelijke songtekst op alle servetten te laten drukken. Hij heeft geen oor voor mijn bezwaren dat het feest een vreselijke kitschtoestand dreigt te worden.

  'Lieverd, wist je dat ze tijdschriften hebben over bruiloften? Die dingen zijn zo dik als telefoonboeken. Een ongelofelijke industrie. Een hele subeconomie. Fascinerend allemaal.'

  'Pap, dat zijn geen tijdschriften voor bruiloften. Die dingen heten bruidsbladen. Voor vrouwen.'

  'Het zal wel. Ik vind ze erg informatief. Er valt zo veel te leren, en we hebben maar drie maanden.'

  'Ik weet het.' Mijn moeder gaat op een holletje naar het altaar; als ze te veel tijd krijgt, neemt ze de benen. 'Maarre... ik moet je wat vertellen.>

  Ik heb nu al een uur gewacht met iets te zeggen, in de belachelijke hoop dat ik dit kleine detail in de loop van het gesprek onopgemerkt kon laten vallen. Als er iemand is die me het plezier zal doen na twintig seconden op een ander onderwerp over te gaan is het mijn vader, die veel meer interesse heeft in feiten dan gevoelens.

  'Phillip heeft je verlaten, he? Heel naar voor je, schatje.'

  'Yep. Hoe wist je...'

  'Kom op, zelfs ik heb het zien aankomen. Gaat het wel met

  je?'

  'Ik weet het niet. Soms... Denk je dat ik het beste wat me ooit is overkomen heb verpest?'

  'Ik denk dat het huwelijk al een tijdje niet meer het beste is wat jullie beiden is overkomen. Maar inderdaad, ik denk wel dat er iets is veranderd na het verlies van Oliver. Jullie waren vroeger een fantastisch stel. Ik ben dol op Phillip.'

  'Ik weet het.'

  'Ellie, ik zeg het niet graag, maar hij heeft het juiste gedaan. Ik weet dat het pijn doet, maar hij moest zich van je losmaken. Je speelde geen eerlijk spel.'

  Ik hoest, om de tranen uit mijn stem te schudden. Het is moeilijk te verteren dat het universeel vaststaat dat deze scheiding mijn schuld is. Ik had troostende woorden verwacht, geen beschuldigingen. Om me schuldig te voelen heb ik mijn ouders niet nodig.

  'Ik heb een keer gelezen over een onderzoek onder gevangenen die levenslang hadden. Degenen zonder kans op voorwaardelijke vrijlating waren gelukkiger dan degenen die misschien vrij zouden komen. Volstrekt niet logisch, maar toch ook weer wel. Soms is het de hoop die je kapotmaakt.'

  'En wat wil je daarmee zeggen? Dat getrouwd zijn met mij gelijkstond aan in de gevangenis zitten?''Natuurlijk niet. Ik zeg alleen maar dat Phillip niet kon blijven wachten. De arme man ging eraan onderdoor dat hij niet zeker wist wanneer je thuis zou komen. Erger nog, of je wel thuis zou komen.'

  'Maar...'

  'Kiezen of delen. Buigen of barsten, 't Een of 't ander.'

  'Ja, ho maar.'

  'Luister, schatje, als je verder over relaties wilt praten moet je je moeder maar bellen. Je weet dat ze daar beter in is dan ik.'

  'Oke.'

  'Sorry, ik bedenk net dat ik moet gaan. Nieuwe bruiloftscrisis.'

  'Wat nu weer?'

  'Ik moet de tafelschikking opnieuw doen.'

  'Hoezo?'

  'Liefje, ik moet jou en Phillip overhevelen naar de vrijgezel- lentafel.'

  Greg komt na tienen thuis. Sophie ligt er allang in. Een herlezing van hoofdstuk vijfentwintig (nog maar vijfendertig pagina's voor het einde van De geheime tuin, hoewel we er geen van beiden klaar voor zijn), een glas water bij haar bed, een zoen op haar voorhoofd. Een ritueel waaraan we ons vastklampen en waar we ons op verlaten voor steun en troost, zoals voor alle rituelen geldt.

  'He, waar is Phil...' Greg breekt zijn zin af als hij de aangebroken fles whisky ziet. Dit is de tweede keer in mijn hele leven dat ik whisky drink. De eerste keer was de Dag van het Blauwe Oog.'O.'

  'Yep.'

  'Gaat het wel met je?'

  Ik haal mijn schouders op en breng een zwijgende toost uit met mijn glas. 'Ja, ach.'

  'Ik leef met je mee. Je weet dat ik door hetzelfde heen ben

  gegaan.' Hij gaat ook op de bank zitten, maar aan de andere kant, en trekt zijn stropdas los.

  Ik schenk hem een borrel in, een veel kleinere dan de mijne.

  'In welke fase zit je nu? Het liefdesverdriet? De woede? Het steeds maar herhalen in je hoofd van wat er gebeurd is? Of ben je al bij voorbaat uitgeput wanneer je erover nadenkt dat je helemaal opnieuw moet beginnen met iemand anders?'

  'Allemaal tegelijk, eigenlijk. Maar weer gaan daten, ik moet er niet eens aan denken. Het idee alleen al maakt me misselijk. En de woede, ja, dat ook. O, en schuldgevoel. Schuldgevoel heeft op dit moment de overhand.'

  'Niet fijn.'

  'Helemaal. Niet. Fijn.'

  We drinken een tijdje in stilte en laten het vocht in onze slokdarm branden, wachtend tot de verdoving intreedt. Ik leg mijn hoofd op de rugleuning en slaak een zucht.

  'Het komt toch wel weer goed met me, he?' vraag ik, want ook al is dit mijn eigen schuld, ik wil nog steeds iemand horen zeggen: het komt wel weer goed met je. Ik wil weten dat ik morgen uit mijn bed kan komen, en ook de dag erna.

  'Ja. Absoluut.'

  'Maar eerst Lucy. En nu Phillip. Ik weet dat het niet hetzelfde is en dat ik er in zekere zin om heb gevraagd, en neem me niet kwalijk want ik weet dat jij het nog zwaarder hebt, maar alleje- zus, ik weet niet of ik dit aankan. Echt niet. Ook hem kwijtraken?'

  'Je kunt dit aan. Het gaat meer dan goed komen met je. We verdienen allemaal meer dan goed. We verdienen al het geluk dat we grijpen kunnen.' Ik kijk hem aan, en vraag me af of hij weet dat hij Lucy napraat. Of misschien is het altijd andersom geweest. Misschien heeft ze dit van hem opgepikt. De les geleerd en hem als wapen ingezet.

  Mijn tranen beginnen weer te vloeien en Greg kijkt verschrikt. Hij is het type dat ondersteboven raakt van een hui- lende vrouw. Een doos tissues verschijnt, aangeboden zonder oogcontact te maken.

  'Sorry,' zeg ik, en hij wuift mijn verontschuldiging weg. 'Het is gewoon dat ik vijfendertig ben en ergens onderweg mijn leven ben kwijtgeraakt. Ik weet niet waar ik moet wonen. Ik heb geen carriere waar ik om maal. Ik heb mijn beste vriendin verloren en nu mijn man. De enige stabiele factor. Alleen was hij helemaal niet stabiel, niet echt: hem ben ik ook kwijt. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Hoe is het zo ver gekomen?'

  'Ik weet het niet. Mocht het een troost zijn, ik ben een ne- genendertigjarige weduwnaar die in een huis woont dat ik haat, ik haat het hier echt, heb ik je dat ooit verteld? Lucy vindt het hier - vond het hier - heerlijk en dus zijn we gebleven. Het advocatenleven kan zo gruwelijk saai zijn dat ik mezelf elke ochtend een peptalk moet geven voor ik de metro in stap. En ik heb boven een dochter van acht naar wie het soms pijn doet om te kijken. Maar ik weet dat het goed zal komen met me. Ik kan dat niet altijd zeggen, maar nu, op dit moment, geloof ik echt even dat ik eruit zal komen, dat het goed zal komen. Met ons allemaal.'

  'Misschien.'

  'Beter dan goed.'

  'Weet je wat? Je hebt gelijk. We gaan hier helemaal fantastisch uit komen.' Met mijn laatste restje energie val ik hem bij in zijn vlammende betoog.

  'Als varkens in de modder!' Hij kijkt me stralend aan, warmte, zonneschijn en broederlijke liefde, en hij houdt zijn glas op om met me te klinken. Als onze levens een film waren, zou dit de scene zijn waarin de muziek verandert. We zouden elkaar in de ogen kijken - eerst aarzelend, dan vol overgave - voor we elkaar de kleren van het lijf scheurden en onze eeuwige liefde verklaarden. We zouden nog lang en gelukkig leven, in dit pas- telkleurige huis in Notting Hill, in een gestaag crescendo. Een eenvoudige, natuurlijke en bovenal pasklare oplossing. Sophie krijgt een moeder, ik krijg een kind, Greg krijgt een vrouw. Alles in een keer opgelost binnen nog geen vijf minuten.

  Maar dit is geen film, en de dingen zijn nooit zo eenvoudig. Bovendien heb ik er geen behoefte aan Greg naakt te zien. We zijn strijdmakkers - hij is mijn broer, hij is mijn kameraad - en dus gaat er niemand in bed tuimelen en wordt er niets in een klap gefikst. Onze levens zijn geen puzzel die moet worden gelegd, maar vage stukjes, losse eindjes, tegenstrijdige loyaliteiten. Een oplossing past niet in ons verhaal.

  In plaats daarvan blijf ik hier van mijn whisky zitten nippen en me afvragen wie ik plotseling ben geworden zonder de mensen die grotendeels mijn identiteit bepaalden.



  Zevenentwintig


  'Alle vreugde van de wereld was die ochtend verenigd in de geheime tuin, en te midden van dat alles verscheen er iets verrukkelijks dat nog verrukkelijker was, omdat het nog wonderbaarlijker was.' We liggen in het bed van Sophie, knus en comfortabel, hoewel het nog maar middag is, en ik lees net een van de meest ontroerende regels uit ons boek voor - Mary en Dickon zien een roodborstje door de lucht zwenken en Bur- nett is op haar meest betoverend - als Sophies uitbarsting komt, vijandig en zonder waarschuwing.

  'Denk je dat ik dom ben?'

  'Waar heb je het over?'

  'Het is geen moeilijke vraag: Denk. Je. Dat. Ik. Dom. Ben.'

  'Natuurlijk niet. Je bent het slimste kind dat ik ken. Wat is er aan de hand, Soph?' Ik ben niet gewend aan haar toon, waarin een wereldwijsheid doorklinkt die ik volgens mij pas op de middelbare school heb ontwikkeld en die al net zo ongerijmd lijkt als haar blauwe oog.

  'Als je me dan zo slim vindt, waarom heb je dan niks tegen me gezegd?' Ze wijst naar de gele gordijnen voor haar schuifraam. Ik heb ze dichtgetrokken in de hoop dat ze de commotie buiten niet zou opmerken. De persmuskieten, met hun clipboards, camera's en niet-aflatende nieuwsgierigheid, zijn terug voor een nieuwe ronde verhalen. Br is een mes gevonden in een vuilnisbak achter de socialewoningbouwflats in Westbourne Park, en het ding schijnt vol forensische cadeautjes te zitten: opgedroogd bloed, DNA en vingerafdrukken. Het definitieve bewijs, dat er met een beetje goede wil voor zorgt dat dit een afgesloten zaak is. De man - die natuurlijk een naam heeft, die in elke krant in het land staat afgedrukt, maar die ik weiger te gebruiken, omdat dat te veel eer is - kan op levenslang rekenen. Nigel, onze familiecontactpersoon, heeft ons aangeraden een paar dagen onzichtbaar te blijven. Hij heeft ons beloofd dat de media-aandacht vanzelf overwaait, en ons er ook aan herinnerd dat medelijden opwekken, hoe vervelend het ook is, zo z'n voordelen kan hebben. De foto's van Sophie en mij die hand in hand op weg zijn naar school, de focus op onze verstrengelde vingers, hebben tot de verbeelding van het publiek gesproken en zowel hun belangstelling als hun verontwaardiging aangezwengeld. De extra druk op Scotland Yard kan ons alleen maar helpen.

  'Soph, het spijt me. Ik wilde je beschermen.'

  'Dacht je dat ik niks door zou hebben? Je hebt al tijden niet gezeurd dat je naar het park wilt. En we zijn al twee dagen het huis niet uit geweest.'

  'Het regende, dus ik dacht...'

  'Het regent altijd, tante Ellie. We nemen gewoon een paraplu mee.'

  'Hoeveel weet je?' vraag ik haar op de man af. Ze doet zich misschien stoer voor, maar ze is nog maar acht. Ik wil niet dat ze nu de ingewikkelde kanten van het rechtssysteem leert kennen of dat ze vragen gaat stellen over het testen van opgedroogd bloed. Misschien kan ik het beetje onschuld dat haar resteert nog beschermen.

  'Ik weet van het mes. Ik denk, ik bedoel Inderpal zei dat dat een goede zaak is, toch?

  'Heb je met Inderpal gepraat?'

  'Soms praten we over de telefoon. Hoezo?'

  'Niets.' Ik verberg mijn glimlach en de kick die het me even geeft dat Sophie misschien verliefd is. Elke afleiding die ze maar kan krijgen in haar leven is welkom. 'Dat is een goede zaak, ja. Het helpt de politie.'

  'Goed zo. Pappa zei dat het goed is om de politie te helpen. Daarom heb ik met ze gepraat, weet je, erna, ook al wilde ik met niemand praten. Zelfs niet met jou.'

  'Nou, ik ben blij dat je nu wel praat. Ben je nog boos op me?'

  Sophie kijkt weer naar het raam en dan naar ons boek.

  'Je moet me niet meer dingen niet vertellen, oke? Ik ben geen klein kind.'

  'Ik weet het. Je hebt gelijk.' Ik vergeet mezelf een moment en streel haar voorhoofd, alsof ze een baby is, maar ze lijkt het niet erg te vinden. Ze leunt tegen me aan, getroost.

  'Ik vind het niet leuk, al die mensen voor de deur. Ik weet dat het journalisten zijn, net als mammie, maar ik wou dat ze ons met rust lieten.'

  'Ik weet wat je bedoelt. Het is net alsof we in een vissenkom zitten.'

  'In een vissenkom. Dat klinkt leuk. Goed gezegd, tante Ellie. Die ga ik vaker gebruiken.'

  'Waarom doen we niet net alsof ze er niet zijn? Laten we net doen alsof we in de tuin van Misselthwaite Manor zijn, met Mary en Dickon. We kijken hoe het roodborstje zijn nest maakt, en als hij fluit is het alsof hij met ons kan praten.'

  'Maar intussen zijn ze er nog wel.'

  'Ik weet het. Maar we kunnen toch net doen alsof?'

  Ik geef het boek aan Sophie en ze begint te lezen.



  Achtentwintig


  De dozen van FedEx arriveren nog geen week later. De eerste is gevuld met schoenen, en niet zomaar wat schoenen, maar mijn lievelingsschoenen, een uitgelezen luxeassortiment. Flatjes, pumps, gympen, teenslippers, laarzen, van leer en voor in de regen. Een droomdoos. En uit de andere komen twee spijkerbroeken, een paar truien, mijn herfstjasje, wat hemdjes en T-shirts en mijn katten-en-hondenparaplu, een complete uitrusting voor het leven in Londen. Phillip heeft met zorg een selectie gemaakt, afgewogen wat ik het hardst nodig zou hebben. Hij heeft zelfs een stroomadapter meegestuurd voor mijn laptop, een extra fles bodylotion (hetzelfde merk dat ik altijd meenam voor Lucy omdat het spul hier twee keer zo duur is) en een paar boeken, een weloverwogen keuze uit onze privebi- bliotheek: The Portrait of a Lady, Reservation Road en A Move- ahle Feast.

  Het briefje is kort, wars van sentiment:

  'Voor jou.'

  En daarmee, met die twee woorden, krimpt mijn hart weer ineen, en hunkert mijn lichaam naar Phillip, hunkert het fysiek naar hem. In mijn borsten, die pijnlijk kloppen van liefde, in mijn buik, die verkrampt is van eenzaamheid, totdat ik weer dubbelgevouwen op de grond lig, en steeds maar weer het geluid hoor van Phillips koffer die de deur uit rolt.



  Negenentwintig


  > Op donderdag, mijn favoriete dag van de week, gaan Sophie en ik naar Simon. Of eigenlijk gaat Sophie naar Simon. Ik kom mee als haar begeleidster en blijf voor en na haar sessie langer hangen dan ik zou moeten doen. Hij is knap en ik ben nu single en hij vormt een gezonde afleiding. Ook voordat ik in deze categorie belandde mocht ik graag fantaseren over zijn stevige armen, en de mogelijke tatoeages die al dan niet op zijn biceps prijken. Zijn kale hoofd maakt dat ik het wil likken, omdat het geluk brengt. Nee, dat is een leugen. Ik wil het likken als amu- se-gueule.

  Na afloop van Sophies sessie, die tegenwoordig minder bestaat uit tekenen en meer uit praten, zoals blijkt uit de papieren tafelkleden die ik al zes weken gedwongen ben te bewonderen, vraagt Simon of hij me even alleen kan spreken. Sophie wordt naar beneden gestuurd met een paar pond voor een warme chocolademelk. De beslissing of ze al dan niet oud genoeg is om dit in haar eentje te doen wordt me bespaard, omdat de kinderexpert het zelf voorstelt. Daar ben ik dankbaar voor, want ik lig 's nachts wakker van de vele keuzes die ik overdag voor Sophie heb gemaakt, nooit zeker of ik de juiste beslissing heb genomen. Vaak ga ik zitten googelen om mijn zenuwen te sussen: 'achtjarigen en meekijken-gewenstfilms', 'achtjarigen en het tijdschrift Teen Vogue', 'achtjarigen en American Girl- poppen en feminisme', 'Britse achtjarigen en thee na drieen', 'achtjarigen en seks'. Ik geef toe dat mijn laatste zoekvraag een grote vergissing was, gezien de zoekresultaten, en eentje waar- van ik nog twee weken nachtmerries heb gehad. Als ik straks op de lijst van verdachte personen van de F B I sta, weet ik waarom.

  'Hoe gaat het met je?' vraagt Simon me, zodra we Sophies voetstappen op de trap horen. 'Ik hoorde het over je man.'

  'O, dat. Best hoor. Het gaat best. Zat er allang aan te komen.'

  'Ja?' Hij zegt het met zo'n vertederend Londens accent, half ingeslikt en verwachtingsvol.

  'Ja,'imiteer ik hem.

  'Mooi zo, daar ben ik blij om.' Simon zwijgt even en kijkt me alleen aan. Hij is een man die de stilte manipuleert en stukjes zen vindt in de lucht binnen een gesprek. Als ik met hem getrouwd was, zou ik het een irritante eigenschap vinden. Aangezien ik niet met hem getrouwd ben, vind ik het een benijdenswaardige en charmante eigenschap. 'Sophies. Verjaardag.' 'Ja.'

  'Is. Over. Een tijdje.'

  'Ja.'

  'Wat is het plan?'

  'Ik weet het niet. Wat denk jij? Greg en ik hebben het er nog niet over gehad, maar ik dacht erover om een feestje te organiseren, net als vorig jaar. Ik weet nog dat Lucy zei dat het een groot succes was.'

  'Er is niemand op komen dagen, vorig jaar.'

  'Waar heb je het over? Lucy zei dat heel Notting Hill er was.'

  'Niet volgens Sophie. Volgens haar was het een ramp. Ze zei dat ze liever doodgaat dan dat ze nog een verjaardagsfeestje moet geven. Haar woorden. Niet de mijne.'

  'O.' Ik verwerk deze informatie. Lucy heeft gelogen. Niet verrassend, weet ik intussen, nu ik in haar leven ben gestapt. Ik schaam me dat 7,e me niet de waarheid heeft toevertrouwd. Erger nog, ik word er helemaal beroerd van als ik het me voorstel: Sophie, uitgedost in een feestjurk, in haar eentje tussen de schalen minisandwiches, in de volle wetenschap dat ze kan wachten tot ze een ons weegt, maar dat de deurbel niet zal gaan. En ook in de wetenschap dat ze haar moeder heeft teleurgesteld.

  'Oke, tijd voor een nieuw plan. Heb jij nog ideeen?' vraag ik.

  'Ik zal er eens goed over nadenken, maar Ellie, houd goed voor ogen dat dit heel belangrijk is voor Sophie. Ze heeft het meerdere keren ter sprake gebracht.'

  'Ik weet het. We zullen iets spectaculairs moeten bedenken. Het kind verdient het.'

  'Hoe gaat het met haar nachtmerries?'

  'Nog steeds dagelijks. Het klinkt misschien raar, maar ze gaat er wel beter mee om. Ik denk dat ze er zo aan gewend is geraakt, dat ze niet meer zo overstuur wakker wordt. En het bedplassen is helemaal opgehouden, dus dat is goed.'

  'Mooi zo. Ik werk op dit moment met haar aan haar schuldgevoelens.'

  'Schuldgevoelens? Ze is acht. Waar moet zij zich schuldig over voelen?'

  'Ze is de ochtend van het ongeval ongehoorzaam geweest.' Interessant: zelfs Simon, een expert op het gebied van genocide, heeft het woord overgenomen. Ongeval. Misschien is het de menselijke natuur om het idee van het kwaad te willen verbloemen en ons te beperken tot woorden die we kunnen behappen.

  'Maar, wat heeft dat te maken...'

  'Haar moeder zei tegen haar dat ze weg moest rennen, maar ze is aan het eind van de steeg stil blijven staan. Sophie denkt dat het is gebeurd doordat zij daar stond en alles zag. Ze heeft het soort schuldgevoelens waar overlevenden vaak mee te kampen hebben.'

  'Dus wat doen we daaraan? Hoe zorgen we dat ze zich weer beter voelt?'

  'Ik werk eraan.' Hij raakt mijn arm aan, een troostend gebaar. 'Het is frustrerend. Schuldgevoel is zo'n nutteloze emotie als het irrationeel is. En toch is het zo sterk. Het belemmert ons in alles.'

  Hij zegt het op een manier die me het gevoel geeft dat hij het nu niet alleen over Sophie heeft. Ik knik, alsof ik hem begrijp, hoewel ik daar niet zo zeker van ben.

  'Overigens, je bent toch De geheime tuin aan het lezen met Sophie? Echt een onwaarschijnlijk briljante zet. Ik denk erover om het op te nemen in het behandelplan voor rouwverwerking van sommige andere patienten.'

  'Dank je, maar ik had er geen idee van dat het ook echt zou helpen. Ik vind het gewoon een prachtig boek.'

  'Weet je, je zou een fantastische moeder zijn.' Simon zegt het heel gewichtig, alsof hij me een cadeau geeft waar ik later een bedankbriefje voor moet sturen. Ik neem zijn woorden mee en analyseer ze, terwijl ik overmand door een wirwar van emoties de deur uit loop. Zijn cadeau is niet zozeer een cadeau als wel een handgranaat.

  Zijn 'je zou' suggereert dat ik geen moeder ben. Niet van Sophie, in elk geval niet in de letterlijke zin van het woord, en natuurlijk ook niet van Oliver. Weer flakkeren mijn gevoelens van schuld en schaamte op. Nutteloze emoties, misschien. Evengoed pijnlijk.


  Dertig


  Sophie weigert het lamsvlees te eten dat ik liefdevol op nummer heb besteld bij een afhaaltent met een lichtgevend menubord en vervolgens in een piepschuimen bakje naar huis heb vervoerd. Normaal gesproken zou dat niet zo erg zijn, maar we halen drie keer per week Indiaas en de restjes gebruiken we de dag erna voor de lunch, en ja, lamskebabs zijn ons basisvoedsel geworden. Zonder lamskebabs ben ik bang dat Sophie nog magerder wordt.

  We hebben een subtiel systeem gecreeerd van bestellen en delen, een wankel evenwicht tussen kebab en curry, heet en mild, vloeibaar en vast. In dit huis houden we bovenal vast aan routine. We putten troost uit de wetenschap dat er op donderdag, wat er ook gebeurt, een versgebakken naan op tafel komt.

  Sophies plotselinge weigering om deel te nemen aan ons ritueel brengt me van mijn stuk.

  De nieuwe schapenvleesfobie is natuurlijk mijn schuld. Dickon, een van de personages in De geheime tuin, vindt een moederloos lammetje op de hei en gaat haar verzorgen. De beschrijving is aandoenlijk: 'Het was een zacht beestje, met een schattig, koddig babysnuitje en te lange pootjes voor zo'n klein lijfje. (...) Toen Mary onder een boom ging zitten met de lome warmte van het diertje op haar schoot genesteld, voelde ze zich zo vervuld van een vreemde vreugde dat ze geen woord kon uitbrengen. Een lammetje-een lammetje! Een levend lammetje dat als een baby op je schoot lag!'

  Weer worden we van alle kanten bestookt door het wezenthema, hoewel Sophie dat niet erg vindt; sterker nog, we herlezen die alinea keer op keer. We willen allebei zijn vachtje aanraken, voelen hoe het beestje op onze vingertopjes sabbelt, zien hoe het gezoogd wordt met een fles; we willen dit fictieve dier redden en ons eigen moederloze lammetje adopteren.

  Sophie put troost uit het feit dat er andere levende wezens in de wereld zijn zoals zij. Dode moeders - waaronder ooien - zijn er kennelijk in overvloed. Wie had kunnen denken dat dit de les was die te leren viel uit De geheime tuin? Soms gaan ouders dood en komen de kinderen goed terecht, of bloeien ze zelfs op tot kerngezonde, zelfstandige personen. Dat is iets wat zowel Sophie als ik moet leren: anderen hebben overleefd wat zij nu aan het overleven is.

  'Liefje, kom op. Je eet dit spul al jaren,' zegt Greg, in een poging haar bord te bekebabben. Ze blijft het gespietste vlees bij hem terugleggen.

  'Echt niet. Ik eet niet iets wat schattig is. En lammen zijn schattig.'

  Ik hou me buiten de discussie. Het kind heeft een punt. Waarom zou ze niet de grens trekken bij schattig? Misschien moeten we het lelijke in de wereld opeten, verteren en uitpoe- pen en alles wat schattig is laten ronddartelen en aan blaadjes laten knabbelen.

  'Dan ben jij wel veilig, zou ik denken. Want jij bent super- schattig.' Greg schrokt overdreven ogre-achtig zijn eten op, zijn Shrek-imitatie, met als gevolg dat zijn hele kin onder de curry komt te zitten. We doen het allebei, Greg en ik: de goedkoopste en flauwste grappen maken tegen Sophie. We zouden alles doen, tot en met onszelf voor gek zetten, om een lach aan haar te ontlokken.

  Ze geeft hem wat hij wil. Een giechellachje.

  'Ik vind mezelf niet schattig. Ik ben saai,' zegt ze langzaam en peinzend, terwijl ze er nog eens goed over nadenkt. 'Alle kinderen op school noemen me "Sophie de lesbische bibliothecaresse". Wat is lesbisch?'

  Mijn kipcurry schiet bijna in mijn verkeerde keelgat en glijdt kokendheet mijn slokdarm in. Ik kijk naar Greg en we denken allebei precies hetzelfde. We hebben iPhones nodig zodat we onder tafel kunnen googelen op 'achtjarigen uitleggen wat homoseksualiteit is'.

  'Eh, dat is omdat je heel veel leest, schatje. Daarom noemen ze je een bibliothecaresse. Wist je dat bibliothecaresses super- cool zijn? Ja, vroeger hadden ze een knotje en zagen ze eruit als mevrouw Calthorp, maar tegenwoordig zijn de meeste bibliothecaresses modieus en knap. Ik zou het geweldig vinden als jij bibliothecaresse zou worden. En kom op, je bent het schattig- ste kind van de hele wereld.'

  'Duh, ik weet wat een bibliothecaresse is, tante Ellie.' Ze rolt met haar ogen, een gewoonte waarvan ik had aangenomen dat ze die niet voor haar veertiende zou aanleren. 'Wat is lesbisch?'

  Greg is wit weggetrokken - dit zijn de momenten die hij vreest, de moederloze momenten, waarop hij geen idee heeft wat hij moet doen of tegen zijn dochter moet zeggen - en hij kijkt me smekend aan. Help me, zegt hij. Jij weet toch zeker wel wat je moet zeggen? Je bent een vrouw. Je bent genetisch gemanipuleerd om met kinderen om te gaan.

  Ik neem de bal aan en stel me dezelfde vraag als altijd: wat zou Lucy doen? Een variant op het bekende wat zou Jezus doen? En het antwoord luidt hetzelfde als altijd: ik weet het niet.

  'Eh, kijk Soph, lesbisch is geen lelijk woord of zo. Ik denk dat ze je zo noemen omdat het goed klinkt met bibliothecaresse.'

  'Niet echt. Het rijmt geeneens. Maar wat is het nou?

  'Een lesbische vrouw is een vrouw die van een andere vrouw houdt.'

  'O. Jij bent een meisje en ik ben een meisje, en ik hou van jou. Zijn wij dan lesbisch?' Hemeltjelief, als ik niet in de problemen raak door mijn gegoogel dan wel hierdoor. Ik stel me voor hoe Sophie aan iedereen die het horen wil verkondigt: mijn tante Ellie en ik zijn samen lesbisch. Ze zegt dat ik het mooiste meisje in de hele wijde wereld ben.

  'Nee, nee. Ik bedoel: als ze op een romantische manier van andere vrouwen houdt. Je weet dat je mamma en pappa zijn getrouwd, he. Nou, er zijn vrouwen die met andere vrouwen willen trouwen, en zij worden lesbisch genoemd.'

  'Klinkt logisch. Maar als je maar weet dat ik met een jongen wil trouwen.'

  Greg kijkt opgelucht. Ik vraag me af of hij de schok te boven zou komen als zijn dochter van acht op dit moment uit de kast zou komen.

  'Ik wil namelijk met Inderpal trouwen. Hij is zo'n beetje de coolste jongen die ik ken.'

  Ik verberg mijn glimlach, blij dat Sophie verliefd is, en nog wel op zo'n waardige kandidaat - Inderpal is slim en zachtaardig en stelt alle juiste vragen, een onderschatte eigenschap in mensen maar Greg krijgt opeens vlekken in zijn gezicht. Alle opluchting die hij zojuist nog voelde, verdwijnt als sneeuw voor de zon en wordt vervangen door een verlammende angst. O nee, het jongensgedoe begint toch niet nu al? Alsjeblieft God, niet nu al.

  Ongetwijfeld zal Greg nog tot diep in de nacht zitten googe- len: 'meisjesscholen in Notting HUI'Mikey belt me om tien uur 's avonds, nadat Sophie naar bed is gebracht. Ik zit naar de BBC te kijken en probeer te begrijpen wat er zo grappig is aan Otily Fools and Horses. Greg heeft me beloofd dat ik na een tijdje vanzelf verliefd zal worden op het programma, net als me is overkomen met BigBrother, maar tot dusver boeit de sitcom me niet. Ik heb weinig anders te doen, omdat ik op sabbatical ben. Geen colleges om voor te bereiden. Dus dit lijkt tegenwoordig een aanvaardbaar streven: het Britse gevoel voor humor begrijpen. Het leven is een spoed- cursus Londense manieren geworden. Greg heeft me kennis laten maken met Martin Amis en Evelyn Waugh, Marks & Spencer Simply Food en thee van PG Tips. Hij heeft me geleerd om eerst naar links te kijken als ik de weg oversteek en niet te enthousiast te doen als ik aan iemand word voorgesteld. Ik neem nu altijd een paraplu mee als ik van huis ga en trek minstens twee laagjes kleren aan, om voorbereid te zijn op alle weersomstandigheden. Ik besluit mijn zinnen met een retorische vraag (vindt u niet?) en begrijp dat 'trut' en 'zak' volmaakt acceptabele woorden zijn in de gewone omgangstaal.

  'Ellie?' vraagt mijn broer. Hij klinkt flets, alle liefdeseuforie lijkt uit hem geslagen.

  'Is alles goed? Wat is er gebeurd?' Ik vermoord Claire. Ik zweer het, als ze Mikey gekwetst heeft, hak ik haar mooie brunettekopje eraf. Al is ze dan mijn nieuwe vriendin en hebben we gisteren heel gezellig theegedronken, als ze mijn broer heeft gekwetst, dan hak ik haar godverdomme in mootjes.

  Als er iets is wat ik de afgelopen paar maanden heb geleerd, dan is het wel dat je voor je familie moet zorgen. Ik wil niet dat iemand anders de dupe wordt van de manier waarop ik mijn leven inricht.

  'Met mij gaat het prima. Het is alleen. De bruiloft,' zegt hij.

  'Nee, laat het niet waar zijn. Ze heeft toch niet... Niet weer.'

  'Toch wel.'

  'Maar hoe? En pappa dan?' vraag ik, alsof dat de oplossing is voor mijn moeders onverzadigbare hang naar drama: een beroep op mijn vaders gevoelens.

  'Ze heeft het nog niet officieel uitgemaakt. Ze heeft wat tijd nodig, zegt ze. Op dit moment is ze onderweg naar Peru om aan een soort retraite deel te nemen. Iets met een mystieke sjamaan. Een manier om rond te kijken in vroegere levens, of soortgelijke onzin.'

  'Hoe is pappa eronder?'

  'Hij verkeert nog in de fase van ontkenning geloof ik. Hij

  organiseert er nog steeds lustig op los. Hij heeft net de uitnodigingen afgeleverd bij de kalligraaf. Ik weet alleen dat ze ervandoor is omdat ik hem toevallig opbelde.'

  'Gaat het een beetje met hem?'

  'Grappig genoeg vroeg hij me hetzelfde over jou. Wanneer was je van plan me over de scheiding te vertellen?' Ik krijg een knoop in mijn maag van mijn eigen egoisme. Natuurlijk zou mijn broer onvermijdelijk iets te horen krijgen over Phillip en mij. Als ik probeerde hem voor dat nieuws te beschermen, was dat alleen een excuus om het moment uit te stellen waarop ik de woorden weer hardop moest zeggen. Als ik er tegen hem over was begonnen, zou ik erover hebben moeten praten, en ik wil er niet over praten.

  'Sorry, ik dacht... Ik was het wel van plan. Het liep gewoon zo.'

  'Gaat het een beetje me je?'

  'Nee. Ja. Ik weet het niet. Hoe gaat het met jou en Claire? Vertel me alsjeblieft dat in elk geval iemand in deze familie in een gezonde relatie zit.'

  'Het eh... Ja, het gaat heel erg goed.'

  'Gelukkig maar. Mijn vertrouwen in de mensheid hangt van jullie af.'

  'Nou, godzijdank lijkt ze totaal niet op jou of mam.'

  'Wat bedoel je daarmee?' Ik weet precies wat hij bedoelt. Ik voel me misselijk, de lamskebabs en kipcurry protesteren in mijn maag, zodat ik bang begin te worden dat ik ga overgeven. Hij negeert mijn vraag.

  'Wat moeten we doen?'

  'Wat kunnen we doen?'

  'Ik weet het niet.'

  'Ik ook niet, Mikey.'

  'En wat moeten we met jou doen?'

  'Wat kunnen we doen?'

  'Ik weet het niet. Maar het lijkt zo zonde. Phillip is een goeievent, en ik weet dat ik het al een miljoen keer eerder heb gezegd, maar jullie pasten altijd zo goed bij elkaar. Voordat het allemaal gebeurde waren jullie tweeen gelukkig. Walgelijk gelukkig, als ik het me goed herinner."Allemaal gebeurde' is codetaal voor het verlies van Oliver, zoals 'het ongeval' codetaal is voor het verlies van Lucy.

  'Tja, nou ja. Het is treurig, maar wat doe je eraan?' Ik zeg niet dat het voelt als alles wat er na treurig komt, treurig is een te luchtig woord: ik word vermorzeld door een stille pijn. Onverschillig doen lijkt mijn enige optie.

  'Ik weet het niet.'

  'Ik ook niet, Mikey. Ik ook niet.'

  We praten nog een tijdje door en komen nergens. Er valt niets te doen aan de dames Lerner. Mijn moeder gaat bergen beklimmen in Peru, waarna ze misschien terugkomt, maar misschien ook niet. En Phillip heeft al met een advocaat gesproken.

  Ik vraag me af of het in de menselijke aard zit om altijd datgene te willen wat niet voor ons bestemd is. Is dat de reden waarom Lucy Stuart Tannenbaum kuste en wilde weglopen met haar getrouwde Fransman? Waarom mijn moeder geniet van de herrie van New York, geconfisqueerd grondgebied, en haar hart ophaalt aan de tijdelijke last van andermans problemen? Waarom ik hier in dit huis ben en met zo veel wreedheid, goedheid, ambivalentie Lucy's kind leen?

  Maar als ik de vraag omdraai en me probeer te richten op wat ik wel heb en mag houden, wat wel voor mij bestemd is, sta ik met mijn mond vol tanden. Het verbaast me dus niets dat ik, zodra mijn broer en ik hebben opgehangen, op mijn knieen beland voor de tweede van de vier wc's van de Staffords en mijn lamskebabs loos. Blijkbaar waren zelfs die niet voor mij bestemd.



  Eenendertig


  De week voor Sophies verjaardag is eindelijk het moment aangebroken waarop mijn arm wordt bevrijd. Sophie komt met me mee naar het ziekenhuis, benieuwd hoe ze het voor elkaar gaan krijgen om het glasvezel er af te hakken zonder hetzelfde met mijn arm te doen.

  'Hoe weet u wanneer u moet stoppen?' vraagt ze aan de dokter, die nog geen tien tellen nadat ik op de behandelbank ben gaan liggen al klaarstaat met zijn zaagblad. 'U weet toch hoe goochelaars mensen in tweeen zagen? Zou het niet gaaf zijn als u tante Ellies arm afzaagde, maar zonder bloed en alles? Dan nemen we hem gewoon mee naar huis. Ik zou hem overal mee naartoe nemen en zeggen van: kijk dit is de arm van mijn tante Ellie. Wil je haar een hand geven?'

  Haar enthousiasme druipt van haar af, en ze springt rond op de roze All Stars die ze tijdens haar uniformvrije zomervakantie is gaan dragen. De dokter laat zien hoe het zaagblad me niet kan verwonden, dat het gips de veiligheidspal omzet voordat hij in mijn vlees kan snijden. Ik vind het nog steeds geen fijn idee dat het ding zo dicht bij mijn huid komt. Ik begin te zweten en laat Sophie mijn andere hand vasthouden, de goede hand, waar ik vandaag hoe dan ook mee thuis ga komen.

  De dokter, een jonge Brit met een verrassend gaaf gebit en een trouwring om, zet de zaag aan. Het lawaai is oorverdovend. Een tandartsboor is niets vergeleken met dit ronddraaiende zaagblad, dat nauwelijks groter is dan een elektrische tandenborstel. Hel is veel te klein om zo veel herrie te maken.

  'Stop!' gil ik, om boven de krijsende motor uit te komen. Ik wil dat ding niet bij me in de buurt. 'Volgens mij heeft mijn arm meer tijd nodig om te genezen. Hij doet nog steeds pijn. Laten we het gips erom houden. Ik wil het er nog niet af.'

  'Rustig achteroverleunen en ontspannen. Ik beloof u dat ik uw arm er niet af zal zagen,' zegt de dokter, beleefd genoeg om me niet in mijn verschrikte gezicht uit te lachen. Sophie knijpt in mijn hand, ze is ook bang, en ik realiseer me opeens dat het misschien niet zo handig is geweest om haar hier mee naartoe te nemen. 'Kijkt u maar naar uw prachtige dochtertje en concentreert u zich op haar.'

  Dus dat doe ik, ik kijk naar Sophie en neem niet de moeite de dokter te corrigeren. Het gebeurt tegenwoordig zo vaak, ik kan wel bezig blijven. Hoewel ze me tante noemde waar hij bij was, wil hij een moeder en een dochter zien. Iedereen lijkt dat te doen, voor het gemak een ou(Jer-kindrelatie invullen. Alsof we zo'n psychologische test zijn, waarbij je de zin kunt lezen ook al ontbreken de meeste woorden.

  Sophie en ik maken oogcontact en ik houd haar blik vast; geen van ons kijkt hoe het zaagblad ronddraait en zich een weg vreet door het glasvezel.

  Natuurlijk zaagt de dokter mijn arm er niet af. Ik heb niet eens een schrammetje. Maar na alle herrie - een langgerekte gil, want dat is alles wat ik hoor - en het ronddraaiende zaagblad, en ten slotte het openbreken van het gips met een soort omgekeerde nijptang, ben ik helemaal trillerig en buiten adem. Als mijn arm dan eindelijk opnieuw aan de wereld wordt getoond, is hij gekrompen, schilferig en tegelijkertijd zwaar en licht. Een miezerig, nutteloos ding, als een dode vis.

  'Geetver, je stinkt!' zegt Sophie, opgewekt, misschien nog wel blijer dan ik dat ik nog twee armen heb. 'Het is net of je arm een wind heeft gelaten.''Dat komt van het zweten onder het gips. Even douchen en het is weg.' De dokter is aardig, zelf nog een kind, niet ouder dan vijfentwintig. Hij vraagt me om een vuist te maken en met mijn vingers te wiebelen. Hij hangt mijn nieuwe rontgenfoto voor de lichtbak.

  'Zie je dat dunne witte lijntje,' zegt hij, eigenlijk meer tegen Sophie dan tegen mij. Ze is veel geinteresseerder dan ik in de medische kant van dit alles; ik wil alleen mijn arm meenemen en gaan. 'Dat is het breekpunt. Dat lijntje zit daar nog wel een tijdje. Als een inwendig litteken.'

  'Waarom?' vraagt Sophie.

  'Het lichaam moet zich herinneren waar het gebroken is geweest. Ook als het bot weer geheeld is, heeft het nog steeds tijd nodig. Genezen gebeurt niet van de ene dag op de andere.'

  'Tenzij je doodgaat, toch? Dan ben je meteen genezen. Je gaat toch niet onder het bloed en de littekens de hemel in? Toch?'

  De dokter vangt mijn blik op boven Sophies hoofd, niet de red-meblik die Greg me laatst aan tafel toewierp, maar de alarmbelblik, die zegt: dit kind kan maar beter in therapie zijn.

  'Natuurlijk niet, Soph,' zeg ik, tussenbeide komend, want als de dokter niet oppast wat hij zegt, zitten we nog twee jaar aan die nachtmerries vast. 'Dat is ook het bijzondere aan de hemel. Alles is er beter. Geen bloed of ingewanden, of al dat soort gruwelijks. Geen gips in de hemel, en trouwens ook geen stinkar- men.'

  Ik beweeg mijn arm in haar richting, zodat ze gedwongen is weg te springen om niet mijn zweterige vlees te hoeven ruiken.

  'Jaek, hou op, niet doen,' zegt ze lachend, terwijl ze haar neus dichtknijpt. Haar aandacht is met succes afgeleid.De dokter werkt zijn testjes af en geeft me een paar oefeningen om mijn verlamde spieren sterker te maken. Sophie krijgt een gouden sticker in de vorm van een ster, en een lolly, 'voor je geduld met de patient', en ook het gips, omdat ze haar tekeningen wil bewaren. En ik heb mijn arm terug. Ik blijf ernaar kijken, alsof het een fantoomledemaat is. Ik herken hem niet als de mijne.

  'U mag gaan, hoor,' zegt de dokter tegen ons. 'Bijna zo goed als nieuw.'

  Bijna, maar niet helemaal, denk ik, als ik me het dunne witte lijntje voor de geest haal, dat met het blote oog te zien zou zijn als ik mijn vlees eraf kon trekken. Iedereen zou precies het plekje zien waar ik gebroken ben geweest.

  *



  Tweeendertig


  Nog maar een hoofdstuk te gaan tot het einde van De geheime tuin. We lezen het vandaag uit, en sluiten dit project van tweehonderd pagina's af in de echte geheime tuin, de plek waar Frances Hodgson Burnett ooit heeft gewoond en waar ze later het boek over heeft geschreven in een periode waarin ze heimwee had, toen ze aan de andere kant van de oceaan op Long Island woonde. Greg en ik hebben een priverondleiding op het terrein geregeld ter ere van Sophies verjaardag, geen sinecure, gezien het feit dat het niet voor het publiek geopend is. Het landhuis is omgebouwd tot een luxueus, met tapijt bekleed woonoord voor gepensioneerde aristocraten, die het bijzondere voorrecht genieten om de laatste jaren van hun leven op de hei te mogen zwerven en rondstruinen. Maar toen ik belde en mijn zaak bepleitte, luisterde de manager naar mijn verhaal. Hij bleek in de tabloids te hebben gelezen over de 'vermoorde Amerikaanse journaliste' - 'tragisch ze was een echte schoonheid,' had hij gezegd - en hij was ontroerd door Sophies wens om de plek in het echt te zien.

  Ik legde uit dat het boek niet meer gewoon een boek is voor ons, en hij leek aan te voelen dat we geen doorsneetoeristen waren die een leuke picknickplek zochten. We waren op pelgrimstocht naar het moederland, het boek was verheven tot Bijbelse proporties, een distributiepunt voor vermaak, filosofie, troost en advies. Ik vertelde hem maar niet dat we in onze vrije tijd 'geheime tuin' spelen, een spelletje dat Sophie heeft bedacht, waarbij we doen alsof we personages uit het boekzijn en de scenes naspelen in de achtertuin.

  'Dit keer wil ik Mary zijn,' zei Sophie gisteren, toen we 's middags profiteerden van de zon die zich even liet zien, en het grasveldje achter het huis op liepen.

  'Maar vorige keer was je ook al Mary.'

  'Ja, maar ik ben hier het kind.' Daar had ze een punt.

  'Best. Dan speel ik Susan Sowerby, moeder van veertien prachtkinderen en de meest wijze vrouw op de hei.'

  'Welke scene zullen we doen? Die waarin Susan vers brood en melk naar de kinderen brengt als ze in de tuin spelen?'

  'Prima. Beloof me alleen dat je niet gaat lachen om mijn Yorkshire-accent. Ja, neu, joe moet boev'nan beginn'n.'

  Nu is het zaterdagochtend 0800 uur - ik heb het Britse gebruik om volgens de militaire tijd te tellen overgenomen - en Operatie Perfecte Verjaardag begint gesmeerd. Sophies favoriete personen zijn er allemaal: Greg, Mikey, Claire en lnder- pal (wiens ouders grote fans van Greg zijn sinds hij van leer is getrokken tegen de directrice; afgaand op hun enthousiasme over het programma van vandaag krijg ik de indruk dat hun zoontje ongeveer even vaak voor een verjaardagsfeestje wordt uitgenodigd als Sophie). We zitten allemaal met onze gordel om klaar in de minibus, snacks en lunch zijn ingepakt en de cadeautjes liggen in de 'kofferbak'. Greg, de chauffeur, zit voorin, met mij ernaast als navigator. Ik heb de touwtjes in handen en voel me meester van de situatie, een supermoedergodin aan het roer.

  Sophie en Inderpal zitten vlak achter ons op de eerste rij, en Claire en Mikey achterin, allebei nog in de fase waarin al hun voegen en naden voortdurend contact met elkaar moeten maken. Telkens als ze zoenen, halen onze twee achtjarigen, en ja, soms Greg en ik, hen uit hun vergetelheid met luide en kinderachtige opmerkingen: 'Getverderrie!'

  Nu alles is geregeld - wc krijgen een rondleiding, daarna gaan we picknicken en voorlezen - zijn de verwachtingen hooggespannen en is de opwinding in de minibus voelbaar. Het gonst van de zijn-we-er-al's.Toen ik Sophie van mijn plannen voor haar verjaardag vertelde, was ze even enthousiast als opgelucht: 'Echt waar? De echte geheime tuin? En ik mag uitnodigen wie ik wil? Het hoeven geen kinderen te zijn? Maak je een grapje?' Mijn moeder zou waarschijnlijk zeggen dat ik vermijding in de hand werk, dat we Sophie zouden moeten dwingen meer met andere kinderen om te gaan. Het is niet duidelijk wat in dit geval 'het juiste' is, maar een ding weet ik wel. Als ik de tijd kon stilzetten, dit beeld kon vasthouden en in kon zoomen op Sophie op de eerste bank, zou je zien hoe ze verwachtingsvol glimlacht, mijlenver van de dreigende duisternis, van regenjassen in de schaduw.

  En de echte geheime tuin zien, er zelf in rondlopen? Ik twijfel er geen moment aan dat er magie zal zijn, of Magie, zoals er in het boek staat, wat ik ben gaan beschouwen als het woord dat kinderen voor God gebruiken. De God in wie ik niet geloof, maar met wie ik zonder probleem in discussie ga en onderhandel als de nood aan de man is.

  'Dus je hebt een jongetje dat Dickon heet, en hij kan heel goed omgaan met dieren en mensen en alles, en hij is nog maar dertien maar iedereen houdt van hem. En als Mary eenmaal de sleutel van de tuin heeft gevonden, worden ze beste vrienden en helpt hij Mary de planten te laten groeien,' zegt Sophie, opgetogen en vol geestdrift, met de blik die ze altijd in haar ogen krijgt als we over haar lievelingsboek praten. 'En weet je? Er is al tien jaar of zo niemand in de tuin geweest, sinds Colins moeder daar gestorven is, wat heel zielig was. En weet je, Colin, dat is Mary's neefje en hij woont ook in het grote huis op de hei. En hij denkt dat hij invalide is en een bochel heeft, en hij komt nooit zijn kamer uit. Maar dan...'

  Sophie zwijgt opeens, een dramatische pauze, een truc die ze ongetwijfeld van haar moeder heeft geleerd. Lucy was een geweldige verhalenverteller, elke gebeurtenis werd bij haar ko- medie of tragedie, omdat ze de dreigende stiltes en goedkope clous van de ervaren verteller inlaste.

  'Dan leert hij Mary kennen en zij neemt hem mee naar de geheime tuin. En ze krijgen allemaal frisse lucht en ze krijgen weer hun eetlust terug en worden weer als kinderen,' zegt So- phie.

  'En de rolstoel,' onderbreekt Inderpal haar, die deze klassieker blijkbaar al net zo goed kent. 'Weet je nog, ze noemen Colin een radja omdat hij zich als een Indiase prins gedraagt en alles. Zo noemen ze prinsen in India. Radja's.'

  'O ja. Maar Colin heeft geen rolstoel nodig. Hij gelooft alleen zelf van wel, omdat hij heel zijn leven al te horen heeft gekregen dat hij ziek is. Maar dat is hij helemaal niet! Hij is niet ziek! Hij is kerngezond. Hij is een kerngezonde jongen. Net als iedereen. Dat is het mooiste gedeelte, waarin ze net als iedereen blijken te zijn. Alles wat ze nodig hebben is eten en frisse lucht en wat tijd doorbrengen in de tuin.'

  Sophie kijkt naar mij, voor in de bus, voor bevestiging. Ik geef haar een grote grijns.

  'Zo is het maar net, Soph. Geweldige samenvatting.'

  'En Mary wordt steeds mooier van al die dingen die zo goed voor haar zijn. In het begin is ze heel verdrietig en ziekelijk en lelijk, maar dan wordt ze wat dikker en alles, en op het laatst is ze heel knap om te zien.' Sophie zet haar bril af en maakt hem schoon met haar T-shirt. 'En wat ik het allerleukste vind is dat ze vrienden maakt. Mensen houden op met een hekel aan haar hebben.'

  We rijden door Kent, een streek die de 'Tuin van Engeland' wordt genoemd, en staren uit het raam naar de glooiende groene velden. Er is een plotselinge rust ingetreden nu we de uitdijende metropool achter ons hebben gelaten. Dit is het andere Engeland, het Engeland van de BBC-miniseries die ik op PBS bekijk en waar Phillip me altijd mee plaagt, voor vijfen- negentig procent bewerkingen van de romans van Jane Austen. Ik stel me voor dat alle vrouwen hier rondlopen in laat-acht- tiende-eeuwse japonnen, met ingesnoerde, opgestuwde borsten, vrouwen die hun avonden rondzwierend doorbrengen op bals in de omgeving, waar ze al contradansend potentiele echtgenoten keuren. Handen ontmoeten elkaar, de palmen raken elkaar nauwelijks aan en de rest van de kamer vervaagt in het kaarslicht. Doet er niet toe dat ze een magere bruidsschat heeft en hij een rijke edelman is. In de laatste scene bedenken ze er wel iets op.

  Ik begrijp dat deze wereld gemoderniseerd is - ik zag zelfs een vrouw voorbijlopen met een Sevens-spijkerbroek en designerkaplaarzen aan maar toch verbeeld ik me dat het leven hier op de een of andere manier beter is. Ik zie mezelf hier wel wonen, in een van die kleine stenen huisjes met zo'n antieke vierpuntige schoorsteen (schoorstenen maken hier net zo goed deel uit van het landschap als het monochromatische gras), en ronddartelen op mijn onmogelijk groene boerderij. Ik zou vriendschap sluiten met de paarden, koeien en schapen. Een dierenfluisteraar worden. Iemand die een lang gesprek kan voeren over de groei van mijn anemonen, en de beste kunstmest.

  'Kijk pappa, lammen!' roept Sophie uit, als we langs een boerderij rijden waar een stuk of vijftig wattenbollen rondwandelen. Ik grijp mijn camera en neem een foto. Ze zien eruit alsof ze er voor ons genoegen zijn neergezet, een ansichtplaatje van hoe het Engelse platteland eruit hoort te zien. 'Wat zijn die getallen op hun zij?' Sophies ogen vullen zich bij voorbaat al met tranen.

  'Alleen om ze te kunnen tellen, liefje. Zodat de boerderij ernaast ze niet kan stelen,' zegt Greg.

  'Ze gaan toch geen, je weet wel, eten worden, he?' vraagt ze. Haar optimisme dwingt haar tranen terug.

  'Natuurlijk niet,' zegt Greg. 'Ze scheren ze voor hun wol, dat is alles.'

  Ik probeer zijn blik op te vangen, om te kijken of hij liegt. Zijn dat nu de dieren die in mijn lamskebabs gaan? Maar Greg weigert me in de ogen te kijken, en dan weet ik al genoeg.

  Om noo uur verlaten we een kronkelige landweg en arriveren bij Great Maytham Hall, wat de Britten met hun typische gevoel voor understatement een buitenhuis noemen en wat ik een landgoed zou noemen. Het is een enorm gebouw, opgetrokken uit verbleekte rode baksteen, en het strekt zich in twee richtingen uit. De indruk wordt gewekt dat er tot tweemaal toe een vleugel is bijgebouwd, wat ongeveer een eeuw geleden moet zijn gebeurd. De oprijlaan doorsnijdt een uitgestrekt grasveld tot aan het midden van het huis, en naarmate we dichterbij komen groeit het gebouw voor onze ogen, tot we er pal voor staan, geparkeerd bij de mammoetvoordeur. De afmetingen geven me het gevoel dPSt ik opeens ben gekrompen.

  We beginnen de festiviteiten op het grasveld voor het huis en eten de cakejes die ik als elfuurtje heb meegenomen, een rustmoment dat de voorpret alleen maar vergroot. Ik schrok er twee achter elkaar op en stop alleen heel eventjes om ze te bewonderen: ze zijn zo mooi met hun roze bovenkant en gele sterretjes. Mijn haast en nerveuze honger overtreffen ternauwernood mijn duizeligheid na al die bochtige landweggetjes.

  'Ellie?' Sophie komt naast me staan en pakt mijn hand vast. 'Denk je dat alles daar beter is?'

  Ze wijst naar het huis, dat volgens een eerste telling minstens tien schoorstenen en dertig ramen rijk is, allemaal volmaakt symmetrisch geordend; het zou zo in een BBC-miniserie passen. Maar wat Sophie bedoelt is datgene wat erachter ligt: onze tuin.

  'Dat we ons, zeg maar, beter voelen als we in de tuin zijn?' vraagt ze.

  'Wat bedoel je?' Maar ik weet precies wal ze bedoelt. Ze hoopt antwoorden en innerlijke rust te vinden tussen de vier beklimopte muren en de rozenstruiken. Ze wil weten hoe ze elke nacht in haar dromen het kwaad het zwijgen op moet leggen, en toch overdag kan doen alsof ze een gewoon kind is. Hoe ze elke ochtend op moet staan in een wereld zonder haar moeder, en zich toch kan aankleden, haar tanden kan poetsen en haar Weetabix eten. Of misschien stelt ze zich de universele vraag die automatisch in ons opwelt als de wereld te zwaar lijkt voor de smalle schouders die ons gegeven zijn: waarom ik?

  Ik hoop dat ze niet om meer vraagt: dat haar moeder op de een of andere manier weer in de tuin verschijnt. Als Colin er uit zijn rolstoel kan opstaan en wegwandelen, waarom zouden er dan geen mensen uit de dood herrijzen, opnieuw bezield en van bloed voorzien, wederopgestaan en klaar om de teugels van het ouderschap in handen te nemen? Is Sophie misleid door de valse hoop van de goochelkunst? De wereld is vol verrukkelijke trucs - muntjes die achter oren worden verstopt, bloemen die in mouwen worden verborgen, liefde, liefde, liefde -, maar er zullen hier vandaag geen wonderen geschieden. De maagd Maria zal niet haar afdruk achterlaten in onze boterhammen. Ik weet niet hoe oud je moet zijn om te begrijpen dat moeders of baby's als ze eenmaal dood zijn dat ook blijven. Erger nog, dat wij die worden achtergelaten geen kans op verlossing maken, hoe hard we er ook naar streven. Hoeveel oceanen we ook oversteken.

  Negen is te jong. Vijfendertig ook.

  Eigenlijk zou ik dolgraag af willen van mijn lege beloftes en mijn gefingeerde onderhandelingen met God. Ik ben uitgeput door mijn berg lege beloftes.

  Ik doe alles, als u Lucy terugbrengt naar Sophie.

  Lege, onzinnige beloftes van zelfopoffering die een echo zijn van de beloftes die ik twee jaar geleden heb gedaan, maar nooit heb ingelost.

  Ik beloof dat ik zal sterven als u Oliver terugbrengt.

  Ik beloof dat ik alles zal doen wat u wilt, als u Oliver terugbrengt.

  Neem mij. Niet hem. Neem om het even wie, maar niet hem. Alstublieft, alstublieft.

  Vorige week trof ik Sophie aan op de vloer van haar slaapkamer, met om zich heen een foto van haar moeder die ik drie Independence Days geleden heb genomen, een creditcardafschrift met Lucy's handtekening erop, en een oude haarborstel waarin Lucy's uitgetrokken haren op een klein hoopje waren verzameld. Sophies goocheldoos stond open, en ze zwaaide met haar zwarte kartonnen toverstok boven de verzameling troep - of nu, in het kielzog van de dood, Sophies geborgen schatten.

  Ik heb er ooit op precies dezelfde manier bij gezeten. Twee dagen nadat Oliver was gestorven trof Phillip me in de woonkamer aan, omringd door honderd kettingbrieven geadresseerd aan onze bruiloftsgasten. Er werd me gegarandeerd, ergens in de niet zo kleine lettertjes, dat als ik de brief honderd keer doorstuurde, al mijn wensen uit zouden komen. Honderd prioritypostzegels, honderd kopieen bij Kinkos, de gene en schaamte bij de gedachte dat honderd van onze familieleden en beste vrienden een kettingbrief van mij zouden openen... Het leek een klein offer om te brengen voor de kans om mijn wens te doen. Ze hoefden niet eens allemaal uit te komen. Alleen die ene. Verdriet is de vader van de goedgelovigheid.

  Toen Phillip me vroeg wat ik aan het doen was, loog ik, ook al wist ik dat hij het al het wist. Ik zag het aan de rimpel tussen zijn wenkbrauwen, een rimpel die daar nu permanent gegroefd staat. Het lichaam moet zich herinneren waar het gebroken is geweest, zei de dokter.

  Dus als Sophie haar vraag stelt - denk ik dat alles beter wordt in onze geheime tuin? - hoef ik niet te googelen om te weten wat ik moet zeggen. Ik vertel haar de waarheid, ook al zou Frances Hodgson Burnett zich omdraaien in haar graf op Long Island als ze mijn antwoord hoorde.

  'Ik denk het niet, Soph. Het is gewoon, je weet wel, een tuin. Dat is alles.'



  Drieendertig


  Ik ben in het paradijs, en het paradijs ruikt naar jasmijn. Volle roze knoppen en grasklokjes sieren de stenen muren, en een overdekt wandelpad deelt de tuin in tweeen. Het ochtendlicht wordt gefilterd door een dak van roze rozen verweven met weelderige klimop, een smalle gang van de ene kant naar de andere. De tuin is weliswaar niet echt geheim - de muren zijn maar zo'n anderhalve meter hoog maar dit is toch heilige grond. Ik begrijp nu waarom ze hier een bejaardenoord van hebben gemaakt. Een van de weinige plekken waar ik geweest ben waarvan ik dacht: hier kan iemand zijn onschuld terugverdienen.

  Lucy zou het hier haten. Een blik om haar heen en ze zou zich al ergeren aan de verstikkende perfectie, aan het te precieze, te sentimentele roze, blauw en groen: als een oud Engels schilderij van een tuin, maar dan erger, omdat het trillen van de bladeren het zonlicht een beetje wazig maakt. Een doek dat je ergens tegen een hekje op een kunstmarkt voor amateurs verwacht.

  'Sorry L,, het is gewoon te snoezig om me te kunnen boeien,' hoor ik haar zeggen.

  Ik ben het niet met haar eens. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden, van de piepkleine felroze scheutjes die in de voegen van de stenen muur groeien. Van de pure overvloed aan bloei. Een regel uit een boek speelt door mijn hoofd: 'Ik wil alles zien wat er in Engeland groeit.'

  'Welke zijn krokussen, denk je? En de sneeuwklokjes en narcissen die Mary in het boek vindt? Wat is wat?' vraagt Sophie aan mij. Ze loopt met Inderpal om de tuin heen en glijdt met haar vingers langs de opgewarmde stenen. Haar mond hangt open van ontzag, de uitdrukking op haar gezicht is zo ontvankelijk dat het een parodie op verwondering is. Er valt zo veel te ontdekken. Sophie begint nog maar.

  'Ik wou dat ik het wist,' zeg ik.

  'Dat zijn krokussen. Mijn moeder heeft ze thuis,' zegt Inderpal, en hij wijst op een groepje bloemen in de hoek van de tuin. Het zijn zachtroze kelkjes met een dotje geel in het midden.

  'Dat zijn blije bloemen,' zegt Sophie, en ze krijgt het voor elkaar precies de twee woorden hardop te zeggen die ik in gedachten had. Mijn hersenen wordt hier traag en mijn gedachten simpel: blije bloemen.

  'Welke is nou de boom die de moeder van Colin heeft gedood, denk je?' vraagt Sophie, terwijl ze van de ene boom naar de andere kijkt, alsof ze een zondebok zoekt. Dat detail was ik even vergeten: de tuin is afgesloten omdat het de plek is waar Colins engelachtige moeder was gestorven.

  'Je weet dat het boek fictie is, he? Niemand is hier gestorven. Er is hier nooit iemand gestorven,' zeg ik.

  'Natuurlijk weet ik dat het fictie is. Ik vroeg me alleen af uit welke boom Francis zich voorstelde dat Colins moeder is gevallen.' Sophie en ik noemen Francis Hodgson Burnett intussen bij haar voornaam. Als we een beetje melig zijn noemen we haar Frannie.

  'Die daar,' zegt Inderpal, en hij wijst naar de grootste en meest indrukwekkende boom in de tuin. Te hoog, oud en trots om te negeren. Ik weet zeker dat hij hier al honderden jaren staat. 'Kijk maar. Precies op die plek. Daar is Colins moeder gestorven.'

  Sophie en Inderpal slenteren samen verder om met zijn vergrootglas een colonne mieren te bestuderen die in een bloembed klimmen. Ze gebruiken hun handen om de insecten tegen het licht te beschermen, zodat ze niet per ongeluk worden gebraden. Ik zoek beschutting onder het bladerdak; de zomer is vandaag teruggekeerd, heet en zonnig. De geur van bloemen, bomen en vruchtbare omgewoelde aarde doordringt mijn neus en ik proef het dunne laagje suiker dat is achtergelaten door mijn overdosis cakejes met gele sterretjes, en voordat ik het weet zit ik op het steenrode paadje, met mijn hoofd tussen mijn knieen, vechtend tegen de misselijkheid. Ik kan en wil niet overgeven in de geheime tuin. Dat zou heiligschennis zijn.

  'Gaat het?' vraagt Mikey, die zijn arm uit die van Claire haalt om me te hulp te schieten. Ik wacht heel even voordat ik antwoord en bijt mijn kiezen op elkaar, in de hoop dat de aandrang achter in mijn keel verdwijnt, en het werkt.

  'Ja, gewoon te veel gegeten. Het gaat wel weer.'

  'Volgens mij was het een goed idee om haar hier mee naartoe te nemen,' zegt hij, met een gebaar naar Sophie en Inderpal, die in de hoek van de tuin entomoloogje spelen.

  'Ja he?'

  'Ja. Je bent echt heel goed met haar.' Mijn hoofd zakt iets lager. 'He, weet je zeker dat het wel gaat?'

  'Ik geloof van wel,' zeg ik, niet naar waarheid. De duizeligheid is weg, maar ik voel me nog steeds ontworteld, alsof ik boven mezelf zweef op de plek waarvan ik, net als Sophie, dacht dat ik me er beter zou voelen. 'Ik bedoel, afgezien van het feit dat ik in een tijdsbestek van drie maanden mijn beste vriendin en mijn man ben kwijtgeraakt. En dat mijn mond duidelijk groter is dan mijn maag.'

  'Dat is zeker zo. Weet je nog toen we naar Sizzler gingen die ene keer toen we klein waren en jij zo veel hamblokjes at dat je in de auto op weg naar huis moest overgeven?'

  Mijn familie is dol op dat verhaal, ze hebben het zelfs op mijn bruiloft verteld.

  'Even hoor: ik ben ziek geworden van spekdobbelsteentjes, niet van hamblokjes. En ze waren niet goed gaar. Maar serieus,Mikey. Ik heb geen idee wat ik hier in godsnaam doe. Volgens mij ben ik nog nooit zo de weg kwijt geweest.'

  'Kijk haar eens.' Hij wijst weer naar Sophie. 'jij hebt deze dag mogelijk gemaakt. Eerlijk gezegd vind ik dat je wel eens erger de weg kwijt bent geweest.'

  'Maar ik voel me zo machteloos. Ik kan Lucy niet terugbrengen en dat is wat Sophie echt nodig heeft. Haar echte moeder. En ik woon in dit ellendige land. Ik ben het zo zat om natte voeten te hebben en alles met mayonaise te eten.'

  'Je moet een paar kaplaarzen kopen. Die zullen je leven veranderen.' Ik hoor hem niet. Blijkbaar ben ik iets begonnen wat ik niet kan tegenhouden. Het hek van de dam, de laatste druppel, het ei wordt nooit meer heel. Ik vergeet waar ik ben, dat de hemel strakblauw is, helemaal tot aan de horizon, een idyllische zomerdag, en ik draag een zonnebril. De tuin is even mooi als hij in mijn verbeelding was, bloemen schieten op als pasgeborenen. We zijn in een land ver, ver weg.

  'Phillip heeft vast al een nieuwe vriendin. Zeg me alsjeblieft dat het geen blonde stoot van tweeentwintig is. Zo'n vroegrijp ding. Ik haat dat type. Echt, ik haat dat type.'

  'Toevallig belde hij me gisteren nog. Hij zei dat-ie, nu hij toch mijn zus heeft gedumpt, een "lekker ding" aan de haak heeft geslagen.'

  'Niet grappig.'

  'Ik plaag je maar. Phillip zou nooit "lekker ding" zeggen. Meisje misschien, maar niet ding.'

  'Mikey.'

  'Sorry. Flauw. Ga verder. Waarom ben je ineens zo in alle staten?'

  'We maken er allemaal zo'n zootje van. Ma geeft pa de bons, voor de zoveelste keer, en er is niets wat we eraan kunnen doen. En zal ik je eens wat zeggen? Sinds ik hier ben heb ik niet een keer mijn wenkbrauwen geepileerd. Ik zie eruit als een geflipte weerwolf. Geen wonder dat mijn man niet met me getrouwd wil blijven. Wie wil er getrouwd zijn met een geflipte weerwolf?'

  'Phillip zei zoiets, ja. Dat hij van je ging scheiden vanwege de "wenkbrauwenkwestie".' Mikey vormt overdreven aanhalingstekens in de lucht.

  'Ik meen het. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Phillip heeft me verlaten. En het is menens.'

  'Ik weet het.' Ik hoor een nieuwe klank in zijn stem, tederheid, hij is eindelijk opgehouden met grapjes maken, en het feit dat het voelt als iets om me aan vast te klampen maakt dat ik totaal instort. Mijn zenuwen zijn zo overspannen dat mijn lichaam zich overgeeft aan hysterie, en de mogelijkheid laat varen om ook nog maar iets in te tomen of te beheersen. Mijn emoties, mijn angst, mijn schuldgevoel, mijn blaas, allemaal overgeleverd aan de weerwolf in mij.

  Er stromen nu tranen over mijn wangen en er loopt snot uit mijn neus. Ik wil wegrennen, naar het uiteinde van de wereld, maar ik ben al weggerend, ik ben tweeenvijftigduizend kilometer van huis vandaan, en zo te zien ben ik er geen steek mee opgeschoten.

  Mikey leidt me bij de elleboog uit mijn ommuurde paradijs - beter nog: buiten gehoors- en gezichtsafstand van de rest van de groep - naar een andere tuin iets verderop, eentje met een waterfontein. Het water verzamelt zich en wordt omhoog gestuwd, alleen om voor ons genoegen weer omlaag te stromen. Het is spectaculair. Dankzij Mikey is er maar een iemand getuige van mijn zenuwtoeval, en als ik besef hoe mijn kleine broertje me te hulp is geschoten, me ervoor behoed heeft dat het hele gezelschap me heeft zien instorten, kan ik wel janken van dankbaarheid. De overgang van wanhoop naar sentimentele huilerigheid gaat zo snel, dat ik het nauwelijks bij kan benen.

  'Ga zitten en haal even diep adem,' zegt hij.

  'Oke.' De vernedering welt op in mijn binnenste, samen met de vier cakejes en het minipakje Ribena die ik vanochtend als ontbijt heb genuttigd.

  Op de een of andere manier weet Mikey wat er komen gaat, en hij springt weg voor ik zelf in de gaten heb wat er gebeurt. Mijn hoofd opent zich en ik geef over. Een deel van de glazuur- decoraties zijn nog intact, en ik ben erin geslaagd een perfect sterrenstelsel uit te braken.

  Mikey kijkt naar mij en ik kijk naar hem, en nu grijnst hij naar me, hij kan het niet helpen.

  'O shit,' zeg ik, want ik heb dit eerder meegemaakt, heb dit allemaal al eens eerder gevoeld, hoewel het de laatste keer te snel eindigde, als in een griezelfilm, waar je denkt dat er misschien nog tijd genoeg is voor de overledenen om uit de dood te herrijzen, wat niet het geval blijkt. 'O, nee. Shit, shit, shit. Dit is niet mogelijk. Ik bedoel, dit is niet echt mogelijk.'

  Maar dat is het wel. Mogelijk. Als Lucy om acht uur 's ochtends op een willekeurige donderdag in een steegje kan worden vermoord, vlak voor ze ervandoor wil gaan naar Parijs met haar eveneens getrouwde minnaar - als het leven zo'n verdomde klerezooi kan zijn - dan kan ik zwanger zijn van een onenightstand met mijn bijna-ex-man terwijl ik peetmoeder speel van een moederloos lammetje.

  Ik leg mijn hoofd in mijn handen, te misselijk en geschokt om de spieren achter in mijn nek te gebruiken om mijn schedel te ondersteunen. Ik ben zo slap als een pasgeborene. De angst is scherp, doordringend en pijnlijk. Een ruggenmerg- punctie.

  Mikey staat nog steeds te grijnzen. Mijn Jerry Springer-leven is een bron van vermaak voor mijn bezadigde broer. Dit soort dingen gebeurt nooit in zijn studiezaal in de London School of Economics.

  'Nou, ik moet zeggen, Ellie, dit is een bijzonder interessante ontwikkeling.'Ongeveer twintig minuten later ben ik genoeg tot mezelf gekomen om terug te keren naar de groep. Ik heb me erbij neergelegd dat er geen antwoorden zullen komen terwijl ik op stap ben in Kent met dit multigenerationele verjaardagsgezelschap. Onmogelijk om ertussenuit te knijpen, een zwangerschapstest te kopen en op een staafje te plassen in een toiletcabine aan de kant van de M25. Nee, het woord 'baby' blijft veilig weggestopt in de diepe littekens in mijn hersenen, genesteld op het plekje waar ik al zo lang gebarsten ben dat mijn geheugen soms niet meer terugreikt naar de tijd ervoor. Ik zal glimlachen om So- phie die in de aarde speelt, glimlachen om de liefdesferomonen die tussen Claire en Mikey zweven, glimlachen om Greg die vol verwondering naar zijn kind kijkt. Dat heb ik gemaakt, denkt hij. Ik zal glimlachen, glimlachen, glimlachen, me van mijn plicht kwijten en de boel nu niet in het honderd laten lopen.

  Misschien zijn de dingen toch wel anders in de geheime tuin: misschien bloeit hier wel van alles op. Kale, verschroeide landschappen tieren opeens welig, bloemknoppen vervangen cactussen en opgezette vlinders komen weer tot leven, fladderend uit een luchtdicht doosje.

  'Alles goed?' vraagt Greg, als ik naast hem ga zitten onder de grote boom. Hij kijkt naar de diepe wortels, een cirkelvormig web rondom de stam.

  'Yep. Met jou?'

  'Ja. Vandaag is een van de goeie dagen.' Sophie en Inderpal zitten een paar meter van ons vandaan in het natte gras. Het kan ze niet schelen dat ze natte billen krijgen. Ze zijn nu geinteresseerd in de aarde, vooral in wormen, en de volwassenen worden er af en toe bij geroepen om ze te inspecteren.

  Ik mag niet denken aan wat er hierna gaat gebeuren, aan wat het betekent als mijn vertoning van daarnet was wat ik denk dat het was, wat dat voor me zou betekenen. Ik mag niet aan Phillip denken. Aan Lucy's keuze om te vertrekken, aan mijn recente besluit om te blijven, aan mijn moeder die het beste wat haar ooit is overkomen voor de zoveelste keer ontvlucht.

  'Sophie vroeg me laatst over de baby die je hebt verloren,' zegt Greg voorzichtig. Het is duidelijk dat hij in de gaten heeft hoe ver mijn gedachten afdwalen.

  'Echt, weet Sophie van Oliver?'

  'Yep, ik denk dat Lucy het haar op een gegeven moment heeft verteld.'

  'Lucy met haar grote mond,' zeg ik, op schertsende toon. Lucy's grote mond was een van de dingen die ik het leukst aan haar vond. En plotseling dringt het gemis ten volle tot me door, het eindeloze stoomwalsende verdriet. Ik ben verpletterd en verloren zonder mijn beste vriendin. Lucy, wat zou jij doen? En de volgende vraag, de nieuwe vraag: zou ik doen wat jij zou doen? Ze was altijd dapperder dan ik, roekelozer, en tegelijkertijd leefde ze zoveel intenser. Als ik had mogen kiezen wie ik wilde zijn, mezelf of haar, zou ik altijd zonder meer haar hebben gekozen. Zelfs nu, zelfs nu ik weet dat ze ervandoor wilde gaan, zelfs nu ik weet hoe het allemaal is afgelopen.

  Maar ik ben haar niet en zal dat ook nooit zijn.

  'Weet je, nu ik zoiets heb meegemaakt, de dood van Oliver, geloof ik niet dat ik het nog een keer zou kunnen. Ik geloof werkelijk niet dat ik het een tweede keer zou overleven,' zeg ik, en ik kijk naar Greg, maar aan de manier waarop hij zijn lippen op elkaar perst zie ik dat hij weet dat ik lieg.

  De waarheid is dat ik het de eerste keer al niet echt heb overleefd.



  Vierendertig


  Toen Oliver stierf, moest ik niet meteen huilen. Ik was acht maanden zwanger, en toen kreeg ik te horen dat ik het niet meer was, alsof zwangerschap alleen een tussenstop is op weg naar een mogelijkheid, en ik de mijne niet had vervuld. Oliver werd 'niet-levensvatbaar' geacht, een wreed woord, een uitspraak, een nog wreder vonnis; de dokter leek er de voorkeur aan te geven boven 'dood', alsof dit medische eufemisme ons een beter gevoel zou geven.

  Oliver werd verwijderd via een levenloze keizersnee, zodat mijn eigen baby me niet kon vergiftigen. Niet alleen was Oliver niet levensvatbaar, plotseling was hij ook levensbedreigend. Hij was maar achtentwintig centimeter lang. Korter dan een A4'tje. Nog steeds huilde ik niet.

  In plaats daarvan vroeg ik, in mijn vergevorderde staat van ontkenning, of ze hem nog een tijdje in me konden laten zitten, zodat ik hem nog iets langer kon omhullen en we nog iets langer samen een konden zijn, maar de dokters stonden het niet toe. Om medische redenen moesten we de dood de pas afsnijden voordat hij ook mij inhaalde.

  Gezien alle gechoqueerde reacties was mijn verzoek blijkbaar een primeur; later kwam ik erachter dal de meeste vrouwen die te horen krijgen dat ze de negenmaandenrace hebben verloren hun baby eruit willen hebben. Eruit betekende voor mij kwijt, en ik was er niet klaar voor om zo snel die ommezwaai te maken. Nog geen vierentwintig uur eerder hadden we het nog gehad over de voordelen van een peperdure buggy en een babydoekjesverwarmer, en of ik me zonder ruggenprik door de bevalling zou weten te worstelen. Nu ging het opeens over een verwijdering in plaats van een geboorte. We zouden geen welkomstfeest geven - letterslingertjes op de schoorsteenmantel: Hoera een jongen! -, nee, de hele gebeurtenis was een nare, chirurgische ingreep geworden.

  De dood is besmettelijk, zeiden ze. En ze hadden gelijk.

  Ik hield mijn baby een minuut lang vast: zestig seconden, dertig in- en uitademingen van mezelf, die de spot leken te drijven met zijn geluidloosheid, en toen namen ze hem mee. Phillip keek toe, maar aanraken kon hij hem niet. Daarmee zou hij de grens overschrijden naar de echte Oliver, en Oliver kon niet echt zijn, nu hij weg was. Hij raakte mij wel aan en daarop deed ik precies het verkeerde, een reflex die later in een gewoonte veranderde. Ik schudde zijn hand af.

  Een van de dingen in mijn leven waar ik het meest spijt van heb, een van de wreedste dingen die ik ooit heb gedaan: dat eerste afwerende gebaar. Ik zie Phillips gezicht nog voor me. De ontzetting en de angst en de eenzaamheid. Op dat moment schond ik het grondbeginsel van ons huwelijk: wat mij overkwam, overkwam hem ook en andersom, en nu weigerde ik met hem te delen. Ik vraag me vaak af hoe ons leven eruit had gezien als ik me door hem had laten aanraken, als ik alle troost die zijn warme handen konden schenken had aanvaard en niet de onzichtbare lijn tussen ons in zichtbaar had gemaakt. Wie zouden we nu zijn geweest?

  Er werd een doodkist uitgezocht, een doodkist in babyformaat - die heb je echt, een van de vele dingen in de wereld die niet zouden moeten bestaan, maar toch wel bestaan, een van de vele dingen waar je 's morgens maar beter niet aan kunt denken als je ooit nog je bed wilt uitkomen - en Phillip en ik weten nog steeds niet wie hem heeft uitgezocht. Wij niet, in elk geval; we waren te verdoofd, te diep meegezogen door de onderstroom, om iets van een beslissing te nemen. Nu ik erover nadenk: het was vast mijn moeder, die deed wat een moeder nooit zou moeten hoeven te doen voor haar dochter maar in deze wereld soms toch moet doen. Bij de begrafenis waren alleen de familie en Lucy, die was overgekomen en onze koelkast volstopte met soep, macaroni, kaas en andere voedzame, vette en troostrijke etenswaren. Ook ontruimde ze de halfvoltooide kinderkamer. Ze verborg de mobile die Phillip en ik na uren zoeken hadden uitgekozen: dansende aapjes. Ik weet nog dat we lol hadden in de winkel, en hem om beurten in het gezicht van de ander lieten bungelen, terwijl we besloten wat we wilden dat onze baby 's avonds voordat hij zijn oogjes dichtdeed en 's ochtends als hij ze weer opendeed te zien zou krijgen.

  'Absoluut de aapjes,' had Phillip gezegd toen we nog maar uit twee hoefden te kiezen. 'Ik weet niet waarom, maar ik vind hun paarse broekjes echt geweldig.'

  Ongetwijfeld zullen sommigen de begrafenis melodramatisch en onnodig hebben gevonden. Waarom een uitvaart van een leven dat nooit in de wereld is gekomen, nooit de lucht heeft ingeademd? Wat kun je ervan zeggen? Hij had babyhandjes, babyvoetjes en een piepklein babymondje? Hij zag eruit als een pop? We wisten niet of hij slim was, of grappig, en of hij zou zijn uitgegroeid tot een boze puber van het type dat een pistool meesmokkelt in de schoolkantine. Geen anekdotes om uit te wisselen behalve het feit dat hij me acht maanden lang indigestie had bezorgd en een voorkeur had voor de rechterkant als hij me in mijn ribbenkast schopte.Alles wat we wisten was dat hij van ons was, en dat hij prachtig was, zoals alle baby's, levend of niet. We wisten dat ik gefaald had tegenover hem, ook dat wisten we, maar niemand zei het hardop. De tranen kwamen, hete tranen, wekenlang en toen maandenlang, en van het begin af aan voelde ik dat de rest van de wereld mijn verdriet overdreven en aanstellerig vond. We hadden de mogelijkheid van een baby verloren, niet een echte baby - nog een universele gedachte die werd gedeeld maar niet hardop uitgesproken door de mensen die zelf niets hadden verloren. In plaats daarvan bleven de woorden op hun bevreemde voorhoofden gegrift staan, toen de tijd me niet te- rugtoverde in Ellie-ervoor. Maar ze hadden het mis, met hun mislukte pogingen tot empathie, met hun gemaakte enthousiasme en hoge stemmen waarmee je normaal gesproken nukkige kinderen aanspreekt. Ze hadden het mis als ze dachten dat dit slechts een kleine tegenslag was.

  Ik had hem vastgehouden. Hij bestond voordat hij niet bestond. Hij was van mij.

  Het schuldgevoel kwam ook, in verstikkende golven. Het schuldgevoel dat me soms nog steeds verteert, 's avonds laat, als de ruwe randen van de slaap nog te ver weg zijn en de realiteit van het daglicht er niet is om het irrationele glad te strijken, en ik de honderd manieren bedenk waarop ik hem tekort heb gedaan. Het blijkt dat ik, toen ik mijn negenmaandenkans had, een vreselijk slechte moeder was. Ik tel de regels die ik heb overtreden. De kaas die ik heb gegeten die verborgen zat in een lasagne en zo lekker was dat ik niet wilde vragen of hij gepasteuriseerd was. Ik heb ook gedronken, nu en dan een glas wijn. Ik voelde me Europees en modern. Lucy had het ook gedaan. Ik dacht dat het niet erg was.

  Dan had je die keer dat ik op de stoep struikelde - ik had niet uit moeten gaan, maar ik was rusteloos en verveeld en lag opeens languit op mijn rug in de sneeuw. Een tienermeisje, dat haar gezicht achter te lang, te krullerig, te blond haar verborg, reikte me een verlegen hand, zonder oogcontact te maken. Ik liet me overeind helpen en voordat ik kon bedanken rende ze weg. Ik weet nog dat het me dwarszat dat ik mijn barmhartige Samaritaan niet had bedankt, maar ik zat er geen moment mee dat ik de dokter niet had gebeld.

  Ik wilde niet een van die getikte, dwangneurotische aanstaande moeders zijn die de hele ervaring van de zwangerschap ondraaglijk en vreugdeloos maakten en de rest van ons, die nog niet alle boeken hadden gelezen, de les lazen. Mijn verlangen om een bepaald soort persoon te zijn - iemand die boven de paranoia en de angst stond, stoerder was dan de overbezorgde types - stelde Oliver bloot aan allerlei gevaren en risico's. Dat was dus Ellie-ervoor, iemand die zich immuun waande voor tragedie en verlies, sterk en onoverwinnelijk, al was het maar omdat ik nooit eerder op de proef was gesteld.

  De dokter probeerde me te troosten met gemeenplaatsen: die dingen gebeuren, niemand kan daar iets aan doen. Ik beloof het u, het lag niet aan de lasagne of een glas wijn. Maar ik geloofde haar niet. Ik had veertig weken lang maar een taak gehad: een sneeuwbol creeren voor mijn baby, en ik kreeg het voor het elkaar het glas te breken. Sommige dingen kunnen niet verklaard worden op grond van bestaande medische principes. Misschien zal op een dag een team wetenschappers mijn theorie bewijzen - dat ego, twijfel, naiviteit en arrogantie de controversiele chemicalien en subtiele pH-balans vormen die je wereld op zijn kop kunnen zetten.

  Nu bevind ik me op deze zonnige middag in de geheime tuin, als organisator van het verjaardagspartijtje van een klein meisje. We eten onze lunch, gevolgd door taart, die ik bij een luxe banketbakker in Notting Hill heb gekocht, uit z'n doos heb gehaald en met negen kaarsjes heb versierd. We weten en doen allemaal precies wat we horen te doen: we zingen 'Er is er een jarig' en Sophie sluit haar ogen, wacht heel eventjes en blaast. Onder geklap en gejuich dooft haar adem het licht. Ik vraag niet wat ze heeft gewenst. Nog maar een paar dagen geleden zat ze met een goocheldoos en een lok haar van haar moeder. Er is maar een ding wat ze wil en dat krijgt ze niet.

  'Ik kan niet geloven dat je al negen bent. Ik ben echt jaloers,' zegt Inderpal. 'Ik moet nog drie maanden wachten.'

  'Ik kan het ook niet geloven,' zegt Greg, en hij woelt door het haar van beide kinderen. Ze slaan zijn hand weg omdat ze daar te oud voor zijn. 'Mijn kleine meisje is negen. Nog een jaar en je bent een decennium. Dubbele cijfers.'

  'Over nog maar eenennegentig jaar ben ik een eeuw. Driedubbele cijfers,' zegt Sophie, en ze kijkt verrukt bij de gedachte.

  Een hand raakt aarzelend mijn buik aan. Mijn hand. Mijn buik. Nog geen zwelling, in elk geval geen zwelling die toe te schrijven valt aan een zygoot. Ik probeer me los te worstelen uit de greep van de angst, Ellie-erna, in de wetenschap dat alles van minuut tot minuut uiteen kan vallen. Zullen er in mijn toekomst meer verjaarspartijtjes komen? En ook een feest als er een kind levend, gezond en ademend ter wereld komt? En hoe raak ik de angst kwijt die samengaat met het voortschrijden van de tijd - als ik al zo ver mocht komen dat er iets zal omslaan, dat mijn bescherming, hoe waakzaam ik ook ben, niet genoeg zal zijn? De hele verantwoordelijkheid, nee, de keerzijde van de verantwoordelijkheid, de kwetsbaarheid ervan verlamt me. Als er iets met mijn kind zou gebeuren, of met Sophie, want ook haar draag ik bij me in mijn hart, zou er niets meer over zijn.

  Het groepje verzamelt zich op het gras in een halve cirkel om ons heen, deels in de schaduw van de grote boom. Sophie zit bij mij op schoot. Haar dunne beentjes liggen over mijn knieen en houden me op mijn plek. Ze voelt minder breekbaar dan toen ik hier drie maanden geleden aankwam, een stevig, levensecht kind dat kan praten, lopen en rondjes rennen in een tuin. Ze heeft het boek al in haar handen, en aan de groene beduimelde kaft is goed te zien dat we het letterlijk en figuurlijk stuk hebben gelezen. Ik schakel de tsunami in mijn hoofd uit en richt me in plaats daarvan op de jarige Jet.

  'Hoofdstuk zevenentwintig, "In de tuin",' kondigt ze aan, en ze vertoont weer haar gebruikelijke puppyreflex. Ik knik en glimlach, en geef haar de aai over haar bol die ze nodig heeft, mijn beste imitatie van Lucy, misschien, op haar rustigere, coulantere momenten. Sophie begint het laatste stuk van ons boek aan de groep voor te lezen.

  Zoals gebruikelijk verlies ik me in de woorden, raak ik meegesleept door de zinnen, die woord voor woord afstevenen op ons happy end. Maar vandaag zie ik het voor mijn ogen worden opgevoerd, net achter deze halve cirkel van geboeide, of op zijn minst welwillende luisteraars. De kleine Mary, flink aangekomen en met blozende wangen, wroet met haar schepje in de aarde. Dickon speelt in de hoek van de tuin onder een laaghangende boom op zijn fluit. Colin, die zijn nieuw verworven loopvermogen oefent, rent van de ene muur naar de andere en geeft telkens met zijn blote hand een klapje op de stenen, die al zijn opgewarmd door de middagzon. Ik weet niet zeker of hier iets over in het boek staat, maar dat maakt niet uit.

  'Een van de nieuwe dingen die mensen in de vorige eeuw begonnen te ontdekken was dat gedachten - puur en alleen gedachten - even krachtig zijn als elektrische batterijen: even goed voor je als zonlicht, of even slecht voor je als gif. Een droevige of slechte gedachte in je hoofd toelaten is even gevaarlijk als een roodvonkbacterie in je lichaam toelaten. Als die zich eenmaal heeft genesteld en je laat hem zitten, kom je er misschien nooit meer overheen zolang als je leeft,' leest Sophie langzaam voor, ervoor oppassend dat ze geen fouten maakt, en ik word meteen weer in het boek gezogen. Daarom houd ik zo van De geheime tuin: de zelfhulpboodschap is heel onopvallend verpakt in een kinderverhaal, als vitaminen in limonade.Een golf van gelukzaligheid doorstroomt me. Ik voel het gewicht van Sophie op mijn schoot, ruik haar haar - ze gebruikt babyshampoo, net als Lucy altijd deed, omdat ze ooit in een tijdschrift had gelezen dat het goed was voor krullen - en hoor de vogels in de verte kwinkeleren. Alles bij elkaar werkt het als een kalmeringsmiddel. De nerveuze gejaagdheid die me sinds het bericht over Lucy op mijn qui-vive houdt en mijn rugspieren verkrampt, en die vanochtend met dubbele hevigheid door mijn lijf gierde, neemt af en komt tot bedaren. Misschien ben ik precies waar ik hoor te zijn. Misschien betekent dit thuis zijn. Echte innerlijke rust, de stem in je hoofd die tot zwijgen is gebracht, een tijdelijk wegvallen van bewustzijn en verwachting.

  Op dit moment staat het me vrij om in de aarde te spelen en rondjes te rennen. De last van het leven - en zo heb ik er de afgelopen twee jaar tegen aangekeken: het leven als last, een besef van het letterlijke gewicht van mijn lichaam terwijl ik me van a naar b sleepte, de gedrevenheid geen enkel foutje te maken - is van me afgevallen en vervangen door niets dan een vredige lichtheid.

  'Tante Ellie?' Sophie brengt me terug naar het hier en nu, naar de tuin, waar mijn fictieve personages niet langer voor mijn genoegen een voorstelling geven.

  'Jaha?'

  'Ik zei: "EINDE". Je hebt niet geklapt. Iedereen klapte, behalve jij.' Ik kijk op, naar de halve cirkel van mensen, die voor de dood van Lucy bijna allemaal onbekenden voor me waren, ledereen applaudisseert voor Sophies voorleeskunst. Greg is overeind gekomen om zijn dochter een staande ovatie te geven. De blik op Inderpals gezicht als hij naar Sophie glimlacht, vertelt me dat ook hij opgelucht is dat hij een vriendinnetje heeft gevonden. Mijn broer en Claire fluiten om hun goedkeuring te laten blijken, met gezichten die stralen van prille liefde. Hun geluk is aanstekelijk.

  'Sorry, liefje. Was even in vervoering. Je deed het geweldig,' zeg ik, en ik lach het meisje op mijn schoot toe. Negen jaar oud, nu. Bijna tien jaar geleden dat ik hier kwam en Lucy uit de put praatte. Sophie was zo klein toen, een piepklein frummeltje nog maar.

  'Ik vind het jammer dat we het uit hebben,' zegt ze. 'Ik wou dat we van voren af aan konden beginnen.'

  'Dat kan toch.'

  'Het zal niet hetzelfde zijn.' Sophie kijkt de tuin rond, alsof ze weet dat het haar laatste keer is hier, en ze het allemaal in zich op moet nemen voordat de dag voorbij is.

  'Natuurlijk wel. Dat hebben we zo vaak gedaan. We draaien het boek gewoon om en beginnen weer bij het begin.' Ik klink bijna paniekerig. Ik ben er nog niet aan toe afscheid te nemen van de avonden waarop we samen in haar minibed liggen, met in onze handen het groene boek dat een alternatief universum biedt. We hebben een routine, net als met de lamskebabs. Mevrouw Calthorp had het mis toen ze tegen Greg zei dat Sophie vastigheid nodig heeft om met haar verdriet om te gaan; het zijn juist de volwassenen die dat nodig hebben.

  'Het zal niet hetzelfde zijn. Wc hebben het ai gelezen. We weten wat er gebeurt. Er bestaat niet zoiets als van voren af aan beginnen.'

  'Maar we kunnen net doen alsof...'

  'Oke. We kunnen net doen alsof, maar daar schieten we weinig mee op, nietwaar?' Ze gebruikt de retorische zwier waar de Britten patent op hebben: nietwaar?

  'Ik weet het niet.'

  'Tante Ellie, het is niet erg.' Sophie kijkt me aan met tastbare nieuwsgierigheid, terwijl haar hand klopjes geeft op de mijne, op die troostende, opvoedkundig-verantwoorde-kinderfilm- manier. Ze snapt niet waarom ik opeens zo van slag ben. 'Het is voorbij.'


  Vijfendertig


  De post heeft twee verrassingen gebracht als we terugkomen van Sophies feestje. De uitnodiging voor de bruiloft van mijn ouders is aangekomen. Doet er niet toe dat de bruid missing in action is en er voor het laatst iets van haar is vernomen uit de buurt van Machu Picchu. In de hoeken zijn rode bloemen in het dikke papier gegrift, het type decoratie dat eigenlijk bedoeld is om een ander soort verbintenis te vieren: prille, onschuldige liefde. Mijn ouders zijn al een keer getrouwd en gescheiden, en hebben het al zo vaak bijgelegd en eikaars hart weer gebroken dat ik intussen de tel kwijt ben.

  Ik begrijp niet wat mijn vader bezielt dat hij toch een uitnodiging stuurt, wat voor uitnodiging dan ook, want deze vorm van oorlogsvoering is niet zijn gebruikelijke stijl. Als mijn moeder zich terugtrekt, is zijn standaardreactie dat hij hetzelfde doet. Dit keer kiest hij voor een agressieve strategie. Hij heeft net honderdvijftig van hun favoriete mensen gevraagd plannen te maken voor een najaarsbruiloft ongeacht of mijn moeder erbij zal zijn. Ontkenning? Of misschien probeert hij haar terug te lokken uit de bergen van Peru door op haar schaamtegevoel te werken. Een zieke vorm van emotionele chantage die ze verdient. Hoe dan ook hoop ik dat mijn vaders aanpak niet in zijn gezicht ontploft, zodat hij straks bij het altaar staat te wachten op een weggelopen bruid. We zullen allemaal, lang voordat hij zover is, het vonnis accepteren.

  De tweede verrassing: een enorme doos voor Sophie, per luchtpost verzonden door Phillip. Natuurlijk heeft hij haar verjaardag niet vergeten. Ze slaakt een gil als ze de 'Professionele Goocheldoos De Luxe' opent, een alles-in-een-goochel- spullenkist met een opvouwbare hoed, een pak geprepareerde kaarten, een boek met honderd verschillende vingervlugheidstrucs en een demonstratie-dvd om haar de bewegingen te leren. Bij dit cadeau valt het mijne in het niet. Ik heb de Harry Poffer-verzamelbox voor haar gekocht, alle hardbacks bij elkaar in een kartonnen schatkist, de ultieme vluchtroute; een doos gevuld met talloze uren leesplezier. Met dank aan American Express. Mijn kaart hangt aan een zijden draadje nu mijn inkomen is geslonken tot nul. Mijn dotcomspaargeld is een troost, dat zeker, maar ook dat zal ooit opraken

  'O mijn God, o mijn God, o mijn God. Kijk, tante Ellie, dit is helemaal superfantastisch. Ik moet meteen oom Phillip bellen. Mag ik hem nu bellen? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,' zegt Sophie, op en neer springend zoals ze altijd doet als we in het park zijn en ze moet plassen, en er in een straal van vijf kilometer geen wc te bekennen is.

  'Tuurlijk.' Ik pak de telefoon en begin het nummer in te toetsen, een volslagen automatische handeling. Ik bel mijn eigen huis, een plek waar zich mijn brieven, mijn foto's, de knoopjes, haarspray en oude mantelpakjes bevinden die de parafernalia van mijn leven vormen, maar waar ik niet langer welkom ben. Wat als de test positief is? Zou ik dan wel welkom zijn?

  'Wacht, tante Ellie. Het is toch wel goed als ik bel?' Sophies gezicht betrekt, ze is neergedaald uit haar zevende hemel.

  'Natuurlijk.'

  'Maar jullie gaan scheiden.' Ik krimp ineen. Ik kan het niet helpen. Ik herhaal het woord zo vaak als ik kan. Toch blijft het steken. Scheiden.

  'Maar hij gaal niet van jou scheiden, Soph.'

  'Blijft hij wel mijn oom?''Natuurlijk blijft hij je oom. Hij houdt van je, en dat gaat niet veranderen, of Phillip en ik nu getrouwd zijn of niet.' 'Weet je het zeker?'

  'Yep.'

  'Maar vroeger hield hij ook van jou, toch?'

  'Ja, dat klopt.'

  'Maar nu niet meer?'

  'Dat zou je kunnen zeggen, ja.'

  'Hoe weet ik dan dal hij niet ook ophoudt met van mij houden?'

  Ze is de keizerin van de onweerlegbare logica. Ik wacht zo lang dat mijn antwoord niet meer geloofwaardig is.

  'Omdat je een kind bent. Mensen houden nooit op met van kinderen houden.' En zonder naar haar te kijken overhandig ik Sophie de telefoon, zodat ze alle woorden kan zeggen die ik vroeger tegen mijn man zei: Ik mis je. Ik hou van je. Dank je.

  Terwijl ik ons ontbijt klaarmaak en me afvraag hoe ik er vandaag tussenuit kan piepen om bij Boots een plastic staafje te kopen om op te plassen en vervolgens waarschijnlijk in tranen uit te barsten, ongeacht mijn vonnis, trippelt Sophie de keuken in en slaat ze haar armen om mijn middel. Ze is warm van de slaap.

  'Jij ook goeiemorgen,' zeg ik, en ik plant een kus op haar kruin. Joost mag weten waar deze vlaag van genegenheid vandaan komt; Sophie is een liefdevol kind, dat wel, maar demonstratief is ze niet. Ze is tenslotte half Brits.

  Ik vraag me af of ze een zesde zintuig heeft voor het hypothetische kikkervisje dat in mijn buik zwemt en zo'n oerkracht heeft dat het me naar de andere kant van de Atlantische Oceaan kan werpen.

  'Hallo,' zegt Sophie, met een zachte, verlegen stem: de juiste toon, gezien het feit dat ik mijn koffie nog niet op heb en nog steeds in dubio sta of ik er eentje mag van mezelf. 'Zal ik je eens wat vertellen?'

  'Wat dan?' Ik bedwing de aandrang om haar op te tillen - daar is ze te zwaar voor-, maar ik wil haar armen om mijn nek voelen.

  'Raad eens.'

  'Je hebt een coole goocheltruc gedaan?'

  'Nee.'

  'Je bent die kies kwijt waar je mee hebt zitten spelen?'

  'Nee.'

  'Je hebt besloten voor dreadlocks te gaan?'

  'Nee. Wat zijn dreadlocks?' vraagt ze, hoewel ze haar vingers al naar haar hoofd heeft gebracht en haar warrige net-uit-bed- kapsel gladstrijkt.

  'Een haardracht. Net als wat Bob Marley heeft.'

  'Mammie en ik luisterden altijd naar Bob Marley.' Sophie verrast me door uit te barsten in 'One Love', met een bijpassend dansje maar liefst. De bewegingen vormen een simpele vertaling: een wijsvinger in de lucht,"een nummer een, waarna ze haar handen voor haar hart kruist. Ze lijkt sprekend op Lucy als ze dat doet - Lucy, die zich door onze jeugd heen heeft gedanst en me dwong om 'shows' met haar te organiseren ten behoeve van onze ongeinteresseerde ouders, vol obscene bekkenbewegingen a la Michael Jackson en een belabberde moonwalk. Sophie werpt me terug in de tijd, en ik vraag me af hoe ik daar kan zijn, in Cambridge, giechelend en achteruit schaatsend op bed, terwijl Lucy levend en wel, in een geweldige outfit, zo veel herrie maakt dat haar moeder naar ons gilt dat we 'eens wat zachter' moeten doen, en hoe ik tegelijk hier kan zijn, kijkend naar Lucy's dubbelgangster Sophie, op blote voeten in Lucy's grotemensenkeuken, waar geen Easy Bake-speelgoedoven te bekennen is. Lucy tegelijkertijd weg en niet weg.

  Ik die op mijn negende Lucy's danspasjes nadoe. Ik die op mijn vijfendertigste Lucy's leven nadoe.

  'Marley is helemaal te gek. Dan geef ik het op. Zeg het maar.'

  'Het is me gelukt.'

  'Wat is je gelukt?' 'Heb je het echt niet gemerkt, Ellie? Je doet zo raar de laatste tijd.'

  'Waar heb je het over?'

  'Ik heb de hele nacht doorgeslapen.' Ze maakt geen oogcontact, kijkt naar de keukentegels, terwijl ze de emotie over haar prestatie inslikt. De nachten zijn wreed voor haar geweest en hebben donkere kringen onder haar ogen achtergelaten, als een stempel.

  'O, mijn God! Het is je gelukt! Ik kan niet geloven dat ik het niet... Soph, het is je gelukt!' Dit keer til ik haar wel op en dans ik de keuken met haar rond. Ze is zwaar en glijdt van mijn heupen, maar het kan me niet schelen. We brullen luidkeels 'One Love', de eerste keer in minstens tien jaar dat ik zing voordat ik mijn koffie binnen heb, de eerste keer dat ik uberhaupt hardop zing, nu ik erover nadenk, zolang als ik me kan herinneren. 'Het is je gelukt! Is het je echt gelukt?'

  'Ja, echt.'

  'Ik ben zo blij, ik weet van gekkigheid niet wat ik moet doen.'

  'En raad eens waar ik wel over gedroomd heb?'

  'Waarover dan?'

  'Mary en Colin en Dickon in de geheime tuin. Ze noemden me niet een lesbische bibliothecaresse en lachten me niet uit en alles. Ik mocht juist samen met ze spelen.'

  'Echt?'

  'Yep. Ze lieten me zelfs het lammetje voeren.'



  Zesendertig


  De laatste keer dat ik een zwangerschapstest ging kopen was Phillip erbij, en kozen we op basis van wat het duurste merk was.

  'Alleen het beste voor mijn schatje,' had hij gezegd.

  Ik wist niet of hij mij bedoelde of de mogelijkheid die ik in me droeg, maar ik moest hoe dan ook lachen. Toen we thuiskwamen, kwam hij mee de badkamer in - hij wilde overal bij betrokken zijn - en liet hij ons een vruchtbaarheidsdansje doen tijdens de drie minuten die we moesten wachten, om de tijd sneller te laten gaan. Bij het verzonnen ritueel hoorde de vogeltjesdans, en toen ik met mijn elleboog tegen de wasbak stootte, kuste hij precies op de goede plek. De test was positief, en voor de eerste keer in ons leven huilden we allebei van blijdschap.

  Nu ik vandaag voor het rek in de drogist sta, kies ik het goedkoopste pakje. Een huismerk in een wit doosje en met nul beloftes.

  'Stephen, leg dat onmiddellijk terug,' zegt een vrouw die met haar rug naar me toe staat, maar ik herken de stem, het blonde knotje dat glanst onder het neonlicht, de bekende Transfor- mergeluiden. Stephens moeder, dat kreng van de dierentuin.

  Ik begin weg te lopen, snel, om een confrontatie te vermijden. Een deel van me wil op haar duur uitziende schoenen gaan staan en een klap in haar met La Mer vertroetelde gezicht geven; een ander deel van me komt er met een schok achter dat ik medelijden met haar heb. Ik herken de verslagen manier waarop ze haar hoofd laat hangen, de berustende klank in haar stem, de uitputting die in golven van haar af komt; ze is een vrouw die op het punt staat gek te worden.

  'Ik zei leg dal terug, anders moet je thuis direct naar je kamer. En kun je in godsnaam vijf minuten ophouden met die geluiden maken?1 Haar stem kan elk moment breken. Ze doet haar uiterste best niet te huilen. 'Mamma en pappa moeten alleen een paar dingetjes kopen. Alsjeblieft. Hou. Daarmee. Op. Stephen James Devereaux, ik smeek je, hou daarmee op!'

  Wacht eens even, mamma en pappa? Ik draai me snel om. Ik wil het voorwerp van Lucy's liefde zien, de man die Gregs hart heeft gebroken en bijna dat van Sophie. Daar staat hij, halflang haar tot over zijn oren, bruin en warrig, een hippe bril en een te strakke Europese spijkerbroek.

  En als ik het niet dacht. De Parijse journalist, die vent die de brutaliteit had door te blijven vragen, steeds opnieuw, de stem in mijn hoofd: maar wie bent u?

  Hoe durf je? wil ik nu zeggen. Ik wil hem een klap verkopen omdat hij een gezin heeft geplunderd, kapotgemaakt. Als er geen Parijs was geweest, was er vast en zeker ook geen 'ongeval' in een steegje geweest. Dat deze man en de dood van Lucy op die bizarre kosmische manier met elkaar verband houden, staat als een paal boven water: een vlinder in Tokio slaat zijn vleugels uit en er volgt een tornado in California. Als er geen Rene was geweest zou ik nu vast en zeker thuis zitten te werken aan mijn lesplan voor het komende semester. Phillip zou over een paar uur thuiskomen, en we zouden een pizza bestellen, de ene helft met aubergine voor mij, de andere helft met olijven voor hem. Als er een test moest worden gekocht, moest worden gedaan, zouden we hem samen kopen, samen doen.

  En wat betekent het dat Rene, zodra Lucy weg is, fijn uit beeld verdwenen en niet eens meer op de voorpagina van de Daily Mail (het land is nu in de ban van een vermiste vijfjarige met een bloempotkapsel en een voortand), zijn Parijse fantasie opgeeft en in de schoot van zijn gezin terugkeert? Het valt me op dat hij een litteken op zijn gezicht heeft, een bleke lijn die vanaf zijn onderlip opzij loopt naar zijn kaak, en ik vraag me af of Lucy dat litteken als het hare beschouwde, zoals ik het moedervlekje op Phillips linkerheup als het mijne beschouw. En dan zie ik de blonde vrouw weer en herinner ik me dat Lucy inpikte wat niet van haar was, en ook al was het wel ooit van haar, al was het maar een moment, dan niet voor heel lang. Plotseling lijkt het alsof alles aan Lucy vluchtig was.

  Ik werp een laatste blik op hem; ik wil me zijn gezicht voor de geest kunnen halen als ik weer eens vragen heb over de dingen van Lucy die ik niet wist of begreep. Maar hij ziet me, natuurlijk ziet hij me.

  'Ellie?' vraagt hij, en bij dat woord schiet het hoofd van zijn vrouw omhoog.

  Ik kan hem niet onder ogen komen, en ik voel schaamte en woede in me opwellen. Schaamte voor Lucy's inhaligheid, alsof haar daden mijn daden zijn. Woede om mijn Sophie: hoe durfden ze haar te kwetsen, al die mensen, elk op hun eigen verwrongen manier.

  Dus doe ik wat elk normaal mens zou doen. Ik laat mijn mandje vallen en zet het op een lopen.

  Rene haalt me twee straten verder in, in Notting Hill Gate, het enige deel van de buurt dat voor praktische doeleinden is gebouwd: een hoofdstraat vol ketenrestaurants, drogisterijen, cafes en supermarkten vlak bij het metrostation, waar een krioelende mensenmassa boodschappenlijstjes afwerkt op weg naar en van het werk. Hij pakt mijn bovenarm stevig beet, een vinger en wijsvinger rond het nieuw aangekweekte vlees dat de spot met me drijft in de spiegel, en duwt ons het portiek van een ijzerwinkel in. De regen komt met bakken uil de hemel zetten, een grijze muur van water zoals je die alleen in Londen tegenkomt, waarbij de regendeeltjes de zwaartekracht trotse- ren en stilstaan, teruggekaatst door de miezerigheid van de lucht. De luifel boven ons hoofd biedt geen soelaas.

  'Alsjeblieft,1 zegt hij, als ik zijn hand afschud - hoe durft hij me aan te raken? - met meer kracht dan ik nodig heb om me uit zijn greep te bevrijden. 'Kan ik alsjeblieft met je praten?'

  Rene kijkt me zo doordringend aan dat ik wel weg moet kijken. Ik bestudeer de boren in de etalage, de extra geconcentreerde ovenreiniger, vijftig procent korting. Wat heb ik die man te zeggen?

  'Een kop thee? Kijk, daar zit een Starbucks. Alsjeblieft, alleen een kop thee.' Zijn accent is minder sterk dan ik me had voorgesteld, en zijn wanhoop is tastbaar. Ook al is hij herenigd met zijn familie, hij heeft Lucy nog niet losgelaten. Dat heb ik gemerkt aan de manier waarop hij mijn arm vasthield.

  'Waarom?'

  'Daarom,' zegt hij. 'Je weet wel. Om Lucy.'

  Ik knik, te moe om te praten, geschokt hoe mijn wereld van een satirisch portret van voorstedelijke ellende in een paar minuten - althans zo voelt het - is uitgelopen op een draak van een soapopera. Hij voert me weer mee, dit keer zonder mijn arm aan te raken, en ik volg hem naar de vierde Starbucks die ik tel in Notting Hill, een eindje verderop in de straat.

  'Tja,' zegt hij, nadat hij iets te drinken en twee pakjes koekjes heeft gekocht en naar een tafeltje bij het raam heeft gebracht. 'Ik... ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Het spijt me van Stephen op school. En het spijt me dat ik je toen heb lastiggevallen, vlak nadat het, je weet wel, gebeurd was. Het eh...'

  Zijn stem breekt, en hij haalt zijn vingers door zijn haar. Ooit een bestudeerd gebaar, misschien, maar nu een reflex. Hij zet zijn bril af en ademt een voor een in de glazen.

  'Het eh... Het spijt me. En ik kan niet geloven dat ik niet doorhad dat jij het was. De beroemde Ellie. Wie had je anders kunnen zijn? Je zag er alleen zo anders uit dan hoe Lucy je beschreef.'

  'Heeft ze het over mij gehad?'

  'Natuurlijk. Heel de tijd. Jullie waren zusjes. Ik bedoel, ik wist dat jullie geen familie waren, maar ze zei dat jullie tweeen op elkaar leken. Dat jullie praktisch, eh, wat is de uitdrukking? Als twee baby's aan elkaar vastzitten?'

  'Een Siamese tweeling?'

  'Ah, ja. Ze zei dat jullie Siamezen waren.'

  'Heeft Lucy dat gezegd? We lijken - we leken - niet op elkaar.'

  'Non, ik zie het. Ze voelde zich nooit goed genoeg om je vriendin te zijn, weet je? Ze zei dat heel de tijd. Vooral na je weet wel. Na. Ons.'

  'Dat is belachelijk.'

  Hij laat mijn woorden in de lucht hangen. Nipt van zijn thee, en staart me nog wat langer aan, alsof kijken alleen hem antwoorden kan geven op vragen die hij nog niet heeft gesteld.

  'Gaat het goed met haar?' vraagt hij, weer op dringende toon.

  'Met wie?'

  'Sophie. Ik wil weten of het goed met haar gaat. Lucy zou het besterven,' hij zwijgt, bestudeert zijn handen. 'Het zou haar pijn hebben gedaan als ze wist dat het niet goed ging.'

  'Ja, het gaat goed met haar. Ze is taaier dan ze eruitziet.'

  'Goed. Daar ben ik blij om.' 'Ja.'

  'Je moet weten dat het echt was. Onze relatie. Ik hield van haar.'

  'Ik weet het.'

  'Ik bedoel, nu ze er niet meer is kan ik bijna net doen alsof het nooit is gebeurd. Alsof het een droom was of zo. Alsof het al die tijd, zeg maar, niet echt was. Maar dat was het wel.' Hij kijkt uit het raam, en daar loopt zijn vrouw. Ze voert Stephen mee over straat, met in elke hand een tasje van de drogist, en de tranen stromen over haar wangen. Ze ziet ons niet, en hij kijktweg. Geen van ons wil de bijkomende schade zien. Het leven dat daar buiten door de regen sjouwt en strijd levert tegen een fantoom waarmee ze niet kan rivaliseren, lijkt een alternatieve lotsbestemming. 'Ik denk dat ik daarom met je wilde praten. Om me eraan te herinneren dat ze heeft bestaan. Ik heb niemand anders die dat voor me kan doen.'

  Rene ziet er ouder uit dan Greg, misschien vijfenveertig, en zijn ogen lijken uitgeblust van verdriet. Ook hij heeft de vermoeidheid van de weduwnaar over zich.

  'Ik wilde naar de begrafenis gaan,' zegt hij nu. Hij houdt een plastic lepeltje vast als een sigaret en breekt het dan met twee vingers doormidden, en vervolgens in vieren. 'Ik voelde me verschrikkelijk dat ik niet kon gaan. Kun je je dat voorstellen? Niet naar de begrafenis kunnen gaan van de vrouw van wie je houdt? Ik breng bloemen naar haar graf, maar, non, het is niet genoeg.'

  Sinds de begrafenis ben ik niet meer op het kerkhof geweest. Ik zou er eens naartoe moeten gaan, realiseer ik me nu, als het nog een manier betekent waarop ik Lucy eer kan bewijzen. Ik ben deze man die tegenover me zit, haar minnaar, plotseling dankbaar dat hij ervoor gezorgd heeft dat haar graf er niet kaal bij ligt. Hij brengt haar vast tulpen, haar lievelingsbloemen, in simpele en elegante boeketten.

  'Hoe was het? De begrafenis? Zou ze die mooi hebben gevonden? Ik bedoel, zou ze er blij mee zijn geweest?'

  'Niet echt. We waren er niet, je weet wel, klaar voor. Voorbereid, bedoel ik. Niemand wist wat hij moest zeggen. Het was te veel.' Ik denk aan het jongetje dat ik die dag in de tuin zag spelen, en ik denk aan zijn rode plastic schepje. 'Het eten was lekker.'

  'Goed zo. Dat had ze vast fijn gevonden.' Hij sluit even zijn ogen, en ik vraag me af waar hij naartoe gaat. Misschien naar Lucy, misschien naar de begrafenis waar hij niet welkom was. 'Ik weet dat je me waarschijnlijk een vreselijk iemand vindt.'

  'Ik vind je geen vreselijk iemand. Ik ken je niet eens. Ik begrijp het alleen niet. Ik bedoel, hoe kon ze? Hoe kon ze Sophie achterlaten? Een verhouding, alla, dat snap ik. Maar weggaan? Naar Parijs verhuizen?' De tranen prikken achter mijn ogen. Niet voor mij, maar voor Sophie. Ze is niet een keer, maar twee keer achtergelaten.

  'Zo ver is het niet.'

  'Daar gaat het niet om.'

  'Ik weet het.'

  We kijken weer uit het raam, naar het grijs dat de stad elke dag overschaduwt en waardoor het hier zo hard en koud en eenzaam kan voelen.

  'Heb je ooit je leven opnieuw willen beginnen? Zo voelden Lucy en ik ons. We wilden een tweede kans. Een schone lei. Voor Lucy voelde het alsof ik alleen maar de dagen doorkwam. Na Lucy...' Hij zwijgt, haalt diep adem en pakt weer een lepeltje om mee te frunniken. 'Ik voelde me springlevend. Alsof er een nieuwe wereld voor me openging. En toen kreeg ik die baan in Parijs, en de timing leek zo perfect. We hadden het er altijd over om ertussenuit te gaan.'

  Heel even maak ik mezelf wijs dat er een ander universum is waar ze hun verhaal kunnen voltooien, waar ze reiken naar meer geluk, misschien meer liefde dan ze allebei gedacht hadden dat ze verdienden. Heel even ben ik zelfs bereid Sophie en Greg op te offeren, hen de scherven op te laten rapen, zodat Lucy met deze man in Parijs kan gaan wonen. Om schaamteloos, zinneloos stapelverliefd te zijn. Om die ongrijpbare droom van een herkansing waar te maken. Hartverscheurend om te bedenken dat haar leven haar werd ontnomen op het moment dat ze dacht dat het net begon.

  'Dank je voor het brengen van de bloemen,' zeg ik.

  'Ze wilde het je vertellen. Over mij. Ze zei dat ze het wel een miljoen keer geprobeerd had, maar altijd te bang was.'

  'Lucy was nergens bang voor, en al helemaal niet voor mij.''Dat was ze wel. Ze was bang om het je te vertellen. Ze dacht dat ze door Sophie achter te laten jou zou kwijtraken.'

  'Dat slaat nergens op.'

  'Ze zei dat je het nooit zou begrijpen. Ze zei dat het net dat ene was.'

  'Net dat ene?'

  'Ja, je ne sais pas, net dat ene - het enige - wat je nooit zou kunnen begrijpen.'



  Zevenendertig


  Wanneer ik thuiskom, zitten Sophie en een vrouw die ik eerst niet herken in kleermakerszit op de vloer bij de koffietafel over het verjaardagsfeest van gisteren te kletsen. Sophie heeft haar pyjama nog aan en haar hoofd gaat schuil onder de hoge zwarte tovenaarshoed die Phillip heeft opgestuurd. De vrouw draagt haar grijzende haar in een slordige paardenstaart en is van top tot teen in sweatstof gehuld; de broek en de bijpassende sweater zijn allebei versierd met een grote en absurde afbeelding van de Britse vlag. Ze heeft geen make-up op, en haar uitgebluste en gegroefde gezicht herinnert me aan een foto van de woestijn, verdorde aarde en een web van dunne lijntjes. Onvruchtbaar terrein, uitgeput en opgedroogd.

  Bij het zien van mij plooit haar gezicht zich in een glimlach en stroomt er bloed naar haar wangen. Nu ziet ze bijna uit als mijn moeder. Zoals ze er had uitgezien als ze geen New Yorkse hippie was geweest met een voorliefde voor tunieken en sari's, maar in plaats daarvan een Amerikaanse toeriste uit het Mid- westen die haar heuptasje en Nikon was vergeten. De gelijkenis beangstigt me.

  'Jane? Wat doe je hier? Je zat toch in Peru? En wat heb je in godsnaam aan?'

  'Leuk om jou ook weer te zien, Eleanor.'

  Ik trek mijn moeder naar me toe en geef haar een innige omhelzing, die haar nog meer verbaast dan mij. Hoewel ze er te anders uitziet, als iemand die ik vroeger heb gekend maar met wie ik het contact heb verloren, ben ik opgelucht haar te

  zien. Mijn moeder is hier om me te redden.

  'Ze is haar bagage kwijtgeraakt in Lima,' zegt Sophie, die blijkbaar al op de hoogte is van alle ins en outs. 'En in plaats van na de ashram een vlucht terug naar New York te nemen wilde ze jou opzoeken. Dus dacht ze: waarom niet? Je leeft maar een keer. En voor ze het wist stapte ze op Heathrow in een Londense taxi.'

  Ik vind het altijd zo leuk als Sophie een volwassene imiteert. Haar stembuiging is helemaal perfect, een spiegelbeeld van je eigen verbale tics, zoals wanneer je je stem op een antwoordapparaat hoort. Mijn moeders 'Waarom niet? Je leeft maar een keer', haar 'voor ik het wist' gefilterd door het mechanisme van een klein meisje.

  Jane neemt me van top tot teen op en besteedt vooral aandacht aan mijn boezem. Mijn borsten zijn toch niet nu al groter geworden? Ze kijkt naar mijn haar, kroezig van het natte weer, mijn spijkerbroek, T-shirt en gympen, die ik vanochtend haastig heb aangeschoten, de nieuwe lijnen in mijn gezicht, een jongere versie van het hare.

  'Schatje, is alles in orde met je?' vraagt ze. Haar verraste reactie spreekt haar agenda tegen. Ze is hier niet om mij te redden - hoe had ze ook kunnen weten dat ik gered moest worden -, ze is hier om door mij gered te worden. 'Je ziet er, eh, vreselijk uit.'

  'Ik weet het. Jij ook. Alles goed met jou?'

  Ze haalt haar schouders op. 'Kon beter.'

  'He Soph, waarom ga je niet naar boven om in die Harry Potter te beginnen die ik aan je heb gegeven?'

  Een pruillip.

  'We hebben wat grotemensentijd nodig,' zeg ik, en ik glimlach naar haar. Toch loopt ze stampvoetend weg. Ik ben hier al zo lang dat het mijn hart niet meer breekt.

  'Zo, het lijkt erop dat we allebei op een tweesprong staan,' zegt mijn moeder, zodra Sophie buiten gehoorsafstand is en

  wij ons op de bank hebben genesteld. We leunen onder het praten naar elkaar toe, zoals Lucy en ik op ons veertiende deden als we over jongens zaten te roddelen. Jij gaat scheiden. En ik word geacht over twee maanden te trouwen.'

  'Je uitnodiging is prachtig trouwens.'

  'Uitnodiging?'

  'Dat meen je niet. Wist je echt niet dat pappa de uitnodigingen heeft verstuurd?'

  'Ik wist niet eens dat hij ze had uitgezocht. God, zit ik even in de shit,' zegt mijn moeder, en ze laat haar schouders hangen als een jongen die niet weet hoe hij moet omgaan met zijn groeispurt.

  'Of je kunt gewoon teruggaan en met pappa trouwen, dan heb je het maar gehad. Hou op met allebei jullie levens te verpesten.'

  'Dat is ook een optie, ja.'

  'Klinkt als een goed plan,' zeg ik, alsof het zo simpel is dat mijn moeder alleen in het vliegtuig hoeft te stappen, en misschien is het dat ook wel.

  'Maar wat is er met jou aan de hand? Volgens mij heb je me nog nooit zo stevig omhelsd sinds ik je voor je zestiende verjaardag dat barrel van een stationcar heb gegeven.'

  'Ik denk dat ik zwanger ben.'

  'Maar je weet het niet zeker?'

  'Ik heb nog niet de kans gehad een test te doen. Maar ik geef telkens over en ben humeurig, en mijn borsten staan op springen en ik heb dit al eerder meegemaakt. Met Oliver. Het voelt precies zo. Alleen was ik er toen blij mee. Tot ik het niet meer was.'

  'De vader?' Er klinkt geen veroordeling in de vraag door.

  'Phillip.'

  'Huh.'

  'Yep.'

  'Tja, dat krijg je ervan als je het met je man doet,' zegt mijn

  moeder, en ze lacht te hard om haar eigen geestigheid.

  'Heel grappig, Jane.'

  'We hebben er wel een zootje van gemaakt, he?' Ze leunt nu met haar hoofd op mijn schouder, alsof ze te moe is om het rechtop te houden.

  'Dat hebben we zeker.' En dan sluiten we allebei onze ogen - mijn moeder met haar hoofd op mijn schouder, ik met mijn hoofd op het hare - en laten we ons allebei overmannen door de slaap.

  'Wist je dat ik je vader ten huwelijk heb gevraagd?' zegt ze later, als we weer in de drogist zijn voor een nieuw staafje om op te plassen en prenatale vitaminen 'voor het geval dat'. Voordat we naar Boots gingen, heeft mijn moeder me gedwongen bij de dichtstbijzijnde wenkbrauwepileerder langs te gaan. Ze bleek het onverdraaglijk te vinden dat ik eruitzag, om met haar woorden te spreken, als 'een van die harige wolfsjongens uit het Mexicaanse circus'.

  'Heb je hem dit keer gevraagd of de eerste keer?' vraag ik.

  'Dit keer.'

  'Echt waar?' Ik sta abrupt stil en kijk haar recht aan. Ze wordt verlegen.

  'Echt waar. Ik heb een klant, ze is een paar jaar jonger dan jij. Hoe dan ook, ze had een geweldige vriend en op een gegeven moment merkte ze dat hij op het punt stond haar een aanzoek te doen. Dus wat doet ze? Ze maakt het uit. Goed, ik luister naar haar terwijl ze me dat verhaal vertelt, en het is zo duidelijk dat ze al die problemen met commitment heeft omdat ze haar moeder op jonge leeftijd heeft verloren, en ze zelf nog in zo veel opzichten een kind is. Echt een klassiek geval, toch? Absurd gewoon. Maar plotseling dringt het tot me door dat ik ook volwassen moet worden, weet je wel? Hoe kan ik dit meisje vertellen dat ze eindelijk eens een beetje lef moet tonen, als ik het zelf niet heb? Snap je wat ik bedoel? Ik ben verdomme zes- tig'

  'Ja. Ik vind het vervelend je eraan te moeten herinneren, maar oma leeft nog. Dus wat is jouw excuus?'

  'Weet ik het. Mijn vader was een onverbeterlijke rokkenjager. Telt dat?'

  'Misschien. Ik vergeet dat altijd van opa. Het leek altijd zo'n aardige man.'

  'Hij was ook een aardige man en een onverbeterlijke rokkenjager. Blijkbaar kun je meer dan een ding tegelijk zijn.'

  Ik lees de achterkant van de zwangerschapstest. Ik kan al binnen twee minuten uitsluitsel hebben.

  'Hoe dan ook, ik kreeg het diepe inzicht dat ik mijn manier van leven moest veranderen. Dus die avond nam ik een shuttlevlucht naar Boston, bracht een verrassingsbezoek aan je vader en vroeg hem ten huwelijk. Buiten in het tuinhuisje. Op precies dezelfde plek waar jij en Phillip getrouwd zijn, nu ik erover nadenk. En zal ik je eens wat vertellen? Hij zei nee.'

  'Goed zo, pa.'

  'Ja, dus ben ik bijna drie maanden bezig geweest om hem ervan te overtuigen ja te zeggen, en wat denk je dat er gebeurt zodra hij dat doet?'

  'Je gaat er als een speer vandoor.'

  'Precies.'

  'Mam, wat moet ik doen als de test positief is?' Misschien voor het eerst in mijn leven corrigeert mijn moeder me niet door te vragen haar Jane te noemen. Ze slaat haar armen om me heen en trekt me naar zich toe voor de tweede omhelzing van vandaag. Een dagrecord voor ons.

  'je weet wat je gaat doen, Eleanor.'

  'O ja? Het laten weghalen?'

  Nog een lelijk eufemisme, en mijn stem hapert als ik het gebruik. Ze werpt me een blik toe waar een hele zin uit spreekt zonder dat ze een woord hoeft te zeggen: je bent vijfendertig, hebt genoeg geld en dit is misschien je laatste kans; met die discussie ga ik niet eens mijn tijd verspillen.

  'Ik weet het, we gaan bij jou inwonen.' Ik maak een grapje, maar zodra ik het zeg ben ik geschokt hoe snel, hoe als vanzelfsprekend ik al 'we' zeg. Ik heb dit zaadje - wat misschien helemaal geen zaadje is - nu al ingelijfd bij een 'wij'.

  Mijn moeder glimlacht. Ze laat niet eens mijn vader, haar verloofde, bij haar wonen; hun plan voor de lange termijn was een latrelatie. Hypothetische Baby en ik zijn niet welkom in de kleine tweekamerwoning in de West Vil lage.

  'Nee. Je gaat doen waar je het best in bent.'

  'Wat dan?'

  'Mijn lieve Eleanor, een vent wezen.'

  Om de honderdtwintig seconden wachttijd te vullen spelen we hints. Mijn moeder is als eerste aan de beurt. Twee woorden. Een film. Ze leeft zich helemaal uit: begint wild te gebaren, stompt zich zogenaamd in het gezicht, valt op de wc-vloer van een bij anderhalf en sluit haar ogen.

  'Stompen. Eh, slaan. Knock-out?'

  Ze wijst naar mij, en dan naar het plafond.

  'Hemel. Lucht. Up,' raad ik.

  Ze glimlacht en wijst weer omhoog. Gebaart naar mij dat ik de twee woorden aan elkaar moet plakken.

  'Knocked Up!' Mijn stem klinkt heel even triomfantelijk, totdat ik haar grapje doorheb. De film gaat over een man die zijn onenightstand zwanger heeft gemaakt. Mijn moeder heeft altijd een venijnig gevoel voor humor gehad, een ongelofelijk talent om me aan het lachen te maken. Alleen kom ik er altijd twintig seconden te laat achter, als ik niet meer boos kan worden, dat ik om mezelf lach.

  Het mobieltje piept: het is tijd.

  Mijn moeder kijkt naar het staafje, overhandigt het zwijgend, nog steeds op de hintstoer, en wijst glimlachend naar mij.

  En dan beweegt ze haar handen in een grote ronde boog over haar buik.

  Telkens als ik even moegehuild ben, adem ik voor de afwisseling in een van Sophies gebruikte boterhamzakjes, dat naar ham ruikt. Mijn reactie is niet erg volwassen. Schuldgevoel, nostalgie en verdriet beheers ik perfect, we zijn al jaren vrienden. Maar op angst, een verlammende, misselijkmakende, diepgewortelde angst, ben ik niet voorbereid, en ik tril over mijn hele lijf. Ik voel me alsof ik net een rugzak vol dynamiet heb omgedaan voor een zelfmoordactie.

  'Weet je waarom ik me altijd Jane heb laten noemen door jou en Michael?' vraagt mijn moeder, zonder enige aanleiding. We hebben weinig woorden gewisseld sinds ik met een tien en een griffel voor mijn test ben geslaagd. Ze zit alleen maar naast me op de bank, wrijft over mijn rug en kijkt of Sophie en Greg er al aankomen, die een tijd geleden een ijsje zijn gaan halen.

  'Nee, waarom?'

  'Omdat ik niet wilde dat jullie of wie dan ook me alleen maar als moeder zagen. Ik wilde niet alleen maar jullie vaders vrouw zijn. Ik dacht dat het goed voor jullie zou zijn om me als een volledig mens te zien. Jane, niet mamma.'

  'Dat slaat nergens op. Daar ben ik niet bang voor. Dit is geen identiteitscrisis.'

  'O nee?' vraagt ze. 'Waarom is dit dan zo'n tragedie?'

  Ik kijk naar haar, verbijsterd dat mijn eigen moeder, die nota bene psycholoog is, het niet begrijpt. Ze gaat ervan uit dat iedereen zijn eigen leven leidt met dezelfde mate van egocentrisme.

  'Ik heb nooit gezegd dat dit een tragedie was.'

  'Oke, wat is dan het probleem?'

  'Wat het probleem is? Vraag je me nou verdomme echt wat het probleem is?' Ik druk mijn voorhoofd tegen het koele glas van de koffietafel en haal diep adem. Ik weet dat mijn moeder de pech heeft het dichtstbijzijnde doelwit te zijn, maar ik kan het niet laten haar te bestoken met verdwaalde kogels. Nu Lucy er niet meer is en Phillip ervantussen gaat, voel ik me zo eenzaam dat het bijna lijkt alsof ik uit mijn lichaam ben getreden. l)e ene Ellie zweeft erboven en slaat de gebeurtenissen met belangstelling gade, de andere zit op de bank een rol te spelen, hyperventilerend en al, terwijl ze haar moeder onfatsoenlijk de huid vol scheldt.

  'Ja, ik vraag je verdomme echt wat het probleem is. Je bent bijna veertig, je hebt altijd moeder willen worden. Je hebt de laatste tijd al het goede in je leven lopen verpesten. Als je het mij vraagt is dit het beste wat je ooit is overkomen.'

  Zware hoofdwond door grof geweld.

  'Ten eerste ben ik niet bijna veertig. Nog niet in elk geval. En het feit dat de vader van deze toekomstige baby een scheiding heeft aangevraagd daargelaten, en dat ik, je weet wel, hier ben om voor Sophie te zorgen, heel even afgezien van die ietepiete- peuterige obstakeltjes - moet ik je er nog aan herinneren wat er de laatste keer is gebeurd? Hoe dat is afgelopen? Dat kan ik geen tweede keer verdragen. Dat kan ik niet. Dat wil ik niet.' Ik begin weer te huilen, maar dit keer stromen de tranen vrijelijk en tomeloos, een complete lichamelijke ontlading.

  'Wat als ik beloof dat alles goed zal gaan? Dat deze baby perfect gezond zal zijn?'

  'Maar dat kun je niet. Dat kun je niet beloven.'

  'Maar wat als ik het wel kon?'

  'Maar dat kun je niet. Dat is het hem nou juist. Dat kun je nou eenmaal niet.'

  'Je gaat geen twee baby's verliezen. Dat weet ik diep in mijn ziel. Echt waar.' Ze pakt mijn hand en kijkt in mijn bloeddoorlopen, betraande ogen. Ondanks haar belachelijke kledingstijl gebruikt mijn moeder normaal gesproken geen woorden als 'ziel', of' universum'. Een paar weken in een ashram in de bergen van Peru kunnen blijkbaar zomaar je woordenschat vervuilen. Of misschien heeft ze haar klinische afstandelijkheid verloren, en zit haar dochter naast haar op de bank, en wil ze zorgen dat alles goed komt.

  'In je ziel, je meent het. En nu word ik geacht opgelucht adem te halen en op jouw ziel te vertrouwen? Oliver is doodgegaan, mamma. In mij. En daarna is Lucy doodgegaan, toen ze gewoon op straat liep. Je kunt me niet beloven dat alles wel goed komt. Dat kun je gewoon niet. Soms gaan de dingen niet goed. Het leven is geen film.'

  Mijn moeder laat me nog even doorhuilen en wrijft over mijn rug, de concentrische cirkels uit mijn kindertijd. Ik geef me over aan het gevoel, laat me opslokken door de laatste bron van troost, terwijl de vermoeidheid het eindelijk wint van de adrenaline.

  'Maar soms gaan de dingen wel goed, Eleanor. Soms lopen de dingen goed af. Kun je dat in elk geval van me aannemen? Dat de dingen soms uiteindelijk goed aflopen?'

  'Wat, net als met jou en pappa?'

  Ze trotseert mijn sarcasme, eerst met haar eigen geheime glimlach, die ze voor haar patienten reserveert, de glimlach die zegt: prima, jij je zin, maar dan verandert er iets en breekt er een oprechte, brede glimlach door, die gepaard gaat met tranen in haar ogen. Haar gezicht weerspiegelt wat ze denkt, net als dat van Sophie, en haar gedachten hameren zo luid dat ze zonder dat er een woord is gezegd te horen zijn.

  'Yep,' zegt ze. 'Precies zoals met mij en je vader.'

  Mijn moeder boekt een vlucht. Ze vliegt morgenochtend regelrecht naar Boston, waar ze zich zal herenigen met mijn vader, zijn vergeving zal vragen en ontvangen, en daarna volop mee zal doen aan de voorbereidingen voor de bruiloft. Ze belooft dat ze er over acht weken zal zijn, en het lange pad naar het altaar in mijn vaders achtertuin zal aflopen, hetzelfde pad dat ik destijds ben afgelopen.

  'Weet je wat zo grappig is? Waar je ook naartoe gaat - een ashram in Peru, op bezoek bij je prachtige dochter in Londen, of zelfs naar New York - uiteindelijk zit je nog steeds met jezelf opgescheept. Ik weet dat het een cliche is, maar het is wel waar: de stem in je hoofd verandert niet mee met je omgeving,' zegt mijn moeder, terwijl we een wandeling - of een ramble, zoals de Engelsen het zeggen - over Hampstead Heath maken. Mijn moeders idee, omdat we zolang we hier zijn alle Britse woorden moeten gebruiken en alle Britse dingen moeten doen. Ik weet niet in welke zin een ramble iets anders is dan een wandeling, maar toch voelt het vandaag anders, zoals ik hier arm in arm met mijn moeder loop, op het verharde paadje door het groene gras.

  Op het pastelkleurige Notting Hill na - ik ben intussen verliefd geworden op de sprookjesachtige gevels, die weigeren te zwichten voor de grijze grauwheid en zo'n wonderlijke uitstraling hebben dat ik me vaak in een toneeldecor waan - is de Heath mijn favoriete plek in Londen. Japans ogende bomen, elegant en spits van vorm, steken af tegen grasvelden, heuvels en glinsterende vijvers. Het doet me aan Kent denken, maar dan zonder de schapen en cottages; ik kom weer in de verleiding om linten in mijn haar te doen en onder een met kant afgezette parasol te lopen om mijn blanke huid tegen de niet- bestaande zon te beschermen.

  Dichte bossen omarmen het landschap en geven het iets dreigends: het groen van de golvende heuvels is des te groener, des te feller, omdat het dichte woud een schaduw vormt langs de randen, en omdat je weet dat op een kilometer afstand het hart van de stad zijn hortende adem uitstoot.

  'Ja, dat geloof ik ook wel.''En ik heb het niet alleen over de plek waar je bent. Ik heb het over omstandigheden. Je weet dat ze die studie hebben gedaan naar mensen die op latere leeftijd verlamd raakten, en ontdekten dat ze een paar jaar na hun ongeluk weer hun oude zelf waren? Als ze gelukkige mensen waren voordat ze niet meer konden lopen, werden ze uiteindelijk ook weer gelukkige mensen. Als ze ervoor depressief waren, werden ze uiteindelijk weer even depressief. We kunnen niet aan onze aard ontsnappen. We zijn wie we zijn.'

  'Maar jij gaat terug naar pappa. Als we zijn wie we zijn, zou je dan morgen niet ergens anders naartoe vliegen dan naar Boston?'

  'Nee hoor. Ik hou van je vader. Ik heb altijd van hem gehouden, zelfs toen ik hem wel kon vermoorden, en waar ik ook naartoe ga op deze planeet, dat lijkt nooit te veranderen. Dan kan ik het maar beter meteen accepteren. Het is tijd dat jij ook weer zo gelukkig wordt als je ervoor was.'

  'Weer zo gelukkig als waarvoor?'

  Nu werpt ze me de blik toe die ze reserveert voor opstandige patienten, een blik waar al haar professionele geduld uit verdwenen is; haar kaak verstrakt, haar neusgaten verwijden zich en haar ogen staan koud en hard.

  'Genoeg, Eleanor.'

  'Nee, ik meen het, Jane. Waarvoor?' Ze kijkt me nu teder aan, bijna alsof ze wil zeggen: je weet het echt niet, he? En dan maakt ze mijn arm los uit de hare. Nu houdt ze mijn hand vast, zoals ik vroeger deed met Lucy, toen we op ons zesde, allebei in een overall van OshKosh, ik verlegen, zij giechelend, een rondje door haar achtertuin liepen.

  'Daar staat de boom waar ik uit ben gevallen toen ik vier was, maar ik ben opgestaan en heb niet gehuild. En dat is de glijbaan die mijn oom aan mijn ouders heeft gegeven, toen mijn neefjes en nichtjes er te oud voor waren. En dit is mijn oksel. Ik kan er scheetgeluiden mee maken. Dat heeft mijn vader me geleerd,' zei Lucy, toen al de ceremoniemeester.

  'Voor Oliver, Eleanor. Voor Oliver.'

  'Wie is Oliver?' vraagt Sophie. Ik was bijna vergeten dat ze er ook was, want ze had een paar meter voor ons uit gewandeld en gehuppeld, waar ze bijna in het niets verdween op de enorme Heath, een waanzinnig grote versie van haar eigen geheime tuin.Ik wil zeggen: niemand, maar bedenk net op tijd dat mijn moeder naast me loopt, die in haar hoedanigheid van therapeute zal neerkijken op mijn ontwijkende antwoord.

  'Mijn zoontje. De baby die, je weet wel, is gestorven.'

  'O ja. Ik wist niet dat hij Oliver heette. Ik wou dat ik hem had kunnen leren kennen. Hij zou vast heel cool zijn geweest en met me gespeeld hebben.'

  'Dat weet ik wel zeker.' Dit is meer dan ik in twee jaar tijd over Oliver heb gezegd. Ik raak mijn buik aan. Een reflex.

  'Denk je dat hij bij mijn moeder in de hemel is?' vraagt So- phie.

  'Ik hoop het, liefje. Ze zou goed voor hem zorgen.' En heel even stel ik het me voor, Lucy en Oliver samen, die een rondje lopen door iemands achtertuin.

  'Net zoals jij hier goed voor mij zorgt.' Ik voel mijn schuldgevoel zich vanbinnen vermenigvuldigen en voortplanten. Voelt ze hoe er aan me getrokken wordt, dat iets me misschien naar de overkant van de wijde plas zal voeren? Heeft ze door dat ik op dit moment in mijn hoofd een lijstje met voors en te- gens opstel en probeer te besluiten wat ik moet doen? Mijn tegenstrijdige beloftes hebben zich versterkt en staan in direct conflict met elkaar. Wat ik aan Lucy verschuldigd ben, en aan Sophie.

  Wat ik aan de delende cellen in mijn buik verschuldigd ben, en in het verlengde daarvan aan Phillip.

  En ja, ook wat ik aan mezelf verschuldigd ben.



  Achtendertig


  Ik koop een zwangerschapsboek. Het boek waarvan iedereen zegt dat je het niet moet kopen als je zwanger bent omdat het je de stuipen op het lijf jaagt met zijn macabere opsomming van dingen die fout kunnen gaan in de baarmoeder. Ik schrok het verboden boek in een keer op, verslind de naargeestige voorspellingen, slik ze stuk voor stuk door, elk waarschuwingsteken, tot ik voel dat ik verzadigd ben. Dit keer ben ik niet naief. Ik negeer de vrolijke, optimistische boeken die ik vroeger las; ik zal niets aan het toeval overlaten. Statistieken troosten en achtervolgen me. De dagelijkse inspectie van mijn huid, mijn tanden, mijn urine en de vorm van mijn buik bevordert mijn nachtrust. Niemand kan zeggen dat ik niet oppas, niet zo voorzichtig ben als ik maar zijn kan.

  Ik lees het boek keer op keer. Mijn nieuwe bijbel, nu Sophie en ik De geheime tuin uit hebben.

  De dokter - onderdeel van de NHS , de nationale gezondheidszorg van Groot-Brittannie - zegt tegen me dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat wat eerder is gebeurd niet opnieuw hoeft te gebeuren. Mijn tweede zwangerschap is niet riskanter dan gemiddeld. Ze vertelt me niet wat ik wil horen, dat mijn pech van de eerste keer als een verzekering werkt. Dat ik mijn premie al betaald heb en mijn no-claimkorting al kwijt ben. Dat ik niet twee keer kan verliezen.

  Greg kijkt me vreemd aan wanneer ik een glas wijn bij het eten afsla, wanneer ik om kip teriyaki zonder MSG vraag als hij sushi bestelt, wanneer ik mijn buik aanraak alsof hij breekbaar is.

  Hij vraagt niets, en ik zeg niets.

  Drie maanden. Ik geef mezelf drie maanden, het eerste trimester, om mijn geheim voor me te houden, om door de eerste veiligheidshoepel heen te springen, voordat ik de situatie aan iemand kenbaar maak, en dat geldt ook - vergeef me alsjeblieft - voor Phillip. Behalve mijn moeder en mijn nieuwe gynaecoloog van de NHS (en vermoedelijk mijn broer) weet niemand iets van de cellen die zich rondbuitelend in mijn buik vermenigvuldigen en samenvoegen. Niemand weet dat het al ruim een centimeter lang is, ellebogen en tenen heeft. Nu al hebben de goden de sekse bepaald; er zitten minitestikeltjes of eier- stokjes weggestopt in het kikkervisje dat in mij is weggestopt, natuurlijke voorspellers van een potentiele toekomst. Ze zullen groeien en zich ontwikkelen, en op een dag, over tweeendertig weken, ervan uitgaand - ga nergens van uit, niet de goden verzoeken, niet te veel hoop koesteren - ervan uitgaand dat dit niet op niets uitloopt, zal ik een baby in mijn armen houden, een klein jongetje of een klein meisje, en hij, zij, zal van mij zijn.

  Phillip heeft: me niet gebeld, en ik heb hem niet gebeld. Als ik aan hem denk, word ik overmand door schuldgevoel over mijn stilzwijgen. Maar ik ben te bang. Als ik het hem vertel betekent dat niet alleen dat ik de noodzakelijke continentale beslissingen moet nemen en mijn letterlijke 'Sophie's choice' maken, maar bestaat er ook de kans dat hij ons allebei afwijst, mij en de baby, in een moeite door. Erger nog, als ik het hem vertel, maak ik voor mijn gevoel precies dezelfde fout als vorige keer, door me te buiten te gaan aan die giftige overmoed. Ik moet wachten tot na de driemaandengrens. Nu is het nog te vroeg om te praten over iets wat misschien helemaal niet echt is.

  In plaats daarvan ga ik genieten van mijn twaalf weken respijt. Ik heb nooit eerder een groot geheim gehad, nooit het genot gekend van een deel van jezelf verborgen en afgeschermd houden, beschut tegen de parasitaire neigingen van anderen. Op mijn hoopvolle momenten, die ik in de kiem probeer te smoren, zodat ze niet de angst overstemmen, de angst waar ik me zo prettig bij voel, wil ik mijn vissenkombuik omhelzen en roepen: van mij!

  Ik vraag me af of Lucy zich ook zo voelde tijdens haar periode met Rene. Liep ze rond met dat hele nieuwe leven weggestopt in haar binnenzak? Een voorraad opwinding, liefde en duizeligmakende warmte, die des te groter was doordat hij niet gedeeld hoefde te worden? Het enige stukje van haar dat niet rijp was om geplukt te worden door haar man of haar dochter. Heeft ze genoten van de romantiek van het ondergronds opereren? Van het feit dat ze iets voor mij geheim kon houden als het moest? Van de ontdekking dat het veel duidelijker was waar zij ophield en ik begon en waar ik ophield en zij begon dan we ooit hadden gedacht?

  Weet je dat ik weer in verwachting ben, Luce? denk ik bij mezelf, woorden die ik uitzend naar een bestemmingsloos universum. Ken je nu ook mijn geheimen, die zelfs ik nog niet ken? Een jongetje of een meisje?

  Ik verwacht geen antwoorden en ik moet lachen om mezelf: het lukt me niet eens om een poging te doen mijn nieuws voor me te houden, onderhuids te bewaren. Ik probeer het Lucy nog steeds te vertellen, ook al kan ze me niet horen.

  Ik ben slecht in geheimen bewaren. Misschien dat ik er daarom, in tegenstelling tot mijn beste vriendin, eigenlijk nog nooit een heb gehad.

  We kijken elke avond om zes uur tijdens het eten naar het nieuws. Greg komt meestal vroeg thuis - vroeg in de zin van na een volle tienurige werkdag - om tijd met Sophie door te brengen. Hij stopt haar tegenwoordig in, nadat we hebben gegeten en naar BBC one hebben gekeken en zij en ik samen hebben gelezen. Hij heeft de verantwoordelijkheid op zich genomen voor het dagelijkse glas water bij haar bed. De avonden zijn nu routineus en ontspannen. Een goed gechoreografeerde dans die begint met Greg die om vijf uur de deur binnen holt, recht op Sophie afstevent en zijn stropdas lostrekt: 'Heb je een fijne dag gehad, liefje? Geef me 'ns een kusje.'

  Ze heeft nog steeds nachtmerries, maar het zijn er minder geworden. Minder pijnlijk ook. De greep van haar dromen is versoepeld en haar reactie is minder heftig geworden door gewenning. Ze heeft ze nog hoogstens een keer per week.

  De laatste keer dat we bij Simon waren, vroeg ik hem wat de oorzaak was van die verandering.

  'Ik denk dat ze verveeld is geraakt door haar eigen angst. Het is een veerkrachtig kind,' zei hij.

  Prompt voelde ik een golf van trots op Sophie. Ze haalt zelfs tienen voor therapie.

  'De laatste bekende Amerikaanse veteraan uit de Eerste Wereldoorlog is vandaag overleden, op de leeftijd van honderdtien jaar,' zegt de knappe BBC-presentatrice met haar bekakte accent en gebotoxte voorhoofd. Achter haar, op het grote scherm, zien we kleurenfoto's van de man, met zijn vier kinderen en zes kleinkinderen. Zijn huid lubbert om zijn schriele lijf en zijn tanden zijn te groot voor zijn terugwijkende kaak.

  'Is de Eerste Wereldoorlog de oorlog waarin Amerika van Londen werd bevrijd?' vraagt Sophie.

  'Nee, Soph. De Amerikaanse revolutie was honderdvijftig jaar eerder. En Amerika vocht voor zijn onafhankelijkheid van het Britse Rijk, niet van Londen. Londen is, zoals je al weet, een stad in het land Engeland,' zegt Greg.

  'O ja.' Sophies aandacht wordt teruggezogen naar de televisie, waar beelden van de begrafenis worden getoond. Een rij mannen in uniform houdt grote geweren hemelwaarts gericht, alsof ze op God mikken.

  Ik doe mijn uiterste best mijn tranen geluidloos te laten rollen, en veeg ze af zodra ze tevoorschijn komen. Een periode van de geschiedenis ligt definitief achter ons, is straks volledig uitgewist als de laatste veteraan is overleden. Niet een kwestie van een herinnering die verbleekt. Een totale wegvaging. Ik verdraai de gebeurtenis tot iets dramatisch en verschrikkelijks en grijpbaars: ze zijn weg. Ze zijn allemaal weg. Alsof ik naar een bom kijk die alles platgooit, de Twin Towers die instorten, een explosie in de metro - gebeurtenissen waar ik iets mee kan, waar mijn maag zich van omdraait, die de tijd ineenschuiven via op het netvlies gebrande televisiebeelden.

  Er is een man gestorven, een absurd oude man, nota bene, een universum verwijderd van wat we nu achteloos onze 'terreurdreiging' noemen.

  Ik zie zijn foto, zijn tanden en zijn familie, en ik herinner me dat ik een keer iets heb gelezen over de Slag aan de Somme, waar in een uur tijd bijna twintigduizend man zijn omgekomen, en mijn hart breekt om de vooruitgang van de geschiedenis. Om de wereld waar mijn baby op een dag misschien in terecht zal komen, de wereld waar Sophie al in woont, een wereld die onherkenbaar is en toch dezelfde als altijd: mensen die elkaar vermoorden met alles wat ze maar voorhanden hebben.

  'Tante Ellie, waarom huil je? Je bent zo'n watje. Gisteren werd je verdrietig van een Pampers-reclame,' zegt Sophie, waarmee ze al mijn illusies dat mijn veelvuldige tranen goed verborgen waren de grond in boort.Greg kijkt naar me, eerder bezorgd dan bevreemd. Ik heb geen idee of hij weet dat ik zwanger ben. In elk geval zijn er de laatste tijd geen telefoontjes van onbekende heren geweest die erop kunnen wijzen dat ik me heb beziggehouden met het maken van baby's. Afgezien van die keer dat mijn ouders op bezoek waren, gaat mijn prepaidtelefoon maar zelden, en als er al iemand belt is het mijn broer of Claire - mijn broer om te dwepen, Claire om me steeds weer opnieuw te bedanken dat ik hen met elkaar in contact heb gebracht. Phillip is buiten beeld: geen telefoontjes, geen pakjes, geen e-mails en geen faxberichten. Meer radiostilte. Hij verschijnt alleen 's nachts. Ik droom van hem, doodgewone dromen, waarin we dingen doen die normale echtparen doen, naar de film gaan, samen eten en de vaatwasser inruimen; ze bieden me zo veel troost dat ik 's ochtends moeite heb mijn bed uit te komen. Ik wil in mijn hoofd blijven zitten, warm met mijn eigen saaie herinneringen die voor mij helemaal niet saai zijn.

  'Gaat het?' vraagt Greg me, terwijl hij een stuk keukenpapier overhandigt, vermoedelijk om als tissue te gebruiken.

  'Ja hoor, het leek me gewoon zo'n lieve man.'

  'Hij is honderdtien geworden! Dat willen we allemaal wel.'

  'Dat willen we allemaal wel,' herhaalt Sophie, maar zachtjes, alsof ze de uitdrukking in haar geheugen prent.

  'Is ook zo. Ik weet niet, het blijft treurig. Daar dromen mensen van, toch? Om zoiets als een oorlog te overleven, werk te doen waar je plezier in hebt, zo oud te worden en heel veel kinderen en kleinkinderen te krijgen,' zeg ik, denkend aan mijn buik, waar nog nauwelijks iets aan te zien is. Ik zie eruit alsof ik de laatste tijd iets te veel Chinees heb gegeten.

  'Mijn droom is om groot te worden en met Inderpal te trouwen en heel veel kinderen te krijgen, minstens tien, en nieuwspresentator te worden net als zij,' zegt Sophie, wijzend naar het scherm. 'Zij heeft een vette baan. Of J.K. Rowling. Haar wil ik eigenlijk ook wel zijn. Ik wil een heleboel dingen worden.'

  Greg glimlacht naar Sophie, niet langer bezorgd om haar ontluikende interesse in jongens. Hij heeft al zo vaak gehoord dat ze met Inderpal wil trouwen dat hij niet eens meer reageert. Nu hij het joch heeft leren kennen, Inderpals vertederende volwassen woordgebruik heeft gehoord, hem over zijn stenenverzameling heeft horen vertellen en dat hij dokter en astronaut wil worden en waarom hij vindt dat Gordon Brown het slecht doet als premier, kan Greg niet anders dan zijn goedkeuring geven. We zijn alleen maar opgelucht dat ze een echte vriend heeft gevonden.

  Ik neem haar mee voor speelafspraakjes in het park, waar zij en Inderpal onder aan de glijbaan zitten, zij met een Harry Potter op schoot, hij luisterend naar een audioboek via zijn iPod. Zo nu en dan beweegt hij zijn hoofd schokkend op en neer om de indruk te wekken dat hij naar rap of Panjabi MC luistert. We doen allemaal alsof we erin trappen.

  'Wat wil jij worden als je groot bent, Ellie?' vraagt Greg. Hij schenkt me een nostalgische blik, een die zegt: zijn we al op dat punt beland? Zijn we echt volwassen? Want dit is niet waar ik van droomde toen ik nog hansopjes droeg: een wanhopige weduwnaar, een verveelde advocaat, een hulpeloze ouder worden. Sophie lacht ons uit, in de veronderstelling dat we te oud zijn om over onze toekomst te fantaseren. De onze is al lang geleden gearriveerd.

  'Ik heb geen idee. Ik wilde vroeger CEO worden. Dat riep ik altijd toen ik klein was. Ik kwam in opstand tegen mijn moeder. Nu weet ik het niet. In elk geval niet wat ik deed voordat ik hier kwam. Misschien lerares op een lagere school? En jij?'

  'Ik wil op een grote boerderij wonen en mijn BlackBerry weggooien. Zo'n filmmoment meemaken waarop ik het ding in de oceaan of zo smijt. En misschien ook mijn stropdassen verbranden.'

  'Je stropdassen? Maar je houdt ervan je netjes te kleden.'

  'Niet echt. Ik leef alleen maar in een nette wereld.'

  'Wat let je? Ruil die Beamer in voor een tractor. Trek een overall aan en kap ermee. Word wakker en ruik de mest. Je kunt het je veroorloven.' Greg geeft geen antwoord en glimlacht niet. Hij kijkt weg. Je hele levenswijze veranderen is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

  'Mogen we lammen? Als we op een boerderij wonen?' vraagt Sophie.

  'Lammetjes,' corrigeren Greg en ik haar uit een mond.'Lammetjes,' herhaalt ze, blij dat ze iets nieuws heeft geleerd. Ik moet onwillekeurig aan de baby denken en weet, met een schuldige zekerheid, dat hij of zij nooit zo snel tevreden zal zijn. 'Lammetjes, dat willen we allemaal wel.'



  Negenendertig


  Sophie en ik lezen De kleine prinses. Niet zo goed als De geheime tuin, maar toch werkt het. We hebben weer een weesje, wat tegenwoordig een voorwaarde lijkt te zijn voor kinderliteratuur, en opnieuw gaat het over een klein blank meisje dat geboren is in India. I)e arme Sara Crewe krijgt de ultieme ommekeer van het lot te verduren: toen haar vader nog leefde was ze een populaire leerlinge op een dure kostschool in Engeland, maar als hij sterft en haar berooid achterlaat wordt ze een eenvoudige dienstmeid. We negeren fijn de imperialistische ondertoon in het boek, zoals we ook de vorige keer hebben gedaan. Sophie is nog niet zo ver dat ze een literair-kritische discussie kan voeren over de implicaties en langdurige gevolgen van de complexe relatie van het Britse Rijk tot het India van voor de onafhankelijkheid.

  Als we hoofdstuk vijf uit hebben, waarin we hebben gelezen over Sara's betoverende verteltalent, en ik me vooroverbuig om Winnies lamp uit te doen, zegt Sophie mijn naam - 'tante El- lie?'- op een toon die ik inmiddels herken. Het is haar ik-heb- een-belangrijke-vraagstem.

  'Ia?'

  'Eh, ik heb een vraag.' Greg kan elk moment naar boven komen om een aai over haar bol te geven en welterusten te zeggen. Ik wou dat hij opschoot.

  'Kom maar op.'

  'Denk je dat mamma wist dat ze dood zou gaan?''Hoe kom je daar zo bij?' Ik probeer niet verschrikt te klin- ken. Doe alsof ik kan wennen aan de realiteit van Lucy's dood, net zoals Sophie steeds ongevoeliger raakt voor de angst in haar dromen. Ik kan ook volwassen zijn.

  'Nou, die dag, je weet wel, Die Dag, zaten we te praten bij het ontbijt, en pappa ging supervroeg naar zijn werk, en dus was ik alleen met mamma, en ze zei dat ze, wat er ook gebeurde, altijd van me zou houden. Ook al zou ze er niet elke dag zijn om het te zeggen. Ik mocht zelfs Choco Pops van haar. Ik mocht nooit Choco Pops van haar.'

  'Ik denk het niet. Ik bedoel, dat had ze nooit kunnen weten. Niemand had het kunnen weten. Net zoals niemand het had kunnen voorkomen.' 'Oke.'

  'Maar het is wel waar, hoor.'

  'Wat?'

  'Dat ze altijd van je zal houden, ook al is ze er niet om het elke dag tegen je te zeggen. En ik hou ook van je, als je dat maar weet. Elke dag. Zelfs als ik er niet ben om het tegen je te zeggen.'

  'Oke. Maar je gaat toch niet weg?'

  'Nee hoor,' lieg ik recht in haar mooie gezichtje.


  Veertig


  Na de therapie van die donderdag geef ik Sophie een paar pond en stuur ik haar weer naar het cafe beneden om warme chocolademelk te drinken. Over een paar minuten kan ik haar aan de bar vinden, waar ze zit te kletsen met Gus, de eigenaar, die een heimelijke afspraak heeft met Simon dat hij op zijn patienten past als ze alleen de trap af komen; op die manier kan Simon de ouders een update geven en de kinderen de zoete galeway- drug van de onafhankelijkheid.

  'Het lijkt beter te gaan met Sophie, he? De nachtmerries zijn bijna helemaal verdwenen,' zeg ik.

  'Het gaat geweldig met haar. Maar dit is wel iets wat een levenlang duurt. Rouw. Verlies. Het is niet zo dat ze op een dag wakker wordt en opeens genezen is.'

  'Nou, dat is nog eens goed nieuws.' Ik ben moe, wat mijn sarcasme verscherpt. Hoewel ik nog niet zo veel ben aangekomen, voelt elke dag nu als een verhuisdag; dit nieuwe uitdijende lichaam voelt als een zware uitrusting die ik niet kan afschudden. Ik wil gaan liggen en de komende zeven maanden slapen. 'Sorry. Ik ben chagrijnig.'

  'Alles goed?' De zon schijnt door de erkerramen, en in het felle schijnwerperdaglicht ziet Simon er minder aantrekkelijk uit, lijken zijn ruwe randjes overdreven. Hij is bijna te gespierd: dikke kabelknopen, zuurverdiend. Ook lijkt hij zeker tien jaar ouder dan ik hem eerst schatte. Eerder vijftig dan veertig. Deze nieuwe, minder knappe Simon is gemakkelijker om mee te praten.

  'Ja, maar ik moet je een belangrijke vraag stellen. Komt het goed met Sophie als ik weer weg zou gaan?'

  'Wat is er aan de hand? Ga je naar huis?'

  'Nou, het is gebleken dat ik, eh, laat ik het maar gewoon zeggen. Ik ben zwanger. Maar niet verder vertellen hoor. Ik heb het nog tegen niemand gezegd. Mijn man - binnenkort ex-man - zit in Boston en ik zit hier. En Sophie...'

  'Klinkt ingewikkeld.'

  'Yep, dat is het ook.'

  'Dus wat gebeurt er nu?'

  'Ik weet het niet. Wat zou u adviseren, dokter?'

  Simon kijkt bedachtzaam.

  'Je doet wat je moet doen,' zegt hij, in het ergste nep-New Yorkse accent dat ik ooit heb gehoord, maar ik geef hem punten voor de mimiek: de stevige handdruk van een maffiabaas.

  'O ja? Wat dan?'

  'Geen idee. Ik probeer alleen een Sopranos-imitatie ten beste te geven. Ik heb net de dvd's gekocht. He, wist je dat ik drie kinderen heb?' Ik heb zitten staren naar het grote vel witte papier dat op tafel ligt uitgespreid. Sophies tekening. Eentje van haar en mij en een verjaardagscake met negen kaarsjes. Op de achtergrond staat hier en daar een schaap van witte potlood- kringels.

  Simon heeft weer handomtrekken gemaakt. Hij heeft blijkbaar een beperkt repertoire.

  'Drie? Wauw. Hoe oud?' Ik stel mijn kijk op Simons leven bij. Hiervoor zag ik hem als een jonge vrijgezel, die met zijn enorme armen en zijn kale hoofd de kroegen van Londen afschuimde, pinten achteroversloeg en vrouwen mee naar bed nam; een rover met een tedere kant. De afgelopen vijf minuten is hij tien jaar ouder geworden en heeft hij drie kinderen geproduceerd. Nog steeds geen trouwring.

  'Twee meisjes en een jongen: zes, negen en twaalf. Mijn partner, Steve, en ik hebben ze geadopteerd uit Cambodja.'

  Ik doe mijn best om niet verbaasd te kijken. Ik ben al zo lang weg uit de datingscene dat het niet eens bij me is opgekomen om me af te vragen of hij homoseksueel is. Na deze onthulling mag ik Simon helemaal graag, omdat zijn armen niet langer bedreigend zijn.

  'Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat je grote compromissen moet sluiten als je een gezin sticht, je kunt gewoon niet alles tegelijk. Ik heb mijn werk in Soedan opgegeven voor mijn gezin. Het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, maar volgens mij had ik geen keus.'

  'Maar Sophie dan? Ik bedoel, serieus, zal ze het wel redden?'

  'Ik weet niet goed wat je wilt dat ik zeg, Ellie. Ja? Nee? Man, ze zal er kapot van zijn en ze zal je missen. Daar kun je donder op zeggen. Maar zal ze het redden? Ja, ze zal het wel redden. Ze is een vechter, die meid. En ik neem aan dat je alleen het land zou verlaten, niet helemaal uit haar leven zou verdwijnen.'

  'Ze heeft me nodig. Hoe kan ik haar dat aandoen? Hoe kan ik haar achterlaten?'

  Hij antwoordt niet. Lucy, besef ik, zou tegen me zeggen dat ik naar huis moest gaan. Het geluk najagen waar we allemaal recht op hebben. Misschien zou ze het zelfs oneens zijn met Simon en vinden dat we allemaal een keuze hebben. En Phillip. Wat zal Phillip zeggen? Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet. Wat zal Phillip zeggen? is een nieuw refrein voor me, zoals mijn gouwe ouwe: wat zou Lucy doen?Van allebei krijg ik pijn in mijn buik.

  Maar Sophie dan... Ik stel me opeens voor hoe ze hier pal onder me zit, terwijl ze bedachtzaam slokjes neemt van haar warme chocola en geniet van de warmte en de zoetheid, het kortstondige genot. Ik zou haar dat woord moeten leren: kortstondig. Ze zou het mooi vinden.

  Maar Sophie dan. Maar Sophie dan. Maar Sophie dan.

  Ik heb de verschillende mogelijkheden doordacht. Het pas- klare einde waar we allemaal op hopen? Kostschool in New En- gland? Phillip houdt van me en wil me terug en gaat voor het filiaal in Londen werken? Ik ga zes maanden hier wonen en zes maanden daar? Geen van alle werkt.

  Ik wil Sophie naar huis smokkelen, maken dat ze van mij wordt.

  Maar ze is niet van mij.

  'Ik mis mamma,' zegt ze nu dagelijks. De woorden borrelen op als we ze het minst verwachten. Net als stripdialogen: een ballonnetje tussen ons in, een reeks letters. Als ze dat zegt, lijkt ze niet op een meisje van negen dat de dingen doet die negenjarigen normaal gesproken doen - in de bladeren spelen die al beginnen te vallen en de stoep bedekken, Harry Potter lezen of in de rij staan voor een Cornetto - maar ziet ze eruit als een gelaten volwassene.

  'Ik mis haar ook,' echo ik altijd, omdat het de waarheid is en er niets anders te zeggen valt. Ik probeer de visioenen de kop in te drukken die zich ongevraagd manifesteren: Sophie die zich zonder moeder door de puberteit heen worstelt en aan de marathon van de volwassenheid begint. Sophies eerste gebroken hart, haar eerste baantje, haar bruiloft, en ook het dagelijkse, alledaagse ritme van het leven dat ons neerslaat. De wekkers, de verontschuldigingen, de schampere opmerkingen. Aften en menstruatiekramp. Buikgriep, de ouderwetse griep en de het- is-bijna-maar-net-niet-helemaalgriep. En ook de overwinningen: de laatste afleveringen van het seizoen, een beantwoorde e-mail, die ene baan krijgen, verliefd worden. De mogelijkheden. Al die mogelijkheden.

  Ik kan mijn ogen niet sluiten voor de waarheid, het enige wat nooit hardop gezegd zal worden: wat Sophie nodig heeft - nodig zal hebben - is uitgerekend het enige in de wereld wat ik haar niet kan geven. En ook niet voor de destructieve bekentenis die ik binnenkort hardop zal moeten doen, omdat ik geen andere keus heb: wat ik nodig heb - nodig zal hebben - is dat ik terugga en achterlaat wat niet van mij is, en eindelijk de verantwoordelijkheid op me neem voor wat wel van mij is.

  We nemen een lange, onlogische route naar huis en koesteren ons in het verrassend warme weer. Sophie en ik lopen Porto- bello Road uit, maken een lus door Westbourne Park en wandelen dan de grote heuvel af naar beneden tot we uitkomen bij de statige herenhuizen van Holland Park, waar we de vlaggen proberen te herkennen die ons begroeten vanaf de bewaakte ambassades. Daarna lopen we in oostelijke richting terug door de straatjes van Notting Hill, waarbij we onszelf omweggetjes gunnen langs de meest indrukwekkende tuinen. Sophie besluit een van de spelletjes te spelen die we doorgaans reserveren voor onderweg naar of van school. Ze wijst aan welke huizen ze het mooist vindt en verzint verhalen over de mensen die er wonen.

  Het roze huis op de hoek is een weeshuis voor zeven kinderen wier ouders zijn weggevaagd door een orkaan. (Even noteren: overweeg minder nieuws kijken en minder wezen boeken lezen voor Sophie.) Ernaast woont een kinderloos echtpaar dat wil adopteren. We stellen ons voor hoe de twee groepen elkaar tegenkomen: op een dag koopt het echtpaar limonade bij het stalletje dat de kinderen hebben gemaakt om wat geld te verdienen voor schoenen. 'We hebben altijd al zeven kinderen willen hebben!' zeggen ze. 'We hebben altijd al ouders gewild om voor ons te zorgen!' zeggen de kinderen, waarop ze hun schamele bezittingen in plastic tassen stoppen en een deur verder dragen. Natuurlijk leeft iedereen vervolgens nog lang en gelukkig, en rijden ze in stapelbedden de zonsondergang tegemoet. We zijn allebei gek op nog lang en gelukkig.

  'Weet je wat ik vandaag heb ontdekt?' vraagt Sophie, nadat we ons fantasiegezin op reis naar Hawaii hebben gestuurd als alternatief einde in de director's cut-versie.

  'Wat dan?'

  'Magie is geen magie.'

  'Huh?'

  'ik bedoel, ik heb altijd geweten dat goocheltrucs geen echte magie waren, dat het trucs waren. Maar het zijn niet eens trucs. Het zijn geheimen. Volgens die video die oom Phillip heeft opgestuurd werkt magie alleen als de goochelaar iets weet wat het publiek niet weet.'

  'Geef eens een voorbeeld.' Dat is een didactisch middel dat ik van Claire heb geleerd. De toepassing in het echte leven van 'geef een berekening'.

  'Oke, die kaarttruc die ik gisteren deed, he? Het geheim was dat ik de hartenvrouw in mijn mouw had verstopt. Maar jij wist mijn geheim niet. Als je het had geweten zou dat alles hebben verpest.'

  'Dat is een slimme manier om ernaar te kijken. Maar echte wonderen en magie dan? Denk je dat die bestaan? Zoals dat Dickon met dieren kan praten? Of is dat ook een soort verborgen kaart?'

  'Ik weet het niet. Dickon is een personage in een boek.'

  'Nou en?'

  'En dus telt hij niet mee.'

  'Waarom?'

  'Omdat hij niet echt is, suffie. Frannie heeft hem maar verzonnen.'

  'Misschien wel, misschien niet.'

  'Kom op, tante Ellie. Een jongetje dat met paarden kan praten? En als magie echt bestond, zou mijn toverspreuk hebben gewerkt.'

  'Welke toverspreuk?'

  'Die ik heb uitgesproken voor, je weet wel, voor mammie. Ik heb het twee keer geprobeerd. Zelfs op de dag van het ongeval probeerde ik er een truc van te maken. Ik geloofde zelfs dat het een truc was. Maar het was geen truc.'

  'Nee, nee, dat was het niet.' Ik sla mijn arm om haar heen en trek haar dichter tegen me aan. Altijd meer om mezelf dan om haar te troosten. Ze is de dapperste persoon die ik ooit heb gekend. Nog dapperder dan haar moeder.

  'Dus eerlijk gezegd, tante Ellie: magie, ik weet het niet hoor. Ik heb het er geloof ik wel mee gehad.'

  'Maar denk je niet dat sommige dingen wonderbaarlijk zijn? En als we geloven dat sommige dingen wonderbaarlijk zijn, is het dan niet ook makkelijker om in magie te geloven?' Ik weet niet waarom het zo belangrijk voor me is dat ze erin gelooft, maar het is het wel. Ze heeft al veel te veel van haar jeugd moeten opgeven, te horen gekregen dat ze het onverdraaglijke moet verdragen: het feit dat haar moeder niet terugkomt. Het minste wat ik haar kan geven - het absolute minimum - is iets om zich aan vast te houden.

  'Noem dan eens wat.'

  'Eh, om te beginnen: de geheime tuin.'

  'Het boek of de echte tuin?'

  'Allebei.'

  Sophie glimlacht. 'Goeie. Wat nog meer?'

  'Jij.'

  'Ik?'

  'Yep. Jij, mijn favoriete peetdochter, bent volstrekt wonderbaarlijk.'

  'Ik ben je enige peetdochter.'

  'En mijn favoriete.'

  'En ik ben niet wonderbaarlijk.'

  'Ja, Sophie. Dat ben je wel degelijk.'



  Eenenveertig


  Nadat Sophie naar bed is gegaan, stelt Greg voor om buiten iets te drinken ter ere van de blauwe lucht, en hij schenkt voor ons allebei een onschuldig glas limonade in. Er is niet veel aandacht geschonken aan het ontwerp van de achtertuin, een rechthoekige lap groen die de vorm van het huis weerspiegelt. Lang en smal. We installeren ons in een stel houten stoelen die bedekt zijn met waterbestendige kussens, en laten ze in de stand staan waarin we ze hebben aangetroffen: bijna plat achterover. Lucy was waarschijnlijk de laatste die hier heeft gezeten, en ik stel me voor hoe ze hier op een zeldzame zonnige dag lag te luieren en zich decadent voelde omdat ze haar tijd verspilde met haar huid warmen en bruinen. Een persoonlijke overgave aan de zon, en de universele reflex om met het gezicht naar de warmtebron toe te gaan zitten.

  'Heerlijke avond,' zegt Greg, omhoog starend naar de wolkeloze hemel, naar de sterren die daar op de een of andere manier nog steeds staan, hoewel we ze al een tijd niet hebben gezien.

  'Volmaakt.' Ik leg mijn hand op mijn buik en praat in mijn hoofd tegen de baby. Voel je die lucht? Hij kust onze huid. Geniet van dit soort avonden. Ze komen niet zo vaak voor.

  'Ellie? We moeten eens praten.' Greg klinkt nerveus, en ik vraag me af of ik dat ook moet zijn. Maar de stoel is te comfortabel. Ik zink weg in mijn kussen en voel me mijlenver van zijn woorden vandaan. Tegenwoordig is er de wereld buiten mij en de wereld binnen mij, en ik voel me zalig in mijn eigen coconnetje. Ik hoef niet eens naar hem te kijken, niet met zo'n hemel

  die als een schildersdoek voor ons is uitgespannen.

  'Wat is er dan?' vraag ik.

  'Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.'

  'Zeg het maar gewoon. Alsof je een pleister lostrekt.' Mijn toon is nonchalant, bijna oneerbiedig. Ik voel me onoverwinnelijk, zolang Sophie veilig in bed ligt en de baby veilig in mijn buik zit. Niets kan me raken zolang aan die twee voorwaarden is voldaan.

  'Ik, eh, ja, even recapitulerend: ik heb het huis verkocht.' Pats-boem, weg onoverwinnelijkheid. Zo snel dat ik zelfs geen moment voldoening voel over zijn kantoorjargon: recapitulerend. Mijn hart slaat over, zinkt als een baksteen in mijn schoenen, en ik grijp de armleuningen vast tegen de duizeligheid. Het vreemde is dat ik niet kan zeggen waarom. Ik wist niet eens dat ik van dit huis hield. Maar dat doe ik wel, met een vurigheid die me beangstigt. Je mag Lucy's huis niet verkopen.

  'Maar. Ik bedoel. Waarom?'

  'Maak je geen zorgen. Ik ga je er niet uitgooien of zo. Je kunt bij ons blijven zolang als je wilt. Ook nadat we verhuisd zijn. Je weet dat je altijd welkom bent. Je bent nu familie.'

  'Dank je, maar ik dacht niet eens aan mezelf. Het is gewoon... het is Lucy's huis.'

  'Nee, Ellie. Het is mijn huis.'

  'Sorry, ja, ik weet het, ik weet dat het van jou is. Maar het is helemaal haar, dit huis, als je snapt wat ik bedoel. Dit huis is de belichaming van Lucy.'

  Ik denk aan de witte bank in de woonkamer, zo optimistisch, een symbool dat de wereld zo schoon kan worden gehouden als je wilt, zo mooi en ordelijk als je verkiest. En dan haar werkkamer, die precies het tegenovergestelde is, een ode aan de slijtage, aan shabby-chic, aan de relicten van onze levens - de diploma's, de boeken, de foto's -, die het alles bij elkaar waard zijn om getoond te worden, al is het maar aan onszelf.

  'Precies. Ik moet hier als de sodemieter weg. Ik heb er genoeg van om Lucy overal te zien. Ik ben gewoon moe. Moe van het haar missen, moe van het haar haten, en haar dan weer van voren af aan te missen. Ik ga eraan onderdoor. Ik vond gisteren een geeltje met haar handschrift erop. Eerst had ik het bijna bewaard, zoiets gooi je niet weg, alles wat maar aan haar herinnert, weet je wel? En toen dacht ik, wat als zijn nummer erop staat? Maar het maakt niet meer uit, niets doet er nog toe.' Zijn stem zwelt aan en geeft het dan op, verslagen en gebroken. 'Nee, het doet er allemaal geen zier toe, maar het voelt nog steeds alsof het dat wel doet. Is het zo verkeerd om niet de hele tijd zo veel te willen voelen?'

  Greg knijpt zijn ogen dicht alsof het hem zelfs te veel is om naar de sterren kijken. Zijn gezicht zegt wat Sophie minder dan een maand geleden hardop zei, toen ze weer doorweekt van het bijproduct van haar nachtmerries wakker werd: laat het ophouden alsjeblieft. Laat. Het. Alsjeblieft. Ophouden.

  'Het spijt me. Ik vergeet soms, hoe zal ik het zeggen, dat het jou niet vergund is om haar alleen te missen. Dat het ingewikkelder is dan dat.'

  'Maar weet je wat het allerziekste is? Het is alsof ze me een cadeautje heeft gegeven voor ze stierf. Het is zoveel gemakkelijker om kwaad op haar te zijn dan om haar te missen. Als ik vergeet kwaad te zijn wordt het me bijna te veel. En als ik naar Sophie kijk...' Gregs stem begeeft het en sterft weg, terwijl hij zich vermant. Als hij verder praat, is hij terug in de vergaderzaal, koel en beheerst. 'Er zijn gewoon te veel herinneringen hier, goede en slechte, voor ons allebei.'

  'Een goed idee om weg te gaan. Een nieuw begin. Dat verdienen we allemaal op zijn tijd.' Maar op het moment dat ik het zeg, vraag ik me af of ik gelijk heb. Niet of we het verdienen, maar of het wel mogelijk is om opnieuw en met een schone lei te beginnen. En of we niet allemaal de plank misslaan als we ons op een willekeurige nieuwe plek richten die we klakkeloos tot thuis bombarderen.

  'Ashford,' zegt hij, als ik vraag welke buurt het gaat worden. 'Het is een klein dorpje. Pittoresker vind je ze niet op het Engelse platteland. Schapen en koeien, en alles is er weelderig groen. Het is nog geen honderd kilometer hiervandaan, dus Soph kan Inderpal gewoon blijven zien en bij Simon onder behandeling blijven als ze wil.'

  'Dat klinkt geweldig, Greg.'

  'En ze hebben er een fantastische school, vlak bij ons huis, met speciale klassen voor hoogbegaafde kinderen. En het allermooiste is...' Hij bouwt een pauze in om de spanning op te voeren, het zwijgende equivalent van aanzwellend tromgeroffel. 'Morgen ga ik de vennoten meedelen dat ik parttime ga werken. Ik wil nog maar een paar dagen per week werken en virtueel forenzen vanuit een kantoor aan huis, zodat ik er elke dag ben als Sophie uit school komt. Ik denk dat ze het heerlijk zal vinden op het platteland, weg uit de stad. Het is niet eens zo ver van waar we met haar verjaardag waren. Het ziet er zelfs net zo uit. Ze krijgt in feite haar eigen geheime tuin achter het huis.' Hij zegt het allemaal tegelijk, zijn ingestudeerde verhaal dat hij de komende weken zal afsteken tegen iedereen die vraagt waar hij naartoe gaat. Een ingestudeerd verhaal dat hij nog aan het oppoetsen is voor Sophie.

  'Ik ben echt heel blij voor je.' En ik meen het, hoewel er nu tranen over mijn wangen lopen, hoewel ik het gevoel heb dat er iemand op mijn borstkas is gaan staan en me dwingt Lucy weer helemaal opnieuw kwijt te raken. Je hebt het grote verlies en je hebt de duizend en een kleine verliezen die ermee gepaard gaan, en dit huis is daar een van. 'En ik ben ook blij voor Soph.'

  'Het is de juiste beslissing, Ellie. Echt,' verzekert Greg me, alsof hij zichzelf en het universum tegelijk probeert te overtuigen. 'Het kan niet anders.'

  'Ik weet het. Dat is het ook.' Ik veeg bruusk mijn tranen weg met de rug van mijn beide handen.

  'En de tuin? Het is een echte tuin, niet zo'n postzegel als we

  hier hebben, maar een met groenten en kruiden. Volgens mij zal Sophie het heerlijk vinden om daar te spelen.'

  'Ik moet een boek voor haar kopen, zodat ze de planten kan benoemen. Je zult zien dat ze je tot waanzin gaat drijven met alle wetenschappelijke namen.'

  'L?' Hij zegt het net als Lucy. Kort en bondig.

  'Ja?'

  'Je zult een geweldige moeder zijn.'

  'Denk je?'

  'Ik weet het,' zegt hij, en ik wend me eindelijk naar hem toe om hem aan te kijken, om te zien of hij zegt wat ik denk dat hij zegt. Maar zijn ogen zijn weer gesloten. 'Vertel me alsjeblieft dat het van Phillip is.'

  Dus hij weet het. Natuurlijk weet hij het. Ik heb al bijna twaalf weken geen kop koffie of glas wijn aangeraakt.

  'Ja. Dat is het. Natuurlijk.'

  'Ben je bang?' 'Ja.'

  'Heb je het hem verteld?'

  'Nee.'

  'Ga je ons verlaten?'

  'Het spijt me,' zeg ik, en opnieuw begin ik te huilen, dit keer luid snikkend. Tranen van wroeging. 'Ik heb gelogen tegen Sophie. Ik zei dat ik niet weg zou gaan.'

  'Juist, ja.'

  'Ik ben een lafaard.'

  Greg zegt een tijdlang niets. Hij laat me rustig uithuilen. Hij is een andere man dan hij vierenhalve maand geleden was. Hij is resoluut, minder breekbaar. Hij kan de tranen van een vrouw wel verdragen.

  'Je blijft toch nog wel in haar leven?'

  Ik knik van ja, omdat ik geen woord kan uitbrengen. Me een leven zonder Sophie voorstellen is net als hoe het eerst was om me een leven zonder Lucy voor te stellen, hoe het zou zijn om

  me een leven zonder mijn linkerarm voor te stellen: onvoorstelbaar.

  'Jij komt op bezoek bij ons en zij bij jou?'

  'Natuurlijk.'

  'Kunnen we alle vakanties samen vieren? Ik wil haar het gevoel van een familie geven. Ik wil niet dat het alleen zij en ik tegen de rest van de wereld wordt. Zo ben ik zelf opgegroeid en dat was niet best.' Greg is nu een man met een plan; ik vermoed dat hij ergens een getypte lijst heeft liggen, met manieren om hun leven weer onder controle te krijgen. Manieren om een betere ouder te worden, om tegelijk moeder en vader voor Sophie te zijn. Actiepunten.

  'Graag. Ja. We kunnen een trans-Atlantisch team worden. Een trans-Atlantische familie. Ik vertrek wel, maar ik ga nergens heen. Je zit aan me vast.'

  'Oke,' zegt hij.

  'Oke,' zeg ik. Zo doen we allebei een belofte aan de hemel.

  Een kwartier later. We liggen nog steeds klaarwakker voor ons uit te kijken, alsof de sterren een puzzel zijn die we kunnen oplossen. De stilte van de nacht valt over ons heen als een deken.

  'Ellie, je weet dat je het hem moet vertellen. Vandaag of morgen. Het is niet eerlijk. Al die geheimen die jullie vrouwen eropna houden.'

  'Dat ga ik ook doen. Ik eh, ik ben alleen... mijn krachten aan het verzamelen. Ik wilde eigenlijk wachten tot het ernaar uitzag dat het veilig was, ik wilde de goden niet verzoeken. En nu ben ik gewoon te bang. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen. De laatste keer dat ik hem zag vroeg hij me om een scheiding. Hij zal vast des duivels zijn.'

  'Maak je nou een grapje? Hebben we het over dezelfde Phil- lip? De man zal zielsblij zijn. Hij was er destijds zo kapot van, toen jullie de baby verloren.'

  'Oliver.' 'Toen jullie Oliver verloren,' herhaalt Greg, zonder veroordelend te klinken, met begrip voor de reden waarom ik zijn naam moet horen. 'Hij belde ons elke dag, praatte met Lucy, vroeg zelfs mij om raad, om uit te vinden hoe hij jou kon helpen, terwijl hij het zelf nauwelijks aankon. Hij was een wrak.'

  'Dat wist ik niet.'

  'Dan weet je het nu.'



  Tweeenveertig


  Voor mijn vierendertigste verjaardag, kort nadat ik Oliver had verloren, gaf Phillip me het enige cadeau dat kans maakte om me op te vrolijken. Hij liet Lucy een weekend overkomen. Ze arriveerde op een vrijdagmiddag met een logeertas en twee flessen wijn die ze in de duty-free voor ons had gekocht. Ze was volledig kreukvrij en het was haar in de verste verte niet aan te zien dat ze net zes uur in een vliegtuig had gezeten. Maar zo was Lucy, iemand die een dag in een tsunami kon doorbrengen en bij wie na afloop alleen haar haar een beetje in de war zat, een natuurlijke ik-heb-net-geweldige-seks-gehadlook. Ze omhelsde me met dezelfde onstuimigheid waarmee ik haar omhelsde, een wederzijdse vastklamping, een herinnering aan wie we vroeger waren, wie we misschien nog steeds waren, alleen door eikaars gezicht te zien.

  'Hier ben ik!' had ze gezegd, op een toon van 'ta-da!' Alsof ze net een goocheltruc had gedaan door hier te verschijnen.

  Phillip had een dag in een kuuroord voor ons geboekt, nog zo'n perfect cadeau. Het was zo'n chic welInesscenter in New- bury Street, waar je na je massage urenlang doorbrengt met in en uit een fluwelige badjas glippen, intens genietend van de totale ontspanning van de hot tub, de stoomkamer en de sauna. We beschouwden het als de Dag van Onze Porienopening.

  Ik weet nog dat Lucy zei: 'Ik zou liever doodgaan dan oud worden,' terwijl ze in de spiegel staarde en in haar huid prikte. Ze trok hem strak over haar jukbeenderen en liet hem weer los.

  'Hou op, doe niet zo belachelijk. Je bent beeldschoon, en ik geef het met pijn in het hart toe, maar je zult altijd beeldschoon blijven.'

  'Nee, echt niet. Heb je die meisjes gezien die hier daarnet waren? Hoe oud waren die? Tweeentwintig? Heb je hun kont gezien? Mijn kont zal er nooit meer zo uitzien.'

  'Mijn kont heeft er nooit zo uitgezien.'

  'En hun huid. Stralend.'

  'Ze hebben net een gezichtsbehandeling gehad.'

  'Die heb ik zelf ook net gehad. Even serieus, L, elke dag word ik iets minder aantrekkelijk, en Greg, die rotzak, wordt almaar aantrekkelijker, en ik weet dat het een cliche is, maar het is waar: mannen hebben het makkelijker. En het is niet eerlijk. Misschien is het maar het beste om jong dood te gaan.'

  'Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord. Er zijn belangrijker dingen in het leven dan eruitzien als tweeentwintig.' Ik herinner me dat ik voor het eerst besefte dat er een prijs moest worden betaald voor zulke schoonheid als die van Lucy; ik had nooit eerder de keerzijde ervan gezien, behalve dan misschien dat andere mensen altijd verwachtten dat je beter was - slimmer, aardiger, spectaculairder - dan je eigenlijk was. Ik kon me ergere dingen voorstellen dan hoge verwachtingen en het voordeel van de twijfel. Maar toen ik Lucy in de spiegel zag kijken, de manier waarop ze tegen de kraaienpootjes duwde die rond haar ogen waren verschenen, en die me wel degelijk waren opgevallen ook al deed ik van niet, realiseerde ik me dat het moeilijk moest zijn iets los te laten waar iedereen je altijd om geprezen had. Iets waar je voor negentig procent geen controle over had.

  Wat gebeurt er na heel mooi? Treurige opgeblazen lippen en littekens van de plastische chirurgie? Wanhopige pogingen om terug te vorderen wat maar een versie van je was, maar toevallig wel de identiteitsbepalende versie?

  'O ja, echt waar? Denk je eens in hoe het alleen al over tien jaar zal zijn om hier rond te lopen, met een nieuwe lichting jonge meisjes, en te zien hoe ze naar me kijken? Ze zullen medelijden met me hebben, dat ik het huis niet uit kan zonder een dikke laag camouflagecreme onder mijn ogen, en een sjaaltje om die stomme nek van me. Heb je die lijntjes gezien? De aftakeling is al begonnen. En uiteindelijk zullen mensen me helemaal niet meer zien staan.' Er stonden tranen in haar ogen en ze knipperde ze weg, gegeneerd dat zoiets onbenulligs als lijntjes in je nek zo veel emotie konden losmaken, vooral met het oog op de omstandigheden. Ik had net een baby verloren. 'Ik weet het, ik weet het. Ik ben verachtelijk en bekrompen, en mijn normen en waarden zijn beneden alle peil. Ik weet wat je gaat zeggen. Ik ben ook in Cambridge opgegroeid.'

  Ze grijnsde naar me en probeerde haar tranen weg te vegen: natuurlijk meen ik het niet. Lijntjes in mijn nek kunnen me eigenlijk geen bal schelen.

  'Ik wilde helemaal niks zeggen. Ik kan wel honderd dingen opnoemen die ik lelijk aan mezelf vind en die alleen maar erger zullen worden. Ik snap het best,' zei ik, en opeens vormde zich een lijstje, bijna in de lucht geschreven. De rimpel tussen mijn wenkbrauwen. Mijn heupen en kont, die nog niet de kans hadden gekregen zich te herstellen van de zwangerschap. De striem op mijn buik, waar ze Oliver eruit hadden gesneden. De tekortkomingen wogen allemaal als lood, zoals schuldgevoelens, zoals een onvermijdelijke teleurstelling. 'Maar er bestaat zoiets als waardig ouder worden. Oud worden is geen schande.'

  'Maar misschien wil ik het gewoon niet. Misschien zal ik jong en met allure sterven, net als Marilyn Monroe.' Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd, haar gebruikelijke gebaar van ik-weet-dat-ik-melodramatisch-doe, om haar eigen woorden in het belachelijke te trekken.

  'Ze is aan een overdosis gestorven. Dat heeft weinig allure.'

  'Als je aan Marilyn Monroe denkt, waar denk je dan aan?'

  'Haar in die opwaaiende witte jurk.'

  'Precies. Niet aan het feit dat ze genoeg slaappillen heeft geslikt om een heel dorp mee om te leggen. Ie denkt aan die witte jurk.'

  'Nou en?'

  'Nou, ik zou het niet erg vinden als ik herinnerd werd om zoiets eenvoudigs en moois als een witte jurk.'

  Lucy kreeg wat ze wilde. Door het duivelse karakter van internet is er een nieuwe vorm van onuitwisbaarheid ontstaan: Lucy Stafford zal herinnerd worden als de rijke moeder en journaliste uit Notting Hill, die werd neergestoken in een steegje op nog geen vijftienhonderd meter van haar multimiljonairshuis. De foto die bij elk artikel staat - nu bijna een symbool - was vlak voor haar huwelijksceremonie genomen; het is een spiegelbeeldopname, twee Lucy's, de ene die naar de andere kijkt, terwijl ze via de spiegel haar oorbellen indoet. Ik heb geen idee waar ze de foto vandaan hebben - waarschijnlijk van een van de nanny's maar het is de foto waarom ze herinnerd zal worden, en de foto die Sophie over een paar jaar zal tegenkomen, als ze de magische krachten van de zoekmachine ontdekt.

  Lucy zou heel blij zijn geweest met de foto. Ze ziet er mooi en sprankelend uit. Ze is in het wit.

  Wij, degenen die van haar hielden, die zich nog herinneren hoe ze op haar negende de hoofden van Barbies afhakte om ze aan een visdraad te rijgen, die zich nog herinneren hoe ze op haar vierentwintigste dwars door een half afgebrokkelde witte gipsplaat praatte in ons 'twee'-kamerappartement in New York, die zich nog herinneren hoe ze op haar zevenentwintigste uitgeput en huilerig was na de bevalling, die zich nog herinneren hoe ze op haar vierendertigste in een spiegel de lijntjes in haar gezicht inspecteerde, die zich nog herinneren hoe ze op haar vijfendertigste in deze keuken op Bob Marley danste met haar dochter - als wij aan haar denken, denken we natuurlijk aan al die andere versies. Als je een heel leven met iemand doorbrengt en opeens is ze er niet meer, zomaar pats-boem verdwenen, dan nemen alle incarnaties een loopje met de wetten van de tijd: ze blijven op een rijtje hangen en concentreren zich niet simpelweg in de laatste versie. Herinneringen, blijvend en onveranderlijk, vormen een opengevouwen kaart, zoals de tijdbalk in Sophies geschiedenisboek. Herinneringen waar we ons aan vastklampen, als origamifiguren die langzaam verbleken en hun kleur verliezen. Totdat ook wij op een dag op Google zijn aangewezen om een plaatje te tonen van die spectaculaire vrouw die we ooit hebben gekend, het beeld dat alle andere overtreft. De definitieve versie: Lucy in een witte jurk.

  



  Drieenveertig


  'Voordat we beginnen moet ik je iets vertellen.' Sophie ligt in haar minibed, een veilige plek, een manipulatieve plek misschien om haar mijn nieuws te vertellen. De geheime tuin ligt open op haar schoot. De kleine prinses, waar we van hebben genoten, maar dat ons niet bij de keel heeft gegrepen, is uit, en nu willen we ons lievelingsboek nog een keer bezoeken. We hebben Mary en haar metamorfose gemist; we willen haar vanuit haar bloedeloze lelijkheid tot volle kinderglorie zien komen.

  Ik ben zenuwachtig en bezweet en mijn hoofd tolt. Ik ben bang dat ik op het punt sta mijn favoriete persoon op aarde kwijt te raken. Greg en ik hebben besloten dat ik Sophie zal vertellen dat ik wegga, en daarna gaat hij haar op de hoogte brengen van Operatie Verhuizing naar het Platteland. Ze krijgt een hoop tegelijk op haar bord, misschien wel te veel.

  Ze kijkt naar me op, met een open blik vol vertrouwen. Zelfs na dit jaar heeft ze nog steeds de verwachtingen van een kind: het meeste nieuws is goed nieuws, ouderfiguren zullen je nooit kwetsen. Als je doet wat je gezegd wordt, zal alles goed komen. Ik heb een beklemd gevoel op mijn borst, mijn naderende verraad zal niet verzacht worden door ermee voor de dag te komen. Het zal versterkt worden, als ik straks de verandering in die ogen zie. Van liefde naar woede.

  'Je zult het niet leuk vinden wat ik te zeggen heb, maar ik moet je de waarheid vertellen. En ik hoop dat je het zult kunnen begrijpen. Misschien niet vandaag, maar ooit op een dag.'Sophie glijdt iets dieper onder de dekens. Winnie de Poeh schijnt zijn gouden licht over haar, en de regen roffelt op het dak, een voortdurende achtergrondbeat.

  'Ik heb laatst tegen je gelogen.'

  Ik hoor haar adem even stokken. In haar wereld zijn er twee categorieen mensen: goede en slechte. Door te liegen sta ik opeens aan de verkeerde kant.

  'En ik heb gelogen omdat ik je niet wilde kwetsen. Dat was dom en ik was bang en het spijt me.'

  Sophie zegt niets. Ze ligt als bevroren, in bange afwachting.

  'Ik ga naar huis, terug naar de Verenigde Staten, bedoel ik. Ik wil hier bij jou blijven, ik wil niets liever dan dat, maar ik heb verantwoordelijkheden, en als ik hier blijf zou dat niet goed zijn.'

  Geen antwoord. Mijn tranen beginnen nu te stromen, zware gordijnen om mijn gezicht.

  'Ik hou van je, Soph. En ik zal altijd van je houden, en ik zal er altijd voor je zijn, ook al ben ik niet hier. |e weet wel wat ik bedoel, he? Als je me ooit nodig hebt, hoef je me maar te bellen, en dan stap ik, wat er ook gebeurt, in het vliegtuig. Hoe klein het probleem ook is. We gaan elkaar elke dag bellen, en we gaan elkaar opzoeken. Natuurlijk gaan we elkaar opzoeken. Ie bent mijn peetdochter en niets kan dat veranderen.'

  'Maar. Maar je zei.' Ze heeft nu ook haar tranen de vrije loop gelaten, en haar gezicht is nat, net als het mijne. Ze is woedend en verdrietig, en steekt dat niet onder stoelen of banken. Ze is een te klein, te breekbaar pakketje om zo veel in zich te houden.

  'Ik weet het. Heb jij wel eens iets gezegd waarvan je wist dat het niet waar was, maar wat je toch zei omdat je wilde dat het waar was?'

  'Misschien.'

  'Ik wil hier zijn, hier bij jou blijven. Maar er is iets gebeurd, en het betekent dat ik terug moet gaan en in elk geval in de buurt van Phillip zijn. Want kijk, ik eh, ik ben zwanger. Ik verwacht een kindje.'

  'Wat? Waarom?' Een blik vol afschuw.

  Ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren. Het verhaal over de bloempjes en de bijtjes moet maar even wachten. Maar ook als ik dat aspect buiten beschouwing laat, is het antwoord nog steeds verre van duidelijk: ik krijg een kindje, omdat ik zwanger ben geworden van een potje troostseks met de man die binnenkort mijn ex-man is, iets waarop de kans een op een miljoen leek maar wat desalniettemin is gebeurd. En soms voelt het als een wonder, als magie. En soms voelt het alsof het universum een wreed spel met me speelt.

  'Tja, ik weet niet goed hoe ik het anders moet zeggen. Maar er groeit hier een baby, en daarom, om hem of om haar, moet ik teruggaan. Ik heb het Phillip nog niet eens verteld.' Ik voel weer een steek van verraad, mijn schuldgevoelens stapelen zich op. Phillip zal de laatste zijn die de informatie krijgt waar hij het meest en als eerste recht op heeft. Het soort informatie dat je niet over de telefoon kunt geven. Maar hoe langer ik wacht, hoe onmogelijker het lijkt om het hem te vertellen.

  'Dus daar zit op dit moment een baby in?' Haar nieuwsgierigheid naar het hoe van alles is sterker dan haarzelf. Ze houdt haar hoofd schuin, legt haar oor tegen mijn buik en ik maak van de gelegenheid gebruik om haar haar glad te strijken.

  'Yep.'

  'Ik hoor niets.'

  'Dat komt nog wel. Het is nu nog te klein. Ongeveer zo groot.' Ik spreid mijn duim en wijsvinger zo wijd mogelijk.

  'Ik dacht dat je gewoon dik was geworden.'

  'Nou, bedankt.'

  'Je eet heel veel koekjes.'

  'Is ook zo.'

  'Maar je mag niet, ik bedoel, je mag geen kind krijgen. Nee, het is niet eerlijk.' Ze heeft zich strak opgerold, tot op haar allerkleinst, tot op de kern. 'Absoluut niet. Je mag niet weggaan. Wat moet ik dan?''Soph...'

  'Nee. Nee.' Ze wendt zich nu van me af, zodat ik alleen haar in pyjama gehulde rug zie, en het schokken van haar schouders. Haar houding is veranderd van verzet naar tranen en nu naar regelrechte woede. Het begint tot haar door te dringen. Ik ga weg en er is niets wat ze eraan kan doen. 'Ik haat je, godverdomme, ik haat je.'

  Ze zegt het op fluistertoon. Gillen of krijsen hoeft niet, want ze proeft voor het eerst de macht van die woorden. Er is niets grappigs aan; zij gaat geen flauwe grappen maken, zoals ik. Ze heeft wat eerst een grapje tussen ons tweeen was - mijn grove taalgebruik - in een wapen veranderd.

  'Ik haat je, godverdomme,' zegt ze opnieuw, dit keer schreeuwend. De herhaling haalt de angel er niet uit. Haar vuisten, haar hele lichaam is gebald.

  'Mag ik iets zeggen?'

  'Nee. Je bent een leugenaar. Een dikke vette kloteshitleuge- naar. Ik wil nooit meer met je praten.'

  Ik huil nog steeds, probeer opnieuw vergeefs de volwassene te zijn. Ik weet niet wat ik aan het doen ben, wat ik zou moeten doen, en de gedachte dat ik Sophie kwets, dat ik besloten heb Sophie te kwetsen, verandert mijn angst, mijn verwarring, in ontzetting. Ik staar omhoog naar het plafond, dat nog het dichtst in de buurt komt van de hemel of het hiernamaals waar ik niet in geloof: Lucy, wat moet ik doen? Wat heb ik gedaan?

  Ik ben een dikke vette kloteshitleugenaar - ik heb de oude goocheltruc van de lokaasreclame met haar uitgehaald, en daar mag ik niet zomaar mee wegkomen. Ik verdien haar tranen en geschreeuw. Wat ik niet kan verdragen, wat ik nooit heb kunnen verdragen, is haar pijn.

  'Soph, het is belangrijk dat je dit hoort. Omdat ik een baby krijg, betekent dat nog niet dat ik minder van je zal houden. Dat moet je goed in je oren knopen. Wat er ook gebeurt in deze

  wereld, ik hou van je met heel mijn hart. Niets, niets kan dat veranderen.'

  Angstaanjagende stilte is het antwoord, geen ander geluid dan een wanhopig gesnik. Ik ben haar nu voorlopig kwijt. We zijn terug bij af: Sophie zwijgt weer, en ik ben meer vreemde dan familie. Alle voldoening die ik had over het feit dat ik iets goeds voor haar deed, voor Lucy, is weggevaagd; de weegschaal is doorgeslagen naar de andere kant. Ik heb dit gezin meer kwaad dan goed gedaan.

  'Het spijt me,' zeg ik, met een schorre, krakende stem, een hand op mijn buik, nu al verdeeld in mijn loyaliteit, een verrader, want op hetzelfde moment fluister ik in mijn hoofd tegen hem: we redden het wel, we redden het wel, we redden het wel. 'Ik kan je niet zeggen hoe erg het me spijt.'

  Sophie gaat rechtop zitten, met haar rug nog steeds naar me toe, en veegt haar tranen af aan haar mouw. En dan doet ze wat ik het minst verwacht. Ze pakt De geheime tuin en smijt het zo hard ze kan tegen de muur.

  'Stom kloteboek.'

  Sophie huilt zichzelf in slaap. Ik zit op haar bed en wrijf over haar rug, totdat haar ademhaling gelijkmatiger wordt en haar tranen oplossen in dromen. Voordat ik wegga, kus ik haar voorhoofd en doe het licht uit. Mijn bewegingen zijn traag, methodisch. Voorzichtig. Tot nu toe is het alleen mijn taak geweest om te beschermen, en ik heb er niets van gebakken. Ik wil de robuuste kracht van Susan Sowerby op de hei, die al haar kroost weet te voeden en verzorgen en liefhebben zonder ooit beloftes te doen die eigenlijk verhulde compromissen zijn: ik kom om de paar maanden op bezoek, we gebruiken iets wat Skype heet, ik zal niets missen. Ik pak ons boek op, put troost uit het feit dat de rug niet is gebroken en besluit het mee naar bed te nemen. Ik wil me onderdompelen in een warm bad van fictie zodat die een beschermlaag om me heen kan vormen.

  Voordat ik mezelf dat respijt gun, zet ik mijn tweede stap van de avond om mijn wereld, die nu op zijn kop staat, weer recht te zetten. Ik zoek contact met mijn man.

  Aan: philip@excesscapital.com Van: ellie.lerner@yahoo.cora Onderwerp: Alsjeblieft

  Ha. Ik vermoed dat ik de laatste persoon ben van wie je op dit moment iets wilt horen, maar ik wil je een gunst vragen. Je bent me niets verschuldigd, en ik begrijp het als je al gestopt bent met lezen. Ik vraag het toch, omdat het moet, omdat het niet anders kan, omdat ik het wil en het aan ons beiden verschuldigd ben.

  Zoals je weet kom ik naar huis voor de bruiloft. Het gerucht gaat dat jij er ook bij zult zijn, en ik hoop dat je wat tijd zult vrijmaken om met me te praten. Er zijn wat dingen die ik je moet vertellen, en die ik je persoonlijk moet vertellen. Die ik je zelfs alleen maar persoonlijk kan vertellen.

  Dus wat ik vraag is dit: dien nog geen aanvraag in. Kun je geloven dat ik het nog steeds niet over mijn lippen kan krijgen, het s-woord? Doe het alsjeblieft niet, als je het niet al gedaan hebt. Nog niet, alsjeblieft. Ik weet dat ik de afgelopen maanden te veel van je heb gevraagd, misschien wel de afgelopen paar jaar, maar een ding nog. Geef me alsjeblieft twee weken uitstel. Veel liefs, EllieP.S. Gisteren dacht ik eraan hoe we vroeger naar Best Buy gingen om videospelletjes te spelen. Dat was zo leuk. Waarom zijn we daarmee opgehouden?

  De gruwel van de BlackBerry. Het ding slaat alle taal plat en elke diepzinnige gedachte dood. Ik krijg exact twintig seconden later antwoord.

  Aan: ellie.lerner@yahoo.com Van: philip@excesscapital.com Onderwerp: Re: Alsjeblieft

  Is al ingediend. Je krijgt de papieren later deze week. We zijn gestopt met naar Best Buy gaan omdat jij zei dat het stom was.



  Vierenveertig


  Ik ga de plek opzoeken waar Lucy is vermoord. Ik wil weten of de straat nog steeds rood is. Of er permanente barsten in zitten. Ik laat Sophie achter in de bekwame handen van haar vader en waag me in deze geleende stad. Ik volg de verboden route die we elke dag op weg van en naar school hebben genegeerd. Ik trek mijn jasje strakker om me heen, want de stad heeft de overgang gemaakt van wazige zomer naar ontluikende herfst; de lucht is helderder, de bladeren verliezen eerst hun groen, straks hun houvast. Met mijn handpalm naar me toe gekeerd houd ik mijn buik vast, als het ware om de baby binnen te houden, biddend dat de gelatinepudding eromheen genoeg bescherming biedt tegen deze gruwelijke plek.

  Een pelgrimstocht voor een ongelovige.

  Eerst denk ik dat ik verkeerd ben gelopen. Dit steegje is pittoresk, in elk geval in het middaglicht onder de strakblauwe hemel. De woningen hier zijn van poppenhuisformaat, met bloembakken en straatlantaarns, gedeelde muren langs de met kinderkopjes geplaveide de straten. Dit huizenblok zou in een reisgids kunnen staan - gratis het echte Londen! - misschien zelfs op de omslag: een bocht in een weg, stenen muren welig begroeid met rozen, grillige daken als Engelse gebitten en de afwezigheid van een stoep die alleen maar bijdraagt aan de charme. Het rijtje huizen, omgebouwde achttiende-eeuwse stallen, wordt nu in plaats van door paarden door miljonairs bewoond, die er met alle plezier een fortuin voor neertellen om in een met kinderkopjes geplaveid straatje te wonen in de achterafsteegjes van een Dickensroman, of het territorium van Sherlock Holmes. Een plek voor fictieve personages en fictieve misdaden van minstens een eeuw geleden. Nancy Drew zou hier ook goed passen: piepkleine huisjes, gevuld met piepkleine mysteries voor een piepklein detectivemeisje.

  Hoe is Lucy hier gestorven? Alleen al het idee - dat ze op zo'n plek op de knieen is gebracht - lijkt onmogelijk. Hier kan het niet geweest zijn: te schattig, te rijk, te veel een filmdecor. Ik verwacht half en half een met krijt getekende omtrek op de grond, een zelfingenomen, knappe detective die met een meetlint rondloopt: de klassieke ingredienten van een politieserie. De straat heeft niet de hectische sfeer van de marktstalletjes in Portobello Road, waar de charme enigszins naar wanhoop zweemt, en alleen al de massa's mensen die voorbijkomen je waarschuwen je hand op je portemonnee te leggen en je verlovingsring om te draaien, met de diamant in de vorm van een diamant aan de binnenkant van je hand.

  Lucy is hier gestorven, in een prachtig straatje, in een prachtige buurt, en er is niets wat eraan herinnert. De potplanten bloeien nog steeds, levend, als een kleuraccent in een bewerkte zwart-witfoto. De grond is droog, de stenen zijn oud genoeg om een beeld op te roepen van door paarden getrokken koetsen en vrouwen met handschoenen aan.

  Ik pijnig mezelf met 'alsen'. De oneindig kleine bestanddeeltjes van het lot die gezamenlijk zoiets enorms hebben veroorzaakt dat het alleen met een afwezigheid kan worden beschreven. Als Lucy en Soph iets langer hadden gewacht voor ze die ochtend van huis waren vertrokken, als de man een andere straat had gekozen, links in plaats van rechts, of andersom, als, als, als. Als deze twee mensen elkaar nooit hadden getroffen in een stil steegje om acht uur 's morgens, massa tegen massa, woede tegen passie, het hongerige dal van de verslaving, de hongerige piek van de liefde, en hoe dat op de een of andere manier is uitgelopen op zoiets: een steekpartij. Het openrijten van vlees, en de afloop. Godverdomme, de eindeloze, roemloze blijvendheid van de afloop.

  Ik sta hier. Lang genoeg om raar te worden aangekeken door een hip uitgedoste man in een spijkerbroek en een Danger Mouse-T-shirt, die me voorbijloopt met een ruwharige terrier aan de lijn. De verlamming heeft toegeslagen. Ik staar naar de grond, in de hoop dat zich daar een venster opent waardoor ik met Lucy kan praten. Ik heb haar stem nog in mijn hoofd, al weet ik dat die na verloop van tijd zal verdwijnen. Sophie is hem al kwijt en vraagt me dagelijks om haar eraan te herinneren hoe mammie ook alweer praatte.

  Ik voel me moe en zwaar en overal gezwollen, mijn lichaam heeft me volledig in de steek gelaten en richt zich alleen nog maar op zijn verantwoordelijkheid als babymaker. Ik ben niet meer belangrijk. Alleen een rubberachtig omhulsel, dat steeds verder uitdijt om in de behoeftes te voorzien van het wezentje dat erin rondzwemt.

  Ik eet voor hem. Loop voor hem. Kwets mijn peetdochter voor hem.

  Ik ga naar huis, zeg ik tegen dit stukje grond waarop mijn voeten geplant staan. Een even willekeurig stukje land als elk ander, deze plek waar Lucy is gestorven.

  Ik neem afscheid en ga naar huis en probeer te hervinden wie ik vroeger was. Dat weet je toch nog wel? De Oude Ellie. Ik weet dat ik doden in mijn kielzog achterlaat, en dat laatste, Luce, dat laatste spijt me.

  'Woont u hier?' vraag ik de man met de hond. Mijn stem weet aan mijn hoofd te ontsnappen, waar hij zich opgesloten en ingeblikt voelde. Ik praat alleen om tot mezelf le komen.

  'Ja. Bent u een van die journalisten?'

  'Nee.'

  'O, pech. Ik dacht dat ik weer in de krant of op het nieuws kon komen.' Hij lacht, een kort staccatosalvo, alsof hij het feit met me wil delen dat hij de trotse eigenaar is van een proest- hinnik. Zijn vrije hand gaat naar zijn hart, een gebaar van gut- o-gut, wat een giller, he? Het is geen giller.

  'Pardon?'

  'Nou, toen die vrouw werd vermoord werd ik geinterviewd op de B B c en i T v. Ik heb het op band staan, dus ik kan het bewijzen.' Hij gebaart met zijn duim naar een van de huizen, geel, popperig en met witte luiken. Bijna een uitnodiging. Om de een of andere reden doet het me aan Goudlokje denken: ik zie me al naar binnen gaan en een oordeel vellen over elke kamer. Te klein.

  'Leuk voor je,' zeg ik.

  'Je hebt toch gehoord wat er gebeurd is, he? Het is hier gebeurd, precies waar jij nu staat, eigenlijk.'

  'Ja, ik heb het gehoord.' Ik bal mijn handen tot vuisten en de woede pompt zo snel door mijn lijf dat ik begin te trillen. Hoe durft hij zo achteloos te praten? Alsof het leuk en opwindend was dat Sophie hier het onuitsprekelijke zag gebeuren.

  'Het meest opzienbarende wat er in deze buurt is gebeurd sinds die stomme klotefilm, als je het mij vraagt.'

  Maar ik heb het hem niet gevraagd, en opeens kan ik het niet helpen, de razernij borrelt naar het verzengende oppervlak. Deze man is de reden waarom Lucy van een persoon tot een verhaal is verworden, een afschrikwekkend verhaal dat in zelfverdedigingsklassen overal in de stad wordt verteld. Of een roddelpraatje: heb je gehoord wat er met die knappe vrouw is gebeurd? Deze man vertegenwoordigt alles wat slecht is, alle zelfzuchtigheid en zelfverheerlijking; een man met een schattige hond maar zonder schaamte. Hij is een surrogaat, maar dat kan me niet schelen. Ik haat hem met elke molecuul in mijn lijf.

  Een moment vergeet ik Lucy, en Sophie, en Phillip, en zelfs de baby. Ik ben razernij en razernij is mij, en ik ben niet meer te stuiten.'Nou moet je eens goed luisteren, ontzettende loser, hoe durf je? Wie denk je dat je bent? Er is hier iemand doodgegaan, en jij vindt het normaal om maar wat te lachen en op te scheppen dat je op tv bent geweest? Krijg de tering.' Ik kijk weer naar hem, en heel eventjes stel ik me voor dat hij de man in de regenjas is. Dit is mijn kans om te zorgen dat hij me niet langer achtervolgt. 'Trouwens, ze heette Lucy, I. - u - c - Y. Ze was vijfendertig en ze was iemands moeder. Als je dat maar nooit - nog geen seconde - vergeet. Hoor je me?'

  De man staart me aan, misschien een beetje bang geworden. Ik doe een stap naar voren.

  'Haar dochter is nog maar negen. Jij had het moeten zijn,' zeg ik. 'Jij had het moeten zijn, die hier als een hond op straat stierf. Niet Lucy. Nooit Lucy.'

  En dan, voor het eerst in mijn^ leven, doe ik precies het juiste, het dappere, het domme, en het voelt net zo goed als ik had verwacht. Nee, het voelt nog beter.

  Ik sla hem hard in zijn gezicht. Met mijn vlakke hand tegen zijn wang. Mijn trouwring, die ik een paar straten eerder een halve slag had gedraaid, aan het begin van Portobello Road, maakt een sneetje in zijn huid.

  Als het bloed komt, drupt het op de maagdelijke kinderkopjes.

  Ik geneer me kapot als Greg me komt ophalen op het politiebureau. Bij aankomst is hij doodernstig, op en top de advocaat, druk overleggend met de politiebeambten, totdat hij me in een hoekje ziet zitten, waar ik met een beschaamd gezicht over mijn geschaafde polsen wrijf, naast een kerel van minstens honderdtwintig kilo met getatoeeerde tranen op zijn gezicht en handboeien om. Gregs houding slaat in een klap om. Hij duwt zijn kin tegen zijn borst, houdt zijn hand voor zijn mond en kijkt de troosteloze, tl-verlichte ruimte rond. Alles om zich maar in te houden tot we buiten staan.Toch schokken zijn schouders en veegt hij stiekem een traan weg. Hij kan het niet helpen, het tafereel is te absurd. Juist omdat hij zijn lachen moet inhouden wordt de aandrang steeds groter, en ondanks zijn verwoede pogingen breekt zijn grijns door, gevolgd door een gelach dat bulderend de ruimte vult. Hij buigt voorover en probeert het geluid te maskeren met een hoestbui, tot hij zich weet te beperken tot wat meisjesachtig gegiechel.

  Het eerste wat hij tegen me zegt is niet: maak je geen zorgen, ik weet wat je rechten zijn, of: ben je niet gewond geraakt? maar: 'Verdomme, ik kan niet geloven dat ik geen camera bij me heb.'

  Ik kom er gemakkelijk van af omdat dit de eerste overtreding is die ik in welk land dan ook heb begaan, en laten we wel wezen: ik heb alleen maar een kerel een klap in zijn gezicht gegeven. Ik word vrijgelaten na een korte periode waarin ik handboeien moest dragen, wat oncomfortabeler was dan ik had verwacht, en gedwongen was te wachten in een cel met een benevelde prostituee, wat verrassend gezellig was. Zo gaan die dingen. Zij en ik kletsten over haar laatste klant, een gerespecteerde politicus met twee kinderen, die ervoor betaalt om sigaretten uit te laten drukken onder zijn oksels, en op andere verborgen plekjes waar zijn vrouw het waarschijnlijk niet zal opmerken.

  'De geheimen die ik zie,' zei ze. 'Het zou je verbazen hoe weinig de mensen eigenlijk van elkaar af weten.' Ze klonk zo nonchalant - dit was haar leven, de duiveltjes in andere mensen zoet houden - dat iets in mij bewondering had voor deze treurige vrouw. Ik zou bijna willen dat mijn gips er nog om zat, zodat ik haar kon vragen haar naam erop te zetten.

  Nadat ik mijn tijd 'achter de tralies' had uitgezeten, een uitdrukking die ik steevast zal gebruiken als ik dit verhaal aan mijn moeder vertel, die ongetwijfeld apetrots zal zijn, krijg ik een strenge preek over mishandeling en geweld voordat ik word overgedragen aan Greg.Het blijkt bij wet verboden te zijn om mensen een klap in het gezicht te geven. Doet er niet toe dat de wond oppervlakkig was en de man niet een hechting nodig had. Doet er niet toe dat de klootzak het verdiende.

  De beambte voert alleen een toneelstukje op, want het is duidelijk dat me niets ten laste zal worden gelegd. We weten allebei dat ik dit niet nog eens ga doen. Dit was eens maar nooit weer, een bizar voorval, iets wat ik kan afstrepen van mijn lijstje dingen die ik nog wil doen voor ik doodga. Ik beroep me zonder aarzelen op mijn kikkervisje, als blijkt dat ik niet schuldbewust genoeg kijk naar de smaak van de politieman. Ik voer zwangerschapswaanzin aan, wat betekent dat er nog iemand is die eerder dan Phillip weet dat ik zwanger ben.

  'Sorry,' zeg ik. 'Ik liet me meeslepen door het verdriet en de hormonen.'

  'Sorry, sorry, sorry,' zei ik ook tegen de man, na afloop van ons handgemeen, dat eigenlijk geen handgemeen was. Ik gaf hem een klap, hij noemde me een 'trut' en nog wat andere prachtige en beeldende scheldwoorden, en de ruzie was eigenlijk al over toen hij buiten mijn bereik ging staan en met zijn mobieltje de politie belde.

  'Ik kan niet geloven dat je dat gedaan hebt. Gewoon een kerel op straat een klap verkocht,' zegt Greg, in de auto op weg naar huis, nadat we tien minuten op de parkeerplaats van het politiebureau hebben gezeten, omdat hij zo hard moest lachen dat hij niet kon rijden. Hij lacht zoals ik vroeger lachte: instinctief en vanuit zijn buik, zonder zich in te houden of te doen alsof. Zo anders dan hoe ik de laatste tijd lach: vermoeid en gelaten. Het is aanstekelijk en ik schiet ook in de lach, voluit en met mijn hele lijf, tot de tranen ons allebei over de wangen lopen.

  Om de een of andere reden is het hilarisch dat ik net ben gearresteerd.'Ja...' 'Hij bloedde zelfs.'

  'Dat schijnt. Maar het stelde nauwelijks wat voor. Een sneetje van niks.'

  'En nadat je hem had geslagen belde hij de politie?'

  'Ja.'

  'Wat een watje.'

  'Dat zei ik ook.'

  'Hardop?'

  'Wat?'

  'Heb je hem hardop een watje genoemd nadat je hem had geslagen?'

  'Eh. Ja.'

  'Je bent helemaal gestoord. Dat had zomaar verkeerd af kunnen lopen.'

  Hij heeft gelijk. We hebben gezien waar bravoure toe kan leiden. Maar aan de andere kant, hij heeft het ventje niet gezien. Je kunt moeilijk bang zijn voor een lulhannes in een Danger Mouse-t-shirt, die nota bene een piepklein terriertje uitlaat.

  'Sorry dat je me uit de gevangenis moest komen halen, Greg.' Ik zit ermee in mijn maag dat ik hem van huis heb laten opdraven met alweer een noodtelefoontje, en hem gedwongen heb me uit de nesten te helpen.

  'Ben je gek,' zegt Greg, terwijl zijn schouders weer beginnen te schokken, en de mijne ook. We hebben de slappe lach en komen niet meer bij. 'Ik heb in jaren niet zo gelachen.'

  Het eerste wat ik wil doen als we thuiskomen is Phillip bellen en hem vertellen hoe de handboeien in mijn huid sneden, en over de cel waarin ik opgesloten zat, zij het nog geen twintig minuten. Ik wil hem over de baby vertellen, en hoe ik voorgoed naar huis kom, en dat ik hem mis, en dat ik een vreemde een klap heb gegeven. Ik wil hem vertellen dat ik ons keurige zwemmertje niet zal leren om mensen te slaan, en ik beloof dat ik hem zelfs nooit zal vertellen over mijn aanraking met de politie. Dat neemt niet weg dat ik weet dat ik de rest van mijn leven stiekem trots zal zijn. Dat was de vuile, smerige onderbuik van het echte leven - een gevecht met blote handen - waardoor ik opeens kan begrijpen waarom sommige mensen, meestal mannen, het leuk vinden om naar boksen en andere vechtsporten te kijken. Nog geen twaalf uur geleden vond ik georganiseerde gevechten afstotelijk.

  Ik voel me licht en opgetogen, ontladen. Absolutie dankzij een verdomd goeie klap in iemands gezicht. Ik voel me voor het eerst van mijn leven dapper. Groter dan ik eigenlijk ben. Groter dan ik ooit had gedacht dat ik kon zijn. En iets meer mijn oude zelf.

  Phillip is te ver buiten mijn bereik. Mijn grote aankondiging zal persoonlijk moeten worden gedaan, in levenden lijve, en dus zijn de telefoon en e-mail nu geen opties. Ik heb nu zo lang gewacht met het hem verteilen, dat ik nog wel een week kan wachten, tot ik met een paspoort zwaai, op een vliegtuig stap, kijk hoe mijn ouders in de achtertuin trouwen en ik mijn toekomstige ex-man vraag: wat doen we nu?

  Sophie zit op de trap als ik thuiskom, en straalt afkeuring uit. Greg heeft beloofd niets te zeggen over mijn kleine misstap, omdat het me nog verder van mijn voetstuk van rolmodel zal duwen. Ik ben de laatste dagen al diep genoeg gezonken. Ze ziet eruit alsof ze het weet, alsof ze iets weet, zoals ze met haar armen over elkaar zit en haar wenkbrauwen fronst, zodat zich midden op haar voorhoofd een rimpel vormt. Haar brilletje staat halverwege haar neus.

  'Ben je al bereid om tegen me te praten?' vraag ik haar, terwijl ik mijn hand uitsteek om haar paardenstaart glad te strijken. Ik put troost uit het feit dat ze niet wegduikt.

  'Nee.'

  'Dat is in elk geval een begin. Je hebt nee gezegd. Je hebt niet alleen maar je hoofd geschud.' Ze knikt naar me, ernstig en plechtig. Ik zou intussen moeten weten dat Sophie nooit iets zomaar doet. Ze laat zich echt geen woord ontglippen. 'Wat dacht je hiervan? Je hoeft voorlopig niets te zeggen, maar ik wil wel graag dat je luistert. Denk je dat je dat voor mij kunt doen?'

  'Oke.'

  Ik loop naar de trap en ga naast haar zitten, zodat onze schouders elkaar aanraken.

  'Wist je dat je, als je zoveel van iemand houdt als ik van jou houd, daardoor ook meer van andere mensen kunt houden? Het maakt dat je guller wordt met jezelf. Ik heb nu nog meer liefde te geven. Weet je wat ik bedoel?'

  Ze schudt van nee, met haar blik op haar knieen gevestigd.

  'Oke, wat ik probeer te zeggen is dat hier bij jou zijn en voor je zorgen een beter mens van me heeft gemaakt. Je hebt mijn hart letterlijk laten groeien.' Er staan opeens tranen in mijn ogen, als ik besef dat het feit dat ik die man heb geslagen ook een product van haar was, een ontwaakt leven. Ik heb zoveel meer van dit kind genomen dan ik ooit terug zal kunnen geven. 'Dus wanneer ik deze baby krijg, betekent dat niet dat ik minder van je ga houden of om je ga geven. Het betekent dat ik verder weg ben, wat waardeloos is. Maar dat is puur een kwestie van geografie. Jij en ik? Wij kunnen die geografie wel de baas.'

  Sophie doet soms een spelletje met de grote plastic wereldbol in haar kamer, een spel dat we allemaal wel eens hebben gedaan: terwijl hij ronddraait volg je met een vinger de omtrek, en de plek waar hij terechtkomt is meteen het antwoord op je vraag: waar ga ik naartoe? En misschien als logisch voortvloeisel daaruit, het spelletje dat ik als kind deed en soms zelfs nu nog: waar hoor ik thuis?

  'O, en nog iets. Ik ben jouw peetmoeder, dus zal ik jou eens wat vertellen? Jij wordt straks een peetzus.'

  'Echt waar?'

  'Yep.'

  'Dat is wel cool, eigenlijk.''Een grote verantwoordelijkheid, maar ik weet dat je die aankunt. En we gaan eikaar elke dag bellen. Ik heb iets heel handigs gevonden waarmee we elkaar op de computer kunnen zien terwijl we praten. Zodat het net is of we in dezelfde kamer zitten.'

  'Skype.'

  'Hoe weet jij van Skype?'

  'Mammie heeft me er alles over verteld.'

  'O.' Wat zonde van al die onnodige pijn vooraf, waar nu de echo van weerklinkt, als ik Sophie een kaart hoor uitspelen waarvan ik niet wist dat hij al was uitgedeeld: de basis die Lucy al had gelegd voor een andersoortig afscheid.

  'lammer datje Skype niet in de hemel kunt gebruiken.' 'Ja.'

  'Tante Ellie?' 'Ja?'

  'Je gaat me toch niet vergeten, he?'

  'Hoe zou ik je kunnen vergeten, Soph? Je bent mijn thuis.'

  'Mensen kunnen geen thuis zijn. Alleen plaatsen zijn dat.'

  'Nee hoor, ook mensen kunnen een thuis zijn.'

  Sophie staat op, kijkt snel de kamer rond, en dan weer naar mij. Ze kijkt me recht aan, tast mijn ogen af met haar ogen, wikkend en wegend, alsof ze mijn ziel afdregt op zoek naar bommen. Als ze klaar is, kijkt ze nog steeds bedachtzaam. Ze is niet helemaal overtuigd.

  'Daar moet ik nog even over nadenken,' zegt ze, en ze loopt vervolgens weg.


  Vijfenveertig


  Mijn vertrek vanaf het vliegveld zal vandaag koel en klinisch zijn, een en al zakelijkheid. Greg zet me af bij de ingang, omdat ik er niet tegen kan gedag te zwaaien terwijl ik in de rij voor de veiligheidscontrole verdwijn, met mijn laptop uit mijn koffer, mijn schoenen klaar om in de plastic bak te leggen en het gevoel dat ik me letterlijk terugtrek. Kleiner en kleiner word. Ik wil mijn afscheid kort houden, geef mezelf maximaal drie minuten voor de omhelzingen en ik-hou-van-je's en we-zien- elkaar-gauws, want het alternatief is te echt en te pijnlijk. Als ik toegeef wat er hier gebeurt - ik laat Sophie achter - weet ik niet zeker of het me gaat lukken. De ene voet voor de andere zetten en mezelf duizenden kilometers van haar vandaan voeren. Hoe heeft Lucy haar Parijse plannen gesmeed, tickets gekocht en een appartement gehuurd? Misschien had Rene gelijk; misschien zou ik het nooit kunnen begrijpen, ook al bevind ik me in precies dezelfde situatie en neem ik een identieke beslissing. Ik wil Sophie optillen en zo hard mogelijk naar gate 43B rennen. Haar meekapen, alsof ze van mij is.

  We nemen afscheid, en ik ruik aan Sophies haar, zodat ze haar brilletje omhoog moet duwen. We geven een high five. Ik omhels haar opnieuw. Ik kus Greg op zijn wang en we zeggen keer op keer dat we elkaar volgende maand met Thanksgiving zullen zien, dit is niet vaarwel, dit is tot gauw, ook al weten we allemaal dat er een bepaalde periode is afgesloten. We nemen allemaal afscheid van iets, ook al is het niet van mij.

  Ik leg mijn arm om Sophies schouder en kijk naar haar om deze incarnatie in mijn geheugen te prenten, omdat ze zelfs in die paar weken dat we elkaar niet zullen zien zal groeien. Als ik naar haar kijk, zie ik tegelijk Lucy en niet Lucy, alsof dertig jaar vriendschap niet verloren zijn, maar er al die tijd liefde is opgespaard voor deze nieuwe persoon, die zoveel meer is - dapperder, slimmer, intuitiever - dan wij ooit geweest zijn.

  'Wist je dat de officiele naam van liet Hogerhuis eigenlijk The Right Honourable the Lords Spiritual and Temporal of the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland in Parliament Assembled is?' vraagt Sophie me, net als ik weg wil lopen. Ze pronkt met haar kennis.

  'Nee, dat wist ik niet. Wat een grap, zeg.'

  "Vind je?' Haar gezicht verraadt haar, zoals gebruikelijk. Ze vraagt zich af of ze me nu al kwijt is, nog een volwassene die lacht om wat ze niet begrijpt.

  'Ik weet niet. Een beetje wel. Het klinkt zo overdreven en formeel. Wat vind jij, Soph?'

  Ze geeft niet meteen antwoord. Haar lippen bewegen terwijl ze erover nadenkt.

  'Ik snap wat je bedoelt. Ergens is het wel een beetje belachelijk.' En dan glimlacht ze, die onweerstaanbare glimlach, en ik glimlach terug, tot mijn wangen er pijn van doen.

  'Gedraag je netjes,' zeg ik, knikkend, glimlachend, met verstrakte kaken, met een verstrakt hart om de tranenstroom te bedwingen. Stupide woorden, al heb ik geen andere paraat.

  'Ik zal het proberen.'

  'Ik weet het.'

  En dan zegt ze nog een laatste ding tegen me, voordat ik door de schuifdeuren aan het zicht word onttrokken en in het gekkenhuis van Heathrow wordt gezogen, een laatste ding dat me vertelt dat het goed kan komen met ons, dat onze wereld misschien toch in orde kan komen, dat in elk geval sommige dingen ons mee terug kunnen voeren naar de betere tijden van vroeger: 'Tante Ellie! Vergeet niet om me cadeautjes te sturen.'Terwijl ik in een metalen machine boven de Atlantische Oceaan vlieg, uitgewrongen van het huilen, val ik in slaap met mijn hoofd tegen het venster. Ik droom dat ik in een kinderverhaal rondloop, maar dit keer heeft het heel weinig te maken met tuinen, verlossing en het overwinnen van hindernissen. Ik ben Peter Pan die zoevend door de lucht Nooitgedachtland verlaat, dat prachtige eilandenrijk heel ver weg, waar mijn Verloren Jongens zichzelf maar moeten zien te redden tegen Kapitein Haak. De wind drukt tegen mijn huid en ik scheer door de nacht, waar ik de stralende, verschroeiende sterren vermijd, te snel om te stoppen en een wens te doen. Ik heb al mijn dromen van een ontsnapping, van nooit groot worden, opgegeven. Ik vlieg opgelucht terug.

  Als ik op het vliegveld aankom, staat mijn vader te wachten bij de bagageband, met een bordje met mijn naam erop. Mijn i heeft een hartje erboven in plaats van een puntje.

  'Pap, je had me niet helemaal op hoeven halen. Ik had een taxi kunnen nemen. Je hebt vast duizend en een andere dingen aan je hoofd.'

  'Ik wilde gewoon mijn lieve dochter zien.'

  Ik neem hem argwanend op. Mijn vader is absoluut liefdevol, maar nou ook weer niet idolaat. Zijn kinderen van het vliegveld halen is er doorgaans niet bij.

  'Oke, je hebt me tuk. Ik moest dat huis uit zien te komen. Ik ben duidelijk helemaal gek geworden. Ik kreeg bijna een toeval omdat de themaservetten nog niet binnen zijn. Sinds wanneer ben ik iemand die zich druk maakt om servetten? En die cocktail op kleur is niet te drinken. Joost mag weten wat me bezield heeft.'

  'Het is gewoon een spannende tijd, dat is alles. Hoe dan ook, ik ben blij dat je bent gekomen.' Ik kus mijn vader op zijn wang, steek mijn arm door de zijne en laat hem de koffer uit mijn handen grissen.

  'Ik ook.' Hij neemt me op en heel even worden zijn ogen vochtig. 'Schatje, je ziet er fantastisch uit. Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat je absoluut... straalt.' En dan knipoogt hij. Zo snel en vluchtig dat ik het bijna niet had gezien.

  In de auto, de blauwe Volvo die al zo lang in de familie is dat ik er versteld van sta dat hij nog rijdt, vraagt mijn vader me niets over mijn 'situatie', maar praat hij met weemoed over de Big Dig, het onzalige bouwproject dat de stad Boston al twintig jaar in zijn greep houdt.

  'Kun je geloven dat ze nu klaar zijn? Ik zweer je dat ik die puinhoop bijna mis. Ik vond het heerlijk dat je altijd van het verkeer op aan kon. Je kon erop rekenen dat het een nachtmerrie was.'

  'Je bent niet wijs.'

  'Dat moet wel. Ik ga weer met je moeder trouwen.'

  'Jouw woorden, niet de mijne.' Ik grijns naar mijn vader. Vandaag lijkt het een goed idee dat hij met Jane gaat trouwen. Ik ben vol hoop, zoals ik in geen tijden ben geweest. 'Ik vind het eigenlijk wel heel goed. Jullie tweeen. Ik zal voor je duimen, morgen.'

  'Duimen? Dat is niet genoeg. Ik kan alle vingers en tenen gebruiken.'

  'Ach, je redt het wel.'

  'Over mezelf maak ik me geen zorgen.' Omdat ik geen garanties kan geven over mijn moeder - niemand, zelfs zij niet, kan dat - houd ik mijn mond. 'Trouwens, ik heb jou en Phillip aan dezelfde tafel gezet. Ik dacht dat jullie wel veel te bespreken zouden hebben.'

  'Dank je, dat is ook zo.'

  'Het komt allemaal goed,' zegt mijn vader, bijna binnensmonds, alsof hij zichzelf ergens van probeert te overtuigen.

  'Waarmee?' vraag ik. Ik weet niet of hij zijn huwelijk of het mijne bedoelt.

  'De servetten, suffie. Er gaat niemand dood zonder themaservetten, toch?'

  Zodra ik in mijn vaders huis ben aangekomen bel ik Sophie, vanuit mijn oude kinderkamer, of mijn 'andere kamer', die waar ik na de scheiding van mijn ouders drie nachten per week sliep. Het decor is niet veranderd: roze behang, wit formica, een zwaar overdreven poging van mijn vader om er door middel van het interieur voor te zorgen dat ik hem niet haatte om het feit dat hij bij ons weg was gegaan, hoewel hij nooit is weggegaan, niet in die zin althans, en het nooit bij me is opgekomen om hem te haten. Hij woonde maar een paar deuren verder. Ik gebruik dezelfde telefoon waarmee ik Lucy belde toen we tieners waren en we tot 's avonds laat zaten te giechelen en roddelen over school. De telefoon is een relikwie, zo'n beige plastic geval met een draaischijf en een draad die altijd in de knoop zit.

  Sophie en ik praten voornamelijk over Inderpal: dat hij de hele Harry Potter-reeks al heeft gelezen en opnieuw de films met haar gaat huren zodra ze hem heeft ingehaald, dat hij haar astronautenijs heeft gegeven en dat hij haar laatst in een e-mail zijn BFF heeft genoemd: zijn 'best friend forever'.

  'Hoeveel dagen ook alweer?' vraagt Sophie nu, op een gerekte toon die aangeeft dat we met een nieuwe routine beginnen. We gaan vanaf nu de dagen aftellen, een vervanging van het instopritueel dat we elke avond deden.

  'Eenentwintig.' 'Oke.'

  'Eenentwintig valt wel mee.'

  'Ja, is ook zo.'

  'Er zijn ergere dingen dan eenentwintig.'

  'Wat dan? Tweeentwintig, soms?' En dan giechelt ze - puur en aanstekelijk - zoals alle negenjarigen als ze denken dat ze net de leukste grap van de wereld hebben gemaakt.



  Zesenveertig


  Mijn ouders gaan over minder dan drie uur trouwen. Als dit geen leap of faith is... Hun geschiedenis is zo grillig, complex en pijnlijk dat het een wonder is dat ze in dezelfde kamer kunnen vertoeven, laat staan opnieuw de trouwbelofte afleggen die ze al een keer eerder hebben verbroken.

  De achtertuin is al gedeeltelijk omgetoverd. Witte stoelen waaieren uit vanaf een looppad in het midden, waar het gazon is bedekt met een witte loper. De choepah bestaat uit vier houten stokken bedekt met het gebedskleed van mijn grootvader van vaderskant, besprenkeld met veelkleurige bladeren. Het effect is herfstig en landelijk, met een vleugje moderne flair. Mocht mijn vader de academische wereld ooit zat zijn, dan kan hij altijd nog weddingplanner worden. Het huis ziet er spectaculair uit. Ik raak mijn buik aan en loop over van sentimentaliteit, iets waar ik sinds ik zwanger ben een handje van lijk te hebben: dit is schoonheid en liefde en hoop.Claire en Mikey zijn ook net gearriveerd, vanuit New York, waar ze een paar dagen hebben rondgekeken omdat zij er nog nooit was geweest. Ze hebben de rol van toerist gespeeld, met heuptasjes en al, extatisch over de elektronische billboards van Times Square, ontnuchterd in het zakencentrum door het gapende gat van Ground Zero. Later zoenden ze elkaar boven in het Empire State Building, zonder aandacht te schenken aan het neerbuigende lachje van de bewaker, die het allemaal al een miljoen keer had gezien. Mijn broer heeft hints laten vallen dat er een aanzoek aan zit te komen, hoogstwaarschijnlijk tijdens dc stripboekenbeurs in Vegas ergens deze lente. Ik kan me niets romantischer en niets minder romantisch voorstellen: mijn broer die Claire vraagt de rest van haar leven met hem te delen terwijl ze omringd worden door hordes andere nerds in superheldenpakjes.

  Mijn moeder maakt zich klaar in mijn slaapkamer. Haar lange grijze haar zit in een laag knotje, met een paar loshangende lokken. Ze draagt een ivoorkleurig pakje, met een figuurnaad in de taille, en korte bijpassende handschoenen.

  'Wat, geen sari?' vraag ik, nadat ik mijn eerste blik op de bruid heb geworpen. Voor de zoveelste keer knipper ik met mijn ogen om het droog te houden.

  'Vandaag niet.' Ze ziet er zelf ook wat huilerig uit, nu ik erover nadenk, wat al net zo ongebruikelijk is voor mijn moeder als haar pakje.

  'Je ziet er prachtig uit.' En dat doet ze ook. Ongewoon, dat zeker, en ook anachronistisch: ze is gekleed als een ambassadeursvrouw bij een galadiner van vijftig jaar geleden. Niettemin is het alsof ik naar een oude foto kijk: een kort moment uit een gemakkelijker, eenvoudiger tijd gevangen in een stilstaand beeld.

  'Ik ben bang,' zegt ze, terwijl ze mijn blik opvangt via de spiegel.

  'Waarvoor?'

  'Voor letterlijk alles. Ik sta op het punt te trouwen met de man van wie ik al drie kwart van mijn leven houd, en de man met wie ik al precies even lang ruziemaak. Wat als ik morgenochtend wakker word en zo ver mogelijk van hem vandaan wil rennen?'

  'Dat zit er dik in.'

  'En wat dan?'

  'Ik weet het niet. Niet wegrennen. Doorzetten. Om jouw gruwelijke antifeministische woorden aan te halen: een vent wezen.'

  'Oke.'

  'Je komt straks toch wel opdagen, he?'

  Een korte, bijna onmerkbare aarzeling. Zo kort dat ik besluit te geloven dat ik het me verbeeld heb.

  'Natuurlijk kom ik opdagen.'

  Mijn vader loopt als eerste het pad naar de choepah af. Een paar fluitisten spelen een grillig wijsje, vrolijk en luchthartig, als het ochtendgezang van een vogel. Hij draagt een grijs pak dat ik nooit eerder heb gezien. Op maat gemaakt. Duur. Zorgvuldig, zoals een pak hoort te zijn. Hij lijkt wel een andere man, een goed geklede man, zonder zijn gebruikelijke elleboogstukken en rafelige zomen, en zonder koffie- en inktvlekken boven zijn borstzakje. Zijn zilverkleurige haar heeft een scheiding opzij en is naar achteren gekamd, als bij een klein jongetje dat is opgedoft voor het kerstdiner. en geroerd door het idee dat mijn vader speciaal voor vandaag een nieuw pak heeft gekocht, en ik moet mezelf inhouden om niet naar hem toe te rennen en hem te omhelzen, zodra hij op zijn plek bij het altaar staat. Bestemming bereikt onder het talliet van zijn vader. Met een dappere glimlach, die zijn kwetsbaarheid niet kan verdoezelen, wacht hij op de komst van mijn moeder.

  Ik werp een snelle blik op het publiek, dat nu alle pakweg honderd stoelen bezet die op het gazon zijn klaargezet. Iedereen kijkt glimlachend voor of achter zich, naar mijn vader, of naar mij en Mikey, die aan het begin van het middenpad staan te wachten. Ik zie Claire oogcontact maken met mijn broer. Hun gezichten zijn vervuld van het ontzag dat bruiloften jonge stellen lijkt in te boezemen. Op een dag staan wij hier. Mijn hart maakt een sprongetje van geluk als ik zie hoe oprecht ze allebei lijken en hoe ze in elkaar opgaan.De rest van het publiek is aan de oude kant, een groep mensen die al evenveel scheidingen als huwelijken hebben meegemaakt. Ze zijn nog steeds in staat om verwachtingsvol klaar te zitten, en te genieten van dat verrukkelijke moment voor het begin van een toneelstuk, als je nog niet weet of het een goede of slechte voorstelling wordt maar je niettemin optimistisch bent.

  Ik ontdek een paar vrienden van de familie die ik in geen jaren heb gezien, heel veel gezichten die ik niet herken en die geen van alle aan mijn man toebehoren. Toch weet ik dat Phil- lip hier is. Ik voel het aan mijn slappe benen, het merkbare trillen van mijn boeket. Aan de manier waarop ik obsessief mijn buik geruststel: alles is goed, alles komt helemaal goed met ons.

  Even later lopen Mikey en ik gearmd het middenpad af, langzaam, zoals we beloofd en geoefend hebben op verzoek van onze vader; hij heeft de waarschuwingen in de bruidsbladen tegen een haastige galop serieus genomen. Schijnbaar helpt een gematigd tempo de spanning op te bouwen, zei hij, en wij waren zo aardig om onze mond dicht te houden. Geen van beiden herinnerden we hem eraan dat we bij deze gelegenheid niet bepaald op meer spanningsopbouw zitten te wachten. Mijn moeder moet nog tevoorschijn komen en achter ons aan lopen, en dus knijp ik mijn boeket en Mikeys elleboog fijn en houd ik een glimlach op mijn gezicht gebeiteld. Wat als ze het niet kan? Misschien wint het wegloopgen het uiteindelijk altijd.

  Vooraan splitsen we ons. Ik posteer me aan mijn moeders lege kant - fanes kant - en mijn broer, die er als getuige, compleet met corsage, pico bello uitziet, gaat naast mijn vader staan. Ik kijk naar ze, klaar om bemoedigend mijn duimen op te steken naar mijn vader - ze komt heus wel, natuurlijk komt ze zo -, maar hij kijkt recht voor zich uit. Bleek en badend in het zweet. Hij ziet eruit als een man die zijn vonnis afwacht. De allerlaatste bloemblaadjes worden geteld: ze houdt van me, ze houdt niet van me.

  Ik werp een steelse blik achterom naar het publiek en krijg

  Phillip in het vizier, die vooraan in het midden zit, zorgvuldig van me wegkijkend.

  De bruidsmuziek begint, Pachelbels Canon in n majeur, en daar is mijn moeder, godzijdank, met bijna dezelfde dappere glimlach op haar gezicht als die van mijn vader, terwijl alle ogen zich op haar richten. Een gemurmel stijgt op, wat ziet ze er prachtig uit, beeldig gewoon, camera's klikken en flitsen, en Jane blijft de ene voet voor de andere zetten.

  Ik kijk naar mijn moeder, en mijn moeder kijkt naar mij, en ik praat tegen haar met mijn ogen: nog maar een paar meter. Je bent er bijna. Je kunt het. Je doet het, hoor. En haar antwoord: en of ik dit doe, potverdikke. O, nee, help me alsjeblieft om dit te doen. We gaan helemaal op in dit gesprek, deze motiverende dialoog met onze ogen, en dus zien we geen van beiden wat er vervolgens gebeurt. We horen het alleen, Phillip, boven alle anderen uit. f

  Zijn stem waarin paniek doorklinkt, maar met het timbre van de filmheld: kalm, redelijk en aan de verkeerde kant van de hoop. Het soort stemgeluid dat het voor elkaar krijgt dat mensen zich ordelijk maar gezwind naar de juiste nooduitgangen begeven.

  'In godsnaam, is er hier een dokter aanwezig?' roept hij naar de menigte. En daar staat mijn man, binnenkort mijn ex-man, aan het eind van het middenpad, een knappe verschijning in pak en das, op precies dezelfde plek waar wij ooit hebben gestaan en onze belofte hebben afgelegd. Phillip, denk ik, en bijna fluister ik tegen de baby: je vader, als opeens het kwartje valt en ik doorheb wat er aan de hand is.

  Hij heeft zijn BlackBerry al tevoorschijn gehaald en 911 gebeld.

  Ik hoor maar begrijp niet wat hij vervolgens zegt: noodgeval, op de grond, niet zeker of hij nog ademt. Snel. En dit: Alstublieft. Help ons.

  Iedereen is opgestaan en staat te snakken naar adem, bevroren in groepsangst.Phillip staat gebogen over mijn vader, die helemaal niet meer staat. Hij is in elkaar gezakt en ligt bewusteloos op de grond met zijn hand op zijn hart.

  'Alsjeblieft, alsjeblieft,' zeg ik keer op keer: een mantra. Mijn pleidooi aan het adres van God of het universum is intussen een automatisme, een reflex geworden. Ik probeer kalm te blijven. De boeken hebben me gewaarschuwd, het is een simpel rekensommetje: Als ik me te druk maak, schaad ik de baby, en ik mag de baby niet schaden. We zitten in de wachtkamer van het Mt. Auburn, hetzelfde ziekenhuis als waar Oliver is geboren en gestorven, gestorven en uit me gehaald, en de manier waarop Phillip staat, stijf en alert, zijn bedrukte, afwachtende houding, zegt me dat hij het zich ook herinnert. Onze laatste herinnering aan deze plek is een troebele nachtmerrie. We hebben hier iemand verloren.

  'Alsjeblieft, alsjeblieft,' zeg ik opnieuw, hoewel ik niet weet of ik de woorden hardop zeg of alleen in mijn hoofd. Verlamd en bedwelmd van angst. Ik weet niet waar ik ophoud en de wereld begint.

  Mijn moeder zit naast me, en houdt mijn hand stevig vast. Zwijgend. Ze draagt nog steeds haar ivoorkleurige pakje, maar haar knotje is helemaal uitgezakt. De andere mensen hier kijken ons vreemd aan, omdat onze feestelijke kleren zo'n contrast vormen met de klinische omgeving, de zwaailichten die om de zoveel tijd arriveren en eerst rode, dan blauwe strepen over onze gezichten trekken. Zo veel activiteit, de ambulance die de oprit op kwam scheuren, snel, ze waren snel, zoals Phillip ook gevraagd had, geloof ik. Alles tegelijkertijd slow motion en topsnelheid, er is geen tijd, alleen een reeks gebeurtenissen, stappen vooruit en stappen achteruit, verliespunten en winstpunten, een score zonder eindstand, en toen zaten we opeens hier, hoe zijn we hier ook alweer gekomen? Ik kan het me niet herinneren. Een auto, de achterbank. Geen idee wiens auto. Mijn vader was overgelaten aan de zorg en het vervoer van experts, en wij volgden door de straten die zich voor ons openden, het verkeer als de Rode Zee, en dwars door het oranje licht, en toen werd hij naar binnen gereden, op een stretcher, de stretcher het ergst van alles.

  We kregen te horen dat we moesten wachten.

  Het spijt me. We hebben op dit moment nog geen informatie.

  We wachten.

  We wonen al heel ons leven in deze wachtkamer.

  Phillip is moe van het ijsberen en gaat naast me zitten, aan de andere kant, en stoot met zijn schouder de mijne aan, een klein tikje. Een gebaar van solidariteit. Zijn aanraking betekent zo veel, het voelt alsof ik in brand sta. Ik kijk naar hem en hij schenkt me een flauwe glimlach. Er is niets vrolijks aan. Hij zegt: ik ben hier en jij bent hier, en: wij zijn hier en dit gaat goed komen. Vandaag is niet zoals die andere keer; we gaan hier niet iemand achterlaten.

  Maar dat kan hij me niet beloven. Voor hetzelfde geld zijn we alles kwijt als we hier weggaan. En mijn moeder is op komen dagen, ze is geloof het of niet echt op komen dagen, in het ivoor maar liefst, en we hadden zullen dansen, en als toetje waren er rode fluwelen cakejes van de bakker in Somerville, die mijn vader zo lekker vindt. En het is alsof er twee toekomsten waren: een waarin we allemaal nog op het feest zijn, waar er beloftes zijn gedaan, met angst en overtuiging, waar er is gegeten, goedmoedige grapjes zijn gemaakt en toosten zijn uitgebracht op de onwaarschijnlijke hereniging van mijn ouders. En dan heb je deze toekomst, waarin we veroordeeld zijn tot wachten, terwijl dokters tests uitvoeren op mijn vijfenzestigjarige vader, om te zorgen dat zijn hart - het meest veerkrachtige en vergevingsgezinde hart dat ik ken - blijft kloppen.

  'Dank je,' fluister ik tegen Phillip. Er is hier maar een held.

  Hij schudt zijn hoofd, niet nodig, en geeft een kneepje in mijn hand, zodat we nu een ketting vormen, Claire, Mikey, mijn moeder, ik en Phillip, op deze belachelijke plastic stoelen, die dag in dag uit het gewicht van zo veel pijn dragen. Deze stoelen zouden moeten worden vernietigd. Deze stoelen zouden, net als doodkisten in babyformaat, niet moeten bestaan in de wereld.

  'Mam?'zeg ik.

  'Ja.' Praten is nu een zwaardere opgave dan waar we ooit voor hebben gestaan.

  'Hij gaat het redden. Echt.'

  'Alsjeblieft, alsjeblieft,' zegt ze, hardop, maar natuurlijk niet tegen mij.

  Uiteindelijk komt er een dokter naar buiten, een man van middelbare leeftijd in een witte jas, met een stethoscoop om zijn nek en daaronder een bierbuik. Er zit iets wits aan zijn mondhoek, waarschijnlijk mayonaise, waardoor ik hem niet vertrouw. Wanneer heeft hij gepauzeerd om die boterham op te eten? Voor- of nadat ze mijn vader naar binnen reden? Wie denkt hij dat hij is, dat hij op een moment als dit kan eten?

  'Mevrouw Lerner?' vraagt hij.

  'Hoe...?' Ze kan haar zin niet afmaken. Ze trilt over haar hele lijf en dus ga ik achter haar staan, om haar overeind te houden, om zo veel mogelijk van de angst en pijn te absorberen. Ik zal die overnemen, maar niet doorgeven aan de baby. Hoe weet ik niet, maar ik ga het doen.

  Dal doen volwassenen. We absorberen en we beschermen. Dat doen ouders.

  'Het komt weer goed met hem. Helemaal goed.' Nu komen de tranen die we eerst hadden tegengehouden, uit angst dat ze iets betekenden: ze zouden het ondenkbare een kans hebben gegeven. 'Heeft uw man de laatste tijd veel stress gehad?'

  'We zouden vandaag gaan trouwen,' zegt mijn moeder, en ze wijst op haar ivoorkleurige pakje, dat er nu vies en verlept uitziet, als een Halloweenkostuurn de ochtend erna.

  'Dat verklaart het dan,' zegt de dokter. Phillip doet een stap naar voren, een defensieve manoeuvre, omdat de man duidelijk een klootzak is. Wat bedoelt hij daarmee: dat verklaart het dan ?

  'Was het, u weet wel, een hartaanval?' vraagt mijn broer, die de woorden vindt die we tot nu toe niet over onze lippen hebben kunnen krijgen. Claire is ook achter Mikey gaan staan en spiegelt mijn lichaamstaal ten opzichte van mijn moeder: haar armen houden hem letterlijk overeind en daardoor weet ik zeker, als ik al getwijfeld mocht hebben, dat ze ja zal zeggen, wanneer en hoe Mikey haar ook maar ten huwelijk zal vragen.

  'Nee. We hebben een ecg gedaan, zijn bloed getest en een rontgenfoto van zijn borst genomen. Zijn hart verkeert in behoorlijk goede staat. Eerlijk gezegd weten we niet zeker wat er is gebeurd. Maar het zou me niets verbazen als het een paniekaanval is geweest.'

  'Een paniekaanval,' herhaalt mijn moeder, eerst nog kalm. Ze bevat het nog niet helemaal. 'Zegt u me nu dat hij verdomme bij het altaar een paniekaanval heeft gehad? Is dat wat u zegt?'

  'Ja, dat denk ik.'

  En dan begint ze te lachen en te huilen, allebei tegelijk in een golf van ontlading, de twee geluiden vermengen zich, tot ze precies hetzelfde klinken, precies hetzelfde zijn.

  Later staan we allemaal om mijn vaders bed, in een halve cirkel. Hij brengt de nacht in het ziekenhuis door, ter observatie. Hij lijkt zich ervoor te schamen dat hij er nu zo bij ligt, zonder zijn grijze designpak, hij degene in het lang: een flinterdun, mintgroen ziekenhuishemd, waar zijn magere witte behaarde benen onderuit steken Ze verraden de waarheid die geen van ons onder ogen wil zien: hij wordt ouder, en op een dag houdt hij ook daarmee op.

  'Zo,' zegt hij tegen mijn moeder, die zodra ze hem ziet zijn hele gezicht met kussen overlaadt, voorhoofd, wangen, ogen, neus, lippen, tot de rest van ons wegkijkt.

  'Zo,' zegt ze. 'Waag het niet om ooit do... Waag het niet om me ooit nog zoiets te flikken.'

  Ze kan en wil haar eerste zin niet afmaken, omdat er beloftes zijn die je kunt doen en beloftes die je niet kunt doen, hoe zielsgraag je ook zou willen.

  En er zijn bepaalde vierletterwoorden die je op dit soort dagen niet over je lippen krijgt.

  'Ik zal mijn best doen,' zegt hij.

  Mijn moeder kijkt hem hoofdschuddend aan en glipt bij hem in bed, zodat ze tegen elkaar aan liggen en ik niet weet waar hij ophoudt en zij begint onder het witte ziekenhuisla- ken. 'Nog niet.'

  'Nog niet.'

  'Schatje?'

  'Jaha?'

  'Ik had het nog zo gezegd.'

  'Wat had je dan gezegd?'

  'Wc hadden toch die bruiloftsverzekering moeten afsluiten.'



  Zevenenveertig


  Phillip rijdt Mikey, Claire en mij terug naar huis. Het ziekenhuis heeft mijn moeder een veldbed gegeven, en ze blijft daar aan mijn vaders zijde totdat hij morgenochtend wordt ontslagen. Hoewel ze niet zal slapen - de angst kleeft ons allemaal nog aan, net als de antiseptische lucht van de wachtkamer - weet ik dat ze geen enkele neiging zal hebben weg te lopen. Ze zal het smalle pad bewandelen tussen de opgetogenheid en claustrofobie die je ervaart als je opeens precies bent waar je hoort te zijn.

  Aan de achtertuin te zien is het gezelschap op ordelijke wijze uiteengegaan. De tent is weg, de stoelen zijn terug naar het verhuurbedrijf en de dansvloer die in de hoek van het gazon was uitgelegd is verdwenen, zodat daar een geplet groen vierkant prijkt. Alleen de choepah staat nog buiten, overdekt met mijn grootvaders talliet, waarvan de kwastjes in de wind wapperen.

  Het eten staat nog op ons te wachten, in huishoudfolie gewikkeld, deels in de vriezer en koelkast, en deels op tafel. Mijn vader had gekozen voor een traditioneel menu: kip, rundvlees of vegetarisch, met minihotdogs en krabkoekjes als voorgerecht. De bloemen zijn ook naar binnen gebracht en versieren het huis. Als je vanuit de achtertuin door het raam kijkt, lijkt het of er onlangs iemand getrouwd of overleden is.

  Phillip en ik zitten in de woonkamer, waar alleen het lampje op de bijzettafel brandt, precies zoals toen we hier vanochtend vertrokken. Claire en Mikey zijn naar boven gegaan, nadat ze welterusten hebben gezwaaid en Mikey Phillip met een 'Bedankt, kerel' heeft omhelsd.

  Ik voel een golf van trots, dat ik met zo iemand ben getrouwd, ook al wil hij niet langer bij me horen. Hij was sterk, doortastend en snel: terwijl hij 911 belde maakte hij tegelijk mijn vaders stropdas los en ondersteunde hij zijn hoofd. Hij glipte onverschrokken tussen het verkeer door, als een autodief, wat hij in zekere zin ook bleek te zijn. Toen de ambulance kwam, had hij een willekeurige sleutelbos uit de handen van de parkeerbediende gegrist. Later begrepen we uit een begripvol berichtje op het antwoordapparaat dat de geleende Prius van een van de fluitisten was.

  Ook na Oliver was Phillip degene die alle rekeningen betaalde en alles met de ziekteverzekeraar regelde en weer ging werken en er daarbij ook nog voor zorgde dat ik goed at en dat er 's avonds eten op tafel stond waar iets van groente in zat. Wat bovenmenselijk leek ervoer ik toen als een klap in mijn gezicht; het leek op de een of andere manier niet te kloppen dat hij zich wel redde, terwijl ik nauwelijks mijn tanden kon poetsen. Had hij wel gemerkt dat onze baby, dat Oliver was overleden? Het feit dat hij kon functioneren benadrukte alleen maar alles wat ik niet kon, leek een bewijs dat hij erin was geslaagd de pijn opzij te schuiven. Ik kon niet begrijpen hoe hij een manier had gevonden om minder te verliezen.

  Nu, terwijl ik hier in het halfduister van de woonkamer zit, realiseer ik me dat ik hem geen keus had gelaten. Zo stond ik zelf na de begrafenis van Lucy opeens thee te zetten voor Greg en ontbijt te maken voor Sophie: iemand moet de volwassene zijn. Phillip hield zijn belofte, in voor- en tegenspoed, en hij zorgde voor me op de enige manier waarop hij kon. Ik gebruikte het om ons uit elkaar te drijven, omdat we te ver van elkaar verwijderd leken, niet in gelijke mate tegen onze taak opgewassen, en op de een of andere manier vergat ik van lieverlee hoe ik met mijn man moest praten. En hij vergat hoe hij met mij moest praten.

  'Je was, eh, geweldig vandaag. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten doen,' zeg ik, in de hoop dat mijn stem hem vertelt hoe dankbaar ik ben. Wat er ook tussen ons is gebeurd of in de toekomst zal gebeuren, mijn familie heeft geluk gehad dat we hem ooit als een van ons hebben kunnen beschouwen.

  'Schei uit, alsjeblieft. Ik ben allang blij dat hij weer beter wordt.' Phillip legt zijn hoofd op de rugleuning van de bank en sluit zijn ogen. We zijn nog steeds gespannen, ondanks de geruststellende woorden van de dokter en het feit dat mijn vader er bijna weer hetzelfde uitzag als vanochtend, zij het beduidend minder goed gekleed. Zulke emotie is niet een-twee-drie weggeebd, maar neemt bezit van je en zorgt voor naschokken. Iedereen behalve Phillip heeft minstens een keer gehuild tijdens de rit naar huis. 'Ik ben zo moe. Ik voel me honderd jaar oud.'

  'Ik weet wat je bedoelt.' Ik staar in de donkere hoeken van de kamer, waar de ingebouwde boekenkast de wand bedekt. Ik kan de boeken niet zien, maar ik weet dat ze er staan, zoals ze er altijd hebben gestaan. Zodra mijn vader hier is gaan wonen heeft hij de kasten in elkaar gezet en gevuld met boeken. Alsof we door ons met al die kennis te omringen beschermd waren tegen het echte leven. Misschien leek mijn vader daarom nooit zijn eigen sterfelijkheid te vrezen. Hij dacht dat zijn boeken hem beschermden. En wie weet? Misschien doen ze dat ook wel.

  'Phillip?'

  'Ja?'

  'We moeten praten.'

  'Ik weet het. Niet vanavond, alsjeblieft. Ik ben gewoon... Ik ben op voor vandaag. Ik ben volslagen uitgeput.' Nog nooit heeft Phillip zo duidelijk blijk gegeven van zwakte, van het feit dat hij ook maar een mens is, en mijn hart smelt. Ik wil hem in mijn armen nemen, zijn gezicht kussen zoals ik mijn moeder zojuist nog bij mijn vader heb zien doen. Kussen die zeggen: Je bent de mijne en je bent mijn liefste.

  'Dat begrijp ik. Je mag hier blijven slapen als je wilt. Je moet nu niet meer in de auto stappen. Ik zal niks, je weet wel, proberen of zo,' zeg ik. Phillip glimlacht naar me, een vermoeide glimlach, ondanks zichzelf toch een beetje vertederd dat we zijn teruggevallen op middelbareschooltermen.

  'Oke.'

  Phillip volgt me naar boven naar mijn slaapkamer, dezelfde die mijn moeder vanochtend heeft gebruikt om zich klaar te maken. Haar make-up ligt verspreid op mijn tafeltje, haar sluier, die ze op het laatste moment toch te traditioneel vond, hangt over mijn stoel. Het is tegelijk een verwarrend en een ontwapenend tafereel. Wat er had moeten gebeuren, en wat er is gebeurd, zo ver van elkaar verwijderd dat het onmogelijk lijkt. Het is jaren geleden - twee andere mensen die met elkaar spraken - dat mijn moeder me beloofde dat ze zou komen opdagen.

  Phillip en ik kruipen in mijn bed, en we liggen allebei op onze rug, met onze ogen open in het donker. 'Welterusten,' zeg ik.

  'Welterusten,' zegt hij.

  En ik voeg er in gedachten een woordje aan toe, om hem aan mijn baby voor te stellen: pappa.

  Zo slapen we in een ruk door tot de volgende ochtend, Phillip en ik, als twee peperkoekpoppetjes, helemaal gaar en platgeslagen door het gewicht van de dag. Onze vingertoppen raken elkaar bijna, bijna aan.

  De volgende ochtend besluiten we te gaan wandelen. Eigenlijk is het Phillips idee om een stuk te gaan lopen in onze buurt, die in de herfst altijd op zijn mooist is, als de lucht net iets frisser begint te worden, een belofte dat er een winter zal komen, en daarna een lente, de natuur die in de pas met de tijd loopt, of je er nu blij mee bent of niet. De Harvardstudenten zijn terug van zomervakantie, serieuze types met rugzakken om, van wie in elk geval de eerstejaars voor het eerst ervaren hoe het is om het huis uit te zijn. Ze draven ons in groepjes voorbij op Mass Ave, en vullen de lucht met hun nerveuze gebabbel en nu en dan een uitbarsting van overdreven hilariteit.

  'Nog iets uit het ziekenhuis gehoord?' vraagt Phillip uit beleefdheid. Hij weet ook wel dat ik het meteen zou hebben gezegd als er slecht nieuws was geweest.

  'Yep. Pa komt vandaag thuis. Alles ziet er prima uit.

  'Godzijdank. Dus wat gaat er nu gebeuren? Denk je dat ze gaan proberen opnieuw te trouwen?'

  'Wie weet? Volgens mijn moeder is dit een teken dat ze in het huwelijksbootje moeten stappen. Mijn vader heeft het opgevat als een teken dat ze dat niet moeten doen.'

  'Typisch je ouders.' In zijn stem klinkt genegenheid door. Hij heeft altijd genoten van de Eigenzinnigheid van mijn ouders. Zo anders dan zijn eigen ouders, die al veertig jaar stilletjes en ongelukkig zijn getrouwd.

  Op Harvard Square hangen zoals altijd de punkers rond, in de uniformen van hun rebellie, tatoeages, piercings en hanenkammen, een uniform dat al zolang als ik me kan herinneren hetzelfde is. Ik vraag me af of het hun hart zou breken als ze erachter kwamen dat ze net zo zijn als iedereen, en elkaar, en waarschijnlijk hun ouders voor hen.

  Toen we in de Back Bay woonden, wandelden we hier vaak, eerst over de brug, en daarna Memorial Drive af langs de rivier, om ten slotte weer om te keren naar Harvard Square en onszelf te belonen met goedkope biertjes tijdens het happy hour in John Harvard's. Het was een beetje een yuppentent en er hingen zo veel Business Schoolstudenten aan de bar dat we niet opvielen als de lifestyletoeristen die we waren. Mijn vader kwam soms ook, maar niet altijd, dat hing ervan af of hij zijn weekend had gewijd aan Widener, de bibliotheek van Harvard, die mooier is dan mijn nieuwe favoriete Britse bieb in St. Pan- cras, maar lang niet zo leuk. In die tijd waren Phillip en ik nog niet zo heel lang afgestudeerd en onze terugkeer naar het studentenleven voelde als een ontspannende regressie. Soms zelfs als een noodzaak.

  We meanderen de helling af naar de rivier de Charles, waar de groepjes zijn vervangen door stelletjes met boeken die ze niet van plan zijn te gaan lezen, gezinnen op dekens die uit Tupperwarebakjes eten en solofietsers die zijn afgestapt om even onder een boom uit te rusten. Er zijn roeiers op het water, die in een soepel ritme langsglijden. Nu ik hier terug ben, luisterend naar het melodische geplons van het water en het suizen van de koortsachtige wind, besef ik pas hoe ik het heb gemist, dit specifieke tafereeltje, waar ik sinds mijn kindertijd deel van heb uitgemaakt. We zitten vlak bij de plek waar Phillip me ten huwelijk heeft gevraagd.

  Hij kiest een stukje gras, en dan gaan we naast elkaar zitten, leunend op onze gebogen knieen.

  'Laat ik maar beginnen.' Ik kan het niet langer uitstellen, we zitten hier en we moeten praten en hoe bang ik ook ben, dit gesprek moet en zal er komen. 'Allereerst: het spijt me.'

  'Wat spijt je?' Hij zegt het alsof hij oprecht nieuwsgierig is voor welke van mijn vele zonden ik heb besloten me te verontschuldigen.

  'Het was niet eerlijk dat ik maar in Londen bleef, en je nauwelijks liet weten wat er in mijn hoofd omging en waarom ik voelde dat ik daar moest zijn. Ik kan niet zeggen dat het me spijt dat ik daar was, ik weet niet of je ooit zult begrijpen dal ik niet anders kon, maar het spijt me dat ik het op deze manier heb gedaan.'

  Phillip pakt een takje op van de grond en begint het met zijn vingernagel kaal te krabben. Het ziet eruit alsof hij van plan is schorssoep te gaan koken.

  'Ie weet dat onze scheiding niet alleen ging over het feit dat jij in Engeland zat,' zegt hij. Hij spreekt langzaam en overwogen.

  'Ik weet het. Maar toch spijt het me.'

  'Het doet er allemaal niet toe, of wel soms? We kunnen alles zeggen wat we nooit eerder hebben gezegd, in cirkeltjes ronddraaien en met de vinger naar elkaar wijzen. God weet dat ik dat vaak genoeg heb gedaan in mijn hoofd, maar daar schieten we niks mee op. Weet je waar het op neerkomt?'

  Ik geef geen antwoord, omdat ik niet weet waar het op neerkomt. Ik zou wel willen dat het simpel genoeg was om op een ding neer te komen.

  'Ons huwelijk is aan de zwaarst denkbare test onderworpen, ik bedoel, ik had nooit van mijn leven kunnen denken dat we zouden moeten doormaken wat we hebben doorgemaakt, maar het treurigste, bijna net zo treurig als het verlies van Oli- ver, is dat we de test niet hebben doorstaan.'

  'Ik weet het.'

  'We hebben de test niet doorsta<flfi, Ellie. Het ergst denkbare gebeurde en wij deden het tegenovergestelde van wat we moesten doen. We slaagden erin elkaar kwijt te raken.' Zijn stem hapert en hij gooit zijn stokje zo ver mogelijk weg. Het belandt in het water, waar het nauwelijks een rimpeling teweegbrengt.

  De tranen prikken achter mijn ogen, want voor het eerst sinds die verschrikkelijke dag bijna twee jaar geleden zegt Phil- lip precies het goeie. We hebben Oliver verloren, en daarna maakten we van een dode baby een knuppel die we gebruikten als wapen om onszelf mee te vernietigen. Ik weet niet hoe ik moet reageren, dus zeg ik wat er in mijn hoofd opkomt, een verandering van onderwerp en toch ook weer niet. Helemaal geen verandering van onderwerp.

  'Ik ben zwanger. Ik bedoel, we krijgen een kindje.'

  Phillip verstijft, en op dat moment wordt alle lucht uit het universum gezogen en voelt het alsof we binnen zijn, ergens zonder zuurstof, in plaats van aan de Charles, op een lievelingsplekje waar we vroeger altijd alles konden zeggen. Ik voel de baby in mijn buik, op een fysieke manier, niet een trap ofeen beweging, maar gewoon in mijn buik, diep vanbinnen en met mij verbonden, terwijl hij gestaag doorgaat met cellen bijmaken en zijn moleculaire massa laten groeien.

  'Die ene nacht? In Londen?'

  'Ia.'

  Hij stelt niet de vraag die ik hierna verwachtte, de ergst denkbare vraag: weet je zeker dat het van mij is? Dat is in elk geval een opluchting. Na dit alles heb ik toch een stukje van mijn vroegere zelf weten te bewaren. Ik ben altijd eerlijk geweest.

  'O. Ik. Ik. Echt waar?'

  'Echt waar.'

  'Ben je naar een dokter geweest? Een goeie dokter? En wat zeiden ze over, je weet wel, de vorige keer? Komt het goed met haar?' Zijn stem is van paniek een octaaf omhooggeschoten; hij is net zo bang als ik nog niet zo lang geleden was, toen ik in een papieren zak moest ademen.

  'Haar?' Ondanks mezelf, ondanks het gewicht van het moment ben ik ontroerd: hij heeft al meteen bedacht dat het een meisje is.

  'Is het een hij?'

  'Ik weet het nog niet. En de dokter zei dat er niet meer of minder kans is dan de vorige keer. Het is niet waarschijnlijk.'

  'Maar wat als het toch gebeurt? Ik bedoel, de vorige keer was het ook onwaarschijnlijk. Een op tweehonderd is nog steeds een op tweehonderd.' Hij stopt zijn hoofd tussen zijn knieen om op adem te komen, en opeens zijn de rollen omgedraaid. Ik ben degene die hem kalmeert. Ik ben degene die sterk voor ons zal zijn.

  'Het komt helemaal goed met haar of hem. Ik weet niet hoe, maar ik weet het gewoon. Het komt goed met ons.'

  'Vorige keer ging je bijna dood.'

  'Niet waar. Niet echt.'

  'Je had een hoop bloed verloren, en je had wel...' zijn stem breekt, en ik zie de paniek die hij die dag moet hebben gevoeld.De mogelijkheid dat hij uit het ziekenhuis was gekomen en alles in een klap verloren had. Ook hij had alles te verliezen. Dat is nooit anders geweest.

  'Maar dat is niet gebeurd en gaat ook niet gebeuren. En ook niet met deze baby.'

  'Hoeveel weken?

  'Dertien.'

  'Zo groot,' zegt hij, en hij geeft de lengte van de baby aan, net als ik voor Sophie heb gedaan. Met duim en wijsvinger. Phillip heeft vorige keer alle boeken gelezen. Hij was dol op de boeken en las altijd hardop willekeurige feitjes aan me voor.

  We zitten een tijdje zonder iets te zeggen. Ik voel opluchting dat het eruit is; Phillip weet het en nu is het echt. Mijn kikkervisje is geen kikkervisje meer. Mijn kikkervisje is gepromoveerd tot baby. Ik laat Phillip denken wat hij denkt, om hem te laten wennen aan de landmijn die ik in zijn leven heb laten ontploffen. Ik laat hem door de puinhoop waden, tot hij er aan de andere kant weer uitkomt.

  'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'

  'Dat geeft niet. Je hoeft nu nog niets te zeggen.' De teleurstelling knijpt mijn longen af, maakt dat ik me klein en licht voel, een menselijk papieren vliegtuigje. Een deel van mij, groter dan ik wil toegeven, had gehoopt dat Phillip me in zijn armen zou nemen met de belofte dat hij voor altijd van mij en de baby zou houden en dat hij op de restart-knop zou drukken van het leven dat we vroeger leidden. We zouden een nieuwe en verbeterde versie worden van Phillip en Ellie, een die niet zou worden onderworpen aan een test die we niet zouden doorstaan. We zouden onze lessen hebben geleerd en toegepast, zoals tijdens onze studie, toen we niets dan negens en tienen haalden.

  In plaats daarvan voel ik zijn verwarring en verlammende angst. Zijn reactie is identiek aan de mijne, toen mijn moeder me zwanger verklaarde. Toen ze maar niet snapte hoe beangstigend die gedachte was.

  'Een baby,' verzucht Phillip.

  'Yep.'

  'We hebben een specialist nodig. Een neonatoloog of zo, of een expert op het gebied van risicovolle zwangerschappen, weet je wel? Iemand die weet wat hij doet. We overleven het niet, ik overleef het niet als, als er iets met de baby gebeurt, of met jou.'

  'Met mij komt het wel goed.' Ik gebaar naar mijn buik. 'Met ons komt het wel goed. Dit is geen risicovolle zwangerschap. Ik heb de eerste drie maanden overgegeven, wat een goed teken schijnt te zijn, en nu voel ik me prima en... Ik weet niet. Ik weet gewoon dat het goed komt met ons. Maar je hebt gelijk, een specialist kan geen kwaad.'

  'Ik was er niet bij.'

  'Wat?'

  'Ik was er niet bij toen je moest overgeven. Ik had erbij moeten zijn.'

  'Je hebt er weinig aan gemist, geloof me. Het was geen fraai gezicht.'

  'Maar toch.' Phillip pakt mijn schouders beet en draait me naar zich toe. Zijn bewegingen zijn dwingend en sterk, boos. 'Wacht eens even, je weet dit al zo'n dertien weken, en je komt er nu pas mee? Dat meen je niet.'

  'Ik wilde het je persoonlijk vertellen.'

  'Er bestaat zoiets als een vliegtuig.'

  'Het spijt me.' Lege woorden, ik weet het, maar ik meen het wel. Ik heb er echt spijt van. Ik heb elke keer mijn eigen belang vooropgesteld en daar moet ik mee ophouden. Binnenkort vind ik een manier om uit te leggen dat ik die drie maanden nodig had om over mijn angsten heen te komen, om er zeker van te zijn dat dit echt was, dat de baby niet zou verdwijnen. Dat ik die tijd nodig had om weer tot mezelf terug te groeien. Dat het te snel te echt was geworden als ik het hem had verteld. We zouden zijn begonnen met plannen maken - natuurlijk zouden we overmoedig zijn geweest, we zouden het niet hebben kunnen laten - en dat risico kon ik niet lopen.

  Ik betwijfel of mijn verklaringen ertoe doen. Het is gebeurd.

  'Godsamme, Ellie.' Phillip staat op en loopt van me weg, naar het water, zo dicht naar de kant dat hij natte voeten kan krijgen. Hij staat daar maar, met zijn handen tot vuisten gebald, terwijl hij probeert te veel emoties tegelijk de baas te worden, verdriet, angst, woede, verwarring en misschien ook opwinding. Te lang staat hij daar, met zijn rug naar me toe, om het carnaval in zijn hoofd uit te laten razen.

  'Blijf je hier of ga je terug naar Londen?' vraagt hij me nu. Hij zit weer met zijn onderarmen op zijn knieen, ongeveer een halve meter van me vandaan, zijn ogen bloeddoorlopen van tranen waar ik geen getuige van ben geweest.

  ']a. Ik bedoel, ik blijf hier. Ik zal Sophie zo vaak opzoeken als ik kan, maar we krijgen een kindje. Ik wil hier zijn.'

  'Was je van plan naar huis te komen?' Hij bedoelt het huis in Sharon, ons huis. Een eerlijke vraag. Bepaald geen uitnodiging-

  'Ik weet het niet. Dat hangt ervan af, denk ik.' En dan komen mijn eigen tranen, omdat ik niet eens weet waar het van afhangt. De vraag is niet alleen of Phillip me terugneemt. Ik besef nu dat ik nog even verward ben als altijd, dat het uitstorten van mijn hart, van de waarheid, de laatste paar jaar van afwezigheid niet ongedaan kunnen maken. Ik heb Phillip verlaten en Phillip heeft mij verlaten, al lang voor Lucy is gestorven, lang voordat hij het s-woord uitsprak in de hotelkamer, in die periode toen onze zinnen op hoopjes in de hoeken van het huis terechtkwamen, als geimproviseerde boekenstapeltjes, alles wat nooit werd gezegd of gehoord of gevraagd. Alle keren dat we ons afwendden terwijl de ander sprak, opgaand in onze BlackBerry's of de televisie of een roman. Er is misschien wel een heel jaar voorbijgegaan waarin we elkaar nauwelijks in de ogen hebben gekeken. Hoe moeten we terug naar iets herkenbaars?

  Phillip knikt.

  'Ik weet het ook niet.' Er is alleen droefheid nu, waar vroeger de woede heerste, in die gapende kloof tussen ons in. Vandaag, of misschien zelfs voorlopig, zullen er geen antwoorden komen. Te veel laagjes moeten ontward, doorgeprikt en gelucht worden. Te veel werk voor een middag als deze.

  'Moet een goeie zwemmer zijn geweest,' zegt hij nu, en ik volg zijn ogen naar de rivier, op zoek naar de dappere figuur in een wetsuit, maar ik zie niemand. 'He?'

  'Dat-ie op dat ene moment de hoofdprijs heeft binnengesleept? Dat was een keer schieten en raak. Ik wil maar zeggen, die kon echt goed zwemmen.' Phillip glimlacht, een en al mannelijkheid en trots. 'Dat is een goed teken.' 'Ja.'

  'Wauw. Ik bedoel, wauw.' Nog een glimlach. De glimlach waar ik het meest van houd: Phillip ziet eruit als een klein jongetje dat op het punt staat een cadeautje uit te pakken. Stralend van voorpret.

  'Ja, wauw. Dat kun je wel zeggen.'

  En dan stopt hij zonder het te vragen zijn handen onder mijn trui, zodat ze mijn buik omspannen, warm en verrassend. Hij beweegt ze heen en weer, alsof hij gedag zwaait naar onze baby.



  Achtenveertig


  Ik zit aan de eettafel in het huis van mijn vader en Sophie zit op haar minibed, en het is bijna alsof we ons in dezelfde kamer bevinden. Ik wil mijn hand uitsteken en haar haar aanraken, het lokje dat uit haar warrige paardenstaart is gezakt achter haar oor stoppen en het rimpelige shirtje gladstrijken. Het wonder van Skype, iets wat sterk lijkt op wat ik in mijn dotcomdagen had bedacht. We zitten nog maar twee minuten te praten en Sophie heeft me al een blik vergund op haar oksels, de binnenkant van haar linkerneusgat en haar amandelen.

  'Hoeveel dagen?'vraagt ze.

  'Tien.'

  'Wat ik je nog wilde zeggen: je bent je boek vergeten. Wat te verwachten als je in verwachting bent. Ik heb erin zitten lezen.'

  'Soph, volgens mij ben je daar nog een beetje te jong voor.'

  'Ik ben al negen.'

  'Precies. Je moet minstens dertig zijn voor je het mag lezen.'

  'Maar het is interessant. Een soort natuurwetenschappelijk boek. Heb je aambeien?'

  'Sophie.'

  'En slik je foliumzuur? Je moet wel foliumzuur slikken hoor. Ik wil geen peetzusje met een hersenbeschadiging. De volgende keer dat ik je zie is ze al bijna twaalf centimeter lang of zo.'

  'Zij, he? Dus volgens jou wordt het een meisje.'

  'Yep. Weet je wat ik de laatste tijd heb zitten denken?'

  'Wat dan?'

  'Is het niet raar dat wat er met mammie is gebeurd in hetzelfde jaar is gebeurd waarin jij een nieuw mens hebt gemaakt?'

  'Inderdaad, ja. Ergens wel geruststellend als je erover nadenkt. Dat het slechte gevolgd kan worden door het goeie.'

  'We konden wel iets vrolijks gebruiken, dit jaar.'

  'Dat konden we zeker.'

  'En ik heb altijd al een ouder zusje willen zijn.'

  'Echt?'

  'Ja, ik deed altijd toverspreuken en zo, maar het gebeurde nooit. En moet je nou kijken. Jij krijgt een baby en ik word peetzus.'

  'Je gaat er bijna van in magie geloven.'

  'Welnee, da's geen magie. Da's biologie. Heb ik allemaal van Google geleerd.



  Negenenveertig


  Ik logeer bij mijn vader, maar elke dag als Phillip uit zijn werk komt - uren eerder dan ik me herinner van toen ik hier nog woonde - zie ik hem in Sharon en praten we in onze keuken over onze levens, aan de eettafel die we destijds pas na maandenlang rondkijken hebben uitgezocht. Het huis ziet er nauwelijks anders uit dan voor mijn vertrek. Ik had me niet gerealiseerd hoe het op mijn netvlies staat gebrand, tot ik om me heen kijk en de kleine veranderingetjes opmerk. De pot met pennen is naar de andere kant van de kamer verhuisd, een stapeltje post is op het aanrecht voor me apart gehouden, in plaats van in de rieten mand. Een nieuwe foto van Sophie hangt op de koelkast, de klassenfoto van dit jaar, met een bedankbriefje voor Phillips verjaardagscadeautje. Ze had me niet gezegd dat ze hem er een had gestuurd, en zeker niet een waarin ze zegt 'wij missen je' met het wij drie keer onderstreept. Onze trouwfoto hangt nog steeds ingelijst in de gang, wat ik als een goed teken opvat.

  We gaan de confrontatie aan in onverdunde vorm. Beschuldigende vingers, zinnen die we elkaar als wapens - want dat zijn het -- toeslingeren, deuren die dicht worden gesmeten en weer geopend en weer dichtgesmeten. Om beurten schreeuwen we, vechten we, verontschuldigen we ons en troosten we elkaar, alsof we een dienstrooster afwerken.

  Phillip zegt dat hij deze baby wil, nog nooit heeft hij zo graag iets gewild, en hij gebruikt woorden die nieuw voor hem zijn, die we allebei verrukkelijk vinden: voorzienigheid, wonder, zegen. Tien minuten later draaien we ze om en zwelgen we in pessimisme. Wat als het tussen ons niet meer goed komt? De woorden die het tegenovergestelde zijn van voorzienigheid, wonder en zegen wellen op: ongelukje, vergissing.

  'Maken we onszelf nou wijs dat we dit kunnen?' vraagt Phil- lip me. 'Op zo'n manier hoor je toch niet een kind op de wereld te zetten.'

  Maar we gaan een kind op de wereld zetten, of het nou zo hoort of niet.

  'Ik denk dat we dit kunnen,' zeg ik.

  We praten over Oliver, iets wat we nooit eerder hebben gedaan, niet echt, niet op een manier die niet over het praktische aspect ging. Het leegruimen van de kinderkamer, de godvergeten doktersrekeningen, de spulletjes die we hadden gekocht en die nu naar het goede doel gingen. Nooit over hoe het erna voelde, hoe we allebei de andere kant op keken als onze buren met hun kinderwagens voorbijkwamen, de vreselijke e-mails van bedrijven die babyproducten verkochten en ons feliciteerden met fases die ons kind nooit had weten te bereiken, en die stekende pijn toen mijn borsten zich vulden met melk die nergens heen kon. Net als de tranen en de pijn.

  Als Phillip me zag huilen om de verspilde natte kringen op mijn T-shirt of soms nergens om, keek hij weg. En als hij bleef doorgaan voor ons beiden - 's ochtends vroeg opstond, een onberispelijk pak aantrok en naar zijn werk ging - keek ik ook weg, alsof hij iets verkeerds deed. Ik vertel hem hoeveel spijt ik heb van die eerste ontwijkende beweging in de ziekenhuiskamer, hoe ik 's nachts wakker lig en me afvraag of alles anders was geweest als ik zijn hand niet had afgeschud.

  'Het ging niet om die eerste ontwijkende beweging, Ellie. Het waren die twee jaar erna waarin je me bleef ontwijken. Ons allebei.'

  'Ik trok me terug,' zeg ik, en ik herinner me heel even de ijskoude verlamming die ik voelde nadat we Oliver hadden verloren. Hoe elke vorm van troost een waardeloos, leeg gebaar leek. Hoe alles en iedereen plotseling steeds verder weg leek te raken, alsof ik naar ze keek door het raampje van een vliegtuig.

  'Ja, en na een tijdje trok ik me ook terug.' Hij heeft het over dit laatste jaar, waarin hij tot 's avonds laat doorwerkte op kantoor, en ook in de weekenden. Waarin we vergaten elkaar welterusten te zoenen voordat we gingen slapen. Vergaten dat er een reden was waarom we ooit hadden besloten een bed - onze levens - te delen. 'En toen ging je ervandoor. Letterlijk. Je liet alles vallen, en ik wist niet wat ik moest doen.'

  'Ik weet het,' zeg ik. 'Het spijt me.'

  Onze vragen stapelen zich op, met antwoorden die een stuk deemoediger zijn. Waar was je? Waarom hoorde je me niet? Wat is er met ons gebeurd? Waarom ben je weggegaan? Hoe zijn we hier terechtgekomen? Niets is helder of zwart-wit, behalve dat er een baby is, een baby die groeit: ik heb al echt een bolle buik, en als we niet doodsbang en kwaad zijn, zijn we zielsblij.

  Zeven dagen later zijn we nog niet aan de andere kant. We zijn nog lang niet aan de andere kant. We weten nog niet eens of er een andere kant bestaat. Laat er alsjeblieft een andere kant bestaan.

  Ik geniet van de momenten waarop we vergeten dat we aan een beklimming bezig zijn en we in onszelf terugvallen.

  'Hoe gaat het met je arm?' Phillip kijkt ernaar, pakt hem vast en draait hem om, op zoek naar bewijsmateriaal.

  'Helemaal beter.'

  'Doet hij pijn?'

  'Nee. Zo goed als nieuw.' Ik wiebel met mijn vingers en buig mijn elleboog, alsof ik aan ons beiden wil bewijzen dat mijn arm stevig en sterk is en vrijelijk kan bewegen. Ik sta ervan versteld dat mijn bot, ingezwachteld tot een pakketje, gedwongen was weer aan elkaar te groeien, dat de dokters puur op de kracht van de nabijheid vertrouwden. Een zwijgende dialoog tussen bot en bot.

  'Ik ben blij dat het is goed gekomen,' zegt Phillip.Ik denk aan het witte lijntje dat de dokter ons liet zien op de rontgenfoto, mijn breekpunt, en vraag me af of het litteken nog zichtbaar is. Ik denk zomaar van niet.

  Later zitten we op de bank, met hoofdpijn van het mitrailleur- vuur van woorden. We zijn moe van het bergbeklimmen, van het teruggraven door ons huwelijkspuin, van het volwassen zijn en hiermee omgaan alsof er een probleem valt op te lossen. Mijn hoofd ligt op Phillips schouder, zijn hand ligt op mijn buik.

  'Weet je hoe je hele leven van het ene op het andere moment een fatale wending kan nemen? Zoals toen Oliver plotseling ophield met schoppen, of dat telefoontje over Lucy? Alles verandert. Maar denk je dat het ook omgekeerd kan werken? Het ene moment denk je dat je hele leven in puin ligt, en het volgende moment besef je dat het misschien nog goed komt? Denk je dat dat kan gebeuren?' vraag ik nu aan Phillip, in de hoop dat het antwoord ja is. Ja, ja en nog eens ja. Dat we gewoon kunnen besluiten om het gelukkige stel te zijn dat we altijd van plan waren geweest te zijn. We drukken op restart. Herkansing.

  'Ik hoop het,' zegt Phillip. Hij heeft besloten zich morgen ziek te melden om ons meer tijd te geven, om wat te doen weet ik niet. Hopelijk niet om te praten-praten, hopelijk voor meer van dat soort verrukkelijke momenten van vergetelheid waarop het alleen weer Phillip en Ellie samen in een kamer is. Waarop we van eikaars bord eten, waarop een van ons afwast en de ander afdroogt, waarop we eikaars hand vasthouden, alleen omdat onze vingers bij elkaar in de buurt zijn.

  In zekere zin is het alsof we weer in de wachtkamer zitten. Twee toekomsten hier, beide plausibel, en zo veel hangt af van een paar woorden. De dokter zei 'paniek', niet 'hart'. Maar hij had 'hart' kunnen zeggen. Ik was ervan overtuigd dat hij dat ging doen.'Laten we proberen weer onszelf te zijn,' zeg ik. 'Kunnen we dat in elk geval proberen? Een poging wagen? Ik bedoel ons oude zelf, ons goeie zelf.' Ik houd mijn adem in en hoop dat hij het ook ziet, het opengaan van een doosje in onze hersenen dat ons de mogelijkheid geeft om te kiezen. We kunnen in relatietherapie gaan, dit keer serieus. We kunnen een nieuwe test afleggen.

  'Oke,' zegt hij, en ik zie in zijn ogen dat hij begrijpt wat ik voorstel. De nieuwe, nieuwe Phillip en Ellie. 'We zijn het aan onszelf verschuldigd om het te proberen. Niet eens ons oude zelf, maar weer ons echte zelf.'

  Hij kijkt naar me en ik kijk terug, en daar gebeurt het: een belofte die we doen, een nieuwe belofte waarvan we hopen dat we haar dit keer niet zullen breken.

  Phillip buigt zich naar me toe.^Zijn hand, mijn wang. Een zachte, voorzichtige aanraking. Ik voel me warm en bemind, breekbaar ook, en ik duw mijn neus in het plekje in zijn nek. Het thuisplekje.

  Ik hoop dat ik er mag blijven.

  'Denk je dat het ons gaat lukken?' vraag ik. Mijn woorden worden gesmoord door zijn huid.

  Phillip zegt niets. Onze echte woorden zijn eventjes op. In plaats daarvan kust hij me, teder, een warme deken van een kus. Een herinnering ook, aan hoe die kussen vroeger voelden: als kostbare geschenkjes om intens van te genieten.

  Zijn hand, mijn wang, opnieuw. Een vederlichte aanraking.

  'Een wimper,' zegt hij, en hij houdt me een zwarte halvemaan voor die als een offergave op zijn vinger ligt. 'Doe een wens.'

  De baby, allereerst de baby. Maar we hebben ook nog ons echte zelf, en Sophie en Greg, en mijn ouders, Claire en Mikey, Lucy zelfs. Ik sluit mijn ogen, wikkel ons allemaal in een pakketje, liefde en thuis en thuis en liefde, en ik zeg het in mijn hoofd als een mantra en ik blaas.

  Ik open mijn ogen. Mijn wimper zit nog aan zijn vinger vastgeplakt. De wens is nergens naartoe.

  'Probeer het nog een keer,' zegt hij, en dat doe ik.
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