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  Voor mijn E en L:


  Ik hou van jullie


  naar de maan en weer terug


  en weer terug en weer terug.


  Ad infinitum.
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  733 dagen nadat mijn moeder is overleden, 45 dagen nadat mijn vader zich heeft laten strikken door een vreemde die hij op internet heeft leren kennen, 30 dagen nadat we vervolgens ineens naar Californië zijn verhuisd, en slechts 7 dagen nadat ik ben begonnen als derdejaars op een splinternieuwe school waar ik helemaal niemand ken, ontvang ik een e-mail.


        Dat klinkt misschien raar, een anonieme mail die zomaar in mijn postvakje verschijnt, en dan nog wel ondertekend met het bizarre alias ‘Iemand Niemand’, maar mijn leven is de laatste tijd zo vreemd geworden dat niets me meer kan choqueren. Zo lang heeft het me gekost – 733 hele dagen waarin ik me allesbehalve normaal heb gevoeld – om deze belangrijke levensles te leren: blijkbaar kun je immuun worden voor rare dingen.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: je virtuele gids voor Wood Valley H.S.


  



  hé daar, juffrouw Holmes. we hebben elkaar nog niet irl ontmoet, en ik weet ook niet of dat ooit gaat gebeuren. ik bedoel, het zal vast wel een keer gebeuren – misschien vraag ik je wel hoe laat het is of zoiets banaals wat eigenlijk te min is voor ons allebei – maar we zullen elkaar nooit echt leren kennen, althans niet op een manier die er echt toe doet... en daarom leek het me goed om je te mailen onder de mantel der anonimiteit.


  



  en ja, ik besef dat ik als jongen van zestien net de woorden ‘mantel der anonimiteit’ heb gebruikt, en daar heb je het al meteen: reden nummer 1 waarom je nooit mijn echte naam te horen zult krijgen. ik zou me doodschamen voor die hoogdravendheid.


  



  ‘mantel der anonimiteit’? serieus?


  



  en ja, ik besef ook dat de meeste mensen gewoon een appje zouden hebben gestuurd, maar ik kon er niet achter komen hoe dat moest zonder dat je meteen zou weten wie ik ben.


  ik heb naar je gekeken op school. niet op een enge manier, hoor. hoewel, misschien maakt het gebruik van het woord ‘eng’ me per definitie eng? maar goed, waar het om gaat... je intrigeert me. je hebt vast al opgemerkt dat onze school een onderontwikkeld gebied van voornamelijk blonde, wezenloze Barbies en Kens is. 


  jij hebt iets – niet alleen je nieuwheid, want oké, de rest van ons zit al sinds ons vijfde bij elkaar op school – maar iets in de manier waarop je je beweegt en praat en eigenlijk niet praat maar naar ons allemaal kijkt alsof we figureren in een of andere bizarre documentaire op National Geographic, geeft me het idee dat jij wel eens anders zou kunnen zijn dan al die idioten op school.


  



  daardoor wil ik weten wat er in dat hoofd van je omgaat. ik zal eerlijk zijn: meestal heb ik geen belangstelling voor de inhoud van het hoofd van andere mensen. mijn eigen hoofd levert al genoeg gedoe op.


  



  de hele opzet van deze e-mail is om mijn expertise aan te bieden. sorry als ik met slecht nieuws kom, maar navigeren door de wildernis van Wood Valley High School valt niet mee. het ziet er hier misschien heel warm en hartelijk uit, met die yoga en meditatie en leeshoekjes en koffiekar (pardon: Koffee Kar), maar net als elke andere high school in Amerika (of misschien hier wel meer), is dit een regelrecht oorlogsgebied.


  



  en dus bied ik mezelf hierbij aan als je virtuele gids. voel je vrij om me alles te vragen (behalve natuurlijk mijn identiteit), dan zal ik mijn best doen om te antwoorden: met wie je vriendschap moet sluiten (kort lijstje), bij wie je uit de buurt moet blijven (langer lijstje), waarom je de vegaburgers in de kantine niet moet eten (lang verhaal dat je niet wilt weten maar waar kwakkies in voorkomen), hoe je hoge cijfers haalt bij mevrouw Stewart, en waarom je nooit bij Ken Abernathy in de buurt moet gaan zitten (flatulentie). o, en pas op bij gym. meneer Shackleman laat alle knappe meisjes extra rondjes rennen zodat hij naar hun kont kan kijken.


  



  dat lijkt me voor nu wel even genoeg informatie.


  



  en trouwens, welkom in de jungle.


  



  met vriendelijke groet, Iemand Niemand
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Ingewikkelde grap?


  



  IN: Is dit echt? Of is dit soms een inwijdingsstunt, à la een domme romcom? Eerst krijg je me zo gek dat ik je mijn diepste, duisterste gedachten/angsten vertel en dan BAM, als ik het totaal niet verwacht, zet je ze op Tumblr en lacht iedereen op WVHS me uit? Zo ja, dan rotzooi je met de verkeerde. Ik heb een zwarte band in karate. Ik kan heel goed mijn eigen boontjes doppen.


  



  Als het geen grap is, dan bedankt voor het aanbod, maar nee. Ik wil buitenlands correspondent worden, dus kan ik net zo goed nu alvast wennen aan oorlogsgebieden. En trouwens, ik kom uit Chicago. Ik denk dat ik de Valley wel aankan.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: geen grap, ingewikkeld of anderszins


  



  ik beloof je dat dit geen truc is. en ik geloof niet dat ik ooit een romcom heb gezien. onvoorstelbaar, ik weet het. ik hoop dat dit geen groot gebrek in mijn karakter blootlegt.


  



  je weet toch wel dat verslaggeving een uitstervend beroep is? misschien kun je beter oorlogsblogger worden.


  [image: lijnonder]


  



  [image: lijnboven]


  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Specifiek gerichte spam?


  



  Heel grappig. Wacht, zit er echt sperma in de vegaburgers?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: jij, Jessie Holmes, hebt $100.000.000 gewonnen van een Nigeriaanse prins


  



  niet zomaar sperma, zweterig sperma van het lacrosseteam.


  ik zou het gehaktbrood ook maar laten staan, gewoon voor de zekerheid. of blijf eigenlijk maar helemaal uit de kantine weg. van die shit daar krijg je salmonella.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Mijn bankgegevens komen er zsm aan


  



  Wie ben jij?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: en een kopie van je geboorteakte en rijbewijs, alsjeblieft


  



  nee. dat kun je vergeten.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: En je hebt mijn bsn zeker ook nodig?


  



  Best. Maar vertel eens: hoe zit het met dat weglaten van hoofdletters? Is je shift-toets kapot?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: en lengte en gewicht, alsjeblieft


  



  aartslui.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: NU word je persoonlijk


  



  Lui en breedsprakig. Interessante combi. Maar je neemt wel de tijd om eigennamen met een hoofdletter te schrijven?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: en je moeders meisjesnaam


  



  ik ben geen totale cultuurbarbaar.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Lui, breedsprakig EN nieuwsgierig


  



  ‘Cultuurbarbaar’ is een groot woord voor een tiener.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: lui, breedsprakig, nieuwsgierig en... knap


  



  dat is niet het enige wat groot... oef. net op tijd gestopt voordat het voor de hand liggende grapje eruit kwam. je hield me een worst voor, en ik verslikte me er bijna in.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Lui, breedsprakig, nieuwsgierig, knap en... bescheiden


  



  Dat zei zij ook.
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  Kijk, dat is nou het probleem met e-mail. Zoiets zou ik nooit in een gesprek zeggen. Te grof. Te suggestief. Alsof ik het soort meisje ben dat zo’n geintje kan maken. Een meisje dat oog in oog met een lid van de mannelijke soort zou weten hoe ze moest flirten, en haar haar naar achter zwaaien en, als het erop aankwam, hoe meer dan een beetje zoenen in zijn werk gaat. (Even ter informatie: ik kan best zoenen. Ik wil niet zeggen dat ik een expert ben of er olympisch goud mee zou winnen, maar ik weet vrij zeker dat ik er niet slecht in ben. Dat weet ik puur op basis van vergelijking. Adam Kravitz. Op mijn veertiende. Hij: speeksel en een driftige, ritmische tong, alsof een zombie mijn hoofd probeerde op te eten. Ik: maar al te bereidwillige deelnemer, met een gezicht dat nog drie dagen bleef schrijnen.)


        E-mail lijkt veel op een ADD-diagnose. Gegarandeerd extra tijd voor je proefwerken. In het echte leven speel ik gesprekken naderhand doorlopend in mijn hoofd af en blijf ik ze bewerken tot ik mijn geestige, moeiteloze replieken heb geperfectioneerd. Alles wat andere meisjes lijkt te komen aanwaaien. Tijdverspilling, natuurlijk, want inmiddels ben ik dan al veel te laat. In het venndiagram van mijn leven zijn mijn ingebeelde persoonlijkheid en mijn echte persoonlijkheid nooit verenigd. Maar met e-mail en appjes krijg ik de extra tijd die ik nodig heb om de betere, geredigeerde versie van mezelf te zijn. Om dat meisje in die schitterende diagramdoorsnede te zijn.


        Ik zou beter moeten oppassen. Dat besef ik nu. Dat zei zij ook. Kom op, zeg. Ik weet niet of ik daardoor overkwam als een kakker of als een slet; hoe dan ook, daar klink ik niet als mezelf. Belangrijker nog, ik heb geen idee naar wie ik schrijf. Het is onwaarschijnlijk dat IN echt een weldoener is die medelijden heeft met het nieuwe meisje. Of beter nog, een geheime aanbidder. Want dat is natuurlijk het eerste waar ik aan dacht, als resultaat van veel te veel romantische komedies en veel te veel onwaarschijnlijke boeken. Waarom denk je dat ik met Adam Kravitz heb gezoend? Hij was mijn buurjongen in Chicago. Er bestaat toch geen mooier verhaal dan dat van het meisje dat ontdekt dat de ware liefde al die tijd zo vlak bij huis te vinden was? Mijn buurjongen bleek natuurlijk een zombie met zoutzuurspeeksel, maar dat doet er niet toe. Je leert elke dag bij.


        IN is vast een wrede grap. Hij is waarschijnlijk niet eens een hij. Gewoon een gemene griet die een kwetsbare nieuwe leerling te pakken wil nemen. Want laten we eerlijk zijn: ik bén kwetsbaar. Misschien zelfs wel zielig. Ik heb gelogen. Ik heb geen zwarte band in karate. Ik ben niet stoer. Tot vorige maand dacht ik wel dat ik dat was. Echt waar. Het leven deelde wat klappen uit, ik kreeg een lading shit over me heen, maar ik slikte het allemaal, om maar even wat uitdrukkingen te verhaspelen. Of niet. Af en toe voelde het echt alsof ik shit over me heen kreeg. Mijn enige punt van trots: niemand heeft me zien huilen. En toen werd ik het nieuwe meisje op WVHS, in deze rare buurt die ze de Valley noemen, die in Los Angeles ligt maar niet bij Los Angeles hoort of zoiets, omdat mijn vader met een rijke vrouw is getrouwd die naar dure amandelen ruikt, en een sapje kost hier twaalf dollar, en ik weet het niet meer. Ik weet niets meer.


        Ik heb me nog nooit zo verloren en in de war en alleen gevoeld. Nee, high school zal nooit iets zijn waar ik met nostalgie op terugkijk. Mijn moeder heeft een keer gezegd dat je twee soorten mensen hebt: mensen die hun middelbareschooltijd geweldig vonden, en mensen die tien jaar bezig zijn om ervan te herstellen. Als je er niet dood aan gaat, word je er sterker van, zei ze.


        Maar zij is wel ergens dood aan gegaan, en ik ben niet sterker. Dus misschien is er nog wel een derde soort: mensen die helemaal nooit van hun middelbareschooltijd herstellen.
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  Op de een of andere manier heb ik het Enige Wat Je Niet Kunt Googelen gevonden: Wie is IN? Twee weken na die mysterieuze e-mails heb ik nog steeds geen idee. Het probleem is dat ik graag dingen weet. Bij voorkeur van tevoren, zodat ik voldoende tijd heb om me erop voor te bereiden.


        De enige optie is dus duidelijk om hier grondig onderzoek naar te doen.


        Laten we beginnen bij Dag 1, de verschrikkelijke eerste schooldag, die klote was, maar eerlijk gezegd niet kloteriger dan elke andere dag sinds mijn moeder is overleden. De waarheid is namelijk dat mijn moeder elke dag sinds haar overlijden nog steeds dood is. Over en uit. Elke dag was klote. De tijd heelt niet alle wonden, ongeacht hoeveel condoleancekaarten van de sigarenboer, met haastig neergekrabbelde zinnetjes van verre familieleden erop, beloofden dat het wel zo was. Maar ik vermoed dat ik op die eerste dag een moment moet hebben gehad waarin ik zo veel meelijwekkende ‘help me’-vibes uitstraalde dat IN me opmerkte. Een of ander moment waarin dat hele ‘mijn leven is klote’ duidelijk aan de buitenkant zichtbaar was.


        Maar uitzoeken welk moment dat was is niet zo simpel, want die dag zat bomvol gêne, met een overvloed van momenten om uit te kiezen. Ten eerste was ik te laat. Dat was Theo’s schuld. Theo is mijn nieuwe stiefbroer, de zoon van mijn vaders nieuwe vrouw, die, jippie, ook derdejaars is op mijn school en die met deze hele samengestelde gezinsdynamiek omgaat door te doen alsof ik niet besta. Om de een of andere reden was ik zo dom om te denken dat we wel samen naar school zouden rijden, we woonden immers in hetzelfde huis en zaten op dezelfde school. Nee dus. Het blijkt dat Theo’s GO GREEN T-shirt puur voor de show is, en natuurlijk hoeft hij zich niet druk te maken om onbeduidende details als benzinegeld en zo. Zijn moeder is de baas van een of ander groot filmmarketingbedrijf en hun huis (ik mag daar nu wonen, maar echt niet dat het míjn huis is) heeft een eigen bibliotheek. Al staat die natuurlijk vol met films en niet met boeken, want: L.A. En dus moest ik met mijn eigen auto naar school en kwam ik vast te staan in het krankzinnige verkeer.


        Toen ik eindelijk bij Wood Valley High School aankwam, door de intimiderende poorten was gereden, een plekje had gevonden op de enorme parkeerplaats vol luxe auto’s en de lange oprit op was gelopen, stuurde de secretaresse van de administratie me naar een groep leerlingen die in kleermakerszit buiten op het gras zat. Alsof het een bijbelkamp was of zoiets, met wat gitaarkoffers op de grond. Een en al Kumbaya, my Lord. Kennelijk gebeurt dat in L.A. in september: les in de buitenlucht, op een onmogelijk groen grasveld, met je rug tegen een bloeiende boom. Mijn donkere spijkerbroek voelde nu al oncomfortabel en zweterig, en dat terwijl ik nog bezig was mijn zenuwen en verkeersagressie van me af te schudden. Alle andere meisjes hadden het memo over de eerste schooldag schijnbaar wel gekregen; zij droegen lichtgekleurde, luchtige zomerjurkjes met dunne bandjes over hun dunne schouders.


        Tot nu toe is dat het grootste verschil tussen L.A. en Chicago: alle meisjes hier zijn dun en halfnaakt.


        De les was al bezig, en ik bleef er opgelaten bij staan en vroeg me af hoe ik de kring in moest komen. Kennelijk gingen ze met de wijzers van de klok rond en vertelde iedereen wat ze in de zomervakantie hadden gedaan. Uiteindelijk plofte ik neer tussen twee lange jongens, in de hoop dat ze al aan de beurt waren geweest en ik zou worden overgeslagen.


        Natuurlijk had ik verkeerd gekozen.


        ‘Hé, allemaal. Caleb,’ zei de jongen naast me. Hij klonk zelfbewust, alsof hij aannam dat iedereen wel wist wie hij was. Zijn stem klonk goed: vol vertrouwen, even zeker van zijn plek als ik onzeker was over de mijne. ‘Ik ben naar Tanzania geweest, en dat was echt cool. Eerst hebben mijn ouders en ik de Kilimanjaro beklommen, al heb ik daar wel een paar weken spierpijn van gehad. Toen ben ik als vrijwilliger gaan werken bij een groep die een school bouwde in een plattelandsdorpje. Om wat terug te doen, zeg maar. Al met al was het een geweldige zomer, maar ik ben blij dat ik weer thuis ben. Ik heb Mexicaans eten echt gemist.’


        Ik begon te klappen toen hij klaar was – hij had de Kilimanjaro beklommen en een school gebouwd, in godsnaam, dus natuurlijk moesten we klappen – maar stopte ermee zodra ik in de gaten kreeg dat ik de enige was. Caleb droeg een eenvoudig grijs T-shirt en een designerjeans en was knap op een niet-intimiderende manier. Net onopvallend genoeg om het soort jongen te kunnen zijn met wie ik mogelijkerwijs op een dag, misschíén, oké, waarschijnlijk niet, een date zou kunnen hebben. Niet echt bereikbaar, nee, helemaal niet, want te knap voor mij, maar het was niet zo’n wilde fantasie dat ik me er niet even door kon laten meeslepen.


        De ruige jongen die pal voor me zat was daarna aan de beurt, en hij was ook cute, bijna de gelijke van zijn vriend.


        Hm. Misschien zou ik mezelf verbazen en het hier toch naar mijn zin gaan krijgen. Mijn fantasieleven zou in elk geval geweldig zijn, al was mijn echte leven dat niet zo.


        ‘Zoals jullie weten, ben ik Liam. De eerste maand heb ik stage gelopen bij Google in de Bay Area, en dat was super. Alleen al hun kantine was de moeite waard. En in augustus ben ik wezen backpacken in India.’ Ook een goede stem. Muzikaal.


        ‘Backpacken, m’n reet,’ zei Caleb – Kilimanjaro-grijze-T-shirt-gast –, en de andere leerlingen lachten, inclusief de leraar. Ik niet, want zoals gewoonlijk was ik een tel te laat. Ik zat me af te vragen hoe een middelbare scholier een stageplek bij Google kreeg en besefte dat ik nooit zou worden toegelaten op een universiteit als dit mijn concurrentie was. En oké, ik keek ook naar die twee jongens en vroeg me af hoe het met hen zat. Caleb, ondanks zijn beklimming van de Kilimanjaro, had de uitstraling van een uitgesproken corpsbal, terwijl Liam meer hipstercool was. Een interessant yin en yang.


        ‘Oké. Best. Ik ben niet wezen backpacken. Mijn ouders wilden me niet laten gaan als ik niet beloofde in fatsoenlijke hotels te slapen vanwege buikloop en zo. Maar toch denk ik dat ik een goed beeld heb gekregen van de cultuur daar. En ik heb er een mooi toelatingsessay aan overgehouden, en daar ging het om,’ zei Liam. Inmiddels had ik in de gaten dat ik niet moest klappen.


        ‘En jij? Hoe heet jij?’ vroeg de leraar, van wie ik later ontdekte dat hij meneer Shackleman was, de gymleraar over wie IN had gezegd dat hij naar de kont van meisjes keek. ‘Jou herinner ik me niet van vorig jaar.’


        Ik snapte niet waarom hij per se moest wijzen, waardoor iedereen naar me keek, maar dat stelde niet veel voor, stelde ik mezelf gerust. Dit was een brugklasoverhoring: wat heb je in de zomervakantie gedaan? Het was nergens voor nodig dat mijn handen trilden en mijn hart tekeerging; het was nergens voor nodig te denken dat ik de beginstadia van een hartaanval voelde opkomen. Ik kende de tekenen. Ik had de spotjes op tv gezien. Alle ogen waren op mij gericht, inclusief die van Caleb en Liam, die allebei geamuseerd en met argwaan naar me keken. Of misschien was het nieuwsgierigheid. Ik wist het niet goed.


        ‘Eh, hoi, ik ben Jessie. Ik ben hier nieuw. Ik heb van de zomer niks opwindends gedaan. Ik bedoel, ik... ik ben hierheen verhuisd vanuit Chicago, maar tot die tijd heb ik gewerkt bij eh, je weet wel, de Smoothie King in het winkelcentrum.’


        Niemand was zo onbeschoft om ronduit te lachen, maar deze keer kon ik hun blikken gemakkelijker peilen. Regelrecht medelijden. Zij hadden scholen gebouwd en waren naar verre oorden gereisd of hadden stage gelopen bij miljardenbedrijven. Ik had mijn twee vakantiemaanden besteed aan het mixen van suikerdrankjes.


        Achteraf gezien had ik beter kunnen liegen en kunnen zeggen dat ik verlamde wezen in Madagaskar had geholpen. Niemand zou een spier hebben vertrokken.


        Of daarvoor hebben geklapt.


        ‘Wacht. Je staat niet op mijn lijst,’ zei meneer Shackleman. ‘Ben je vierdejaars?’


        ‘Eh, nee.’ Ik voelde een zweetdruppeltje langs de zijkant van mijn gezicht glijden. Snelle afweging: zou het feit dat er enorme hoeveelheden water uit mijn poriën stroomden meer of juist minder aandacht trekken als ik het afveegde? Ik veegde het af.


        ‘Verkeerde groep,’ zei hij. ‘Ik lijk toch niet op mevrouw Murray?’ Er werd smakelijk gelachen om een grapje dat in het beste geval gematigd grappig was. En vijfentwintig paar ogen keken me weer aan, en ze leken me allemaal van top tot teen op te nemen. Dat bedoel ik dus letterlijk: sommigen van hen leken mijn lengte in te schatten. ‘Jij zit binnen.’


        Meneer Shackleman wees naar het hoofdgebouw, dus moest ik opstaan en weglopen terwijl de hele klas, inclusief de leraar, inclusief de tot de verbeelding sprekende Caleb en Liam, mij en mijn achterwerk nakeken. En pas later, toen ik in mijn eigen lokaal zat en moest opstaan om die hele zomervakantievoordracht nog een keer te doen voor 25 andere leerlingen – en de woorden ‘Smoothie King’ voor de tweede keer moest uitspreken tegenover een al even ontzet publiek – besefte ik dat er een grote graspol aan mijn kont plakte.


        Dus hoeveel mensen hadden mijn wanhoop kunnen aanvoelen? Minstens vijftig, en ik hou die schatting laag om me niet nog rotter te voelen.


        De waarheid is, IN kan iedereen zijn.


        Nu, twee hele weken later, sta ik hier in de kantine met mijn stomme bruine lunchzak en kijk naar deze nieuwe omgeving – waar alles glanst en dúúr is (de leerlingen hier rijden in echte BMW’s, geen oude Ford Focussen met een op eBay gekocht BMW-logo erop geplakt) – en ik weet niet waar ik heen moet. Ik sta voor het probleem waar elke nieuwe leerling mee te maken krijgt: ik heb niemand om bij te zitten.


        Ik kan niet naar Theo, mijn nieuwe stiefbroer die me die ene keer dat ik in de gang ‘hoi’ tegen hem zei zo nadrukkelijk negeerde dat ik niet eens meer zijn kant op kijk. Hij lijkt altijd rond te hangen met een meisje dat Ashby heet (ja, zo heet ze echt) en eruitziet als een topmodel op de catwalk – dramatisch gotische make-up, oncomfortabel uitziende designerkleding, lege blik, roze piekhaar. Ik begin het idee te krijgen dat Theo een van de populairdere leerlingen op school is – overal waar hij gaat deelt hij boksjes uit – en dat is raar, want hij is een type dat in Chicago juist gepest zou worden. Niet omdat hij gay is – mijn klasgenoten op mijn oude school waren niet homofoob, of althans niet openlijk – maar omdat hij flamboyant is. Een beetje véél van alles. Alles wat Theo doet is theatraal, behalve waar het mij betreft, natuurlijk.


        Gisteravond kwam ik hem tegen voordat ik naar bed ging en droeg hij nota bene een zijden smokingjasje, als een model in een aftershavereclame. Oké, mijn wangen zaten onder de puistencrème, ik stonk naar teatree-olie en was mijn eigen belachelijke parodie van een puistige tiener, maar toch had ik het fatsoen om te doen alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat onze levens plotseling en zonder onze toestemming met elkaar vermengd waren geraakt. Ik zei heel vriendelijk welterusten, aangezien ik het nut van onbeschoft gedrag niet inzie. Dáárdoor zullen onze ouders echt hun huwelijk niet beëindigen. Maar Theo gaf alleen een onbestemde grom, een grom met een opmerkelijke onderliggende boodschap: Jij en je geldgeile vader moeten opsodemieteren uit mijn huis.


        Hij heeft geen ongelijk. Niet dat mijn vader belangstelling heeft voor het geld van zijn moeder, maar we zouden wél weg moeten gaan. We zouden vanmiddag nog op een vliegtuig moeten stappen om terug te verhuizen naar Chicago, ook al is dat onmogelijk. Ons huis is verkocht. In de kamer waar ik mijn hele leven heb geslapen, slaapt nu een meisje van zeven met haar uitgebreide poppenverzameling. Het is weg, samen met al het andere wat ik ken.


        Voor de lunchpauze van vandaag overwoog ik mijn sneue boterhammetje met pindakaas en jam mee te nemen naar de bibliotheek, een plan dat werd verijdeld door een heel streng VERBODEN TE ETEN-bordje. En dat was jammer, want de bibliotheek hier is super, en tot nu toe het enige waarvan ik zou toegeven dat het een verbetering is ten opzichte van mijn oude school. (Daar hadden we niet echt een bibliotheek. We hadden een boekenkamertje, dat voornamelijk werd gebruikt als plek om te zoenen. Maar aan de andere kant, dat was een openbare school. Deze school kost iets van een ziljoen dollar per jaar, een rekening die wordt betaald door de nieuwe vrouw van mijn vader.) In de schoolbrochure stond dat de bibliotheek was gedoneerd door een of andere studio-bobo met een bekende achternaam, en de stoelen zijn er heel chic, het soort stoel dat in de dure designbladen staat die papa’s nieuwe vrouw op strategische plekken in huis neerlegt. ‘Designporno,’ noemt zij het, met zo’n nerveus lachje dat duidelijk maakt dat ze alleen met me praat omdat het moet.


        Ik weiger in de toiletruimte te eten, want dat doen zielige leerlingen in boeken en films, en bovendien is het walgelijk. De wietrokers bevolken het grasveld aan de achterkant, maar ik heb geen zin om mijn longen te laten verpesten in ruil voor nepvriendschap. Dan is er nog die rare Koffee Kar, wat normaal gesproken echt iets voor mij zou zijn, ondanks die stomme naam. Maar hoe snel ik er na wiskunde ook naartoe ga, de twee grote, comfortabele leunstoelen zijn altijd bezet. In een ervan zit die rare gast die elke dag hetzelfde vintage Batman-T-shirt en dezelfde zwarte glanzende spijkerbroek draagt en nog dikkere boeken leest dan waar ik meestal voor ga. (Leest hij echt, of zijn die boeken rekwisieten? Kom op, wie leest er nou Sartre voor de lol?) De andere stoel wordt bezet door een wisselende groep te luid giechelende meisjes die met de Batman flirten, die in het echt Ethan heet, wat ik alleen maar weet omdat we samen Engels hebben. (Op die eerste dag hoorde ik dat hij in de zomer vrijwilligerswerk had gedaan bij een muziekkamp voor autistische kinderen. Ik weet zeker dat hij niet eens in de buurt is geweest van een blender. Aan de positieve kant: hij gaf me niet zo’n medelijdende blik als de rest van de leerlingen toen ik over mijn supercoole smoothiebaan vertelde, maar waarschijnlijk was dat omdat hij helemaal niet de moeite nam om naar me te kijken.)


        Ondanks alle inspanningen van de meisjes lijkt de Batman geen belangstelling voor ze te hebben. Hij doet alleen het absolute minimum – een halve omhelzing, geen oogcontact en dan afpoeieren – en na elk meisje lijkt hij een beetje te krimpen, alsof de inspanning hem op een of andere onzichtbare manier iets kost. (Kennelijk wordt er veel geknuffeld en twee keer gezoend op deze school, een op elke wang, alsof we Parijzenaren van 22 zijn in plaats van Amerikaans en 16 en nog onhandig op alle belangrijke vlakken.) Ik snap niet waarom ze steeds naar hem teruggaan, elke keer met zo veel hilariteit, alsof de middelbare school zó leuk is! Kom op, moet dat nou herhaald worden? Voor de overgrote meerderheid van ons ís de middelbare school niet leuk; de middelbare school is het tegenovergestelde van leuk.


        Ik vraag me af hoe het is om in superlatieven te praten, zoals die meisjes doen: Ethan, je bent supergrappig! Echt waar. Zó grappig!


        ‘Je hebt een beetje frisse lucht nodig. Ga mee een stukje lopen, Eth,’ zegt een blond meisje, en ze woelt door zijn haar alsof hij een ongehoorzaam klein kind is. Flirtende zestienjarigen zien er in Los Angeles en Chicago hetzelfde uit, hoewel de meisjes hier nog wat luidruchtiger zijn, alsof ze denken dat er een direct verband bestaat tussen volume en aandacht van het mannelijke geslacht.


        ‘Neuh, vandaag niet,’ zegt de Batman beleefd maar koel. Hij heeft donker haar en blauwe ogen. Leuk, als je valt op die ‘kan mij het schelen’-look. Ik snap wel waarom dat meisje door zijn haar woelde. Het is dik en verleidelijk.


        Maar hij lijkt gemeen. Of verdrietig. Of allebei. Alsof hij ook de dagen aftelt tot hij zijn diploma krijgt en in de tussentijd geen zin heeft om te doen alsof.


        Voor wat het waard is: nog 639 dagen, inclusief weekenden. Zelfs als ik het voor elkaar krijg om te doen alsof. Meestal. Ik heb niet echt de kans gehad om hem goed te bekijken zonder betrapt te worden, maar ik ben er vrij zeker van dat de Batman een kuiltje in zijn kin heeft, en er bestaat een goede mogelijkheid dat hij oogpotlood op heeft: mwah. Of misschien komt het gewoon door die donkere kringen dat zijn ogen zo opvallen, want hij ziet er chronisch uitgeput uit, alsof slaap een luxe is die hij zich niet veroorlooft.


        ‘Geeft niks,’ zegt het meisje. Ze doet alsof ze niet gekwetst is door zijn afwijzing, hoewel ze dat duidelijk wel is. Als reactie gaat ze bij een ander meisje in de tweede stoel op schoot zitten, ook blond, dat zo veel op haar lijkt dat ze een tweeling zouden kunnen zijn, en geeft haar een nepknuffel. Ik weet hoe deze show gaat.


        Ik loop langs, op weg naar het bankje dat buiten bij de deur staat. Een eenzame plek om te lunchen, misschien, maar ook een zorgenvrije zone. Ergens waar ik het niet kan verpesten.


        ‘Heb ik wat van je aan?’ blaft de eerste blondine tegen mij.


        En daar zijn ze dan, de eerste woorden die een andere leerling uit vrije wil tegen me zegt sinds ik twee weken geleden op Wood Valley ben gekomen: ‘Heb ik wat van je aan?’


        Welkom in de jungle, denk ik. Welkom. In. De. Jungle.
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  Zo erg is het hier niet, hou ik me voor nu ik op het bankje zit. Ik zit met mijn rug naar de Batman en die krengerige meisjes toe, en de kantine en de rest van mijn klas zijn veilig daarachter. Oké, dus de mensen hier zijn gemeen. Maakt niet uit. Mensen zijn overal gemeen.


        Ik herinner mezelf aan het goddelijke weer. De zon schijnt, want kennelijk schijnt de zon altijd in L.A. Het is me opgevallen dat alle leerlingen designerzonnebrillen dragen, en normaal zou ik zeggen dat ze er alleen maar cool uit willen zien, maar het blijkt dat je zo’n ding hier echt nodig hebt. Ik heb de hele dag met mijn ogen zitten knijpen, met mijn hand tegen mijn voorhoofd als een saluerende padvinder.


        Mijn grootste probleem is dat ik mijn beste vriendin mis, Scarlett. Zij is mijn één meter vijftig lange, half joodse, half Koreaanse bodyguard, en zij zou het perfecte weerwoord hebben geweten voor dat meisje. Iets scherps en gevats. Maar ik heb alleen mezelf; mezelf, en mijn trage reactietijd en brandende netvliezen. Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik het de komende twee jaar wel alleen aankan. Dat ik gewoon kan appen met Scarlett als ik een oppepper nodig heb, dat het dan zal voelen alsof ze vlakbij is en niet aan de andere kant van het land. Ze is heel ad rem. Ik wilde alleen dat ik me wat minder dom voelde over hoe alles hier werkt. Eigenlijk heeft IN gelijk: ik heb een heleboel praktische vragen. Ik zou best een Wood Valley-app kunnen gebruiken die me vertelt hoe de lunchcreditcards werken, wat ‘Wood Valley Giving Day’ in vredesnaam is en waarom ik op die dag dichte schoenen moet aantrekken. Misschien nog wel belangrijker: met wie moet ik niet per ongeluk oogcontact maken? ‘Heb ik wat van je aan?’


        De flirtende blondines lopen nu langs mijn bankje; hun poging om de Batman mee te krijgen op een wandelingetje is blijkbaar mislukt. Ze giechelen in het voorbijgaan.


        Lachen ze mij uit?


        ‘Wat moet dat nou voorstellen?’ fluistert het blondste meisje duidelijk hoorbaar tegen haar slechts iets minder blonde vriendin, en dan kijkt ze naar mij om. Ze zijn allebei knap op zo’n achteloze, conventionele manier. Glanzend geföhnd strogeel haar, blauwe ogen, een zuivere huid, mager. Merkwaardig grote borsten. Korte rokjes waarvan ik vrij zeker ben dat ze niet voldoen aan de kledingvoorschriften op school, en vier lagen make-up die waarschijnlijk zijn aangebracht met behulp van een instructievideo op YouTube. Ik zal eerlijk zijn: ik zou het niet erg vinden om zo veel geluk te hebben, om die zeldzame tiener te zijn die nooit naar de kop van een puistje staat te staren. Mijn gezicht heeft zelfs op zijn zuiverste dagen ‘karakter’, zoals mijn oma het altijd niet zo vriendelijk zei. Je moet twee keer of misschien drie keer kijken om mijn potentieel te zien. Als ik dat althans heb. ‘Heb je die scrunchie gezien?’


        O verdorie. Ik had gelijk, ze hebben het over mij. Niet alleen moet ik de komende twee jaar zien door te komen zonder één vriendin, maar ik zal eindelijk al die televisieprogramma’s over pesten op school gaan snappen. Iemand Niemand is dan misschien een grappenmaker, maar hij/zij heeft wel gelijk: het is hier een oorlogsgebied. Ik zal mijn persoonlijke ‘Het wordt wel beter’-video nodig hebben.


        Mijn wangen gloeien. Ik raak mijn haar aan; een teken van zwakte, ja, maar ook een reflex. Er is niks mis met mijn scrunchie. Ik heb online gelezen dat ze weer in zijn. Scarlett Johansson draagt ze ook wel eens, en zij is vorig jaar nog verkozen tot Best Geklede Celebrity. Ik vecht tegen de tranen. Ze zullen me niet zien huilen. Of nee. Ik laat me niet aan het huilen máken.


        Ze kunnen de pot op.


        ‘Sst, ze kan je horen,’ zegt de andere, en ze kijkt achterom met medeleven en leedvermaak tegelijk. Dan lopen ze heupwiegend door, alsof ze denken dat er een fluitend publiek toekijkt. Ik kijk voor de zekerheid even achterom, maar nee, ik ben de enige hier. Ze wiegen met hun perfecte achterwerken voor míj.


        Ik pak mijn telefoon. App Scarlett. Voor mij is het lunchtijd, maar bij haar gaat de school net uit. Ik haat het dat we zo ver bij elkaar vandaan zijn, zowel in ruimte als in tijd.


  



  Ik: Ik hoor hier niet. Iedereen heeft maatje 36. Of 34.


  Scarlett: O nee, zeg nou niet dat je behoefte hebt aan van dat JIJ BENT NIET DIK-gezwam. We zijn juist vriendinnen omdat we dat soort dingen niet tegen elkaar hoeven te zeggen.


  



  Wij zijn nooit het soort type geweest van: ‘Ik verafschuw mijn linkerpink! Hij is zo... buigzaam.’ Scarlett heeft gelijk. Ik heb wel wat beters te doen dan mezelf te vergelijken met die onbereikbare idealen, voorgespiegeld door artdirectors van tijdschriften die dijen versmallen met een veeg van hun vinger. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet heb gemerkt dat ik hier nogal aan de forse kant ben. Hoe is dat mogelijk? Zit er soms laxeermiddel in het water?


  



  Ik: En blond. Iedereen. Is. Zo. Californisch. Blond.


  Scarlett: LAAT JE NIET IN ZO’N MEISJE VERANDEREN. Je had beloofd niet helemaal L.A. te worden.


  Ik: Geen zorgen. Ik zou met mensen moeten praten om helemaal L.A. te worden.


  Scarlett: Shit. Echt? Zo erg?


  Ik: Erger nog.


  



  Ik maak snel een selfie van mij alleen op het bankje, met mijn half opgegeten boterhammetje pindakaas en jam. Maar ik glimlach voor de foto in plaats van te pruilen en zet er het label met hashtag #Dag14 bij. Die blondines zouden hun lippen tuiten, er een ‘Ik ben zo sexy’-foto van maken en hem op Instagram plaatsen. Kijk eens hoe goed ik eruitzie terwijl ik mijn broodje niet opeet!


  



  Scarlett: Doe die scrunchie weg. Die is een beetje te boerenmeid bij dat shirt.


  



  Ik maak mijn haar los. Hierom heb ik Scarlett dus nodig. Misschien is zij wel de reden dat ik vroeger nooit ben gepest. Als wij elkaar niet al sinds ons vierde hadden gekend, was ik waarschijnlijk een nog grotere sukkel geworden.


  



  Ik: Bedankt. Scrunchie officieel weggedaan. Ik zal hem verbranden.


  Scarlett: Wie is die leuke jongen die een photobomb doet?


  Ik: Wat?


  



  Ik tuur op mijn telefoon. De Batman keek net uit het raam toen ik de foto maakte. Niet echt een photobomb, maar vastgelegd voor het nageslacht. Dus Blond en Blonder hadden toch publiek. Natuurlijk hadden ze dat. Meisjes zoals zij hebben altíjd publiek.


        Mijn wangen worden weer rood. Niet alleen ben ik een dikke vette loser die in haar eentje zit te lunchen met een foute scrunchie in haar haar, ik ben ook zo stom om me te laten betrappen bij het maken van een selfie van dit fantastische moment in mijn leven. En dan ook nog door een leuke jongen.


        Ik vink het vakje bij de foto aan. Verwijder hem. Was het maar net zo gemakkelijk om al het andere te wissen.
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  ‘The Waste Land van T.S. Eliot. Heeft iemand dat gelezen?’ vraagt mevrouw Pollack, mijn nieuwe lerares Engels. Niemand steekt een hand op, ik ook niet, hoewel ik het boek een paar jaar geleden heb gelezen. Dat lijkt nu wel een ander leven. Mijn moeder liet altijd dichtbundels in huis slingeren, alsof ze onderdeel uitmaakten van een onbesproken vossenjacht, een reeks ingewikkelde aanwijzingen die leidden naar ik weet niet wat. Als ik me verveelde, pakte ik een boek van haar nachtkastje of van de stapel bij de badkuip en sloeg het op een willekeurige bladzijde open. Dan las ik de passages die ze had gemarkeerd of waar ze onleesbare aantekeningen bij had gekrabbeld. Ik vroeg me vaak af waarom ze een bepaalde regel met vervaagd geel had gemarkeerd.


        Ik heb het haar nooit gevraagd. Waarom heb ik het haar nooit gevraagd? Een van de ergste dingen wanneer iemand overlijdt is dat je denkt aan al die keren dat je niet de juiste vragen stelde, al die keren dat je er stom genoeg van uitging dat je alle tijd van de wereld zou hebben. En ook dit: dat al die tijd aanvoelt als helemaal niet veel tijd. Wat er overblijft, voelt als iets gemaakts. De overbelichte schimmen van herinneringen.


        In The Waste Land had mijn moeder de eerste regel onderstreept en er twee sterretjes bij gezet: ‘April is the cruellest month.’


        Waarom is april de wreedste maand? Ik weet het niet. De laatste tijd lijken alle maanden wreed. Het is nu september: geslepen potloden. Een nieuw jaar en tegelijkertijd helemaal geen nieuw jaar. Te vroeg en tegelijkertijd te laat voor goede voornemens en een nieuw begin.


        Mijn moeders boeken zitten in dozen en liggen te schimmelen in een opslagruimte in Chicago, waar de geur van papier vochtig en stoffig wordt. Ik geef mezelf geen toestemming om daaraan te denken, of aan hoe alle materie uiteenvalt. Dat al dat markeren zonde van de tijd was.


        ‘Het is een gedicht van vierhonderd en vierendertig regels. Waar komt dat op neer, vierhonderd en vierendertig tweets?’ Er wordt gelachen. Mevrouw Pollack is jong, eind twintig ongeveer, en aantrekkelijk: een legging met luipaardprint, leren sleehakken met open teen, een zijden tanktop waardoor de sproeten op haar schouders te zien zijn. Ze kleedt zich beter dan ik. Ze is een van die leerkrachten van wie alle leerlingen stilzwijgend hebben afgesproken dat ze haar tof vinden of misschien zelfs bewonderen, aangezien haar leven niet zo heel ver buiten ons bereik lijkt te liggen. Ze is herkenbaar.


        Op mijn eerste dag stelde ze me voor aan de rest van de klas, maar ze dwong me niet om op te staan en iets over mezelf te vertellen zoals de andere leraren hadden gedaan. Aardig van mevrouw Pollack om me die vernedering te besparen.


        ‘Dus, mensen, The Waste Land is moeilijk. Heel, heel moeilijk. Universiteitsniveau. Maar ik denk dat jullie het aankunnen. Kunnen jullie het aan?’


        Er klinken wat halfhartige ja’s. Ik zeg niets. Het lijkt me nog niet handig om met mijn nerd-vlag te wapperen.


        ‘Hè, nee. Dat kan beter. Kunnen jullie het áán?’ Nu krijgt ze een luid gejuich, en daar ben ik van onder de indruk. Ik dacht dat de leerlingen hier alleen enthousiast werden van kleren, US Weekly en dure excursies die straks goed staan op hun cv. Misschien heb ik ze te snel afgeschreven. ‘Oké, dan doen we het als volgt. Jullie gaan werken in teams van twee, en de komende twee maanden gaan jullie elke week samen dit gedicht te lijf.’ O, nee. Nee. Nee. Nee. Er is maar één ding erger dan de nieuwe leerling zijn, en dat is de nieuwe leerling zijn die een partner moet vinden. Shit.


        Mijn blik stuitert door de klas. Theo en Ashby zitten voorin, en het is duidelijk dat Theo zijn stiefzus niet zal helpen. De twee blondines die me eerder uitlachten, zitten rechts van mij. Ze blijken Crystal (blond) en Gem (blonder) te heten, en dat zou supergrappig zijn als het niet van die krengen waren. Blik naar links. Het meisje naast me draagt een coole zwarte Warby Parker-bril en een gescheurde spijkerbroek en ziet eruit als het soort persoon dat thuis mijn vriendin had kunnen zijn. Maar voordat ik een manier kan bedenken om haar te vragen mijn partner te worden, heeft ze zich al tot iemand naast zich gewend en dat hele ‘laten wij samenwerken’ afgehandeld zonder een woord te zeggen.


        Plotseling heeft iedereen in de klas een partner. Ik kijk om me heen en probeer dat niet al te wanhopig te doen, hoewel er ongetwijfeld een smekende blik in mijn ogen ligt. Zal ik mijn hand moeten opsteken en tegen mevrouw Pollack moeten zeggen dat ik geen partner heb? Alsjeblieft, God, nee. Net als ik verslagen mijn hand wil opsteken, tikt iemand achter me met een pen op mijn schouder. Ik slaak een zucht van verlichting en draai me om. Het kan me niet schelen wie het is. Weinig keus en zo.


        Niet. Waar.


        De Batman.


        Mijn maag verkrampt op een gênante manier. Hij knikt lichtjes, een beetje zoals Theo’s mannenknikje, maar deze keer is er geen vergissing mogelijk: hij vraagt me duidelijk om zijn partner te zijn. Zijn blauwe ogen zijn doordringend, bijna té, alsof hij niet alleen náár me kijkt, maar ook binnen in me. Alsof hij iets inschat. Kijkt of ik zijn tijd waard ben. Ik knipper met mijn ogen, kijk omlaag, knik terug en glimlach heel flauwtjes als bedankje. Als ik me weer naar voren draai, heb ik al mijn wilskracht nodig om mijn handen niet tegen mijn wangen te leggen om ze af te koelen.


        De rest van het lesuur vraag ik me af waarom de Batman mij heeft gekozen. Misschien zie ik er slim uit? En als ik er slim uitzie, betekent dat dan dat ik er sukkelig uitzie? In gedachten beoordeel ik mijn outfit: geruit overhemd met buttondownkraag, Gap-spijkerbroek met omgeslagen pijpen, mijn oude, versleten Vans. Mijn Chicago-uniform dus, minus de dikke jas. Niet al te veelzeggend, vooral nu ik scrunchie-vrij ben. Mijn eerste ingeving is dat hij om de een of andere reden gewoon een goede daad verricht. Ik moet er wel zielig uit hebben gezien, woest om me heen speurend op zoek naar een bereidwillig gezicht. En hij had natuurlijk gezien hoe krengerig Gem eerder tegen me deed en dat ik mezelf voor schut zette op de eerste schooldag. Zelfs Ken Abernathy, die volgens IN zo veel scheten laat, had meteen een partner gevonden.


        Als de bel gaat en iedereen zijn laptop inpakt – natuurlijk ben ik hier de enige zonder dure lichtgewichtcomputer – blijft de Batman bij mijn tafeltje staan en staart me weer aan met die killerogen. Is het alleen maar mijn verbeelding dat ze een tikje psychopathisch lijken? Zo gemeen kan hij niet zijn. Dat hij mij koos was eigenlijk heel aardig. Ik kan me niet herinneren dat ik thuis ooit de tijd heb genomen om vriendschap te sluiten met een nieuwe leerling. Knap en aardig. Dat. Is. Zo. Niet. Goed.


        Ik besef net op tijd dat ik moet ophouden met staren en iets moet zeggen.


        ‘Wil je telefoonnummers uitwisselen?’ vraag ik. Ik haat het nerveuze toontje in mijn stem, waardoor ik veel te veel klink als de meisjes die zich om hem heen verzamelen in de lunchpauze. Maar ik heb eigenlijk al een paar weken niet meer echt gepraat. Scarlett en ik appen meestal. Mijn vader heeft het zo druk gehad met zoeken naar een nieuwe baan en met zijn nieuwe vrouw dat we elkaar amper hebben gezien. Hij is nu trouwens toch niet mijn favoriete persoon. Ik ben niet blij met deze nieuwe versie van hem: verstrooid, getrouwd met een vreemde, een vader die me een onherkenbaar leven opdringt zonder dat ik er iets over te zeggen heb.


        En dat is het. Het complete lijstje van de mensen die ik nog overheb in mijn wereld.


        ‘Neuh. Ik doe het werk wel en zet allebei onze namen erop.’ Hij wacht niet tot ik oké zeg. Hij knikt gewoon weer, alsof ik ja heb gezegd. Alsof hij een vraag heeft gesteld en ik heb geantwoord.


        Oké. Misschien toch niet zo aardig.


        ‘Maar...’ Maar wat? Ik verheugde me erop je partner te zijn? Je hebt mooie seriemoordenaarogen. Of het ergste van alles: Alsjeblieft? Ik maak mijn zin niet af. Kijk gewoon weer naar mijn leren boekentas waarvan ik dacht dat hij cool was, tot ik hier kwam en zag dat iedereen met een duur Frans merk liep waar ze het in rapnummers over hebben.


        ‘Maak je niet druk. Je krijgt een tien.’


        Dan is de Batman zo snel uit de klas verdwenen dat het lijkt alsof ik me hem alleen maar heb ingebeeld. Een of andere perverse versie van een superheld. En ik blijf alleen achter, terwijl ik mijn spullen pak en me afvraag hoelang het zal duren voor er weer iemand iets tegen me zegt.


  



  Ik: Het zal toch wel beter worden? Uiteindelijk zal het wel beter worden.


  Scarlett: Het is dat ik er het type niet naar ben om me te verlagen tot emoticons, want eigenlijk verdien je nu een smiley. Ja, het wordt wel beter.


  Ik: Ha. Ach, nou ja. Laat maar. Sorry dat ik zo klaag.


  Scarlett: Daar ben ik voor. Trouwens, die e-mail die je hebt doorgestuurd? Mijn vermoeden: ECHT WEL EEN GEHEIME AANBIDDER.


  Ik: Je leest te veel boeken. Ik word erin geluisd. En SCHREEUW NIET ZO.


  Scarlett: Nietes. Ik zei niet dat hij een vampier was, ik zei dat hij een geheime aanbidder was. Zeker te weten.


  Ik: Wil je wedden?


  Scarlett: Je zou inmiddels moeten weten dat ik altijd gelijk heb. Het is mijn enige magische kracht.


  Ik: Wat is de mijne?


  Scarlett: Nog onbepaald.


  Ik: Nou, bedankt.


  Scarlett: Geintje. Jij bent sterk. Dat is jouw kracht.


  Ik: Mijn armen zijn gespierd van het stresseten. ALLE koekjes. Hand naar mond. Herhaal 323 keer. Hardcore training.


  Scarlett: Even serieus, J? Dat je sterk bent, betekent nog niet dat je niet soms om hulp moet vragen. Denk daaraan. Ik ben hier, ALTIJD, maar misschien moet je dat aanbod aannemen van iemand ter plaatse.


  Ik: Het zal wel. Ugh. Bedankt, Dr. Phil. Ik mis je!


  Scarlett: Ik jou ook! Ga terugschrijven naar IN. NU. NU. NU. Maar vertel eens echt? Loopt er iemand daar op school rond die ongebruikelijk bleek is?


  



  



  [image: lijnboven]


  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Oproep aan mijn virtuele gids


  



  Oké, ik geef toe. Je hebt gelijk. Het is hier een oorlogsgebied en ik kan wel wat hulp gebruiken. Ik ga dus tegen mijn intuïtie in en hoop maar dat ik je kan vertrouwen. Ben je nog steeds in voor een paar vragen? (En als jij het bent, Deena, dan heb je gewonnen. Je hebt me te pakken.)


  [image: lijnonder]


  



  [image: lijnboven]


  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: tot uw dienst, m’lady


  



  nu ben ik nieuwsgierig naar die Deena. waarom wil ze je te pakken nemen? het aanbod geldt nog.


  [image: lijnonder]
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Virtuele knicks


  



  Het Deena-verhaal is niet bijzonder interessant. Stom middelbareschoolmeidengedoe. En wat dat betreft: je zei dat er een korte lijst was van mensen met wie ik vriendschap zou moeten sluiten? Ik wil niet wanhopig overkomen, maar een beetje begeleiding op dat punt zou op prijs worden gesteld.


  Hoe zit het met WV Giving Day en wat gebeurt er met mijn tenen als ik geen dichte schoenen draag?


  Staat er al tegoed op die rare lunchkaarten of hoe zit het?


  [image: lijnonder]
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: gehakte tenen


  



  begin bij Adrianna Sanchez. ze is verlegen, dus zij zal niet als eerste op jou af stappen. maar ze is cool en slim en heel grappig als je haar eenmaal leert kennen. ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat jullie goed bevriend zouden kunnen raken.


  vrijwilligerswerk voor Habitat for Humanity. er komen hamers bij kijken, vandaar die dichte schoenen. je Vans zijn prima. en ze zijn cool, trouwens.


  nee, kaarten zijn leeg. in de machine bij de kantine gaan alleen briefjes van tien en twintig en creditcards.


  [image: lijnonder]


  



  Huh. Misschien kent IN me beter dan ik dacht. Adrianna Sanchez is het meisje met de bovenmaatse Warby Parker-bril dat naast me zit bij Engels. Het meisje dat me deed denken aan mijn vrienden thuis. Ik bloos een beetje om zijn Vans-compliment. Wat een sukkel ben ik toch.


  



  



  [image: lijnboven]


  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Die Ene Procent


  



  Creditcards? Meen je dat nou? Is iedereen hier rijk?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: vlieg een keertje mee in mijn G4


  eerlijk? we hebben een paar leerlingen met studiebeurzen, maar het is hier waanzinnig poenig, zoals je vast wel weet. het is wat het is.
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  Daar staat het, zwart op wit: reden nummer 4657 waarom ik hier niet thuishoor. Mijn vader is geen filmmarketingmogol, wat dat ook mag zijn, hij is apotheker. Thuis waren we verre van arm. We waren wat ik beschouwde als normaal. Maar niemand had een eigen creditcard. Ik winkelde bij de kringloopwinkel met gespaard geld, en we bestelden nooit zomaar een kop koffie van vijf dollar zonder te beseffen dat dat bijna het uurloon van je bijbaantje was.


        Mijn ouders hadden nooit veel belangstelling voor geld of kleren, of al die andere opgeklopte troep die je hier overal ziet. Ik was geen kind dat om designerspullen vroeg. Dat was nooit echt mijn stijl, en zelfs al was het wel zo geweest, dan weet ik vrij zeker dat mijn moeder me een preek zou hebben gegeven. Niet alleen omdat we ons niet heel vaak uitspattingen konden veroorloven, maar omdat mijn moeder dure merken en decoratieve prullen verspilling vond. Domme troep voor domme mensen. Zij gebruikte het geld dat zij en mijn vader opspaarden liever om naar interessante plekken te reizen of het aan goede doelen te doneren. Ervaringen zijn belangrijker dan spullen, zei ze altijd, en dan ging ze door over een of ander sociaal onderzoek waarin was aangetoond dat je met geld geen geluk kunt kopen. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik het altijd met haar eens was – ik herinner me nog een ruzie over een jurk van tweehonderd dollar voor de dansavond in de brugklas – maar nu ben ik trots op hoe ik ben opgevoed, ook al ben ik daardoor nog meer een buitenbeentje op deze school.


        Plotseling verandert mijn dankbaarheid aan de Batman in woede. Hoe durft hij mijn cijfer te kapen? De leerlingen hier zijn zo rijk dat ze naar dure universiteiten kunnen, maar ik moet maar hopen op een beurs. Ik kan niet zomaar vertrouwen op zijn belofte van een tien. En stel dat mevrouw Pollack ontdekt dat we niet hebben samengewerkt? Toen ik me hier aanmeldde, moest ik een erecode ondertekenen. Strikt genomen zou dit kunnen worden aangemerkt als fraude en in mijn dossier terecht kunnen komen.


        Morgen zal ik de moed bij elkaar moeten rapen om tegen de Batman te zeggen dat we wel moeten samenwerken, en dat ik anders mevrouw Pollack om een nieuwe partner zal moeten vragen. Ik haat het dat ik vijf uur huiswerk te doen heb en toch tijd zal moeten vinden voor een parttimebaantje. Ik haat het dat Scarlett hier niet is. Ik haat Theo, die net thuis is gekomen en niet eens het fatsoen had, ook al zat ik gewoon in de woonkamer, om te vragen: ‘Hé, hoe was je dag?’ Ik haat zelfs mijn vader. Na de dood van mijn moeder kwam ik erachter dat het gemakkelijker is om van hem te houden dan om medelijden met hem te hebben, maar ik haat hem omdat hij me hierheen heeft gehaald, omdat hij me aan mijn lot overlaat. Zelfs hij is nergens te vinden.


        Mijn moeder werd altijd kwaad als ik het woord ‘haten’ gebruikte. Ze vond het een onaangenaam, veel te vaak gebruikt woord, en ongetwijfeld zou ze woest op me zijn omdat ik het nu gebruik met betrekking tot mijn vader. Maar zij is weg, en hij is nu met iemand anders getrouwd. Volgens mij zijn de oude regels niet meer van toepassing.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: En nu een understatement


  



  Hé, virtuele gids. Ik wil niet ondankbaar klinken of zo, maar ik moet het even kwijt: JOUW SCHOOL IS RUK.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: vertel mij wat


  



  dat hoef je mij niet te vertellen. en hou eens op met dat geschreeuw. ik krijg hoofdpijn van je.
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  ‘Home sweet home,’ zei mijn vader de eerste keer dat we het huis van zijn nieuwe vrouw binnenkwamen, en hij spreidde zijn armen alsof hij wilde zeggen: Lang niet gek, hè? Ons huis in Chicago had lage plafonds en was klein en gedrongen; een soort worstelaar van een huis, dacht ik altijd met genegenheid. Maar dit is de koning van het bal: lang, met een stralend gebit, degene die moeiteloos alles wint. Witte banken. Witte muren. Witte boekenplanken. Het is al erg genoeg dat zij mijn schoolgeld betaalt. Nu ben ik doodsbang dat mijn schuld bij haar nog verder zal oplopen doordat ik zo stom ben om ergens iets te morsen.


        Nee, niet echt thuis. Het voelt vreemd om te klagen over een huis dat zou kunnen langskomen bij MTV Cribs, en toch mis ik ons oude huis, dat mijn vader aan de Patels verkocht nadat het één dag te koop had gestaan. Aisha slaapt nu in mijn oude kamer, die is ontdaan van mijn vintage filmposters, mijn collage van boekenkaften en foto’s van Scar en mij die gekke bekken trekken. Hier slaap ik in een van de vele logeerkamers, die allemaal zijn ingericht om ervoor te zorgen dat je niet langer blijft dan je welkom bent. Ik slaap op een soort antiekachtige slaapbank, een meubelstuk waarop je eerder een pin-up met jarretelles uit de jaren vijftig verwacht dan dat je er zeg maar echt op kunt slapen. In de naastgelegen badkamer liggen Toscaanse zeepjes met monogrammen, die er te duur uitzien om aan te raken, laat staan om te gebruiken. Een aan de muren hangt het soort abstracte kunst dat eruitziet alsof het door een kind van zeven is gemaakt. Mijn enige toevoeging aan de kamer, behalve Bessie, de knuffelkoe uit mijn jeugd, is een fotootje van mijn moeder en mij. Ik was een jaar of acht, negen en had mijn hele lijf om haar been heen gewikkeld, als een baby-aapje, ook al was ik toen al te oud voor dat soort dingen. Zij kijkt omlaag. Er is liefde en een vrolijke twinkeling in haar ogen te zien, en aanbidding en angst in de mijne. Ik herinner me nog het moment dat die foto werd genomen. Ik was bang voor een nieuwe oppas, en ik was er om de een of andere reden van overtuigd dat mijn moeder nooit meer terug zou komen als ze de deur uit zou gaan.


        ‘Vind je het geen schitterend huis?’ vroeg mijn vader nadat hij mijn leven in twee sporttassen de brede trap naar ‘mijn kamer’ op had gedragen. Hij was zo blij en enthousiast, als een jochie dat iets goeds had gedaan en wat lekkers had verdiend, dat ik hem niet kon teleurstellen. Hij was hulpeloos toen mijn moeder ziek werd. De ene dag was ze gezond, de kapitein die ons leven inrichtte en alles organiseerde, en toen was ze dat plotseling niet meer. De diagnose: eierstokkanker, stadium vier. Ze werd te zwak om door het huis te lopen, laat staan om ons door het dagelijks leven heen te loodsen: maaltijden, ophalen en wegbrengen, zorgen dat er toiletpapier was.


        Van uitputting verloor mijn vader gewicht en viel zijn haar uit, alsof hij degene was die de chemo en bestraling onderging in plaats van zij. Alsof hij haar spiegelbeeld was. Of haar Siamese tweeling. Alsof de een niet kon functioneren zonder de ander. Dat is nu iets meer dan twee jaar geleden (747 dagen, want ik tel ze), en onlangs viel het me op dat hij weer begon aan te komen, dat hij er weer massiever begon uit te zien. Eindelijk weer een man, de váder, niet het kind. Nog maanden na haar overlijden stelde mijn vader me vragen die duidelijk maakten dat hij geen idee had hoe ons dagelijks leven eigenlijk functioneerde: Waar liggen de stoffer en blik? Hoe heet de directeur van je school? Hoe vaak ga je naar de huisarts?


        Mijn vader werkte fulltime en in zijn vrije tijd had hij het druk met onderhandelingen met verzekeringsmaatschappijen, het afhandelen van de stapels doktersrekeningen die maar bleven komen; zo wreed, toen het allemaal al voorbij was. In plaats van hem lastig te vallen, leende ik zijn uitgemergelde creditcard. Ik nam het beheer van keukenrollen en toiletpapier over, hield een boodschappenlijst bij, kocht mueslirepen en ontbijtgranen groot in. Omdat ik dat eerste jaar mijn rijbewijs nog niet had, bestelde ik beha’s op internet. Tampons ook. Ik stelde het internet alle vragen die ik mijn moeder zou hebben gesteld. Een sneue virtuele vervanging.


        We redden ons. Wij allebei. En een tijdje hadden we het zo druk met alles in goede banen leiden, dat ik bijna vergat hoe het vroeger was geweest. Dat we vroeger alle drie zo hecht met elkaar verbonden waren. Toen ik klein was, klom ik in bed tussen mijn ouders in zodat we onze dagelijkse Jessie-sandwich konden maken. We waren een gelukkig gezin; drie leek een mooi, gebalanceerd getal. We hadden ieder een duidelijke rol. Mijn vader werkte en maakte ons aan het lachen. Mijn moeder werkte ook, maar parttime, en dus was zij de opzichter, de gezinstrooster en de lijm. Mijn enige taak was om hun kind te zijn, hun oogappel, en te zwelgen in hun constante stroom aandacht.


        Het is nu 747 dagen geleden en ik heb nog steeds niet geleerd hoe ik over dit soort dingen moet praten. Ik bedoel, ik kan wel vertellen dat ik het toiletpapier kocht, dat we gebroken waren, dat ík gebroken was. Maar ik heb nog steeds niet de woorden gevonden om over mijn moeder te praten. De échte zij. Hoe ik kan terugdenken aan wie ze was zonder in te storten.


        Ik weet nog niet hoe dat moet.


        Soms voelt het alsof ik helemaal ben vergeten hoe ik moet praten.


        ‘Het is ongelooflijk, pap, echt,’ zei ik, want het nieuwe huis was ongelooflijk. Als ik gevangen zou worden gehouden door een boze stiefmoeder, dan had ik vast op slechtere plekken kunnen eindigen dan in een huis dat niet zou misstaan in een blad over binnenhuisarchitectuur. Ik zou niet klagen over het volkomen gebrek aan huiselijkheid – en niet eens huiselijkheid specifiek volgens mijn opvattingen, maar huiselijkheid in het algemeen – of het feit dat ik het gevoel had te zijn verhuisd naar een museum vol vreemden. Dat zou kinderachtig zijn. En trouwens, we wisten allebei dat dat niet het probleem was. Het probleem was dat mam er niet was. Dat ze nooit meer ergens zou zijn. Als ik daar te lang over nadacht, wat ik als het even kon niet deed, besefte ik dat het niet veel uitmaakte waar ik sliep.


        Bepaalde feiten kunnen al het andere irrelevant maken.


        Ooit waren we een team van drie, en nu waren we iets heel anders. Een nieuwe, onherkenbare samenstelling. Een scheef parallellogram.


        ‘Zeg maar Rachel,’ zei de nieuwe vrouw van pap toen ik haar voor het eerst ontmoette, en daar moest ik om lachen. Hoe moest ik haar anders noemen? Moeder? Mevrouw Scott? (Haar meisjesnaam. Of eigenlijk niet haar meisjesnaam, maar de naam van haar vorige man.) Of nog belachelijker, haar nieuwe naam, míjn moeders naam: mevrouw Holmes? In mijn hoofd blijft ze paps nieuwe vrouw; het heeft geen zin om te proberen aan het idee te wennen. Paps nieuwe vrouw. Paps nieuwe vrouw. Paps nieuwe vrouw. Drie woorden die absoluut niet bij elkaar passen.


        ‘Zeg maar Jessie,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Het feit dat ze überhaupt bestond was een verrassing geweest. Ik had niet eens gemerkt dat mijn vader weer met vrouwen omging. Hij had veel gereisd – apothekerscongressen, beweerde hij – en het was nooit in me opgekomen hem uit te horen, ook al had hij nooit eerder een zakenreis gemaakt. Ik nam aan dat hij zijn werk op dezelfde manier gebruikte als ik mijn school: als een manier om te vergeten. Ik vond het geweldig om die weekenden alleen thuis te zijn. (Maakte ik er gebruik van door feesten te geven waar tieners bier dronken en in onze tuin kotsten? Nee. Scarlett kwam slapen. We maakten magnetronpopcorn en hielden marathons van onze oude lievelingsseries.)


        Toen kwam mijn vader op een dag thuis met de mededeling dat hij verliefd was, en ik zag dat hij een nieuwe ring om zijn vinger had. Koud en glanzend. Zilver: een bittere medaille. Kennelijk was hij niet naar Orlando geweest om meer te leren over Cialis, maar ertussenuit geknepen naar Hawaï met een vrouw die hij op een internetforum voor nabestaanden had ontmoet. Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte, maar zijn handen trilden en hij glimlachte scheef, zoals hij altijd doet als hij zenuwachtig is. En toen kwam de lange, verschrikkelijke speech: dat hij wist dat het moeilijk zou worden, een nieuwe stad, een andere school en zo. Dat laatste deel zei hij heel snel, zo snel dat hij het moest herhalen zodat ik zeker wist dat ik hem goed had verstaan. Het was het deel waarin ik voor het eerst de woorden ‘Los Angeles’ hoorde.


        Een stap omhoog, zei hij. Een káns. Een manier om uit ‘onze sleur’ te komen. Dat waren de woorden die hij waagde te gebruiken: ‘onze sleur’.


        Ik had niet beseft dat we in een sleur zaten. ‘Sleur’ leek een veel te klein woord voor ons verdriet.


        Hij was bruin van de zon en zijn wangen waren roze van drie dagen op een strand. Ik was nog bleek van de winter in Chicago. Mijn handen roken waarschijnlijk naar boter. Ik huilde niet. Toen de eerste schrik was gezakt, interesseerde het me een stuk minder dan ik had verwacht. Als Scarlett zegt dat ik sterk ben, denk ik soms dat ze eigenlijk bedoelt dat ik verdoofd ben.


        Rachel is zo’n heel klein vrouwtje dat met haar stem op de een of andere manier een heleboel ruimte kan innemen. Ze praat niet zozeer, ze kondigt dingen aan. ‘Zeg maar Rachel!’ ‘Geef het maar door aan Gloria als je iets aan de boodschappenlijst wilt toevoegen!’ ‘Doe niet zo verlegen!’ ‘Ze kan toveren in de keuken!’ ‘Ik kan niet eens een ei koken!’ ‘Pilates was vandaag retezwaar!’


        Ik vind haar uitputtend gezelschap.


        De aankondiging van vandaag: ‘Gezinsetentje!’ Tot nu toe had ik het meestal kunnen vermijden om met iedereen samen aan de eettafel te zitten. Rachel moest vaak overwerken voor een nieuwe film – een actie-scififilm met de titel Terrorists in Space – waarvan ze beweert dat hij ‘idioot veel bioscoopbezoekers zal trekken!’ Als mijn vader ’s avonds niet naar zakendiners is met Rachel – ‘Je moet ze inpakken!’ verklaart ze graag – zit hij achter zijn computer om een nieuwe baan te zoeken. Theo is ook veel weg, meestal naar Ashby’s huis, waar ze de dieetmaaltijden van haar moeder opeten.


        Ik eet meestal op mijn slaapkamer. Meestal brood met pindakaas en jam die ik zelf heb gekocht, of noodles met een ei. Ik zou me opgelaten voelen als ik dingen op Gloria’s boodschappenlijst zou zetten. Gloria is de ‘huismanager’, wat dat ook is. ‘Een soort familie!’ kondigde Rachel aan toen ze ons aan elkaar voorstelde, hoewel familieleden in mijn ervaring geen uniform dragen. Er schijnt ook een schoonmaakploeg te zijn, en een tuinman, en een paar latino’s die worden betaald voor klusjes zoals lampen vervangen of toiletten repareren.


        ‘Jongens, beneden komen! We gaan allemaal samen eten, of jullie het leuk vinden of niet!’


        Dat laatste wordt half grappend gezegd, van: ‘Haha, is het niet grappig dat jullie dit eigenlijk helemaal niet willen? Een huis delen. Samen eten. Het leven is hi-la-risch.’


        Misschien haat ik haar. Ik ben er nog niet uit.


        Ik gluur om de hoek van de deur en zie dat Theo op weg is naar beneden. Hij heeft een enorme koptelefoon op zijn hoofd. Geen gek idee. Ik gris mijn telefoon mee, zodat ik kan appen met Scarlett tijdens het eten.


        ‘Kom op, mam,’ zegt Theo met zijn volledig afgedekte oren, zodat hij nog luider praat dan normaal. Deze mensen hebben geen gevoel voor volumebeheersing. ‘Moeten we echt het blije gezinnetje spelen? Het is al erg genoeg dat ze hier wónen.’


        Ik kijk mijn vader aan en draai met mijn ogen om aan te geven dat ik er niet mee zit. Hij glimlacht flauwtjes wanneer Rachel niet kijkt. Als Theo onsportief gaat doen, ga ik het tegenovergestelde doen. Het perfecte kind spelen, zodat Rachel zich nog meer schaamt voor haar verwende blaag. Doen alsof ik niet kwaad ben dat mijn vader me hierheen heeft gehaald, dat hij nog niet eens de moeite heeft genomen om te vragen hoe het met me gaat. Ik kan heel goed doen alsof.


        ‘Het ziet er heerlijk uit. Wat is het?’ vraag ik, want het ziet er echt goed uit. Ik begin genoeg te krijgen van noodles en brood. Ik heb wat groenten nodig.


        ‘Quinoa en geroerbakte schelpdieren met paksoi,’ kondigt Rachel aan. ‘Theo, zet alsjeblieft die koptelefoon af en doe niet zo onbeleefd. We hebben opwindend nieuws.’


        ‘Jullie krijgen een baby,’ zegt Theo met een uitgestreken gezicht, en dan lacht hij om zijn eigen grapje, dat helemaal niet grappig is. O nee. Is dat biologisch gezien mogelijk? Hoe oud is Rachel? Bedankt, Theo, dat je nóg weer wat hebt toegevoegd aan mijn lijstje van grootste angsten in het leven.


        ‘Heel grappig. Nee. Bill heeft een baan gevonden!’ Rachel grijnst alsof mijn vader een ongelooflijke prestatie heeft geleverd: een driedubbele salto met een perfecte landing. Zij draagt haar werkkleding nog: een witte blouse met een vrolijke strik en een zwarte pantalon met een satijnen bies langs de pijpen. Ik weet niet waarom, maar ze lijkt altijd dingen te dragen die bungelen: sjaaltjes, kwastjes, bedeltjes. Haar bot afgeknipte bruine haar is steil geföhnd. De perfectie van haar kapsel maakt haar ouder, ondanks haar smaakvolle botox. Te veel scherpe lijnen. Ik moet haar één ding nageven, al ben ik niet in een vrijgevige stemming: Rachels enthousiasme is hartverwarmend. Mijn vader verdient waarschijnlijk maar een klein beetje meer dan wat zij Gloria betaalt. Toch ben ik opgelucht. Nu kan ik vragen om zakgeld, zodat ik wat beter kan rondkomen tot ik zelf een parttimebaantje vind.


        ‘We moeten proosten!’ zegt ze, en tot mijn verbazing schenkt ze voor Theo en mij ook een glaasje wijn in. Mijn vader zegt er niets van, en ik ook niet; we doen alsof we gedistingeerd en Europees zijn. ‘Op een nieuw begin.’


        Ik proost met hen, neem een slokje wijn en begin aan mijn wokgerecht. Ik probeer geen oogcontact te maken met Theo; in plaats daarvan app ik onder tafel met Scarlett.


        ‘Ik ben zo blij. Dat ging best snel, lieverd!’ Rachel glimlacht naar pap en geeft een kneepje in zijn hand. Hij glimlacht terug. Ik kijk op mijn telefoon. Ik ben er nog niet aan gewend om ze samen te zien, zo pasgetrouwd te zien doen. Ontroerend. Ik denk niet dat ik er ooit aan zal wennen.


        ‘Waar ga je werken?’ vraag ik, vooral omdat ik hoop dat Rachel mijn vaders hand loslaat als ik met hem praat. Dat doet ze niet.


        ‘In dezelfde straat als waar je school staat, eigenlijk. Uiteindelijk word ik manager van de apothekersbalie bij Ralph’s,’ zegt mijn vader. Ik vraag me af hoe hij het vindt dat Rachel tig keer zoveel verdient als hij, of het hem minder mannelijk of juist aantrekkelijker maakt. Toen ik protesteerde omdat Rachel mijn schoolgeld zou betalen, zei mijn vader alleen maar: ‘Stel je niet aan. Hier valt niet over te onderhandelen.’


        Hij meende het. Er viel over niets te onderhandelen: niet over zijn huwelijk, niet over onze verhuizing, niet over Wood Valley. Voordat mijn moeder overleed, leefde ik in een democratie. Nu is het een dictatuur.


        ‘Wacht, wat?’ vraagt Theo, die eindelijk zijn koptelefoon afzet. ‘Je gaat níét bij Ralph’s werken.’


        Mijn vader kijkt op, verward door Theo’s strijdlustige toon.


        ‘Ja. Die aan Ventura,’ antwoordt mijn vader, die zijn stem gemoedelijk en luchtig houdt. Hij is niet gewend aan strijdlust. Hij is gewend aan mij: passief-agressief. Of eigenlijk vooral passief, met af en toe een storm van snauwerigheid. Als ik al tier, doe ik dat alleen op mijn kamer, soms met ritmische ondersteuning van muziek. ‘Ze hebben er goede secundaire voorwaarden en een tandartsverzekering. Ik zal eerst een tijdje als stagiair aan de slag gaan, want ik moet een examen afleggen om als apotheker te kunnen werken in Californië. Ik ga dus studeren voor mijn certificaat terwijl jullie studeren voor je examens. Maar het is betaald werk, geen echte stage. Ik doe hetzelfde als wat ik in Chicago deed terwijl ik mijn certificaat haal.’


        Mijn vader lacht nerveus en glimlacht scheef. Hij zit te wauwelen.


        ‘Heb je een baan gekregen bij de supermarkt bij míjn school?’ roept Theo.


        ‘Bij de apothekersbalie, ja. Ik ben apotheker. Dat weet je toch? Hij weet dat toch?’ vraagt mijn vader aan Rachel, nu totaal onthutst. ‘Ik pak geen boodschappen in.’


        ‘Dat meen je niet. Mam, meent hij dat?’


        ‘Theo, neem gas terug,’ zegt Rachel, en ze steekt haar hand uit. Wie zijn deze mensen? vraag ik me af, en niet voor het eerst. Neem gas terug?


        ‘Alsof ik al niet genoeg word vernederd. Nu zien mijn vrienden hem straks werken bij de supermarkt, met zo’n lullig plastic naambordje?’ Theo gooit zijn vork door de kamer en staat op. Onwillekeurig zie ik de klodder sojasaus op de witte eetkamerstoel, en ik onderdruk de neiging om een vlekkenmiddel te gaan halen. Of is dat Gloria’s taak? ‘Kom op, zeg. Het is al moeilijk genoeg zonder dit soort shit.’


        Theo stormt weg, stampvoetend en zuchtend als een kind van vier. Het is zo belachelijk overdreven dat ik bijna moet lachen. Heeft hij dit soort driftbuien leren spelen bij zijn acteerlessen? Maar dan zie ik het gezicht van mijn vader. Zijn ogen staan droevig en hol. Vernederd.


        ‘Niet zo’n grote mond!’ zegt Rachel, ook al is Theo allang weg. Bovendien is hij zestien.


        Toen ik klein was, vond ik het heerlijk om apothekertje te spelen. Ik trok een schort van mijn moeder aan en gebruikte de lege flesjes die mijn vader mee naar huis nam om mijn knuffelbeesten Smarties toe te dienen. Totdat mijn moeder overleed, was ik altijd trots geweest op mijn vader, en zelfs toen twijfelde ik alleen aan zijn overlevingsinstinct, niet aan zijn professionele kennis. Ik vind het eigenlijk wel een leuk idee dat hij achter de balie zal staan bij Ralph’s, vlak bij mijn school. Ik mis hem. Dit huis heeft te veel kamers om je in te verstoppen.


        Theo en zijn rijke vrienden kunnen de pot op; in Chicago hadden we geen tandartsverzekering.


        Mijn vader is een optimist. Ik denk niet dat hij had beseft dat het zo moeilijk zou worden, of misschien dacht hij toen we nog met z’n tweeën in ons worstelaarshuis woonden: Californië kan onmogelijk moeilijker zijn dan dit.


        ‘Moet ik die baan laten schieten omdat híj zich schaamt?’ Mijn vader zegt het alsof hij Rachel een vraag stelt, en weer kijk ik weg. Maar deze keer is dat niet om mezelf te sparen, maar om hem te sparen. ‘Ik moet werken.’


        Later zit ik buiten op een van Rachels vele terrassen. Ik staar naar de heuvels die het huis als een cocon omsluiten, met overal sprookjesachtige lichtjes. Ik denk aan de andere gezinnen die daar wonen, klaar zijn met eten of de afwas doen. Als ze ruziemaken, ruziën ze waarschijnlijk over bekende dingen, oude gewoonten, drukken ze op oude zere plekken die al zijn ingesleten. In dit huis zijn we vreemden voor elkaar. Helemaal geen gezin.


        Het is raar om te bedenken hoe het hier vroeger was, voordat mijn vader en ik kwamen, voordat Theo’s vader overleed. Aten ze allemaal samen, zoals wij vroeger?


        Ik heb mijn telefoon bij me, maar ik ben te moe om te appen met Scarlett. Zelfs te moe om te kijken of ik weer mail heb van IN. Wat maakt het uit? Hij is waarschijnlijk gewoon een verwende eikel, net als alle anderen op Wood Valley. Dat heeft hij ook al min of meer toegegeven.


        De hordeur achter me gaat open en dicht, maar ik kijk niet om. Theo ploft neer op de ligstoel naast me en haalt vloeitjes en een zakje wiet tevoorschijn.


        ‘Ik ben geen klootzak, weet je,’ zegt Theo, en hij begint met tedere precisie een joint te draaien. Dik en recht. Elegant werk.


        ‘O? Je hebt geen bewijs geleverd van het tegendeel,’ zeg ik, maar daar heb ik meteen spijt van. Had ik niet gewoon kunnen zeggen ‘Ja, dat ben je wel’. Of ‘Laat me met rust’. Waarom praat ik soms als een vrouw van zestig? ‘Ben je niet bang dat je moeder dat ziet?’


        ‘Het is honderd procent goedgekeurd, legaal en medicinaal. Ik heb een recept van mijn zielenknijper.’


        ‘Echt?’ vraag ik.


        ‘Geen geintje. Het is voor mijn angsten.’ Ik hoor de glimlach in zijn stem en merk dat ik ook glimlach. Dit kan alleen in Californië, denk ik. Hij steekt de joint naar me uit, maar ik schud mijn hoofd. Mijn vader heeft wel genoeg trauma’s doorstaan voor één dag. Hij hoeft niet te zien dat zijn brave dochter zit te blowen met zijn nieuwe stiefzoon. Voor een apotheker is hij verbazingwekkend conservatief over verruimende middelen. ‘Ik denk trouwens dat ze opgelucht zou zijn dat het maar een joint is. Een jongen bij ons op school is vorig jaar overleden aan een heroïneoverdosis.’


        ‘Wat erg,’ zeg ik. Er werden heel veel drugs gebruikt op mijn oude school. Ik denk niet dat wat ze hier gebruiken zwaarder spul is; waarschijnlijk is het alleen maar duurder. ‘Ik vraag me af waar híj een recept voor had.’


        Theo werpt me een blik toe. Het duurt even voor hij snapt dat ik een grapje maak. Ik maak vaak grappen op ongepaste momenten. Zwartere humor dan verstandig is, misschien. Dat kan hij maar beter meteen weten.


        ‘Weet je, in elke andere situatie kan ik me voorstellen dat wij vrienden zouden zijn. Je valt best mee. Ik bedoel, Ashby zou het prachtig vinden om je een make-over te geven, je ziet er best goed uit. En ik vind dat je best cool bent op je eigen manier. Grappig.’ Theo kijkt recht voor zich uit en richt zijn dubbelzinnige complimenten tot de heuvels. ‘Maar je vader is een eikel.’


        ‘En jij bent wél een beetje een klootzak,’ zeg ik. ‘Echt.’


        Theo lacht, en dan rilt hij van de wind. Het koelt hier ’s avonds af, maar het is nog steeds te warm voor de sjaal die hij om zijn nek draagt. Hij neemt een hijs, lang en diep. Ik heb nog nooit wiet gerookt, maar ik snap de aantrekkingskracht. Ik zie dat Theo zich ontspant, dieper in de stoel zakt. Het glas wijn heeft mij ook losser gemaakt. Ik wou dat Rachel me er nog een had aangeboden. Dat zou ik niet hebben afgeslagen.


        ‘Ja, weet ik. Maar heb je enig idee hoeveel shit ik over me heen ga krijgen op school vanwege hem? Jezus christus.’


        ‘Ik heb geen medelijden met je.’


        ‘Nee, dat is ook niet nodig.’


        ‘Voor mij is dit ook klote. Alles. Elke minuut van elke dag,’ zeg ik, en nu ik het eenmaal gezegd heb, besef ik hoe waar het eigenlijk is. Pap, je had het mis: het kon wél erger. Het is zó veel erger. ‘Ik had een leven in Chicago. Vrienden. Mensen die wel hallo tegen me zeiden op de gang.’


        ‘Mijn vader is overleden aan longkanker,’ zegt Theo vanuit het niets, en hij neemt nog een diepe haal. ‘Daarom rook ik. Als je elke dag hardloopt en toch kanker krijgt, kan ik het er net zo goed van nemen.’


        ‘Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord.’


        ‘Ja, hè?’ Theo drukt de joint uit en bewaart de rest zorgvuldig voor later. Hij staat op en kijkt me recht in de ogen. Er is geen spoor meer over van zijn driftbui. ‘Hé, voor wat het waard is, ik vind het heel erg van je moeder.’


        ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik vind het heel erg van je vader.’


        ‘Bedankt. Trouwens, kun je alsjeblieft het eten uit de keuken gaan opeten? Gloria valt me steeds lastig over jou. Ze zegt dat je van al die noodles guapo wordt.’


        ‘Word ik knap van noodles?’


        ‘Gordo. Gorda. Wat dan ook. Je wordt er een grote vette dikzak van. Zo, mijn goede daad voor vandaag is verricht.’


        ‘Wauw, nog steeds een klootzak,’ zeg ik, maar deze keer laat ik een glimlach in mijn stem doorklinken. Theo valt eigenlijk best mee. Niet geweldig, maar ook niet heel naar.


        ‘Ik ga dus waarschijnlijk nog steeds niet tegen je praten op school,’ zegt hij, en heel even vraag ik me af of hij IN kan zijn.


        ‘Dat dacht ik al,’ zeg ik.


        Hij knikt één keer kort naar me voordat hij zich omdraait en naar binnen gaat.


  



  [image: hs06]


  



  [image: lijnboven]


  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Ik weet geen slimme onderwerpregels meer


  



  Heb je ooit het gevoel dat je leven één lange nachtmerrie is, en dat je blijft hopen dat je wakker wordt, maar dat dat nooit gebeurt?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: Schone Slaapster


  



  ehhh, ja. is het zo erg?
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Meer een dramaqueen


  Nee. Niet echt. Sorry. Ik heb een beetje last van zelfmedelijden. Ik had niet moeten mailen.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: mijn voorspellende advies


  



  nee, je hoeft geen sorry te zeggen.


  weet je, ze zeggen dat je geluksgevoel op de middelbare school indirect proportioneel is aan hoe succesvol je in je leven zult zijn.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: In bed


  



  O ja? Nou, hoera voor mij dan, want dat betekent dat ik directeur word van de hele verrekte wereld.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: Re: In bed


  



  nee. dat word ík al.
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  Het is nu middernacht. Ik lig in bed en luister naar de onbekende geluiden buiten. Californië klínkt zelfs anders. Kennelijk zitten er hier coyotes in de heuvels, en bovendien hebben ze hier last van bosbranden en modderstromen. Ze staan hier altijd op het randje van een apocalyps.


        Ik kan hier niet gewoon blijven liggen wachten tot de slaap komt of tot het ochtend wordt, wat er ook als eerste gebeurt. Mijn hoofd tolt. Een kop thee, dat is wat ik nodig heb. Iets warms en troostends. Kamille smaakt in L.A. hetzelfde als in Chicago. Ik gooi de dekens van me af en trek mijn konijnenpantoffels aan – van mijn moeder gekregen voor mijn dertiende verjaardag – ook al zijn de konijntjes een beetje eng nu ze allebei een oog missen. Ik loop zachtjes naar beneden om niemand wakker te maken.


        In het donker voelt de keuken ver weg. Ik moet door de woonkamer om er te komen, en ik ben bang dat ik iets omstoot. Daarom loop ik langzaam, met uitgestoken armen, en zo sta ik als ik hen ineens zie: als een slaapwandelaar in een tekenfilm.


        Mijn vader en Rachel zitten dicht bij elkaar op de bank in de zijkamer, met een leeslampje boven hen als enige licht. Ze kunnen mij niet zien, godzijdank, omdat ik me verstop achter een pilaar. Ik voel me opgelaten en ben ook een beetje verbaasd, want ik kan zien dat ze niet zomaar vreemden zijn die in een opwelling hebben besloten met elkaar te gaan trouwen. Ze zien eruit als een echt getrouwd stel.


        Dit is intiem, en niet zoals tijdens het eten, toen Rachel haar hand op die van mijn vader legde, een gebaar dat achteraf gezien misschien meer voor Theo en mij bedoeld was. Nu zitten ze tegen elkaar aan, voorhoofd tegen voorhoofd, en ze hebben een fotoalbum dat ik nooit eerder heb gezien open op hun schoot liggen. Dat moet van Rachel zijn. Laat ze mijn vader haar oude foto’s zien? Haar overleden man? Fotografisch bewijs dat er in dit huis ooit een functionerend gezin woonde? Ik kan niet verstaan wat Rachel zegt, maar iets aan de stand van haar schouders en hoe mijn vader haar gezicht aanraakt – tussen zijn handen, alsof het iets kostbaars en breekbaars is – zegt me dat ze huilt. Hij misschien ook.


        Mijn hart bonst en ik voel me misselijk. Ik stel me de foto’s in dat album voor. Misschien is er een bij van Theo, vijf jaar oud, in de lucht gezwaaid aan de handen van zijn ouders. Wij hebben die foto ook in ons vóór-album. Mijn moeder rechts, mijn vader links, ik in het midden, gevangen op het moment van de magische lancering. Ik glimlach zo breed dat je kunt zien dat er een melktand ontbreekt. Heeft mijn vader Rachel onze foto’s laten zien, alles overhandigd, onze hele geschiedenis, zomaar?


        Mijn ogen vullen zich met tranen, ook al vecht ik ertegen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik moet huilen. Plotseling voelt alles onomkeerbaar beschadigd, zoals wel eens midden in de nacht gebeurt als je alleen bent. Zoals wel eens gebeurt als je ziet hoe je vader zijn nieuwe vrouw troost. Zoals wel eens gebeurt wanneer jij ook pijn hebt maar er niemand is om jou te troosten.


        Ik loop achteruit, een geruisloze moonwalk, een tocht die op de terugweg veel langer aanvoelt dan op de heenweg. Ik hoop dat ze me niet zien, hoop dat ik weg ben voordat ze elkaar gaan kussen. Ik kan níét toekijken terwijl ze elkaar kussen. Als ik eindelijk bij de trap aankom, dwing ik mezelf die langzaam en stilletjes op te lopen, tree voor tree. Ik dwing mezelf om niet zo snel weg te rennen als mijn enge konijnensloffen me kunnen dragen.
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  Dag 15: beter en slechter en misschien beter. De zon schijnt nog steeds even fel en meedogenloos. Mijn klasgenoten zijn nog steeds verwend en de meisjes zien er nog steeds volwassener uit dan ik, zelfverzekerder. Alsof zestien jaar in het westen ouder is dan waar ik vandaan kom.


        De vernedering begint vroeg, in de klas. Mooi, denk ik. Kom maar op. Dan hebben we het maar gehad. Misschien ben ik toch de dochter van mijn vader. Een optimist.


        ‘De Gap is zo pleb, vind je ook niet?’ vraagt Gem aan haar fantastische tweelingzus. Natuurlijk heeft ze het over mijn spijkerbroek, hoewel ik geen idee heb wat ze bedoelt. Pleb als afkorting van ‘plebejer’? Bedoelt ze dat mijn broek gewoontjes is? Nou ja, dat is ook zo. Net als mijn ondergoed van Costco, en ik heb zin om mijn onderbroek omlaag te trekken zodat ze mijn kont kan kussen.


        De woede maakt me scherper, geeft me de neiging aan te vallen in plaats van me terug te trekken. Maar ik ga de strijd niet aan met die meisjes. Daar ben ik niet sterk genoeg voor. Ik kijk wel naar Adrianna, die naast me zit, want verdomme, geen beter moment dan nu om een bondgenoot te maken. Ik negeer mijn gloeiende gezicht, weiger me om te draaien om te kijken of de Batman iets heeft gehoord en doe alsof ik niet in de gaten heb dat er over me wordt gepraat.


        ‘Gave bril,’ zeg ik op luide fluistertoon.


        Adrianna knippert een paar keer met haar ogen alsof ze haar mening over me vormt, en dan glimlacht ze. ‘Bedankt. Ik had hem online besteld, dus ik was een beetje zenuwachtig.’ Haar toon, rustig, net als de mijne, heeft iets uitnodigends. Niet overdreven luid, niet de tienermeisjesstem die iedereen hier lijkt op te zetten om aandacht te krijgen. Ze heeft bruin haar in een knot die er opzettelijk rommelig uitziet, grote bruine ogen met een kohllijntje eromheen, en knalrode lippenstift. Al met al ziet ze er leuk uit, alsof de som groter is dan de afzonderlijke delen. ‘Vind je hem echt leuk?’


        ‘Ja. Van Warby Parker, toch? Die maken gave spullen.’ Ik hoor Gem en Crystal voor me giechelen, misschien vanwege dat ‘gave’. Whatever.


        ‘Jep.’ Ze glimlacht en werpt me een ‘negeer ze maar’-blik toe. Krengen, mimet ze.


        Ik glimlach en mime terug: Ja, hè?


        Na de les raap ik de moed bijeen om de Batman te vertellen dat ik onze samenwerking wil verbreken, dat ik niet bereid ben de erecode van Wood Valley te schenden alleen omdat hij niet lief samen met anderen kan spelen. Ik voel me vandaag dapper en sterk, omdat ik me heb voorgesteld aan Adrianna en me niet heb laten intimideren door de blonde bimbo-bende. Of misschien komt het doordat ik voor het eerst sinds mijn verhuizing naar L.A. als ontbijt iets anders heb gegeten dan toast met pindakaas. Hoe dan ook, ik zal immuun zijn voor de Batman met zijn leukejongens-voodoo.


        Niet mijn type, hou ik me voor terwijl ik naar zijn vaste plek bij de Koffee Kar been.


        Niet mijn type, hou ik me voor wanneer ik hem zie zitten in al zijn zwart-met-blauwe glorie, kwetsbaar als een blauwe plek.


        Niet mijn type, echt niet, hou ik me voor als blijkt dat ik moet aansluiten achter aan een groep van vijf meisjes. Het zijn leeuwinnen in een roedel, een van hen de overduidelijke leidster en de rest haar gelijksoortig geklede onderdanen. Allemaal van het type dat je levend vilt en het merg uit je botten zuigt.


        ‘E, beloof dat je zaterdag komt,’ zegt de leidster, een meisje dat Heather heet. Ze lijkt totaal niet te worden afgeschrikt door Batmans nonchalante omhelzing of het feit dat hij steeds weer naar zijn boek kijkt. Geen Sartre vandaag. Maar Dracula, en dat is gaaf en toepasselijk leesvoer, aangezien het bijna Halloween is.


        Niet mijn type, niet mijn type, niet mijn type.


        ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Je weet hoe het gaat.’


        Algemene termen, op zo’n manier gerangschikt dat ze helemaal niets zeggen. Indrukwekkend in hun nietigheid. Ik denk niet dat ik met net zo veel woorden minder zou kunnen zeggen, zelfs niet als ik heel erg mijn best deed.


        ‘Oké, Ethan,’ zegt een van de andere meisjes. Ze heet Rain of Storm. Of misschien Sky. Iets meteorologisch in elk geval. ‘Dus oké, ja, dan zien we je daar wel.’


        ‘Ja,’ zegt hij, en nu geeft hij zijn toneelspel helemaal op. Gaat gewoon verder met lezen. Zijn energie uitgeput.


        ‘Oké, nou, doeg!’ Heather glimlacht stralend; met een perfect gebit, natuurlijk, aangezien L.A. het land van de porseleinen facings is. Ik heb gisteravond ‘facings’ gegoogeld en ontdekt dat ze minstens duizend dollar per tand kosten, wat betekent dat haar mond vijf keer meer kost dan mijn auto.


        ‘Doe-wie,’ zeggen de andere meisjes, en eindelijk lopen ze weg. De Batman lijkt opgelucht dat ze weg zijn.


        ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt hij, alsof ik de volgende klant bij de drive-in ben. Ik denk aan ons project voor Engels en dat hij er gewoon van uitging dat hij me kon afwimpelen zoals hij bij iedereen doet.


        ‘Over The Waste Land...’ zeg ik, en ik stop mijn handen in mijn achterzakken en probeer nonchalant over te komen. ‘Als je niet wilt samenwerken, prima, maar dan moet ik dat tegen mevrouw Pollack zeggen en een andere partner zoeken. Ik ben niet van plan jou alles alleen te laten doen.’


        Zo, ik heb het gezegd. Dat viel best mee. Ik adem uit. Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd en bibberig, maar van buitenaf is daar niets van te zien, hoop ik. Mijn masker zit nog stevig op zijn plek. Ik hoop dat hij me nu gewoon mijn Happy Meal geeft zodat dit voorbij is.


        ‘Wat is het probleem? Ik heb je gezegd dat je een tien krijgt,’ zegt hij, en hij leunt verder achterover. Hij bezit die stoel nog meer dan ik mijn lunchbankje bezit. Hij staart me weer aan. Zijn blauwe ogen lijken vandaag bijna grijs: een winterlucht in Chicago. Waarom ziet hij er altijd zo moe uit? Zelfs zijn haar ziet er moe uit, zoals het in willekeurige pieken opsteekt en ombuigt, alsof het verslagen is.


        ‘Daar gaat het niet om. Ik kan zelf ook wel een tien halen. Ik hoef jouw werk niet in te leveren,’ zeg ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘En trouwens, het is tegen de erecode.’


        Hij kijkt me weer aan en ik zie een heel licht spoortje van een grijns. Het is beter dan een achteloze afwijzing, neem ik aan, maar toch hatelijk. ‘De erecode?’


        Hij kan de pot op. Hij is waarschijnlijk de zoon van een of andere beroemde acteur of regisseur en hoeft zich niet druk te maken om zijn plek hier. Of om toelating tot een universiteit. Hij heeft waarschijnlijk nog nooit van het woord ‘studiebeurs’ gehoord. Zou het moeten opzoeken in een woordenboek.


        ‘Luister, ik ben hier nieuw, oké? Ik wil niet van school getrapt worden of problemen krijgen of zo. En dit is het derde jaar, dus alles telt. Het kan me dus eigenlijk niet schelen of je het nerdy of stom vindt of zo.’


        ‘Of zo,’ zegt de Batman. Alweer zo’n onpeilbare grijns. Ik haat hem. Echt waar. Als Gem en Crystal me belachelijk maken, gaat het in elk geval om dingen waarvan ik mezelf kan voorhouden dat ze er niet toe doen. Mijn kleding, niet mijn woorden. Ik hoor mijn moeder in mijn hoofd, heel even, aangezien haar stem grotendeels is verdampt – van water tot lucht, of misschien uiteengevallen als materie tot stof – maar één seconde is ze bij me: Andere mensen kunnen je niet het gevoel geven dat je dom bent. Dat kun jij alleen.


        ‘Of zo,’ zeg ik nog een keer, alsof ik het grapje snap. Alsof hij me geen pijn kan doen. Ik slik plotseling opkomende tranen weg. Waar komen die vandaan? Nee, niet nu. Echt niet. Ik haal adem en het gaat voorbij. ‘Ik zoek wel een andere partner. Geen punt.’


        Ik dwing mezelf hem in de ogen te kijken en haal mijn schouders op alsof het me geen moer kan schelen. Laat het klinken alsof mensen ook voor mij in de rij staan, net als de leeuwinnen voor hem in de rij staan. De Batman kijkt me recht aan en schudt zijn hoofd een beetje, alsof hij probeert wakker te worden. En dan glimlacht hij. Geen grijns. Er is niks gemeens of wreeds aan. Gewoon een mooie, ouderwetse glimlach.


        Hij heeft geen porseleinen facings. Hij heeft een spleetje. Zijn voortanden staan een klein beetje scheef, ietsje naar rechts, alsof ze hebben besloten dat perfectie wordt overschat. Ik geloof niet dat hij oogpotlood draagt. Ik denk dat hij gewoon zo geboren is: met sprekende gelaatstrekken.


        ‘Oké, we doen het,’ zegt hij.


        ‘Sorry?’ Ik ben afgeleid omdat zijn glimlach zijn hele gezicht transformeert. Hij verandert in een oogwenk van een knappe, nukkige tiener in een sullige, ietwat onhandige tiener. Ik kan bijna zien hoe hij er op zijn dertiende uitzag: kwetsbaar, verlegen, niet dezelfde persoon die hof houdt bij de Koffee Kar. Ik denk dat ik hem op die leeftijd leuker had gevonden, toen hij nog Marvel-strips las in plaats van Sartre, toen hij nog niet worstelde met alle moeilijke vragen en daar droevig, boos of moe van werd, of wat hij nu dan ook is.


        Ik vind hem beslist leuker wanneer hij lacht.


        ‘Laten we The Waste Land samen aanpakken. “April is the cruellest month” en al dat gedoe. Niet mijn favoriete gedicht, maar het is oorspronkelijk,’ zegt hij. Hij stopt een boekenlegger tussen de pagina’s van Dracula en slaat het boek dicht, alsof dat het is. Besluit genomen. Hier zijn je Chicken McNuggets met extra honing-mosterdsaus. Alsjeblieftdankjewelgraaggedaan.


        ‘Oké,’ zeg ik, want ik word traag terwijl ik hem probeer in te schatten. Nu ben ik degene die moe is. Zijn glimlach is net het ontsluiten van een raadsel. Hoe kan het dat hij door een imperfectie nog perfecter lijkt? En zei hij net echt ‘oorspronkelijk’? Ben je verdrietig of boos of gewoon zestien?


        ‘Hebben we hier echt een erecode?’ vraagt hij.


        ‘Ja. Van tien pagina’s.’


        ‘Je leert ook elke dag iets bij. We hebben ons nog niet officieel voorgesteld, hè? Ik ben Ethan, Ethan Marks.’


        ‘Jessie,’ zeg ik, en we geven elkaar een hand als echte volwassenen, zonder botsende vuisten, nepkussen op de wang of jongensknikjes. Zijn vingers zijn lang, slank en stevig. Ik vind ze net zo mooi als zijn glimlach. Hem aanraken bevalt me nog meer. ‘Holmes.’


        ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten, Jessie.’ Hij zwijgt even. ‘Holmes.’


        Dag 15. Beslist beter.


  



  Later, bij gym, ren ik samen met Dri – ze zegt dat haar vrienden haar zo noemen omdat Adrianna ‘te veel realityshowconnotaties’ heeft – en tellen we lachend het aantal keren dat meneer Shackleman onopvallend zijn zaakje recht legt. Het is Dri’s spelletje. IN heeft gelijk: ze is grappig.


        ‘Ik weet niet of hij gewoon jeuk heeft of probeert zijn stijve te verbergen die deze helse veldrun hem bezorgt,’ zegt ze. Gemma en Crystal hebben ons al drie keer ingehaald, zonder te zweten en zelfs zonder te hijgen. Ze zien er zo goed uit, ik kan het niet laten om zelf ook naar ze te kijken.


        Meneer Shackleman ziet er niet veel ouder uit dan de jongens bij ons op school, alleen heeft hij al een bierbuik en een kaal plekje op zijn achterhoofd. Hij draagt een short en blaast vaker dan noodzakelijk op een schril plastic fluitje.


        ‘Zijn Gem en Crystal een tweeling?’ vraag ik.


        ‘Nee,’ zegt Dri lachend. ‘Maar ze zijn al een eeuwigheid beste vriendinnen.’


        ‘Zijn ze altijd al zo eh... bitchy?’ Ik haat het woord ‘bitch’. Echt. Ik voel me een slechte feministe als ik dat woord gebruik, maar soms is er gewoon geen ander woord.


        ‘Niet echt. Je weet hoe het gaat. Krengen worden krengen in de brugklas, blijven dat tot de tiende reünie, en dan willen ze weer beste vriendinnen met je zijn. Althans, dat zegt mijn moeder.’


        ‘Grappig, dat de middelbare school overal hetzelfde is,’ zeg ik. Ik glimlach naar Dri en probeer me niet opgelaten te voelen bij dat gepraat over moeders, alsof er geen steek van pijn door mijn borst is gegaan. ‘Ik bedoel, het is hier totaal anders dan waar ik vandaan kom, maar in sommige opzichten is het precies hetzelfde. Je kunt er niet aan ontkomen.’


        ‘De universiteit. Zo dichtbij, en toch zo ver weg,’ zegt Dri. Ze lijkt in niets op Scarlett, die voortvarend is en voor niets en niemand bang – in tegenstelling tot wat ze beweert, is zij de dappere van ons twee – en toch heb ik het idee dat Scar Dri aardig zou vinden. Dat Scar haar onder haar hoede zou nemen, zoals ze al die jaren met mij heeft gedaan.


        ‘Iemand zei pas tegen me dat je geluksgevoel op de middelbare school indirect proportioneel is aan hoe succesvol je in je leven zult zijn,’ zeg ik. Ik wil checken of Adrianna misschien IN is, wat ik beslist liever heb dan dat Theo IN is. Misschien was ze gewoon te verlegen om op me af te stappen. Ik bekijk haar onderzoekend, maar zie geen spoortje van herkenning.


        Nee, zij is het niet.


        ‘Ik weet niet. Ik hoop het.’ Ze steekt haar hand in haar zak en haalt er een inhaler uit. ‘Sorry. Ik ben allergisch voor buitenlucht. En binnenlucht. En al het andere. Ik weet dat het er suf uitziet, maar stikken ziet er helemaal niet uit.’


        Als we eenmaal betere vriendinnen zijn, moet ik haar vertellen dat ze nergens sorry voor hoeft te zeggen. Ze hoeft zichzelf niet af te kraken. En dan lach ik in mezelf, want ook al zit ze drieduizend kilometer ver weg, Scar is ook hier. Dat is namelijk precies het soort opmerking dat ze tegen mij zou maken.
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  Theo draagt een spijkerbroek die zo strak zit dat hij wel een beentatoeage lijkt, met een mouwloos leren vest erop. Volgens mij ziet hij zijn kleding als onderdeel van een act. Vandaag is hij een afgetrainde en verbazingwekkend hotte hells’ angel.


        ‘Ik zie je wel naar mijn wapenarsenaal kijken,’ zegt hij terwijl hij de koelkast opendoet. Hij haalt er twee chique sapjes uit en gooit me er een toe. ‘Hier. Tegen rachitis.’


        Ik zit te lezen op een keukenkruk. Dit enorme huis heeft me weer bij de neus genomen: ik dacht dat ik alleen thuis was. Als ik had geweten dat Theo er was, zou ik mijn kamer niet uit zijn gekomen met mijn reinigende kleimasker nog op. Niet mijn beste look, kostuum of anderszins.


        ‘Wat moet dit voorstellen?’ Ik neem een slok van het sap. Het is groen en troebel en, zo blijkt, smaakt walgelijk. Ik onderdruk mijn kokhalsreflex.


        ‘Boerenkool, gember, komkommer en bietensap. Ik had je waarschijnlijk moeten laten beginnen met een fruitiger sapje. Ik was vergeten dat je geen gevorderde juicer bent.’


        ‘Een gevorderde juicer? Meen je dat nou? Soms lijken gesprekken met jou heel veel op een realityshow, weet je,’ zeg ik. ‘Het is alleen maar grappig omdat het onmogelijk echt kan zijn.’


        ‘Dit is allemaal echt, schat.’ Theo spant zijn indrukwekkende spieren.


        ‘Niet gek,’ zeg ik, doelend op zijn armen. ‘Die bikerlook is cool.’


        ‘Biker? Ik streefde naar rocker.’


        ‘Dat ook.’


        ‘Maar wel een gezonde, gespierde rocker, en geen verslaafde, magere rocker, toch?’


        ‘Beslist dat eerste.’


        Theo kijkt opgelucht, en voor het eerst zie ik dat hij misschien toch niet altijd zo zelfverzekerd is. Nu ik weet wat ik kan verwachten, neem ik nog een slokje van mijn sap. De walgelijkheid ervan heeft iets merkwaardig heilzaams. Ik weet niet of ik het geweldig of juist vreselijk vind, en dat is ook precies wat ik ten opzichte van Theo voel.


        ‘Ga je vanavond naar Heathers feestje? Het wordt super. Haar vader en zijn nieuwe vriendin zijn in Thailand, en hij heeft een enorm landhuis in de Hills. Ze zijn waanzinnig poenig.’


        Wacht, IN gebruikte laatst ook de uitdrukking ‘waanzinnig poenig’.


        Betekent niks, hou ik mezelf voor. Die combinatie van woorden zal toch wel vaker voorkomen?


        Ik kijk Theo aan en wijs naar mijn masker. ‘Wat denk je zelf?’


        ‘O nee. Ga nou niet zielig doen in de hoop dat ik je meeneem,’ zegt Theo.


        ‘Lief dat je het vraagt, maar bedankt. Ik moet huiswerk maken.’


        ‘Dat geloof ik niet. Het is zaterdagavond.’


        ‘Ik heb niks om aan te trekken.’


        ‘Dat geloof ik wel. Maar we kunnen vast wel iets vinden.’


        ‘Nee, echt, bedankt voor het medelijden en zo, maar misschien de volgende keer?’


        ‘Wat jij wilt.’ Hij springt van zijn kruk en probeert me een boksje te geven. ‘Maar rook niet al mijn wiet op terwijl ik weg ben.’
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Zaterdagavond


  



  Ben je op Heathers feestje?
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  [image: lijnboven]


  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: bijna zondagochtend, eigenlijk


  



  misschien. jij?
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Niet echt. Nog 2 uur


  Als jij daar was, zou je dan niet weten of ik er ook was?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: best. jij wint. zaterdagavond


  



  niet zo bijdehand lopen doen. Heathers feestjes zijn GROOTS.
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp: Je gaf je wel heel makkelijk gewonnen


  



  Jij bent degene die graag slim doet.
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: je kunt de...


  



  telt dit als onze eerste ruzie?;)
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  Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Onderwerp:???


  



  OMG, strooi jij nu met emoticons?
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  Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)


  Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)


  Onderwerp: twee gesprekken tegelijk.


  



  nou, jij reageerde daarop met een ‘OMG’, dus volgens mij staan we quitte. niet om je terug te werpen naar het begin van de eeuw, maar zullen we verder IM’en? het is irritant om elke twee seconden mijn e-mail te moeten verversen. hoewel ik je onderwerpregels zal missen...
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  Ik: Voor elkaar.


  Iemand/Niemand: aah, dit is stukken beter.


  Ik: Ja, hè? Ja. Hoewel we ook zouden kunnen appen, al vind jij dat misschien gestoord futuristisch. Zo communiceren normale mensen.


  Iemand/Niemand: en mijn anonimiteit opgeven? nee bedankt. dus, zaterdagavond. of bijna zondagochtend. ook goed. op het feestje of niet?


  Ik: Nee. Jij?


  Iemand/Niemand: ik was er. nu niet meer. zit nu in de auto duimenpraat met jou te houden. wacht, klonk dat ranzig? niet mijn bedoeling. behalve als je het leuk vond.


  Ik: Ik negeer je gewoon.


  Iemand/Niemand: ja doe dat. dit hele anonieme gedoe zorgt ervoor dat ik wat vreemd overkom.


  Ik: Dit anonieme gedoe IS vreemd.


  Iemand/Niemand: o ja? dat weet ik zo net nog niet. maar desongeacht, het is zoals het is.


  Ik: Desongeacht is geen woord.


  Iemand/Niemand: slimmerik. je hebt me op mijn plaats gezet.


  Ik: Je bent een malloot, en dat bedoel ik aardig.


  Iemand/Niemand: gaat het beter aan jouw kant? je leek een beetje down eerder deze week. ik was ongerust.


  Ik: Beslist beter. Bedankt dat je het vraagt. En jij? Alles goed?


  Iemand/Niemand: ja, prima, geloof ik. niet mijn beste jaar.


  Ik: Ik weet hoe dat is.


  Iemand/Niemand: o ja? ik hoop van niet, maar vermoed van wel. je hebt droevige ogen.


  Ik: O ja? En wanneer heb jij mijn ogen gezien?


  Iemand/Niemand: niet. niet echt. en ik bedoel eigenlijk meer je voorhoofd. je hebt een droevig voorhoofd.


  Ik: Ik heb geen idee wat ik met die informatie moet. Botox?


  Iemand/Niemand: en het Chicago-meisje gaat helemaal L.A. maar nee.


  



  Ik stop met schrijven en voel aan mijn voorhoofd. Ik heb wel de neiging om mijn wenkbrauwen te fronsen, altijd al gehad. Mijn moeder waarschuwde me dat ik een blijvende rimpel zou krijgen als ik ermee doorging, net zoals zij. Maar die van haar was een uitroepteken precies in het midden van haar voorhoofd en straalde enthousiasme uit, of misschien zelfs blijdschap. Geen verdriet.


        Zie ik er de hele tijd droevig uit? Ik hoop van niet. Ik wil niet dat droevige meisje zijn. Zo ben ik niet. Of eigenlijk is dat niet waar. Het is niet hoe ik gezien wil worden.


  



  Iemand/Niemand: ben je er nog? heb ik iets verkeerd gezegd? voor de duidelijkheid, ik vind je voorhoofd mooi zoals het is.


  Ik: Ik zat even na te denken. Sorry.


  Iemand/Niemand: aah, niet doen. straks doe je jezelf nog pijn.


  Ik: Maar vertel eens wat over het feestje. #plaatsvervangendefeestganger


  Iemand/Niemand: mwah. het was een typisch highschoolfeest, behalve dat er een beroemde dj was van wie ik nooit had gehoord en Heathers pa een gaaf huis heeft, en iedereen was behoorlijk bezopen.


  Ik: Jij?


  Iemand/Niemand: nee, ik moet rijden. ik had geen zin om me te laten gaan. en trouwens, ik wist al dat ik niet lang zou willen blijven.


  Ik: Alleen even je gezicht laten zien.


  Iemand/Niemand: ik weet niet. ik vind het gewoon allemaal zo... stom of saai of zoiets.


  Ik: Ik snap wat je bedoelt. In Chicago was het net zo, al was het niet in een superchic huis met een beroemde dj maar op de bowlingbaan. Maar toch...


  Iemand/Niemand: stom en saai. maar dat is het niet helemaal. ik bedoel klein. het voelt allemaal klein en onbelangrijk.


  Ik: En toch zo ontzettend belangrijk voor alle anderen en, durf ik te beweren, misschien zelfs een klein beetje belangrijk voor jou, en dat is misschien nog wel gênanter. Snap je wat ik bedoel?


  Iemand/Niemand: volkomen. maar dit voelt wel belangrijk: met jou praten.


  Ik: O ja?


  Iemand/Niemand: ja.
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  Voordat mijn moeder overleed, praatten Scarlett en ik vaak over het concept van de ‘perfecte dag’. Wat zou er moeten gebeuren – vanaf het moment dat we wakker werden tot het moment dat we gingen slapen – om die dag beter te maken dan alle andere die eraan vooraf waren gegaan? We hadden geen grootse dromen. Althans, ik niet. Ik wilde voornamelijk dat er dingen níét gebeurden. Ik wilde een dag waarop ik mijn teen niet stootte, niet op mijn shirt knoeide en me niet verlegen, opgelaten of onaantrekkelijk voelde. Ik zou de bus niet missen en mijn gymkleren niet vergeten. Als ik na de lunchpauze in de spiegel keek, zou er geen eten tussen mijn tanden zitten en niets aan mijn neus bungelen.


        Oké, het waren niet alleen maar weglatingen. Ik voegde er een eerste kus aan toe, hoewel ik je niet had kunnen vertellen met wie. Een of andere naamloze, gezichtsloze jongen die me in mijn fantasie op mijn gemak stelde, me kende en me het gevoel gaf dat ik mooi was. Misschien stelde ik me voor dat ik mijn moeders pannenkoeken at voordat ik naar school ging. Ze bakte ze altijd in de vorm van mijn initialen, nog lang nadat ik al te oud was voor dat soort dingen, want eigenlijk ben je nooit te oud voor dat soort dingen. En ’s avonds dan haar vegetarische lasagne. Ik was dol op haar vegetarische lasagne.


        Niks geks.


        Of misschien was het wel pizzadag op school. Onze schoolkantine had verrassend lekkere pizza.


        Een perfecte dag hoefde geen fantasie-uitstapje naar de Caraïben te omvatten, of parachutespringen, of mijn armen om het leren jack van iemand op een motorfiets, hoewel dat allemaal, en meer, uiteraard wel op Scarletts lijst stond.


        Maar ik heb altijd van simpele dingen gehouden.


        Nu, aan de andere kant van ‘alles’, kan ik helemaal niets bedenken voor een perfecte dag. Zonder mijn moeder zou ik niet weten hoe die eruit zou moeten zien.


        Ik denk terug aan voorheen, voorheen voorheen voorheen, en dan lijken me dat allemaal perfecte dagen. Wat maakt het uit of ik mijn teen stoot en of er misschien een klein dingetje aan mijn neus hangt? Ik had een moeder, en dan niet zomaar een ‘hier willekeurige moeder invoegen’, maar míjn moeder, van wie ik hield op een manier waarop niet iedereen van zijn moeder kan houden. Ik bedoel, ik weet wel dat iedereen van zijn moeder houdt vanwege dat hele ‘ze is je moeder’-idee, maar ik hield niet alleen maar van mijn moeder omdat ze mijn moeder was. Ik hield van mijn moeder omdat ze cool en interessant en hartelijk was en naar me luisterde en pannenkoeken in de vorm van mijn initialen voor me bleef bakken omdat zij snapte, ook al wist ik het niet, dat ik nooit te oud zou zijn voor dat soort dingen. Ik hield van mijn moeder omdat ze me de hele Harry Potter-serie voorlas, en toen we die uit hadden, wilde zij ook weer helemaal opnieuw beginnen.


        Ik heb de afgelopen twee jaar één ding geleerd, en dat is dat het geheugen grillig is. Als ik nu Harry Potter lees, hoor ik niet langer mijn moeders stem. Soms stel ik me voor dat ze naast me zit, en als dat niet lukt probeer ik het gewicht van iemand naast me te voelen, een arm tegen mijn arm, en doe ik alsof dat genoeg is.


        Ik hield van mijn moeder omdat ze van mij was.


        En ik was van haar.


        En dat bij-elkaar-horen zal ik nooit meer terugkrijgen.


        Perfecte dagen zijn voor mensen met kleine, uitvoerbare dromen. Of misschien hebben we ze allemaal alleen maar als we erop terugkijken; ze zijn nu pas perfect, omdat ze iets bevatten wat onomkeerbaar en voor altijd verloren is.
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  ‘Sorry, we nemen alleen barista’s met Starbucks-ervaring aan,’ zegt de knul bij Starbucks tegen me als ik informeer naar een bijbaantje. Hij ziet eruit alsof hij begin twintig is en het grootste deel van zijn melkstoomsalaris aan haargel besteedt. ‘Dit is een serieuze baan. Wij nemen het heel serieus.’


        ‘Wacht even, wat?’ vraag ik, want nu mompelt hij woorden die ik niet goed kan verstaan.


        ‘Sorry, ik oefen mijn tekst.’ Hij laat me een script zien dat hij onder de toonbank heeft liggen. ‘Ik heb straks een auditie. Ik ben eigenlijk acteur.’


        Koffieknul, die volgens zijn naambordje Guy heet, glimlacht, maar het is een gemaakte glimlach, alsof hij je een gunst verleent. ‘Ik heb net een gastrol gespeeld in die nieuwe serie Filthy Meter Maids.’


        ‘Cool.’ Ik vraag me af of het beleefd zou zijn om te zeggen dat hij me bekend voorkomt. Hij komt me niet bekend voor. ‘Maar hoe ben jij een barista met Starbucks-ervaring geworden als ze alleen barista’s met Starbucks-ervaring aannemen? Kip en ei, toch?’


        ‘Huh?’


        ‘Ik bedoel, hoe ben jij aan je baan gekomen?’


        ‘O, op die manier. Ik heb gelogen.’


        ‘Heb je gelógen?’


        ‘Ik heb gezegd dat ik al eerder bij Starbucks had gewerkt. Jarenlang.’


        ‘En dat geloofden ze?’ Ik overweeg naar huis te gaan om een regeltje aan mijn cv toe te voegen – Starbucks Oak Park, – – en morgen terug te komen. Maar dan stel ik me mijn eerste dag als Starbucks-medewerker met nepervaring voor. Ongetwijfeld zou ik me ergens aan branden of toegeschreeuwd worden door gefrustreerde klanten. Mensen zijn prikkelbaar voordat ze koffie hebben gehad.


        ‘Ik ben een heel goeie acteur, denk ik.’ Koffieknul glimlacht weer, en nu lijkt het alsof hij drie dingen tegelijk zegt. De woorden die hij hardop uitspreekt, de woorden onder de toonbank die hij instudeert, en de onuitgesproken woorden die zijn glimlach overbrengt: Graag gedaan.


        Na Starbucks word ik afgewezen bij Gap, bij de sapbar, bij een glutenvrije veganistische bakkerij en bij Namasté Yoga. Ik sta bijna op het punt het op te geven als ik naast een designerkledingwinkel voor kinderen een boekwinkeltje zie met de naam Book Out Below! Er hangt geen bordje dat ze personeel zoeken, maar toch is het een poging waard.


        Als de geur van boeken me begroet, voel ik me meteen thuis. Zo rook het ook in mijn huis in Chicago: naar papier. Ik kruis mijn vingers in mijn zak en zeg een schietgebedje terwijl ik tussen de kasten door naar de toonbank achterin loop.


        Normaal gesproken zou ik de tijd nemen, met mijn handen over de boekruggen gaan, kijken of er iets staat wat me aanspreekt en wat ik later bij de bibliotheek kan lenen. Maar wat ik nu nodig heb is een baan, niet nog meer leesvoer. Zelfs zonder iets wat op een sociaal leven lijkt, ben ik nu elke avond tot laat bezig met mijn huiswerk en met leren voor de examens. En hoewel ik vandaag wanhopig behoefte had aan cafeïne, kon ik me niet eens een cola light in die stomme kantine van Wood Valley veroorloven. (IN had gelijk. De creditcardmachines hebben een minimum van tien dollar. Ik heb $ 8,76. Vanochtend wilde ik mijn vader om geld vragen, maar Rachel was erbij, en ik moest er niet aan denken dat zij haar portemonnee zou trekken en me een briefje van twintig zou geven.)


        ‘Kan ik je helpen, lieverd?’ vraagt de verkoopster. Als ik haar gezicht zie, besef ik ineens dat ik hier tot nu toe nog niet één persoon met rimpels heb gezien. De vrouwen in L.A. hebben allemaal een strakke huid, volgepompt met injectables waardoor ze leeftijdloos zijn, en waardoor ze net zo goed veertig als zeventig zouden kunnen zijn. Maar deze vrouw heeft bot afgeknipt grijs haar en lijntjes om haar lippen, en ze draagt het soort linnen tuniek dat ze in dure hippiewinkels verkopen. Ze is waarschijnlijk net zo oud als Rachel, maar daar houden de overeenkomsten op. Waar Rachel hard is, is zij zacht.


        ‘Hallo, zoekt u toevallig personeel?’ vraag ik, en ik hoor Scar in mijn hoofd: Spreek je innerlijke godin aan. Wees zelfverzekerd, sterk en onbetwistbaar. Scars lievelingswoord is ‘onbetwistbaar’, en daarmee weet je eigenlijk alles over haar wat je weten moet. Mijn lievelingswoord is ‘wafel’. Lekker om te eten en het ligt lekker in het gehoor.


        De vrouw neemt me zorgvuldig op. Ze kijkt naar mijn Vans en mijn verlopen sjaal en mijn leren motorjack en mijn haar, dat ik in een slordige knoedel op mijn hoofd heb gedraaid. Misschien had ik het professioneler moeten aanpakken. Niet dat ik een mantelpakje heb of zo; ik moest zelfs kleren van Scarlett lenen voor mijn moeders begrafenis. Ze kan haar favoriete jasje nu nooit meer dragen.


        ‘Dat hangt ervan af. Ben je een boekenmens?’ vraagt de vrouw.


        Ik zet mijn tas op de toonbank, doe hem open en haal er de zes boeken uit die ik vorige week bij de bieb heb geleend. Zodra we verhuisd waren, heb ik een bibliotheekpas aangevraagd, want dat leek hier gegarandeerd het enige te zijn wat gratis was.


        ‘Dit is wat ik nu lees. The Waste Land en Crime and Punishment zijn voor school, maar de rest is voor de lol.’


        ‘Lees je een non-fictieboek over nazi-Duitsland voor de lol?’ vraagt ze, en ze wijst naar The Lost van Daniel Mendelsohn.


        ‘Ik wilde wat verschillende dingen. Dit zag er interessant uit. Het gaat over een man die probeert te ontdekken wat er met zijn familie is gebeurd.’


        ‘Wauw. Boek drie van een apocalyptische young adult-serie, wat aantoont dat je een doorzetter bent. Ooo, en wat oldskool Gloria Steinem. Dat mag ik wel. Een eclectische smaak.’


        ‘Ik ben altijd een lezer geweest. Het zit in mijn DNA.’ Ik hou mijn adem in.


        ‘Nou, het zit zo,’ zegt ze.


        Ik hoor al het verontschuldigende begin van een afwijzing.


        Nee, ik heb dit nodig.


        ‘Alstublieft. Luister, ik hoef niet heel veel uren te draaien, behalve als u iemand nodig hebt voor heel veel uren, dan hoef ik ze wel. Wat ik bedoel is, ik ben flexibel. Ik ben elke dag na school en in het weekend beschikbaar. Ik ben dol op boeken, ik vind uw winkel geweldig, zelfs die gevatte naam, hoewel ik niet zo zeker ben van dat uitroepteken, en ik denk gewoon dat het heel goed zou gaan: ik, hier. Ik heb een cv als u het wilt zien.’


        Ik pak mijn zielige cv erbij. Het staat vol oppasreferenties, een korte periode bij Claire’s waar ik baretten verkocht aan verwende zevenjarigen, en natuurlijk mijn illustere twee jaar bij de Smoothie King. Mijn naschoolse activiteiten (jaarboek, krant, fotografieclub, Spaanse club, poëzieclub), mijn gemiddelde cijfer op mijn oude school, en een kort gedeelte met interesses en hobby’s: Lezen. Schrijven. Rouwen. (Oké, dat staat er niet op, maar het zou erop moeten staan. Ik ben er kampioen in.)


        Ik moest de lettergrootte naar Courier 16 veranderen zodat mijn cv een hele bladzijde zou vullen.


        ‘Waar zit je op school?’


        ‘Wood Valley?’ Ik zeg het als een vraag. Die verrekte zenuwen. ‘Ik bedoel, ik ben daar derdejaars? Ik ben pas verhuisd?’


        ‘Mijn zoon zit ook op Wood Valley. Hij is vierdejaars. Ken je hem? Liam Sandler?’


        ‘Sorry, ik ben er echt pas. Ik ken nog niemand.’


        ‘Ik mag jou wel,’ zegt ze, en haar glimlach is het tegenovergestelde van die van Koffieknul. Geruststellend, niet arrogant. ‘Ik zal met Liam praten. Hij klaagt altijd dat hij meer vrije tijd wil om met zijn band te oefenen. Als hij zijn uren wil opgeven, mag jij ze hebben.’


        ‘Ontzettend bedankt. Mijn telefoonnummer staat op mijn cv, dus bel gerust. Wanneer u maar wilt.’ Ik aarzel, ook al is me duidelijk dat ik zou moeten vertrekken. Mijn lot hangt nu af van een of andere vierdejaars op Wood Valley die meer tijd wil om op zijn drumstel te rammen. Ik hoop dat hij elke middag en elk weekend wil oefenen.


        Ik wil Rachels huis uit en hier komen wonen, onder de boekenkasten slapen en Cup-a-Soup maken bij de waterkoeler in de hoek. Ik wil dat deze grijsharige vrouw met me over boeken praat en me met mijn huiswerk helpt. Ik wil dat ze zegt dat ik het prima zal doen bij de examens, ook al heb ik niet twee keer per week privéles zoals Theo. Ik wil dat ze zegt dat alles goed zal komen.


        En als dat allemaal niet gebeurt, wil ik dat ze me in elk geval korting geeft.


        Ik pak mijn boeken bij elkaar, loop met gebogen hoofd naar de deur en pak mijn telefoon om met Scar te appen.


  



  Ik: Stuur positieve energie. Perfecte boekwinkel=perfecte baan. Wil ik heel graag.


  Scarlett: Beter dan smoothies mixen met je bff?


  Ik: Bij lange na niet. Maar als ik dan toch eenzaam moet zijn, dan liever omringd door denkbeeldige vrienden.


  Scarlett: Ik mis je, meis.


  



  Door haar woorden voel ik me lichter, en ik glimlach naar mijn telefoon. Ik ben niet alleen. Niet echt. Alleen maar geografisch geïsoleerd.


        Niet lopen en appen tegelijk. Dat is mijn eerste gedachte wanneer ik op de vloer van de boekwinkel zit, de drempel, met mijn hand tegen mijn bonzende voorhoofd. Ik zie sterretjes. Geen beroemde sterren, zoals mijn vader me beloofde toen hij me enthousiast wilde maken over onze verhuizing naar Los Angeles, maar tekenfilmsterretjes die wijzen op een hersenschudding. Ik heb geen idee hoe ik hier ben gekomen. Waarom het pijn doet als ik mijn hoofd draai, of waarom ik ineens door mijn knieën ben gezakt, of waarom ik gevaarlijk dicht op het randje sta van de honderdduizendste huilbui sinds ik hierheen ben verhuisd.


        ‘Gaat het?’ vraagt een stem. Ik kijk nog niet op, want ik denk dat ik misschien moet overgeven als ik mijn hoofd beweeg, en dat is het enige wat deze situatie nog erger zou kunnen maken. De vernedering heeft nog niet toegeslagen en ik wil die ook zo lang mogelijk uitstellen, niet verergeren. ‘Ik zag je niet.’


        ‘Duidelijk,’ zeg ik. Plotseling zit ik oog in oog met een jongen van ongeveer mijn leeftijd, die bij me is gehurkt om de schade aan mijn gezicht te beoordelen. Hij heeft middellang vuilblond haar, donkerbruine ogen en een beginnend puistje op zijn kin. Hij is de veel knappere versie van Adam Kravitz de buurjongen. Lief, verstrooid, waarschijnlijk slim en aardig voor zijn moeder. Iemand die later iets als Tumblr zal uitvinden. Het soort jongen met wie je waarschijnlijk zou willen zoenen – vooral als hij je aan het lachen maakt – en wiens hand je beslist wel zou willen vasthouden. Ik knipper met mijn ogen en merk zijn slordige haar weer op. Ik ken hem ergens van.


        ‘Wat was dat?’ vraag ik.


        ‘Dat was Earl.’ Hij gebaart naar een groot voorwerp op zijn rug.


        ‘Earl?’


        ‘Mijn gitaar.’


        ‘Heet je gitaar Earl?’ vraag ik – waarschijnlijk de minst relevante vraag in deze situatie. Ik had moeten vragen om een zak ijs of diepvrieserwten, of op zijn minst om een aspirientje. Ik voel al een buil opkomen.


        ‘Jep. Weet je zeker dat het goed met je gaat? Ik heb je behoorlijk hard geraakt.’


        ‘Ik overleef het wel.’


        Hij steekt zijn hand uit en helpt me overeind, en ik merk dat ik stabieler ben dan ik had verwacht.


        ‘Echt, sorry. Helemaal mijn schuld.’ Hij stopt zijn telefoon weg – misschien appte hij ook onder het lopen? – en zet zijn gitaar tegen een van de boekenkasten. Er zit een WVHS-sticker op de koffer. Aha, nu kan ik hem plaatsen. Natuurlijk. Hij was getuige van mijn allereerste, maar niet laatste, Wood Valley-vernedering. De jongen die stage had gelopen bij Google en door India was gereisd. Hij ziet er anders uit in deze context. ‘Ik had net een songtekst bedacht die ik wilde opschrijven voordat ik hem weer was vergeten.’


        ‘Wacht, jij bent Liam, hè?’ vraag ik.


        ‘Dat hangt ervan af. Ben je van plan me voor de rechter te slepen?’ vraagt hij. Nu ik één en één bij elkaar heb opgeteld, zie ik zijn moeder in zijn gezicht. Diezelfde gulle glimlach. Ik vraag me af wat voor muziek zijn band speelt. Het is zeker folk of zo, en vast niet slecht. Maar hij moet vast vaker oefenen.


        ‘Nee.’ Ik glimlach.


        ‘Nou, oké, wat kan ik voor je doen? Je hebt duidelijk iets van me tegoed.’


        Ik hoor Scar luid en duidelijk in mijn hoofd: Wees onbetwistbaar. En dus ben ik dat.


  



  ‘Ik heb een baan!’ verkondig ik wanneer ik terug ben in Rachels huis. Ik ben zo enthousiast dat ik het iemand moet vertellen, ook al is die iemand mijn ongeïnteresseerde stiefbroer, die zich nooit zou verlagen tot zoiets nederigs als werken. Hij ligt op zijn bed en is bezig op zijn laptop. ‘En voordat je weer ontploft, het is niet bij Ralph’s. Het is een plek waar jij en je vrienden nooit en te nimmer naartoe zouden gaan. Dus maak je maar geen zorgen.’


        ‘Ik heb je nog nooit zo enthousiast gezien. Het is wel schattig,’ zegt Theo. ‘En waar zou ik nooit en te nimmer naartoe gaan? O, wacht, laat me raden.’


        Hij zet zijn laptop neer en drukt zijn handen tegen zijn hoofd alsof hij heel diep nadenkt. ‘KFC?’


        ‘Nee.’


        ‘Het honkbalveld?’


        ‘Nee. Maar dit is een leuk spelletje.’


        ‘Die belachelijk heerlijke pretzeltent.’


        ‘IJskoud.’


        Rachel steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Ik voel de kramp in mijn buik die altijd opkomt wanneer we met elkaar praten. Ik ben slim genoeg om te weten dat het niet echt haar schuld is, dat mijn gevoelens ten opzichte van haar waarschijnlijk weinig te maken hebben met wie zij is, maar toch kan ik er niets aan doen. Ik wil haar niet kennen. Ik wil deze willekeurige persoon die mijn vader om onverklaarbare reden als echtgenote heeft gekozen niet als integraal deel van mijn leven.


        ‘Wat is er gebeurd? Ik hoorde blij gegil!’ zegt ze. Ze kijkt van Theo naar mij en van mij naar Theo, en haar glimlach is zo breed dat ik de vullingen in haar achterste kiezen kan zien. Ze denkt bijna hardop: Misschien komt het allemaal toch nog goed.


        ‘Niks,’ zeg ik. Als haar gezicht betrekt, voel ik me schuldig. Ik wil niet zo kortaf doen, maar ik heb gewoon geen zin om dit met haar te delen. Om haar het enige goede te vertellen wat er is gebeurd sinds ik hierheen ben verhuisd.


        ‘Sorry. Praten jullie maar samen!’ zegt ze, zoals altijd te luid, en ze loopt weg. Ik vraag me af of ik hier later meer over zal horen van mijn vader, of ze tegen hem zal zeggen dat ik onbeschoft was en hij me zal vragen aardiger te doen.


        Ik zou aardiger moeten doen.


        ‘Oké, ik geef het op. Vertel het je grote broer,’ zegt Theo, die helemaal niet schijnt te hebben gemerkt dat ik zo kortaf tegen zijn moeder ben geweest, of misschien kan het hem niet veel schelen.


        ‘Ieuw, dat klinkt zó fout.’


        ‘Ja, hè? Oké, dus waar?’


        ‘Book Out Below! Je weet wel, de boekwinkel?’


        ‘Ach, hoe toepasselijk. Maar daar ben ik wel eens geweest, als je het echt moet weten. Ik ben zeer belezen.’


        ‘Dat geloof ik best,’ zeg ik, en dat is de waarheid. Theo had laatst een hoger cijfer dan ik bij natuurkunde, ook al weet ik zeker dat hij de avond ervoor niet had geleerd. Die jongen is slim. Het lijkt erop, mogelijk met uitzondering van Diedeldie en Diedeldommer, dat iedereen op Wood Valley slim is, of in elk geval gemotiveerd. Hier is het cool om je best te doen, en dat is grappig, want in Chicago was ik juist niet cool omdat ik mijn best deed. Op basis van de transitieve relatie zou je denken dat ik hier dus cool zou zijn, maar nee. Aan de andere kant, ik verwijs achteloos naar dingen als de transitieve relatie, dus misschien zijn er andere, geldigere redenen voor mijn gebrek aan populariteit.


        ‘Maar wat is er eigenlijk met je gezicht gebeurd?’ vraagt Theo.


  [image: hs11]


  



  Ethan: Jij. Ik. The Waste Land. Bibliotheek. Vrijdag 15:30. Komt dat uit?


  Ik: Ja hoor.


  Ethan: Okidoki.


  



  Hoe krijgt hij het voor elkaar om iets als ‘okidoki’, misschien wel de sufste kreet ooit, acceptabel te laten klinken? Moet ik nog meer schrijven om het gesprek gaande te houden? Ik ben beter in schrijven dan in persoonlijke gesprekken. Misschien is dit mijn kans om te laten zien wie ik echt ben in plaats van de rare loser waar ik in verander in het bijzijn van mensen die me zenuwachtig maken. Zal ik die buil vrijdag nog op mijn hoofd hebben?


        Dit is belachelijk. Dit stelt echt niks voor.


        We werken samen aan een project voor school.


        Hij vindt jou niet leuk. En jij hem al helemaal niet.


        Stap eroverheen, Jessie.


        Word eens volwassen.


  



  Scarlett: School is ruk zonder jou. Ik moest vandaag bij Deena zitten en alles over haar turnwedstrijd aanhoren. Hoe is het met je hoofd?


  Ik: Dik. Blauw. Ik heb je hoedensuggestie opgevolgd. Ben afwisselend bespot en gecomplimenteerd.


  Scarlett: Ik zou die twee meiden graag een dreun verkopen.


  Ik: Niet de moeite waard om je handen aan te bezeren.


  Scarlett: Alles goed? Ik ben ongerust.


  Ik: Niet doen. Alles prima. Dri en ik beginnen vriendinnen te worden.


  Scarlett: Als je haar maar niet leuker vindt dan mij.


  Ik: Nooit.


  Scarlett: En hoe is het met meneer Holmes?


  Ik: Geen idee. Hij is altijd bij het stiefmonster. Heb ik ook geen zin in.


  Scarlett: Adam Kravitz wil me meenemen naar het schoolfeest.


  Ik: WAT?!? En dat zeg je nu pas. En?


  Scarlett: We zullen zien.


  Ik: Hoe heeft hij het gevraagd?


  Scarlett: App. Maar cute. Je weet wel. Hij is verlegen.


  Ik: Ik wed dat hij nu beter zoent.


  Scarlett: Dat hoor je nog. Misschien. Je weet dat hij mij alleen maar vraagt omdat jij er niet bent.


  Ik: Niet waar.


  Scarlett: Ik wed dat we de hele tijd alleen maar praten over hoe erg we jou missen.


  Ik: Echt niet. Gaat heen en vermenigvuldigt u.


  Scarlett: Nerd.


  Ik: Als ik de uitdrukking ‘okidoki’ gebruik, zou ik klinken als een nog grotere nerd dan ik al ben, hè?


  Scarlett: OMG. Kom op, als je niet voor eeuwig gepest wilt worden, zeg dan GEEN ‘OKIDO’.


  Ik: Ja, dat dacht ik al.


  Iemand/Niemand: leuke hoed.


  Ik: Bedankt. Of eigenlijk, dit is een beetje eng. Jij weet wat ik vandaag aanhad, maar ik heb nog steeds geen idee wie jij bent.


  Iemand/Niemand: spijkerbroek, t-shirt, gympen. net als gisteren en morgen. je hebt niks gemist.


  Ik: Daar gaat het niet om.


  Iemand/Niemand: wat is er met je hoofd gebeurd? moet ik iemand voor je in elkaar slaan?


  Ik: Weet je, je bent al de tweede vandaag die aanbiedt mijn eer te verdedigen. Een meisje zou zich nog bijzonder gaan voelen. Maar nee. De dader was een gitaarkoffer.


  Iemand/Niemand: AU.


  Ik: Niet mijn meest glansrijke moment. Meestal ben ik niet zo onhandig. Ik voelde me net de heldin in een rom-com, alleen was het niet romantisch of grappig. En ik haat die stijlfiguur.


  Iemand/Niemand: sorry voor de vertraging. moest even opzoeken wat een stijlfiguur was. kijk niet op me neer.


  Ik: Ha. Ik ben geen woordsnob. Ik hou er gewoon van.


  Iemand/Niemand: ik ook. wie heeft er nog meer aangeboden je eer te verdedigen? moet ik hem in elkaar slaan?


  Ik: :-) Nee. Mijn beste vriendin van thuis. Scarlett.


  Iemand/Niemand: ik mag haar wel.


  Ik: Is het raar als ik zeg dat ik denk dat je haar echt zou mogen?


  Iemand/Niemand: nee.


  Ik: Hoe was jouw dag?


  Iemand/Niemand: best. alleen wat gezeur thuis.


  Ik: Wil je erover praten? Of schrijven, moet ik zeggen?


  Iemand/Niemand: niet echt. mijn moeder. ze... heeft het moeilijk.


  Ik: Ja. Ik weet hoe dat is.


  Iemand/Niemand: het moeilijk hebben? of een moeder die daar last van heeft?


  Ik: Allebei, eigenlijk.


  Ik: Nou, zoiets.


  Ik: Het is ingewikkeld.


  Iemand/Niemand: vind ik ook. het is allemaal fokking ingewikkeld.


  Ik: Hé, wat is jouw lievelingswoord?


  Iemand/Niemand: waarom.


  Ik: Het leek me gewoon iets wat ik over je zou moeten weten.


  Iemand/Niemand: nee, mijn lievelingswoord is waarom.


  Ik: Dat is een goed woord. Waarom.


  Iemand/Niemand: toch? toch. een woord en een hele vraag. en van jou?


  Ik: Wafel.


  Iemand/Niemand: lekker om te eten en lekker in het gehoor.


  Ik: Precies.


  Iemand/Niemand: ik vind dat we een keer samen wafels moeten gaan eten.


  Ik: Twijfelachtig ja.


  



  De volgende dag zit ik in de lunchpauze bij Dri en haar vriendin Agnes, die waarschijnlijk haar Scarlett is. Ik ben nog te nieuw om te zien welke plek deze tafel inneemt in de schoolhiërarchie. Het lijkt erop dat de regels die ik kende hier niet van toepassing zijn. In Chicago waren de sporters de populaire kliek. Die kwamen op zaterdagavond op de parkeerplaats van de bowlingbaan bij elkaar en gingen dan bier zitten drinken achter in hun open hatchbacks. Ze dronken van dat goedkope spul en mikten met lege blikjes op de vuilcontainers. De theatersukkels, met slecht geplaatste piercings en één rare pluk zuurstokkleurig haar, waren, nou ja, de sukkels. Theo en Agnes zouden daar niet eens een categorie hébben. Maar hier is het precies andersom: theater is een echt vak waar je een cijfer voor krijgt, én een naschoolse activiteit, en allebei zijn ze hier cool.


        Thuis was ik geen sporter en ook geen theatersukkel. Ik zat in de middenkliek die elke school nodig heeft om efficiënt te kunnen functioneren: de werkbijen. Wij volgden de gevorderde lessen en runden de schoolkrant, het jaarboek en de leerlingenraad. Niet populair, bij lange na niet, maar in elk geval onmisbaar. (Op mijn oude school was het belangrijk om onderscheid te maken tussen de werkbijen en de regelrechte nerds: de nerds waren nog minder cool dan de theatersukkels, maar ze waren te druk met leren coderen en hun dotcomfantasieën om daarmee te zitten.)


        Eigenlijk maakt het me helemaal niet uit waar Dri en Agnes in het plaatje passen, want dit is een heel stuk beter dan in mijn eentje buiten op een bankje zitten. Alles is vooruitgang.


        ‘Ik vind gewoon dat als je dat soort gemene shit op Instagram zet, je er ook voor uit moet komen,’ zegt Agnes. Ik heb geen idee waar zij en Dri het over hebben, alleen dat ze allebei gepassioneerd zijn over hun standpunt. Agnes is een klein meisje met een roodgeverfd bobkapsel, een plastic bril die lijkt op die van Dri, en een neus die eruitziet alsof iemand er te hard in heeft geknepen en hij zo is blijven staan. Ze is niet mooi, niet eens echt knap, maar wel cute. Precies wat er zou gebeuren als je iets levensgroots neemt en er een miniatuur van maakt.


        Oké, ik zal iets bekennen. Iets wat ik nog nooit aan iemand heb verteld, zelfs niet aan Scar. Telkens als ik een nieuwe persoon leer kennen, stel ik mezelf stilzwijgend de onvermijdelijke vraag die kattenkoppen nu eenmaal stellen: is zij knapper dan ik? Eerlijk gezegd is het antwoord vaak ja, en daardoor vind ik het wat minder erg dat ik die vraag überhaupt stel. Ik weet dat ik niet lelijk ben; mijn gelaatstrekken vallen binnen de normale grenzen (niks overdreven groots, niks te kleins), maar ik zie er beslist anders uit dan de meisjes hier.


        Ik stel me voor, of hoop, dat ik op een dag word ontdekt, dat ik daadwerkelijk word gezien. Niet als ondergeschikte partner, of als studiemaatje, of als achtergronddecor, maar als iemand die je leuk zou kunnen vinden, van wie je misschien zelfs zou kunnen houden. Maar ik heb inmiddels geaccepteerd dat de middelbare school niet mijn platform is. Voorliefde voor boeken staat niet eens in de top tien van dingen waar middelbareschooljongens op vallen bij een meisje. Maar ik ben er vrij zeker van dat borsten behoorlijk hoog scoren.


        En als je het dan echt moet weten: cup B, op een goeie dag.


        Agnes heeft waarschijnlijk cup A, maar dat compenseert ze door schattig te zijn. Althans, totdat ze haar mond opendoet.


        ‘Nou, wat vind jij ervan, Jessie? Heb ik gelijk?’ Ik heb niet geluisterd. Ik zat te kijken naar de andere leerlingen in de kantine, naar al die vreemden, overpeinzend hoe intiem het eigenlijk voelt om hier allemaal samen te zitten en eten in onze mond te proppen. Me afvragend of het hier ooit vertrouwd zal gaan aanvoelen. En oké, ik zat ook te kijken naar Ethan, Ethan Marks. Hij zit in zijn eentje in de buurt van de Koffee Kar, alweer met een boek in zijn handen, hoewel ik de titel niet kan ontcijferen. ‘Als je iets online zet, wees dan ook bereid om het in mijn gezicht te zeggen.’


        ‘Ja, dat zou best kunnen,’ zeg ik; een goed standaardantwoord, vind ik. Het heeft me meer dan eens gered in dit soort in-gepeins-verzonken-situaties. Ik ben er vrij zeker van dat ik het niet met Agnes eens ben, al is het maar omdat ze me het soort meisje lijkt dat allerlei rare uitspraken doet. (‘Meneer Greene is zo’n lul. Hij zei dat ik plagiaat had gepleegd, alleen omdat ik een paar zinnen had geleend van iemand anders zijn blog. Dat noemen ze pastíche, gast.’ Of: ‘Alleen wannabe’s dragen Doc Martens.’ Of: ‘Jessie, een beetje make-up zou je hartstikke goed staan.’)


        ‘Soms zijn mensen verlegen, Agnes. Ze heeft niks naars gezegd. Ze zegt alleen maar dat je haar hebt gekwetst, en dat is waar. Voor sommige mensen is het gemakkelijker om zulke dingen op te schrijven dan ze in je gezicht te zeggen.’ Dri kijkt naar mij voor steun, en ik vraag me af of mijn bestaan problemen oplevert voor haar vriendschap met Agnes. Scar en ik zaten altijd alleen in de lunchpauze. We hadden niet echt behoefte om met anderen te praten. Eerlijk gezegd zou ik niet weten hoe ik me had gevoeld als zij een nieuw meisje bij ons aan tafel had uitgenodigd. Dri heeft me niet alleen uitgenodigd, ze deed het ook nog eens met enthousiasme.


        ‘Ik ken uiteraard niet het hele verhaal, maar zo gaat het bij mij wel. Ik voel me stukken meer op mijn gemak als ik schrijf dan wanneer ik dingen hardop moet zeggen. Ik wou dat ik mijn hele leven op papier kon leiden.’ Ik overweeg ze te vertellen over Iemand/Niemand. Ik zou willen uitleggen dat met hem ‘praten’ heel gemakkelijk gaat, dat de woorden dan vloeien zoals nooit gebeurt wanneer ik hardop moet praten. Ik zou ook best wat hulp willen bij mijn pogingen om uit te zoeken wie hij is. Aan de andere kant, misschien wil ik het wel niet weten. IN kan best eens gelijk hebben: het niet-weten is wat ons bindt. Het zou een stuk moeilijker zijn om te schrijven met iemand van wie ik wist dat ik hem de volgende dag zou zien. En ik vraag me af of het de andere kant op ook zo werkt. Ook al weet hij wie ik ben, misschien ‘praat’ hij ook gemakkelijker omdat hij me niet onder ogen hoeft te komen.


        Natuurlijk heeft Agnes het mis – woorden zijn niet minder dapper omdat ze zijn opgeschreven in plaats van uitgesproken – en ik sta in de startblokken om dat tegen haar te zeggen, hardop en met overtuiging, wanneer mijn naam door de kantine wordt geroepen.


        ‘Jessie!’ Eerst neem ik aan dat er iemand anders wordt bedoeld, aangezien ik geen vrienden heb op deze school, maar de stem is zo vasthoudend, en zelfs een beetje bekend, dat ik opkijk. Warrig haar en een glimlach.


        ‘Hé, Jessie,’ zegt Liam. Hij staat nu bij onze tafel, is aan komen draven met Earl weer over zijn schouder. Hij veegt zijn haar uit zijn ogen en wijst naar zijn voorhoofd. ‘Hoe is het met je wond?’


        ‘Bijna genezen. Maar als je nog dichterbij komt met die gitaar, vraag ik een straatverbod aan,’ zeg ik, wat zelfs in mijn eigen oren bijna klinkt als flirten. Ik bloos. Ik kan niet flirten. Ik voel me altijd een bedrieger. En ik wil niet eens met Liam flirten. Hij is zo’n beetje mijn baas.


        ‘Ha. Zeg, we gaan vanmiddag toch oefenen? Je bent wel bezig tot sluitingstijd.’


        ‘Prima. Nogmaals bedankt voor de baan. Ik ben er echt blij mee.’


        ‘Geen punt. Het minste wat ik kon doen nadat ik je had verminkt.’ Hij glimlacht en geeft me een raar stompje op mijn arm, wat eigenlijk best een beetje pijn doet, en dan holt hij weg, met Earl stuiterend op zijn rug.


        ‘Kappen nou.’ Dri grijpt mijn hand en knijpt die bijna fijn. ‘Waar ken jij Liam Sandler van?’ Haar wenkbrauwen raken haar haargrens bijna. ‘Ga wég. Liam. Sandler.’


        ‘Rustig maar. Hij is Ryan Gosling niet.’ Agnes draait met haar ogen naar Dri. ‘Ik zal nooit begrijpen wat je zo leuk aan hem vindt.’


        Dri negeert haar. Ze wacht op mijn antwoord.


        ‘Ik heb een baan gekregen in de boekwinkel van zijn moeder. Eigenlijk omdat hij me op mijn hoofd sloeg met zijn gitaarkoffer. Gênant, maar waar.’


        ‘En?’ vraagt Dri.


        ‘En wat?’


        ‘En alles.’


        ‘En alles als in...’


        ‘Wat zei hij? Wat zei jij? Kun je me aan hem voorstellen? Heb je zijn band gehoord? O. My. God. Orgasmville.’


        ‘Ieuw,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, hij is niet lelijk, maar kom op.’


        ‘Nee, zo heet zijn band. Orgasmville.’


        ‘Echt waar?’


        ‘Jep. En dat is hij wel. Zo. Cute. Je móét hem zien optreden. Ik ben al zeg maar mijn hele leven verliefd op hem. Hij heeft nog nooit een woord tegen me gezegd. Niet één. Tot net.’


        ‘Strikt genomen heeft hij niks tegen jou gezegd,’ laat Agnes haar weten.


        ‘Hij zei iets in mijn nabijheid, en dat is meer dan hij de afgelopen twee jaar tegen me heeft gezegd. Ik doe het ermee,’ zegt Dri, en ze knijpt nog harder in mijn hand. Dat doet ook pijn. ‘Ieeeee!’


        ‘Hij heeft een vriendin,’ zegt Agnes, en ik verbaas me over haar drang om Dri’s lol te vergallen. Als Pete McManning, de vierdejaars voor wie Scar een obsessie had in de brugklas, ooit had gepraat in haar nabijheid, zou ik gewoon met haar mee hebben gegild, ook al begreep ik nooit helemaal wat Scar in hem zag. Ik kan niet tegen pluizige snorretjes, zelfs niet als ze goed zijn voor de zaak van de hipsters.


        ‘Het zal wel. Gem kan m’n kont kussen.’


        ‘Heeft hij iets met Gem?’ vraag ik, en ik besef hoeveel ik eigenlijk nog in te halen heb. Ik weet niets over deze school. Laat die erecode maar zitten; er zou een boek moeten zijn waar dit soort dingen allemaal in staan. Liam en Gem. Huh. Als ik erover had nagedacht, zou ik wel hebben verwacht dat Liam een vriendin heeft, maar ik zou hem nooit aan Gem hebben gekoppeld. En niet omdat ze een stuk is – hij is het type voor een mooie vriendin – maar omdat ze een kreng is. Ik had hem hoger ingeschat.


        ‘Ja, hè? Het is het enige aan hem wat me niet bevalt,’ zegt Dri.


        ‘Dri is zeg maar compleet geobsedeerd door hem. Letterlijk geobsedeerd. Ze is zelfs ukelele gaan spelen om zijn aandacht te trekken. Hashtag fail.’


        ‘Ik ging door een sentimentele fase. Kan gebeuren,’ zegt Dri tegen mij, en ze omhelst me. ‘Arrgghh! Jij bent nu mijn favoriete persoon op de wereld.’


        Ik glimlach. Doe alsof ik Agnes’ vuile blik niet opmerk.


  



  Iemand/Niemand: hoe is uw dag, juffrouw Holmes?


  Ik: Niet slecht. De jouwe?


  Iemand/Niemand: goed. ik doe mijn huiswerk in lijstjesvorm, je weet wel, gewoon om het wat interessanter te maken.


  Ik: Denk je echt dat het op de universiteit beter zal zijn? Echt?


  Iemand/Niemand: hopelijk. maar aan de andere kant, ik lees net iets over een gast die een testikel is kwijtgeraakt bij een ontgroening.


  Ik: Echt? Wat mankeert mensen toch?


  Iemand/Niemand: kun je je voorstellen dat je zo graag aardig gevonden wilt worden dat je er een van je testikels voor zou geven?


  Ik: Ik kan me niet voorstellen testikels te hebben of er een op te geven.


  Iemand/Niemand: ik mag van jou geen emoticons gebruiken, maar een ‘ik hartje mijn ballen’ zou nu wel toepasselijk zijn.


  Ik: Weet je waar ik hartje van? Nutella. En pyjamabroeken. En een coolio boek. Niet per se in die volgorde, maar samen.


  Iemand/Niemand: coolio? 2012 heeft ge-appt en wil zijn woord terug. trouwens, eet je die Nutella met een lepel uit de pot?


  Ik: Vroeger wel. Nu deel ik een keuken met de Anderen, dus kan het niet meer. Ik wilde er een sticker op plakken, maar mijn vader zei dat dat onbeschoft zou zijn.


  Iemand/Niemand: de Anderen?


  Ik: Stiefmoeder en stiefbroer. Heb jij Anderen?


  Iemand/Niemand: nee. mijn ouderlijke structuur is nog intact. nou, in elk geval wettelijk. ze kijken elkaar tegenwoordig amper nog aan.


  Ik: Waarom?


  Iemand/Niemand: het is ingewikkeld.


  Ik: Denk je dat we ooit verder zullen komen dan ‘het is ingewikkeld’?


  Iemand/Niemand: daar twijfel ik niet aan, juffrouw Holmes.
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  Dri’s plan is om plaatsvervangend via mij te leven, en dat is een unicum, aangezien nog nooit iemand mij heeft willen zijn. Nog nooit. Er is me opgedragen te appen wanneer Liam iets interessants zegt. Of wat dan ook, eigenlijk.


        ‘Wil je via WhatsApp leren hoe de kassa werkt?’ vroeg ik haar in alle ernst na het laatste lesuur, vlak voordat ik in mijn auto sprong om naar mijn eerste dienst bij Book Out Below! te gaan. Ik wist niet zeker hoever Dri’s obsessie ging, maar als iemand die vaak genoeg verliefd is geweest begrijp ik die behoefte aan informatie. Details geven je de mogelijkheid om te doen alsof je het onderwerp van je obsessie echt kent, ook al ken je hem helemaal niet.


        ‘Dat gedeelte mag je overslaan. Behalve als hij iets schattigs doet tijdens het uitleggen. In dat geval ja, app maar een eind weg,’ zei Dri, die gelukkig begreep dat ik haar echt niet in de maling nam.


        Tot nu toe heeft Liam niets gezegd wat het vastleggen waard is, of eigenlijk helemaal niets echt interessants. De kassa is van hetzelfde model als we bij de Smoothie King hadden, dus dat zou geen probleem moeten zijn. Het lijkt erop dat mijn werk voornamelijk bestaat uit achter de toonbank zitten en opstaan wanneer het belletje aan de voordeur een nieuwe klant aankondigt. Te oordelen naar Liams snelle responstijd zal dat algauw een reflex worden.


        ‘Wat voor muziek speelt je band?’ vraag ik. Ik zeg met opzet geen ‘Orgasmville’, vooral omdat ik denk dat ik dat niet kan uitspreken zonder te blozen. Het bandlogo is een grote, vaginaal uitziende O met een tong erdoorheen. Een kruising tussen The Rolling Stones en Georgia O’Keeffe. En natuurlijk is die naam over the top. Ik geef ze geen punten voor subtiliteit.


        ‘Rock, geloof ik. Zoiets. Ken je Lou Reed?’ Ik knik, hoewel ik slechts vaag van hem heb gehoord. Ik behoor niet tot de groep mensen die aan muziekquizzen kunnen meedoen en anderen te slim af zijn met obscure bandverwijzingen.


        ‘Zoals hij. Maar dan modern. En misschien nog beter.’ Hij glimlacht zodat ik weet dat hij maar een grapje maakt. Hij is niet verwaand zoals de meeste vierdejaars, die te veel ruimte innemen als ze door de gangen lopen, die met kluisdeurtjes slaan, ingewikkelde handdrukken geven en lopend commentaar leveren op de meisjes die de pech hebben langs te komen. Liam, ondanks zijn gezwaai met Earl, is wat meer ingetogen, het soort jongen dat misschien eerst toestemming zou vragen voordat hij je kust.


  



  Ik: Hij vergeleek zichzelf met Lou Reed, maar op een schattige manier, met zelfspot.


  Dri: Hij is beter.


  Ik: Kreun.


  Dri: Oké. Niet beter. Knapper.


  



  ‘Met wie app je?’ vraagt Liam, en ik stop snel mijn telefoon weg. Ik wil Dri niet voor schut zetten, hoewel ik eerlijk gezegd het gevoel krijg dat hij geen idee heeft wie ze is.


        ‘Mijn vriendin Dri. Nou, ze heet eigenlijk Adrianna, maar iedereen noemt haar Dri,’ zeg ik. Hij haalt zijn schouders op. Geen belangstelling. ‘Ze is cool. Zij zat ook aan de lunchtafel toen jij vandaag langskwam.’


        Alweer geen reactie. Ik vraag me af wat hij zou zeggen als ik vertelde dat ze weet wanneer hij jarig is, bij welke universiteiten hij zich wil aanmelden en wat zijn favoriete eten is in de kantine. Dat ze in haar hoofd al een complexe en bevredigende relatie hebben. Al is die dan puur eenzijdig. Ik denk zelfs dat Dri het zo liever heeft. Je hebt meisjes zoals Gem en Crystal, onbevreesd ten opzichte van jongens, lichaamsopeningen en -vloeistoffen, en je hebt meisjes zoals Dri en ik, die doodsbang zijn voor afwijzing en details en ongelukkige houdingen. We beseffen precies hoever we nog te gaan hebben voor we onszelf vrouwen kunnen noemen.


        Ik ben dan misschien de eigenares van mijn vagina, zowel in theorie als in de praktijk (we tutoyeren elkaar, Vag en ik. Dat was Scars idee, trouwens, niet het mijne; nee, zelfs niet een klein beetje van mij), maar dat betekent niet dat ik niet doodsbang ben voor de behoeften ervan. Even stel ik me Vags bijna lege cv voor. Zestien jaar: gesloten. Hobby’s en interesses: afgezaagde romannetjes en informatie verzamelen over Ethan, Ethan Marks.


        Vreemd genoeg heb ik er geen moeite mee om me voor te stellen dat ik seks met iemand zou hebben (bijvoorbeeld met Ethan, Ethan Marks), maar het lijkt een beetje op fantaseren over mijn speech voor een Oscar. Het is iets wat ik in mijn hoofd perfect kan neerzetten – charmant en soepel en met precies de juiste dosis bescheidenheid – maar het is een speech die niet alleen nooit gegeven zal worden, maar misschien ook nooit gegeven zou moeten worden. Zal ik op een dag naar bed kunnen gaan met een jongen zonder me verschrikkelijk opgelaten te voelen en zonder me af te vragen wat het allemaal betekent? Ik neem aan van wel. Maar op dit moment lijkt de gedachte aan dat soort aandacht onvoorstelbaar en, als ik echt eerlijk ben, vooral doodeng.


        ‘Jij komt uit Chicago, toch?’ vraagt Liam, en ik vraag me af hoe hij dat weet. We hebben niet hetzelfde rooster, aangezien hij vierdejaars is. Heeft zijn moeder het hem verteld? Is hij Iemand/Niemand?


        ‘Ja. Ik ben hier net komen wonen,’ zeg ik.


        ‘Hoe vind je het?’ Hij pakt zijn haar samen in een paardenstaart en laat het weer los, en dan nog eens en nog eens. De bewegingen zijn elke keer zo precies hetzelfde dat het net is alsof ik naar een webvideo op Vine kijk.


        ‘Het gaat wel. Ik moet nog wennen, denk ik,’ zeg ik.


        ‘O ja?’


        ‘Ja.’ Ik vraag me af of deze conversatie sprankelend genoeg is om te melden bij Dri. Ik zou willen dat ik interessantere dingen tegen Liam te zeggen had. Uit angst om iets stoms te zeggen, zeg ik vaak bijna helemaal niets. Hij schijnt zelf ook niet veel te zeggen te hebben. ‘Je weet wel. Ik ken nog niet veel mensen.’


        ‘Ik zou je moeten voorstellen aan mijn vriendin, Gem. Ze is supercool. Zij is ook derdejaars.’


        ‘O, Gem. Ja, ik geloof dat we een paar dezelfde vakken hebben,’ zeg ik, en ik ben er vrij zeker van dat ik wegkom met dat nonchalante ‘Ik weet wel ongeveer wie je vriendin is’. Wat ik niet zeg is: ‘Je vriendin is een trut’.


        ‘Maak je geen zorgen. Het wordt wel gemakkelijker. Nieuw zijn is altijd lastig,’ zegt hij. ‘Zoals mijn band, weet je. Zij waren al ongeveer sinds de basisschool bij elkaar, en ik kwam er pas vorig jaar bij. Het was raar in het begin vanwege die hele gestoorde toestand. Maar nu zijn het net mijn broers. Je moet eens naar een optreden van ons komen.’


        ‘Zeker weten. Klinkt leuk,’ zeg ik, en ik meen het, al is het maar omdat ik Dri dan kan meenemen en onze vriendschap kan verdiepen.


  



  Ik: Hij zegt dat hij nieuw was bij zijn band, maar dat ze nu net broers zijn.


  Dri: Ja. Er was een poosje wat Oville-drama. Droevig verhaal. Maar nu gaat het goed met ze.


  



  Ik kan me niet voorstellen dat een rockband van een middelbare school al een droevig verhaal kan hebben, maar ik zal het ongetwijfeld later tot in de kleinste details van Dri horen. Ik heb het gevoel dat de leerlingen van Wood Valley genoeg geld hebben om immuun te zijn voor echt droevige verhalen, maar natuurlijk is dat niet zo. Niet alles is te koop. Ik denk aan mijn moeder, kaal en letterlijk rottend van binnenuit, te zwak om zelfs maar in mijn hand te knijpen, en ik word overspoeld door een golf van misselijkheid. Het is altijd gemakkelijker om me haar zo ziek voor de geest te halen, misschien omdat dat de meest recente versie van haar was of, en dat is waarschijnlijker, de meest indringende versie. Ik knipper met mijn ogen, en gelukkig verdwijnt dat beeld.


        ‘Over een paar weken hebben we een optreden op een feestje. Het is geen enorm dancefeest of zo, gewoon chill. Je moet komen,’ zegt Liam, en ik voel de lichtheid van de verwachting; misschien heb ik straks eindelijk eens iets te doen op een zaterdagavond. Het zou leuk zijn om een keer uit te gaan. ‘Het is bij Gem thuis.’


        O. Nee. Dat gaat dus niet gebeuren.


  



  Ik: Uitgenodigd voor een feest waar ze over een paar weken spelen. Wilde zeggen dat we erheen moesten maar –


  Dri: WE MOETEN ERHEEN!


  Ik: Het is bij Gem thuis.


  Dri: Nou en? Als Liam erbij is, is Gem totaal anders. Vooral als ze hem met jou ziet praten.


  Ik: Nee.


  Dri: Wat maakt het uit wat ze over je jeans zegt? Dit is Oville. Je vindt ze waanzinnig.


  Ik: Schiet me dood als ik ze ooit Oville noem.


  Dri: Chagrijnig is niet hetzelfde als charmant, weet je.


  Ik: Daar ben ik me van bewust.


  Dri: Mooi. Dan is het geregeld. Poets je dansschoenen, want we gaan.


  



  ‘Is jullie muziek eigenlijk het soort muziek waar mensen op dansen?’ vraag ik Liam, schijnbaar uit het niets.


        ‘Huh?’


        ‘Laat maar,’ zeg ik.
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  Ethan, Ethan Marks is al in de bibliotheek als ik aankom. Hij draagt zijn Batman-shirt, natuurlijk, en staart gebiologeerd uit het raam, hoewel ik geen idee heb waarnaar. Het enige wat ik zie is een onbewolkte hemel en leegte. Met zijn rechterhand masseert hij zijn kaak, alsof die pijn doet van al het praten dat hij weigert te doen. Ik zou die ruwe wang best willen aanraken, die plek waar zijn kaakbotten elkaar ontmoeten.


        Heb ik dat nou echt gezegd? Ik neem alles terug. Natuurlijk is hij hot. Maar hij is ook een beetje een eikel, en het is tijdverspilling om verliefd te worden op die ene jongen die alle meisjes op school willen hebben. Ik maak toch geen kans.


        Laten we een tien halen voor Engels en doorgaan met ons leven. Ik heb dingen te doen: werken, school, examens. Voor het eerst sinds onze verhuizing begin ik het gevoel te krijgen dat ik wat dingen onder controle heb. Ik heb een baan, want: geld. Ik heb Dri, die snel een echte vriendin begint te worden. En ik heb IN, met wie ik overdag IM. IN en ik ‘praten’ voornamelijk over onbenullige dingen, maar het is leuk om hem altijd in mijn zak te hebben.


        ‘Hé,’ zeg ik, en ik trek mijn benen op de stoel. Nonchalant, ontspannen, alsof ik me totaal niet opgelaten voel. Ik ben niet eens zo’n slechte actrice, zo blijkt. Ik geloof mezelf bijna. Maar als ik omlaagkijk en één bruine haar uit mijn enkel zie steken, schrik ik me rot en moet ik me uit alle macht inhouden om mijn broekspijp niet omlaag te rukken. Rustig, Jessie. Hij kijkt niet naar je enkels. Door plotselinge bewegingen kom je juist zenuwachtig over.


        ‘Hé, Jessie.’ Die glimlach is terug, en zijn gezicht breekt heel even open. ‘Ben je er klaar voor?’


        ‘Zeker.’ Ik vraag me even af of ik bij deze jongen ooit verder zal komen dan antwoorden van één woord. Scarlett praat juist meer als ze zenuwachtig is – de adrenaline maakt haar grappig in plaats van traag – maar mijn hersenen raken overstelpt. Alsof ik buiten mezelf ben gestapt.


        Ethan ruikt naar lavendel en honing. Hij ruikt fris, niet naar de bodyspray die alle jongens in Chicago gebruiken, zo’n verschrikkelijke wolk van chemische geuren die lang nadat ze zijn weggelopen nog blijft hangen. Wasmiddel of aftershave? Wast Ethan elke avond zijn shirt? Waarschijnlijk heeft hij zijn eigen Gloria om dat voor hem te doen. Of misschien heeft hij een Batman-shirt voor elke dag van de week. En ja, ik besef dat ik begin te klinken als Dri met haar obsessie voor Liam, dat ik details verzamel om later te overpeinzen.


        Moet. Nu. Stoppen. Ik heb maar een beperkt aantal hersencellen, en die kan ik beter bewaren voor mijn examen-voorbereiding.


        ‘Lees je poëzie?’ vraagt hij aan mij, maar niet echt. Hij vraagt het aan het raam. Ethan kijkt weer naar Het Grote Onbekende. Hij is ergens anders. Het is anders dan ik het meestal doe, van buiten mezelf naar binnen kijken. Hij is helemaal buiten zichzelf. Ik herken die blik. Hier, maar niet hier. Zo heb ik me ook wel eens gevoeld: ik ben fysiek aanwezig, maar later, als ik terugdenk, besef ik dat er hele stukken van mijn dag zijn gestolen. Een lichaam zonder ziel. Niet heel anders dan mijn moeder, eigenlijk. Ze is hier ergens – fysiek te vinden, onder de grond begraven – maar toch niet hier. Ze is afwezig in alle opzichten die ertoe doen.


        ‘Soms,’ zeg ik. Alweer één woord. Maar goed dat hij toch niet luistert. ‘Ik bedoel, ja, ik hou wel van poëzie, en ik heb The Waste Land een tijdje terug gelezen, maar ik snapte het niet zo goed, weet je? Het is een mengeling van allemaal verschillende stemmen.’


        ‘Zeker weten. Ik heb het gegoogeld, en kennelijk verwijst alles naar iets anders. Het lijkt haast wel code,’ zegt hij, en dan kijkt hij me aan. Hij komt weer bij. Gebruikt hij soms iets? Wiet? Coke? Xtc? Komt daar die wazigheid vandaan? Maar dan wrijft hij over zijn gezicht en begrijp ik dat het gewoon ouderwetse vermoeidheid is. Deze jongen is moe. Waarom slaapt hij niet? Wat gebeurt er ’s avonds als hij zijn ogen dichtdoet?


        Hou op, Jessie.


        Ik dwing mezelf mijn hoofd erbij te houden.


        ‘Oké, laten we beginnen met de allereerste regel: “April is the cruellest month, breeding.” Wat zou dat betekenen? Ik weet dat het poëtisch en best cool is, vooral dat broedende, maar waarom april? Waarom is april wreder dan elke andere maand?’ vraag ik.


        ‘Weet ik niet. Maar ik haat april,’ zegt Ethan, en dan stopt hij. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, bijna boos. Dat had hij niet willen zeggen. Het was een vergissing. Maar waarom? Ik snap het niet. Wat betekent het om april te haten? Ik haatte januari in Chicago omdat het er dan verrekte koud was, maar we hebben het hier niet over het weer. Hij vermant zich. ‘Heb je zin om een stukje te lopen? Waarom doen we dit niet onder het lopen?’


        Ethan wacht niet op instemming, maar pakt zijn boeken en laptop, en dus volg ik hem naar buiten.


        ‘Ik dacht dat mensen in L.A. niet liepen,’ zeg ik als de schooldeur achter me dichtvalt. Ik voel altijd opluchting bij dat geluid: weer een dag achter de rug en overleefd.


        Hij zet zijn zonnebril op, een Ray-Ban, en nu is hij nog moeilijker te peilen omdat ik zijn ogen niet meer kan zien. ‘Ik kan beter nadenken als ik in beweging ben. Ik word er wakker van. Wil je horen wat ik nog meer van Google heb geleerd?’


        Ik knik, en dat is stom, want hij kijkt niet eens naar me. ‘Tuurlijk.’


        ‘Eliot had oorspronkelijk een ander begin van het gedicht, maar Ezra Pound zei dat hij er iets van 43 regels uit moest knippen. Dat hele stukje over april had verderop moeten komen. En in die tijd moest hij waarschijnlijk letterlijk knippen en plakken, met een schaar en zo.’


        Ik doe mijn ogen even dicht om het voor me te zien, hoewel ik geen idee heb hoe T.S. Eliot eruitzag. Maar ik stel me een oude vent met wit haar en een monocle voor, met een grote schaar en een lijmstift.


        ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om te schrijven zonder computer,’ beken ik. ‘Als ik met een pen schrijf, voelt dat te... traag of zo. Mijn gedachten gaan sneller dan ik kan schrijven.’


        ‘Ja, dat heb ik ook. Vertel me nog eens iets wat ik niet over je weet.’ Hij houdt zijn hoofd schuin, en deze keer kijkt hij me wel aan. Ik ben blij met zijn zonnebril, die extra beschermingslaag. Zijn blik is te sterk. Dit is ongetwijfeld een van de vele redenen waarom de meisjes naar zijn stoel blijven komen. Deze kleine momentjes van verbondenheid die hij zo spaarzaam uitdeelt, als kleine geschenkjes. Misschien is hij er opzettelijk gierig mee. Te veel, en niemand zou hem ooit nog met rust laten.


        ‘Ik weet niks,’ zeg ik. ‘Er valt niet veel te vertellen.’


        ‘Dat geloof ik niet.’


        ‘Oké, er is een heleboel te vertellen, maar niet echt iets wat je ook zou willen weten.’ December, dat is de wreedste maand, denk ik. Verjaardagen van overleden moeders en kerstgezelligheid. April ook. De maand van eindes. En ik ben gek op je Batman-shirt en je enge ogen en ik wil weten waarom je niet genoeg slaapt. Als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe, zie ik laatste momenten, onmogelijke momenten van afscheid.


        Maar ik droom niet meer. Droom jij? Ik mis het.


        ‘En jij dan?’ vraag ik.


        ‘“Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. / Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers.”’


        ‘Heb je The Waste Land uit je hoofd geleerd?’ vraag ik. ‘Echt waar?’


        ‘Het meeste, ja. Ik lees gedichten als ik niet kan slapen. Ik leer ze graag uit mijn hoofd.’


        ‘Echt waar?’


        ‘Nu schaam ik me rot. Kijk me niet zo aan,’ zegt hij, maar ik ben degene die bloost. Ik heb naar hem lopen kijken met een soort verwondering. Die jongen leest gedichten. Voor de lol.


        Zwijmel.


        ‘Ik weet dat het raar is.’


        Hij glimlacht, en dus ik ook.


        ‘Nee, dat is echt cool.’ Ik weersta de neiging om zijn schouder aan te raken. Wie is hij? Ik ben officieel Dri. Het enige wat ik wil, zijn meer details. ‘Dried tubers?’


        ‘Ja, hè? Wat zijn nou weer dried tubers?’


        Later lig ik op mijn slaapbank, met mijn voeten op de gebogen rand. Ik IM met IN.


  



  IN: jij was stil vandaag. DUS HOE WAS JE DAG. GO!


  Ik: Nee maar. Je hebt toch een shift-toets. Dag=niet slecht. De jouwe?


  IN: goed, eigenlijk.


  Ik: Vertel eens drie dingen die ik nog niet over je weet. Je weet wel, behalve je naam en al het andere.


  



  Hé. Kennelijk heeft mijn middag met Ethan me dapperder gemaakt. Roekeloos. Toen we afscheid namen, naast mijn auto, stopte hij zijn handen in zijn zakken, wipte omhoog op zijn tenen en zei: ‘Tot de volgende keer.’ Tot de volgende keer. Vier woorden die goed klinken, zo samen. Op een rijtje. Poëtisch.


  



  IN: oké. (1) Ik maak fabeltastische tosti’s.


  Ik: Fabeltastisch?


  IN: jep, zo lekker dat het gebruik van het woord ‘fabeltastisch’ gerechtvaardigd is. (2) ik ben door een Justin Timberlake-fase gegaan in groep drie en noemde hem J.T. als in ‘yo, moet je horen, J.T. is op de radio.’ ja. het was erg. niet mijn beste jaar.


  Ik: Ik geef het toe: ik ga nog steeds door een Justin Timberlake-fase. En 3?


  IN: weet ik niet. misschien hou ik die voor mezelf.


  Ik: Kom op. Jij houdt alles voor jezelf.


  IN: vertel mij drie dingen en dan misschien...


  Ik: (1) Ik heb een rare theorie over het heelal waar ik niet echt in geloof maar waar ik graag over nadenk. Dat we iets kleins en onbelangrijks zijn, als mieren, voor een grotere, complexere soort, wat dan zeg maar alle rare, willekeurige dingen verklaart die kunnen gebeuren, zoals orkanen en kanker. OMG, ongelooflijk dat ik je dat heb verteld. Dat heb ik nooit eerder hardop gezegd. Niet eens tegen Scarlett. #gênant.


  IN: dat is een beetje raar, maar mogelijkerwijs geniaal. #onderdeindruk


  Ik: Ja, hè?


  IN: google de Fermi-paradox. je slaat steil achterover. en 2...


  Ik: (2) Ik heb moeite met rekenen. Wiskunde en zo, dat gaat wel, maar hoofdrekenen kan ik niet zo goed.


  Ik: Ik heb net Fermi gegoogeld. Hoe weet je dat soort dingen uit je hoofd?


  IN: weet ik niet. het is gewoon zo. 3...


  Ik: Jij hebt mij er maar 2 gegeven.


  IN: (3) je bevalt me wel.


  Ik: (3) Jij bevalt mij ook wel.


  



  Verdorie. Nu heb ik het weer gedaan. Op Verzenden geklikt zonder na te denken. Tegen wie zeg ik dit eigenlijk? Wie is deze persoon? Het is geen leugen. Zijn woorden bevallen me. Ik verheug me erop om met hem te schrijven, te ontdekken hoe hij over dingen denkt. Maar om zoiets zomaar te zeggen zonder te weten wie hij is en met deze belachelijke ongelijkheid tussen ons – hij weet wel wie ik ben en waarschijnlijk zelfs waar ik woon – is gewoon stom. Het is vragen om kosmische wraak. Kan ik het terugnemen? Hoe moet ik dat doen? Moet ik het gewoon laten gaan, er even van genieten dat een jongen – en ja, ik besef dat ik dat hoopvol zeg, dat hij echt een jongen van Wood Valley is en geen grap of iets anders raars waar ik nog niet aan had gedacht, zoals een politieagent die probeert kinderlokkers online te betrappen of zo – me echt leuk vindt. Míj. Ik geloof niet dat een jongen ooit zoiets tegen me heeft gezegd, behalve Leo Springer die me in groep acht een briefje gaf met de tekst ‘Laten we verkering nemen!!!’ en maar ongeveer 24 uur mijn vriendje bleef omdat ik hem die overdreven interpunctie wel kon vergeven maar niet zijn bovenmatige zweethanden, waar ik me later rot om voelde omdat bleek dat hij een ernstig probleem met zijn klieren had. ‘Je bevalt me wel.’ De pot op. Ik ga er even van genieten.


        Nee. Dit is te maf. Ik geniet niet.


        Ik word gek.


  



  Ik: Dit is te raar. IK WEET NIET EENS WIE JE BENT. Laten we het een tandje terugschroeven.


  IN: een tandje terug van ‘je bevalt me wel’? oké, ik snap niet goed wat dat betekent.


  IN: in mijn wereld betekent het dat ik je cool vind of zo. relax, ik doe geen aanzoek.


  Ik: Kop dicht. Het is gewoon zo... Vergeet het.


  IN: het is gewoon zo wat?


  Ik: Laat maar. Echt, laat maar.


  IN: kom op. vertel.


  Ik: Het is gewoon raar dat jij weet wie ik ben en ik niet weet wie jij bent. Het is niet eerlijk.


  IN: het leven is niet eerlijk.


  Ik: Best. Het zal wel. Ik moet weg.


  



  Ik leg mijn telefoon even neer. Ik ben boos. Teleurgesteld. Dus hij vindt me niet leuk, hij vindt me gewoon cool. Hij heeft niet gezegd dat hij me het leukste meisje vindt wat er bestaat. Het is gewoon zo... Het voelde fijn dat iemand zoiets tegen me zei, wat dat ook betekent.


  



  IN: wacht, stop. kom terug. sorry.


  Ik: En?


  IN: ik vind het gewoon leuk om hier met je te praten. op deze manier. ik meende het. ik vind je echt tof. irl word ik nerveus van je of zo. het zou gewoon anders zijn om echt te praten-praten. en dit gaat goed, toch?


  Ik: Ja, maar...


  IN: ik zal je nog drie dingen geven: (1) ik hou meer van muziek, boeken en videogames dan van mensen. bij mensen ben ik slecht op mijn gemak. (2) toen ik klein was, sliep ik met een dekentje en dat heette... tromgeroffel... Dekentje. en oké, best, ik doe het nog steeds. (3) een jaar geleden was ik een heel andere persoon.


  Ik: Waarom? Wie was je dan?


  IN: blij. of blijer. simpeler. een beetje normaler, als zoiets al bestaat.


  Ik: En toen...


  



  Een lange stilte. Ik wacht.


  



  IN: mijn zus overleed. plotseling. lang verhaal. en nu. nou, je weet hoe het is.


  Ik: Ja.


  IN: jouw moeder is overleden, toch? mag ik daarnaar vragen?


  Ik: Hoe wist je dat?


  IN: Theo. ik bedoel, hij heeft het me niet verteld, maar iemand vertelde me dat je zijn stiefzusje bent, dus daaruit leidde ik het zeg maar af. is het oké dat ik ernaar vraag? ik geloof dat ik niet meer zo goed weet wat je wel en niet tegen mensen mag zeggen.


  Ik: Ja, dat is oké. Vragen, bedoel ik. Het feit is... nou, niet oké. Ik weet niet. Het is...


  IN: ja, dat is het.


  Ik: Precies.


  IN: hoelang geleden?


  Ik: 765 dagen, 5 uur, 22 minuten. Jij?


  IN: 196 dagen, 1 uur, 3 minuten.


  Ik: Tel jij ook?


  IN: ik tel ook.


  



  Ik denk aan INs zus. Ik weet niet waarom, maar ik zie een meisje van twaalf voor me, paardenstaartjes, ziekte. Maar natuurlijk is dat alleen maar mijn verbeelding. Ik heb te veel vragen: Hoe oud was ze? Hoe is ze overleden? Maar aan de andere kant, ze is er niet meer. Dat is het belangrijkste. Het hoe is wederom alleen maar een detail.


  Later. Niet nu. Misschien vraag ik het later.


  



  IN: gisteren zag ik een regenboog, maar mijn telefoon was irritant leeg vanwege het IM’en met jou, en het was bijna alsof het niet gebeurde omdat ik geen foto kon maken. zeg alsjeblieft dat jij hem ook hebt gezien.


  IN: want soms heb ik het gevoel dat ik gek word. ik wil zeker weten dat het is gebeurd. ken je dat gevoel?


  



  Ik aarzel. Gisteren, op weg naar mijn werk, regende het even, niet langer dan dertig seconden – de eerste regen sinds ik hierheen ben verhuisd – en toen braken de wolken weer open, en ja, IN heeft gelijk. Er was een stukje van een regenboog te zien, een boog door de halve hemel, zo’n ontzettend regenboogachtige regenboog dat ik bijna het gevoel kreeg in een tekenfilm te zitten. En ik schaam me om het toe te geven, maar heel even dacht ik dat het een boodschap was van mijn moeder, of dat zij het op de een of andere manier zelf wás, op een manier die ik niet kon en nog steeds niet kan verklaren. Ik maakte er een foto van, maar nam niet de moeite om hem op Instagram te zetten. Ik wilde niet doen alsof ik zo nodig een vrije geest moest zijn, want dat ben ik niet. Op geen enkele manier. Moet ik hem naar IN sturen?


  



  Ik: Ik heb hem ook gezien.


  



  Ik zoek de foto op mijn telefoon op. Ik hoef niet eens een filter te gebruiken, want anders dan absoluut al het andere, is hij perfect zoals hij is. Ik druk op Verzenden.


  



  Je hebt een IM van Liam Sandler:


  



  Liam: Kun jij morgen na school werken? Ik moet oefenen met de band.


  Ik: Tuurlijk.


  Liam: Je hebt mijn leven gered. :-)


  



  Ik: Denk je er wel eens bij na hoeveel van onze alledaagse uitdrukkingen over de dood gaan? Iemand noemde me bijvoorbeeld net een levensredder.


  IN: ja. sinds, je weet wel... het is overal. ik ga dood. mijn moeder vermoordt me. doodleuk. maar het ergste? zodra iemand het zegt, kijken ze verontschuldigend naar mij. alsof ik beledigd zal zijn of zal doordraaien of zoiets. wiens leven heb je gered?


  Ik: Ik ga alleen maar een extra dienst draaien op mijn werk.


  IN: dat is aardig van je.


  Ik: Ik doe het niet echt uit aardigheid. Ik doe alles voor extra cash.


  IN: hm... alles?


  



  Je hebt een IM van Ethan Marks:


  



  Ethan: Opgezocht: een ‘tuber’ is een knol. Uit de encyclopedie: Knol: ‘deel van een wortel of stengel van bepaalde planten met de vorm van een bol (zoals de aardappel), dat ondergronds groeit en waaruit een nieuwe plant kan voortkomen.’


  



  Een IM van Ethan. Om acht uur ’s avonds op een donderdagavond. Wat betekent dat hij aan me dacht, want je IM’t niet met iemand zonder eerst aan diegene te denken, toch? Of misschien dacht hij aan The Waste Land, en dat is niet helemaal hetzelfde als aan mij denken, maar het lijkt erop. Het gedicht en ik zijn nu aan elkaar gekoppeld. Ik doe het ermee. Dit is het soort belachelijke analyses waar je je mee bezighoudt wanneer je belachelijk verliefd bent.


        Wat ik niet ben.


  



  Ik: Huh. Logisch, wel. Aangezien er in het gedicht wordt gesproken over het voeden van nieuw leven.


  Ethan: Maar waarom zijn ze gedroogd?


  Ik: Geen idee.


  Ethan: Ik hou wel van dat woord ‘knol’. Goeie belediging.


  Ik: ??? Voorbeeld, alsjeblieft.


  Ethan: Gem en Crystal? Complete knollen.


  



  Hoewel ik weet dat Ethan het hoorde toen Gem die eerste keer zo onbeschoft tegen me deed – hij was uiteraard de aanleiding voor dat ‘heb ik wat van je aan?’-fiasco waardoor ze me om de een of andere reden begon te haten – had ik niet in de gaten dat hij alle shit hoort die ze zachtjes mompelt als we Engels hebben. Fijn. Het is nog tot daaraan toe om dagelijks bespot te worden; het is iets heel anders als een leuke jongen er getuige van is.


        Vandaag waren de stickers op mijn laptop het doelwit. Scarlett heeft ze voor mijn verjaardag gemaakt vorig jaar, en ze zijn super. Het zijn alle tattoos die ik zou nemen als ik het lef had om tattoos te laten zetten, wat ik beslist niet heb. Ik heb wel urenlang gewikt en gewogen over die theoretische tattoos, ondanks mijn grote angst voor naalden en langdurige verbintenissen. Vandaar dus pijnloze, tijdelijke stickers: twee Koreaanse tekens waarvan Scarlett zweert dat ze ‘beste vriendin’ betekenen; de regel to thine own self be true, geschreven in gotische letters; en de laatste een slang, die niet op mijn lijstje stond maar die Scarlett toevoegde omdat ze vond dat ik wat stoerder moest zijn, al was het maar in theorie. Gems geniale opmerking: ‘Ik wed dat daar “loser” staat in het Japans.’


  



  Ik: Echt wel gedroogde knollen. En bedankt.


  Ethan: Waarvoor?


  Ik: Weet ik niet. Dat je me verdedigt, denk ik.


  Ethan: Dat heb ik niet gedaan.


  Ik: Oké dan.


  Ethan: Jij lijkt me niet het soort meisje dat verdedigd hoeft te worden.


  



  Dri vindt een foto van jou en haar op Instagram leuk.


  



  Ik klik erop. Dri en ik aan de lunchtafel, met Agnes net buiten beeld. Is ze eraf geknipt? Ik weet niet meer of ze erbij zat. Misschien. Mogelijk. Ik denk het. Daar zou ik niet blij om moeten zijn, maar ik ben het wel.


  



  Scarlett: Niet dat je ernaar hebt gevraagd, maar de jurk voor het schoolfeest is aangeschaft. FLUORESCEREND GEEL.


  Ik: Dan zul je beslist opvallen.


  Scarlett: Daar heb ik geen jurk voor nodig.


  Ik: Hoe gaat het met Adam? Flipt hij?


  Scarlett: Ik denk het. Zijn huid speelt op. En geen kleintjes, maar grote, witte koppen. Het kost me al mijn wilskracht om er niet met mijn nagels op aan te vallen.


  Ik: Gadverdamme.


  Scarlett: Jammer dat het niet telt als verplicht liefdadigheidswerk.


  



  Ik geef het toe: ik maak een screenshot. Vier gesprekken tegelijk. Vier verschillende mensen die me iets te vertellen hebben. Goed, een ervan ging over werk, een ervan over een opdracht voor school, een is met Scarlett, die niet telt, en een is met iemand die ik niet eens ken, maar toch tel ik ze allemaal mee. Het bewijst dat ik misschien toch weer iets begin te krijgen wat op een leven lijkt.


  



  [image: hs14]


  



  IN: drie dingen om je ochtend mee te beginnen: (1) ik ben doodsbang om te vliegen. ik haat elke seconde die ik in een vliegtuig zit. een mens hoort niet te vliegen.


  Ik: Hou niet van vliegen maar ben DOL op vliegvelden. Mensen kijken, geweldig.


  IN: beste hello’s en goodbyes.


  Ik: Precies.


  IN: (2) ik was in heel groep vijf en zes vegetariër, maar stopte ermee vanwege: bacon.


  Ik: Mmm. Bacon.


  IN: (3) ik speel veel te veel videogames. jij?


  Ik: Ik ben niet zo van de videogames.


  IN: jij: drie dingen.


  Ik: O, ja. (1) Ik ben niet heel dol op groenten in het algemeen, maar ik bewaar een speciaal plekje in mijn hart voor de spruit.


  IN: mmm. met bacon.


  Ik: (2) Ik ben een avondmens. Ochtenden zijn ruk. Waarom moet school zo verdomde vroeg beginnen? WAAROM?


  IN: dan ben ik vereerd dat je voor 8 uur met me praat.


  Ik: Drie koppen koffie. Gloria zet het sterk. Heb ik je over Gloria verteld?


  IN: ?


  Ik: De huismanager van de stiefmensen. Ik was aanvankelijk sceptisch. Het is raar om iemand te hebben die allemaal DINGEN voor me doet. Niemand zeggen, maar nu ben ik een beetje verliefd.


  IN: onafhankelijkheid wordt overschat. net als de was doen op je lijstje van brute vaardigheden kunnen zetten.


  Ik: (3) Ik ben linkshandig, maar rond mijn twaalfde besloot ik dat ik rechtshandig wilde zijn, dus heb ik mezelf getraind om met beide handen te schrijven. Maar nu vind ik het weer cooler om linkshandig te zijn, dus dat zijn drie maanden van mijn leven die ik nooit meer terugkrijg.


  IN: ik ben rechtshandig in alle dingen. ALLE DINGEN.


  Ik: Was dat een poging tot een insinuatie?


  IN: je gebruik van het woord ‘poging’ wijst erop dat ik heb gefaald.


  Ik: #insinuatiemislukt


  IN: ik heb net het woord ‘insinuatie’ een paar keer in mijn hoofd gezegd en nu heeft het alle betekenis verloren. insinuatie. insinuatie. insinuatie. insinuatie.


  Ik: Woord voor altijd voor me verpest.


  IN: ruïnsinuatie.


  Ik: Je bent een malloot.


  IN: ja. ja, dat klopt. goed dat je dat nu al ontdekt.
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  ‘Het is letterlijk gewoon maar seks. Ik snap niet waarom iedereen er zo’n ophef over maakt,’ zegt Agnes, en ze rolt op haar rug op Dri’s bed zodat haar hoofd over de rand hangt en haar pony achterovervalt. Ze heeft een groot voorhoofd. Die pony, zo blijkt, is niet zozeer bedoeld als hipster-cute maar meer als tactische camouflage. Het is vrijdagavond, en in plaats van thuis te blijven met Harry Potter, zit ik hier chips te eten uit een supergrote zak, te bladeren door het jaarboek van Wood Valley en te kletsen met Dri en Agnes alsof ik in het weekend nooit anders doe. En het voelt niet al te vreemd. Het moment dat ik een beetje bang begin te worden dat Agnes me hier niet wil hebben, denk ik eraan dat Dri me heeft uitgenodigd. Ze voegde er zelfs een ‘kom op, loser’ aan toe toen ik zei dat ik beter thuis kon blijven om huiswerk te maken. Ik besloot haar gebruik van het woord ‘loser’ te interpreteren als een koosnaampje.


        ‘Sinds wanneer ben jij een expert?’ vraagt Dri, en ze gooit een kussen naar Agnes toe. ‘Het kan me niet schelen wat jij zegt. Strikt genomen ben je nog maagd.’


        ‘Niet waar! Echt wel dat ik strikt genomen maagd-af ben,’ zegt Agnes met gespeelde verontwaardiging. Ze klinken als een oud, getrouwd stel dat deze ruzie al eerder heeft gehad, en alsof ze er geen van beiden mee zitten hoe hij afloopt. Het ruziën is de lol op zich.


        ‘Strikt genomen? Wat betekent dat eigenlijk?’ vraag ik, en ik kijk naar Agnes. ‘Zeg nou alsjeblieft niet dat je zo’n rare bent die eh, je weet wel, oraal meetelt.’


        ‘Natuurlijk niet. Er was alleen een klein penetratieprobleempje.’ Agnes giechelt. ‘Maar het telt wel. Het telt zeker.’


        Ik begin ook te lachen, al snap ik het niet helemaal. ‘Watte?’


        ‘Agnes is half gepenetreerd. Ze heeft een halve peen gehad.’


        ‘Een halve peen, dat is hilarisch,’ vindt Agnes, en al snel lachen we zo hard dat de tranen ons over de wangen stromen.


        ‘Ik heb letterlijk geen idee wat dat betekent. Je zult me het hele verhaal moeten vertellen,’ zeg ik.


        ‘Oké, ik zal je vertellen hoe het ervoor stond,’ zegt Agnes.


        ‘Niet grappig bedoeld,’ zeg ik.


        ‘Touché. Maar goed, het was afgelopen zomer op theaterkamp en ja, ik weet het, cliché, bla, bla, maar het was in elk geval niet het schoolfeest. Dus die Stills en ik rommelen wat buiten mijn slaapzaal, en we liggen op de grond, en ik denk: Oké, we gaan dit doen. Ik was zeg maar uitgekeken op die hele maagdelijkheid, en dus regelen we een condoom, want veiligheid voor alles, ja, en beginnen met je weet wel, seks hebben met, je weet wel, enige penetratie, maar toen ging hij plotseling heel achterlijk doen. Blijkbaar is hij helemaal vol van, en ik citeer, zijn “mattie Jezus” en wil hij wachten tot het huwelijk.’


        ‘Ga weg,’ zeg ik. ‘Zei hij echt “mijn mattie Jezus”?’


        ‘Jep. Zo vernederend. Dus zo ben ik mijn maagdelijkheid verloren. Dat telt, toch?’ vraagt Agnes aan mij, en ik besluit dat ik haar misschien te snel heb veroordeeld. Ze is grappig en supereerlijk en ze kan om zichzelf lachen. Ik snap nu waarom zij en Dri beste vriendinnen zijn.


        ‘Ik zeg ja,’ zeg ik, want het is een verdomd stuk dichter dan ik ooit bij een penis in mijn lichaam ben gekomen.


        ‘Maar Dri heeft ook gelijk. Ik heb echt een halve peen gehad. En jij?’ vraagt Agnes zo achteloos dat het klinkt alsof ze naar mijn lievelingsvak vraagt.


        ‘Nog niet. Ik bedoel, ik wacht niet tot ik getrouwd ben of zo, maar er heeft zich nog niet echt een kans voorgedaan.’ Dat is de waarheid. Wat ik er niet bij zeg: dat ik het niet erg zou vinden als het gebeurde met iemand die ik leuk en aantrekkelijk vond en die mij ook leuk vond. Ik neem aan dat ik maagd zal blijven tot de universiteit, want dat is wanneer het schijnt te gebeuren voor meisjes zoals ik.


        ‘Ik ook niet,’ zegt Dri. ‘En om terug te keren naar mijn oorspronkelijke punt: ik zeg niet dat het enorm veel voorstelt of zo, maar kom op, het is ook niet niks.’


        ‘Mijn zus gaat in Californië naar de universiteit en is daar een enorme slet,’ vertelt Agnes. ‘Zij zegt dat naar bed gaan met al die geile jongens daar haar manier is om controle te hebben over haar seksualiteit.’ Agnes zit rechtop en kijkt Dri en mij aan; haar pony is op zijn plek teruggevallen. ‘Ze heeft zelfs een bestandje in Evernote waarin ze iedereen noteert met wie ze naar bed is geweest.’


        ‘Zo veel toewijding verdient toch wel bewondering,’ zegt Dri. ‘Seksen voor het feminisme.’


        We lachen weer, en ik denk aan Scar en dat ze zich hier helemaal thuis zou voelen. Ik blijf door het jaarboek bladeren, stiekem zoekend naar IN.


        ‘Hé, mag ik jullie wat vragen?’


        ‘Tuurlijk,’ zeggen Dri en Agnes in koor. Scarlett en ik deden dat vroeger ook altijd. We noemden dat onze mindmeld-momenten.


        ‘Kennen jullie iemand in ons jaar met een zus die is overleden?’ Ik weet dat ik niet moet proberen te achterhalen wie IN is, dat het misschien wel het beste wat me in een eeuwigheid is overkomen zal verpesten als ik het weet, maar ik kan het niet helpen. Ik heb dit ene brokje informatie, en ik wil er iets mee doen.


        ‘Ik geloof van niet. Hoezo?’ vraagt Dri.


        ‘Nou, er is een jongen...’ begin ik, en ik vraag me af hoe ik dit verhaal moet vertellen zonder dat het allemaal heel raar klinkt. IN en ik, ons constante appen ondanks zijn anonimiteit. Dat ik het gevoel krijg dat hij me echt begint te leren kennen, me zíét, ook al hebben we elkaar nog nooit ontmoet.


        ‘Zo veel geweldige verhalen beginnen met “Er is een jongen.”’ Agnes giechelt.


        ‘Kop dicht,’ zegt Dri. ‘Laat dat meisje praten.’


        En dat doe ik. Het voelt alsof ik op een veilige plek ben, en niet ondanks Agnes’ geplaag, maar misschien wel juist dankzij. Dit zijn mensen die hard op weg zijn om mijn echte vriendinnen te worden, als ze het niet al zijn. Ik noem geen specifieke details: niets over ons nieuwe spelletje van drie dingen of dat hij me ooit aanraadde om vriendschap te sluiten met Dri. In elk geval dat eerste is alleen van ons. Maar ik beken wel dat ik hem leuk vind, wat dat ook betekent als je elkaar alleen online hebt gesproken.


        ‘Je wilt echt wel een halve peen van hem,’ zegt Agnes.


        ‘Ik mag toch dromen?’ zeg ik.


  



  Later, als ik terug ben in Rachels huis, staat Theo voor de slaapkamerdeur van onze ouders. Hij is duidelijk aan het afluisteren.


        ‘Je staat niet mee te luisteren terwijl ze het doen, hè? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, zeg dat dat het niet is,’ zeg ik.


        ‘Ieuw. Nee, gadver. En sst. Ze hebben ruzie.’ Hij trekt me naast zich, vlak bij de deur, zodat ik ze ook kan horen. Maar dat blijkt overbodig, want al snel schreeuwen ze zo hard dat de buren waarschijnlijk het volume van de realityshow op tv omlaag hebben gedraaid om mee te luisteren. ‘Ik denk dat ze misschien uit elkaar gaan, en dan kan deze langdurige nationale nachtmerrie ten einde komen.’


        ‘“Langdurige nationale nachtmerrie”? Meen je dat nou?’ vraag ik.


        ‘Wat moet dit voorstellen, Rachel? Het is maar een etentje, verdomme,’ zegt mijn vader, en dan weet ik dat het serieus is. Mijn vader vloekt zelden; hij gebruikt nepvloeken zoals meisjes van tien, vrouwen uit het zuiden van Amerika en Dri: verdulleme, potjandosie, chips. ‘Ik moet studeren.’


        ‘Het is een belangrijk werketentje, en het is niet onredelijk dat ik wil dat mijn man erbij is. We zijn getrouwd, weet je nog wel? Dit is belangrijk voor me,’ zegt Rachel. Kon ik maar door de deur heen kijken. Staan ze, of zitten ze? Is Rachel het type dat met dingen gooit, dat de spullen van duizend dollar die overal in huis staan kapotsmijt? Wie heeft er nou een twee meter hoge witporseleinen giraffe nodig? ‘Laat ook maar zitten. Misschien is het beter als je niet meegaat.’


        ‘Wat moet dat nou weer betekenen?’


        ‘Niks. Het betekent niks.’ O, het passief-agressieve type. Zegt dingen zonder ze te zeggen. Agnes zou haar haten. ‘Jij en ik weten allebei dat je niet hoeft te studeren. Je hebt al tegen me gezegd dat je dat examen met je ogen dicht kunt afleggen.’


        ‘Best. Ik geef het toe: ik wilde één avondje voor mezelf. Eén avond waarop ik niet beoordeeld hoef te worden door al je vrienden. Denk je dat ik niet zie hoe ze naar me kijken? Hoe jij naar me kijkt als zij erbij zijn? Ik ben zelfs kleren met je gaan kopen zodat ik me gepast kan kleden, maar kom op! Genoeg,’ zegt mijn vader. Mijn wangen gloeien. Goed, ik voel me niet op mijn plek op Wood Valley, maar het was nooit bij me opgekomen dat mijn vader ook moeite zou hebben om te wennen aan het leven in L.A., dat al die inspanning om erbij te horen dus niet eindigt op de middelbare school.


        ‘Niemand oordeelt over je,’ zegt Rachel, en haar stem klinkt nu overredend, sussend. ‘Ze vinden je allemaal aardig.’


        ‘Nou, nagel me maar aan de schandpaal omdat ik geen alternatieve film hoef te zien over een Bengaalse lepralijder die harp speelt met zijn tenen. En ik vond het behoorlijk lef hebben dat je mijn bestelling laatst aanpaste, alsof ik een klein kind ben. Ik wilde een biertje bij mijn biefstuk, geen veel te duur glas Cabernet. Sorry als dat je voorname gevoelens krenkt. Dat soort dingen vind ik niet belangrijk.’


        ‘Ik wilde gewoon niet dat je jezelf voor schut zette.’ Rachels stem begint te trillen. Dreigende tranen. Ik heb geen medelijden met haar. ‘In zo’n restaurant bestel je geen bier. Dat doe je gewoon niet. Ik probeerde je alleen maar in te seinen –’


        ‘Je hoeft me niet in te seinen. Ik ben een volwassen vent, en het feit dat ik liever hamburgers en bier heb dan chique biologische zoetwatervis, maakt me nog geen barbaar. Je wist met wie je trouwde. Ik heb me nooit anders voorgedaan dan ik ben. En trouwens, ik dacht dat het hier cool was om anders te zijn. Heb je daarom niet die belachelijke gympen voor me gekocht? Het lijkt wel alsof je een huisdier africht.’


        ‘Dat je een eenvoudige smaak hebt, is nog tot daaraan toe. Het is iets heel anders om regelrecht anti-intellectueel te zijn. Is het echt zo erg om af en toe eens een boek te lezen?’ vraagt Rachel. Ik had het dus mis. Ze gaat niet huilen. Ze maakt zich klaar voor de aanval.


        ‘O, krijgen we dat nu? Ga je nu mijn intelligentie beledigen? Ik heb jóú ook nog nooit een boek zien lezen. Op je nachtkastje ligt alleen maar de Vogue. De enige die hier leest is Jessie. Zij is de enige met gezond verstand in dit huis.’


        ‘Jessie is de enige met gezond verstand in dit huis? Word wakker, Bill! Ze heeft geen vrienden. Niet één. Ik heb haar met plezier naar Wood Valley gestuurd, maar maak je je geen zorgen om haar? Tieners horen uit te gaan en lol te maken,’ zegt Rachel.


        O, dus ik ben zo meteen degene die gaat huilen. Natuurlijk, want zo gaat het tegenwoordig. Ik wil terugschreeuwen, dwars door de deur heen. Ik heb vrienden gemaakt! Ik doe mijn best. Ik heb geen hulp nodig. Het is niet mijn schuld dat mijn moeder is overleden, dat we hier zijn komen wonen. Ik heb op alle mogelijke vlakken weer vanaf nul moeten beginnen. Mijn vader heeft haar gekozen, en nog onverklaarbaarder, zij heeft mijn vader gekozen, maar ik heb hen geen van beiden gekozen. Goed, mijn vader is een onbeduidende apotheker uit Chicago, maar hij is slim, verdomme. Geniaal, zelfs. Wat dan nog als hij van worstelen en actiefilms kijken houdt? Mijn moeder hield van poëzie, en ook al vond mijn vader er niets aan, het werkte wel tussen hen. Zij liet hem zichzelf zijn.


        Mijn leven is een shitsandwich met een vegetarische kwakburger erbij. Ik heb de kracht niet. Mijn zicht wordt wazig van de tranen en ik glij langs de muur op de vloer.


        Theo kijkt naar me. ‘Ze kletst onzin als ze kwaad is. Niet op letten,’ fluistert hij. ‘Ze wil gewoon haar zin hebben.’


        ‘Begin jij niet over ouderschap.’ De stem van mijn vader. ‘Mijn dochter is geweldig, dus haal het niet in je hoofd. Heb je de laatste tijd nog wel eens naar je zoon gekeken? Zoals Theo rond paradeert, zo...’ Mijn vader stopt, godzijdank. O, pap, zeg dat alsjeblieft niet.


        ‘Zo wat?’ vraagt Rachel. ‘Mijn zoon is gay. Wat maakt dat verdomme uit?’


        Zo te horen wil Rachel nu een echte ruzie uitlokken. Even denk ik dat ik liever zou horen dat ze seks hebben. Dit is op de een of andere manier nog intiemer, nog indringender. Nog erger dan getuige te zijn van haar nachtelijke tranen. Ik wil niet zo dicht bij dit soort volwassen dingen komen. Het is allemaal gestoord.


        Plotseling vraag ik me af of dit is wat er gebeurt wanneer mensen elkaar op internet leren kennen. Een connectie zonder context. Het is zo veel gemakkelijker om een goede eerste indruk te maken, omdat hij gemanipuleerd kan worden. Maar ze hebben elkaar ontmoet op een online rouwforum, niet een plek waar mensen normaal naartoe gaan om een partner aan de haak te slaan. Ik kan me van iemand als Rachel moeilijk voorstellen dat ze zich tot internet wendt voor hulp om met haar verdriet om te gaan. Ze is altijd zo beheerst. Het tegenovergestelde van behoeftig.


        Hoewel ik geen groot fan van Rachel ben, begin ik wel te snappen waarom mijn vader zich tot haar aangetrokken voelt. Ondanks de tegenslag van het overlijden van haar man krijgt Rachel een tien met een griffel voor het leven. Ze is succesvol, redelijk aantrekkelijk en rijk. Maar waarom is ze met mijn vader getrouwd? Hij is niet lelijk voor een man van middelbare leeftijd, denk ik, en hij is aardig. Mijn moeder zei altijd dat ze de gelukkigste vrouw van de wereld was omdat ze hem had gevonden en haar leven op zo’n stabiele fundering had kunnen bouwen. Maar ik kan me voorstellen dat er een miljoen mannen net zoals hij in L.A. zijn, alleen dan met minder problemen en meer eigen geld. Waarom moest ze mijn vader kiezen?


        Vroeger, als mijn ouders ruzieden, ging ik naar mijn kamer en zette een koptelefoon op. Ik luisterde niet mee, vooral omdat ik wist dat de ruzie dagen zou duren – minstens twee of drie – en dat ze in die tijd allebei mij gebruikten om met elkaar te praten. Dat is een van de nadelen als je enig kind bent: ‘Jessie, zeg tegen je vader dat hij je morgen van school moet halen’. ‘Jessie, zeg tegen je moeder dat de melk op is’. Ze hadden niet vaak ruzie, maar als het gebeurde, was het explosief en onaangenaam.


        ‘Alles gaat voorbij, Jessie. Vergeet dat niet. Wat vandaag gigantisch groot voelt, voelt morgen klein,’ zei mijn moeder een keer vlak na een knallende ruzie met mijn vader. Ik weet niet meer waar de ruzie over ging – geld, misschien – maar ik weet wel dat het heel plotseling afgelopen was, na vier hele dagen, toen ze ineens naar elkaar keken en in de lach schoten. Ik denk daar vaak aan. Niet alleen aan hoe die ruzie eindigde, maar ook aan wat ze zei. Want ik ben er vrij zeker van dat ze het mis had. Niet alles gaat voorbij.


        ‘Ik wil even één ding duidelijk maken.’ Mijn vaders stem klinkt laag en hees. Hij is kalm, bijna te kalm, en dat betekent dat hij echt kwaad is, want dan wordt hij kil. ‘Ik ben geen onwetende, homofobe boerenkinkel, dus praat niet zo tegen me.’


        ‘Bill!’


        ‘Laat maar. Ik ga een stukje lopen. Ik heb frisse lucht nodig en moet even ver bij jou vandaan zijn,’ zegt mijn vader, dus rennen Theo en ik snel de gang door. Mijn vader weet vast wel dat ze hebben staan schreeuwen, maar het is beter als hij niets van hun publiek op de eerste rij weet.


        ‘Best. Ga maar!’ schreeuwt Rachel. ‘En je hoeft niet meer terug te komen!’


        Ik ben nu in Theo’s kamer. Ik ben hier pas één keer eerder geweest, toen ik hem vertelde over mijn nieuwe baan, dus maak ik gebruik van de kans om eens om me heen te kijken. Er hangt niets aan de muren, er staan geen ingelijste foto’s op zijn bureau. Er valt überhaupt niet veel te zien. Kennelijk is hij een minimalist, net als zijn moeder.


        ‘Denk je dat ze gaan scheiden?’ vraagt Theo, en het verbaast me dat die gedachte me ontmoedigt. Niet omdat ik het nu zo fijn vind om hier te wonen, maar omdat we niets hebben om naar terug te gaan. Ons huis is weg. Ons leven in Chicago. En als we in L.A. zouden blijven en zouden verhuizen naar een droevig appartementje, zou mijn vader het geld niet hebben om me naar Wood Valley te laten gaan. Ik zou ergens anders wéér opnieuw moeten beginnen. Ik zou afscheid moeten nemen van mijn domme verliefdheid op Ethan, van mijn vriendschap met Dri en Agnes, van mijn wat dan ook met IN. Toen Rachel tegen mijn vader zei dat hij niet meer terug hoefde te komen, verwachtte ze toen dat ik ook zou vertrekken? Zijn we eruit getrapt?


        ‘Weet ik niet,’ zeg ik.


        ‘Het zou wel makkelijker zijn,’ zegt Theo.


        ‘Voor jou, misschien. Ik kan nergens heen.’


        ‘Niet mijn probleem.’


        ‘Nee, dat klopt.’ Ik sta op om te vertrekken. Ik heb genoeg van deze mensen.


        ‘Sorry, dat meende ik niet. Hoe was je vader van plan mij te noemen... Laat maar.’


        ‘Dat zou hij nooit hebben gedaan. Zo is hij niet.’


        ‘Het zal wel. Wil je een joint?’ Theo pakt zijn vloeitjes.


        ‘Nee, bedankt. En echt, hij zou niks rots over je hebben gezegd.’


        ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


        ‘Ik ken mijn vader. Hij wilde “flamboyant” zeggen. En kom op, dat ben je ook wel een beetje.’ Ik vraag me af of ik te ver ben gegaan. Ik hou het oogcontact met Theo in stand om hem te laten weten dat ik niet probeer hem te kwetsen en alleen maar eerlijk ben.


        ‘Ik wist op de kleuterschool al zo’n beetje dat ik gay was, dus vond ik dat ik ervoor uit moest komen, weet je? De mensen geven wat ze willen.’ Theo begint in zijn laden te wroeten. ‘Iedereen moet weten hoe fantástisch ik ben.’


        ‘Hebben wij even geluk,’ zeg ik, maar ik glimlach erbij. Ik begin waardering te krijgen voor Theo. Hij benadert het leven met een manisch enthousiasme, als tegengif voor een groot deel van de onverstoorbare tieners van Wood Valley. Eigenlijk is hij best aardig, en hij is authentiek op zijn eigen over de top manier.


        ‘Met wie app je eigenlijk de hele tijd?’ vraagt hij, en weer schiet het me te binnen dat hij IN zou kunnen zijn. Misschien wilde hij me helpen zonder te hoeven dealen met onze bizarre nieuwe gezinssituatie. Misschien heb ik het verkeerd opgevat; misschien was INs geflirt eigenlijk gewoon Theo’s enthousiasme. Ik hoop van niet.


        ‘Gaat je niks aan,’ zeg ik, wat hem totaal niet dwars lijkt te zitten.


        ‘Je rookt niet, dus wil je in plaats daarvan stresseten? Ik heb hier ergens nog wat Godiva voor noodgevallen.’ Hij vindt wat hij aan het zoeken was: een gigantische chocoladereep.


        ‘Ik doe mee.’


        ‘Denk je eigenlijk dat je vader akkoord is gegaan met huwelijkse voorwaarden?’ vraagt Theo, en ik heb weer een pesthekel aan hem.


  [image: hs16]


  



  IN: drie dingen: (1) ik heb vanmorgen ter ere van jou wafels gegeten. (2) als ik mijn diploma heb, wil ik de drankenindustrie op z’n kop gaan zetten. ik heb het over water, koffie, thee, sap, frisdrank en een paar rare mixen. DIT KAN BETER. (3) vroeger droomde ik heel vaak over mijn zus, en dan werd ik bibberig wakker en dat was ruk, maar nu droom ik helemaal niet meer over haar. dat blijkt erger te zijn.


  Ik: (1) Ik droom ook niet meer over mijn moeder, maar soms vergeet ik helemaal dat ze er niet meer is. Dan denk ik, o, dit verhaal zal ze prachtig vinden, ik zal het haar vertellen zodra ik thuiskom, en dan weet ik het ineens weer. Dat is het ergste. (2) Ik heb vanochtend geen wafels gegeten. Ik had een of andere biologische speltmuesli van Whole Foods waar het stiefmonster dol op is, en hoewel het heerlijk smaakte, heb ik nog steeds geen idee wat spelt is. (3) Ik heb nog nooit de term ‘op z’n kop zetten’ toegepast op wat voor industrie dan ook. Wat betekent dat eigenlijk? Weet je zeker dat je zestien bent?


  IN: zeventien, eigenlijk. en ik heb ineens een idee dat me een miljard dollar gaat opleveren: speltsap!


  Ik: Hoe ontzettend Wood Valley ben jij. Wat? Een idee van een MILJOEN dollar was niet goed genoeg?


  Na school ga ik rechtstreeks door naar mijn werk. Niet omdat ik niet naar huis durf. Niet echt. Maar stel dat mijn spullen allemaal alweer ingepakt zijn in mijn sporttassen – Gloria zou het voorzichtig en respectvol doen, de tijd nemen om mijn beha’s op te vouwen en mijn shampooflessen in waterdichte zakjes te verpakken – en het hele Rachel-papa-experiment voorbij is, zomaar ineens? Poef? Wat gebeurt er dan met mij?


        Bij het ontbijt was ik de enige aan tafel, en toen Theo binnenkwam om een sapje te pakken, trok hij alleen schouderophalend één wenkbrauw naar me op. Blijkbaar weet hij net zo weinig als ik. Een paar minuten later kwam Rachel binnen. Ze deed heel druk en praatte hardop tegen niemand in het bijzonder of misschien tegen zichzelf, als een wervelende derwisj van nerveuze energie en retorische vragen.


        ‘Koffie! Waar is de koffie?’ vroeg ze, hoewel de koffie was waar hij altijd is. In de koffiepot, gezet door Gloria of een automatische timer, ik weet het niet, al denk ik dat eerste. Gloria kan geweldig goed dingen doen zonder dat je haar dingen ziet doen. Ze doet zelfs dingen waarvan je niet eens wist dat ze gedaan moesten worden. Als we weg moeten, dan geef ik toe: misschien mis ik Gloria dan nog wel het meest. Ze noemt me Yessie, vouwt mijn pyjama op onder mijn kussen en staat erop dat ik chocolade met calcium eet. ‘En sleutels. Waar zijn jullie, sleutels? In mijn tas. Verdomme, waar is mijn tas?’


        Net als Rachels spullen was mijn vader blijkbaar ook nergens te vinden, en even werd ik bang dat hij misschien zonder mij naar het oosten was teruggegaan. Als het ergste wat je je kunt voorstellen gebeurt, ga je denken dat andere voorheen ondenkbare dingen misschien ook kunnen gebeuren. Maar nee, hij zou me niet in de steek laten. Al had ik natuurlijk ook nooit verwacht dat hij zou liegen over een congres en zou terugkomen met een nieuwe echtgenote in plaats van monstertjes om aan zijn vrienden van middelbare leeftijd te geven, zoals een normaal mens, maar toch. Op de laatste paar maanden na is hij altijd een goede vader geweest.


        ‘Zonnebril?’ vroeg Rachel, waardoor ik besefte hoe overstuur ze werkelijk moest zijn van de ruzie van de avond ervoor, want ze begon op het lege witte aanrecht te kloppen, alsof haar zonnebril uit het niets zou verschijnen. Zonnebrillen komen meestal niet voor in haar ochtendmonoloog.


        ‘Op je hoofd,’ zei ik.


        Ze schrok een beetje en keek naar mij alsof ze nu pas merkte dat ik daar zat. Even keek ze droevig, of teleurgesteld. Maar toen pakte ze haar zonnebril van haar hoofd en zette hem op, en plotseling was het grootste deel van haar gezicht bedekt en kon ik haar helemaal niet meer peilen.


  



  Wanneer ik op mijn werk aankom, zit Liam op de toonbank. Hij speelt op zijn gitaar en zingt voor een publiek van nul personen. Het blijkt dat ik gelijk had: Book Out Below! heeft niet heel veel aanloop. Een paar vaste klanten af en toe, één vent die door zelfhulpboeken bladert maar nooit iets koopt, en dat is het wel zo’n beetje.


        ‘“Imagine”, huh? Een klassieker.’ Ik ben verbaasd over Liams stem. Die is zacht, ernstig, bijna lief. Hij ziet er anders uit met een gitaar. Dri’s verliefdheid is volkomen begrijpelijk.


        ‘Sorry. Ik had je niet horen binnenkomen.’ Liam zwaait Earl van zijn schouder en stopt hem terug in de met paars bont beklede koffer. Het is een sierlijke beweging, een handeling die hij ongetwijfeld al duizend keer heeft uitgevoerd.


        ‘Voor mij hoef je niet te stoppen.’ Ik vraag me af of ik stiekem mijn telefoon kan pakken om Liam te filmen voor Dri, maar dan besef ik dat het raar en opdringerig zou zijn. ‘Je bent goed. Echt.’


        ‘Bedankt. Ik wil volgend jaar eigenlijk naar het Berklee College of Music, als ik erop kan komen. Maar mijn moeder wil niet dat ik zo ver weg ga,’ zegt hij.


        ‘Wauw. Dat is toch in Boston?’


        ‘Jep. Wat ik eigenlijk het liefst zou doen, is de universiteit overslaan en proberen het te maken met de jongens van Oville. Maar mijn moeder zou door het lint gaan. Toen ik zei dat Maroon 5 dat ook heeft gedaan – die zijn van de Brentwood School, weet je – vroeg zij: “Maroon wie?”’


        Ik lach, probeer te bedenken wat ik moet zeggen.


        ‘Dus kom je?’ vraagt hij, waarmee hij me redt van mijn gênant lege brein.


        ‘Sorry?’


        ‘Naar mijn optreden. Op Gems feestje.’


        ‘Wanneer is dat ook alweer?’ Natuurlijk weet ik wanneer het is. Dri en Agnes hebben me er al van overtuigd dat we erheen moeten, en ze hebben zelfs mijn outfit al uitgekozen. Zij beweren dat Crystal en Gem zo dronken zullen zijn dat ze niet eens merken dat ik er ben.


        ‘Zaterdagavond,’ zegt Liam. ‘Oké, het is geen echt optreden in een club of zoiets, maar het wordt wel heel leuk. Beloofd.’


        ‘Cool, ik zal zeker mijn best doen om te komen.’


        Liam klopt op de toonbank, een uitnodiging om naast hem te komen zitten. Ik spring erop en ga in kleermakerszit zitten, maar draai me om zodat ik met mijn rug tegen de muur kan leunen. Ik bekijk de kinderboeken achter zijn hoofd, de vrolijk gekleurde kaften die naast elkaar staan opgesteld. Zij zijn helemaal niet verlegen.


        ‘Werk jij vandaag ook?’ vraag ik.


        Ik hoop van niet. Samenwerken met Liam geeft me een ongemakkelijk gevoel; het valt niet mee om voor drie uur gespreksstof te vinden. Hij kan me niet blijven vertellen over het eten in de kantine bij Google, dat kennelijk heel, heel goed was. We praten natuurlijk niet de hele tijd – godzijdank voor mijn iPhone, die ik tevoorschijn haal wanneer ik me opgelaten voel, maar dat is niet altijd de oplossing. Nu ik min of meer weet hoe het hier allemaal gaat, zou ik niet weten waarom we allebei zouden moeten werken. Er is toch niet echt iets te doen.


        ‘Ja, als je het niet erg vindt. Ik heb het geld nodig, dus...’


        ‘O, zal ik dan maar weggaan?’ De moed zinkt me in de schoenen. Dri en Agnes gaan elke dag na school naar de Coffee Bean. Hoe sneu het ook klinkt, ik heb geld nodig voor een frappuccino.


        En ook nog dit: ik wil niet naar huis.


        Als mijn vader en ik weer moeten verhuizen, zullen IN en ik dan nog steeds met elkaar schrijven? Zal hij me dan eindelijk vertellen wie hij is?


        ‘Neuh, we kunnen allebei wel werken. Het maakt mijn moeder niet uit.’ Ik vraag me af of hij medelijden met me heeft, of hij net als zijn vriendin op me neerkijkt en me daarom laat blijven. Ik heb de leerlingen met studiebeurzen op Wood Valley gezien; ze zijn te herkennen aan hun kleding en hoe ze bij elkaar klieken in non-designerkliekjes. Niemand schijnt enige aandacht aan hen te besteden. Laatst droeg een van die meisjes een T-shirt met GAP op de voorkant, maar Gem stootte Crystal niet eens aan. Om wat voor reden dan ook lijk ik haar enige doelwit te zijn.


        ‘Zeker weten?’ vraag ik. Verdorie. Ik klink hoopvol, zelfs in mijn eigen oren.


        ‘Zeker weten.’ En dan haalt Liam Earl weer tevoorschijn en begint te spelen.


  



  Dri: GA WEG. Brengt hij je NU een serenade? ECHT? Ik kom eraan.


  Ik: Ik geloof dat hij origineel Oville-materiaal speelt?


  Dri: OMG. Wacht, als ik daarheen kom valt het te veel op, hè? Ja. Chips! Kun je me bellen en de verbinding open laten staan?


  Ik: Meen je dat?


  Dri: Nee, dat is te stalkerig, zelfs voor mij. AAAHHHHH.


  Ik: Je had gelijk. Hij is echt heel goed.


  Dri: Ik ga dood hier.


  Ik: Als het helpt: ik wou dat jij hier was in plaats van mij. Ik heb wiskundehuiswerk. Kreeg ik daar maar voor betaald...


  Dri: Geef het toe: hij is hot.


  Ik: Niet mijn type, maar...


  Dri: Maar wat?


  Ik: Laten we het erop houden dat ik het nu snap.


  



  Liam begint een nieuw nummer te spelen, een nummer dat ik nog nooit heb gehoord. Hij zingt: ‘The girl that no one knows, the one that secretly glows, all right, the girl that no one knows is mine, all mine, all mine...’ Het klinkt goed.


  



  Scarlett: Moet ik met Adam Kravitz naar bed gaan na het schoolfeest?


  Ik: WAT?!?!?


  Scarlett: Ik zat gewoon te denken dat het fijn zou zijn om maagd-af te raken met iemand die niet intimiderend is, snap je? Dan is het gebeurd en kan ik door.


  Ik: Is dat wat je wilt? Dat het gewoon maar gebeurd is?


  Scarlett: Misschien?


  Ik: Ik wil niet beweren dat seks nou zo heel veel voorstelt of zo, maar het is ook niet niks, weet je?


  



  Ik besef dat ik Dri citeer, maar ik denk dat ze gelijk heeft. Het is niet niks. Niet moederlijk bedoeld, maar je moet denken aan ziekten en zwangerschap en ja, ik weet dat Scarlett een condoom zou gebruiken – we hebben allemaal naar  and Pregnant gekeken, de beste vorm van geboortebeperking die er bestaat – maar toch. Adam Kravitz? Mijn oude buurjongen Adam Kravitz? De enige jongen die ooit enige belangstelling voor me heeft getoond, als je één keer dronken zoenen op een zaterdagavond bij de bowlingbaan belangstelling kunt noemen.


        Maar dit gaat niet om mijn geschiedenis met hem. Het staat Scarlett vrij om een halve peen of een hele peen van hem te krijgen. Ik denk alleen dat ze een beetje gemaakt casual doet over die hele toestand. Ondanks haar grootspraak lijkt ze meer op Dri en mij dan op Agnes’ zus. Er is een verschil tussen praten over seks (zelfs wanneer je op je gemak kunt praten over seks) en het daadwerkelijk dóén. Abstract bekeken is seks simpel – lichaamsdelen van de ene persoon raken die van een andere persoon, niets meer en niets minder – maar voor sommigen van ons is de realiteit een stuk ingewikkelder. Gelijke delen spannend en eng. Ik kan niet uitleggen waarom, maar ik weet gewoon dat het voor mij zo is.


  



  Scarlett: Niet door het lint gaan. Het was maar een idee.


  Ik: Ik ga niet door het lint. Als je het wilt doen, moet je het doen. Maar zorg dat je het zeker weet, want het argument voor wel doen is ook van toepassing op niet doen. Als het eenmaal gebeurd is, is het gebeurd. En ik weet dat ik je niet hoef te vertellen dat je het veilig moet doen.


  Scarlett: Adams huid verbetert. Ik denk dat hij Accutane gebruikt.


  Ik: Ooo, dat wil ik zien. Stuur foto’s!


  Scarlett: Ik mis je, J.


  Ik: Ik jou ook, S. Je hebt geen idee.


  Scarlett: ?


  Ik: Pap en de vrouwe van het kasteel hebben vette ruzie gehad. Was eng.


  Scarlett: En?


  Ik: Weet ik niet. Voor pasgetrouwden lijken ze me niet zo gelukkig.


  Scarlett: Mijn ouders zijn al achttien jaar getrouwd, en zij hebben CONSTANT ruzie. Soms denk ik dat ze elkaar haten. Zij beweren iets anders.


  Ik: Jouw ouders houden van ruziën. Ze worden er gelukkig van.


  Scarlett: Ik ga het waarschijnlijk toch niet met Adam doen.


  Ik: ?


  Scarlett: Maar misschien ook wel.


  



  Het is druk op Ventura Boulevard, dus ik kom pas na acht uur thuis. Gloria heeft eten voor me op het aanrecht laten staan: een perfect afgesneden, gegrilde kippenpoot, snijbonen met amandelen uit de wok, een smaakvolle portie aardappelpuree, allemaal gepresenteerd onder een glazen stolp. Mijn bestek ligt op een katoenen servet. In Chicago gebruikten we keukenrol. Mijn moeder kon best goed koken – een beetje te experimenteel – maar ik mis haar stevige stoofpotten waarin ze alles onherkenbaar door elkaar gooide. Mijn vaders auto staat op de oprit, maar die van Rachel is weg, en ik hoor geen geluiden boven, zelfs niet de dreunende basgeluiden die meestal uit Theo’s kamer komen. Ik eet mijn kip op, alleen aan het keukeneiland, veeg mijn mond af en wil net naar boven gaan als ik iemand op het terras zie zitten.


        Mijn vader.


        Ik open de schuifpui en stap naar buiten. Meteen sla ik mijn armen om mezelf heen, want er staat een frisse wind en er hangt een kou in de lucht die ik associeer met Chicago.


        ‘Hé,’ zeg ik, en mijn vader kijkt me net zo aan als Rachel vanochtend. Alsof mijn hele bestaan een verrassing voor hem is. Ik ben hier, wil ik schreeuwen. Waarom ben ik zo gemakkelijk te vergeten?


        ‘Hoi, lieverd. Ik had je niet horen aankomen. Kom bij me zitten.’


        Ik plof op de ligstoel naast hem. Ik wil vragen naar onze status – ‘Worden we eruit gezet?’ – maar heb de moed niet. ‘Wat doe je hier?’ vraag ik.


        ‘Ik denk gewoon na.’


        ‘Au,’ zeg ik, en mijn vader glimlacht.


        ‘Het schoot me net te binnen dat ik nu eindelijk officieel, op alle mogelijke manieren, een echte volwassene ben. Maar soms vergeet ik dat en denk ik dat ik nog 22 ben. Snap je wat ik bedoel?’ vraagt hij.


        Ik hoop dat hij weet dat ik dat niet snap. Hoe moet ik dat snappen? Voor mij klinkt 22 oud. ‘Als het een beetje duidelijkheid schept, ik ben er vrij zeker van dat je 44 bent. Je bent wat mij betreft al heel, heel lang volwassen,’ zeg ik.


        ‘O ja. Je bent zelf bijna een vrouw, en ik ben je váder. Maar verdomd, ik weet het niet. Ik weet niet of ik geschikt ben voor een volwassen leven. Alles wat erbij komt kijken.’ Plotseling wordt zijn stem rauw en bibberig. Toen mijn moeder pas was overleden, heb ik hem nooit zien huilen, niet één keer, maar de eerste paar maanden had hij wel altijd waterige en bloeddoorlopen ogen, alsof hij net in zijn eentje ergens had zitten huilen.


        Ik zeg niets, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn moeder is hier niet om ons te helpen.


        Ik ben ook niet geschikt voor dit leven.


        ‘Ik wou dat iemand toen jij klein was tegen me had gezegd: dit zijn de mooie tijden. Nu, op dit moment. Dit zijn de mooie tijden. Je bent jong en alles is simpel. Op een dag wordt alles opgeblazen of weggevaagd of wat voor metafoor je ook wilt gebruiken – je moeder zou er een goeie voor weten – dus ontspan je en geniet ervan zolang het kan. Toen ik pas als apotheker begon, had ik nachtmerries waarin ik mensen de verkeerde medicijnen gaf. Dat ik mevrouw Jallorari valium gaf in plaats van haar hartmedicijn. Of dat ik de zoon van de Zackowitzes de verkeerde dosis lithium gaf. Maar je moeder en ik... dat ging altijd gemakkelijk.’ Ik zie dat zijn schouders beginnen te schudden, en dus staar ik recht voor me uit. Als hij gaat huilen, als hij uitgerekend dit moment uitkiest om in te storten, nadat hij alle keuzes heeft gemaakt – ons huis verkopen, hertrouwen, hierheen verhuizen zonder dat ik ook maar ergens iets over te zeggen kreeg – wil ik niet naar hem kijken. Sorry, maar dat gun ik hem niet.


        ‘Een wijze persoon in ons gezin zei vroeger dat als je er niet dood aan gaat, je er sterker van wordt.’ Dat is het beste wat ik te bieden heb: een lege kreet.


        Ik kan geen ‘mam’ zeggen.


        ‘Ik weet dat het niet eerlijk is dat jij mij moet troosten.’ Hij houdt zijn blik nog een tijdje op de heuvels gericht, op de andere huizen, voordat hij weer naar mij kijkt. ‘Ik besef echt wel dat jij hier het kind bent.’


        ‘O ja?’ vraag ik. ‘Dat had ik niet gemerkt.’


        Hij balt zijn handen tot vuisten en tikt tegen zijn ogen, één-twee-drie, en dan laat hij ze zakken alsof hij klaar is met zijn zelfmedelijden.


        ‘Je bent net je moeder. Een oude ziel. Toen je als baby in je wieg lag en naar me opkeek, dacht ik: Man, die kleine kijkt nu al dwars door me heen.’ Ik kijk naar hem. Hij heeft het mis. Ik kijk niet door hem heen. Hij is dieper en complexer dan hij wil toegeven. Ik heb hem Cabernet bij biefstuk zien bestellen. Vele keren. Zonder moeite.


        ‘Pap?’ De vraag vormt zich opnieuw: Gaan we weg? Maar ik laat het gaan. ‘Niks. Laat maar.’


        ‘Dus 44 is echt oud?’ Zijn blik klaart op. Hij heeft zich hersteld van wat hem dan ook in de greep had.


        ‘Stokoud,’ zeg ik.


        ‘Zeg dan maar tegen Gloria dat ze incontinentieluiers op de boodschappenlijst zet.’ Een stom grapje, misschien, maar ik lach toch, omdat het kan. Dat gun ik hem wel.
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  IN: drie dingen: (1) ik spiek op de laatste bladzijde van een boek voordat ik begin met lezen. hetzelfde met de laatste scène van een film. (2) mijn moeder heeft een hele apotheek in haar badkamerkastje. Xanax. Vicodin. Percoset. al het goeie spul. en ze gebruikt het. doorlopend. alsof ze verslaafd is. (3) je hebt mooie handen.


  Ik: Niet in een bepaalde volgorde, maar... (1) Ik heb de handen van mijn moeder. Ze speelde vroeger piano. Ik ben na twee lessen gestopt maar had moeten volhouden. Soms luister ik naar haar lievelingsmuziek en doe alsof zij het speelt. O wauw, niet te geloven dat ik je dat heb verteld. (2) Als ik aan een boek begin, moet ik het uitlezen, maar ik spiek nooit achterin. Ik haat het om te weten hoe het afloopt. (3) Wat vind je van deze ironie? Mijn vader is apotheker. Echt. Dus ik ken al die middelen. Rot, van je moeder.


  



  ‘Hé, Gedroogde Knol,’ zegt Ethan als ik hem in de bibliotheek tref. Elke dag hetzelfde shirt, dezelfde stoel bij de Koffee Kar, en nu dezelfde tafel als waar we elkaar de vorige keer troffen. Deze jongen houdt van routine.


        ‘O ja? Gaan we zo beginnen?’ zeg ik, maar ik glimlach erbij. Ik hou van deze vertrouwdheid. Dat hij me überhaupt een bijnaam geeft. ‘Ik dacht dat je zei dat het een goeie belediging was.’


        ‘Ik heb besloten dat we het woord moeten terugnemen.’ Hij pakt zijn boeken bij elkaar. Kennelijk gaan we weer een stukje lopen. Daar ben ik blij om. Het is veel gemakkelijker om te praten als ik zijn ogen niet hoef te zien. Ethan ziet er vandaag anders uit, bijna levendig. ‘Wat vind je van Knollie? Knolleroni? Nee?’


        ‘Heb je soms geslapen of zo?’ vraag ik.


        Ethan kijkt me geschrokken aan. ‘Huh?’ Hij strijkt met zijn handen door zijn haar, harkt de plukken tot een perfecte chaos. Ik wil zijn haar aanraken, erdoorheen woelen zoals Gem deed. De kleur is zo donker, het ziet eruit alsof het zal afgeven.


        ‘Ik weet niet. Maar je lijkt meestal moe. Vandaag ben je wakkerder.’


        ‘Zo duidelijk?’ Hij stoot me aan met zijn schouder.


        ‘Eerlijk? Het is net Jekyll en Hyde.’ Ik grijns naar hem om te laten zien dat ik het niet kwaad bedoel.


        ‘Zes uur. Aan één stuk.’ Hij zegt het met trots, alsof hij een prijs heeft gewonnen. ‘Ik ben wat je noemt een moeilijke slaper. “I read, much of the night, / and go south in the winter.”’


        ‘Wat?’


        ‘Sorry. Een citaat uit The Waste Land. Ik lees inderdaad een groot deel van de nacht, maar ik ga nergens heen in de winter, behalve soms naar Tahoe om te snowboarden. Heb jij het gelezen?’


        ‘The Waste Land?’ Waarom kan ik hem niet bijbenen? Ik ben een slimme meid. Ik krijg minstens zeven uur slaap per nacht. En kan hij mijn schouder nog een keer aanraken, alsjeblieft?


        ‘Dr. Jekyll and Mr. Hyde.’


        ‘Nee.’


        ‘Zou je moeten doen. Het is best interessant. Het gaat over een kerel met een gespleten persoonlijkheid.’


        ‘Daar kun jij je vast in vinden,’ zeg ik.


        ‘Ha.’


        ‘Wat vind je van Knollilicious?’ vraag ik. Dit gaat allemaal veel gemakkelijker dan het zou moeten gaan.


        ‘Knollilicious dan, Jessie.’ Hij zwijgt even, en ik wacht erop. ‘Holmes.’


        Later zitten we bij een Starbucks, hoewel niet die met de rare barista. Ethan trakteert me op een vanille latte en wuift mijn hand weg als ik hem geld aanbied. Is dit dan een date? Of weet iedereen dat ik financieel gehandicapt ben, althans volgens de maatstaven van Wood Valley? Aan de andere kant, het is maar een latte, en hij lijkt me het ridderlijke type. Hij leert gedichten uit zijn hoofd en houdt de deur voor me open, en hij heeft nog niet één keer zijn telefoon gepakt om te appen terwijl we zitten te praten. Laten we realistisch zijn: Ethan heeft waarschijnlijk een vriendin, iemand met een uitgebreid, Parijs-achtig seksueel verleden, open en ongedwongen en gevarieerd. Ik zou het Dri moeten vragen, maar ik schaam me. Ethan leuk vinden voelt te cliché.


        ‘Ik neem aan dat je niet naar Gems feestje gaat, zaterdagavond.’ Hij blaast in zijn hete koffie. Ik weet niet goed of ik gekrenkt zou moeten zijn vanwege zijn aanname dat ik niet eens in de buurt zal komen van de populairste derde- en vierdejaars op een zaterdagavond. En waarom moet hij altijd over de fantastische tweeling beginnen? Het is gênant.


        ‘Eigenlijk denk ik van wel.’ Ik haal mijn schouders op en probeer een ‘ze kunnen doodvallen’-gezicht op te zetten. Dus ze vinden mijn laptop, mijn spijkerbroek en al het andere aan mij niks. Nou en? Dat zal mij niet thuis houden.


        ‘Echt waar? Cool.’


        ‘Een vriend van me speelt er met zijn band, dus...’ Het is wat overdreven om Liam een vriend te noemen, maar ik wil dat Ethan ophoudt me als Gems slachtoffer te beschouwen. Als een dikke, vette loser.


        ‘Bedoel je Oville?’


        ‘Ja.’


        ‘Wie ken je?’ vraagt hij. Zijn toon is op het randje van strijdlustig, alsof het belachelijk is dat iemand als ik een lid van de band zou kennen. Wat is zijn probleem?


        ‘Hij heet Liam. Hoezo?’


        ‘Ik zit ook in Oville.’ Natuurlijk. Natuurlijk zit hij erin. Verdorie. Hij en Liam zijn waarschijnlijk beste vrienden, en nu hoort Liam vast dat ik zijn naam heb laten vallen, alsof hij een beroemdheid is en we beste maatjes zijn of zo. Godzijdank heb ik de band geen Oville genoemd. Ik schaam me dood.


        ‘Echt waar? Ik vergeet steeds hoe klein deze school is. Iedereen kent alles en iedereen, behalve ik.’


        ‘Iedereen hier kennen wordt overschat,’ zegt Ethan.


        ‘Wat speel je?’ vraag ik.


        ‘Elektrische gitaar, en ik zing een beetje, al is Liam eigenlijk onze zanger.’


        ‘Hij is goed,’ zeg ik. ‘De band vast ook.’


        ‘Heb je hem gehoord?’ Dat toontje weer. Is het echt zo moeilijk te geloven dat ik bevriend ben met Liam?


        ‘Eh, ja. Toen hij oefende, je weet wel.’


        ‘Liam is wel oké.’ Ethan neemt een slok koffie, en dan nog een. Denkt nog eens na. Wordt milder. ‘Nee, je hebt gelijk. Hij is goed.’


        ‘En jij?’ vraag ik in een poging de stemming te verlichten, die bedrukt aanvoelt. Het is twee stappen naar voren en één stap terug met deze jongen.


        ‘Zelf ben ik ook niet slecht,’ zegt Ethan, en daar is hij weer: die plotselinge, maffe glimlach. Zo stralend en mooi, alsof je recht in de zon kijkt.


  



  Thuis onder de stolp: kabeljauw met miso, een chique salade met edamame en gesuikerde walnoten, en plakkerige kokosrijst. Kan Gloria Japans koken? Jammer dat ik tegen foodporn ben, want deze maaltijd is een foto op Instagram waard. Alweer is het donker in huis, maar Theo zit aan het keukeneiland met een glas rode wijn, alsof hij veertig is en een zware dag op zijn werk heeft gehad. Nog maar drie jaar geleden droeg hij een beugel. Ik heb de foto’s gezien.


        ‘Update? Ze zwijgen. Nog steeds getrouwd,’ zegt Theo, en hij schenkt mij ook een glas in zonder dat ik erom vraag.


        Ik neem een slokje en adem door mijn neus zoals Scarlett me heeft geleerd. Niet slecht. ‘Waar zijn ze?’ vraag ik.


        ‘Wie weet? Relatietherapie? Een zakendiner? Mijn moeder ging vroeger nooit zo vaak weg.’


        ‘Mijn vader ook niet.’


        ‘Het zijn allebei idioten.’


        ‘Hou op.’


        ‘Het is zo. Ze dachten dat ze met “voeg hier vervanger in” konden vergeten dat er echt iemand van wie ze hielden was overleden. Zelfs ik ben volwassener.’


        Ik drink van mijn wijn. Theo heeft geen ongelijk.


        ‘En wat gebeurt er nu?’ vraag ik. Twee slokjes en mijn armen beginnen te tintelen, waardoor ik weet dat de alcohol zich door mijn lichaam verspreidt.


        ‘Geen idee. Ik had gewoon geen behoefte aan al deze shit, weet je? Alsof het derde jaar al niet stressvol genoeg is.’


        ‘Waar maak jij je druk om? Je hebt alleen maar goede cijfers, je hebt privéleraren voor je examens – hoorde je dat meervoud daar, “privéleraren”? – en je moeder heeft vast bij elke toelatingscommissie een kennis van een kennis. Jouw leven is een makkie.’


        ‘Je beschrijft zo ongeveer iedereen bij ons op school. Hoeveel mensen denk je dat Harvard elk jaar van Wood Valley aanneemt? Vijf.’


        ‘Harvard? Echt?’


        ‘Wat?’


        ‘Niks. Maar ik heb er gewoon nooit van gedroomd om naar Harvard te gaan. Ik geloof niet dat er ooit iemand van mijn oude school naartoe is gegaan, zelfs niet onze beste leerlingen.’ Ik zeg er niet bij dat ik in Chicago op weg was om als beste of één na beste van mijn jaar te eindigen, terwijl mijn status nu is gedaald, alleen maar door naar Wood Valley te verhuizen. Kennelijk worden de vakken op mijn oude school minder zwaar aangeslagen. Nog een manier waarop ik ben genaaid door deze verhuizing.


        ‘Nou, bedankt voor dat levenslesje.’ Even kijkt Theo kwaad – zijn ‘hier komt een driftbui gezicht’ – maar dan gaat het over en zucht hij.


        ‘Ik bedoel alleen maar dat Harvard niet zaligmakend is,’ zeg ik alsof ik verstand heb van dit soort dingen. ‘Jij komt hoe dan ook op een geweldige universiteit terecht.’


        Ik hou van wijn, besluit ik. Ik krijg er een glad, zacht gevoel van, waardoor woorden gewoon naar buiten kunnen lekken. Het maakt het minder moeilijk om mij te zijn.


        ‘Mijn vader heeft op Harvard gezeten.’ Hij speelt de dode-vadertroef uit, alsof dat hem hier sympathie zal opleveren. In plaats daarvan lach ik. Ik kan er niets aan doen. Het is grappig.


        ‘Wat? Waarom lach je?’


        ‘Omdat je vader op Harvard heeft gezeten,’ zeg ik.


        ‘Wat is daar zo grappig aan?’


        ‘Je bent onderdeel van een traditie!’


        Theo kijkt me aan en begint ook te lachen. ‘Ja, klopt. En zijn vader zat ook op Harvard. Mijn leven ís een makkie. Nou ja, behalve dan dat ik gay ben en mijn vader heb verloren. Maar de rest, oké. Jij wint.’


        ‘Hier is een ideetje voor je: je zou een YouTube-kanaal moeten beginnen, zodat je in de camera kunt klagen. Boe-hoe, ik ben gay. Boe-hoe, mijn vader is overleden,’ grap ik.


        Theo glimlacht. ‘Heb ik al. Ik zal je het linkje sturen.’ Theo tikt met zijn glas tegen het mijne. ‘Weet je, je mag er best bij komen zitten als ik privéles voor de examens krijg.’


        ‘Echt waar?’


        ‘Niet al te blij worden. Alleen op maandag. Niet op donderdag. Op donderdag gebeuren de magische dingen.’
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  Ik: Drie dingen: (1) Niet om je walging op te wekken, maar ik heb superlange tenen. Ze zijn een beetje eng. (2) Ik schrijf heel slechte gedichten als ik medelijden met mezelf heb. (3) Ik haat cartoons, zelfs die voor volwassenen.


  IN: (1) mijn lievelingsdag is de woensdag. ik bewonder de tusseninheid ervan. (2) ik durf er honderd dollar op te wedden dat je tenen best cute zijn. (3) in de brugklas ging ik door een fase waarin ik mijn nagels zwart lakte. ja, ik dacht dat ik hartstikke COOL was.


  Ik: Ga je vanavond naar het feestje?


  IN: niet doen.


  Ik: Wat niet doen?


  IN: niet proberen te achterhalen wie ik ben. alsjeblieft. gewoon niet doen.


  Ik: Ik snap het niet.


  IN: vertrouw me maar gewoon, oké?


  



  Ik: VEEL PLEZIER OP HET SCHOOLFEEST VANAVOND! Je ziet er schitterend uit.


  Scarlett: Dank je. Een van mijn betere selfies, al zeg ik het zelf.


  Ik: Niks doen wat ik ook niet zou doen. Of nee, dat neem ik terug. VERMAAK JE.


  Scarlett: O, dat ben ik ook van plan...


  Scarlett: Heb je die puntjes opgemerkt? Want die waren opzettelijk.


  Ik: Ik heb de puntjes opgemerkt.


  Scarlett: Mooi. Ik wilde het alleen even zeker weten.


  



  Agnes maakt me op, en daarbij gebruikt ze minstens vijftien verschillende kwastjes. Als ze klaar is, strijkt ze mijn haar naar achteren en draait me om naar de spiegel.


        ‘Voilà!’ zegt ze alsof we net een make-over in een ochtendprogramma hebben gedaan. Ik glimlach naar het gezicht in de spiegel.


        ‘Wauw.’ Dri klapt enthousiast in haar handen. ‘Je ziet er schit-te-rend uit.’


        ‘Bedankt, schat,’ zeg ik. We gaan bij elkaar staan voor een groepsselfie, aangezien we er alle drie verrekte goed uitzien. Als we na slechts drie pogingen allemaal de foto hebben goedgekeurd, zet Agnes hem op Instagram en tagt ons.


        Dri heeft beloofd de Bob te zijn, aangezien drank toch haar prikkelbaredarmsyndroom verergert. Ik begin te ontdekken dat Dri een heleboel kwalen heeft die zij nerdaandoeningen noemt: prikkelbare darmen, astma, een muisarm, bijziendheid. We stappen in de auto van haar moeder en zetten de radio hard. Ik voel me een normaal tienermeisje op weg naar een normaal feestje op een normale zaterdagavond. Misschien heb ik, in elk geval tijdelijk, mijn geheime rugzak vol verdriet afgedaan en thuisgelaten.


        Gem woont in een landhuis. Op een heuvel. Achter een hek. Verborgen achter heggen van drie meter hoog. We lopen om het huis naar de achtertuin, waar mensen op banken bij een infinityzwembad zitten. Er is een mooi aangeklede bar naast een ingebouwde barbecue, en er staat een heus podium met een professioneel geluidssysteem op het gras. Ik ben opgelucht als ik besef dat Gem en Crystal waarschijnlijk inderdaad niet zullen merken dat ik er ben.


        ‘Iets drinken?’ vraagt Agnes. Zonder op antwoord te wachten pakt ze mijn pols vast, ik pak die van Dri vast, en we lopen naar de bar. Hij staat vol flessen, waarschijnlijk geplunderd uit de drankenkasten van alle ouders.


        ‘Jij stelt me voor, hè? Aan Liam?’ vraagt Dri aan mij.


        ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, zo goed ken ik hem niet, maar als ik hem zie.’


        Een paar minuten later hebben we cocktails in onze hand, verzonnen door Agnes, dus rood en sterk, en beginnen we aan ons rondje. Ik ben blij dat ik mijn nieuwe vriendinnen mijn outfit heb laten uitkiezen. Ik draag mijn korte zwarte jurk van het schoolfeest van vorig jaar, sieraden van Dri en sandalen met hoge hakken.


        Plotseling slaat iemand zijn handen over mijn ogen, en ik onderdruk de neiging om te gillen.


        ‘Raad eens wie?’


        ‘Hé,’ zeg ik. Ik draai me onder de handen vandaan en zie... Liam. Hoopte ik dat het Ethan zou zijn? Oké, misschien een beetje. Liam zoent me op mijn wang, en dat is raar, want in de winkel kussen we elkaar nooit ter begroeting. ‘Hoi,’ zeg ik, waarmee ik hem voor de tweede keer begroet.


        Hé-hoi. Echt, Jessie? Heb je niks beters?


        ‘Hoi,’ zegt hij. Hij praat met dikke stem en hij klinkt ontspannen; hij is dronken, hoewel ik niet weet hoe ver heen hij is. Hij wankelt niet, maar hij legt zijn handen op mijn schouders. Hij heeft wat Scarlett en ik penisvingers zouden noemen; Dri zou het mannelijke handen noemen. ‘Ik ben blij dat je er bent. We gaan zo beginnen.’


        ‘Cool,’ zeg ik, en dan zie ik Dri naast me staan. ‘Liam, heb je mijn vriendin Dri wel eens ontmoet? Ze is super. Jullie hebben letterlijk dezelfde muzieksmaak.’


        ‘Yo,’ zegt hij, en hij licht een denkbeeldige hoed voor haar. Ja, heel dronken. Liam is geen type om hoeden te lichten. Dri verstijft, want Liam Sandler praat tegen haar, en hoewel ik zeker weet dat ze vele, vele keren over dit moment heeft gefantaseerd, is het iets heel anders als je fantasie plotseling uitkomt. Agnes geeft haar een por om haar uit haar verdwazing te wekken.


        ‘Hoi,’ zegt Dri. ‘Oville is eh... Je, ik bedoel jullie zijn echt heel eh... goed.’


        ‘Alles om te plezieren,’ zegt hij een beetje verwaand. Misschien is hij toch niet zo anders dan de rest van de vierdejaars. Iemand verderop fluit op zijn vingers. ‘Ik moet op, dames. Zie ik je later nog, Jess?’ Liam loopt naar het podium toe.


        Zodra hij buiten gehoorsafstand is grijpt Dri mijn handen. ‘Is dit echt gebeurd? Oh my god, oh my god, oh my god.’


        ‘Hij is heel dronken,’ zeg ik.


        ‘Je meent het, Sherlock,’ zegt Agnes, en ze kijkt me over Dri’s hoofd heen indringend aan, hoewel ik niet zeker weet wat ze daarmee wil zeggen.


        ‘Laten we dichter naar het podium gaan.’ Dri gaat voorop, en we houden elkaars hand weer vast en wurmen ons door de drukte naar een beter uitkijkpunt.


        ‘Wat?’ fluister ik tegen Agnes.


        ‘Niets,’ zegt ze, maar het is het soort niets dat iets betekent.


        We lopen naar voren en dan zie ik de hele band op het podium staan, wat betekent dat ik ook Ethan zie, en mijn maag draait zich om. Hij heeft een blauwe elektrische gitaar op zijn borst hangen, zijn haar zit nog warriger dan anders en hij ziet eruit als een echte rockster, ondanks het Batman-logo op zijn shirt. Alsof hij geboren is om daar te staan, geboren om sneue meisjes zoals ik zijn naam te horen gillen. Onze blikken kruisen elkaar – een seconde, dan nog een, en nog een – maar ik kijk weg want: tering. Ik heb het ineens niet meer koud.


        Ik wil terugkijken. Ik wil niets liever dan terugkijken en zien dat hij ook naar mij kijkt. Maar ik weet dat hij nu bezig is met belangrijkere dingen, zoals gitaarspelen en oogseks met andere meisjes, en daar kan ik niet tegen.


        ‘Zijn ze niet geweldig?’ vraagt Dri, ook al zijn ze nog niet eens begonnen met spelen.


        ‘Ze zien eruit als een echte band,’ zeg ik, en dat is het understatement van de eeuw. Ze zien er niet uit als een echte band. Ze zien eruit als rockgoden. ‘Niet als middelbare scholieren, bedoel ik.’


        ‘Ja, hè? Vorig jaar waren we even bang dat ze uit elkaar zouden gaan, toen Xander overleed, maar toen nam Liam zijn plaats in...’ Dri houdt haar mond omdat de muziek begint en ik krijg niet de kans om door te vragen. Wie is Xander? Was hij die jongen van wie Theo zei dat hij een overdosis heroïne had genomen? Heb ik Liam en Ethan totaal verkeerd begrepen? Leiden ze het leven van rocksterren, met naalden in hun arm en schaars geklede meisjes die hen oraal bevredigen in de tourbus? Ziet Ethan er daarom altijd zo moe uit? Te veel feesten?


        Oville begint met een snel nummer. Het hele publiek kent hun songteksten en begint te dansen en met hun armen te zwaaien. Liam zweet en brult in de microfoon: We tried, I cried, you hide, and then we do it all over. Do it all over. We tried, I cried, you hide, and then we do it all over.


        Simpele teksten, misschien, maar voor ik het weet dans ik ook, in een soort trance. Misschien komt het door de drank – natuurlijk komt het door de drank – maar ik merk dat ik naar Ethan staar. Het kan me niet schelen of hij het ziet en me een gestoorde stalker vindt; hij staat op het podium en vraagt om starende blikken. Even voel ik zijn ogen op de mijne – ik zweer het, en ik ril – maar dan kijkt hij weer het publiek in en denk ik dat ik het me moet hebben verbeeld.


  



  ‘Wij zijn Oville, en we komen zo terug!’ Liam springt onder oorverdovend applaus van het podium.


        Ik draai me om naar Dri en pak haar bij de schouders. ‘Je had echt gelijk over ze,’ zeg ik. ‘Oh. My. God.’


        ‘Ja, hè? Ja, hè?’


        ‘Niet jij ook al,’ zegt Agnes. Ze draait met haar ogen, al danste ze net zo wild met ons mee.


        ‘Niet over Liam,’ zeg ik. ‘Maar –’


        ‘Niet over Liam wat?’ vraagt Liam, en daar is hij weer. Hij staat naast me, glanzend van het zweet en de opwinding. Godzijdank dat ik mijn zin niet heb afgemaakt. Ik moet er niet aan denken dat Ethan via Liam ontdekt dat ik idioot verliefd op hem ben.


        ‘Niks. Jullie waren geweldig, echt,’ zeg ik, en ik por Dri om te zorgen dat ze zich in het gesprek mengt. Maar voordat ze een woord kan zeggen, komt Gem aanrennen. Ze springt zo ongeveer in Liams armen en wikkelt zich om hem heen. Als ze hem kust, kunnen we haar tong zien.


        ‘Ho, waar was dat voor?’ Liam zet haar langzaam neer. Hij klinkt niet meer dronken. Misschien heeft het optreden hem weer nuchter gemaakt.


        ‘Schatje, jullie hebben het dak eraf gespeeld.’ Gem haakt haar arm door de zijne, alsof we nog een demonstratie nodig hebben dat ze zijn vriendin is. We snappen het. Hij naait je.


        ‘Bedankt. Hé, dit is Jessie. Weet je nog dat ik je over haar heb verteld? Ze werkt bij Book Out Below!’ zegt Liam.


        Gem kijkt me aan en glimlacht, en het ziet er zo echt uit dat mijn eerste gedachte is, naast een gevoel van walging, dat ze op een dag beslist beroemd zal worden. Dit meisje kan acteren. Natuurlijk vindt Liam Gem leuk; hij heeft haar nooit echt ontmoet. Ik vraag me af wat hij zou zeggen als hij wist dat ze me elke dag te kakken zet.


        ‘Jij bent nieuw, toch? Hebben we geen Engels samen, of zo?’ vraagt ze. Pure onschuld. Ik haal mijn schouders op en kan me er niet toe zetten te antwoorden. Agnes drukt nog een drankje in mijn hand, en hoewel ik het niet echt nodig heb, klok ik het naar binnen.


        ‘Liam, die nieuwe riff die je hebt ingevoegd voor “Before I Go” is heel leuk. Hij werkt daar echt goed,’ zegt Dri, en ik ben zo blij dat ze ertussen springt dat ik wel kan huilen.


        ‘Vind je? Ethan vond het een beetje flashy,’ zegt Liam.


        ‘Neuh, je had op dat punt een pauze nodig. Te veel spanning of zo.’


        ‘Dat zei ik nou ook.’


        ‘Li-li, we moeten gaan. Crystal roept ons.’ Gem begint Liam weg te trekken alsof hij een schoothondje is dat aan iets goors snuffelt.


        ‘Ik kom er zo aan,’ zegt Liam.


        ‘Kom op, je moet je speciale wodka met Red Bull voor me mixen.’ Gem zegt het als een uitnodiging, alsof ze hem vraagt haar te likken in plaats van een drankje voor haar te maken. Hoe doet ze dat? Zo insinuerend praten? Is het iets wat ik ooit zal leren, of is ze ermee geboren, gewoon als bonus boven op haar toch al overvloedige genetische arsenaal?


        ‘Ik maak inderdaad vette cocktails. Zie ik jullie later nog?’ vraagt Liam, en hij glimlacht breed, zo breed dat Dri nu ‘Liam Sandler naar me zien lachen’ van haar bucketlist kan schrappen.


  



  IN: je ziet er mooi uit.


  Ik: Ben je hier? Waar ben je?


  



  Ik ga niet in op zijn compliment, want liegen is te gemakkelijk. Misschien heeft Agnes gelijk: schrijven is toch anders dan praten. Mijn moeder zei vroeger ook dat ik mooi was, maar ik had altijd het gevoel dat ze dat in het algemeen bedoelde, vanuit het standpunt van iemand wier lichaam haar had verraden, en misschien ook als pedagogische mededeling, een manier om mijn wegkwijnende zelfvertrouwen op te bouwen. Scarletts moeder zei vaak dat Scarlett heel mooi zou kunnen zijn als ze maar vijf kilo afviel, en dat was natuurlijk wreed, maar ook duidelijk en heel gericht, alsof haar moeder haar de moeite van een eerlijke beoordeling waard vond.


        Ik kijk om me heen. Een lange, knappe jongen in de hoek, met een bril en een grijs T-shirt, kijkt op zijn telefoon. Het duurt even voordat ik hem kan plaatsen. Hij was de eerste die ik zag op Wood Valley: die jongen van de Kilimanjaro, toen ook al met dat grijze shirt. Die in de zomer bergen had beklommen en scholen had gebouwd in Tanzania. Ik denk niet dat hij IN is – ik zie IN meer als een huismus die niet snel een hele zomer bergen zal beklimmen – maar het is een nader onderzoekje waard.


        ‘Wie is dat?’ vraag ik aan Dri, en ik gebaar naar de jongen in de hoek.


        ‘Caleb. Agnes is vorig jaar als vrienden met hem naar het schoolfeest geweest. Hij is cool. Hoezo?’


        ‘Ik probeer te bedenken wie IN is,’ zeg ik. Dri springt op een van de ligstoelen voor een beter overzicht over het feestje, en ik probeer haar eraf te trekken. Ik wil niet dat hij, waar hij ook is, wie hij ook is, ziet dat ze naar hem speurt. Dri heeft veel prachtige eigenschappen, maar subtiliteit hoort daar niet bij.


        ‘Volgens mij staat drie kwart van alle jongens op dit feest te appen,’ meldt ze. ‘Maar het zou Caleb kunnen zijn. Hij is een beetje raar in die dingen.’


        ‘IN is niet raar,’ zeg ik.


        ‘Juist,’ zegt Dri. ‘Want de hele dag anoniem met iemand appen is helemaal niet raar.’


  



  IN: leuk geprobeerd, maar ik kan me goed verstoppen in het volle zicht. ik ben een supercamoufleerder.


  Ik: Best. Heb je het naar je zin?


  IN: verveel me een beetje, daarom app ik jou.


  Ik: Je zou gewoon met me kunnen praten, weet je, IN EIGEN PERSOON.


  IN: op een dag. niet vanavond.


  Ik: Thuis hadden we dit soort feestjes niet. Met een echte band en zo.


  IN: vond je Oville goed?


  Ik: Ik vond ze geweldig.


  IN: eh. vroeger waren ze beter.


  Ik: Ik geloof dat ik dronken ben.


  IN: ik ook.


  Ik: Laten we elkaar dan ontmoeten. Kom op. Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Je hoeft niet eens met me te praten...


  IN: wat insinueer je?


  Ik: Weet ik niet. Ik had je gewaarschuwd dat ik dronken was.


  IN: die goeie ouwe ‘ik was dronken’-smoes.


  Ik: Geen smoes. Een verklaring.


  IN: ik ben er gek op hoe zorgvuldig je je woorden kiest.


  Ik: Ik snap dit niet. Wat is de zin ervan?


  IN: ?


  Ik: Van al dit praten. Schaam je je ervoor om met me gezien te worden? Ben je bang dat ik je niet leuk zal vinden? Ik snap het niet.


  IN: geen van bovenstaande. ik vind dit gewoon leuk. heel leuk. dit IM’en werkt. ik ben te dronken om het nu uit te leggen.


  Ik: Die goeie ouwe ‘ik was dronken’-smoes.


  IN: ik beloof dat we elkaar ontmoeten. binnenkort.


  Ik: Dat heb je al vaker gezegd.


  IN: weet je waar ik soms over nadenk?


  Ik: Nou?


  IN: weet je die ene pluk haar die altijd voor je ogen zakt – dat stukje dat net niet bij je pony hoort? ik wil het achter je oor kunnen stoppen. dat wil ik kunnen doen. ik wil je ontmoeten als ik me zodanig bij je op mijn gemak voel dat ik dat kan doen.


  Ik: Je bent echt maf.


  IN: jij bent niet de eerste die dat zegt.


  Ik: Ben ik wel de eerste die zegt dat ik dat heel leuk aan je vind?


  



  Ik kijk weer naar Caleb en probeer me voor te stellen dat INs woorden uit de mond van die jongen komen, probeer voor me te zien dat hij zo’n romantisch gebaar maakt als mijn haar achter mijn oor stoppen. Dat hij begrijpt dat mijn haar aanraken een bepaalde mate van intimiteit vereist. Nee, dat beeld werkt niet. Ik zie Caleb voor me als toekomstige voorzitter van een studentencorps, het type dat tegen een groentje schreeuwt dat hij zijn bier moet opdrinken. IN is dus waarschijnlijk niet Kilimanjaro-knul met grijs T-shirt. Maar wie is hij dan verdomme wel?


  



  ‘Ik ben dronken,’ zeg ik tegen Dri en Agnes.


        ‘Dat heb je al gezegd,’ zegt Dri. ‘Al duizend keer of zo.’


        ‘Sorry. Kennelijk ben ik het soort dronkenlap dat wil dat andere mensen dat weten.’


        ‘Het is charmant,’ zegt Agnes op haar typische, droge manier. ‘Ik ben ook een beetje dronken. Maar niet zo bezopen als jij.’


        ‘Ik ben niet bezopen.’ Ik kijk omlaag. Ben ik bezopen?


        Alles lijkt nog op zijn plek te zitten behalve mijn brein, dat heen en weer rolt in mijn hoofd. Ik ben wel eens eerder dronken geweest, maar dan meestal alleen met Scarlett. Ik vermoed dat twee Agnes Specials mijn taks zijn.


        ‘Jullie zijn allebei bezopen,’ zegt Dri. Ze slaat haar armen om onze nek, en daar ben ik blij om, want het helpt me in evenwicht te blijven.


        ‘Denk je dat het mogelijk is om op twee mensen tegelijk verliefd te zijn?’ vraag ik. Het is zo’n gênante vraag dat ik hem nuchter nooit zou stellen. Misschien kan ik beter niet meer drinken.


        ‘Echt wel. Ik heb meestal een oogje op iets van vijf jongens tegelijk,’ zegt Agnes. ‘Ik hou het graag gevarieerd. Om mijn kansen te optimaliseren.’


        ‘Wie vind je dan leuk? IN, duidelijk, maar wie nog meer? Zeg alsjeblieft geen Liam.’


        Ik sta op het punt het hardop te zeggen: Ethan. Dan zal ik eindelijk het hele verhaal horen, aangezien ik weet dat Dri er het type niet naar is om details achter te houden. Ze zal me zijn levensverhaal vertellen, hoe hij op de basisschool was, of hij een vriendin heeft, of hij een eikel is. Misschien zal ze me zelfs helpen dichter bij hem te komen, zodat ik gedag kan zeggen. Tot nu toe was ons enige contact toen hij na het optreden langsliep een ‘hé’; het klonk niet onvriendelijk, maar ook niet vriendelijk, en het was ook geen uitnodiging om verder te praten. Het ging gepaard met dezelfde gesloten, nietszeggende blik waarmee hij naar ieder ander kijkt. En ik dacht dat we daar voorbij aan het komen waren. Dat had ik dan zeker verkeerd gedacht.


        Net als het woord bijna over mijn lippen komt – ‘Ethan’, een mooi woord, hè? – komt Gem ineens op me af.


        ‘Blijf bij mijn vriendje uit de buurt, slet.’ Ze komt vlak voor mijn gezicht hangen, pal voor mijn grill; een uitdrukking waarvoor ik nooit eerder gelegenheid heb gehad die te gebruiken.


        ‘Eh...’ zeg ik. Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien en die twee drankjes kon skippen, want ik begrijp niet zo goed wat er aan de hand is. Waarom schreeuwt Gem tegen me? Ik ben gewend geraakt aan haar passief-agressieve binnensmondse gesar, waarvan ik meestal wel kan doen alsof ik het niet hoor. Dat wordt moeilijker als ze in mijn gezicht staat te schreeuwen. En ‘slet’? Echt waar? ‘Wat?’


        Ik wil haar adem, een mengeling van uien en alcohol, van mijn gezicht vegen. Ik wil hier ver weg zijn, thuis in bed of zo. Californië is dodelijk vermoeiend.


        ‘Blijf. Verdomme. Weg. Bij. Liam.’ Gem gooit als een actrice in een tienerfilm haar haar naar achteren en beent weg. Oké, ik neem het terug. Ze is geen geweldige actrice. Ze legt het er veel te dik bovenop.


        Ik kijk om me heen of iemand het heeft gezien, maar Dri, Agnes en ik staan in ons eigen kringetje in de enorme achtertuin.


        ‘Tering, gebeurde dat nou echt?’ Agnes begint te giechelen.


        ‘Het is niet grappig,’ zeg ik, hoewel ik zou willen dat het dat wel was. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


        ‘Gem is een wrak sinds haar vader vorig jaar is gearresteerd. Het stond in alle roddelbladen,’ zegt Agnes. ‘Ik bedoel, ze was daarvoor al niet zo aardig, maar sinds die tijd is ze pas echt een bitch geworden. Ik heb gehoord dat hij misschien de bak in moet.’


        ‘Waarvoor is hij dan gearresteerd?’ vraag ik, hoewel het me niet veel kan schelen. Ik haat haar. Wat voor zielig Wood Valley-verhaal er ook komt, van mij krijgt ze geen medelijden.


        ‘Haar vader werd betrapt op hoerenlopen,’ antwoordt Dri. ‘En er was iets met belastingfraude.’


        ‘Echt?’


        ‘Zoiets,’ zegt Agnes.


        ‘Mag ik één ding weten?’ vraagt Dri, en ik hoor de smeekbede in haar stem. ‘Was je daarstraks van plan te zeggen dat je Liam leuk vond?’


        ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, maar ik weet niet of ze me gelooft.


  



  Ik: Ik ben BEZOPI.


  Scarlett: Ik ook.


  Ik: Vermaak je je?


  Scarlett: KOSTELIJK.


  Ik: Ja, ik ook.


  



  Zelfs zo aangeschoten als ik ben, weet ik dat ik lieg. Mijn handen trillen. Mijn tanden klapperen. Was ik maar thuis. Nee, thuis bestaat niet meer. Ik stel mijn verwachtingen naar beneden bij. Ik wil naar bed.


        Ik zie Ethan nog maar één keer voordat we het feestje verlaten, op weg naar buiten. Hij ligt op een van de ligstoelen, alleen. Volgens mij slaapt hij. Mooi, denk ik. Hij heeft het nodig. Het kost me al mijn wilskracht om zijn haar niet van zijn voorhoofd weg te strijken.


  



  [image: hs19]


  



  Ik: Drie dingen: (1) Ik heb hoofdpijn. (2) Alles draait. (3) Ik drink nooit meer.


  IN: (1) ik ben van plan het grootste deel van de dag te verspillen op de Xbox, met af en toe een pauze om pizza te eten, bij voorkeur met aubergine, waarvoor mensen me vaak uitlachen, maar nou en. ik lust geen peperoni. nooit gelust, zal het nooit lusten. (2) ik was vroeg op, dus ik luister al de hele ochtend naar Flume. (3) mijn moeder slaapt nog, alsof zij de tiener hier in huis is.


  Ik: Je bent toch Amerikaans?


  IN: ja, hoezo?


  Ik: PEPERONI! Geen peperoni lusten is net zoiets als geen appeltaart lusten.


  IN: komt die analogie voor in de examens?


  Ik: Dus je bent ECHT derdejaars?


  IN: rustig, Nancy Drew.


  Ik: Ik doe vandaag geen huiswerk. Wiskunde, m’n reet.


  IN: en wat een fraaie is het.


  Ik: Hou je kop.


  IN: was dat seksistisch? sorry.


  Ik: Heb ik de laatste tijd nog wel eens gezegd dat je een mafketel bent?


  IN: ik meen me zoiets te herinneren.


  Ik: Later, ik moet werken. Heb jij een baan?


  IN: neuh. willen mijn ouders niet hebben. ze geven me liever zakgeld zodat ik me op mijn huiswerk kan richten.


  Ik: Wat ontzettend Wood Valley van ze. Ik ben blij dat ze je Xbox-verslaving bekostigen.


  IN: ik weet dat je ons allemaal belachelijk vindt, en ik ben het er volledig mee eens. waar werk je?


  Ik: Ik weet niet of ik dat wel wil vertellen.


  IN: ?


  Ik: Te stalkerig.


  IN: gisteren smeekte je dat je me wilde ontmoeten, nu is het te stalkerig om te vertellen waar je werkt?


  Ik: Ik smeekte niet.


  IN: sorry. slechte woordkeus. ‘vroeg’.


  Ik: Raad eens.


  IN: waar je werkt?


  Ik: Ja.


  IN: oké, maar laat me eerst een paar vragen stellen. (1) vind je het leuk? (2) kom je smerig thuis?


  Ik: (1) Ja, ik vind het eigenlijk heel leuk. (2) NEE!


  IN: koffietent?


  Ik: Nee.


  IN: The Gap.


  Ik: Lach je me uit?


  IN: nee! hoezo?


  Ik: Laat maar.


  IN: ik heb het. even vergeten dat je een boekennerd bent. Barnes and Noble. heb ik gelijk??? ik heb echt wel gelijk.


  Ik: Bijna. Book Out Below! Aan Ventura. Je moet eens langskomen.


  IN: zo grillig. nu wil je dat ik langskom?


  Ik: Misschien wel. Misschien niet.


  



  Ik: En...


  Scarlett: Als je het per se wilt weten...


  Ik: JA, DAT WIL IK, DAT WIL IK!


  Scarlett: Mijn maagdenvlies is intact.


  Ik: Dat had je ook wel iets minder plastisch kunnen vertellen.


  Scarlett: Weet ik, maar het zou minder leuk zijn geweest.


  Ik: Ik heb een kater.


  Scarlett: Ik ook. En mijn gezicht schrijnt van Adams baard. Volgens mij heeft hij heel veel geoefend na die keer met jou.


  Ik: Hoezo dat?


  Scarlett: Meid, DIE JONGEN KAN ZOENEN.


  



  Als ik beneden kom, staat mijn vader in de keuken. Hij heeft een schort voor met CHEF BITCH erop. Ik neem aan dat het van Rachel is, maar het kan net zo goed van Theo zijn. Op de achtergrond is muziek te horen, iets country-achtigs; een overdreven sentimentele ode aan pick-uptrucks en korte spijkerbroekjes. Wat Scarlett BMM noemt: Blanke Mensen Muziek.


        ‘Pannenkoeken, lieverd?’ Mijn vader klinkt irritant vrolijk op de vroege ochtend. Hij lijkt helemaal niet thuis te horen in deze keuken. Hij heeft nog nooit pannenkoeken gemaakt. Dat was mijn moeders taak. Klonters siroop en bloem liggen op het onberispelijke marmeren aanrecht. Voelt hij zich hier thuis, voldoende op zijn gemak om het fornuis te bedienen en op blote voeten pannenkoeken te bakken? Ik voel me al opgelaten als ik de magnetron gebruik, want ik wil geen plaats-delictspetters aan de binnenkant achterlaten, of enig ander bewijs van mijn bestaan.


        ‘Eh...’ Zou ik iets naar binnen kunnen krijgen zonder over te geven? Geen keus. Ik heb nog nooit koolhydraten afgeslagen, en ik wil niet dat mijn vader argwaan krijgt over mijn drankgebruik. ‘Ja hoor,’ zeg ik. Wat ik niet zeg: Hoe staat het ervoor? Blijven we? Ben je plotseling echt vrolijk, of is dit maar toneelspel? ‘Maak jij het ontbijt klaar? Dat is een unicum.’


        ‘Gloria’s vrije dag.’


        ‘Op die manier.’


        ‘Luister, we moeten praten,’ zegt hij. Mijn maag draait en braaksel zoekt zich een weg omhoog. Deze hele keukenshow is dus duidelijk een sneu afscheidsgeschenk. Het is uit tussen mijn vader en Rachel, en wij vertrekken. Ze halen datgene uit elkaar wat überhaupt nooit in elkaar had moeten worden gezet. Daar draait deze gemaakt blije voorstelling om: een manier om me te sussen voordat het slechte nieuws komt. Ik leg mijn hoofd op het koude aanrecht. De pot op. Wat kan mij het schelen of hij weet dat ik heb gedronken? Hij is schuldig aan veel grotere zonden. In feite heeft hij geluk dat ik nooit de energie heb gehad om echt in opstand te komen. Ik verdien eigenlijk een Brave Dochter van het Jaar-beker. Ik had een gouden mannetje moeten krijgen, of een plaquette om aan de muur te hangen.


        Dit ontbijt is een laatste hoera voordat we vertrekken. Logisch dat mijn vader gebruikmaakt van deze laatste kans om een Viking-fornuis, een chique pannenset en biologische kokosolie in een perfect werkende sprayflacon te gebruiken. Ik zou naar boven moeten rennen om mijn handen te wassen met Rachels zeep met monogram waar het prijsstickertje nog op zit. Ontdekken wat honderd dollar in de zeepwereld voorstelt.


        ‘Hier. Komt je maag van tot rust.’ Mijn vader legt een stapel perfecte rondjes op een bord en zet het voor me neer. Ze ruiken apart, niet als het ding zelf, maar als een representatie van het ding. De geurkaars-versie van een pannenkoek. ‘Ik hoop alleen dat je gisteravond niet hebt gereden.’


        ‘Natuurlijk niet. Dri was de Bob,’ zeg ik.


        ‘Dri?’


        ‘Ik heb vriendinnen, pap. Kijk niet zo verbaasd. Dacht je dat ik nooit meer met iemand zou praten?’ Ik weet niet waarom ik zo gemeen ben, maar ik kan er niets aan doen. Voor één keer lopen mijn woorden één stap vooruit op mijn hersenen in plaats van andersom.


        ‘Nee, alleen... Ik ben blij voor je, dat is alles. Ik weet dat het niet makkelijk is geweest.’


        Ik lach – nee, geen lach, eigenlijk, maar meer een akelig gehinnik. Nee, daar heeft hij gelijk in. Er is al heel, heel lang niets meer makkelijk. Zelfs gisteravond, mijn eerste poging om lol te maken sinds onze verhuizing, eindigde met een psychopathische blondine die me voor slet uitmaakte.


        ‘Daar zal ik wel om hebben gevraagd,’ zegt mijn vader.


        ‘En nu? Gaan we weg?’


        ‘Wat? Nee. Waarom vraag je dat?’ vraagt hij, en zijn verbazing lijkt echt. Besefte hij niet dat heel Los Angeles zijn ruzie met Rachel heeft gehoord? Dat hij daarbij zo’n beetje toegaf dat deze hele toestand één grote vergissing is geweest? Weet hij niet dat ik me al de hele week psychologisch voorbereid op een volgend vertrek?


        ‘Jullie ruzie.’


        ‘Het was maar een ruzie, Jess. Niet het einde van de wereld.’


        ‘Maar ze zei...’


        ‘Soms vergeet ik dat je nog maar een tiener bent. Maar ik weet nog wel dat alles groter lijkt of, ik weet niet, gewoon méér lijkt op jouw leeftijd.’


        ‘Uitgerekend jij moet niet neerbuigend tegen me gaan doen.’ Er ligt een scherpe klank in mijn stem, en natuurlijk is het hypocriet van me om hem ervan te beschuldigen dat hij neerbuigend tegen me doet terwijl ik me opstel als een stereotype puber. Een en al gesneer en gemok.


        Maar hij kan me wat.


        Echt.


        Hij kan me wat.


        Mijn vader zucht alsof ik onmogelijk ben, alsof ik degene ben die niet logisch nadenkt.


        ‘Ze zei “ga weg en kom niet meer terug”. Ik heb haar gehoord.’


        ‘Hou op met dat “zij” en “haar”. Rachel. Ze heet Rachel. En mensen zeggen stomme dingen als ze kwaad zijn.’


        ‘En mensen doen stomme dingen als ze in de rouw zijn, zoals trouwen en ver weg verhuizen en geen moer om hun kind geven.’


        ‘Niet doen.’


        ‘Wat niet doen?’ Nu schreeuw ik. Ik heb niet gemerkt dat ik mijn zelfbeheersing heb verloren, maar nu gebeurt het dan toch, al die woede komt naar buiten, helemaal, in één keer. Heet en onverzettelijk. Primitief.


        ‘Wil je weg? Bedoel je dat?’ vraagt hij.


        Ik denk aan IN, aan Dri en Agnes, aan Ethan met zijn blauwe elektrische gitaar en zijn achteloze ‘hé’. Nee, ik wil niet weg, maar ik wil me ook niet zó voelen. Als een indringer in het huis van een ander. Als ik straks moet overgeven, wat op dit moment meer dan waarschijnlijk is, wil ik me er niet druk om maken dat ik Rachels badkamer vies maak. Ik wil niet constant het idee hebben dat ik eruit gezet kan worden.


        Nee, dat is allemaal niet belangrijk. Wat wil ik echt? Ik wil mijn vader op zijn gezicht slaan: vuist tegen neus, plet, kraak, bloed. Hem een harde trap geven en zien hoe hij dubbelklapt en schreeuwt: ‘Het spijt me!’


        Dit gevoel is nieuw. Deze woede. Ik heb altijd een weg langs de pijn heen gezocht en ben er nog nooit zo recht doorheen gegaan.


        Mijn vader ziet er nu niet kwetsbaar uit, niet zoals laatst, niet zoals meestal in de afgelopen jaren. Waarom ben ik degene geweest die al die tijd zijden handschoentjes heeft gedragen?


        ‘Ik bedoel helemaal niks. Laat maar, pap. Waar wilde jij het over hebben?’ Mijn handen zijn tot vuisten gebald. Ik kan er toch wel op vertrouwen dat ik hem niet echt zal slaan?


        ‘Ik wilde gewoon weten hoe het met je ging. Hoe het op school gaat. Gewoon even navragen. Ik weet dat ik druk ben geweest. En laatst vroeg ik niet eens naar je dag. Daar voelde ik me rot om.’


        ‘Druk? Ik kan het aantal gesprekken tussen ons sinds we hier wonen op één hand tellen.’ De woede blijft zuiver en puur en rood, als de drankjes van gisteravond. Heeft hij enig idee hoe mijn leven is geweest? Grappig dat hij pas navraag doet wanneer ik eindelijk weer een beetje vaste grond onder de voeten heb.


        Te weinig, te laat.


        ‘O. Wauw, ik wist niet –’


        ‘Wat wist je niet, pap? Dat hierheen verhuizen zwaar voor me was? Meen je dat nou?’


        ‘Laten we –’


        ‘Laten we wat? Het er een andere keer over hebben? Tuurlijk, goed idee.’ Ik schuif mijn bord van me af, onderdruk de neiging om het mijn vader in zijn gezicht te smijten en storm de keuken uit.


        ‘Is er mot?’ vraagt Theo, want natuurlijk komt hij net de trap af als ik die met twee treden tegelijk op storm.


        Ik tril van woede, vibreer ervan. Mijn mond smaakt bitter, vol gal. Ik stel me voor dat ik mijn doelwit verander, mijn vuist op Theo’s kin terecht laat komen. Zijn knappe, knappe gezicht verpest. ‘Rot op,’ zeg ik.


        Hij haalt onthutst zijn schouders op. ‘Razernij staat je goed.’


  



  Later, bij Book Out Below!, drink ik kruidenthee en speel Candy Crush op mijn telefoon. Nog maar twee klanten tot nu toe, en een eikel die een foto van een boek maakte om het online te bestellen. Aan het eind van de middag, begin van de avond, wanneer ik me begin te vervelen en de eenzaamheid toeslaat, gaat het belletje op de deur: een nieuwe klant. Mijn hoofd komt met een ruk omhoog, een complete reflex inmiddels, en ik slaak een kreet van verbazing.


        Caleb.


        Kilimanjaro-knul met grijs T-shirt. Die ik zag appen op het feest. Niemand van school, behalve Liam, is ooit deze winkel binnengelopen terwijl ik aan het werk was, zelfs Dri niet, hoewel ze steeds belooft dat ze langs zal komen. Ik heb IN net vanochtend over mijn baan verteld. Er is dus niet veel geniaal onderzoek voor nodig om te concluderen dat dit hem moet zijn, eindelijk, in eigen persoon. Mijn hart verkrampt – dus dit is degene die ik de afgelopen twee maanden alles heb verteld – en ik wacht tot de teleurstelling toeslaat. Dat gebeurt niet.


        In plaats daarvan voel ik me gedesoriënteerd, net zoals wel eens gebeurt als ik iemand de weg vraag maar vergeet te luisteren en besef dat ik nog net zo verdwaald ben als voordat ik het vroeg. Het is moeilijk om me voor te stellen dat INs woorden uit de mond van deze jongen komen. Hij is aantrekkelijk, ja – hot, zelfs – maar op een normale, doorsnee manier. Alledaags. Een variant van de verwaande koning van het bal die je op elke middelbare school in Amerika vindt. Niks bijzonders. Wat moet ik zeggen? Moet ik me voorstellen? Doen alsof ik van niks weet? Doen alsof dit allemaal gewoon een merkwaardig toeval is?


        Hij draagt hetzelfde grijze T-shirt als gisteravond en als op de eerste schooldag, toen ik letterlijk voor hem applaudisseerde omdat hij een berg had beklommen. Hij moet die dag medelijden met me hebben gehad, moet hebben gezien dat ik hulp nodig had, aangezien ik niet eens het juiste lokaal kon vinden. Hopelijk heeft hij dat gras dat aan mijn kont plakte niet gezien.


        Ik sta officieel paf.


        Kilimanjaro-knul in grijs T-shirt.


        ‘Hé, is Liam er?’ vraagt hij, en hij glimlacht naar me alsof hij op de hoogte is van de grap, al voelt dit niet bijzonder grappig. Alleen maar ongemakkelijk. Is dit waarom hij me tot nu toe nooit wilde ontmoeten? Omdat hij wist dat het zo onbehaaglijk en willekeurig zou aanvoelen?


        ‘Eh, nee, sorry. Hij werkt vandaag niet.’ Jessie, dit is IN. Herpak je.


        ‘O, ik geloof namelijk dat hij mijn telefoon heeft,’ zegt hij. ‘Ik ben hem gisteravond op het feest kwijtgeraakt. Jij zit toch ook op Wood Valley?’


        ‘Ja, ik ben Jessie.’ Ik steek mijn hand uit, al is het te formeel, denk ik een tel te laat, om hem een hand te geven. Zijn vingers zijn lang en droog, zijn handdruk een beetje slap. Dat past niet bij zijn stem.


        ‘Caleb,’ zegt hij. ‘Leuk om kennis te maken.’


        ‘Insgelijks.’ Ik glimlach terug en probeer met mijn ogen te zeggen wat ik niet met mijn mond durf te zeggen: Ik weet dat jij het bent. Dit is een raar spelletje, maar anoniem appen is dat ook, neem ik aan.


        ‘En hoe vind je het tot nu toe? Op school, bedoel ik.’


        ‘Je zou kunnen zeggen dat ik nog aan het wennen ben.’


        ‘Ja, cool, cool.’ Caleb draait zich om en wil vertrekken – is hij net zo zenuwachtig als ik? – en plotseling wil ik wanhopig graag dat hij blijft om onze connectie te herstellen. Ik heb het gevoel dat ik alles nu al heb verpest. Binnen een halve minuut face to face.


        Moet ik hem vragen naar Tanzania? Daar is de Kilimanjaro toch?


        ‘Eh, wil je een keer koffie gaan drinken?’ Heb ik dat echt gevraagd? Hardop? Haal diep adem. Gas terugnemen. ‘Ik bedoel, ik wil eh... ik probeer nieuwe mensen te leren kennen, dat is alles.’


        Hij lijkt verbaasd en houdt zijn hoofd schuin alsof hij me beter wil bekijken. Hij beoordeelt me, en dat pakt hij niet bijzonder subtiel aan.


        Deze hele toestand is vagelijk krenkend.


        We kunnen het beter bij appen laten.


        ‘Tuurlijk. Ja, waarom niet? Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ vraagt hij met een mysterieuze grijns, een overduidelijke verwijzing naar de vraag die ik hem gisteravond nog stelde. Ik sta op het punt te antwoorden, ik heb duizend dingen te zeggen, maar zijn vraag was retorisch, want hij is de deur al uit gelopen.


  



  IN: hoe was het op je werk?


  Ik: Het was aardig van je om langs te komen.


  IN: grappig.


  Ik: niet het woord dat ik zou gebruiken.


  IN: ?


  Ik: ?


  IN: oké, dan. iets anders. ik heb vandaag zo lang op mijn Xbox gezeten dat het me ging vervelen. #nooitgedachtdatdiedagzoukomen


  Ik: Pijn in je handen?


  IN: verlaag me niet tot voor de hand liggende grappen. ben je nu trots op me?


  



  Dus zo gaan we dit spelen. Doen alsof vanmiddag nooit is gebeurd. Misschien is dat wel beter. Misschien had IN/Caleb al die tijd gelijk. Appen is beter.


        Echt praten? Enorm overschat.


  [image: hs20]


  



  ‘Dit is een verrekte lang gedicht,’ zegt Ethan. ‘En het is nogal vervelend en ingewikkeld. Ik kan al die stemmen niet uit elkaar houden.’


        We zitten weer in de Starbucks, die ik nu beschouw als ónze Starbucks, wat ik in nog geen miljoen jaar hardop tegen Ethan zal zeggen. Ik drink de latte waar hij me op heeft getrakteerd nadat hij vroeg of ik hetzelfde wilde als vorige week. Hij wist zelfs nog dat ik hem extra heet wil. Hij deed het allemaal zo nonchalant – bestelde, schoof een creditcard uit zijn portemonnee – dat ik me niet eens opgelaten voelde omdat ik niet aanbood te betalen. De volgende keer zeg ik wel ‘Deze is van mij’ of ‘Deze keer betaal ik.’ Of misschien ook niet.


        ‘Ja, dat heb ik ook. Ik bedoel, ik schrijf verschrikkelijk slechte gedichten, maar ik weet niet. Ik kan niet anders dan in mijn eigen stem schrijven. Ik ben wie ik ben wie ik ben. Of het me bevalt of niet.’


        ‘Een roos is een roos is een roos. Jessie is Jessie is Jessie.’


        ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je Gertrude Stein hebt gelezen?’ vraag ik. Mijn moeder was een enorme Stein-fan, dus toen ze ziek werd, las ik dat vaak aan haar voor. Voornamelijk Autobiografie van Alice B. Toklas, maar ook haar gedichten. ‘Heilige Emily’: een geruststellend slaapliedje van een gedicht en, zo blijkt, de oorsprong van ‘een roos is een roos is een roos.’ Het is niet van Shakespeare, wat mijn eerste ingeving zou zijn geweest.


        Andere dingen die ik in die tijd heb geleerd: chemo maakt je blind. Het steelt je haar en maakt je blind. Mijn moeder kon aan het eind niet eens meer lezen.


        Een roos is een roos is een roos.


        ‘Niet veel. Alleen Toklas. Als je het over schrijven in iemand anders z’n stem hebt.’ Waar haalt hij de tijd vandaan om zo veel te lezen? Als ik er niet op had gestaan om samen te werken aan dit project, had hij me ongetwijfeld inderdaad een tien bezorgd. Nu ik erbij stilsta, de kans zit erin dat ik mijn cijfer hiermee zelfs omlaaghaal.


        ‘Mijn moeder was hoogleraar Engels op onze plaatselijke universiteit en citeerde doorlopend Gertrude Stein. Ze noemde haar G.S., alsof ze bevriend waren of zo. Voor haar veertigste verjaardag kochten mijn vader en ik een oude uitgave van De wereld is rond voor haar. Het is een bizar kinderboek. Zo raar dat ik er net nu aan moest denken.’ Ik staar uit het raam om mezelf te herpakken. Ik praat met niemand over mijn moeder, zelfs niet met Scarlett. En al helemaal niet met mijn vader. Als ik over haar praat, voelt het alsof ik toegeef dat ze er niet meer is, en dat is een sprong in het ondenkbare. Waarmee waar wordt wat niet waar kan zijn.


        Maar we hebben het over Gertrude Stein, en dat betekent automatisch dat we over mijn moeder praten en, ik weet niet, de woorden kwamen gewoon naar buiten.


        Ethan kijkt me aan en is even stil. Hij is op zijn gemak met stilte, besef ik. Hij is op zijn gemak met alles.


        Ethan is Ethan is Ethan.


        ‘Ik vind het heel erg van je moeder. De mensen hier kletsen veel. Maar het is echt ruk,’ zegt hij. ‘Ik weet dat dat een belachelijk understatement is, maar het is verdomde klote dat mensen doodgaan en dat je er niets tegen kunt doen. Dus ja, ik wilde gewoon even een vent zijn en zeggen dat ik het rot voor je vind.’


        ‘Bedankt,’ zeg ik in mijn koffiekop, want ik kan niet naar hem kijken. Ik ben niet dapper genoeg om hem recht aan te kijken. Ik weet niet wat ik daar zal zien: medelijden of medeleven. Ik voeg ‘dapper’ toe aan mijn lijstje met goede eigenschappen van Ethan, net als ‘eerlijk’, en ‘goed’, want het ís verdomde klote, en hij is de eerste die daar iets over durft te zeggen. Iedereen op mijn oude school mompelde ‘gecondoleerd’, waarschijnlijk omdat ze dat van hun ouders moesten zeggen, en ze waren zo overduidelijk opgelucht als ze dat hadden gezegd, dat het vereiste vinkje was gezet en ze door konden met hun leven, zelfs al kon ik dat niet. Niet dat ik het ze kwalijk neem. De dood is altijd een onbehaaglijk onderwerp.


        ‘Ja, we hoeven er niet over te praten, maar ik heb er een hekel aan dat wanneer er zoiets gebeurt, mensen liever doen alsof het niet zo is. Omdat het eng is en ze zich opgelaten voelen en niet weten wat ze moeten zeggen. Niet weten wat je moet doen is geen uitvlucht om dan maar niets te doen. Dus,’ zegt hij.


        ‘Dus,’ zeg ik. Ik doe het. Ik kijk naar zijn ogen. ‘I will show you fear in a handful of dust.’


        ‘En ik ben niet de enige nerd die The Waste Land uit zijn hoofd kent. Dit eerste deel heet “The Burial of the Dead”, weet je.’


        ‘Weet ik.’ Ik glimlach, want ik mag Ethan graag. Hij is nergens bang voor, behalve misschien voor slapen. En een glimlach is in sommige opzichten hetzelfde als dankjewel zeggen.


        ‘Natuurlijk weet je dat.’ Hij lacht terug.


  



  Een uur later zitten we hier nog steeds. De opdracht van deze week is allang klaar – één bladzijde over T.S. Eliots herhaalde verwijzingen naar aarde – dus nu hangen we een beetje rond en kletsen we. Misschien worden we echt vrienden, niet alleen studiemaatjes.


        ‘Je hebt me nooit verteld wat je van Oville vond,’ zegt Ethan nadat hij zijn beker voor de derde keer heeft bijgevuld. Hij drinkt zijn koffie zwart. Geen gedoe. Pure, onverdunde cafeïne.


        ‘Echt niet? Jullie waren geweldig.’ Als ik Gem of Crystal was, zou ik het waarschijnlijk slim en cool spelen. Niet de groupie uithangen. Maar wat kan mij het schelen. Ze waren ontzettend goed. ‘Jullie hebben echt talent.’


        ‘Ik zou liever gewoon altijd bij ons thuis spelen, nooit optreden, maar kennelijk is het niet aan mij. Dat deden we ervoor altijd.’ Hij zegt het alsof dat ‘ervoor’ een hoofdletter zou moeten hebben. Ervoor en Erna.


        ‘Voor wat?’


        ‘Niks. Ik bedoel voordat Liam erbij kwam. Hij wil heel serieus een echte carrière in de muziek, en ik wil gewoon een beetje spelen. Een beetje aanklooien.’ Ethan roert met een stokje in zijn koffie, een zinloze actie omdat er niets in zit wat geroerd hoeft te worden.


        ‘Heb je last van plankenkoorts?’ vraag ik.


        Hij zwijgt even, alsof ik een belangrijke vraag stel die een doordacht antwoord verdient. ‘Neuh, niet precies. Ik voel me gewoon, ik weet niet, eenzamer als iedereen naar me kijkt. Het is... isolerend, denk ik. En uitputtend.’


        ‘Ik dacht dat de meeste artiesten het tegenovergestelde hadden. Dat het podium de enige plek is waar ze zich niet eenzaam voelen,’ zeg ik. ‘Iedereen wil de jongen op het podium zijn.’


        Ethan haalt zijn schouders op. ‘Als ik naar een concert ga, en het is druk en niemand valt me lastig, en het is zeg maar alleen ik en de muziek... dán voel ik me niet eenzaam. Ik ben niet zo’n mensenmens, denk ik.’


        ‘Echt? Vertel dat maar aan iedereen op Wood Valley,’ zeg ik.


        ‘Huh?’


        Heeft hij niet in de gaten dat alle meisjes op school op hem geilen? Dat mensen daadwerkelijk in de rij staan om met hem te praten?


        ‘Kom op, het lijkt in de pauze wel alsof je een harem hebt.’ Weer zeg ik te veel. Echt, ik heb flirtlessen nodig.


        ‘Neuh, dat heeft niks met mij te maken. Dat is vanwege... Laat maar. Lang verhaal.’


        Ik wil iets zeggen als ‘Ik heb alle tijd’, maar ik zie hoe hij is, dat hij vrij rechtdoorzee is. Als hij wil praten, praat hij. Als hij niet wil praten, doet hij het niet. Ik ken hem nog niet goed genoeg om aan te dringen.


        ‘Wie schrijft jullie teksten?’ Wat ik echt wil weten, is wie ‘The Girl No One Knows’ heeft geschreven, maar ik wil niet toegeven dat ik het hele repertoire van Oville ken. Dri heeft me al hun nummers gestuurd, maar dat nummer zet ik steeds op de repeat, en ik heb het al zo vaak geluisterd dat ik zou doodgaan van schaamte als iemand daar ooit achter kwam. In de winkel zong Liam alleen het refrein; het is simpel en ligt goed in het gehoor, en het is misleidend omdat de rest van het nummer heel anders is. Broeierig, mooi, wanhopig.


        Een gedicht, eigenlijk. Een treurzang.


        ‘Dat hangt van het nummer af. Ik, meestal. Soms Liam. O, en Caleb, die niet echt in de band zit maar er vaak is en meehelpt.’


        Ik kijk verschrikt op. Caleb? Heeft hij ‘The Girl No One Knows’ geschreven? Zo ja, dan snap ik het allemaal. IN is het type om songteksten te schrijven voor indringende, melancholieke nummers, maar niet het type om op het podium te gaan staan en ze te zingen. Waar mensen bij zijn.


        ‘Caleb is die lange jongen, toch?’


        ‘Ja. Ken je hem?’


        ‘Niet echt. Een beetje. Ik zag hem laatst op mijn werk.’


        ‘Ja, hij en Liam zijn close.’ Ik neem aan dat Ethan weet dat ik in de winkel van Liams moeder werk. Dat moet ik hem vorige week hebben verteld toen ik zei dat ik Liam kende. Of heeft Liam het gezegd? O, shit. Hebben ze het over me gehad? Mijn handen beginnen te zweten: ik zie voor me hoe Ethan en Liam lachen omdat ik de indruk wekte dat Liam en ik goede vrienden zijn.


        Noemde Gem me daarom een slet? Denkt iedereen dat ik geobsedeerd ben door Liam? Denkt Liam dat? Denkt Ethan dat? Denkt Caleb dat?


        ‘Denk je dat ik deze school ooit zal snappen?’ vraag ik aan Ethan. Het is vermoeiend dat iedereen elkaar kent. Mijn beste vriend hier is IN – of moet ik hem gewoon Caleb noemen? – en onze relatie bestaat puur en alleen op een schermpje. Ik moet Dri inhuren om me volledige achtergrondinfo over iedereen te geven, zodat ik niet steeds blunders bega.


        ‘Nee,’ zegt Ethan. ‘Het is mij ook nog niet gelukt, en ik woon hier al sinds de kleuterschool. Maar weet je waar ik wel achter ben?’


        ‘Nou?’


        ‘Het hoeft ook niet.’


        ‘Niet?’


        ‘Nee. Niet eens een beetje.’


        ‘Echt niet?’ Nu roer ik in mijn latte, die op is, wat betekent dat ik in een lege beker roer. Ik moet mijn handen bezighouden. Het verlangen om Ethans haar aan te raken, of zelfs zijn handen, is bijna onbeheersbaar geworden. Ik wil in zijn oorlel bijten, die eruitziet alsof er ooit een onbezonnen oorbelletje in heeft gezeten. Ik wil hem vragen hoe hij zo warm en zo kil kan zijn, hoe hij nu zo geruststellend kan zijn, bijna een echte vriend, terwijl ik op het feestje niet eens de moeite waard was om voor te blijven staan en meer dan één lettergreep te zeggen. Dat afwijzende ‘hé’.


        ‘Jep. Wat maken al die klootzakken uit? Een paar zijn geweldige mensen, de overgrote meerderheid is dat niet, en uiteindelijk moet je gewoon jezelf zijn. Als ze je niet mogen, kunnen ze de pot op.’


        ‘Jessie is Jessie is Jessie.’


        ‘Juist. Jessie is Jessie is Jessie.’


        Oké, ik geef het toe: ik voel me droevig als Ethan ophoudt mijn naam te zeggen.


  



  Thuis. Of, beter gezegd, de plek waar ik eet en slaap. Onder de stolp: kip Marbella of Marsala of iets anders met een ‘M’, asperges en een torentje van wilde rijst.


  



  IN: jouw dag? start.


  Ik: Geweldig, eigenlijk. De jouwe?


  IN: memorabel.


  



  Ik heb Caleb vandaag maar één keer gezien. Hij leunde tegen een kluisje in de gang op school. Toen hij me zag, salueerde hij met zijn telefoon en fluisterde iets tegen de jongen die naast hem stond, een vierdejaars met de viltachtige huid van een Muppet. Ik nam aan dat zijn saluut met zijn telefoon iets betekende als ‘Laten we blijven praten via de telefoon, niet persoonlijk’, aangezien mijn voorstel voor een date op niets is uitgelopen. Maar dertig seconden later pingelde mijn IM.


  



  IN: drie dingen. (1) Hendrix was de beste gitarist die ooit heeft geleefd. nog beter dan Jimmy Page. (2) soms als ik naar muziek luister voel ik me echt lichter. (3) en soms als ik op de Xbox speel, voel ik niks.


  Ik: Wat heb je liever? Muziek of Xbox?


  IN: ahh, dat is een goeie vraag. het medicijnkastje van mijn moeder is ongetwijfeld zoiets als haar Xbox, toch? dus dan zeg ik muziek, want er is niks engers dan dat ik net zo zou worden als mijn moeder.


  IN: maar eigenlijk?


  IN: Xbox.


  



  Het begint me duidelijk te worden dat Caleb en ik nooit echt zullen kletsen boven een warm drankje, nooit hardop zullen zeggen dat IN Caleb is en dat Caleb IN is, en misschien is het zo wel beter. Misschien hebben we al te veel enge dingen online gezegd, en na wat we al met elkaar hebben gedeeld, na al die eerlijkheid, is een persoonlijk gesprek onmogelijk.


        Toch is het jammer, want ik begin zijn specifieke soort knapheid te waarderen. Als ik tegenover hem zou zitten, zou hij me minder afleiden dan Ethan. Caleb is een leger, eenvoudiger, evenwichtiger doek. Net als Rachels wit-op-witte muren.


  



  Ik: Was je dag memorabel? Memorabel=goed? Of memorabel=slecht?


  IN: goed. wat zat er vanavond onder de stolp?


  Ik: Chique kip. En jij? Zeg alsjeblieft niet weer sushi van Whole Foods? Ik begin bang te worden dat je een kwikvergiftiging oploopt.


  IN: mijn moeder heeft gekookt, eigenlijk, wat raar is, zoals je weet. maar het was lekker. zelfgemaakte macaroni met kaas. mijn lievelingseten toen ik klein was. nog steeds, denk ik.


  Ik: Dat is lief van haar.


  IN: ja, het voelde als een excuus. alsof ze weet dat ze... afwezig is geweest.


  Ik: Leek ze, je weet wel, helder?


  IN: lastig te bepalen, maar ja. dat hou ik mezelf graag voor. in elk geval vanavond.


  Ik: Mooi.


  IN: aan de andere kant, weet je wat het belangrijkste teken is van een kwikvergiftiging?


  Ik: Nou?


  IN: optimisme.


  Die nacht droom ik over Ethan en Caleb. Ze zitten allebei op mijn kamer, op mijn slaapbank, alleen hebben ze van T-shirt geruild. Ethan draagt grijs, Caleb draagt Batman, en ze praten geen van beiden tegen me. Caleb speelt met zijn telefoon en appt met iemand anders – misschien met mij, maar niet met de mij in deze kamer – en Ethan tokkelt op zijn gitaar. Hij gaat op in een of ander ingewikkeld vingerwerk, net zo verstrooid als wanneer hij in de bibliotheek uit het raam staart. Ik zit zwijgend achter hen en kijk alleen maar, bewonder hun nekken, die zo verschillend zijn, en probeer het me niet aan te trekken dat ze me niet eens opmerken.
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  ‘Wat zouden jullie ervan vinden als ik een roze streep laat zetten? Een stukje uit het midden?’ Dri gaat met haar vingers door haar warrige bruine haar. We zitten in een tussenuur buiten, met ons gezicht als hongerige tekenfilmbloemen naar de zon opgeheven. Ik heb nu een zonnebril – Dri en Agnes hebben me een afgeprijsd exemplaar helpen uitzoeken – en ik ben er dol op. Hij voelt transformerend, alsof ik een andere persoon ben nu grote vierkante stukken plastic mijn gezicht bedekken.


        ‘Roze?’ vraagt Agnes.


        ‘Roze met een uitroepteken erachter?’ vraag ik.


        ‘Misschien,’ zegt Dri. ‘Zoiets.’


        ‘Nee.’ Agnes kapt het bot af, zonder poging om de mogelijkheid in stand te houden. Een puur veto, en dat is precies hetzelfde als wat Scarlett deed toen ik het idee opperde om een gaatje in mijn binnenste oorlel te nemen. Althans, nadat ze me had opgedragen te googelen hoe dat deel van het oor precies heet, want ze wilde de woorden ‘binnenste oorlel’ nooit meer samen in één zin horen. Ik gaf haar geen ongelijk.


        Dat stukje blijkt de tragus te heten, en dat klinkt vagelijk vies. Niemand zou zijn tragus moeten laten piercen.


        ‘Of helemaal roze?’ vraagt Dri. ‘Mijn hele haar laten kleuren?’


        ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik vind je haar mooi zoals het is.’


        ‘Waarom? Waarom zou je jezelf dat aandoen?’ vraagt Agnes. Dri en ik hebben geen van beiden het lef om te zeggen dat Agnes’ rode haar net zo kunstmatig is als Dri’s haar als ze het roze zou laten verven. Aan de andere kant, het rood van Agnes staat haar goed, terwijl ik denk dat roze Dri niet zou staan. Er is geen duidelijk onderscheid tussen rood en roze als je het over kapsels hebt.


        ‘Ik wil gewoon iets anders,’ zegt ze.


        ‘Dit is net zoals die ukelele. Je wilt gewoon opvallen.’ Agnes klinkt bot, maar niet onvriendelijk. ‘Ik snap het.’


        ‘Ik voel me tegenwoordig... ik weet niet, een beetje onzichtbaar. Alsof behalve jullie twee niemand het zeg maar zou merken als ik niet op deze school zat.’ Dri gaat op haar rug liggen en staart naar de uitgestrekte blauwe hemel, zo effen dat er niet eens wolken zijn om naar te kijken. Ik overweeg haar te vertellen dat IN me had aangeraden vriendschap met haar te sluiten, dat hij dus duidelijk wel had opgemerkt hoe cool en grappig ze is, maar om de een of andere reden schaam ik me. Ik wil dat ze denkt dat onze vriendschap op geheel natuurlijke wijze tot stand is gekomen.


        ‘Nou, ik zou er een moord voor doen om onzichtbaar te zijn,’ zeg ik. ‘Gem en Crystal laten me niet met rust.’


        ‘Ze kunnen doodvallen,’ zegt Agnes. ‘Ze zouden wel willen dat ze net zo cool waren als jij.’


        ‘Ik ben niet cool. Ik ben het tegenovergestelde van cool,’ zeg ik.


        ‘Jij bent wel cool. Ik bedoel, nu ik je ken, besef ik dat je eigenlijk beter bent dan cool. Je hebt een stoere uitstraling, alsof je overal boven staat. En je bent een stuk,’ zegt Agnes. ‘In Gems wereld mag niemand anders een stuk zijn.’


        ‘Hè? Over wie heb je het eigenlijk?’ vraag ik.


        ‘Ze zijn gewoon jaloers omdat Liam je leuk vindt. En als ik heel eerlijk ben: ik ben ook jaloers omdat Liam je leuk vindt,’ zegt Dri.


        ‘Liam vindt me niet leuk,’ zeg ik. ‘Ik werk alleen maar in de winkel van zijn moeder.’


        ‘Het zal wel,’ zegt Dri.


        ‘Nee, echt, we zijn alleen maar collega’s. En even voor de duidelijkheid, ik vind hem niet leuk. Niet op die manier, althans.’ Ik hoop dat Dri me gelooft. Ze moet me geloven.


        ‘Dan ben je gek,’ zegt ze. ‘Want hij is superhot.’


        ‘Neem alsjeblieft geen roze streep vanwege Liam Sandler,’ zegt Agnes. ‘Dat is hij niet waard.’


        Ik zie Ethan over het gras lopen met een beker koffie in zijn hand. Hij is op weg naar de parkeerplaats, ook al is het pas twaalf uur ’s middags. En net als elke andere keer dat ik hem zo heb gezien, wat ik zelf ‘in het wild’ noem, heb ik het gevoel dat ik hem zelf tevoorschijn heb getoverd, alsof hij alleen maar is verschenen omdat ik aan hem dacht. En dat deed ik, want ik denk zo’n beetje doorlopend aan hem. Ik kan praten over roze haar of Liam Sandler, maar wat ik eigenlijk denk is Ethan is Ethan is Ethan.


        Ik vraag me af waar hij heen gaat en of hij op tijd terug zal zijn voor Engels. Ik hoop het. We spreken elkaar niet vaak op school, maar ik vind het een fijne gedachte dat hij achter me zit, dat ik me zou kunnen omdraaien en glimlachen als ik er de moed voor had. Niet dat ik daar ooit echt de moed voor heb gehad.


        Verdorie. Hij ziet dat ik naar hem kijk. Ik hoop dat ik ver genoeg weg ben en hij mijn sullige grijns niet ziet. Hij gebaart een kort vredesteken naar me voordat hij op de afstandsbediening van zijn auto drukt.


        ‘Nee, maar dan Ethan Marks,’ zeg ik. Dan biecht ik eindelijk mijn verliefdheid aan mijn vriendinnen op. Ik heb het Scarlett verteld, natuurlijk, maar zij zit niet al sinds de kleuterklas bij hem op school, dus dat telt niet echt.


        Had ik een vredesteken naar Ethan terug moeten maken? Nee, het staat stom als ik een vredesteken maak. Het is net zoiets als ‘okidoki’.


        ‘Echt? Je vindt Ethan leuk! We waren bevriend op de basisschool,’ gilt Dri. Ze gaat rechtop zitten en grijpt vol meisjesachtig enthousiasme mijn handen vast. Of misschien is ze gewoon opgelucht omdat ik Liam niet wil. Ze houdt peinzend haar hoofd schuin. ‘Maar laten we eerlijk zijn: hij is niet de meest originele keus. En...’


        ‘En hij is een beetje beschadigd,’ zegt Agnes.


        ‘En hij heeft nog nooit iets gehad met iemand van school. Nog. Nooit,’ zegt Dri.


        De moed zakt me een beetje in de schoenen. Niet dat ik dacht dat ik een kans maakte, maar toch. Nu voelt het als een technische onmogelijkheid.


        ‘Maar hij is gewoon lekker,’ zegt Agnes. ‘Zeker weten.’


  



  IN: drie dingen. (1) als ik je apps lees, hoor ik jouw stem in mijn hoofd. (2) als ik een dier was, zou ik een maki zijn. oké, dat is waarschijnlijk niet waar, maar ik had vandaag zin om het woord ‘maki’ te gebruiken. en voor je het zegt... ja, ik weet dat ik raar ben. (3) echt? ik zou een kameleon willen zijn. mijn kleuren aanpassen aan mijn omgeving.


  Ik: (1) Ik heb Footloose gênant vaak gezien (de remake, niet het origineel). Maar het is zo ontroerend. EEN WET TEGEN DANSEN. En ze vechten en winnen. Zwijmel. (2) Ik zou wat beter auto willen rijden. Dat hele ‘rechts afslaan bij rood toegestaan’ werkt me op de zenuwen. (3) Laat die koffie trouwens maar zitten.


  IN: oké, ik laat hem staan.


  Ik: Hè?


  IN: grapje.


  Ik: Niet leuk.


  IN: het is maar koffie. relax.


  Ik: Best.


  IN: sorry, ik vergeet hoe kwaad je wordt als ik zeg dat je moet relaxen.


  Ik: Ik word niet kwaad.


  IN: je bent nu kwaad. ik hoor het aan je virtuele stem.


  Ik: Als je zegt dat iemand moet relaxen, suggereer je daarmee dat je diegene overdreven gespannen vindt. Ik ben niet overdreven gespannen.


  IN: wauw. dat legt een hoop druk op mijn ‘relax’. ik bedoel gewoon chill. of maak je niet druk. je vergeet dat ik uit Cali kom. wij zeggen dat soort shit.


  Ik: Namasté.


  IN: hé, je hebt het door. en nu kappen en naar je lokaal. je komt te laat.


  



  ‘Slet,’ zegt Gem zogenaamd niezend terwijl ik het lokaal van Engels in loop. IN had gelijk, ik ben laat. Iedereen zit al binnen, met hun laptops al opengeklapt, en kijkt naar de scheld- en bacillenserenade waar ik op getrakteerd word terwijl ik naar mijn plek loop.


        ‘Hoer,’ niest ze weer, al snap ik niet waar die ingewikkelde dekmantel voor nodig is. Iedereen kan haar verstaan, zelfs mevrouw Pollack. ‘Vette, lelijke bitch.’


        Doe gewoon alsof je Theo’s geluiddichte koptelefoon op hebt. Dat je Crystal of Dri of zelfs Theo niet ziet kijken. Nee, niet opkijken, niet zien dat Ethan er ook is, terug van waar hij dan ook geweest is, dat zijn ogen je volgen met een blik die lijkt op medelijden.


        Niets is erger dan medelijden.


        Bijna op m’n plek. Alleen nog langs Gem. Dit lukt me wel.


        Maar het lukt me niet. Want voor ik het weet, raakt mijn neus met een harde klap het tafeltje en lig ik plat op mijn buik op het linoleum. Met mijn hoofd op een paar centimeter van Ethans sneakers.


        ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik zeg niets, want ik weet het niet. Ik lig op de grond, mijn gezicht doet veel meer pijn dan toen Liam me met zijn gitaarkoffer raakte, en de hele klas kijkt naar me. Gem en Crystal lachen openlijk – kakelend als Disney-heksen – en ik durf niet op te staan. Ik weet niet of mijn neus bloedt, of ik misschien in een plas bloed aan Ethans voeten lig. Ik weet wel dat mijn achterwerk op de vloer ligt als een klont boter, in een houding waarin niemand me ooit zou moeten zien, zeker Ethan niet.


        Godzijdank dat het zo’n pijn doet. Daardoor voel ik de vernedering niet.


        Gem heeft me pootje gehaakt. Natuurlijk. Ik ben zo stom, ik verdien het om hier te liggen en de lucht van de vloer op te snuiven.


        Ethan komt van zijn stoel en steekt zijn hand uit om me overeind te helpen. Ik haal diep adem. Hoe sneller ik opsta, hoe eerder dit allemaal achter de rug is. Ik negeer Ethans hand – ik kan niets ergers verzinnen dan dat mijn bloed op hem terechtkomt, niets ergers dan dat dit de allereerste keer is dat we elkaar aanraken – en zoek steun bij de betrouwbare vloer. Ik ga langzaam zitten, dan staan, en dan schuif ik als de ‘vettelelijkebitch’ die ik ben mijn gewicht op mijn stoel. Het heeft niets sierlijks.


        ‘Bloed ik?’ fluister ik tegen Dri. Ze schudt haar hoofd, en de geschokte uitdrukking op haar gezicht vertelt me dat wat er net is gebeurd precies zo erg en gênant is als ik denk. Nee, erger nog.


        ‘Moet je naar de verpleegkundige?’ vraagt mevrouw Pollack bijna fluisterend, alsof ze geen extra aandacht op me wil vestigen.


        ‘Nee,’ zeg ik, al zou ik alles over hebben voor een zakje ijs en een aspirine. Ik moet er niet aan denken om weer op te staan en langs Gem naar de gang te lopen. Dat ik het gelach achter me hoor zodra de deur van het klaslokaal dichtgaat. Nee, dank je.


        ‘Oké, dan gaan we verder met Crime and Punishment,’ zegt mevrouw Pollack, die de klas weer bij de les roept. Maar ik voel Ethan achter me en kan me niet omdraaien, niet eens een zielig bedankje fluisteren, want ik ben bang voor hoe mijn gezicht eruitziet, en ik ben bang dat ik ga huilen.


        Dus hou ik mijn hoofd omlaag. Alsof ik onzichtbaar kan worden door oogcontact te vermijden. Hier is niets te zien. Ik denk aan IN die een kameleon wil zijn, wil opgaan in de achtergrond. Op de een of andere manier red ik het tot het einde van het lesuur door mijn ogen op het tafeltje voor me gericht te houden. Iemand heeft AXEL HARTJE FIG NEWTONS in het hout gekrast. Iemand heeft daadwerkelijk de tijd genomen om een tafel te verminken om zijn liefde voor een koekje kenbaar te maken. Behalve natuurlijk als hier een leerling is geweest die echt Fig Newtons heette, wat ook een mogelijkheid is, als je nagaat dat we drie Hannibals, vier Romeo’s en twee Apples hebben. Zodra de bel gaat, gris ik mijn tas mee en ren naar de deur. Ik wacht niet eens op Dri.


        ‘Jessie, ik wil je even spreken,’ zegt mevrouw Pollack voordat ik de deur uit kan hollen.


        ‘Nu?’ vraag ik. Ik wil dit lokaal uit, zo ver mogelijk weg bij deze mensen, een plek zoeken waar ik alleen ben en kan huilen, bij voorkeur met een zakje ijs op mijn neus. Ik probeer te denken aan Axel en zijn liefde voor Fig – in mijn hoofd heb ik hun hele tragische liefdesverhaal al geschreven – maar in plaats daarvan hoor ik Gems woorden steeds weer in mijn hoofd: Hoer. Slet. Vette, lelijke bitch. Als songteksten die zich in mijn hersenen graven. Ze zouden goed klinken in Auto-Tune: Hoer. Slet. Vette, lelijke bitch. Misschien moet ik ze aan Oville aanbieden.


        ‘Ja. Als je het niet erg vindt.’ Ik vind het wel erg. Ik vind het heel erg, maar ik zou niet weten hoe ik dat hardop moet zeggen. Mevrouw Pollack gebaart naar een stoel voor in het lokaal, en ik ga zitten wachten terwijl de rest van de leerlingen naar buiten loopt. Theo. Crystal. Gem. Dri. Ik zie dat Ethan nog even aarzelt – overweegt hij iets tegen me te zeggen? tegen mevrouw Pollack? – maar dan tikt hij met zijn boek op mijn stoel en vertrekt ook. Nu ben ik alleen met haar bezorgde gezicht, en ik wil alleen nog maar de volgende vijf minuten doorkomen zonder te gaan huilen. Alstublieft, God, smeek ik, hoewel ik mijn relatie met God eigenlijk nog niet heb onderzocht, laat me hier alstublieft wegkomen zonder mezelf nog erger voor schut te zetten.


        Ik kan vanaf deze plek niet naar Axels liefdesverklaring staren, dus staar ik in plaats daarvan naar een poster van Shakespeare: een man met een geplooide kraag met een citaat eronder: To be or not to be, that is the question.


        Nee, dat is eigenlijk helemaal niet de vraag. Zijn of niet zijn lijkt het enige wat we niet helemaal in de hand hebben.


        ‘Ik heb niks gedaan,’ zeg ik, al besef ik dat het daar niet om gaat. Ze is niet boos op me – ik ben hier het overduidelijke slachtoffer – maar ik kies voor woede in plaats van tranen. Woede is iets minder vernederend. Woede klopt wat beter met de uitstraling waarvan Agnes beweert dat ik die heb: stoer en alsof ik overal boven sta.


        Mevrouw Pollack schuift haar stoel naar achteren en gaat er achterstevoren op zitten. Zij lijkt ook cool en nonchalant over te willen komen. Alsof ze een leerling is, geen lerares. ‘Ik wilde gewoon vragen hoe het gaat. Of je misschien ergens over wilt praten,’ zegt ze.


        ‘Nee.’ Ik veeg met de rug van mijn hand mijn neus af. Er staan tranen in mijn ogen, maar ze hebben me nog niet verraden door te vallen. Ze wachten op het randje. Als ik ooit mijn memoires schrijf, wordt dat de titel: Op het randje. ‘Ik ben gestruikeld. Kan gebeuren.’


        ‘Het kan zwaar zijn om naar een nieuwe school te gaan.’


        ‘Het gaat best.’


        ‘En ik zeg het liever niet, maar vooral meisjes kunnen wreed zijn op jouw leeftijd.’


        ‘Het gaat best.’


        ‘Ik weet niet goed wat ik hiermee aan moet. Ik bedoel, ik kan gaan praten met het schoolhoofd, Hochman. We hebben hier een zerotolerancebeleid ten aanzien van pesten.’


        ‘Het gaat best.’


        ‘Maar ik heb het gevoel dat ik het dan misschien alleen maar erger voor je maak. Gems vader is een grote donateur van de school, en –’


        ‘Echt, het gaat best.’


        Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Wat wil ze van me?


        Hoer. Slet. Vette, lelijke bitch.


        ‘Heb je iets gedaan waarom ze zulke dingen zegt? Ik probeer het alleen maar te begrijpen,’ zegt ze, en ze leunt op het kussentje dat ze met haar armen vormt. Alsof ze wil zeggen: we hangen alleen maar wat rond, geen probleem.


        ‘Wilt u nou weten of ik erom heb gevraagd dat Gem me laat struikelen en me een hoer, een slet en een vette, lelijke bitch noemt? Echt waar? Vraagt u me dat?’ Ik vergeet dat deze vrouw verantwoordelijk is voor één zesde van mijn gemiddelde cijfer, dat zij kan voorkomen dat ik een beurs voor de universiteit krijg. Ik zou aardig moeten zijn, maar nu blijkt dat woede niet alleen de voorkeur heeft, maar ook gemakkelijker is. Het komt van nature.


        ‘Ik bedoelde niet... Sorry, ik probeer gewoon te begrijpen...’ Ze kijkt nu gekwetst, alsof zij degene is die op het punt staat te gaan huilen. Alsof zij degene is die net haar kop heeft gestoten in het bijzijn van de hele klas.


        ‘Het antwoord is nee. Ik heb nog nooit een jongen hier op school aangeraakt, sterker nog, ik heb überhaupt nog nooit een jongen aangeraakt. Niet dat dat een medeleerling het recht zou geven om me voor hoer of slet uit te maken. En wat dat “vette, lelijke bitch” betreft? Dat is subjectief.’ Als ik niet zo overstuur was, zou ik even genieten van het feit dat ik voor één keer de juiste woorden vond, dat ik precies zei wat ik wilde zeggen. Maar ik ben niet in de stemming om ervan te genieten. Ik wil wegrennen. ‘Hebt u mijn BMI nodig? Dat kan vast wel worden geregeld.’


        ‘Nee, je ziet het helemaal verkeerd. Ik bedoel niet –’


        ‘Zijn we klaar?’ vraag ik. Ze kan me wat. Ik had hier op Wood Valley toch nooit hoge cijfers gehaald. Ik ben er vrij zeker van dat een studiebeurs voor de universiteit een luchtkasteel was. En minstens één mysterie is opgelost: Gem kan doen en zeggen wat ze wil, want haar vader betaalt de directie. Dat levert een beetje belastingfraude je dus op.


        ‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ zegt ze. ‘Ik wil het niet nog erger maken...’ Maar ik hoor de rest van mevrouw Pollacks zin niet meer, want ik ben de deur al uit gerend.
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  Hoofd omlaag. Tien meter naar mijn auto. Jessie, je kunt dit. Zes meter. Mijn handen trillen, maar ik hou ze in mijn zakken zodat niemand het ziet. Ik loop door. Niemand kijkt, hou ik mezelf voor. Niemand kan je zien. Drie meter. Bijna. Ik stap zo in mijn auto, steek de sleutel in het contact, rij weg en stop pas als mijn tank leeg is. Ik ga naar het oosten, op zoek naar een doorgaande weg naar Chicago. Dan kan ik nog op tijd bij Scarlett zijn voor de zelfgemaakte kimchi van haar moeder.


        ‘Hé. Gaat het wel?’ Ik zie schoenen voor ik zijn gezicht zie, of eigenlijk de gitaarriem over zijn borst, maar dat is omdat ik niet helemaal omhoog wil kijken. Liam is wel de laatste die ik nu wil zien, met uitzondering misschien van zijn afschuwelijke vriendin, maar als ik Gem zag, zou ik misschien nog een manier kunnen verzinnen om haar pijn te doen. Haar krabben met mijn nagels. Haar vier nullen kostende, operatief gevormde neus breken. Haar porseleinen facings verbrijzelen.


        ‘Alsjeblieft. Laat me gewoon met rust.’ Tranen lijken een beetje op urine. Op een gegeven moment kun je ze niet meer ophouden. Mijn auto staat drie meter verderop. Drie korte meters, en dan kan ik rijden en huilen zonder dat iemand het ziet. Ik verheug me op het oversteken van staatsgrenzen.


        Ik zie het bord al voor me: U VERLAAT CALIFORNIË.


        ‘Ho, rustig even. Wat is er aan de hand?’ Liam grijpt mijn schouder om te voorkomen dat ik wegren. Ik draai met mijn schouder, maar zijn greep is sterk. ‘Moet ik iemand voor je bellen of zo?’


        ‘Nee. Weet je wat ik wel wil? Dat jij en je vriendinnetje me verdomme met rust laten.’ Ik ben razend, misschien niet op Liam, hoewel dat er nu niet toe lijkt te doen. Tot nu toe waren de aanvallen van Gem en Crystal meestal subtiel en stom: gericht tegen mijn kleding of mijn laptop-tattoos. Dat soort dingen. En ineens, nadat ik twee minuten met Liam heb gepraat op een feestje, is het pesten iets heel anders geworden. Sorry, maar zo opwindend is zijn gekeuvel niet. Beslist niet al dit gesodemieter waard.


        Even speel ik het spelletje dat me soms geruststelt: Wat zou ik op dit moment doen als ik in Chicago was en we nooit waren verhuisd? Ik zou bij een vergadering voor de schoolkrant zitten, of misschien van het jaarboek, en foto’s bijsnijden of lettertypen uitzoeken. Ik zou niet gelukkig zijn, nee, maar ik zou me niet zó voelen.


        ‘Waar heb je het over?’ Liam kijkt verward. Ik vraag me af of hij misschien niet zo slim is. Volgens Dri hebben hij en Gem al een halfjaar iets, en dat is 5 maanden en 29 dagen langer dan hij nodig had moeten hebben om te ontdekken dat zijn vriendinnetje een ontzettende bitch is.


        Liam zwaait Earl van zijn schouder en zet hem op de grond bij een auto. Een Tesla. Echt waar, een of andere gast op Wood Valley rijdt verdorie in een Tesla. Wie zijn deze mensen in godsnaam?


        ‘Laat maar. Maar laat me alsjeblieft gewoon met rust. Dat je met me praat is het tegenovergestelde van helpen,’ zeg ik.


        ‘Ik snap het niet.’


        ‘Wil je weten waarom ik overstuur ben? Vraag maar aan Gem,’ zeg ik. En eindelijk, eindelijk overbrug ik de laatste paar meter naar mijn auto.


        ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Werk jij vanmiddag in de winkel?’


        Natuurlijk rij of vlieg ik vandaag niet naar Chicago. Die uitweg komt er niet, letterlijk of figuurlijk. Ontsnappen is maar een fantasie. Ik moet eerst sparen, aangezien ik amper geld genoeg heb om benzine in mijn auto te gooien.


        Mijn lichaam zakt in elkaar. Vluchten, me verstoppen, is onmogelijk.


        Dit, dit hier, is mijn leven.


        Dít.


        ‘Ja, ik zal er zijn.’ Ik stap in mijn auto en rij zo snel achteruit dat ik me afvraag of ik bandensporen achterlaat.


        Ik wacht tot de school al een hele poos in mijn achteruitkijkspiegel is verdwenen voordat ik begin te huilen.


  



  IN: gisteren Footloose gekeken. beide versies. ter ere van jou.


  Ik: En?


  IN: ze slaan nergens op. je kunt geen plaatselijke verordening hebben tegen dansen. dat is een restrictie van onze grondwettelijke vrijheid van expressie. niet te vergeten die hele kerk/staat-toestand.


  Ik: Kreun.


  IN: en zelfs al zet je je over je ongeloof over dat BELANGRIJKE plotprobleem heen... nou...


  Ik: WAT?!?!


  IN: het zijn gewoon niet zulke heel goeie films.


  Ik: Zeg gerust wat je er echt van vindt.


  IN: maar toch vond ik het een leuk idee dat jij ze leuk vindt. snap je dat?


  Ik: Helemaal niet, maar ik doe het ermee. Ik heb een shitdag. Overweeg heel snel terug te gaan naar Chicago.


  IN: NEE!


  Ik: Ha. Geweldig als je shift-toets tevoorschijn komt. En jouw dag?


  IN: mijn moeder is nog niet van de bank gekomen. ik heb haar lunch gebracht. ze at het niet. zo ver heen dat ze niet eens naar me keek.


  Ik: Wat erg. Ik wou dat ik kon helpen. En je vader dan?


  IN: hij heeft het erover dat ze naar een afkickkliniek zou moeten, maar eerlijk gezegd zijn medicijnen niet echt het probleem. ik bedoel, ze zijn wel een probleem, maar eerder een symptoom van het probleem.


  Ik: Hoe bedoel je?


  IN: ze heeft een kind verloren. daar zet je je niet zomaar overheen.


  Ik: Maar ze heeft jou nog.


  IN: waarom was jouw dag zo slecht?


  Ik: Niks belangrijks. Gewoon zo’n dag.


  IN: ga niet weg uit L.A. alsjeblieft. dat mag je niet doen. beloofd?


  



  Ik aarzel. Wat betekent een belofte aan Caleb? We zijn over zijn afwijzing van mijn koffievoorstel heen gestapt en hebben ons alleen maar dieper ingegraven, alsof het nooit is gebeurd. Toch zou ik liegen als ik zei dat het geen pijn deed dat hij totaal niet met me wil omgaan in het echte leven.


        Vandaag zei hij alweer geen hallo tegen me op de gang. Alleen maar weer een telefoonsaluut.


        Ik hou mezelf voor dat hij bang is om onze eindeloze conversatie te beëindigen, maar ik hou mezelf wel meer dingen voor die ik niet echt geloof.


        Dus lieg ik.


  



  Ik: Beloofd.


  



  Als ik op mijn werk aankom, staat Liams moeder achter de toonbank. Pure opluchting dat ik Liam niet onder ogen hoef te komen. In plaats van hallo te zeggen, geeft ze me een doos vol boeken en vraagt of ik ze op de planken wil zetten.


        ‘Tuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik door de stapel kijk. Een hoop financiële gidsen. Miljonair binnen een dag. Versla de markt. Geld, nu. Ik loop naar de plank waar Liams moeder een labeltje SNEL RIJK WORDEN! heeft opgehangen en begin de boeken alfabetisch op auteur te sorteren. Even overweeg ik er een mee te nemen voor mijn vader, maar dan herinner ik me: (1) we praten niet meer met elkaar, en (2) mijn vader zou zo’n boek zelf kunnen schrijven, al zou het een beetje kort zijn: Trouw met een rijke vrouw.


        ‘Je bent een aanpakker, daar hou ik van,’ zegt Liams moeder omdat ik de boeken zo snel op hun plek zet. Alles om bezig te blijven. Ze lacht met Liams glimlach. Ik werk hier nu al weken, en ik weet niet meer hoe ze heet. Ik denk gewoon aan haar als Liams moeder, of soms als mevrouw Sandler. Ik durf te wedden dat ik haar niet zou herkennen als ik haar ergens anders tegenkwam, buiten de boekwinkel. Ze lijkt een beetje op de moeders thuis: no-nonsense haar, alles gericht op efficiëntie en niet noodzakelijk op aantrekkelijkheid. Als een echte moeder, geen ouder wordende actrice.


        Ik probeer te denken aan Calebs glimlach, maar ik weet niet of ik die eigenlijk ooit wel heb gezien. En dat is logisch. IN is niet bepaald het glimlachende type. Maar Ethans glimlach kan ik me gemakkelijk voor de geest halen; hoe die zich verspreidt over zijn gezicht, van links naar rechts, als een perfecte zin.


        Het is duidelijk dat ik moet kappen met deze Ethan-obsessie. Niet gezond.


        ‘Alles goed? Je ziet er een beetje... uitgelopen uit,’ zegt mevrouw Sandler, en ze geeft me een tissue. ‘Wil je erover praten?’


        Verdomme. Vergeten dat ik vanochtend had geëxperimenteerd met mascara. Ondanks mijn protesten dat make-up en ik niet bij elkaar passen, had Agnes beloofd dat het mijn leven zou veranderen als ik mijn wimpers met een toverstokje bewerkte. Nu is niet meer te zien wat uitgelopen mascara en wat een blauwe plek is.


        ‘Niet echt.’ Ik vraag me af of mevrouw Sandler de vriendin van haar zoon aardig vindt, of ze Gem ooit heeft ontmoet. Moet Liam zijn slaapkamerdeur open laten staan als Gem er is? Om de een of andere reden betwijfel ik dat. Dat zijn ouderwetse regeltjes uit het midwesten; ze zijn niet van toepassing in L.A., waar jongeren openlijk wiet roken, in fonkelnieuwe auto’s rijden en ouders hebben die gewoon geld doneren als hun koters zich in de nesten werken. Liams moeder koopt waarschijnlijk condooms voor hem en grapt dan boven de afhaalsushi dat ze niet wil dat hij kleine Liams maakt.


        Ik denk aan Calebs moeder, uitgestrekt op de bank, zo van de wereld dat ze niet de moeite neemt om te eten. Wat voor lunch had hij haar gebracht? Ik vraag me af hoe zijn moeder eruitziet, of zij ook lang en knap is. Of zij ook het liefst grijs draagt.


        ‘Beter?’ vraag ik nadat ik mijn gezicht heb afgeveegd, en ik kijk mevrouw Sandler aan. De Kleenex is nu zwart, en waarschijnlijk ook een beetje zoutig.


        ‘Veel beter. Je bent echt een mooi meisje. Vanbinnen en vanbuiten. Weet je dat?’


        ‘Eh, bedankt?’ zeg ik, of vraag ik. Wat vreemd om lelijk en mooi, twee woorden die ik zelden hoor, te worden genoemd, en dat nog wel op dezelfde dag. Dat eerste omdat de meeste mensen niet zo gemeen of eerlijk zijn, dat tweede omdat het nooit op mij van toepassing is geweest. Agnes zei vandaag ook dat ik een stuk was – een ander woord dat nooit eerder was gebruikt om mij te beschrijven – hoewel ik ‘stuk’ als iets heel anders zie dan mooi. Stuk lijkt erom te draaien dat jongens je leuk vinden. Mooi is dat je zelf blij bent met hoe je eruitziet.


        Al is Liams moeder natuurlijk oud genoeg om alle zestienjarige meisjes mooi te vinden. Gem, echter, ziet me met een helderder blik.


        ‘Je mag vanmiddag wel vrij nemen als je wilt,’ zegt Liams moeder, en dat vind ik zo aardig dat het bijna pijn doet. Het doet me eraan denken dat als ik naar huis ga, het Rachels huis zal zijn. Mijn moeder zal er niet zijn om me hierdoorheen te slepen. Er is niet langer iemand op de wereld die belangstelling heeft voor alles wat ik zeg alleen maar omdat het uit mijn mond komt. Scar doet haar best, maar het is niet hetzelfde.


        Mijn moeder zal geen warme chocolademelk met minimarshmallows voor me maken, en we zullen ook geen doos chocoladekoekjes delen met meer dan tien stuks voor ons tweeën, een verwennerij voor nare dagen. Mijn moeder was niet zo strikt over wat telde als ‘nare dag’ wanneer het op mij aankwam: een zeven voor een wiskundeproefwerk waarvoor ik een tien had verwacht, of dat ik mijn bedelarmbandje verloren was. Maar als zij een boost nodig had, was ons ritueel gereserveerd voor de allerslechtste dagen: een kankerdiagnose, of later een laag aantal witte bloedlichaampjes. Het woord ‘uitzaaiingen’ dat door een arts werd gebruikt na het bekijken van een zwart-witfoto van haar binnenkant.


        Uiteindelijk maakte ik de chocolademelk en dronk allebei de bekers leeg. At alle koekjes op.


        ‘Bedankt, maar ik kan het geld eigenlijk te goed gebruiken.’ Ik denk aan de kelder van Scarletts ouders. Geen thuis, bij lange na niet, maar het lijkt er meer op dan wat ik nu heb. Een grote hoekbank en een bovenmaatse tv uit de vorige eeuw, net zo dik als hij hoog is. Een vleugje schimmel in de lucht, bijna maar nooit helemaal overstemd door de geur van pasgewassen kleding. Zo erg zou het niet zijn. Op school zou het vertrouwd en gemakkelijk zijn na Wood Valley. Ik zou Scarlett terug hebben, en misschien zelfs mijn oude baantje bij de Smoothie King. Mijn vader zou amper merken dat ik weg was. Hij zou misschien zelfs opgelucht zijn omdat hij zich geen zorgen meer om mij hoefde te maken. Ik zou het kunnen doen. Ik zou het echt kunnen doen.


  



  Ik: Is de bank bij jullie in de kelder beschikbaar, misschien het volgende semester?


  Scarlett: Echt waar?


  Ik: Echt waar.


  Scarlett: ZEKERTEWETEN. Hoewel je hem misschien eerst moet afnemen.


  Ik: Hoezo?


  Scarlett: Laten we het erop houden dat Adam en ik daar graag eh, spelen.


  



  ‘Dus alles is goed? Ga je ergens naartoe?’ vraagt Liams moeder, waarmee ze mijn intensieve ge-app onderbreekt. Ik moet duidelijk mijn telefoon wegstoppen en verdergaan met boeken in de kast zetten. Vandaag is niet de dag om ontslagen te worden.


        ‘Sorry?’ vraag ik. Ze wijst achter me, en pas als ik kijk waar ze naar wijst, zie ik dat ik onbewust naar de afdeling reisboeken ben gelopen.


  



  [image: hs23]


  



  Pap: Kunnen we vanavond praten, lieverd?


  



  Ik aarzel. Sinds onze pannenkoekenruzie van acht dagen geleden heb ik mijn vader met succes ontlopen. Ik ben hem niet eens tegengekomen in de gangen van Rachels huis. Dit is zijn eerste toenaderingspoging, maar hij kan me wat. Waarom moet ik altijd rekening houden met zijn agenda? Beschikbaar zijn als het hem plotseling uitkomt? De brave dochter zijn die alles gemakkelijk en simpel maakt? Degene zijn die meespeelt, probeert hem een beter gevoel te geven over zijn slechte keuzes? En als ik hem nodig heb? Waar is hij dan?


        Ik stop ermee.


        Hij is met Rachel getrouwd. Dat mag zij nu doen.


        Ik heb hem niets te zeggen.


  



  Ik: Sorry, overwerken.


  Pap: Ik mis je.


  



  Nee, ik heb hem helemaal niets te zeggen.


  [image: hs24]


  



  En daar is het dan: Wood Valley Giving Day. Ik geloof IN op zijn woord en trek mijn Vans aan, vooral omdat ik niets heb wat op werklaarzen lijkt. Bovendien is het te warm voor mijn winterlaarzen, die lekker zitten en spuuglelijk zijn en waarvan Gem beslist zou huilen van blijdschap omdat ik zo’n gemakkelijk doelwit van mezelf maak. Ik draag mijn moeders oude University of Illinois-shirt, dat zo vaak is gewassen dat de letters vervaagd zijn, en een oude gescheurde spijkerbroek, en ik bind mijn haar in een paardenstaart. Helemaal niet chic, maar volgens mij is chic op een dag van lichamelijke arbeid/liefdadigheid niet nodig, zelfs niet op Wood Valley. Ik doe een beetje camouflagestick op de brug van mijn neus om de blauwe plekken weg te moffelen. Lesje geleerd: geen mascara.


        Er is geen school vandaag; in plaats van onze normale lessen moeten we ons melden voor werk bij Habitat for Humanity. Voor één keer wilde Theo er wel samen heen rijden, aangezien hij bang was om te verdwalen en beroofd te worden, al ziet deze buurt er niet zo heel anders uit dan de buurt waar ik ben opgegroeid. Maar kennelijk hebben ze hier wanhopig behoefte aan tweehonderd rijke leerlingen die nog nooit van hun leven elektrisch gereedschap hebben aangeraakt.


        We moeten het skelet van een huis gaan opzetten.


        Iemand heeft hier niet goed over nagedacht.


        Gem is er. Zij is namelijk overal, zij en Crystal, en daar kan ik niks tegen doen. Ze draagt een tanktop met enorme armsgaten, en daaronder draagt ze een sportbeha met lovertjes; zo’n ding dat niet zou moeten bestaan maar waarvoor één procent van de bevolking toch grote sommen geld wil neerleggen. Op haar shirt staat THUG LIFE, ik zweer het je.


        En hoewel het hier vrij groot is – er zal een heel huis op dit stuk grond worden gebouwd – wordt Gem om de een of andere reden aangetrokken tot datgene waar ze een hekel aan heeft, en ze vindt mij. Ze loopt pal langs me heen, zo dichtbij dat ik er niet van zou moeten schrikken wanneer haar schouder tegen de mijne aan beukt. En toch doe ik dat. Het doet ontzettend veel pijn, bij haar waarschijnlijk net zo veel als bij mij.


        Misschien bij haar nog wel meer, aangezien zij knokig is.


        ‘Hé!’ zegt ze, helemaal verongelijkt. Theo en ik zijn net aangekomen, dus ik heb nog niet eens de kans gehad om mijn vrienden op te zoeken en me te omringen met mijn compleet ineffectieve meisjesteam. Niet dat Dri en Agnes iets zouden kunnen doen, per se, maar toch.


        Wat wil Gem van me? Een scène? Een stomp? Tranen? Of geef ik haar precies wat ze wil door gewoon te blijven staan en haar met open mond aan te staren? Er komen geen woorden, zelfs niet de gemakkelijke die ze mij graag voor de voeten gooit.


        ‘Kom op, zeg!’ zegt Theo. Eerst denk ik dat hij het tegen mij heeft, en ik voel me zo alleen dat het heel goed mogelijk is dat ik ga huilen, hier en nu. Dat de mensen eindelijk krijgen wat ze willen. ‘Raak Jessie nog een keer aan, en ik zweer dat ik je kapotmaak.’


        Theo heeft het tegen Gem. Hij priemt daadwerkelijk met zijn vinger naar haar gezicht. Hij ziet er dreigend uit in zijn eigen versie van een liefdadigheidsoutfit: een flanellen houthakkershemd, designerjeans, onberispelijke Timberlands met losse veters. Ze staart hem alleen maar aan, en ik zie haar kauwgom stompzinnig in haar mond liggen.


        ‘Knipper één keer om aan te geven dat je snapt wat ik zeg,’ zegt hij.


        ‘Whatever,’ zegt Gem net als Liam naar ons toe komt, vrolijk en onwetend, en haar aftocht blokkeert.


        ‘Hé, mensen. Fijne Wood Valley Giving Day.’ Liam glimlacht naar ons, naar mij, alsof gisteren nooit is gebeurd. En alsof dit allemaal heel leuk is, de hele ochtend in de buitenlucht te midden van ‘vrienden’. Hij heeft al een hamer in zijn hand, klaar om te gaan bouwen. Ik kan bijna horen hoe zijn moeder zijn proactieve houding prijst. Op het podium lijkt hij een rockster. Op dit moment is hij eerder een padvinder met wat witte kopjes op zijn kin. Ik ben geen bijzonder groot fan van beide looks, maar waar is Dri? Zij zou dit prachtig vinden.


        ‘Liam, hou je meisje aan de riem, oké?’ zegt Theo voor hij wegloopt; zijn werk is gedaan, denk ik. Hoewel ik blij was met zijn steun, schaam ik me dood. En sta ik daar nog, als een idioot.


        ‘Waar heeft hij het over?’ vraagt Liam aan Gem, maar dan zie ik dat hij eigenlijk naar mij kijkt.


        ‘Niks,’ antwoord ik. Ik zie Caleb aan de andere kant van het grasveld staan, starend naar zijn telefoon. De pot op. Mijn eerste ingeving was om te appen naar IN – hij vrolijkt me altijd op – maar ik kan net zo goed met hem gaan praten. Ik ben te verpletterd voor die anonimiteitsonzin. Het schiet me ook te binnen dat Caleb misschien wel de enige hier is die weet wat hij doet. Hij heeft immers al eens een school gebouwd. ‘Later, Liam.’


        Ik loop weg en hoor nog vaag dat Gem en Liam beginnen te ruziën.


        ‘Hé,’ zeg ik als ik voor Caleb sta. In plaats van zijn normale uniform draagt hij een USC-sweater en een spijkerbroek met verfspetters, en hij heeft een honkbalpet diep over zijn ogen getrokken alsof hij zijn fraaie uiterlijk wil afzwakken. Hij blijft een Ken-pop, alleen dan de bouwvakkersversie. ‘Altijd met je telefoon.’ Ik glimlach, mijn poging tot flirten, wat ook een vorm van dubbelzinnigheid is, neem ik aan. Ik hoop dat hij mijn blauwe plekken niet ziet.


        ‘Ja,’ zegt hij. ‘Godzijdank dat Liam hem terugvond na het feestje. Ik zou niet zonder kunnen.’


        ‘Poeh.’ Ik veeg overdreven met mijn hand over mijn voorhoofd. Ik zie er vast uit als een debiel.


        ‘Over die koffie...’ begint hij.


        ‘Zoals ik al zei, het hoeft niet. Ik...’ Ik wil zeggen: Ik vind het leuk om elke dag met je te praten. Ik verheug me op je drie dingen. Ik denk aan je. Vaak. Laten we dit echt maken.


        Maar natuurlijk doe ik dat niet. Om wat voor reden dan ook wil hij de virtuele grens in stand houden.


        ‘Nee, graag. Het lijkt me leuk om een nieuweling wegwijs te maken. Misschien donderdag na school?’


        ‘Oké,’ zeg ik.


        ‘Cool.’ Hij salueert weer met zijn telefoon, dat rare ‘laten we straks IM’en’-teken. Ik voel me rot over zijn afwimpeling – hij wil duidelijk niet dat ik blijf staan om te kletsen – maar een minuut later zoemt mijn telefoon.


  



  IN: we redden de wereld, spijker voor spijker.


  Ik: Ik zal vannacht lekker slapen in de wetenschap dat ik mijn goede daad voor dit jaar heb verricht.


  IN: je sarcasme is vertederend.


  Ik: Is dat echt zo?


  IN: ja, dat is echt zo.


  



  Dri omhelst me alsof we elkaar niet 24 uur geleden nog hebben gezien en alsof ze me gisteravond niet tien keer heeft ge-appt om na te vragen of het wel goed met me ging. Ze voelt zich duidelijk rot omdat ze me gisteren niet heeft geholpen, maar wat had zij kunnen doen? Ik ben degene die zich liet pootjehaken.


        ‘Ik ben dól op WVGD. Veel beter dan gewoon les.’ Ze tuurt naar Liam, die op een ladder staat en zijn shirt al heeft uitgetrokken, waardoor een indrukwekkend bijna-maar-nog-niet-helemaal sixpack en wat sproeten te zien zijn. ‘Geen slecht uitzicht.’


        ‘Ik weet het. Ze kent maar één liedje,’ zegt Agnes met een verontschuldigende blik. ‘Balen van al dat Gem-drama gisteren. Moet ik haar in elkaar slaan?’


        ‘Dat zou leuk zijn om te zien, maar nee, bedankt.’ Ik denk eraan hoeveel mensen al hebben aangeboden iemand voor me in elkaar te slaan sinds ik hier ben komen wonen, en ik ben dankbaar. Hoewel ik zou willen dat ik niet verdedigd hoefde te worden, is het fijn om te weten dat er mensen zijn die voor me opkomen. ‘Theo was vandaag al mijn ridder op het witte paard.’


        ‘Echt waar? Theo?’ vraagt Dri.


        ‘Jep. Ik ben net zo geschokt als jij.’


        ‘Nee maar. Familie op de eerste plaats,’ zegt Agnes.


        ‘Misschien wel,’ zeg ik, terwijl ik naar Theo kijk. Hij heeft Ashby gevonden – haar haar is niet meer roze, maar spierwit – en ze staan te lachen bij een locatie waar wordt gewerkt, zonder aanstalten te maken deel te nemen aan de onderneming van vandaag. In feite ben ik er vrij zeker van dat hij een dikke vette joint staat te draaien.


        De lunch is een buffet, uitgestald in aluminium bakken met branders eronder. Niets van die voorverpakte onzin. Het lijkt bijna wel alsof Gloria hier was, misschien als Rachels donatie aan WVGD. Maar nee, het blijkt dat Gems vader er verantwoordelijk voor is. Er staat zelfs een kaartje op tafel met de tekst: DANK AAN DE FAMILIE CARTER VOOR DIT BIOLOGISCHE FEESTMAAL!


        Shit. Ik vraag me af of dat betekent dat ik niets te eten krijg.


        ‘Nou en? Laat je door haar niet tegenhouden,’ zegt Ethan, en ik schrik omdat hij ineens achter me staat en ook omdat hij mijn gedachten heeft gelezen.


        ‘Ik weet dat het stom is, maar...’


        ‘Neuh. Niet stom, maar als het net zo goed is als vorig jaar, wil je het niet missen. Zelfs niet uit trots.’


        ‘Het is geen trots. Ik wil haar alleen niet nog een reden geven om bij me in de buurt te komen.’


        ‘Echt waar? Ik dacht dat je taaier was dan dat.’ Ethan pakt twee borden en schept ze vol met eten. Hij geeft er een aan mij.


        ‘Waarom denk je dat?’ vraag ik. Hij haalt zijn schouders op en wenkt me mee, en natuurlijk ga ik mee. Ik heb gezien dat Ethan het vermogen heeft om een plek te vinden en er zíjn plek van te maken, en dat heeft hij zelfs hier al voor elkaar, ook al zijn we slechts één dag op deze bouwplaats. Hij gaat op de grond zitten, achter de halve muur van een toekomstige keuken en in de schaduw van een enorme grapefruitboom. Weg bij de rest van onze klas, en hoewel hij niet helemaal uit het zicht zit, bevindt hij zich op een plek waar niemand snel zal kijken.


        ‘Luister. Sorry van gisteren,’ zegt Ethan.


        ‘Hoezo? Jij hebt niks gedaan.’ Ik volg zijn voorbeeld en begin te eten. Hij heeft gelijk: het is heerlijk. Ik heb een cheeseburger, maar dan met een soort kaas die geen gele fabriekskaas is, waarschijnlijk met een Franse naam die ik niet kan uitspreken, en een burger die alleen qua vorm op een burger lijkt. Het is kobevlees, volgens het vlaggetje dat middenin steekt, alsof dat predicaat een kleine stap voor de mens en een reusachtige sprong voor de mensheid is.


        Thug life, m’n reet.


        Dit is Gems wereld, denk ik niet voor het eerst. De rest van ons mag er alleen maar in verblijven.


        ‘Precies. Ik zit erbij en hoor die meiden stom kletsen terwijl ik doe alsof ik ze niet hoor, omdat het allemaal zo dom is dat het de moeite niet waard is om je druk om te maken. Maar ik weet niet. Ik had iets moeten zeggen. En ik wou dat ik haar voet had gezien.’


        ‘Het is niet jouw taak om mij te beschermen.’ In een reflex raak ik mijn blauwe plek aan.


        ‘Maar toch. Ik had het moeten doen. Doet het pijn?’ vraagt hij. Zijn hand komt naar voren alsof hij mijn gezicht wil aanraken. Dan bedenkt hij zich en laat zijn hand weer zakken.


        ‘Ja, een beetje,’ geef ik toe.


        ‘Je verdient... Ik weet niet...’ Ethan haalt zijn schouders op, en even denk ik dat hij misschien bloost. Ik hoor Agnes en Dri in mijn hoofd: Hij is beschadigd. Hij heeft nog nooit iets gehad met iemand op Wood Valley. ‘Niet dát...’


        ‘Weet je wat ik verdien? Een tien voor Engels,’ zeg ik. Gem kan de pot op, want Ethan en ik proosten met onze gourmet-cheeseburgers.


  



  ‘Bedankt,’ zeg ik later tegen Theo, op weg terug naar huis. We rijden langs kleine huizen, winkelcentrumpjes met Koreaanse reclame, autowasstraten en een enorme verzameling fastfoodtenten. Een miljoen niet-kobehamburgers om uit te kiezen.


        ‘Het was niets.’


        ‘Nou, toch bedankt. Dat had je niet hoeven doen.’ Ik doe alsof ik me concentreer terwijl ik een lastige bocht naar links maak, maar eigenlijk ben ik verlegen. Dit bedankje voelt een beetje als een spijtbetuiging, hoewel ik niet zeker weet waarom. De laatste tijd voelt mijn bestaan als een last voor iedereen om me heen.


        ‘Gem heeft me een keer “flikker” genoemd,’ zegt hij zo zachtjes dat ik eerst denk dat ik hem niet goed heb verstaan.


        ‘Echt waar?’


        ‘Jep. Ik bedoel, het is honderd jaar geleden en ik had dat woord nooit eerder gehoord. Dus ging ik naar huis en vroeg het aan mijn vader. Ik vroeg echt aan hem van: “Papa, wat is een flikker?”’ Theo kijkt uit het raampje. Zijn hand ligt tegen het glas, als een kind achter in een auto dat wanhopig op zoek is naar contact met de andere passagiers onderweg.


        Er is niets eenzamer dan een hand tegen glas. Misschien omdat het gebaar maar zo zelden wordt beantwoord.


        ‘Wat zei je vader?’ Ik ben nieuwsgierig naar Theo’s vader, benieuwd of Rachel op een bepaald type valt. Ik stel me iemand voor die groter is dan mijn vader en knapper, gekleed in shirts met polospelertjes erop en kakibroeken geperst door Gloria. Er staan nergens foto’s van hem, want dat zou raar zijn, maar dan besef ik dat er helemaal niet veel foto’s in huis te vinden zijn. Alsof Theo in zijn huidige vorm als bijna-volwassene is gearriveerd. Nergens zijn bewijzen dat hij ooit een mollige baby was.


        In mijn oude huis hingen de muren vol familiefoto’s. Al mijn schoolfoto’s werden ingelijst en in chronologische volgorde opgehangen, zelfs de foto’s waar ik met mijn ogen dicht op stond, of met een slordige paardenstaart, of in die verschrikkelijke tijd toen ik zowel een beugel als babyvet had. Mijn eigen persoonlijke tijdlijn langs de trap naar boven.


        Wie weet? Misschien vindt Rachel wel dat familiefoto’s, net als kleuren, niet bij haar inrichting passen.


        ‘Eigenlijk pakte mijn vader het heel goed aan. Hij zei dat het geen aardig woord was, dat er betere woorden zijn voor jongens die jongens leuk vinden. En hij zei dat het prima was als ik op een dag ontdekte dat ik jongens leuk vond, en ook prima als het niet zo was. Dat hij hoe dan ook van me zou blijven houden...’ Theo’s stem slaat over. Ik kijk niet opzij, maar hou mijn blik op de weg gericht. Wacht tot hij verdergaat. ‘Ik heb echt geluk gehad. Ik bedoel, ik heb nooit echt uit de kast hoeven te komen bij mijn ouders. Ze hebben het altijd geweten, en het was altijd oké. Of niet eens oké, maar beter. Helemaal niet iets wat besproken moest worden. Het was gewoon zo. Net als wanneer je bruin haar hebt.’


        ‘Zo te horen was je vader echt heel cool.’


        Theo knikt. ‘Heb je ooit gewenst dat het andersom was?’ vraagt hij.


        ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Dat het je vader was in plaats van je moeder?’


        ‘Eerlijk? De hele tijd.’


        ‘Het zou letterlijk het hart van mijn moeder breken als ze me dat hoorde zeggen, maar hij snapte me, weet je? Hij begreep me. Alles.’


        ‘Mijn vader weet dat ik zou ruilen als het kon, denk ik. Misschien heeft hij daarom nooit meer aandacht voor me. Omdat hij het aan mijn gezicht ziet.’ Terwijl ik praat, besef ik dat dat niet helemaal waar is. Ik denk alleen dat hij Rachel interessanter vindt.


        Mijn moeder werd ziek rond de tijd dat ik eigenlijk niet meer zo veel met mijn ouders zou moeten willen optrekken – de tijd dat het trekken zou moeten omslaan in duwen – en toch is dat nooit gebeurd. Ik hield niet alleen maar van mijn moeder, ik was gek op haar. En hoewel zij alleen genetisch verplicht was om van mij te houden, ben ik er vrij zeker van dat ze ook gek was op mij was.


        ‘Misschien doe jij hem aan je moeder denken en probeert hij verder te gaan met zijn leven,’ zegt Theo. Ik vind het lief dat hij mijn vader verdedigt.


        ‘Misschien,’ zeg ik, al denk ik niet dat dat het is. Mijn moeder en ik leken in niets op elkaar, niet qua uiterlijk en niet qua doen en laten. Zij was dapper en kwam voor zichzelf op, wat dat betreft leek ze meer op Scarlett dan op mij. En ze grapte vaak dat ze niet zou hebben geloofd dat ik haar kind was – we waren op alle manieren lichamelijke tegenpolen – als ze er niet zelf bij was geweest toen ik werd geboren.


        Ik doe mijn vader niet aan mijn moeder denken, dat weet ik, maar voor het eerst vraag ik me af of hij ook niet zou willen ruilen – mij voor mijn moeder – als hij de kans kreeg.


        ‘Jij en Ethan zijn bevriend, toch?’ vraagt Theo schijnbaar vanuit het niets, en toch ben ik blij dat hij van onderwerp verandert. Ik wil niet aan mijn ouders denken. Aan hoe weinig controle we over ons leven hebben.


        ‘Ja, ik denk het. Zoiets. Ik weet niet,’ zeg ik.


        ‘Ik zag jullie samen lunchen.’


        ‘We werken samen bij Engels. Dat “Waste Land”-ding.’


        ‘Juist. Maar weet je... En ik wil niet de grote broer gaan uithangen –’


        ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik ouder ben,’ zeg ik.


        ‘Oké. Maar je moet wel oppassen met hem. Ik wil niet stoken of zo, maar ik krijg het gevoel dat hij... problemen veroorzaakt.’


        ‘Zoals Taylor Swift? Of in het echt?’ ‘Beschadigd’ was het woord dat Dri gebruikt had, waardoor het klinkt alsof hij een defecte iPhone is.


        ‘Ik weet niet. Misschien zijn het alleen maar geruchten. Maar hij zou wel eens met heavy shit bezig kunnen zijn. Net als zijn broer.’


        ‘Wat bedoel je? Drugs?’ Ethans broer moet ouder zijn dan hij, en het huis al uit. Hij heeft het nooit over hem. Grappig. Doordat ik zelf geen broers of zussen heb, en geen tantes en ooms (allebei mijn ouders waren enig kind), vergeet ik die van andere mensen altijd. Het komt me gewoon onnatuurlijk voor, het idee van een gezin dat uit meer dan drie personen bestaat. Een andere vorm dan een driehoek. Hoewel, nu ik erbij stilsta, de mijne is nu 2D: een streep.


        ‘Jep.’


        ‘Ik denk niet dat Ethan drugs gebruikt.’ Ik heb natuurlijk geen enkele basis om hem te verdedigen. Ik weet niet wat hij doet of zelfs maar waar hij heen gaat. Al drie keer deze week heb ik hem het schoolterrein zien verlaten voor de lunch, waarna hij net op tijd terugkwam voor Engels. Hij komt dan verdwaasd en teruggetrokken over, maar aan de andere kant lijkt hij altijd verdwaasd en teruggetrokken. En op het podium leek hij een totale vreemde, als iemand die zijn dagen en nachten best eens zou kunnen besteden aan drugs.


        ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar hij ziet er altijd behoorlijk ruig uit, en zijn familie is gestoord. Je hebt geen idee.’


        ‘Ik ben het zat dat het zo lang duurt voordat ik doorheb hoe dingen werken op Wood Valley.’ Ik vraag me af hoe anders het zou zijn – hoe anders ík zou zijn – als ik hier was opgegroeid, met deze mensen. Als ik hun families en achtergronden en gênante fasen had gekend zoals ik die van mezelf ken. Het is zo inefficiënt om alles te moeten inhalen.


        ‘Ik bedoel alleen maar dat je moet oppassen,’ zegt Theo.


        Ik denk aan Ethans ogen – de glanzende paarse vlekken eronder, de gezwollenheid van zijn oogleden, het helblauwe midden – en vraag me af of ik wel kán oppassen. Want ik zie die ogen voor me, open en op mij gericht, dicht en slapend op Gems feestje; ik zie zijn handen voor me die me een bord vol eten aangeven, die bijna mijn gehavende gezicht aanraken, en het enige waar ik aan kan denken is hoe graag ik ze wil kussen: zijn ogen, en ook zijn handen.


        Alles aan hem.


        Zijn beschadigde delen.


        Allemaal.
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  Ik: Patat of chips?


  IN: makkie. patat, altijd. ketchup of salsa?


  Ik: Ketchup. Harry Potter: de films of de boeken?


  IN: mijn antwoord zal je niet bevallen... maar eerlijk? de films.


  Ik: Meen je dat nou?


  IN: ik weet het, ik weet het. je hoort nooit toe te geven dat je de film beter vindt dan het boek, maar kom op. twee woorden: Emma Watson. Starbucks of Coffee Bean?


  Ik: Starbucks.


  IN: ik ook.


  Ik: Star Wars of Star Trek?


  IN: GEEN VAN BEIDE.


  Ik: :-) Ik ook.


  



  Als ik thuiskom en Rachel in mijn kamer aantref, herinner ik me dat dit helemaal niet mijn kamer is. Dit is Rachels logeerkamer. Dat ik hier slaap, bevestigt wat ik al weet: ik ben maar een indringer. Ik kijk om me heen en vraag me af of ik mijn laptop heb laten openstaan. Ik wil niet dat ze mijn IM’s met IN ziet of, god verhoede het, mijn Google-geschiedenis, waar veel te veel vragen in staan die beginnen met ‘Is het normaal om...’ Gelukkig, de laptop is gesloten, de tattoos zijn zelfs vanaf de deur zichtbaar. Nee, er valt niets te zien. Beha’s en strings liggen in de laden, de vuile in de rieten wasmand die Gloria zo vriendelijk heeft neergezet. Mijn tampons zijn ook verstopt. Zelfs mijn tandenborstel staat in het badkamerkastje, verbannen samen met al mijn make-up, zodat Rachels wastafel leeg blijft, op haar zelfgenoegzame zeepjes na.


        ‘O, hoi,’ zegt ze terwijl ze doet alsof ze niet stond te kijken naar het enige wat ik tentoonstel: de foto van mijn moeder en mij. ‘Ik wachtte op je.’


        ‘Oké,’ zeg ik koel maar niet onbeleefd. Ik ben kwaad op mijn vader, en mogelijk ben ik daaruit voortvloeiend kwaad op Rachel, maar ik weet niet hoe die dingen met stiefouders werken. Mijn ouders vormden meestal een front en hadden heel weinig geduld als ik ze tegen elkaar probeerde uit te spelen. Als ik kwaad was op de een, was ik meestal ook kwaad op de ander. Maar Rachel is nog steeds een vreemde. Haar huwelijk met mijn vader heeft daar weinig aan veranderd.


        ‘Je vader zegt dat je niet met hem praat.’ Ze gaat op mijn bed zitten, of haar bed, of wat dan ook. Ze zit waar ik slaap, en ik zou liever hebben dat ze dat niet deed.


        ‘Ik denk niet dat jou dat iets aangaat,’ zeg ik, maar ik heb er meteen spijt van. Ondanks de recente omstandigheden met mijn vader hou ik niet van confrontaties. Als iemand tegen me aan botst op de gang, is mijn eerste reflex om sorry te zeggen.


        Maar misschien spijt het me niet. Wie is zij om zich hiermee te bemoeien? Ik ben niet met haar getrouwd.


        ‘Je hebt gelijk. Dat is tussen je vader en jou. Ik wilde je alleen dit geven. Of nou, wij wilden het je geven, maar aangezien het mijn idee was, vond je vader dat ik het moest doen... Dus hier.’ Rachel geeft me een opgevouwen vel papier.


        ‘Wat is dat?’ vraag ik met het idee dat het een uitzettingsbevel is of zo. Een snelle blik maakt duidelijk dat het geen cheque is. Verdomme. Dat had nuttig kunnen zijn.


        ‘Maak maar open,’ zegt ze, en dat doe ik. Het is een vluchtschema: LAX naar ORD voor volgend weekend. Retour.


        ‘Ik snap het niet.’


        ‘We dachten dat je misschien naar huis zou willen voor een bezoekje. Bij Scarlett logeren, een paar dagen met je oude vrienden optrekken. Ik hoorde dat je heimwee had,’ zegt ze. Ze pakt nu de foto op, een bewust besluit om naar mijn moeder en mij te kijken en mij te laten weten dat ze kijkt. Ze bekijkt onze details: hoe ik me vasthield aan het been van mijn moeder alsof het een anker was. Of misschien kijkt Rachel helemaal niet naar mij, maar probeert ze een idee te vormen over mijn moeder, over de eerste vrouw van haar echtgenoot. Ik wil dat ze hem neerzet; ze maakt er vingerafdrukken op.


        ‘Wie zegt dat ik heimwee heb?’ Dat is een stomme vraag. Natuurlijk heb ik heimwee. Het verlangen is soms zo overweldigend dat ik me er zelfs over heb verwonderd hoe treffend het woord is, hoe het gevoel soms over me heen komt als een daadwerkelijke wee. Fel, onverbiddelijk. Niks tegen te doen, behalve wachten tot het afzakt.


        ‘Scarletts ouders hebben je vader gebeld,’ zegt Rachel, en eindelijk, eindelijk zet ze mijn foto neer. Het kost me al mijn wilskracht om hem niet te draaien zodat hij naar het bed toe staat in plaats van naar de deur. Om het glas niet schoon te vegen met Glassex. Haar vingerafdrukken weg te poetsen. De foto weer voor mezelf op te eisen. ‘Maar het kan toch ook niet anders? Dit is enorm wennen geweest. Voor ons allemaal.’


        Is dat spijt wat ik op haar gezicht zie? Zou ze willen dat ze nooit met mijn vader was getrouwd, dat er een gemakkelijke manier was om hun gezamenlijke fout ongedaan te maken?


        ‘Wacht, wat?’ Hebben Scarletts ouders mijn vader gebeld? Hebben ze hem verteld over mijn plannen met hun kelder? Wat heeft Scarlett ze verteld? Ik weet niet of ik kwaad of blij moet zijn, want ik heb een vliegticket in mijn hand, een echt vliegticket dat me vanhier naar huis zal brengen, naar Scarlett en naar een leven dat vertrouwd is, binnen zes uur van deur tot deur. We vlogen hier niet naartoe toen we verhuisden. Pap en ik reden in karavaan met onze twee auto’s door te veel staten. De wereld was vlak en levenloos: kilometers lang niets dan stof. Af en toe een tussenstop bij McDonald’s om te eten en te plassen, een benzinepomp om de tank vol te gooien, een goedkoop motel om te slapen. Mijn geest zo leeg en verlaten als de wegen. Zo verdoofd als IN zich voelt wanneer hij op de Xbox speelt.


        We praatten onderweg amper, mijn vader en ik. Hij heeft het misschien geprobeerd, dat weet ik niet. Slechts één keer kwam Rachel ter sprake, tijdens een lunch bij een wegrestaurant, alsof hij een vraag beantwoordde die ik niet eens had gesteld.


        ‘Rachel is een buitengewone vrouw. Je zult het wel zien. Maak je geen zorgen, je zult het zien,’ zei hij, al had ik niet gezegd dat ik me zorgen maakte. Ik had helemaal niets gezegd.


        ‘Kennelijk zei Scarletts moeder dat ze bezorgd om je was. En eerlijk gezegd ben ik dat ook,’ zegt Rachel nu. ‘Ga erheen. Geniet ervan. En kom dan uitgerust weer bij ons terug. Je vader heeft... nou, hij heeft mijn leven gered. Hij is volkomen echt en normaal en begrijpt wat ik heb doorstaan, en ik ben hem daar ontzettend dankbaar voor. We zijn heel verschillend, maar samen zijn we sterker. Compleet. Maar ik wil dat je weet dat ik besef dat dit – dit allemaal – ook moeilijk voor jou is.’


        Haar stem heeft voor één keer een normaal volume.


        ‘Iedereen in dit huis begrijpt hoe moeilijk het is om opnieuw te beginnen,’ zegt ze.


        Ik kijk naar mijn ticket. Ik vertrek op vrijdagochtend, kom terug op zondagavond.


        ‘En school dan?’


        ‘Theo zal je aantekeningen en zo mailen, en we hebben je leraren al laten weten dat je er een paar dagen tussenuit moet. Je verdient dit.’ Rachel klopt naast zich op het bed, nodigt me uit om te komen zitten. Ik heb lopen ijsberen, besef ik halverwege mijn tweede rondje door de kamer.


        Ik ga zitten en staar naar het ticket. Koffie met IN/Caleb op donderdag, zijn masker afgedaan, hoop ik, en dan ben ik weg. Ik zal mijn wekelijkse Waste Land-meeting met Ethan missen, maar hij begrijpt het wel. Scarlett en ik gaan slechte series kijken en magnetronpopcorn maken en echte pizza eten, niet die volkorenbodemtroep die ze in Californië hebben. Ik ga praten en zij zal luisteren, en het zal niet nodig zijn om alles uit te leggen of me iets uit te laten leggen, want daarvoor kennen we elkaar al te lang. Ik wil zelfs de groene thee drinken die haar moeder altijd zet, waarvan ik vroeger vond dat die naar pies smaakte, maar die me nu aan thuis doet denken.


        ‘Dank je,’ zeg ik, en ik dwing mezelf om Rachel in de ogen te kijken. Mijn vader heeft dit niet gedaan, besef ik. Grootse gebaren zijn niet zijn stijl, of althans, dat waren ze nooit voordat hij met Rachel trouwde. En een vliegticket was vroeger niet iets wat we makkelijk konden kopen. ‘Ik...’


        Mijn ogen worden vochtig en ik staar recht voor me uit om de tranen onder controle te krijgen. Niet hier, niet nu. De tranen lijken alleen maar te komen als ik er het minst op zit te wachten, bijna nooit in de stille uren van de nacht, als de leegte zo echt is dat hij een fantoomledemaat lijkt. Wanneer tranen echt een soort opluchting zouden zijn.


        ‘Geen punt,’ zegt Rachel, en ze staat op. ‘Maar er is wel één voorwaarde.’


        Ik wacht af. Wat zou ze nu van me willen? Geld voor de huur? Dat ik het goedmaak met mijn vader?


        ‘Je moet wel terugkomen.’


  



  Ik: OMG! OMG! OMG! 2 nachtjes!


  Scarlett: Joehoe!


  Ik: Wat heb je tegen je ouders gezegd? Blijkbaar flipten ze.


  Scarlett: Ze hadden het erover om de kelder in een fitnessruimte te veranderen. Ik zei dat ze misschien beter konden afwachten of jij niet terugkwam, en toen was het van: WAT?


  Ik: Nou, mij best. Ik kom naar huis! Ik kom naar huis!


  Scarlett: Kan niet wachten. BTW, je vindt het niet erg als we rondhangen met Adam terwijl je hier bent, hè? Ik had plannen met hem voor zaterdag, en...


  Ik: Eh, tuurlijk. Ja, natuurlijk.


  Scarlett: Misschien moet ik een welkom-thuisfeestje geven.


  Ik: Je weet dat ik niet zo’n feestbeest ben.


  Scarlett: Geen feest-feest. Meer een samenzijn.


  Ik: JOEHOE. Ik kom naar huis!


  



  Ik: Raad eens?


  IN: kippenkont.


  Ik: ?


  IN: sorry. wat?


  Ik: IK GA NAAR HUIS. Drie dagen maar, maar toch.


  IN: !!!! zo blij voor je. maar?


  Ik: Maar wat?


  IN: JE KOMT WEL TERUG, HÈ?


  Ik: :-)


  IN: smileys zijn cryptisch. zeg: ‘ik kom terug.’


  Ik: Ik kom terug. Al snap ik niet waarom jou dat zo veel kan schelen. We kunnen ook IM’en als ik in Chicago zit.


  IN: niet hetzelfde. en ik vind het leuk om je elke dag te zien.


  Ik: Zie je me elke dag?


  IN: je ziet er goed uit, juffrouw Holmes.


  



  Ik: Hé. Moet vrijdag verzetten. Ga het weekend naar huis.


  Ethan: ‘Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden / Your arms full, and your hair wet, I could not / Speak, and my eyes failed, I was neither / Living nor dead, and I knew nothing, / Looking into the heart of light, the silence.’


  Ik: Dat is mijn lievelingsstukje. Ik snap dat. Niet kunnen praten. Je niet levend of dood voelen.


  Ethan: Ik ook.


  Ik: Misschien als je meer sliep...


  Ethan: Ha! Je staat zeker te springen om te gaan.


  Ik: Klopt. Meer dan dat.


  Ethan: Mooi zo. Eet een stuk pizza met extra dikke bodem voor me.


  Ik: Zal ik doen. Kunnen we volgende week afspreken om verder te gaan met de opdracht?


  Ethan: Tuurlijk. Maandag na school?


  Ik: Oké. Dan heb je waarschijnlijk dat hele ding al uit je hoofd geleerd.


  Ethan: Heb ik nu al.


  



  Zou een drugsverslaafde de tijd nemen om gedichten uit zijn hoofd te leren? Theo moet het mis hebben. Ethan gebruikt geen drugs. Ethan lijdt aan slapeloosheid en misschien is hij beschadigd, wat dat ook betekent. Alleen weet ik wat het betekent, want wie neemt wie nu in de maling? Ik ben ook beschadigd.
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  Ik krijg geen hap door mijn keel tijdens de lunchpauze. Te zenuwachtig. Over slechts een paar uur ontmoet ik Caleb voor onze eerste date, hoewel het niet echt een date is, en ik weet ook niet of het wel echt een eerste genoemd kan worden, aangezien we elkaar online voortdurend spreken. Gisteravond IM’den we tot zo laat dat ik in slaap viel met mijn computer op schoot en wakker werd met zijn woorden op mijn scherm:


  



  drie dingen: (1) goeiemorgen. (2) ik heb afdrukken van toetsen op mijn gezicht. geslapen op de ‘sdfgh’. (3) je vertrekt over 24 uur, en ik ga je missen.


  



  ‘Ik geloof niet dat Caleb IN is,’ zegt Agnes als ik haar patatje voor de vijfde keer afsla omdat ik bang ben dat ik dan moet overgeven. ‘Ik bedoel, Dri heeft gelijk, hij is raar in die dingen, maar ik weet niet. Hij is niet verlegen, zeg maar. Hij is zo’n beetje de meest directe jongen die ik ken.’


        ‘Maar ik vertelde hem waar ik werkte en toen kwam hij daar opdagen. Ik zag hem appen op Gems feestje op hetzelfde moment dat wij elkaar schreven. En elke keer als ik met hem praat, schudt hij daarna heel raar met zijn telefoon, alsof hij wil zeggen: “Ik schrijf je wel”, en dan doet hij dat een tel later altijd. En hij citeerde mij. Hij moet het zijn,’ zeg ik.


        ‘Hij is het, zeker weten,’ zegt Dri. ‘En ik ben onder de indruk omdat jij de eerste stap hebt gezet. Pittig.’ Dri kijkt niet naar ons. Zij staart naar Liam, die aan de andere kant van de kantine zit, niet eens in de buurt van Gem. ‘Denk je dat het uit is?’


        ‘Geen idee.’ Ik haal mijn schouders op. ‘En het kan me ook niet schelen.’


        ‘Misschien heb jij Gemiam wel tot zinken gebracht.’


        ‘Gemiam?’


        ‘Gem en Liam. Gemiam.’


        Ik draai met mijn ogen naar Dri.


        ‘Ik wil praten over Jessaleb. Ik denk gewoon dat ik het gehoord zou hebben als zijn zus was overleden,’ zegt Agnes, en mijn maag verkrampt.


        ‘Je zei dat hij het nooit echt over haar heeft.’ Dri multitaskt: ze praat met ons en kijkt tegelijkertijd naar de Liam-show. Ik zou bang zijn dat het zou opvallen, maar Liam merkt niets. Ik hoop alleen dat Gem het niet in de gaten heeft. ‘En er waren geruchten.’


        ‘Ja, ik had wel gehoord dat ze zichzelf aan flarden sneed en dat ze een vette eetstoornis had, dus wie weet. Maar ik dacht dat haar ouders haar naar een psychiatrische kliniek aan de oostkust hadden gestuurd, niet dat ze zichzelf zeg maar van kant had gemaakt of zoiets,’ zegt Agnes. Haar toon is achteloos, alsof we het over een personage in een boek hebben, niet over iemands echte leven. Niet over een echte persoon, in de echte wereld, die leeft of dood is. Ik realiseer me hoe hard we allemaal zijn, hoe gemakkelijk we elkaars problemen bagatelliseren: Zichzelf aan flarden sneed. Vette eetstoornis. Zo gemakkelijk te zeggen voor ons.


        Had ik maar nooit iets over zijn zus gezegd. Nu heb ik het gevoel dat ik Caleb heb verraden, geheimen heb verklapt terwijl dat niet aan mij was. Ik ben blij dat ik nooit iets over zijn moeder heb gezegd.


        ‘Misschien bedoelde hij het als metafoor? Alsof het vóélde alsof zijn zus was overleden?’ oppert Dri, maar ik schud mijn hoofd. Caleb was helemaal niet vaag. ‘Of misschien zei hij het alleen maar om een klik met jou te krijgen, weet je, vanwege je moeder?’


        Ik pak Agnes’ patatje en eet het langzaam en nadrukkelijk op. Ik zal het Caleb later wel vragen, als ik durf. Ik heb nog nooit iemand echt dood gewenst, maar het zou niet cool zijn als hij alles verzonnen had. Nee, Caleb heeft iemand verloren die dicht bij hem stond. We zijn een select groepje, de dode-familieclub, en ik denk dat ik wel kan zien wie er echt is of niet. Hij telt de dagen sindsdíén, net als ik.


        Niemand kan dat verzinnen, dat dagen tellen.


  



  Bij Engels gaat Gem op haar plek zitten zonder naar mij te kijken. Ik zie alleen haar rechte rug, haar paardenstaart die afkeurend heen en weer zwiept en de zijkant van haar voorhoofd. Haar schoonheid is zo klassiek, zo algemeen aanvaard, dat het bijna onmogelijk is om niet naar haar te staren. Ik baal ervan, maar ik zou op haar willen lijken, mensen willen betoveren zonder mijn mond open te hoeven doen. Een lichaam willen hebben zoals het hare, slank en helemaal in proportie, alsof het is samengesteld uit de fantasieën en dromen van alle mannen.


        Ik vraag me af of Ethan ook naar haar staart. Of hij er iets tegen kan doen.


        Of Ethan ’s nachts aan Gem denkt zoals ik aan hem denk.


        Ik probeer het te laten. Aan hem denken, bedoel ik. Ik heb geprobeerd het om te wisselen, Caleb ervoor in de plaats te zien wanneer Ethans gezicht verschijnt, maar dat lukt nooit. ’s Avonds IM ik dan misschien met Caleb, maar in mijn dromen ben ik bij Ethan. Daarin is hij wakker, zijn handen zijn gretig, zijn ogen op de mijne gericht. Daarin ben ik niet bang voor seks, voor intimiteit, voor wat dan ook. Daarin voel ik me niet lelijk, vergelijk ik mijn lichaam niet met dat van Gem. Ik voel me mooi, sterk en dapper.


        ’s Morgens word ik verhit wakker, droevig als het gevoel wordt weggevaagd door de realiteit van de dag. Als ik mijn gezicht was en in de spiegel mee-eters, rode vlekjes en ronde babywangen zie.


        ‘Juffrouw Holmes?’ vraagt mevrouw Pollack, en ik vraag me af hoe lang ze me al roept.


        ‘Eh, ja?’


        ‘Zou je de vraag willen beantwoorden?’ Plotseling herinner ik me dat ze de klas rondging. Ik heb meer dan genoeg tijd gehad, wist dat ik de volgende was, maar toch ben ik weggedroomd. Ik kijk naar mevrouw Pollack. Ze is aantrekkelijk; ze leek misschien veel op Gem toen ze zelf op de middelbare school zat. Ik wed dat zij nog nooit een puistje heeft gehad.


        ‘Sorry, ik...’ De hele klas kijkt naar me en Gem en Crystal grinniken in duet. Mijn gezicht wordt warm en een zweetdruppeltje dreigt omlaag te lopen langs mijn rechterslaap. Ik veeg het weg, probeer mijn bonzende hart te laten bedaren. In Chicago was Engels mijn beste vak. ‘Ik bedoel, ik lette niet –’


        ‘Die scène met Raskolnikov in zijn huis, met zijn moeder en zus. Hoe hij kan doen alsof alles normaal is, ook al wordt hij vanbinnen eigenlijk gek,’ zegt Ethan ineens. Hoewel ik geen idee heb waar hij het over heeft, stelt zijn opmerking mevrouw Pollack tevreden, want ze loopt naar de voorkant van het lokaal om iets op het bord te schrijven.


        ‘Precies,’ zegt ze, en ze werpt me nog een laatste blik toe, die me verrast. Want het is geen gemene blik. Niet eens een medelijdende. Het is iets heel anders. Medeleven.


  



  ‘Bedankt,’ zeg ik tegen Ethan als we na de les weer veilig in de gang staan. ‘Je hebt me gered.’


        ‘Graag gedaan, knollilicious.’


        ‘Ik hoop dat ik je cijfer voor ons project niet verpest.’ Ik frunnik aan mijn tas, die te zwaar aan mijn schouder hangt. ‘Vooral nadat ik je min of meer gedwongen heb om met me samen te werken.’


        ‘Ik maak me geen zorgen.’ Hij glimlacht, dus dwing ik mezelf hem recht in de ogen te kijken, me onder te dompelen in het blauw. Nee, niet de ogen van een seriemoordenaar, zoals ik eerst dacht. Ze zijn complexer. Als een verzameling. Ik hoor Theo’s waarschuwing in mijn hoofd en kijk of zijn pupillen verwijd zijn, maar wat mij betreft zien ze er normaal uit.


        ‘Mooi,’ zeg ik. Niet gevat. Niet flirterig. Niks. Misschien verzin ik over een uur een betere uitspraak. Iets grappigs en lichts om mijn aftocht te begeleiden.


        Maar nu: niets.


        Ethan wrijft over zijn hoofd alsof hij probeert zijn haar te wekken. Hij glimlacht weer. ‘Goeie reis morgen.’


        ‘Bedankt.’


        ‘Vergeet ons niet,’ zegt hij, en voor ik zelfs maar een vraag kan formuleren – Wat bedoelt hij met ons? Wood Valley? L.A.? Hij en ik? – is Ethan weg, de hoofdingang uit en heeft hij al de helft van de afstand naar zijn auto overbrugd.


  



  Ik wacht op Caleb bij de ingang van de school, een beetje rondhangend bij de trap. We hadden om drie uur afgesproken, maar nu is het al kwart over, en ik doe alsof ik niet bang ben dat hij niet zal komen opdagen. Ik staar naar het schermpje van mijn telefoon alsof ik diep in gedachten ben, alsof mijn leven afhangt van het berichtje dat ik aan het typen ben. Maar ik app eigenlijk met niemand, want degene met wie ik normaal op dit soort momenten schrijf is Caleb. Ik schuif dus eigenlijk gewoon een beetje mijn scherm heen en weer: Laat me alsjeblieft niet staan. Laat me alsjeblieft niet staan. Laat me alsjeblieft niet staan. Ik vraag me af hoelang ik moet wachten, op welk moment me duidelijk zal worden dat ik een idioot ben.


        Gem loopt langs, want natuurlijk is net zij getuige van mijn vernedering. Even zakt de moed me in de schoenen als ik eraan denk dat IN misschien toch Gem is, dat hij al die tijd een grap ten koste van mij was, maar dan heb ik in de gaten wat ik doe en zet die gedachte van me af. Nee, Gem heeft wel wat beters te doen dan tot laat op de avond met mij te appen als onderdeel van een ingewikkelde practical joke. Mijn vriendschap met IN is echt, ook al is Caleb er nog niet klaar voor om me onder ogen te komen.


        ‘Van mij mag je terug naar waar je vandaan komt,’ zegt Gem terwijl ze de trap af huppelt. De woorden die ze over haar schouder gooit zijn scherp als dartpijltjes.


        ‘Van mij ook.’ Ik zeg het zo zachtjes dat ze het niet kan horen.


        ‘Van mij ook wat?’ vraagt Caleb. Ineens staat hij naast me, en ik kan het niet laten om van oor tot oor te grijnzen. Hij heeft me niet laten zitten. Hij is er, met zijn autosleutels bungelend in zijn lange vingers, klaar om te gaan. We gaan koffiedrinken en eindelijk praten en het zal net zo gemakkelijk gaan als met mijn snel bewegende duimen. Hoe vreemd het ook is om hem te vertrouwen, ik vertrouw hem. Drie dingen, begin ik in mijn hoofd te schrijven: () Jij begrijpt me. () Vertel eens over de Kilimanjaro. () Was je bang daarboven?


        ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik praatte alleen maar in mezelf.’


        ‘Doe je dat wel vaker?’


        ‘Dat gebeurt wel eens,’ zeg ik. Caleb is zo lang dat ik omhoog moet kijken om met hem te praten, met mijn nek achterover in een ongelukkige hoek. Misschien maak ik later een selfie om te zien hoe ik er van zo hoog daarboven uitzie. Alle vormen van mijn gezicht. Een en al kin en wenkbrauwen. Het kan niet fraai zijn. Ik ben geen Barbie voor zijn menselijke Ken.


        ‘Luister, over die koffie,’ zegt hij, en de teleurstelling dendert al over me heen voordat hij de woorden zegt. Dat krijg je van je lef. Belachelijk van me om zo optimistisch en open te zijn, om aan te nemen dat dit zou gebeuren. Ik laat mezelf steeds opnieuw optillen en weer vallen, als een pluchen beest in zo’n ouderwetse grijpmachine. Ik zal nooit echt worden gekozen, vooral niet door iemand die er zo uitziet als hij. ‘Ik denk dat we het beter niet kunnen doen.’


        ‘Koffiedrinken? Oké.’ Ik wil mijn telefoon weer pakken. IM’en met IN. Schrijven wat zo moeilijk te zeggen is: Waarom niet? Waarom ben ik in het echt niet goed genoeg?


        Ik denk aan het puistje op mijn kin, dat ik nog maar een halfuur geleden in de badkamer heb gecamoufleerd met make-up. Ik denk aan mijn kwabbige, bleke armen, niet gebruind en slank zoals die van Gem. Mijn wenkbrauwen die ik, hoelang ik ook voor de spiegel sta, nooit helemaal symmetrisch krijg. Mijn kleren, die bijna net zo onopvallend zijn als die van Caleb, maar meisjes horen niet te mikken op onopvallend, denk ik. De breedte van mijn neus – die me tot nu toe nooit dwars heeft gezeten – mijn afgebladderde nagellak; en zelfs mijn oorlellen, te los, als lang, hangend fruit. En natuurlijk mijn altijd teleurstellende borsten, die het op de een of andere manier voor elkaar krijgt om tegelijkertijd klein en slap te zijn: stomme, sneue, platte puntzakken.


        Caleb krijgt mijn teleurstelling niet te zien. Ik spiegel zijn achteloosheid en haal mijn schouders op alsof het geen probleem is. Hou mijn glimlach op mijn gezicht. Doe alsof ik die kleine, harde knoop vanbinnen niet voel, die waardoor het lijkt alsof iemand zijn hand in mijn ingewanden heeft gestoken en er een strik in heeft gelegd. Ik grijns door de pijn heen – een echte, letterlijke, innerlijke pijn.


        ‘Je weet wel, vanwege Liam,’ zegt Caleb, en nu begrijp ik er niets meer van. Hij spreekt een taal die ik niet eerder heb gehoord. Een taal met te veel interpunctie, die agressief en akelig klinkt, gewoonweg vanwege die harde, wrede letters.


        ‘Liam? Ik bedoel... Wacht, wat?’


        ‘Ik denk gewoon dat hij de verkeerde indruk zal krijgen. En hij is mijn beste vriend, dus, je weet wel,’ zegt hij.


        Maar ik weet het niet. Wat heeft Liam ermee te maken dat ik koffie ga drinken met Caleb? ‘Ik snap nog steeds niet... Ik bedoel, ik begrijp het niet. Wat voor verkeerd idee? Wat heeft Liam hiermee te maken?’ Wederom loopt mijn brein vast. Misschien heeft Caleb toch gelijk; laten we alles houden bij woorden op een scherm, waar ze zo veel gemakkelijker naar buiten komen. Waar ze duidelijk zijn en kunnen worden opgeslagen, zodat je ze later nog eens kunt nalezen bij een misverstand.


        ‘Je weet toch wel dat hij het heeft uitgemaakt met Gem? Vanwege jou?’ Calebs toon is heel nuchter, alsof dit basiskennis van Wood Valley is. En ook alsof het weinig met hem te maken heeft.


        ‘Eh, nee. Ik wist niet dat ze uit elkaar waren, en als het al zo is, dan heb ik daar niks mee te maken.’ Ik slik, begin opnieuw als ik merk dat ik defensief klink en niet snap waarom. ‘Ik bedoel, ze is een enorme bitch, en misschien heeft hij dat gezien, je weet wel, dat ze zo gemeen is, zo stiekem. Het zou misschien zijdelings met mij te maken kunnen hebben, maar wacht even. Wat?’ Ik bazel omdat ik zenuwachtig ben. Ik stop, laat mijn hersenen mijn mond inhalen. Hij zegt toch niet wat ik denk dat hij zegt? Nee. Liam kan het toch niet hebben uitgemaakt met Gem omdat hij mij leuk vindt?


        Nee, dat is onmogelijk.


        O god. Ik raak het papiertje in mijn zak aan. Mijn ticket terug naar Chicago. Morgen kan me niet snel genoeg komen. Ik moet ver, ver bij deze plek vandaan. Ik denk eraan dat Dri dit op de een of andere manier te horen krijgt via dat rare Wood Valley-netwerk waar ik niet helemaal op aangesloten ben, en dat ze dan denkt dat ik onze nieuwe vriendschap heb verraden. Ze weet toch wel dat ik geen belangstelling voor Liam heb?


        Dit slaat helemaal nergens op. Gem is het soort meisje dat mánnen, niet alleen jongens maar mánnen, achterom laat kijken. Er bestaat geen universum waarin iemand het met haar zou uitmaken voor mij. Behalve... Is Liam misschien IN? Hebben we een of andere intellectuele band waardoor hij die onmogelijke kloof tussen Gem en mij zou willen overbruggen?


        Nee. Liam is enig kind. Hij heeft geen overleden zus, echt of anderszins. En er is ook niet bepaald een vonk wanneer we elkaar persoonlijk spreken. Althans, ik denk van niet.


        Liam zei laatst in de winkel wel tegen me dat ik ‘gemakkelijk om mee te praten’ ben, en dat ik ‘heel goed kan luisteren’. Dat leken me wegwerpwoorden, de dingen die je zegt tegen iemand die een beetje verlegen is. Eerlijk, zo’n goede luisteraar ben ik niet. Ik ben er alleen maar goed in om andere mensen te laten praten.


        Nee, Caleb moet het verkeerd hebben.


        ‘Best, het zal wel. Maar ik kan er niet bij betrokken raken.’ Hij maakt aanstalten om weg te lopen.


        ‘Wacht.’ Ik wil hem duizend vragen stellen, maar ik besef dat ik hem waarschijnlijk beter kan IM’en. Dat is directer en efficiënter.


        ‘Wat?’ Caleb kijkt om. Hij schudt weer met zijn stomme telefoon, alsof dat alleen me tevreden zou moeten stellen: de belofte van toekomstige communicatie.


        ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik praat alleen maar in mezelf.’


  



  IN: zin in je uitstapje?


  Ik: KAN NIET WACHTEN OM HIER WEG TE KOMEN.


  IN: zo’n rotdag?


  Ik: Ik eh. Weet je wat? Laat maar.


  IN: kan ik iets doen?


  Ik: Nee, niet echt.


  



  Ik had het dus mis. Het is niet gemakkelijker om de woorden te schrijven, om het uit te spellen: Je hebt me vandaag gekwetst. Ik vind Liam niet leuk. Mijn vingers zijn dit beu. Het was maar koffie.


        Of dit: Hoe kun je me zo aardig vinden in woorden en me in het echt bijna niet zien staan?


        Of misschien zelfs dit, gewoon om honderd procent zeker van mijn zaak te zijn: Jij bent toch Caleb?


        Ik ga op mijn bed liggen. Ik zou niet zo verbaasd moeten zijn dat IN niet met me om wil gaan in het echt. Voordat ik ophield met hem te praten, wilde mijn eigen vader al amper met me praten.


        Het zelfmedelijden bekruipt me langzaam, stiekem, hongerig; het monster onder mijn bed. Ik probeer niet aan mijn moeder te denken, die op dit soort momenten zo handig is als goedkope, gemakkelijke trigger. Een manier om mijn zelfmedelijden te rechtvaardigen: de loser met de overleden moeder. Een kortere weg die haar evenzeer verlaagt als mij.


  Dri: OMG! OMG! OMG!


  Ik: ?


  Dri: Ik had gelijk! Gemiam is OVER EN UIT.


  Ik: Wauw. Cool.


  Dri: Je mag best wat enthousiaster reageren. En moet je horen: HIJ HEEFT HET UITGEMAAKT.


  Ik: Huh. Dan is hij er zeker eindelijk achter hoe ze echt is.


  



  Dri heeft het tweede deel nog niet gehoord. Misschien vergist Caleb zich. Misschien heb ik er niets mee te maken. Misschien heb ik hem verkeerd begrepen. Dat zou een verdomd stuk logischer zijn. Hoe dan ook, ik ga die belachelijke roddel niet verspreiden, vooral omdat ik hoop dat het niet waar is.


        Nog maar twee maanden geleden, toen ik in mijn eentje zat te lunchen op dat eenzame bankje, zou het idee van een vierdeklasser, elke vierdeklasser, die met mij uit wilde niet alleen ondenkbaar zijn geweest, maar spannend. Meer dan alleen maar vleiend, dan alleen maar iets uit mijn suffe meisjesfantasieën. Hij is immers de zanger van de coolste band op school. Maar nu zou Liam alles kunnen verpesten: mijn vriendschap met Dri, mijn baan, en misschien zelfs de situatie met Ethan, die altijd raar gaat doen als Liam ter sprake komt. En natuurlijk Caleb, die nu een handig excuus heeft gevonden om onze relatie puur online te houden.


        Deze nieuwe Jessie, deze Californië-Jessie, leeft op instabiele grond. Ik heb Dri en IN en zelfs Book Out Below! nodig. Dri maakt zich druk over onzichtbaar zijn. Mijn zorg is de verre neef ervan: dat ik zonder de drie dingen waar mijn leven hier uit bestaat, misschien wel verdwijn.


  Dri: HOE WAS HET KOFFIEDRINKEN? Sorry dat ik het nu pas vraag. Ging uit m’n dak om L en G.


  Ik: Niet gebeurd. Hij kon niet.


  Dri: Wat jammer. Alles goed?


  Ik: Het is wat het is.


  Dri: Wat ontzettend zen van je.


  Ik: Ik ben één met het universum en het universum is één met mij.


  Dri: Hij kan de boom in.


  Ik: Dat ook.


  



  [image: hs27]


  



  Mijn telefoon staat uit en is weggestopt in de ritszak van mijn sporttas. En hoewel hij daar pas een paar minuten zit, mis ik hem nu al en moet ik vechten tegen de neiging om hem te pakken. In plaats daarvan kijk ik uit het raam en zie L.A. kleiner en kleiner worden. Een verzameling gebouwen, huizen en auto’s op de snelweg, die van hierboven onschadelijk en neutraal lijkt, zoals elke andere plek op de wereld die niet ‘thuis’ is. Mijn boek voor de examens ligt open op mijn schoot, maar ik kan me er niet toe zetten erin te lezen. Over vier uur haalt Scarlett me op van het vliegveld, rijden we rechtstreeks door naar DeLucci’s en bestellen we elk twee stukken pizza en cola light in grote, beslagen glazen. Onze gezamelijke geschiedenis, onze insidergrapjes, alles zal weer tot leven komen boven die groezelige klaptafeltjes. De twee maanden dat ik weg was zullen worden uitgewist. Ik zal haar vertellen wat een puinhoop ik ervan heb gemaakt, dat mijn nieuwe leven op het punt van instorten lijkt te staan, en zij zal zeggen hoe ik het moet oplossen. Hoe ik mijn vriendschap met Dri in stand kan houden, hoe ik kan zorgen dat Caleb in het echt met me om wil gaan, hoe ik mijn baan kan houden. Hoe ik afkom van mijn belachelijke, onbeantwoorde verliefdheid op Ethan, die volgens iedereen beschadigd en mogelijk gevaarlijk is, en bovendien onbereikbaar.


        En ze zal me eraan herinneren dat alles wat nieuw is altijd lijkt tegen te vallen, dat veel hiervan, of misschien wel het meeste, alleen maar in mijn hoofd zit.


        Over vier uur ben ik weer thuis. Ook al is mijn moeder er niet, ik zal tenminste eindelijk weer op een herkenbare plek zijn.


        Ik ben zo opgelucht dat ik de tranen laat komen nu er niemand is die ze kan zien. Ik laat ze zelfs de woorden van mijn vocabulairelijst vervagen als ze in dikke, vochtige vlekken op de bladzijde bloeden.


  



  Later, in de auto, kijk ik zijdelings naar Scar. Ze ziet er anders uit, een beetje ouder, alsof haar gezicht zich verder heeft gevormd. Haar haar is korter, in een slordige, asymmetrische boblijn geknipt. Dat had ze me niet verteld. Ik vraag me af of ze eerst een overzicht van opties op Pinterest heeft gemaakt, zoals we vroeger deden, of dat het een spontaan besluit was. Hoe dan ook, het staat haar hartstikke goed. Scar tikt op het stuur van de gebutste oude Honda van haar ouders mee op het ritme van een nummer dat ik niet ken. De muziek en de hitte zijn bedrukkend. Buiten heb ik mijn jas en sjaal nodig, maar in de auto, gekleed op Chicago en met mijn gordel om, raak ik oververhit. Ik had mijn jas moeten uitdoen voordat ik instapte.


        Ik denk aan het weer in Californië, dat ik daar nooit het weerbericht hoef te controleren. Blauwe hemel, korte mouwen, elke dag. Een briesje dat zo mild is dat het kriebelt.


        ‘Ik heb het gevoel dat ik net uit de gevangenis kom.’ Ik draai mijn raampje open en zet de radio zachter zodat we kunnen praten. Ik ruik de bekende geur van Scarlett: kokosnoot en mango van haar bodylotion, en iets onbekends en peperigs. ‘Echt waar.’


        ‘Als jij de gevangenis omschrijft als een krankzinnig groot landhuis in Beverly Hills met een huishoudster en een privékok, ja, vast. Dan ben je echt wel de gevangenis uit.’


        Ik weet niet zeker of ik een spoortje van iets nieuws in Scarletts stem hoor. Een gebrek aan geduld met mij?


        ‘Ten eerste woon ik niet in Beverly Hills. Dat weet je best.’


        ‘Relax, ik maak een geintje,’ zegt ze, en ze prutst met de radio. Ze zet hem niet zo hard als voorheen, maar het is nog steeds irritant. ‘En, wat wil je doen terwijl je hier bent?’


        ‘Gewoon rondhangen met jou. Pizza eten. Kletsen. Lachen. Ik heb je gemist, weet je. Ons.’


        ‘Ja. Grappig, ik had pas in de gaten hoeveel we altijd met elkaar omgingen toen je weg was.’ Ze houdt haar blik op de weg gericht, en weer begin ik te twijfelen of ik soms paranoïde ben. Is Scar ergens kwaad over? Natuurlijk gingen we vroeger altijd met elkaar om. Dat doen beste vriendinnen.


        ‘Ik vind je haar geweldig. Het staat je echt cool.’


        ‘Ik wilde eens wat anders,’ zegt ze, en ze zet de radio weer heel hard.


  



  Bij een pizza van DeLucci’s, minstens één ding dat nog net zo geweldig is als ik me herinner, praat ik haar bij over alles in L.A. Ik vertel haar het hele verhaal, van begin tot eind. Dat ik erachter ben dat IN Caleb is. Over Liam en Dri. Zelfs dat Theo zei dat Ethan een drugsverslaafde is, wat ik haar eerst niet durf te vertellen omdat ik wil dat ze hem aardig vindt, zelfs als ze elkaar nooit ontmoeten. Maar ik vertel het toch, want ik heb nooit iets achter kunnen houden bij Scar. Ik bazel een beetje, ben nerveus. De cafeïne, waarschijnlijk. Ik heb een kop koffie gedronken in het vliegtuig. Zwart, als sneu eerbetoon aan Ethan.


        ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik, want Scar weet altijd wat ik moet doen. Ze is een wijs oud mens in een jong lichaam. Haar tweede naam is ook echt Sage.


        ‘Hoe bedoel je?’ Ze steekt de citroen uit haar cola light in haar mond en zuigt erop. ‘Een of andere jongen heeft het uitgemaakt met zijn vriendin en wil nu iets met jou? Dat lijkt me een luxeprobleem.’


        ‘Ja, maar... Ik wil niet –’


        ‘Ik denk dat je er veel te veel over nadenkt, J.’ Ze bekijkt me even van top tot teen, ziet hoe ik de afgelopen twee maanden ben veranderd, weegt die veranderingen af. Mijn haar is langer omdat ik nog niet de moeite heb genomen om naar de kapper te gaan, en ik ben een paar pondjes lichter, voornamelijk doordat Rachel niet zo dol is op koolhydraten. Verder zie ik er nog precies hetzelfde uit.


        ‘Misschien. Alleen –’


        ‘Trouwens, Adam komt straks ook. En Deena,’ onderbreekt Scar me halverwege mijn zin.


        ‘Ben je nu bevriend met Deena?’


        ‘Ze valt best mee.’


        ‘Oké.’ Ik neem een hap pizza en ontwijk haar blik. Scar weet dat ik altijd een hekel heb gehad aan Deena. Zij probeerde mijn vriendschap met Scar te saboteren toen we in de brugklas zaten. Ze vertelde Scar dat ik achter haar rug over haar roddelde, terwijl dat natuurlijk niet zo was. En ze maakte altijd van die opmerkingen tegen mij: rotopmerkingen vermomd als grapjes. Ze wist het pesten niet zoals Gem tot een kunstvorm te verheffen, maar gemeen was ze wel.


        ‘Weet je, jij bent niet de enige voor wie dit moeilijk is geweest.’ Scar zet haar cola neer, en het spettert op haar bord. Ze heeft nog geen hap van haar pizza genomen. ‘Ik bedoel, ik moest ook allemaal nieuwe vrienden maken.’


        Even draai ik de situatie om. Ik denk erover na hoe het zou zijn als Scar degene was geweest die was vertrokken en ik was achtergebleven. Hoe het zou zijn om opnieuw te beginnen met alle mensen die we al een eeuwigheid kenden. Al die mensen van wie we om wat voor reden dan ook al hadden besloten om er géén vrienden mee te zijn. Tot nu toe was het niet één keer bij me opgekomen dat mijn vertrek ook effect had gehad op iemand anders.


        ‘Sorry. Daar heb ik nooit aan gedacht.’


        ‘Je meent het.’


        ‘Scar!’ Ik kijk in haar ogen, probeer te achterhalen wat er aan de hand is. Hebben we ruzie? Scar en ik hebben nooit ruziegemaakt. Onze vriendschap zit niet zo in elkaar: we doen niet aan die tienerzwaarmoedigheid en dat wedijveren met elkaar. We zijn altijd gewoon elkaars lievelingsmensen geweest. Dit is nieuw, en de shock, het feit dat Scar boos op me is, dat ze misschien zelfs over onze vriendschap heen is gestapt, geeft me een knagend gevoel van eenzaamheid. ‘Wat is er aan de hand?’


        Haar ogen vullen zich met tranen, en de mijne ook. Ik had me er zo op verheugd om weer thuis te zijn, in deze nis te zitten waar we honderden keren hebben gezeten, me gewoon voor het eerst in misschien wel maanden eens te ontspannen. Maar in plaats daarvan wil ik nu plotseling overal zijn behalve hier.


        Nee, de waarheid is dat ik helemaal nergens wil zijn, want overal waar ik ga, kom ik nog steeds met mezelf mee. Ik zit vast in dit hoofd, in dit lichaam, in dit lelijke moeras van menselijkheid.


        Hoe krijg ik het voor elkaar om alles te verpesten?


        Mijn eerste instinct is om te IM’en met IN, mijn hart te luchten en te vertellen hoe slecht het hier allemaal gaat, hoe alles omgedraaid is, hoe thuis niet meer aanvoelt als thuis, maar dan denk ik aan gisteren en dat hij niet eens een kop koffie met me wilde drinken.


        ‘Niks. Laat maar zitten.’ Scar houdt zich bezig met haar pizza: ze gooit er geraspte kaas, peper en zout op.


        Maar ze neemt nog steeds geen hap.


        ‘Scar.’ Er ligt een smekende toon in mijn stem: Laten we opnieuw beginnen. Ik heb niet de energie om dit uit te vechten. Of nee, energie is niet het probleem. Het gaat om moed. Ik kan de gedachte niet verdragen dat we tegen elkaar schreeuwen, elkaars zwaktes ontleden, hardop dingen zeggen die de mensen die van je houden nooit horen te zeggen. Dingen zoals wat zij net impliceerde: Jij denkt alleen maar aan jezelf. Ik kan het idee niet verdragen dat we na dat soort woorden misschien geen vriendinnen meer zijn.


        ‘Laten we het er gewoon niet over hebben, oké?’ Scarlett bijt nog eens in haar citroen, en een druppel sap glijdt omlaag langs haar kin. Ik geef haar een servet.


        ‘Oké.’ Ik eet mijn twee pizzapunten op, maar Scar pakt die van haar bij elkaar, nog onaangeroerd, en dumpt ze in de vuilnisbak.


  Scarlett zit naast Adam op de bank, met haar benen over zijn schoot. Deena’s broer Joe, die eerstejaars is op de plaatselijke hogeschool en even irritant is als zijn zus, heeft bier meegebracht – misschien is dat het nieuwe entreegeld voor de kelder van Scars ouders – en Deena deelt de blikjes uit, al zijn ze lauw. Adams beste vriend Toby is er ook. Ook al kennen we elkaar al sinds de kleuterschool, ik geloof niet dat we ooit een echt gesprek hebben gevoerd.


        Iedereen ziet er nu anders uit, maar toch hetzelfde. Adams gezicht is zuiverder – Scar had gelijk – en hij lijkt wat minder slungelig en jongensachtig, alsof het niet meer zo’n belachelijk idee is dat hij iemands vriendje zou kunnen zijn. Dat Scar iets met hem zou willen. Ik zie voor me hoe Adam traint in zijn kelder met op internet bestelde gewichten, die er precies zo uitziet als de kelder in mijn oude huis: linoleum op de vloer en een laag plafond, de perfecte omgeving voor zo’n gênant project. Deena lijkt ook ouder, maar misschien komt dat gewoon doordat haar scoliose minder uitgesproken is en ze een rechtere rug heeft. Ze fluistert steeds lachend dingen in Scars oor. Oké, ik snap het, ben ik geneigd te zeggen. Jullie zijn nu beste vriendinnen.


        ‘Hoe is het in L.A.?’ vraagt Adam, en dan richt iedereen zijn aandacht op mij. Hoewel ik me net nog een buitenstaander voelde, ben ik plotseling te veel het middelpunt van de aandacht. Als ik over L.A. praat, wordt Scar misschien nog bozer op me, vooral als de vragen komen van haar... vriendje?


        ‘Ach, je weet wel,’ zeg ik, en ik neem een slok bier. ‘Zonnig.’


        ‘Scar zegt dat je in een paleis woont en dat soort shit,’ zegt Toby, en hij tikt met zijn biertje tegen het mijne alsof mijn verhuizing naar L.A. een soort persoonlijke coup was, zoals dat ik op de universiteit van mijn keuze zou worden aangenomen.


        ‘Nou, niet echt. Ik bedoel, het is een mooi huis, maar het is niet van mij. Ik mis het hier.’ Ik probeer Scars blik te vangen. Ze kijkt niet naar me, want ze heeft het te druk met knuffelen met Adam. Ik denk aan Rachels huis – de enorme ruiten die je uitnodigen om naar buiten te kijken – en dan kijk ik om me heen in deze kelder en herinner me weer dat we onder de grond zitten.


        ‘Ze zegt dat je naar een of andere poepchique particuliere school gaat, waar alle leerlingen steenrijk zijn en worden achtervolgd door paparazzi.’ Toby’s stem verbaast me; hij is lager dan ik had verwacht. Ik hoor zijn Chicago-accent, wat ik tot nu toe nooit als een accent had beschouwd. Klink ik ook zo voor iedereen op Wood Valley?


        ‘Weet ik niet. De mensen zijn er wel anders.’ Dacht Scar al die tijd dat ik opschepte als ik het over mijn weelderige nieuwe wereld had? Zij en ik hebben altijd dezelfde taal gesproken. Ze begreep toch wel dat ik veel liever hier zou zijn, in deze kelder? Misschien niet om lauw bier te drinken met Deena en Adam en deze vreemde ploeg, maar om popcorn te eten en Netflix met haar te kijken? Dat alles wat Wood Valley zo interessant en cool laat klinken het er nu juist zo eenzaam maakt? Ik ben niet onder de indruk van hoge heggen en kobevlees.


        Ik stel me voor dat mijn nieuwe vrienden rondhangen in Chicago, vraag me af of zij hun plek zouden kunnen vinden in mijn oude leven zoals ik heb geprobeerd een plek te vinden in hun leven. Ondanks hun overdreven zakgeldbedragen, hun naschoolse privéleraren en het feit dat ze nog nooit voet hebben gezet in een kringloopwinkel, zouden Dri en Agnes met alle plezier bij een blikje Schlitz bespreken of Scar haar haar weer moet laten groeien. Caleb zou zich hier ook wel vermaken, omdat hij zich aanpast. Min of meer. Ze zouden zich allemaal aanpassen.


        Ethan is de enige die ik niet in dit beeld kan plaatsen, maar misschien komt dat doordat ik moeite heb om Ethan überhaupt ergens anders dan op zijn eigen plekken te zien. Hij lijkt meer op mij, denk ik: belast met het besef dat wat er in zijn hoofd omgaat net even anders is dan wat er in het hoofd van ieder ander omgaat. Zelfs bij de mensen die het dichtst bij ons staan. En dat je daar niet al te lang over na moet denken, want die gedachte – de waarheid achter onze eenzaamheid – is niet te verdragen.


        Ik ben dronken; het lauwe bier klotst zuur rond in mijn maag. Scar en Adam zijn naar de wasruimte gegaan en hebben de deur dichtgedaan en ik realiseer me, op basis van de geluiden die ongeveer uit die richting komen, dat ze waarschijnlijk seks hebben, en waarschijnlijk niet voor het eerst. Misschien heeft Scar Deena alle details verteld en kon haar nieuwe beste vriendin haar allerlei tips geven, belangrijke informatie die zo ongelooflijk ingewikkeld lijkt in de weinige internetporno die ik heb gezien. Niet alleen het praatje dat we bij seksuele voorlichting kregen over het omdoen van een condoom, getoond met behulp van een banaan, maar het hoe en waarom en wat lekker is, al die dingen die ik nog niet weet. Misschien wil Scarlett daarom niet langer mijn vriendin zijn, omdat ik dat soort nuttige adviezen niet kan geven. En omdat ik uitdrukkingen als ‘nuttige adviezen’ gebruik wanneer ik dronken ben.


        Nu ik erbij stilsta, ik wil mijn vriendin ook niet zijn.


        Deena en Toby zitten te zoenen in de hoek van de hoekbank van de Schwartzes, de exacte locatie waar ik een week geleden nog over fantaseerde, toen terugverhuizen en hierbeneden slapen de oplossing voor al mijn problemen leek. Joe, die sinds mijn vertrek een tattoo van een koptelefoon om zijn nek heeft laten zetten, de stomste tattoo ooit aangezien de technologie zal voortschrijden en hij straks rondloopt met het equivalent van een draaischijftelefoontatoeage, blijft proberen een gesprek met me aan te knopen. Hij schuift met elke vraag wat dichterbij. Natuurlijk stelt hij domme vragen zoals ‘Heb je Brad en Angelina gezien? Kun je op de letters van het Hollywood-bord zitten?’ Hij vindt blijkbaar dat we een stelletje moeten worden vanuit een proces van eliminatie. Dat ik bepaal met wie ik zoen op basis van een ongecompliceerd algoritme: wie is er toevallig over in een kamer?


        Ik pak mijn telefoon en IM naar IN.


  



  Ik: Ben je wakker?


  IN: ik sta altijd tot je dienst. hoe is het in Chicago?


  Ik: Eerlijk? Klote.


  IN: ?


  Ik: Ach. Ten eerste ben ik dronken, en ten tweede is hier een vervelende gast die me niet met rust wil laten.


  IN: echt? gaat het wel? moet ik de politie bellen?


  Ik: NEE! Dat bedoel ik niet. Nee. Hij is ongevaarlijk, alleen maar irritant. Scar is kwaad op me, maar ik weet niet waarom. Deena is haar nieuwe beste vriendin of zo. En ik voel me gewoon zo...


  IN: alleen.


  Ik: Alleen.


  IN: ik ben hier.


  Ik: Maar je bent er niet. Niet echt.


  IN: jawel.


  Ik: Je bent daar niet eens als ik daar ben.


  IN: word je altijd zo filosofisch als je dronken bent?


  Ik: Je wilde niet eens koffie met me drinken. Het was maar koffie.


  



  Ik huil nu, en daarom – vanwege mijn tranen, niet omdat ik met mijn telefoon bezig ben of zijn hand van mijn been duw – geeft Joe het op schuift bij me weg. Na zoenen met mij is zijn tweede keus kennelijk spelletjes spelen op zijn telefoon. Ik hoor piepjes. In elk geval zijn mijn tranen stil. Alle anderen hebben het veel te druk om er iets van te merken.


  



  IN: waar heb je het over?


  Ik: DAT WEET JE BEST.


  IN: nee, echt niet.


  Ik: DOE NIET ALSOF IK NOG STEEDS NIET WEET WIE JE BENT.


  IN: wacht, Jessie, echt, ik snap het niet. je weet wie ik ben? ik bedoel, ik dacht laatst dat je het misschien wist, maar toen dacht ik: dat kan niet. en ik wilde het je vertellen, maar...


  Ik: Het was maar koffie. Ben ik dan zo vreselijk dat... Laat maar.


  IN: ik weet niet waar je het over hebt. echt. kunnen we niet beter wachten tot je weer nuchter bent voordat we dit gesprek voeren? dit gaat niet zoals ik wilde...


  Ik: Ja. Ik ook niet.


  



  Ik zet mijn telefoon uit en ren naar boven, naar de badkamer. Als ik mijn pizza van DeLucci’s en zes blikjes bier heb uitgebraakt, voel ik nog geen flardje nostalgische opluchting bij het zien van Scars wereldkaart-douchegordijn, en zelfs niet bij de zeepdispenser in de vorm van de kat met de hoed die er al staat zo lang ik me kan herinneren. Ik zak op haar oude pluchen douchemat en probeer stil te blijven zitten terwijl alles om me heen draait.


  



  [image: hs28]


  



  ‘Wakker worden, slaapkop,’ zegt Scar. Ik doe één oog open. Ze draagt een flannellen pyjama, haar haar zit in een minipaardenstaartje en ze ziet eruit alsof ze totaal geen last heeft van een kater. Er zit een opvallende zuigzoen in haar hals, waarvan ik hoop dat ze die camoufleert voordat ze haar ouders onder ogen komt. Ze zit in kleermakerszit op het voeteneinde van haar bed, waar ik kennelijk heb geslapen, al kan ik me niet herinneren hoe ik er ben gekomen. Ze geeft me een glas water. ‘Zeg alsjeblieft dat je niks met Joe hebt gedaan.’


        ‘Ieuw. Nee, tuurlijk niet.’ Mijn hoofd bonst, een pijn die van binnen naar buiten straalt, alsof mijn hersenen aan het verrotten zijn. Ik ga zitten, maar ga dan meteen weer liggen. Te snel. Allemaal te snel. ‘Zeg, ik dacht erover om eerder terug te gaan.’


        De woorden zijn eruit voordat ik erover na heb gedacht. Ik kan er gewoon niet tegen om bij Scarlett te zijn terwijl wij niet wij zijn. Ik stel me voor dat het ook zo voelt om het met iemand uit te maken.


        ‘Niet doen, J. Ik meen het. Niet zo.’


        ‘Ik begrijp niet waarom je zo doet. Haat je me of zo.’ Mijn ogen zijn dicht, dus zijn de woorden gemakkelijker te zeggen, alsof ze naar buiten glippen in het donker. Ik moet al mijn tranen gisteravond al hebben vergoten, want nu komen ze niet. Alleen maar een overstelpend gevoel van verlies.


        ‘Ik haat je niet.’ Scar schuift een stukje hoger op het bed, zodat ze naast me zit, en haar arm ligt nu om mijn schouder. ‘God, je stinkt.’


        Ik lach. ‘Bedankt. Ik heb overgegeven.’


        ‘Je meent het.’


        ‘Scar...’


        ‘Ik haat je niet.’ Ze zwijgt. Zoekt naar woorden. ‘Maar jij ging weg. Niet ik. Jij bent degene die wegging.’


        Ik kijk uit het raam achter Scars hoofd en zie dat de bomen al bijna helemaal kaal zijn, al is het nog steeds herfst. De bladeren zijn afgevallen, een voor een, waardoor de takken nu naakt en onbeschermd zijn in de kou. Ik ril en trek de deken omhoog. ‘Dat is niet eerlijk. Ik wilde niet weg. Dat weet je best.’


        ‘Maar je vraagt haast nooit hoe het met mij gaat. Je bent niet alleen maar weggegaan, je bent wéggegaan.’


        ‘Ik denk... dat ik er gewoon van uitging dat alles bij jou hetzelfde bleef. Er gebeurde bij mij zo veel, ik wilde je alles vertellen over mijn leven. Zo gaat dat bij ons.’ Nu begint mijn onderlip op een vertrouwde manier te trillen. Misschien heeft zij gelijk en ik niet, misschien is alles mijn schuld. Scarlett, mijn vader, IN, straks Dri. Misschien mijn moeder ook wel, op een vreemde, kosmische manier. Misschien verdienen egocentrische narcisten zoals ik geen moeders.


        ‘Weet je hoe moeilijk het voor mij is geweest? Denk je dat ik met Deena wilde omgaan? Toen jij wegging, had ik niemand meer. Niemand,’ zegt Scar. ‘En jij vraagt nooit iets. Wat dan ook.’


        ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik was echt heel erg met mezelf bezig.’


        ‘En ik voel me al rot omdat ik kwaad op je ben terwijl je moeder is overleden, en toen moest je verhuizen en bij de boze stiefmensen gaan wonen. Die me niet eens zo héél erg lijken, trouwens. Maar ik heb nog steeds mijn beste vriendin nodig, weet je? Niet alles draait om jou.’ Scar duikt in elkaar en begint zo hard te huilen dat haar hele lichaam ervan schokt.


        Ik leg van achteren mijn armen om haar heen, met mijn buik tegen haar rug, al heb ik geen idee wat er aan de hand is. ‘Scar, het is al goed. Het komt wel goed. Praat tegen me,’ zeg ik, maar ze is niet in de stemming om te praten. Te veel tranen en te veel snot. Dus wacht ik. Dat kan ik wel. Ik kan wachten, en dan kan ik luisteren.


        ‘Adam gaat het uitmaken,’ zegt ze als ik haar uit bed heb gekregen en een prop wc-papier heb gegeven om haar gezicht mee droog te maken. De vloer deint, maar voor Scar kan ik me wel door deze kater heen werken.


        ‘Waarom? Ik bedoel, waarom denk je dat? Hij lijkt zo gek op je,’ zeg ik, want het is zo. Vóór hun niet-zo-subtiele aftocht naar de wasruimte bleef hij steeds naar haar kijken, om haar reactie te peilen als hij een grapje had gemaakt. Omdat hij haar niet alleen wilde zien lachen, maar ervan wilde genieten dat hij haar aan het lachen had gemaakt.


        ‘Ik weet het eigenlijk niet. Deels is het vanwege dat seksding.’


        ‘Welk seksding?’ Beseft ze niet dat ze me nog niet heeft verteld dat ze met elkaar naar bed zijn geweest? Zijn we al zo ver uit elkaar gegroeid, zonder dat ik dat heb gemerkt?


        ‘Je weet wel, dat we het nog niet doen. Deena kreeg vorig jaar de schrik van haar leven, dacht even dat ze zwanger was, en ik ben er gewoon nog niet klaar voor. Het is gênant, maar ik ben bang. Ik weet niet wat ik aan het doen ben.’


        ‘Dat weet toch niemand, de eerste keer?’


        ‘En ik ben gewoon zo...’ Ze stopt, trekt de deken over haar hoofd. Deze nieuwe Scar is onherkenbaar. De Scar die ik ken is onbevreesd, beslist niet zoals ik bang voor de onbeduidende dingen in het leven, zoals jongens en hun rare, bungelende delen.


        Ik trek de deken van haar af en dwing haar me aan te kijken. ‘Vertel.’


        ‘Ik ben zo gek op hem, ik kan er niet tegen. Ik had verwacht dat ik hem niet eens een beetje leuk zou vinden, maar nu, tering. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Hij is de enige aan wie ik denk,’ zegt ze, en ik weet precies wat ze bedoelt. Zo denk ik ook aan Ethan – beschadigde, onmogelijk-te-daten Ethan. De hele tijd door, ook wanneer ik het niet wil. Zelfs terwijl hij helemaal losstaat van wat ik aan het doen ben, zoals drinken met irritante Joe en me afvragen hoe Ethan hier zou passen. Hij zal nooit naar Chicago komen. Nooit Scars kelder zien. Maar hij was er toch bij, in mijn gedachten.


        En hoe stom het ook is, ik geef toe dat ik ook op die manier aan IN denk. Niet Caleb, niet de echte versie van IN, maar die op mijn scherm. Die er altijd voor me is.


        Hij is niet echt, natuurlijk. We zijn allemaal betere versies van onszelf wanneer we die extra tijd krijgen om de perfecte tekst te verzinnen. De IN die ik ken en aan wie ik maar blijf denken, valt niet te vertalen naar het echte leven. Hij is een virtuele soulmate, geen echte. Dat besef ik echt wel.


        ‘Scar, dat is geweldig.’


        ‘Nee, het is verschrikkelijk. Ik ben een idioot. Het is Adam, in godsnaam. Je oude buurjongen Adam, de slechtste zoener ter wereld. Hoewel hij nu geweldig zoent.’ Ze trekt de deken weer over haar hoofd, en ik trek hem eraf.


        ‘Kijk me aan. Hij is ook dol op jou, echt. Hij doet nu aan fitness, dat kan ik zien. Waarom zou hij anders plotseling gaan fitnessen? En hij blijft je maar aanraken en de hele tijd naar je kijken. Ik bedoel echt de héle tijd.’ Ik sla mijn armen om haar heen omdat ik zo blij ben. Ze verdient een lief vriendje en al het andere wat ze maar wil. Ze verdient beslist de happy ending van de romantische comedy over de buurjongen, zelfs al was hij strikt genomen mijn buurjongen in plaats van die van haar. Het lijkt er genoeg op.


        En ze heeft gelijk: ik ben weggegaan en heb er geen seconde bij stilgestaan wat mijn verhuizing voor haar zou betekenen. Ik heb niet genoeg gevraagd naar Adam, naar haar nieuwe leven, en alleen maar lopen klagen over het mijne.


        ‘Het spijt me heel erg dat ik er niet voor je was. Ik ben een trut geweest. Maar nu ben ik er, oké?’


        ‘Oké,’ zegt ze, en ze snuft tegen mijn schouder.


        ‘Kom op, vertel me alles,’ zeg ik, en dat doet ze.


  



  Later eten we de tofu-noodlesoep met hete saus van Scars moeder, waarvan Scar belooft dat het een oeroude remedie is tegen een kater. Ik hou het binnen, dus dat is al heel wat.


        ‘Adam wil dat ik een paar tattoostickers voor zijn computer maak,’ zegt ze, en ik glimlach naar haar. Ze heeft het echt te pakken. Waar we het ook over hebben, ze vindt telkens wel een manier om hem ter sprake te brengen.


        ‘Ze zijn geweldig. Je zou ze moeten verkopen op Etsy.’


        ‘Ja, hij heeft al gekozen wat hij wil als hij ooit een echte tattoo laat zetten, maar ik wil er een maken die iets betekent. Een soort symbool voor hem, of voor ons. Maar ik weet niet. Het is waarschijnlijk te vroeg.’


        We slurpen onze soep en staren in de troebele diepten. Ik weet niet of het te vroeg is. Ik ben hier geen expert in en wil het niet voor haar verpesten.


        ‘Is dat jouw telefoon die steeds piept?’ vraagt Scar. Sinds we zijn gaan zitten, heb ik minstens tien berichtpiepjes gehoord, maar het kunnen er ook meer zijn geweest.


        ‘Ja.’


        ‘Wil je niet kijken, dan?’


        Ik heb mijn telefoon expres in mijn tas laten zitten. Een opzettelijke afstand, niet voorgeschreven door de luchtvaartmaatschappij. Toen ik hem vanochtend aanzette, had ik al een heleboel berichtjes die ik niet durfde te lezen. Een paar van Agnes en Dri, maar als ze me willen dumpen als vriendin kan dat wel tot maandag wachten. Misschien nog wel het engst van allemaal: één van IN. Ongelooflijk dat ik zo stom ben geweest om dronken te IM’en. Ik moet een alcoholslot op dat toestel laten zetten. Bestaat dat eigenlijk voor telefoons? Zo niet, dan ga ik het uitvinden, de industrie ‘op zijn kop zetten’ en een triljoen dollar verdienen.


        ‘Niet echt.’


        ‘Misschien is er wel een noodgeval,’ zegt ze.


        ‘Wat voor noodgeval? Als mijn vader me moet bereiken, heeft hij jullie vaste nummer. Ik ben nu helemaal van jou. Geen gelazer van Wood Valley.’


        ‘Ik hoor graag over het gelazer van Wood Valley. Echt.’ Scar staat op en rekt zich uit op een manier waardoor ik me afvraag of ze aan yoga doet. ‘Ik wil alleen soms ook over mij praten.’


        ‘Ik vind het echt heel erg.’ Mijn nieuwe mantra. Ik hoop dat mijn herhaling van die woorden – ik heb ze vanochtend misschien al honderd keer gezegd – ze niet minder waard maakt. Toen mijn moeder overleed, was dat de uitspraak die ik het meest haatte. Het kwam op mij over als een makkelijke manier voor mensen om zich even met mij bezig te houden en dan weer door te gaan met hun leven, woorden als een mooi ingepakte cadeaudoos zonder inhoud. Geen erkenning dat ze was overleden en dat dat betekende dat ze nu dood was, elke dag, voor altijd.


        ‘Ik pak je telefoon.’


        ‘Nee, alsjeblieft. Niet doen.’


        ‘Het moet gebeuren.’ Ze graait mijn telefoon uit mijn tas en veegt over het scherm. ‘Wat is je code?’


        Mijn tong brandt en mijn ogen tranen van de hete saus. Toch neem ik nog een hap soep. Ik ontwijk haar blik en roer noodles en zeewier tot een verstrikte knoop.


        ‘Best. Ik weet hem toch wel.’


        ‘Nietes,’ zeg ik, al weet ze mijn code natuurlijk.


        ‘Eén-twee-drie-vier. Jep, meteen binnen. Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je hem moet veranderen?’


        Ik lach, maar ik ben bang. Wat staat er op mijn telefoon? Wat heeft IN ter verdediging aan te voeren? Waarom krijg ik berichtjes van Dri en Agnes terwijl ze weten dat ik weg ben? Ik hoop dat ze alleen maar schrijven om te vertellen dat Liam bij zijn positieven is gekomen en dat hij en Gem weer bij elkaar zijn, niet omdat ze kwaad op me zijn. Het is vreemd dat Wood Valley zelfs helemaal hier is binnen gesijpeld, halverwege het land.


        ‘Ga weg!’ Scar gilt en klapt in haar handen. ‘Ik hoopte al zo dat hij het niet zou zijn!’


        ‘Waar heb je het over?’ vraag ik.


        ‘Kijk!’ Scar geeft me de telefoon, waar een app-groep met mij, Agnes en Dri openstaat.


  



  Agnes: GROOT NIEUWS. Zag Caleb net bij Barney’s.


  Dri: En?


  Agnes: HIJ WAS ER MET ZIJN ZUS!


  Dri: Is ze niet dood?


  Agnes: Nee. Levend en wel, en ze kocht een tas van duizend dollar.


  Dri: JESSIE!!!! OMG!!! OMG!!!


  Agnes: Ik zei toch dat Caleb IN niet was.


  



  ‘Wacht, wat?’ Ik kijk Scarlett aan. Ik ben in de war. Natuurlijk is IN Caleb. Ik bedoel, dat moet wel. Zoals hij zich kleedt, als iemand die graag anoniem wil blijven. Het feit dat hij zijn telefoon in zijn hand had op het feestje. Dat hij kwam opdagen bij Book Out Below! nadat ik had gezegd dat ik daar werkte. Dat hij altijd een berichtje stuurt binnen een paar minuten nadat we elkaar in het echt hebben gesproken. Dat hele schudden met zijn telefoon, als een soort code. Heeft hij zijn overleden zus verzonnen?


        En hadden IN en ik het niet een keer over mijn koffie-aanbod gehad, dat ik toen terugnam?


        Ik zoek het berichtje op. En daar staat het:


  Ik: (3) Laat die koffie trouwens maar zitten.


  IN: oké, ik laat hem staan.


  Ik: Hè?


  IN: grapje.


  Ik: Niet leuk.


  IN: het is maar koffie. relax.


  



  Ik geef mijn telefoon weer aan Scar, alsof hij giftig is. Heb ik het helemaal verkeerd opgevat? Dacht IN dat ik bedoelde dat hij te veel koffie dronk? Terwijl ik dacht dat hij bedoelde dat het maar koffie was, dat het niet veel voorstelde om elkaar in het echt te ontmoeten?


        ‘Ja! Ik hoopte echt dat het Caleb niet was. Hij lijkt me nogal een eikel... niet lullig bedoeld. Ondanks de Kilimanjaro. Ik bedoel, als hij zo lang al berichtjes met je uitwisselt, moet hij ook met je om willen gaan.’


        ‘Wacht, dus jij denkt dat hij het niet is. Echt niet?’ Mijn hoofd tolt weer. Scar had het mis: deze soep doet niets tegen een kater. Ik heb het gevoel dat de hete saus achter in mijn keel omhoog kruipt en brandt, brandt, brandt.


        ‘Natuurlijk niet. Wie verzint er nou een overleden zus?’


        ‘Rare knakkers die anoniem appen met klasgenoten.’


        ‘Echt niet. Het is officieel. IN is niet Caleb.’


        ‘Wie is hij dan verdomme wel?’ vraag ik.


        ‘Kijk,’ zegt Scar, en ze geeft me mijn telefoon weer terug.


  



  IN: ik ben ongerust. is alles goed? je mag kwaad zijn, maar zeg gewoon even of alles goed is.


  IN: hallo?


  IN: oké, ik probeer rustig te blijven, al is het midden in de nacht en onmogelijk om helder na te denken. ik hou me gewoon voor dat je batterij leeg is of dat je je telefoon hebt uitgezet omdat je niet met mij wilt praten, wat prima is, al snap ik het niet, maar je ligt niet ergens dronken in een greppel met die stomme eikel die je niet met rust wilde laten.


  IN: ochtend nu. het gaat goed met je, ja? ja. JA?


  IN: drie dingen: (1) ik heb je maar één leugen verteld. de rest, al het andere, was de waarheid. en hoewel het een grote leugen was, denk ik dat je wel zult begrijpen waarom. god, ik hoop het. (2) DIT is belangrijker dan al het andere. dit is echt. zelfs als al het andere meestal aanvoelt alsof het niet echt is. (3) ik heb er de hele nacht over nagedacht, heb je berichtjes honderdduizend keer opnieuw gelezen, en ik denk te weten wie jij denkt dat ik ben, maar je zit fout.


  IN: alleen vandaag doe ik een nummer 4. laten we afspreken.


  



  ‘Dus het is tóch Caleb, want hij zegt dat hij heeft gelogen. Dan moet het dus Caleb zijn,’ zeg ik. ‘Hij loog over zijn zus, en al het andere is de waarheid.’


        ‘Echt niet. Hij heeft over iets anders gelogen. Of misschien heeft hij wel over zijn zus gelogen, maar was Caleb niet degene die loog. Hij is het gewoon niet. Ik weet het zeker,’ zegt Scar, en om de een of andere reden, ook al heeft ze die mensen allemaal nooit ontmoet, geloof ik haar. Caleb heeft me heel afwijzend behandeld, zonder enige belangstelling voor wat voor kletspraat dan ook. IN is het tegenovergestelde. Hij wil altijd meer horen, alle details van mijn hele dag. ‘Ik denk dat het Liam is.’


        ‘Echt niet,’ zeg ik.


        ‘Het verklaart waarom hij Gem voor je heeft gedumpt.’


        Ik glimlach naar Scar, maar niet omdat ik ook maar een beetje hoop dat IN Liam is. Daar zou ik van balen om zo veel redenen, en niet de minste daarvan Dri.


        ‘Je hebt geluisterd.’ Ik ben zo dankbaar dat ze nog steeds mijn vriendin is, dat ze dat hopelijk voor altijd zal blijven. Ze heeft mijn moeder gekend, en de ik van vroeger. Dat is niet niks.


        ‘Natuurlijk heb ik geluisterd.’


  



  Ik: Sorry van gisteravond. Was niet mezelf. Lang verhaal. Maar ja... laten we afspreken. Ik denk dat het tijd wordt.


  IN: het wordt beslist, ontegenzeggelijk tijd.
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  ‘Weet je wat raar is? Het barst van de weirdo’s op school. IN zou iedereen kunnen zijn. Ik bedoel, hij zou Ken Abernathy kunnen zijn, die met dat schetenprobleem. Ik bedoel, het is gewoon sneu. Hij zou zelfs meneer Shackleman kunnen zijn!’ Scar en ik rijden rond, zonder bestemming in gedachten. We rijden gewoon door straten omdat we ze kennen. Anders dan mijn vroegere klasgenoten ziet de omgeving hier er nog net zo uit als voorheen: de bomen zijn kaler, maar ze zijn op dezelfde manier kaal als de vorige herfst en die daarvoor. Zelfs mijn huis ziet er nog bijna precies zo uit als ik het me herinner, ook al is het overgenomen door een nieuw gezin. Het enige verschil is dat er nu een driewieler met kwastjes aan het stuur op het gras aan de voorkant staat en er een football in een struik vastzit. Als we langsrijden, knijp ik mijn ogen tot spleetjes om die nieuwe toevoegingen uit het beeld weg te denken.


        Thuis maar niet thuis.


        Mam, waar ben je? Stom van me om te denken dat je meer hier zou zijn dan daar.


        ‘Wie is meneer Shackleman?’ vraagt Scar.


        ‘Mijn gymleraar. Een echte viezerik.’


        ‘Oh my god. Hoe grappig zou het zijn als IN een of andere ouwe kerel blijkt te zijn met een baard tot helemaal in zijn nek?’


        ‘Gadver. Hij wordt kaal en heeft een bierbuik.’


        ‘Ik denk dat je je moet neerleggen bij de Liam-theorie, want hij is echt wel IN.’ Scar stopt bij de 7-Eleven en we blijven zitten kijken naar de winkelpui en de grote ramen, naar de tl-verlichting, de schappen vol eten en de glanzende hotdogs aan spitten. Ik vind het fijn hier in de auto. Een cocon van plastic en metaal.


        Mam, ik mis je. Ik hou van je.


        ‘Ik weet het gewoon niet,’ zeg ik, en dan focus ik. ‘Ik zie Liam niet zó. Hij is knap en zo, maar... het is gewoon een beetje raar met hem. Oké, ik weet dat ik idioot en belachelijk kieskeurig klink. Ik zou blij moeten zijn dat iemand me leuk vindt –’


        ‘Kom op. Dát is idioot. Als je hem niet leuk vindt, vind je hem niet leuk. Ik zeg niet dat je wanhopig moet zijn. Ik bedoel alleen dat je misschien niet ziet wat pal voor je neus staat. Zoals bij Adam en mij.’


        Ik lach, kan er niets aan doen. Adam en Scar. Scar en Adam. Het is eigenlijk heel schattig.


        ‘Oké, best. Lach maar. Lach maar vast, want ik ben nog lang niet klaar.’


        ‘Scar and Adam sitting in a tree. K-I-S-S-I-N-G. First comes love, then comes marriage. Then comes baby in the baby carriage.’


        ‘God verhoede het.’


        Dit is wat ik eigenlijk wil zeggen, maar het klinkt raar, zelfs in mijn eigen hoofd: Liam geeft me het gevoel dat ik wel word opgemerkt, maar nooit echt word gezien. Ik wil gezien worden. En misschien is dat ook weer een reden waarom ik niet denk dat Liam IN is. Want IN ziet me echt. Dat geloof ik. Hij snapt wat ik heb meegemaakt. Er is een band tussen ons.


        ‘Dus dat seksding. Wil je erover praten?’ vraag ik. Seks – de ‘het doen of het niet doen’-vraag – is het enige deel van haar relatie met Adam waar we het nog niet tot in den treure over hebben gehad.


        ‘Ik wil het wel. Ik bedoel, mijn lijf wil het, dat is duidelijk. Maar stel dat ik er slecht in ben, of dat hij van me walgt, of dat ik, je weet wel, zwanger word?’


        ‘Weet je nog, die voorlichting vorig jaar? Met die condooms? Banaan. Piemel. Eén pot nat, toch? En echt niet dat hij van je zal walgen.’


        ‘Zelfs als dat allemaal lukt – dat ik dat condoom bij hem om krijg – dan kan het scheuren, of gewoon niet werken, of wat dan ook. Ik zou aan de pil kunnen gaan, maar ik zou niet weten hoe ik dat moet doen zonder het met mijn moeder te overleggen, en zij zou compleet uit haar dak gaan.’ Scar staart strak voor zich uit. Dit gesprek kan het best met de blik naar voren worden gevoerd. Geen oogcontact.


        ‘Dringt Adam erop aan? Heb je er met hem over gepraat?’ vraag ik.


        ‘Niet echt. Ik bedoel, ik denk dat hij het wel zou doen. Dóén dus, niet erover praten. Al neem ik aan dat hij dat ook wel zou willen.’


        ‘Waarom wacht je niet af hoe het gaat? Hij is waarschijnlijk ook nog maagd. En als je moeder ziet dat jullie zo veel met elkaar omgaan, brengt ze het misschien zelf ter sprake.’


        ‘Je ként mijn moeder toch?’


        ‘Ik weet het niet. Je hoeft het niet allemaal nu te beslissen.’


        ‘Vind jij dat ik het niet moet doen?’ vraagt ze. Het is vreemd om haar zo te zien. Zo kwetsbaar, vol twijfels. Verliefd.


        Ik denk aan wat mijn moeder zou zeggen, aangezien ik me voorstel dat we close genoeg zouden zijn om over dit soort dingen te praten als ze nog leefde. Of waarschijnlijk ook niet. Er gebeurt iets wanneer je zestien wordt, geloof ik. Je ouders veranderen van je bondgenoten in je grootste obstakels. Ik ben de enige tiener die ik ken die niets liever zou willen dan huisarrest krijgen van haar moeder. Voor mij is dat het tegenovergestelde van een straf.


        ‘Het maakt niet uit wat ik vind. Je moet doen waar jij je goed bij voelt.’


        ‘Makkelijk antwoord, Jess.’


        Ik lach en por haar in de ribben. Wat Scar nu nodig heeft, is een vriendin zoals Scar: iemand die de zaken vereenvoudigt en gewoon zegt waar het op staat.


        ‘Heel eerlijk gezegd, en ik weet dat het grappig is, omdat het van mij komt, maar je denkt er te veel over na. Relax. Doe wat je wilt doen wanneer je het wilt doen. Als je er klaar voor bent, ga dan heen en vermenigvuldigt u. Ben je er nog niet klaar voor, dan is dat ook oké. Het voelt nu als iets heel groots, maar misschien is het dat helemaal niet.’ Ik klink wijs en zelfverzekerd, woorden die ik nog nooit op mezelf heb toegepast, vooral niet in deze context. ‘Je moet gewoon uitzoeken of je bang bent omdat het je eerste keer is – ik bedoel, de eerste keer hoort een beetje eng te zijn, toch? – of omdat je er nog niet klaar voor bent. Er is hier eigenlijk geen fout antwoord.’


        ‘Je klinkt net als mij,’ zegt Scar, en eindelijk kijkt ze me aan. Er staan tranen in haar ogen, en dat maakt me droevig, want ze zou blij moeten zijn. Ze heeft wat ze altijd had gewild, ze geeft liefde en krijgt liefde, al is het dan niet precies zoals ze het zich allemaal had voorgesteld.


        ‘Ik heb het van de beste geleerd,’ zeg ik glimlachend. Dan, allebei tegelijk, zonder erover te praten, als de oude Scar en J, openen we de portieren en lopen de 7-Eleven in. En net als vroeger, lang voordat alles zo ingewikkeld werd, lopen we rechtstreeks door naar achteren, naar de altijd betrouwbare Slush-machine.


  



  Dri: Heeft Liam je mee uit gevraagd?


  Ik: Nee!


  



  Wacht, is dat een leugen? Als hij IN is en we elkaar gaan ontmoeten, telt dat dan? En als Caleb zijn feiten op een rijtje heeft en ik ben inderdaad de reden voor de ondergang van Gem en Liam – ik kan me er niet toe zetten ze Gemiam te noemen –, zou ik dat dan aan Dri moeten vertellen?


        ‘Niet vertellen!’ zegt Scar, die mijn gedachten raadt terwijl ze over mijn schouder meeleest. We zijn weer in de kelder. Op televisie redden prachtige mannelijke vampiers hulpeloze tienermeisjes van andere moorddadige vampiers. We eten popcorn. Het is onmogelijk om me nog gelukkiger te voelen. ‘Echt, dan kwets je haar alleen maar. En het is geen leugen. Liam heeft je niet mee uit gevraagd.’


  



  Dri: Ik denk dat hij het gaat doen. Hij vindt je leuk.


  Ik: Ik heb geen belangstelling.


  Dri: Stel dat hij IN is?


  Ik: Hij is IN niet.


  Dri: Maar stel nou dat hij het wel is?


  Ik: Dri!


  



  ‘Ze wil dat je zegt dat je niet met hem uitgaat. Dat kun je niet zeggen. Als hij IN is, moet je hem een kans geven. Dat moet gewoon.’ Scar heeft haar zelfvertrouwen terug. Dit is de beste vriendin die ik ken: die de waarheid vertelt, zonder het mooier te maken dan het is. ‘En als ze echt je vriendin is, zal ze dat begrijpen.’


        ‘Ze ís mijn vriendin, maar onze vriendschap is nieuw. Het is anders. We hebben nog geen vertrouwen opgebouwd, weet je?’


        ‘Maar toch.’


        ‘Liam is niet IN.’


        ‘Ja hoor. Nou, echt wel.’


        Ik glimlach naar Scar, want het is grappig hoe ze over mijn vrienden van Wood Valley praat alsof het personages zijn in een televisieserie, alsof ze weddenschappen afsluit over de volgende plotwending. In sommige opzichten doe ik hetzelfde. Wood Valley voelt soms als mijn onechte leven.


  



  Dri: Liam heeft geen zus.


  Ik: Zie je wel.


  Dri: Ik weet niet. Ik denk nog steeds dat Liam IN is. En ja, ik geef het toe. Ik ben heel jaloers.


  Ik: Alsjeblieft. Niet jaloers zijn.


  Dri: Best. Hou toch wel van je. Nu ga ik ‘The Girl No One Knows’ op de repeat zetten en zwelgen in zelfmedelijden.


  Theo: WAT HOOR IK NOU? Heeft Liam het uitgemaakt met Gem vanwege jou?


  Ik: Wie heeft je dat verteld?


  Theo: IEDEREEN. Liam is H-O-T. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?


  Ik: Ik heb niks voor elkaar gekregen.


  Theo: Meid, je zit vol verrassingen.


  Ik: Niet echt.


  Theo: Hij zegt tegen iedereen dat je ‘een frisse wind’ bent.


  Ik: Dat is lief van hem, maar daardoor klinkt het een beetje alsof ik een scheet ben.


  Theo: Trouwens, je vader heeft gevraagd of ik je van het vliegveld wil ophalen, dus neem alleen handbagage mee. Laat me niet wachten.


  



  Ik: Drie dingen. (1) Ik weet niet wie je bent. Ik wou dat ik het wist, en Scar heeft haar theorieën, maar ik weet het gewoon niet. Ik dacht dat je iemand anders was, maar nu weet ik dat ik het mis had. (2) Ik heb nog nooit tegen jou gelogen, geloof ik. Nou, behalve die eerste dag, toen ik zei dat ik een zwarte band heb in karate. Ik heb nog nooit aan karate gedaan. Ik ben een waardeloze leugenaar. Ik denk dat ik gemakkelijk met jou praat omdat ik niet weet wie je bent. Voor jou zal het wel anders zijn? (3) Ik weet niet meer waar thuis is.


  IN: misschien hoeft thuis geen plek te zijn.


  Ik: Misschien niet.
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  Weer in de lucht. Deze keer glijdt Chicago weg, wordt kleiner en kleiner tot ik de stad helemaal niet meer kan zien. Mijn huis is zomaar verdwenen, en nu zie ik alleen nog grote vlakken groen en bruin, een lappendeken van aarde. Alweer ligt mijn boek op mijn schoot, geopend maar ongelezen, en ik staar uit het raampje en probeer te besluiten welke kant ik liever op zou vliegen: naar het oosten, terug naar Scar, die nu haar eigen leven heeft met minder ruimte voor mij, of naar het westen, terug naar Rachels huis en mijn verstrooide vader, waar enge dingen wachten. Waar ik Liam onder ogen moet komen en, als hij zich niet bedenkt, IN. Wat mijn vader betreft, ik heb zijn telefoontjes en berichtjes de afgelopen week genegeerd. Onze stilte begint te luid te worden en mijn gemok is overgegaan in iets tastbaars, hards en vijandigs.


        Ik wacht tot het lampje voor stoelriemen vast uitgaat voor ik de envelop pak die Scar me heeft toegestopt toen ik wegging. ‘Een afscheidscadeautje’, zei ze. Ik draai hem om in mijn hand, durf hem niet goed open te maken. Ik hoop dat er wijze woorden in zitten, het soort alwetende advies dat Scar altijd vrijelijk heeft kunnen uitdelen. Toen mijn moeder was overleden, zaten Scar en ik een keer op mijn bed. Nog voordat ze begon met haar fulltime taak om mij af te leiden van de pijn – wat ze bewonderenswaardig deed, met zo veel handigheid dat ik nooit in de gaten had hoeveel energie ze erin stopte – zei ze het enige tegen me wat in die tijd ergens op sloeg, of misschien wel het enige wat nu nog steeds ergens op slaat: Even zodat je het weet, ik besef dat wat er is gebeurd op geen enkele manier oké is, maar ik denk dat we moeten doen alsof het wel zo is.


        Want het was niet oké en dat zal het ook nooit zijn. We buffelen ons erdoorheen; ik buffel me er doorheen – door al dat stilstaande, verpletterende verdriet – maar het zal nooit oké zijn dat mijn moeder er niet meer is. Dat ze niet bij mijn diploma-uitreiking zal zijn. Dat ze me nooit over de bloemetjes en de bijtjes zal vertellen en dat ik dan niet zal kunnen meespelen en doen alsof ik me schaam en zeggen: Kom op, mam. Dat ze er niet bij zal zijn als ik toelatingsbrieven (of afwijzingen) van universiteiten openmaak. Dat ze nooit zal zien wie ik later word; als dat geweldige mysterie van wie ik ben en wie ik zou moeten worden eindelijk wordt beantwoord. Ik marcheer in mijn eentje verder naar het grote onbekende.


        Ik open de envelop en er glijdt een nieuwe laptoptattoo uit, groter dan de vorige die Scar voor me heeft gemaakt. Het is een afbeelding in zwart-wit. Een ninja met een samuraizwaard. Zijn ogen zijn groot en leeg en fel. Er zit een briefje bij: Ik wilde je laten zien hoe ik je zie: als vechter. Sterk en steels. Een vet stoere meid. Volkomen en totaal de dochter van je moeder. Hou van je, Scar.


        Ik druk de sticker tegen mijn borst en vat hem op als een voorteken, de enige weg vooruit. Ik zal ophouden bang te zijn voor alles. Voor pijn en afwijzing. Voor mijn vaders ambivalentie over mij. Voor het kwetsen van Dri’s gevoelens. Voor Liam en ook Gem onder ogen komen. Voor IN ontmoeten, face to face. Voor doorgaan, dag na dag, naakt en onbeschermd in de felle zon.
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  Theo draagt een antracietgrijze krijtstreepblazer met bijpassende short en een chauffeurspet, en hij houdt een handgeschreven bordje omhoog met mijn naam erop. Niet voor het eerst vraag ik me af hoe het kan dat hij voor elke gelegenheid een kostuum heeft. Heeft hij dit samengesteld vanuit de enorme verzameling in zijn kast, of is hij speciaal gaan shoppen voor de perfecte Jessie-vanhet-vliegveld-ophalen-outfit? Hoe dan ook, ik vind het fijn dat hij de moeite heeft genomen, ook al heeft hij het niet voor mij gedaan.


        ‘Hallo, milady. Uw rijtuig wacht.’ Theo pakt mijn sporttas aan en zwaait hem over zijn schouder. ‘Is dit alles wat je bij je had? Geen schoenen?’


        Ik wijs naar de Vans aan mijn voeten.


        ‘Je bent een hopeloos geval,’ zegt hij, en hij leidt me vanuit de airconditioned terminal de milde, warme avond van Los Angeles in. ‘Ik bood alleen maar aan om dit te doen omdat ik dacht dat je me dan alles zou vertellen. Dus... vertel me alles.’


        ‘Aha, dus jij had het aangeboden? Ik dacht dat je zei dat mijn vader je had gedwongen.’


        ‘Maakt niet uit. Soms ben ik aardig, maar dat hoeft niemand te weten. En nu vertellen.’


        ‘Wat moet ik vertellen? Ik héb niks te vertellen.’ Ik ontwijk zijn blik, ook al is het de waarheid. Dat Liam het met Gem heeft uitgemaakt om mij is maar een gerucht. Liam heeft me niet gebeld, me geen berichtje gestuurd en me niet mee uit gevraagd. Ik heb hem nooit enige reden gegeven om te denken dat ik iets met hem zou willen, en ik ben van plan dat zo te houden. Waarom het nu uit is tussen hen is voor mij een even groot mysterie als wat hen überhaupt bij elkaar heeft gebracht. En Liam en ik spreken elkaar nauwelijks buiten het werk om. Behalve als hij IN is. En dat is hij niet, ongeacht Scars theorie.


        ‘Oké, dan zal ik je vertellen wat ik weet. Kennelijk heeft meneer Liam het erg te pakken van jou. Hij is serieus gek op je. Kennelijk vindt hij dat je “heel goed kunt luisteren”.’ Theo krabt aanhalingstekens in de lucht en leidt me over de drukke weg naar de parkeerplaats, waarbij hij zelfs zijn arm uitsteekt om me te beschermen tegen het verkeer. Ik moet het hem nageven: Theo is galant.


        ‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, hij had de mooiste vriendin van de hele school. Echt. Ik heb de kreten van de vierdejaars in het jaarboek van vorig jaar gezien. Ze was benoemd tot mooiste leerling van de school. Er staat een foto bij.’


        ‘De wereld is een wonderbaarlijke en mysterieuze plek. En over smaak valt niet te twisten.’ Hij kijkt nog eens nadrukkelijk naar mijn Vans.


        Ik krab met mijn middelvinger aan mijn kin. ‘Ik wil niet dat Liam me mee uit vraagt.’ Als we bij Theo’s auto zijn, opent hij zelfs met een lichte buiging het portier voor me. Hij zet zijn performance tot het einde door, behalve dan dat ik niet achterin hoef te zitten. De binnenkant van zijn auto is onberispelijk, totaal anders dan de Honda van Scars ouders, die vol ligt met snoeppapiertjes en benzinebonnetjes. ‘Zelfs al zou ik eigenlijk, je weet wel, gevleid moeten zijn.’


        ‘Waarom niet? Hij is een coole gast. Misschien niet de allerslimste, maar toch.’ Theo rijdt achteruit en navigeert van de parkeerplaats de weg op. Hij is meer op zijn gemak achter het stuur dan ik, zwenkt over de rijbanen heen en weer alsof de weg van hem is en hij die puur uit vriendelijkheid ook nog met anderen deelt. ‘O, shit, zeg nou niet dat het vanwege Ethan is.’


        ‘Het is niet vanwege Ethan. En hij is niet wie je denkt.’ Ik haat de overduidelijk defensieve klank in mijn stem.


        ‘Echt wel dat je een meisjesstijve van hem krijgt.’


        ‘Hij is mijn vriend.’


        ‘Jij was er niet bij.’ Theo’s gezicht wordt duister, en eerst denk ik dat hij alleen maar toneelspeelt. Dat hij een nieuwe rol uitprobeert: de verontruste broer. ‘Geloof me als ik zeg dat je die kant niet op wilt gaan.’


        ‘Hoe bedoel je, ik was er niet bij?’


        ‘Toen Xander overleed. Ik bedoel, we wisten allemaal dat hij gebruikte, maar heroïne? Dat spul is levensgevaarlijk. En hij leek wel een god op school, voorheen. Vanwege Oville.’ Theo snijdt een moeder in een minibusje af en negeert haar getoeter. ‘Ze zouden echte optredens gaan krijgen, zoals op Sunset. We waren allemaal geschokt toen hij een overdosis nam. Maar ook weer niet, als je snapt wat ik bedoel.’


        ‘Wat heeft dat met Ethan te maken? Ja goed, ze zaten samen in een band, maar dat betekent nog niet dat Ethan ook aan de drugs is.’ Ik vraag me af hoe het voor Ethan moet zijn geweest om toe te kijken terwijl een van zijn bandgenoten langzaam zelfmoord pleegde. Of hij zich net zo machteloos voelde als ik toen ik mijn moeder zag vechten tegen een onzichtbaar leger van woekerende kankercellen.


        ‘Xander was Ethans oudere broer.’


        ‘Wat?’ vraag ik, ook al heb ik hem natuurlijk best verstaan. Ik had alleen nooit een naam gegeven aan datgene wat ik van mezelf herkende in Ethans ogen – die uitdrukking op zijn gezicht als hij uit het raam staart, die shellshock, de slapeloosheid. Dat verdriet. ‘Is Ethans broer overleden? Aan een heroïneoverdosis?’


        Ik zeg het hardop om het tot me door te laten dringen en het te snappen. Want er begint zich een gedachte te vormen in mijn hoofd, en als ik gelijk heb, verandert dat alles. Ik ben een ninja, en ik zal steels en doelgericht zijn. Vechten voor wat ik wil. Maar ik ben geen ninja, ik ben in de war en mijn hoofd tolt. Het valt allemaal te snel op zijn plek. Mijn hart klopt te langzaam en ik haal mijn telefoon tevoorschijn omdat ik het IN meteen wil vragen, niet wil wachten tot onze grote ontmoeting.


        Drie simpele woorden: ‘Ben jij Ethan?’


        Ethan, Ethan, Ethan.


        Het nieuwe mantra in mijn hoofd, dat blijmoedig de plaats inneemt van ‘hoersletvettelelijkebitch’.


        Was de leugen zo simpel? Een zus in plaats van een broer? En hoe kan het dat ik daar niet opgekomen ben? Wat ben ik blind geweest voor alles en iedereen om me heen.


        Ethan, Ethan, Ethan.


        Ik durfde het niet te hopen. Ik durf het nog nauwelijks te hopen.


        Ik stop mijn telefoon weg. Schud mijn hoofd om het leeg te maken. Ik heb het al een keer mis gehad. Nee, geen voorbarige conclusies trekken. Afwachten.


        Maar. Ethan.


        ‘Gaat het?’ vraagt Theo. ‘Je ziet een beetje groen.’


        ‘Ja,’ zeg ik. ‘Best.’


  



  IN: wist je dat er niet één Waffle House in de hele staat Californië is? we moeten naar Arizona.


  Ik: Waarom moeten we dat?


  IN: WAFELS. jouw lievelingswoord, mijn lievelingseten. kismet. ik dacht dat het een zekere mate van poëtische charme zou hebben als we daar afspreken.


  Ik: Ja, leuk idee, maar ik ga niet met jou naar Arizona.


  IN: best. laten we dan afspreken bij IHOP. pannenkoeken zijn toch wafels in een iets andere vorm?


  Ik: Ben je in het echt ook zo maf?


  IN: wacht maar af.


  Ik: Ik heb al gewacht. Ik heb mijn theorieën over jou, trouwens. Nieuwe theorieën.


  



  Ben jij Ethan? Wees alsjeblieft Ethan. Maar dat zeg ik niet. We zijn er zo goed in geworden om om dingen heen te praten en nooit echt door te vragen. Ik denk aan studeren samen met Ethan, onze gesprekjes bij de Starbucks, en vraag me af of hij wel eens een aanwijzing heeft laten vallen. Maar nee, ik kan niets bedenken, zelfs niet met de kennis van nu.


        Ik klik terug naar een paar oude berichtjes van Ethan. Shit. Hij gebruikt wel de juiste leestekens. En hoofdletters aan het begin van elke zin.


        Ik ga op mijn bed liggen, doe mijn ogen dicht en stuur een wens naar het universum. Niet naar God, want als hij bestaat, heeft hij me al te vaak genegeerd.


  



  IN: o ja? hoop dat ik geen teleurstelling ben.


  Ik: Ha. Hoop ik ook.


  IN: jij hebt altijd gezegd dat deze regeling oneerlijk is – dat ik wel weet wie jij bent maar niet andersom – maar als we elkaar ontmoeten, weet ik het niet. ik denk dat alles dan plotseling zal omdraaien.


  Ik: Wanneer gaan we dat omdraaien doen? En waag het niet om eromheen te draaien.


  IN: morgen na school?


  



  De moed zakt me in de schoenen. Ik heb al plannen voor morgen na school, om met Ethan aan The Waste Land te werken. Is dit soms een truc? Wil hij kijken welke versie van hem ik zal kiezen? Nee, misschien zie ik het helemaal verkeerd. Misschien is Ethan toch niet IN. De teleurstelling begint langzaam op te komen.


  



  Ik: Kan niet. Ik heb al plannen voor een schoolding. En dinsdag moet ik werken. Woensdag?


  IN: je bent een drukbezette vrouw, maar ik weet dat je het wachten waard bent.


  Ik: Ik wel. Jij ook?


  



  Daar is het weer. Dat rare flirterige toontje dat ik ook opzette toen we elkaar pas schreven, maar dat ik sindsdien grotendeels had losgelaten. De stem die niet de mijne is, die er alleen in kruipt wanneer ik te veel mijn best doe. Zijn we ons comfortabele contact nu al kwijt, omdat ik te zenuwachtig ben om normaal te doen tegen een jongen om wie ik echt zou kunnen geven? Nee. Ik wrijf met mijn vinger over de ninja die inmiddels op mijn laptop geplakt zit. Ik zal niet bang zijn. Dit is IN. Dit, wat dit ook is, wie dit ook is – Ethan-of-waarschijnlijk-niet-Ethan – is het waard om voor te vechten.
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  ‘Wat?’ vraagt Ethan als hij me mijn latte heeft gegeven en ik niet heb aangeboden te betalen zoals ik in gedachten had geoefend. We zitten in de leunstoelen bij de Starbucks, Ethan zit recht tegenover me. Ik heb moeite om woorden te vinden omdat ik te druk bezig ben om dit allemaal uit te zoeken. Ik voel me stom omdat ik aannam dat IN Caleb was en wil dezelfde fout niet nog een keer maken.


        ‘Wat-wat? Ik zei niks.’


        ‘Je kijkt raar naar me. Heb ik iets op mijn gezicht?’ Ethan begint over zijn lippen te vegen, waar inderdaad een kruimeltje van zijn bosbessenmuffin aan hangt, maar dat is niet waarom ik naar hem staar.


        ‘Sorry. Ik ben een beetje afwezig vandaag.’ Ik hou mijn beker met beide handen vast, alsof het iets kwetsbaars is: een gewond babyvogeltje. ‘Ik denk dat ik moe ben van het weekend.’


        ‘Hoe was het?’ Ethan glimlacht alsof hij het echt wil weten, waardoor ik weer denk dat hij IN is, want IN wil altijd alles weten. En daardoor denk ik natuurlijk ook meteen weer dat hij zeker niet IN is, want IN weet al hoe mijn weekend was.


        Maar bovenal denk ik dat hij IN niet kan zijn omdat ik graag wil dat hij IN is, en dat is de snelste manier om te zorgen dat iets niet gebeurt: als ik het heel graag wil.


        ‘Super. Ik bedoel, het was een beetje wankel in het begin. Lang verhaal. Maar daarna was het super. Weggaan viel niet mee,’ zeg ik, en dat is waar en onwaar. Het was moeilijk om weg te gaan en het zou moeilijk zijn geweest om te blijven. Het gevoel dat ik nergens thuishoor heeft me doen verlangen naar constante beweging; stilstaan voelt riskant, alsof ik erom vraag een doelwit te zijn. Misschien is dat wel waarom Ethan niet slaapt. Acht uur op één plek blijven is gevaarlijk.


        ‘Ja, dat geloof ik best. Is die sticker nieuw?’ Ethan wijst naar mijn ninja. Hoewel ik hem al de hele dag op mijn computer heb gehad op school, is Ethan de eerste die hem opmerkt. Zelfs Gem zag hem niet, want haar enige rotopmerking van vandaag was dat ze me ‘zweetklier’ noemde. Niet erg creatief, als je nagaat dat het hier in november nog 32 graden is.


        ‘Ja. Mijn beste vriendin van thuis, Scarlett, heeft hem voor me gemaakt. Het zijn een soort tattoos. Ik ben er dol op.’


        ‘Ze zijn allemaal heel cool. Ze zou ze moeten verkopen op Etsy of zo.’


        ‘Dat zei ik ook!’ Ik kijk op, en dan, als ik zijn blik vang, kijk ik weer omlaag. Dit is allemaal te veel. Ik moet gewoon vooruitspoelen naar woensdag, IN ontmoeten en doorgaan met mijn leven. Als hij Ethan niet is, zal ik die stomme verliefdheid van me afzetten. Theo heeft gelijk en ongelijk: dit is spelen met vuur. Ik vind het te fijn om bij hem te zijn.


        Hij heeft zijn koffie nu ook tussen zijn handen. Ik heb ergens gelezen dat als iemand je lichaamstaal spiegelt, dat betekent dat hij je leuk vindt. Maar aan de andere kant, als dat zo was, zou ik met gekruiste benen zitten, en ik zou allang Ethans nerveuze gewoonte van wrijven over zijn haar hebben overgenomen. In plaats van hem te spiegelen, wil ik op zijn schoot kruipen en mijn hoofd op zijn borst leggen.


        ‘Grote geesten denken hetzelfde, man.’


        ‘Grote geesten.’


        Ben jij IN?


        Waarom draag je elke dag een Batman-shirt?


        Waarom slaap je niet?


        ‘Waarom slaap je niet?’ vraag ik, omdat dat de gemakkelijkste van mijn vragen lijkt. En de minst indringende, hoewel we dat stadium misschien al voorbij zijn. Ik zou willen dat er verkeerslichten voor gesprekken bestonden: een duidelijk teken wanneer je moet stoppen of voorzichtig moet doorgaan.


        ‘Weet ik niet. Ik ben er nooit heel goed in geweest, maar het afgelopen jaar lijkt het wel alsof slaap een sneltrein is die maar zo’n twee keer per nacht langskomt of zo, en als ik niet heel hard loop om erop te springen, mis ik hem helemaal. Ik weet het. Ik ben maf.’ Hij kijkt uit het raam. Dat ‘maf’ heeft hij zo nonchalant gezegd dat het een verwijzing kan zijn naar onze berichtjes, of het zou gewoon kunnen dat hij het woord ‘maf’ ook gebruikt. Het is een heel gewoon woord. Het betekent niks.


        ‘Dat is heel poëtisch. Een treinmetafoor. Misschien moet je iets nemen. Om te slapen, bedoel ik.’


        Ethan kijkt me aan met een vraag in zijn ogen, of een antwoord. Misschien allebei. ‘Neuh. Ik neem liever niks.’


        ‘Heb je echt dat hele gedicht uit je hoofd geleerd?’


        ‘Het eerste deel, ja. Ik vind het leuk hoe het met zo veel verschillende stemmen spreekt. Het is nogal luid, weet je?’ Ik zie voor me hoe Ethan oefent met Oville, op zijn gitaar speelt en uit volle borst zingt. Lawaai als balsem. Ik luister elke dag na school naar ze op de repeat via mijn koptelefoon. Dan probeer ik Ethans stem eruit te pikken, als een brugklasser met een obsessie voor een boyband. Hij klinkt wat sterker en ruiger dan Liam. Korrelig. In gelijke delen kwaad en aanvaardend.


        ‘Ik vind het heel erg van je broer.’ Het komt zomaar ineens naar buiten, en hij lijkt net zo verbaasd als ik dat ik de sprong heb gewaagd en erover ben begonnen. ‘Ik bedoel, ik weet dat zo’n opmerking vrij nutteloos is, maar ik heb het pas gehoord – ik loop ongeveer anderhalf jaar achter op alles van Wood Valley – en zoals je een paar weken geleden zei, ik wil niet zo iemand zijn die niets zegt alleen maar omdat het ongemakkelijk is. Hoe dan ook, het is klote, en niks wat ik zeg zal het beter maken, maar ik vind het heel erg voor je.’


        Ik hou op met praten, al heb ik nog meer te zeggen. Ik wil hem vertellen dat hij weer zal slapen, dat het gemakkelijker zal worden, min of meer, ondanks het feit dat het nooit oké zal zijn. Dat die wenskaarten met ‘de tijd heelt alle wonden’ wat meer als de waarheid zullen gaan aanvoelen, en nog steeds helemaal niet als de waarheid. Ik wil tegen hem zeggen dat ik het begrijp. Maar ik ben er vrij zeker van dat hij dat al weet.


        ‘Bedankt,’ zegt hij, alweer naar het raam gekeerd. Hij is nu heel ver weg. Ik heb het gevoel dat als ik zou toegeven aan mijn behoefte om hem aan te raken – mijn hand op zijn arm, mijn vingers in zijn haar, mijn handpalm tegen zijn wang – hij het niet eens zou merken. ‘Jij bent de enige die me voorheen niet kende. Alle anderen gaan ervan uit dat ik net zo ben als hij of vragen zich af waarom ik niet gewoon weer zo kan zijn als ik vroeger was. Maar ik ben hem niet en ik ben ook niet meer dezelfde jongen als toen, snap je?’


        ‘Ethan is Ethan is Ethan. Wie dat dan ook mag zijn,’ zeg ik.


        Ethan draait met een ruk zijn hoofd om, alsof hij er weer bij is, het raam vergeten. Hij kijkt me aan; zijn ogen boren in de mijne, bijna smekend, al weet ik niet waarom. God, ik wil hem aanraken, maar ik zou niet weten hoe ik dat moet doen. Stel dat hij dat niet wil? Stel dat hij gewoon af en toe koffie wil drinken met iemand die hem voorheen niet kende? Misschien is dat alles wat ik voor hem ben.


        Dat kan ik wel begrijpen. Het idee om Chicago te verlaten – of niet elke dag omringd te zijn door de mensen die me altijd hadden gekend, die verwachtten dat ik dezelfde Jessie zou blijven die zij altijd hadden gekend – leek me ooit de oplossing, totdat bleek dat het dat niet was.


        ‘Precies. Je snapt het. Ik ben wie ik ben, wie dat dan ook mag zijn.’


        ‘Ik wou dat ik The Waste Land kon citeren, want ik heb het idee dat het nu heel toepasselijk zou zijn.’ Ik glimlach, wat bijna hetzelfde is als zijn huid tegen de mijne voelen, maar tegelijkertijd ook helemaal niet hetzelfde.


        ‘Liam gaat je mee uit vragen. Ik vond dat je dat moest weten.’


        ‘Wat?’ Ik heb hem wel gehoord, natuurlijk heb ik hem gehoord, maar ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Liam heeft niets te maken met wat hier gebeurt. Ik weet nog steeds niet zeker of Ethan IN is, maar ik weet ook niet zeker hoeveel het uitmaakt. Want Ethan is echt. Hij zit recht tegenover me en bestaat niet alleen maar uit zorgvuldig geschreven woorden op een scherm.


        Ik had het mis. Ik zal deze domme verliefdheid niet gewoon loslaten, want dit is niet dom. Niet eens een beetje. Misschien is mijn verliefdheid op IN belachelijk. Hij kan iedereen zijn. Typen is makkelijk. Maar zo praten? Dat is moeilijk.


        Ethan haalt zijn schouders op. Hij weet dat ik hem heb gehoord.


        ‘Ik... ik wil niet dat hij dat doet,’ zeg ik. Nu staan mijn ogen smekend, hoewel ik wederom niet weet waarom. Of hij me wil aanraken? Raak me alsjeblieft aan. Je hand is hier.


        Ethans koffiekop is weer interessant; hij roert zijn zwarte koffie. Hij raakt me niet aan. ‘Dan vind ik dat je nee moet zeggen.’


  



  Later lig ik op mijn bed en speel ik dat gesprek in gedachten steeds opnieuw af. Dan vind ik dat je nee moet zeggen. Ik schat de letterlijke afstand in die er tussen ons lag – niet meer dan dertig centimeter, waarschijnlijk minder – en vraag me af hoe en of we die ooit zullen overbruggen.


  



  IN: nog 48 uur. ik ben zenuwachtig.


  Ik: Ik ook. Maar als het rampzalig is, denk ik dat we gewoon naar dit kunnen teruggaan. Hier vrienden kunnen zijn.


  IN: denk je? ik weet het niet.


  



  Scarlett: Wist je dat je de pil online kunt bestellen?


  Ik: Bestel GEEN medicijnen online. Als je aan de pil wilt, GA DAN NAAR JE HUISARTS.


  Scarlett: Gadver. Ik haat stijgbeugels. Allemaal zo gênant. Zo veel persoonlijke vragen...


  Ik: Kom op, wees een grote meid. JE KUNT DIT. Misschien moet ik inspirerende computertattoos voor jou gaan maken, want ik ben plotseling jou geworden in deze relatie.


  Scarlett: Nou, ik heb Oville geluisterd.


  Ik: EN?


  Scarlett: YUM.


  



  Ethan: Ik vind dat we moeten beginnen met het schrijven van ons werkstuk in plaats van er alleen maar over te praten.


  Ik: O ja?


  Ethan: Jep. Ik weet dat we het pas in de lente hoeven in te leveren, maar het is een lang gedicht, en we moeten beginnen. Misschien moeten we wat vaker dan eens per week bij elkaar komen.


  



  Dans ik nu door mijn kamer, als een dolle, tintelend over mijn hele lichaam? Misschien. Misschien wel.


  



  Ik: Ja. Goed idee.


  Ethan: Cool.


  Ik: Okidoki.


  



  IN: interessant feit van de dag: in de tijd van de telegraaf schreven mensen ook in code. net zoals we nu doen met afkortingen. zoals ttyl. dat soort dingen.


  Ik: Dat wist ik niet.


  IN: ik weet niet waarom, maar ik dacht dat je zo’n willekeurig feitje wel op prijs zou stellen.


  Ik: Het is cool dat er zo veel verschillende manieren zijn om te praten.


  IN: PRECIES.
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  ‘Zeg, je moet met je vader praten,’ zegt Theo terwijl hij me voor schooltijd een groen sapje uit de koelkast toegooit. Ik ben die sapjes wel gaan waarderen, al geldt dat niet voor juicen als werkwoord of, nu ik erbij stilsta, als levensstijl. Anders dan Theo heb ik nog steeds vast voedsel nodig. En daarom is dit niet mijn ontbijt; het is mijn aperitief.


        ‘Waarom?’


        Wij zijn de enigen in de enorme keuken, de enigen in huis. Rachel en mijn vader zijn allebei al uren weg. Rachel doet aan pilates voordat ze naar haar werk gaat. Mijn vader heeft ochtenddienst. Binnenkort doet hij examen en krijgt hij weer de functie die hij in Chicago had.


        ‘Omdat hij je vader is.’


        ‘Dus?’


        ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’


        ‘En dat zegt meneer Driftbui?’ Het blijkt dat Theo inderdaad een sojasausvlek op de eetkamerstoel had gemaakt toen hij laatst met zijn vork gooide. Maar dat doet er niet toe: de stoel wordt momenteel opnieuw bekleed.


        ‘Dat was één keer. Ik kan niet goed omgaan met veranderingen.’


        ‘Wat kunnen mijn vader en ik jou schelen?’ Ik neem een slok sap en stel me voor dat het mijn binnenste reinigt, als een soort Clearasil voor de ingewanden. Ja, vloeibare boerenkool drinken maakt me echt zelfvoldaan.


        ‘Je brengt negatieve energie in dit huis. We hebben al genoeg slechte vibes hier.’


        ‘Kom op.’


        ‘Je weet niet wat er morgen gaat gebeuren. Hoelang ze het volhouden. Je krijgt maar twee ouders, en wij hebben er ieder nog maar één. Je kunt de relatie beter goed houden zolang het kan.’ Theo pakt een houten lepel en drumt ermee op het keukeneiland. Hij heeft ritmegevoel. Ik vraag me af of er wel iets bestaat waar hij niet goed in is.


        ‘Het zal wel.’


        ‘Nee, echt. Je begint te klinken als een van ons, wij blagen van Wood Valley.’


        ‘Best.’ Natuurlijk heeft Theo gelijk. Net zoals Scar gelijk had. Ik moet beter zijn, sterker, moediger. Een ninja, maar niet echt, want we moeten praten, niet vechten.


        ‘Best, wat?’


        ‘Best, ik zal met hem praten.’


        ‘Mooi. Blij dat we even gekletst hebben.’ Hij geeft me een tikje onder mijn kin, alsof dit de jaren vijftig van de vorige eeuw zijn en ik zijn zoon ben die een homerun heeft geslagen bij de junioren.


        ‘Je bent een belachelijk mens. Wist je dat?’ vraag ik.


        ‘Ze hebben wel ergere dingen tegen me gezegd.’


  



  Ik: Oké. Laten we praten. Goeie zet om Theo in te schakelen.


  Pap: Heb Theo niet ingeschakeld, maar blij dat je wilt praten. Dit was een MARTELING. IK MIS JE.


  Ik: Nu ben jij degene die een beetje melodramatisch doet.


  Pap: Ik heb een boek over ouderschap gelezen, in de hoop dat het zou helpen. Het was totaal waardeloos.


  Ik: Wat stond erin?


  Pap: Dat ik je ruimte moest geven.


  Ik: Hm. Waarschijnlijk zonder rekening te houden met de grootte van het huis.


  Pap: Wanneer praten we? Waar?


  



  En zo ver is het dus gekomen: mijn vader en ik moeten een afspraak inplannen om het goed te maken. Ik herinner me nog hoe normaal het vroeger tussen ons ging. Niet alleen normaal, maar natuurlijk. Voorheen, je weet wel, voorhéén, kookte mijn moeder elke avond voor ons – iets simpels – en zaten we samen aan tafel om te kletsen. We hadden een spelletje waarbij we ieder één ding vertelden dat er sinds de vorige avond was gebeurd, en ik weet nog dat ik anekdotes opspaarde – dat meneer Goodman me een vraag had gesteld bij scheikunde en ik het antwoord niet wist, dat de Smoothie Bandit naar de King was gekomen en een drankje van een of andere jongen had gepikt, dat Scar en ik partners waren voor de wetenschapsbeurs en een vulkaan wilden bouwen omdat het leuk is om af en toe cliché te zijn. Ik doorzocht mijn dag alsof ik een filter voor een foto uitzocht en koos het verhaal dat ik als een offergave aan mijn ouders wilde presenteren. Niet veel anders dan IN en onze drie dingen, nu ik erbij nadenk.


        Wat zou mijn moeder over de afgelopen 24 uur willen weten? Misschien zou ik haar hebben verteld over het boerenkoolsap. Of over INs berichtje van vanochtend, waarin hij de minuten aftelde tot we elkaar zouden ontmoeten. Of het beste nog, Ethans ‘Dan vind ik dat je nee moet zeggen’, wat sindsdien steeds opnieuw wordt afgespeeld in mijn hoofd. Acht perfecte woorden.


        Aan de andere kant, misschien ook niet. Misschien zou ik dat pareltje wel voor mezelf hebben gehouden.


  



  Ik: Weet ik niet. Later?


  Pap: Deal.


  



  ‘Jessie, zou je nog even kunnen blijven?’ vraagt mevrouw Pollack na Engels, en mijn maag verkrampt. Wat heb ik nu weer gedaan? Volgens Crystal is Gem thuis met buikgriep en ‘ze kotst zeg maar haar ingewanden naar buiten, hashtag jaloers’, dus er is vandaag weinig gebeurd. Dat is een opluchting, aangezien ik een gestreepte katoenen jurk aanheb waarvan ik zeker weet dat die een perfect doelwit van me had gemaakt. Een beetje meisjesachtiger dan wat ik normaal draag, maar verdomd, wat is het hier warm.


        En dus blijf ik zitten terwijl de rest van de klas de deur uit loopt. Ethan werpt me een bevreemde blik toe. Als ik mijn schouders ophaal, glimlacht hij en mimet ‘succes’ op weg naar buiten, en ik wil die glimlach en zijn opmerking in mijn zak stoppen en met me meedragen als een talisman. Mijn eigen dwaze grijns blijft nog lang nadat hij weg is op mijn gezicht zitten. Ethans schuld.


        ‘Ik wilde nog even met je praten over vorige week. Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zegt mevrouw Pollack. Deze keer draait ze haar stoel niet achterstevoren; ze blijft achter haar bureau zitten, als een echte lerares. Ze heeft die hele buddy-buddytoestand opgegeven, maar dat was eigenlijk niet het probleem. Haar beschuldiging was het probleem. ‘Ik heb het hele weekend over ons gesprek nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt.’


        Ik staar haar aan en zoek naar de juiste woorden. ‘Bedankt’? ‘Geen punt’? ‘Maakt niet uit’?


        ‘Geeft niet. Het is niet uw schuld dat Gem een ontzettende bitch is,’ zeg ik, en dan kijk ik verschrikt op. Dat tweede deel had ik niet hardop willen zeggen. Mevrouw Pollack glimlacht, en dat is een opluchting, want ik zou niet weten hoe ik aan Ethan moest uitleggen dat we een drie voor ons Waste Land-project hadden gekregen alleen omdat ik een grote mond had opgezet. Tot vorige week was mevrouw Pollack mijn favoriete lerares, en niet alleen maar omdat ik dankbaar was omdat ze me op de eerste schooldag niet liet opstaan voor de hele klas.


        ‘Toen ik op de middelbare school zat, was ik niet erg populair. Of eigenlijk is dat een understatement,’ zegt ze, en ze haalt haar schouders op. ‘Ik werd gepest. Echt heel erg. En toen ik zag wat Gem deed, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik wilde alleen maar helpen.’


        Mevrouw Pollack heeft een beetje waterige ogen. Misschien komt niemand ooit over de middelbare school heen. Ze heeft nu glanzend haar en is mooi, een volwassen Gem. Het is moeilijk te geloven dat ze er ooit anders uit heeft gezien.


        ‘Ik wilde... nou ja, ik wilde gewoon sorry zeggen. Ik heb je in de gaten gehouden, en jij weet nu al zo goed wie je bent. De meeste meisjes van jouw leeftijd hebben dat niet, dat ze zo lekker in hun vel zitten, en dat is waarschijnlijk wat je zo bedreigend maakt voor Gem,’ zegt ze. Ik vraag me af waar ze het in vredesnaam over heeft. Ik weet nergens niks van. ‘Maar goed, de middelbare school is gewoon... vreselijk.’


        ‘Grappig dat u lerares bent geworden op een middelbare school, dan,’ zeg ik.


        Ze lacht weer. ‘Daar zou ik het eens met mijn therapeut over moeten hebben. Trouwens, jij zou met de vertrouwenspersoon op school kunnen praten als je wilt. We hebben een psychiater hier. En ook een lifecoach.’


        ‘Echt waar?’


        ‘Jawel! Manieren om het schoolgeld te rechtvaardigen. Of als je niet met hen wilt praten, dan mag je gerust naar mij toe komen. Wanneer je maar wilt. Leerlingen zoals jij zijn de reden dat ik besloot te gaan lesgeven.’


        ‘Bedankt.’


        ‘Ik kijk trouwens uit naar jouw en Ethans verslag over The Waste Land. Jullie zijn twee van mijn intelligentste leerlingen. Ik heb grote verwachtingen.’ Dickens is de volgende op de lijst. Een literair grapje. Geen wonder dat mevrouw Pollack op de middelbare school werd afgebrand.


        ‘We zijn van plan het tot woeste hoogten te schoppen,’ zeg ik. Terwijl ik wegloop, steekt ze haar hand op, en ik kan het niet laten – nerds verenigt u! nerd power! – en geef haar op weg naar buiten een high five.


        Later, bij Book Out Below!, die klantenvrij is, zit ik achter de toonbank te IM’en met IN. Tot nu toe heb ik Liam met succes ontweken sinds ik terug ben uit Chicago, en ik ben opgelucht dat hij vandaag niet werkt. Als hij echt van plan is me mee uit te vragen, heb ik geen idee hoe ik nee moet zeggen.


  



  Ik: Weet je zeker dat we elkaar moeten ontmoeten?


  IN: ja, ik denk van wel. hoezo? durf je niet meer?


  Ik: Nee. Maar je zou iedereen wel kunnen zijn. Voor jou is het anders. Jij weet wie er komt opdagen.


  IN: nou, ik beloof dat ik geen seriemoordenaar ben of zo.


  Ik: Seriemoordenaars geven meestal niet toe dat ze seriemoordenaars zijn. Is dat in feite niet het eerste wat een seriemoordenaar zou doen? Zeggen van: ‘Ik ben geen seriemoordenaar. Nee hoor, ik niet’?


  IN: daar zeg je wat. geloof me maar niet op mijn woord. laten we op een openbare plek afspreken. ik zal mijn enge witte busje en mijn snoep thuis laten.


  Ik: En waar gaan we afspreken, Dexter Morgan? IHOP, echt?


  IN: jep. ben gek op IHOP. ze hebben pannenkoeken in de vorm van smileys. ik heb iets om 15 uur, dus wat dacht je van 15:45?


  Ik: Oké. Hoe weet ik wie je bent?


  IN: ik weet wie jij bent, weet je nog wel?


  Ik: En?


  IN: ik kom me wel voorstellen, juffrouw Holmes.


  Ik: Dappere man.


  IN: of vrouw.


  Ik: !!!


  IN: geintje.


  



  Het belletje van de deur klingelt; mijn hoofd komt omhoog. Het is een pavlovreactie geworden. Laat het alsjeblieft niet Liam zijn, denk ik.


        Gelukkig is hij het niet.


        Helaas is het mijn vader.


        ‘Dus hier werk je.’ Hij kijkt om zich heen en strijkt met zijn vingers langs de boekruggen, zoals ik ook altijd doe. Hij is niet zo’n lezer als mijn moeder was, maar hij waardeert de magie van boeken. Toen ik klein was, las hij me heel vaak voor. Hij was degene die me Narnia leerde kennen. ‘Het kan niet perfecter. Ik ben zo blij voor je.’


        ‘Ik ben er ook blij mee.’ Ik vraag me af of we het zo gaan aanpakken: doen alsof we nooit ruzie hebben gehad, alsof we niet iets van veertien dagen geen woord tegen elkaar hebben gezegd.


        ‘Beter dan smoothies maken, hoop ik?’ Mijn vader draagt zijn plastic naambordje, met zijn naam onder de tekst KAN IK U HELPEN? Als ik dat ding daar aan dat stalen clipje zie bungelen, vind ik hem aandoenlijk, alsof hij binnen is komen lopen met een melksnor op zijn gezicht.


        ‘Ja, maar de Smoothie King heeft Scar. Ik mis haar.’


        Hij knikt. We hebben het nog niet eens over mijn reisje naar huis gehad. Hij heeft er niet naar gevraagd – nou, dat is niet helemaal waar; hij heeft me ge-appt en ik heb hem genegeerd, en ik heb nog steeds geen dankjewel gezegd. Misschien heeft Theo gelijk: ik begin meer Wood Valley te worden dan ik in de gaten heb. Ik vraag me af of Scars moeder hem naderhand heeft gebeld om verslag uit te brengen. Ik denk niet dat ze me heeft horen overgeven of wist dat we zaten te drinken in de kelder. De weinige keren dat ik haar zag, gaf ze me dikke knuffels en zei: ‘Ik heb mijn andere dochter gemist’, en dat was lief, dus het maakt niet echt uit als dat maar een klein beetje waar was.


        ‘Weet ik.’ Hij kijkt snel om zich heen, ziet dat we alleen zijn en knikt alsof hij wil zeggen: Dan kunnen we praten. ‘Ik mis alles.’


        ‘Alles’ betekent mijn moeder. Grappig dat we dat niet gewoon hardop kunnen zeggen. Maar dat kunnen we niet. Sommige dingen zijn moeilijker te zeggen dan andere, ook al zijn ze zo veel meer de waarheid.


        ‘Kun je geloven dat het hier 32 graden is in november? Dat is gewoon onnatuurlijk.’ Mijn vader gaat op de vloer zitten, met zijn rug tegen het Word snel rijk-schap en zijn knieën opgetrokken. ‘Nooit gedacht dat ik de kou zou missen, en dat doe ik ook niet echt, maar dit weer is... raar. En de pizza is hier waardeloos. Pizza hoort niet glutenvrij te zijn. Het hóórt gewoon niet.’


        ‘Een heleboel om aan te wennen,’ zeg ik. Moet ik verdergaan? Moet ik het balletje aan het rollen brengen? Zeggen: Pap, jij besloot te verhuizen zonder mij iets te vragen. Je zette me gewoon op een nieuwe school, in een nieuw leven, zei ‘Ta-da!’ en gooide me voor de wolven.


        Ik zeg niets. Laat hem de eerste stap maar zetten.


        ‘Luister, ik weet dat het moeilijk voor je is geweest. Ik was zo druk bezig om zelf te wennen, alles voor ons op de rails te zetten, dat ik mijn taak als vader heb verwaarloosd. Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn. Ik weet niet. Alles. Ik was naïef. Of wanhopig. Ja, dat is het. Niet naïef, maar wanhopig.’ Hij zegt dit tegen de boekenplank voor hem, de kinderboeken – wat ik altijd een vreemde indeling heb gevonden, en zo ontzettend L.A.: geld recht tegenover kinderen. Mijn vader staart naar het kaft van een boek over krijtjes die gaan staken omdat de primaire kleuren te hard moeten werken.


        Ik haal mijn schouders op. Ik zou willen dat we dit gesprek op papier konden voeren, of beter nog, op een scherm, in berichtjes heen en weer zoals ik met IN doe. Dat zou zo veel gemakkelijker en zuiverder zijn. Ik zou precies zeggen wat ik wilde zeggen, en als de woorden er niet goed uit kwamen, kon ik ze bijschaven tot ze wel klopten.


        ‘Wil je terugverhuizen naar Chicago? Als dat is wat je wilt, kan dat. Ik zou niet willen dat je bij Scar gaat wonen. We zouden ergens iets kunnen huren of zoiets, je zou je school kunnen afmaken, en dan zou ik weer hier gaan wonen als jij naar de universiteit ging. Als jij dat goed vond, natuurlijk. Rachel en ik zouden er wel uit komen. Jij bent het belangrijkste op de hele wereld voor me. Als jij niet gelukkig bent, ben ik niet gelukkig. Ik weet dat het daar de afgelopen maanden niet op leek, maar het is wel zo.’


        Ik denk aan afgelopen weekend, aan Scar en Adam, haar nieuwe leven zonder mij. Dat we allemaal verder zijn gegaan – vooruit – en dat terugverhuizen in sommige opzichten gewoon achteruitgaan zou zijn. Het is niet zo dat mijn moeder daar is, en ik denk dat herinneringen, voor zover je ze kunt vasthouden, verhuisbaar zijn. Oké, in Chicago zou ik niet worden gepest, en dat is een enorme bonus, maar Gem is net niet eng genoeg om de staat voor te ontvluchten.


        Ik denk aan het leven dat ik hier heb opgebouwd. IN en Ethan, of misschien IN/Ethan, Dri en Agnes, en zelfs Theo. En Liam ook, denk ik. Dat mijn nieuwe lerares Engels zei dat ik een van haar intelligentste leerlingen ben, wat een groot compliment is aangezien ik op een school zit waarvan elk jaar víjf leerlingen naar Harvard gaan. Dat het in Wood Valley dan wel stikt van de rijke, verwende pubers, maar dat er ook een mooie bibliotheek is, en dat ik er kan werken in een boekwinkel en dat ik Engelse gedichten lees die doorgaans pas op de universiteit aan bod komen, samen met een jongen die ze uit zijn hoofd kan voordragen. Op een vreemde manier, dankzij Rachel, is L.A. de hemel voor nerds gebleken.


        Ik denk aan Ethans glimlach, dat ik die elke dag wil zien. Nee, ik wil niet terugverhuizen.


        ‘Neuh. Ik bedoel, ik denk heel vaak aan Chicago, en even wilde ik alleen maar naar huis, maar dat is niet waar ik kwaad om ben. Het zou toch niet meer echt als thuis voelen. Ik voel me gewoon, je weet wel...’ Mijn ogen vullen zich met tranen en ik kijk naar de kassa. De toets met de 9 begint te slijten. Ik baal ervan dat ik niet weet hoe ik moet zeggen wat ik wil zeggen.


        ‘Je weet dat je over alles met me kunt praten, hè? Ik wil niet dat je je ooit alleen voelt.’ En opeens, nu hij dit heeft gezegd, lukt het me toch om het hardop uit te spreken.


        ‘Pap, je hebt wel een soort wees van me gemaakt. Alsof ik jullie allebei kwijt was, en Scar ook. Je liet me alles in mijn eentje uitzoeken.’


        Ik heb het uitgezocht.


        Het meeste, althans. Misschien heeft Scar gelijk: ik ben stoerder dan ik aan mezelf toegeef.


        ‘Kun je je voorstellen hoe eenzaam het voor me is geweest? Niet nu. Ik bedoel, nu gaat het wel goed. Maar nog niet zo lang geleden had ik het gevoel dat ik helemaal niemand meer had. En jij was elke avond op stap met Rachel of zat achter je laptop. Ik heb geen hekel aan haar of zo. Ik bedoel, ik ken haar niet echt. Ik denk... Wil je haar trouwens bedanken voor mijn ticket?’ Ik stop even, haal adem. Natuurlijk zou ik dat zelf moeten doen, en dat zal ik ook doen.


        ‘Maar ik woon nu in dat huis en heb een rare kamer met schilderijen aan de muren die eruitzien alsof ze door een klein kind zijn gemaakt. Wat moet dat voorstellen? Al gaat het natuurlijk niet om de kunst of zelfs om de zeepjes met vreemde letters, waarvan mijn handen lekker gaan ruiken, eigenlijk, onbekend maar lekker, maar het is gewoon niet van mij, weet je? En ik... Het was ruk, pap. Ik bedoel, het was echt ruk.’ Nee, de tranen hebben zich niet teruggetrokken. Ze zijn er weer en lopen over mijn wangen, maar ik ben op mijn werk, en ik hoop maar dat het belletje niet gaat rinkelen. Ik denk dat ik in deze halve minuut meer tegen mijn vader heb gezegd dan in de afgelopen drie maanden. Soms als ik begin, als de woorden zichzelf eindelijk vinden, kan ik ze niet meer tegenhouden.


        ‘O, liefje.’ Mijn vader staat op, en ik denk dat hij me wil omhelzen, dus wuif ik hem weg. Ik wil niet op zijn schouder uithuilen. Niet nu. Daar ben ik nog niet klaar voor. ‘Het spijt me zo,’ zegt hij.


        ‘Ik wil geen verontschuldiging. Ik wil niks. Ik ben kwaad op je, en ik heb het recht om kwaad op je te zijn. Ik hou er binnenkort wel mee op. Je bent mijn vader, en natuurlijk hou ik ermee op. Ik snap het. Onze wereld is ontploft. En je had gewoon niet genoeg over. Ik heb een beetje hetzelfde gedaan bij Scar. Ik wou dat ik sterker of beter was of zoiets en ik niks van jou nodig had, maar dat ben ik niet en ik heb het wel nodig. Het zou fijn zijn geweest als we dit samen hadden kunnen doen, maar dat hebben we niet gedaan. En het is gebeurd. We zijn hier nu, en alles begint op zijn plek te vallen. Maar het was echt ruk.’


        ‘Ik vind “echt ruk” een understatement. Het was echt klote,’ zegt mijn vader. Hij glimlacht scheef, en ik kan er niets aan doen, ik glimlach terug. Hij haat schuttingtaal; twee jaar geleden zou hij dit nooit zo hebben gezegd. ‘Oké, je mag kwaad op me zijn. Dat is redelijk. Maar je moet met me blijven praten. Ik kan er niet tegen dat je me buitensluit. Ik mis het om je elke dag iets te vertellen wat er is gebeurd. Ik heb dingen opgeschreven, zodat ik je die kon vertellen wanneer je weer met me zou gaan praten. En we moeten wat wat vaker samen iets doen.’


        ‘Ieuw, nee. Ik ben zestien. Ik kan niet chillen met mijn vader.’ Ik glimlach erbij. Ik mis mijn vader waarschijnlijk nog meer dan hij mij mist. ‘Dat is zo níét cool.’


        ‘Ik zal je één ouderlijk advies geven, als het mag. Cool wordt overschat.’


        ‘Zegt de man met het plastic naambordje.’


        ‘Touché.’


        ‘Je houdt van haar, hè?’ vraag ik, uit het niets, of eigenlijk toch ook weer niet.


        ‘Rachel? Ja, dat is zo. Ik bedoel, we zijn er een beetje snel in gesprongen en we zijn de plooien nog aan het gladstrijken, maar ik hou van haar, ja. Maar dat betekent niet...’


        Ik glimlach naar hem, wuif zijn woorden weg. Hij hoeft die zin niet af te maken. Ik ben geen kind meer. Ik weet dat zijn gevoelens voor haar niets met mij te maken hebben. En ook niet met mijn moeder, wat dat betreft.


        Ik weet dat liefde niet eindig is.


        En ook dit: over nog geen twee jaar ga ik weg, naar de universiteit. Ik zal toch ook opgelucht zijn te weten dat hij dan niet alleen is.


        ‘Ik snap het.’


        Mijn vader kijkt weer om zich heen, snuift de geur van papier op. ‘Mam zou het hier geweldig hebben gevonden. Zelfs die maffe naam. Hoewel waarschijnlijk niet dat uitroepteken.’


        ‘Weet ik.’


        ‘Ik hou van je, dropje.’


        ‘Weet ik.’


        Mijn telefoon piept. App van Scarlett.


  



  Scarlett: Tering. We hebben het gedaan.


  Ik: Echt? Het-het?


  Scarlett: Jep.


  Ik: En?


  Scarlett: Ik geef ons een 7, misschien een 8, en dat is niet gek voor de eerste keer. Het deed een beetje pijn. En dat met dat condoom was lastig, lastiger dan bij een banaan, en het was gênant, weet je. Maar toch. Fijn. Ik denk dat we het zo nog een keer gaan doen.


  Ik: WAAR BEN JE?


  Scarlett: In de badkamer. Moest het je meteen vertellen, en moest piesen, dus ik multitask.


  Ik: Dus ADAM LIGT NOG IN JE BED?!?!


  Scarlett: Jep :-).


  Ik: Strooi je nou met emoji’s?


  Scarlett: Wat zal ik zeggen? Ik heb het te pakken. Ik begin volgende week met de pil om me helemaal in te dekken.


  Ik: Zo blij voor je, kleine slet!


  Scarlett: Hou van je.


  Ik: Hou ook van jou. xoxo. Feliciteer Adam van me.


  



  ‘Wat zit je te lachen?’ vraagt mijn vader, aangezien ik kennelijk sullig naar mijn telefoon zit te grijnzen. Scar is maagd-af! Ik wil het hardop zeggen omdat het zo spannend is en ik zo blij voor haar ben, maar nee. Nee, dat doe ik niet.


        ‘Niks. Gewoon iets grappigs van Scar.’


        ‘Haar moeder zegt dat ze een vriendje heeft,’ zegt mijn vader.


        Ik moet lachen als ik voor me zie hoe mevrouw Schwartz en mijn vader roddelen over Scar en Adam. ‘Ja.’


        ‘Gaat ze echt om met Adam Kravitz? Hij was altijd een beetje schriel.’


        ‘Hij doet nu aan fitness.’


        ‘Leuk voor ze.’


        ‘Ze hebben het leuk samen.’


        ‘Heb jij jongens in je leven?’


        ‘Pap!’ Ik bloos. Zelfs al zou ik mijn vader willen vertellen over Ethan, over IN, over alles, het zou te verwarrend en ingewikkeld zijn.


        ‘Oké,’ zegt hij. ‘Weet je nog toen je klein was? Als we vroegen hoe het kon dat je zo snel groot werd, zei jij altijd: “Ik ben groeid!”’


        Mijn vader kijkt naar zijn handen, zonder een telefoon erin zoals de mijne, zonder iets te doen om zijn nerveuze energie kwijt te kunnen. Mijn ouders hadden het vroeger heel vaak over mijn kindertijd. Ze begonnen verhalen met ‘Weet je nog?’ en vertelden dan iets wat ik vroeger altijd deed, en dan glimlachten ze naar elkaar alsof het niets met mij te maken had, alsof ze zeiden: Kijk eens wat wij hebben gepresteerd.


        Ik schud mijn hoofd. Dat weet ik niet meer.


        ‘Nou, liefje. Je bent echt groeid. Sorry dat ik er niet voor je ben geweest. Maar ik ben heel trots op je. En je moeder zou dat ook zijn. Dat weet je toch wel, hè?’


        Weet ik dat? Ik weet dat ze niet niet-trots zou zijn, maar dat is niet hetzelfde als trots. Ik weet niet of ik er wel klaar voor ben om al zo aan haar te denken, met dat ‘zou zijn’.


        ‘Ja,’ zeg ik, vooral vanwege zijn lege handen, zijn naamplaatje en de uitdrukking op zijn gezicht. Het zou best kunnen dat de aanpassing voor hem moeilijker is geweest dan voor mij. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  



  IN: wat zat er vanavond onder de stolp?


  Ik: Pastitio, zo’n ovenschotel met pasta en gehakt in laagjes. Waar komt dat ook alweer vandaan?


  IN: Griekenland.


  Ik: Ha, wist ik. Ik wilde je alleen dwingen je shift-toets te gebruiken. Ik wil een T-shirt voor je kopen met de tekst ‘Geen enkele eigennaam zonder hoofdletter.’


  IN: en dan noem je mij maf.


  



  Rachel zit op me te wachten in mijn kamer als ik boven kom. Ze zit op mijn bureaustoel en staart weer naar de foto van mijn moeder.


        ‘Ze was zo mooi,’ zegt Rachel bij wijze van hallo. Ze ziet er vanavond droevig uit, ingetogen, en ze heeft een groot glas rode wijn in haar hand. Ze praat weer wat minder hard.


        ‘Ja,’ zeg ik, maar ik ben er nog niet klaar voor om over mijn moeder te praten met Rachel. Ik weet niet of ik daar ooit sterk genoeg voor zal zijn. ‘Hé, je hebt de schilderijen weggehaald.’


        Ik kijk om me heen. De basisschoolschilderijen – waarvan ik nu besef dat ze waarschijnlijk het werk zijn van een beroemde schilder die ik zou moeten kennen – staan in de hoek en het is hier nu gewoon wit, met een paar spijkers die als komma’s uit de muur steken.


        ‘Sorry. Ik had ze niet eens opgemerkt. Mijn man – eh, Theo’s vader – had het huis ingericht en ze uitgekozen. Ze zijn waarschijnlijk niet de beste keus voor een tienerkamer.’ Rachel neemt een slokje uit haar glas en wrijft over haar armen, bedekt met zachte kasjmier. ‘Je zou je eigen dingen moeten ophangen. Posters of zo. Er je eigen plek van maken.’


        ‘Bedankt voor mijn ticket naar huis. Naar Chicago, bedoel ik,’ zeg ik. ‘Dat was heel aardig van je.’


        Rachel wappert met haar hand alsof het niet veel voorstelt. En misschien is dat voor haar ook zo, maar voor mij niet.


        ‘En we kopen een nieuw bed voor je. Een queensize, misschien? Pas vanavond besefte ik wat een belachelijk bed dit is. O, en ik heb tegen Theo’s examentrainers gezegd dat jij erbij komt zitten. Ik snap niet dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Sorry daarvoor.’ Haar gezicht betrekt en ik zie dat ze zelf ook bijna moet huilen. Wat is er gebeurd? Ik weet niet of ik dit wel aankan.


        ‘Bedankt. Dat bed ligt eigenlijk lekkerder dan het eruitziet. Gaat het wel?’ Ik kan haar niet laten huilen zonder het te vragen. Dat zou vals zijn.


        ‘Slechte dagen, goede dagen. Je kent het wel. Dat ik je vader heb leren kennen, die geweldig is – ik bedoel, echt geweldig – betekent nog niet dat dit allemaal niet moeilijk of ingewikkeld is of dat ik mijn man...’ Ze haalt diep adem, het soort ademteug dat in de onderbuik begint, het soort ademteug dat je alleen leert bij een yogales in Californië. ‘En ik weet dat Theo hem mist en dat ik niet genoeg ben. Zo is het gewoon. Dus is het soms moeilijk. Nogmaals sorry voor alle blunders die ik heb begaan. Ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn.’


        ‘Geeft niet,’ zeg ik, al gaat dit totaal boven mijn pet. Dit is een huis vol pijn, vol slechte vibes, zoals Theo zei, maar het is ook een huis dat opnieuw begint. Misschien moeten we een paar kaarsen aansteken. Beter nog, dingen aan al die witte muren hangen. ‘Weet je, dit is een mooi huis, maar misschien moet je een paar foto’s ophangen. Van je man bijvoorbeeld. Ik bedoel eh, je andere man, Theo’s vader, en van Theo als kind. Zodat hij zich dat kan herinneren.’


        Rachel kijkt me aan en veegt met haar mouw haar tranen weg, en ik probeer geen gezicht te trekken, want ze heeft mascara op en haar trui mag vast alleen naar de stomerij. ‘Dat is een goed idee.’ En dan kijkt ze me recht aan. Ze glimlacht bijna. ‘Dit is lastig, hè? Jij en ik.’


        ‘Een beetje.’


        ‘Ik heb heel erg mijn best gedaan om niet te veel mijn best te doen met jou, en dan ben ik weer bang dat ik niet genoeg mijn best doe, snap je?’ Ze staat op en loopt naar de deur. Draait zich nog een keer naar me om. ‘Ja,’ zegt ze. ‘We komen er wel.’


  



  [image: hs34]


  



  Ik ben vroeg, dus ik ga in de eerste nis zitten, een laffe zet waardoor ik zeker weet dat ik IN zal zien voordat hij mij ziet. Ik zit met mijn rug naar de rest van IHOP en de bergen pannenkoeken en kijk door de dubbele glazen deuren naar de parkeerplaats. Over nog maar een kwartier ontmoet ik IN. Hij zal tegenover me gaan zitten en zich voorstellen. Onze hele virtuele relatie zal iets echts worden, vaste vorm krijgen en in het hier en nu worden gebracht. Op basis van iets wat tegelijkertijd meer en minder tastbaar is: gesproken woorden.


        Natuurlijk kan dit een ramp worden. Misschien hebben we elkaar in het echt wel niets te melden. Hij is waarschijnlijk niet Ethan. Ik besef dat nu, terwijl ik hier zit met klamme handen en vochtige oksels. Sommige dingen zijn gewoon te veel gevraagd.


        Mijn haar hing los en nu is het opgestoken, maar ik denk dat ik het weer los moet doen. Ik heb heel lang nagedacht over wat ik moest aantrekken.


        Dri zei: ‘Wees casual’.


        Agnes zei: ‘Wees een spetter’.


        Ik heb in de vroege uurtjes van de ochtend besloten dat het raar zou zijn om iets anders aan te trekken dan mijn normale kleren, omdat ik niet de indruk wil wekken dat ik te erg mijn best doe.


        Scar zei: ‘Wees jezelf’.


        Maar nu voelen mijn stomme spijkerbroek en T-shirt te normaal. Ik had meer make-up op moeten doen, iets moeten doen – wat dan ook – om me mooier te voelen. Stel dat IN me alleen van een afstand heeft gezien en teleurgesteld is als hij tegenover me zit? Ben ik zo’n meisje dat van een afstand misleidt?


        Ik maak in gedachten een lijstje van mijn gebreken, kwets mezelf. Ik heb een puistje op mijn kin. Er zitten mee-eters op mijn neus. Mijn bovenbenen lijken dikker op deze plastic stoel. Nee, dit helpt niet tegen de zenuwen.


        De serveerster brengt me een kop koffie. Ik scheur de dekseltjes van alle cupjes koffiemelk die in het schaaltje liggen, maak een stapel verpakkingen die ik omgooi en weer opstapel. Ik overweeg op te staan en de deur uit te lopen. Ik hoef IN niet te ontmoeten. Laten we doorgaan zoals het was. Hij kan mijn beste fantoomvriend blijven, al is het er dan een met wie ik graag flirt.


  



  Dri: SUCCES! En als blijkt dat IN toch Liam is, dan... ga ervoor.


  Ik: Echt waar?


  Dri: Ja. Ik ben alleen maar verliefd. Wat jij en IN hebben is echt.


  Ik: Ik ben bang. Maar ik denk niet dat hij Liam is.


  Dri: Ik ook niet.


  Ik: Je bent een echte vriendin.


  Dri: Vergeet dat niet als jij en IN ontzettend verliefd zijn en geen tijd meer hebben voor anderen, oké?


  Ik: Ha!


  Dri: Is hij er al?


  Ik: Nee.


  Dri: Is hij er al?


  Ik: Nee.


  Dri: Is hij er al?


  



  Ik sta op het punt weer ‘Nee’ te typen – ik hou wel van dit spelletje, het leidt me af en is grappig – maar dan is hij er en mijn maag draait zich om. Mijn keel knijpt dicht en de tranen schieten me in de ogen, en ik voel me slecht omdat ik me zo voel. Ik wil me niet zo voelen, maar het is niet anders. Hoe had ik me zo kunnen vergissen?


        Het is Liam.


        Oké.


        IN is Liam.


        Ik probeer me te herstellen, dit te snappen. In elk geval is hij niet meneer Shackleman of Ken Abernathy. Liam is een goeie jongen, en de mooiste meisjes op school willen hem. Dit moet toch iets goeds zijn.


        Hij ziet me nog niet. Hij staat bij de kassa en pakt een van de losse pepermuntjes, die waarvan ze beweren dat er hoge concentraties poepbacteriën op zitten, maar ik herken hem van achteren. Liam.


        Liam is Liam is Liam.


        Liam draait zich om en zijn gezicht verandert helemaal als hij me ziet. Hij glimlacht zo stralend dat ik me afvraag waar ik die blijheid aan heb verdiend.


        Al die tijd: Liam.


        ‘Dat ik jou hier toch tref, vreemdeling,’ zegt hij. ‘Mag ik gaan zitten?’


        Ik ben met stomheid geslagen. Ik wil mijn telefoon pakken en naar IN typen: Tuurlijk. Ga je gang. En dit: Ik snap het niet. Ik hou het bij een knik. In elk geval weet ik dat Dri niet kwaad op me zal zijn. Die zekerheid heb ik dan tenminste nog.


        Ik wil typen: Jij bent Ethan niet. Ik had gehoopt dat je Ethan was.


        Maar ik weet dat dat wreed zou zijn. Alsof hij tegen mij zou zeggen: Ik had gehoopt dat je knapper was.


        ‘Leuk om je te zien,’ zegt Liam, en hij vouwt zich tegenover me in de nis. Hij is sierlijk vandaag, zoals hij op het podium is: soepel en vol zelfvertrouwen. Menselijke origami.


        ‘Ja, jou ook,’ zeg ik, en ik probeer terug te lachen. Mijn lach bereikt mijn ogen niet helemaal.


        ‘Dit is heel ongemakkelijk en misschien niet het juiste moment hiervoor, maar ik wilde je al een poosje vragen of je, je weet wel, een keer met me wilt gaan eten?’ En nu gebeurt het: Liam vraagt me mee uit. Echt. In het echte leven. Niet IN op het scherm, maar IN in eigen persoon.


        Maar het enige wat ik hoor is Ethans stem, zíjn woorden die hardop werden uitgesproken: Dan vind ik dat je nee moet zeggen.


        Maar dat was voordat IN Liam was en Liam IN was. Dat was voor de afgelopen tien seconden, toen alles veranderde. En stel dat dit echt is, ik en Liam, niet ik en Ethan? Misschien heb ik het weer allemaal mis gehad. Wat dan nog dat het een beetje opgelaten is in de winkel, dat ik niet het gevoel heb dat Liam en ik elkaar veel te zeggen hebben? Wat dan nog dat hij iets heeft gehad met iemand als Gem? Mensen nemen zo vaak slechte beslissingen.


        ‘Ik...’ Ik neem een slok koffie, kijk diep in mijn beker en duw de angst terug die in me opkomt, het verlangen om deze nis te ontvluchten. Ik heb de extra tijd nodig die mijn telefoon me geeft. Al is het maar een paar seconden om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik probeer me voor te stellen wat ik nu zou typen. Typen zou gemakkelijker zijn. Mijn duimen gebruiken in plaats van mijn mond. Ja, zou ik schrijven. Of misschien: Tuurlijk. Of: Cool. Of...


        Maar voordat ik kan bedenken wat ik moet zeggen, valt er een schaduw over onze tafel heen. Mijn eerste ingeving is dat het Gem is en dat ze me gaat slaan, en dat ik straks bewusteloos op de vloer lig. Wat belachelijk is, want het is Gem niet. En slaan is niet haar stijl. Zij is subtieler.


        Het is Ethan.


        Ethan is Ethan is Ethan.


        Ethan is hier ook, en nu ben ik in de war en weet ik niet wat ik moet doen. Hij ziet Liam tegenover me zitten, zijn gezicht betrekt even en wordt dan weer uitgestreken. Ik wil zijn glimlach zien, hem die acht woorden nog eens horen zeggen: Dan vind ik dat je nee moet zeggen.


        Dat zou me vast helpen deze hele toestand te begrijpen. Dat zou me een goede reden geven om weg te lopen bij IN, weg te lopen bij ‘drie dingen’, fijne middernachtelijke gesprekken en alles wat me de afgelopen maanden op de been heeft gehouden.


        IN is Liam. Liam is IN. Een simpele rekensom. Basiswiskunde. Tijd om het te accepteren.


        ‘Hé,’ zegt Ethan, en er is een smeekbede in zijn ogen te zien. Hij zegt die acht woorden zonder die acht woorden te zeggen.


        En dus geef ik Liam geen antwoord – nog niet, althans – en wend me tot Ethan. Rek op een andere manier tijd. ‘Hé.’ Plotseling weet ik zeker dat ik dit helemaal verkeerd zie, dat ik eigenlijk droom, want ineens is Caleb er ook, pal achter Ethan, en natuurlijk zijn ze alle drie hier voor de grote IN -onthulling. Dit is een droom. Het moet wel, want ze kunnen niet alle drie IN zijn en ik heb dit soort dromen eerder gehad. Dat ze er allemaal zijn – Liam, Ethan, Caleb –, in elkaar veranderen en van shirt ruilen.


        Maar nee, Caleb draagt grijs. Ethan is de Batman. En Liam draagt een buttondownoverhemd, want anders dan zijn vrienden wisselt hij nog wel eens van kleding. Dat is dus een punt voor Liam.


        Als dit een droom is, gaan ze zo meteen zingen. Me een serenade brengen met ‘The Girl No One Knows’.


        Niemand zingt.


        Dit is geen droom.


        Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen, voor de zekerheid. Het doet pijn.


        ‘Hoi,’ zegt Caleb, en hij kijkt van Liam naar mij en weer naar Liam, met een glimlach alsof hij wil zeggen: Grijp je kans, gast. Weten hij en Ethan allebei dat IN Liam is, en zijn ze hier om te kijken wat er gebeurt? Of misschien weten ze er allemaal van, hebben ze het wachtwoord van IN gedeeld en me om de beurt geschreven. Was dit allemaal één grote grap? Is dat de leugen? Dat het er drie zijn?


        Ik denk terug aan mijn vaders aanbod om terug te gaan naar Chicago. Zal dit zo aflopen? Ik in een vliegtuig, vernederd en met een gebroken hart?


        ‘Wacht,’ zegt Ethan, en hij zet een stap in mijn richting en dan weer een achteruit. Het is een vreemd dansje en zijn gezicht wordt rood. ‘Je bent vroeg.’


        ‘Gast, we zijn hier even bezig,’ zegt Liam. Hij kijkt weer naar mij alsof hij zijn vraag nog een keer stelt. Juist. Uit eten. Als ik niet zo teleurgesteld was, zou het cute zijn, IN die ons eerste gesprek begint door me mee te vragen op een echte date.


        ‘Liam,’ zegt Ethan, en hij legt zijn hand op Liams schouder. Liam schudt hem kwaad af. Ik ben zo stom. Het is duidelijk dat die twee elkaar niet liggen. ‘Er was daar een tijdje wat drama’, zei Dri een keer. Liam heeft Ethans broer vervangen in de band.


        Dan vind ik dat je nee moet zeggen.


        Ik heb alles verkeerd opgevat: die acht woorden hadden er niets mee te maken dat Ethan mij wilde. Hij haat Liam gewoon. Dat besef is verpletterend.


        ‘Waarom verpest je altijd alles?’ Liam staat op en kijkt Ethan aan. Maanden, misschien wel jaren van ingehouden agressie komen naar buiten, en ik heb de pech dat ik erbij sta.


        Liams handen zijn tot vuisten gebald, alsof hij klaar is om te gaan vechten midden in de IHOP, wat natuurlijk een domme plek is om te vechten. Er zijn hier kinderen, polyester bankjes en pannenkoeken in de vorm van smileys. Verschillende soorten siroop. In sommige drankjes stoppen ze zelfs kersen.


        Caleb stapt tussen Liam en Ethan in, en Ethan steekt zijn handen in de lucht. Hij heeft geen zin om te slaan of geslagen te worden. Misschien heeft hij geen zin in mij.


        ‘Je ziet het helemaal verkeerd, man. Zo is het niet,’ zegt Ethan, die zijn handen laat zakken en in zijn zak steekt. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Geef me één seconde.’


        Ethans blik is op mij gericht, niet op Liam, en hij praat tegen me zonder echt tegen me te praten. Ik weet niet wat hij zegt. Ik weet alleen dat ik naar hem wil blijven staren. Weer gaat alles te snel, waardoor ik het niet begrijp, en ook te langzaam, want ik hoor het bonzen van mijn hart en het ruisen van bloed in mijn oren en ik voel de warmte van de koffiebeker in mijn trillende handen.


        Mijn telefoon piept. Ik heb een berichtje. Ik kijk omlaag. Pak het toestel.


  



  IN: ik ben het.


  



  Ik kijk weer op. Ethan glimlacht zenuwachtig naar me. Hij typt zonder te kijken.


  



  IN: ik. niet hij. ik.


  IN: ik zal het in hoofdletters zeggen: IK.


  



  ‘Jij?’ vraag ik hardop, zonder te typen, en de woorden zijn precies waar ik ze nodig heb. Eindelijk, eindelijk dringt het tot me door. Ik kan mijn blik niet losmaken van die van Ethan. Ik kan er niets aan doen; ik grijns. ‘Echt? Jij bent het?’


        ‘Ik,’ zegt Ethan, en hij houdt zijn telefoon omhoog. ‘Je was vroeg. We hadden achterin een vergadering van Oville die uitliep, en toen was hij als eerste bij je.’


        Ik kijk naar Liam, die verward en nog steeds boos op zijn hakken heen en weer wipt. Hij luistert naar ons gesprek, maar zonder het te snappen. Hoe zou dat ook kunnen? Ik snap het zelf amper.


        Ethan is Ethan is Ethan.


        Ethan is IN.


        ‘Liam, sorry. Ik kan niet. Ik bedoel, het is Ethan. Hij is het,’ zeg ik, en dat slaat helemaal nergens op, maar dat schijnt niet uit te maken, want nu zit Ethan tegenover me in de nis. En we glimlachen naar elkaar, sullig en blij, en het is gemakkelijk, zo veel gemakkelijker dan het zou moeten zijn.


        Liam lijkt eerder verward dan overstuur. Caleb haalt zijn schouders op en werpt een blik op de deur alsof hij wil zeggen: Geef het op, man. Ze is het niet waard.


        ‘Best,’ zegt Liam, die Calebs hint volgt, de woorden achteloos over zijn schouder geworpen terwijl hij de deur uit loopt. 


        Caleb schudt met zijn telefoon naar mij en Ethan, kennelijk zijn algemene afscheid, en zet het op een drafje om Liam in te halen.


        ‘Jij?’ vraag ik nog eens aan Ethan, omdat ik het nog een keer moet horen. Om zeker te weten dat ik geen voorbarige conclusies trek en dat ik niet droom.


        ‘Leuk om je weer te ontmoeten, Jessie, Jessie Holmes. Ik ben de mafketel die je berichtjes heeft gestuurd.’ Ethan ziet er nerveus uit, met een vraag in zijn ogen. ‘Vandaag ging niet zoals ik het had bedoeld.’


        Ik lach, want wat ik voel is zo veel groter dan opluchting. ‘Wat? Je had niet verwacht bijna in een vuistgevecht verwikkeld te raken?’


        ‘Nee. Nee, dat had ik niet verwacht.’


        ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent,’ zeg ik, en ik blaas de adem uit waarvan ik niet eens in de gaten had dat ik die inhield. Mijn telefoon piept.


  



  IN: ben je teleurgesteld?


  Ik: NEE!!!


  IN: mag ik naast je komen zitten?


  Ik: JA!!!


  



  Ethan komt naar mijn kant van de nis, en nu ligt zijn bovenbeen tegen het mijne. Ik ruik zijn Ethan-geur. Ik wed dat hij naar koffie smaakt.


        ‘Hallo,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit en strijkt mijn haar achter mijn oor.


        ‘Hallo,’ zeg ik.


  



  Nadat we een tijdje hebben gepraat, is het net als alle andere keren dat Ethan en ik samen iets deden maar ook totaal anders, omdat we niet aan een project werken. We zijn gewoon bij elkaar omdat we dat willen, en nu ken ik hem, ik ken hem echt, want we praten al twee maanden met onze vingertoppen.


        ‘Waarom?’ vraag ik. Hij komt dichterbij, pakt mijn hand vast. We houden elkaars hand vast. Ethan en ik houden elkaars hand vast. Ik weet niet of ik hem zijn hand ooit nog terug wil geven.


        ‘Waarom wat?’


        ‘Waarom heb je me die eerste dag gemaild?’


        ‘Sinds mijn broer... heb ik het gevoel dat ik ben vergeten hoe je met mensen praat, zeg maar. Mijn vader stuurde me naar een therapeut, en zij zei dat het kon helpen om in plaats daarvan te gaan schrijven. En toen ik je zag op school, had je iets waardoor ik je echt graag wilde leren kennen. Je leek verloren op een manier die ik helemaal snapte. Ik besloot je te mailen. Het voelde veiliger om undercover te zijn.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij wil zeggen: Ja, ik ben raar.


        ‘Heb je nog iemand anders gemaild?’ vraag ik.


        ‘Een paar keer, hier en daar. Ik kijk graag naar mensen. Ik heb een paar mensen wat dingen verteld, zo aardig mogelijk. Ik zei tegen Ken Abernathy dat Gem bij hem spiekte bij wiskunde. Bij jou was het anders. Ons gesprek duurde twee maanden.’


        ‘Dus wat je bedoelt is dat je een soort Batman van Wood Valley bent.’


        Hij grijnst. Kijkt omlaag. ‘Niet echt. Dit is het shirt van mijn broer. Het is idioot, maar ach.’


        ‘Ik vind het fijn dat ik je vragen kan stellen en jij ze beantwoordt.’


        ‘Ik vind het fijn als je me vragen stelt.’


        ‘Vertel me drie dingen,’ zeg ik, want ik ben dol op onze drie dingen. Ik wil niet dat die stoppen, ook al kunnen we ze nu hardop zeggen.


        ‘Eén: in tegenstelling tot wat iedereen denkt, gebruik ik geen drugs. Ik ben er doodsbang voor. Ik slik niet eens aspirine. Twee: ik heb het eerste deel van The Waste Land uit mijn hoofd geleerd om indruk op jou te maken. Normaal speel ik midden in de nacht op de Xbox of ik ga lezen als ik niet kan slapen, maar ik dacht dat ik daardoor misschien, weet ik veel, cooler zou lijken of zo.’


        ‘Dat is gelukt. Het was om te zwijmelen.’ Zelfs mijn stem glimlacht. Ik wist niet eens dat dat kon.


        ‘Drie: mijn moeder zit sinds gisteren in een afkickkliniek. Ik ben niet zo naïef om optimistisch te zijn – we hebben dit riedeltje al een paar keer meegemaakt – maar het is in elk geval iets.’


        ‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen. In een berichtje had ik waarschijnlijk een emoji gebruikt.’ Ik knijp in zijn hand, ook weer een manier om te praten. Geen wonder dat Ethan niet kan slapen; zijn thuissituatie is nog gestoorder dan de mijne.


        ‘Jouw beurt. Drie dingen...’


        ‘Oké. Eén: ik hoopte echt dat jij het was. Ik wist zeker dat jij het was, en toen wist ik zeker van niet, en in de seconde dat ik dacht dat je Liam was, kon ik wel huilen.’


        ‘Liam valt best mee. Ik zou aardiger voor hem moeten zijn. Vooral nu. O man, hij breekt allebei mijn benen.’ Ethan glimlacht. Hij is helemaal niet bang voor Liam.


        ‘Nee, dat doet hij niet. Hij gaat terug naar Gem en dan worden ze koning en koningin van het bal of zo, als jullie dat soort dingen hier tenminste doen, en alles komt goed. Maar het is jammer, want ik wilde hem heel graag aan Dri koppelen.’


        ‘Hoe goed had ik dat trouwens ingeschat, dat jij en Dri vriendinnen zouden worden?’


        ‘Je had gelijk. Je had over een heleboel dingen gelijk.’


        ‘Twee...’


        ‘Twee...’ Ik aarzel. Wat wil ik zeggen? Dat ik voor het eerst in een heel lange tijd het gevoel heb dat ik precies ben waar ik wil zijn. Dat ik het prima vind om stil te zitten. Hier. Met hem.


        ‘Twee: bedankt dat je mijn eerste vriend hier was in een tijd waarin ik niemand had. Het maakte echt... heel veel verschil.’


        Nu knijpt hij in mijn hand, en dat voelt zo fijn dat ik bijna mijn ogen dichtdoe.


        ‘Drie? Ik heb geen drie. Mijn hoofd tolt nog.’


        ‘Ik heb er een.’


        ‘Ga je gang.’


        ‘Drie: ik wil je kussen, heel graag, alsjeblieft.’


        ‘Echt waar?’ vraag ik.


        ‘Echt waar,’ zegt hij, en dus draai ik me naar hem toe, en hij draait zich naar mij toe, en ook al zitten we in een willekeurige IHOP en staat onze tafel vol met de bizarre verzameling onaangeroerd eten die Ethan heeft besteld zodat we de afgelopen drie uur onze tafel mochten houden – pannenkoeken, natuurlijk, maar ook augurken en appeltaart – alles valt weg.


        Het is alleen hij en ik, Ethan is Ethan is Ethan en Jessie is Jessie is Jessie, en zijn lippen raken de mijne.


        Maar soms is een kus geen kus, geen kus. Soms is het poëzie.


  



  [image: dankwoord]


  



  Het is met een hart vol dankbaarheid, hoe gênant serieus dat ook klinkt, dat ik de volgende mensen bedank, zonder wie dit boek alleen maar een reeks woorden op een antieke harde schijf zou zijn.


        Jenn Joel, omdat ze een geniale en vet stoere agent en voorvechter is. Beverly Horowitz voor haar scherpe inzichten en omdat ze me met elke versie aanmoedigde om Vertel me drie dingen nog beter te maken. De geweldige en unieke Elaine Koster, die verschrikkelijk wordt gemist. Susan Kamil, een echt gave meid. De Fiction Writers Co-op voor de steun en de lol en omdat ze het schrijversleven een heel stuk minder solitair maken. John Foley voor de naam van Book Out Below! Karen Zubieta omdat ze me heeft geholpen alle ballen in de lucht te houden. De Flore-clan, omdat jullie me bij jullie club hebben toegelaten en jullie naam hebben laten delen.


        Mammaji, die zo veel heeft opgegeven zodat ik kan doen wat ik het liefste doe; ik ben je eeuwig dankbaar. Josh, die me eerlijk houdt en me aan het lachen maakt; ik heb een lot uit de loterij met mijn grote broer. Mijn vader omdat hij geweldig is. Mijn moeder, Elizabeth, van wie we nog elke dag houden en aan wie we nog elke dag denken, maar wier naam we niet vaak genoeg zeggen. En natuurlijk mijn echtgenoot Indy en onze twee kotertjes Elili en Luca – ‘liefde’ is een te klein woord. Ik ben zo vereerd dat ik jullie de mijne mag noemen.


  



  [image: auteur]


  



  JULIE BUXBAUM is de auteur van het veelgeprezen The Opposite of Love en After You, en haar werk is in 25 talen vertaald. Vertel me drie dingen is haar eerste young adult-boek. Ze woont in Los Angeles met haar man, twee kleine kinderen en een onsterfelijke goudvis, en ooit ontving ze een anonieme e-mail die de inspiratie vormde voor Jessies verhaal. Bezoek Julie online op juliebuxbaum.com en volg @juliebux op Twitter.
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