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  Trosss


  DE DOCHTER VAN JAKOBSON


  Estland, september 1999


  Buitengaats waren de zeelieden best gezelschap. Van de Dollard tot de Sont had ik gesmuld van de storm- en rampspoedverhalen waarmee Huig, Melle en Aristides de maaltijden lardeerden. Maar met vaste grond onder de voeten leken ze me ruwe klanten.


  We zouden naar Oulu varen, de noordelijkste haven van Finland; ik als passagier. Zout brengen, houtpulp halen. Maar het ruim werd door de bevrachter afgekeurd, het was te vuil voor keukenzout.


  Na een etmaal wachten in de haven van Emden kreeg de kustvaarder een andere bestemming: Pärnu in Estland. Ik kende dat land slechts uit het rijtje dat we vroeger op school leerden – Estland, Letland en Litouwen. Het klonk als een opdreunvers en je vergat het nooit meer.


  Aristides, de Kaapverdiaanse kok, die al een eeuwigheid voor Nederlandse rederijen op het noorden voer, had Estland al eens eerder aangedaan. Het maakte toen nog deel uit van het Sovjetimperium. Bij de valreep werd een politieagent geposteerd, net zoals bij de voorste en de achterste tros. De drie potige Russinnen vroegen om een stoel en riepen in het Nederlands: ‘Kokkie, eten.’ Die woorden kenden ze in iedere taal. Hij gaf de dames goed te schaften. Toen riepen ze: ‘Kokkie, neuken.’ Die woorden kenden ze ook in iedere taal.


  Vier dagen later kwam de kust van Koerland in zicht. De duinen waren zo wit dat ik ze voor krijtrotsen hield. Meer naar het oosten werd het strand een brede streep die oogverblindend oplichtte.


  Onder het eiland Saaremaa koos het schip de engte die toegang geeft tot de Golf van Riga. Er verschenen naaldbossen aan de einder, smeulend in het laatste licht.


  De kapitein, oud en voorzichtig, zette Huig, Melle en mij op de uitkijk. Volgens Huig leed hij aan aderverkalking; in geen eeuwigheid had een kapitein hem meer opgedragen met het blote oog naar de zee te turen. Sinds de ontdekking van de radiogolf vertrouwde de man aan het roer op de radar. Maar op de zeekaart had de kapitein zoveel uitroeptekens zien staan dat hij het benauwd had gekregen. Het barstte in de Golf van Riga van de mijnenvelden. Die waren door de Sovjets uitgezet toen de Golf nog een verboden vaarwater was voor buitenlandse schepen. De mijnen waren nooit opgeruimd.


  Ik hing met Huig over het schanskleed van de voorsteven.


  ‘Alsof je in de schemer mijnen ziet,’ mompelde hij, met een sjekkie in de mondhoek.


  ‘Hoe zien mijnen eruit?’ vroeg ik.


  ‘Rond en zwart.’


  Het water was even zwart. Ook dat stond ter waarschuwing op de kaart vermeld: door chemicaliën besmet water, verboden te zwemmen. De Russen hadden er werkelijk een puinhoop van gemaakt.


  Het schip voer op langzame kracht. Het trilde niet, stampte niet en gleed als een zeilboot over het water. De lucht rook naar land, naar dennenbossen. De kust bleef uit twee strepen bestaan: een lichte – het strand – en een donkere – de bossen. Nergens een vuurtoren, nergens een lichtpuntje. We leken een geheime wereld binnen te varen.


  Huig had Riga een jaar of twaalf geleden aangedaan. Ieder buitenlands schip kreeg toen begeleiding van twee patrouillevaartuigen van de Sovjetmarine. Ze voeren op nog geen mijl afstand en hielden de schijnwerpers constant op het schip gericht.


  ‘Als je langs de reling liep, durfde je nog niet aan je gat te krabben. Je wist maar nooit, misschien dachten ze dat je ging schieten.’


  Sinds de opheffing van de Sovjet-Unie is de Golf van Riga opengesteld voor alle schepen van alle nationaliteiten. Hoewel Huig toch een dwarsdrijver zag naderen, ‘of ik mot stront in mijn ogen hebben’. Uit de avondnevel dook een patrouillevaartuig van de Letse kustwacht op.


  De Letten vertrouwden niet wat de stuurman van ons schip via de radio had doorgegeven: dat we in ballast naar Estland varen. Maar toen ze zagen dat de Grachtborg hoog op het water lag en geen mudje vracht in het ruim had, seinden ze dat het oké was.
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  Golf van Riga, aan boord van de Grachtborg.


  De maan kwam net op toen de loodsboot langszij draaide. Huig en ik konden inrukken; de loods zou wel weten waar de mijnen lagen. Kort na middernacht voer het schip de haven van Pärnu binnen en meerde recht tegenover het stadje af, aan een smalle kade. Ons schip was het enige in de haven.


  Midden in de nacht werd ik van bed gelicht door de eerste stuurman. De grenspolitie wilde zien of mijn gezicht bij de foto in mijn paspoort hoorde. Ik kleedde me aan en liep naar de hut van de kapitein. Drie chagrijnige koppen keken me aan. De grenswachters hadden om sloffen sigaretten gevraagd en de kapitein had ze de huid vol gescholden. ‘De zak,’ mompelde de eerste stuur, ‘als hij zich niet zo Hollands calvinistisch had gedragen, hadden we kunnen blijven maffen.’


  Een voor een moesten we voor de grenswachters verschijnen. Ik werd het langst ondervraagd, van de negen man aan boord was ik de enige passagier.


  ‘Why are you hanging around on this ship?’


  ‘Ik wilde de Oostzee zien,’ antwoordde ik slaperig in het Engels.


  ‘Is daar dan iets bijzonders aan?’


  ‘Volgens zeelieden is het de mooiste aller zeeën.’


  ‘Hebben wij nooit iets van gemerkt.’


  ‘Het licht is bijzonder. Zacht en warm.’


  ‘Het licht?’ De mannen keken elkaar aan.


  ‘Het smeult in de herfst.’


  ‘Wat doet u voor de kost?’


  ‘Schrijver.’


  ‘O…’


  Dan was je gewoon gek in plaats van gevaarlijk.


  In de manier waarop mijn paspoort werd gestempeld, meende ik iets schampers te zien.


  De volgende ochtend, een maandagmorgen, ging ik aan land. De huizen van Pärnu stonden in de steigers of waren net geel, rood, helder grijs of blauw geschilderd. In de straten hing de geur van vlijt. Tussen de woonwijken lagen parken; het grootste eindigde bij het strand. Ik verbaasde me over de vrouwen – allemaal met een wipneus en allemaal met stelten van benen.


  De huizen deden Fins aan, de meest in het oog springende kerk was een Russisch-orthodoxe. De vrouwen in het voorportaal, aan wie ik de entree moest betalen, droegen een hoofddoek, een wollen vest en dikke wollen sokken. Boerinnen. Toen ik drie ansichtkaarten kocht, diepte de oudste uit de zak van haar vest een elektronisch rekenmachientje op en ging er even handig mee om als een schooljongen met een computer.


  Het kuuroord, pal aan het strand, verplaatste me naar Duitse sferen. Het was voornaam als de hotels van Baden-Baden uit het einde van de negentiende eeuw. Het ademde vergane glorie, ofschoon die glorie nog maar pas voorbij was. Tot laat in de jaren tachtig kwamen in het kuuroord Sovjetfunctionarissen op krachten. De kettingrokers zwoeren bij de zuivere lucht die ze aan de Oostzeekust konden opsnuiven.


  Na uren lopen in het stadje vroeg ik een taxichauffeur me zomaar wat rond te rijden.


  Door uitgestrekte bossen begaven we ons oostwaarts. Nergens dorpen, nergens bebouwing.


  Onderweg zei de Est slechts twee woorden: ‘Welcome’ en ‘Jakobson’. Na veertig kilometer verliet hij de hoofdweg en reed een pad op. Bij een watermolen stapten we uit en liepen een landgoed op. De stilte deed vermoeden dat de hemel met fluweel was bekleed. Estland mag dan de afmetingen van Nederland hebben, er wonen tien keer minder mensen. Misschien kwam het daardoor dat de vogels zachter floten.
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  Huis in Pärnu, Estland.


  De chauffeur belde bij een groot houten landhuis aan; een jonge vrouw deed open. Wipneus, hoog op de benen. Ze leidde me langs de vertrekken die halverwege de negentiende eeuw, in de tsaristische tijd, door ene Carl Robert Jakobson waren bewoond. Een soort Tolstoj, begreep ik. Herenboer, eigenaar van vijfentachtig hectare grond, begaan met het lot van de arme boeren. Propagandist van ingrijpende landhervormingen, schrijver, filosoof, politicus, nationalist, stichter van het eerste dagblad in de Estse taal. Hij overleed in 1882 aan tyfus, op eenenveertigjarige leeftijd.


  Zijn dochters trouwden geen van drieën en lieten het huis aan de staat na. Bij een foto van de zusters – drie zuurpruimen – zag ik besneeuwde velden voor me, hoorde het water in de samowar pruttelen en voelde de landerigheid. Een vader met een ijzeren wil, een woeste baard, een brilletje waarachter begripvolle ogen de miserabele wereld inkeken, en drie dochters die door iedere man werden gemeden – ja, dan zit je al half in een roman. Maar Andra, mijn gids, sprak over Jakobson als over haar eigen vader.


  ‘Hij leidde ons naar de toekomst. Het onafhankelijke Estland begon bij hem.’
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  De boerderij van Carl Robert Jakobson.


  Ik keerde naar het schip terug, dat met turf werd geladen. In Nederland zou de turf met grond worden vermengd tot potaarde. De stuurman schatte dat het minstens een etmaal zou duren voor de vijfendertighonderd ton over de smalle lopende band in de ruimen was gekieperd.


  Tijdens de avondmaaltijd vroegen de varensgasten hoe ‘de wijven van Estland’ waren. Ik vertelde over het landhuis van Jakobson. Ze luisterden naar me als naar een saaie schoolmeester.
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  De bemanning van de Grachtborg op volle zee. Rechts: Huig, in gesprek met Jan Brokken.


  De volgende morgen gaf de kapitein Huig, Melle en Aristides vrij. Ze hadden in geen maanden meer gepassagierd. Huig opperde het huis ‘van die knakker’ te bezoeken.


  ‘Jakobson?’


  Jawel, op voorwaarde dat ik meeging.


  Op de achterbank moest ik me tussen de breed uitgezakte lijven van de bootsman en de matroos persen. Huig keek naar het landschap als naar een kalme zee, Aristides probeerde de taxichauffeur duidelijk te maken wat ‘kokkie, neuken’ betekende. Ik kreeg het warm.


  Bij het landhuis overwoog ik een eenzame wandeling in de bossen. Andra droeg een veel kortere rok dan de vorige dag en, erger nog, scheen niet van zins de duur, toon en gedegenheid van haar uitleg te wijzigen, voor welk publiek dan ook.


  Met diepe ernst gidste ze de zeelieden door de vertrekken. Op hun kromme benen waggelden ze achter haar aan. Aristides kon het niet laten af en toe een blik op haar blote onderdanen te werpen, Huig en Melle waren een en al aandacht voor wat ze vertelde.


  Na de rondleiding door de bibliotheek volgde uitleg in de schuur, bij de door Jakobson ontworpen landbouwmachines. Huig draaide alvast een sjekkie, maar toen Andra informeerde of we nog belangstelling hadden voor het aandrijfmechanisme van de watermolen, schoof hij het resoluut achter zijn oor. Geen toespelingen, geen vette knipogen, hoewel ik bleef geloven dat de mannen toneel speelden.


  In het zachte najaarslicht reden we naar de kust terug. Ik wachtte op de commentaren. De zeelieden keken naar buiten, overmand door de stilte van de bossen. Toen zei Huig: ‘Weet je wat ik nou zo mooi vond aan dat meissie? Dat ze zo trots was op d’r land.’ Trots sprak hij als trosss uit. ‘Dat kennen wij niet meer, hè?’ De anderen knikten, en ik dacht: nee, dat hebben we verleerd, sinds ons land voltooid is en we niets wezenlijks meer hoeven te bereiken.


  ‘Zin in een borrel?’ vroeg ik toen het havenstadje in zicht kwam. De vorige avond was ik langs een bar gelopen waar meiden naar binnen gingen met een split in de rok.


  ‘Nou,’ zei Melle, ‘voor mij hoeft ’t niet.’ Ik keek in zijn door de drank vertroebelde ogen. ‘Ik wil die rust nog effe vasthouden.’


  Huig had honger. We kozen een keurig restaurant. Binnen was alles blauw, het houten plafond, het satijnen behang, de fluwelen fauteuils, het tafellinnen. Voor we van de kabeljauw proefden, zaten de eigenaar, zijn vrouw, zijn beide zonen en zijn dochter rond de tafel. De taal vormde geen probleem; Huig tekende het mechaniek van de watermolen op een servetje uit.


  Een jaar later kreeg ik een ansichtkaart van hem, uit Tallinn. ‘Geweldige stad. Maar tipt niet aan Jakobson. Dat hadden we voor ons alleen, hè. Het ga je goed, schrijvertje. Met zeemansgroet, Huig.’


  In mijn geheugen bleven de Estse bossen hangen, als een schemergebied tussen oost en west of Noord- en Midden-Europa. En de kerktorens van Pärnu, de puntige lutherse naast de uien van de Russisch-orthodoxe. En de houten landhuizen, die zoveel geschiedenis verborgen achter hun luiken en plinten.


  Die ene, toevallige reis naar het havenstadje aan de Golf van Riga had me nieuwsgierig gemaakt naar de landen in de schimmigste hoek van Europa. Naar de Baltische rust en de Baltische trots, die Huig, met zijn scherpe zeemansoog, zo snel en feilloos had opgemerkt.


  Trots is iets anders dan nationalisme, chauvinisme of verwaandheid; trots is het geloof in alles wat je bijzonder, markant en uniek maakt. Trots is vertrouwen in je eigen taal, je eigen cultuur, je eigen kunnen en je eigen originaliteit. Trots is het enige juiste antwoord op geweld en onderdrukking.


  Ik reisde vier, vijf, zes keer naar Estland, Letland en Litouwen. Ik reisde door Koerland en naar het gebied dat oorspronkelijk Oost-Pruisen heette en thans tot de Russische provincie Kaliningrad behoort. In Riga, Daugavpils, Vilnius, Tallinn, Tartu, Rakvere en zoveel andere steden en stadjes hoopte ik iets terug te vinden van wat ooit de kracht en de vitaliteit van ons eigen stukje Europa was geweest. Reizen is immers, met luisteren en lezen, de kortste en de leerzaamste omweg naar jezelf.
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  De boekhandelaar van Riga


  JANIS ROZE EN ZONEN


  Letland, januari 2007


  Aan de oprichting van boekhandel Janis Roze in Riga gingen een politieke moord en een onbeantwoorde liefde vooraf. Naar Letse begrippen was dat niet eens uitzonderlijk heftig, het land lag nou eenmaal op de verkeerde plaats.


  Het Letland waarin Janis opgroeide, behoorde het tsaristische Rusland toe. Janis was achttien jaar toen Nicolaas de Tweede de troon besteeg. De moeder van Janis was niet getrouwd toen hij in 1878 geboren werd; zijn eigenlijke vader heeft hij nooit gekend. Janis kreeg de naam van zijn stiefvader, een armoedzaaier op het Letse platteland.


  Heel jong al trad hij in dienst van de drukker, uitgever en boekhandelaar Janis Ozols in Cesis, een provinciestadje, honderd kilometer ten oosten van Riga. Ozols leerde hem het vak. Janis was leerling-zetter, -drukker, -binder, -boekomslagontwerper, -boekverkoper en bekwaamde zich in het graveren van koperen stempels.


  Het door bossen en heuvels omgeven Cesis trok schrijvers en dichters aan, zeker ook omdat ze de trein naar Riga konden nemen wanneer de dagen te kort, te koud, te donker en te eenzaam werden. Ozols publiceerde hun romans, gedichten en beschouwingen in kunstzinnig uitgevoerde boekwerken, in de geest van art nouveau. Hij leidde een bloeiende firma, die werk bood aan dertig man. De opvallendste onder hen vond hij Janis Roze. Kort na de eeuwwisseling bevorderde hij hem tot bedrijfsleider.
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  Janis Roze thuis in Riga, 1932.


  Janis zou ongetwijfeld zijn hele leven in Cesis zijn gebleven als de eerste massale opstand tegen de tsaar niet was uitgebroken. Op zondag 9 januari 1905 toog een menigte van hondervijftigduizend mannen en vrouwen naar het Winterpaleis van Sint-Petersburg. Aan het hoofd van de stoet liep een priester die de tsaar een nederig en loyaal verzoekschrift wilde overhandigen waarin hij om gerechtigheid en bescherming van de armen en onderdrukten vroeg. De tsaar zelf kreeg hij niet te spreken, die bevond zich in zijn paleis in Tsarskoje Selo, waar hij potjes domino speelde. Toen de stoet het paleis naderde, opende de cavalerie het vuur. Veertig mensen werden gedood, honderden raakten gewond, priester Gapon werd onder de voet gelopen. ‘Er is geen God meer, er is geen tsaar,’ waren zijn laatste woorden. In de middag vonden overal elders in de stad slachtpartijen plaats; 9 januari zou de geschiedenis ingaan als Bloedige Zondag. De opstand sloeg vier dagen later naar Riga over. Op 13 januari demonstreerden vijftienduizend arbeiders tegen de meedogenloosheid van het tsaristische regime. De Russische gouverneur-generaal beval zijn soldaten op de menigte te schieten: er vielen zeventig doden en tweehonderd gewonden. Van Riga verspreidde de opstand zich over de gehele provincie. Pachtboeren vielen Duits-Baltische landeigenaren aan en staken hun huizen in brand, arbeiders bestormden de gevangenissen. Het was, zoals Lenin in zijn memoires zou schrijven, ‘de generale repetitie voor 1917’. Tsaar Nicolaas zond een strafexpeditie naar Letland. Het kostte de Russische troepen een vol jaar om de orde te herstellen. Zo’n duizend boeren, arbeiders en met de opstand sympathiserende intellectuelen werden standrechtelijk geëxecuteerd. Janis Ozols was een van hen.


  Ozols had onder eigen naam een schotschrift tegen de archaïsche onderdrukking en mensonterende armoede op het Letse platteland geschreven en gepubliceerd. Op een avond werd hij gearresteerd, de volgende morgen vroeg werd hij terechtgesteld. Janis Roze wachtte hetzelfde lot. Ook hij, de bedrijfsleider van de drukkerij, was gearresteerd, ook hij was ter dood veroordeeld. Maar de volgende morgen werd hij zonder opgaaf van reden vrijgelaten. Later zou hij zijn kinderen vertellen dat hij in dat jaar 1905, in de gevangenis, in één nacht grijs was geworden, volslagen grijs. Hij was toen zevenentwintig jaar oud.
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  Emma Henriete Roze.


  Hoewel grijs, was hij nog steeds een aantrekkelijke man. Lang. Breed in de schouders. Weinig vrouwen waren bestand tegen de kracht die hij uitstraalde en de innemende blik die zelden uit zijn heldere, grijsblauwe ogen week. Zes, zeven jaren gingen voorbij, jaren waarin Janis Roze de firma Ozols op de rails hield. Toen vroeg de weduwe Ozols hem ten huwelijk.


  Afgaand op een foto was ze een pronte vrouw. Maar, zoals een andere foto bewijst, Emma Henriete was mooier. En jonger, tien jaar jonger dan Janis. Op haar werd hij verliefd, met haar trad hij in het huwelijk en met haar trok hij naar Riga om aan de toorn van de weduwe Ozols te ontsnappen.


  In 1914 begon Janis een uitgeverij, in 1918 een boekhandel aan een brede winkelstraat, de Krišjana Barona Iela, in een statig pand, dat drie jaar na de eeuwwisseling opgeleverd was, met nog een vleugje jugendstil in de details. Boven de winkel vestigde Janis het kantoor van zijn uitgeverij, boven dat kantoor betrok hij met Emma een etage. Hij kocht ook de andere etages van het pand, die hij verhuurde.


  Eind januari 2007. De eerste sneeuw is eindelijk gevallen, de temperatuur is eindelijk onder de min tien gedoken, de zon beschijnt de klaterende façades van de pas gerestaureerde gebouwen. Ik rij naar de Krišjana Baronastraat. De taxi zet me af voor nummer 5, voor Janis Roze Z&N. Ik loop langs het bronzen gelaat van de oprichter, dat in de gevel is gemetseld, en stap de boekhandel binnen. Bij de kassa een norse verkoopster met slordig geblondeerd haar; ik vraag naar de directrice. Zij vraagt welke firma ik vertegenwoordig en belt met haar cheffin. Die legt me één etage hoger uit dat het hoofdkantoor van Janis Roze elders is gevestigd, aan de Mierastraat nummer 15/3. Ik neem weer een taxi, die vier kilometer verderop stopt.


  Het hoofdkantoor van Janis Roze vind ik na twintig minuten. Het gaat schuil achter zwartgeblakerde flats uit de Sovjettijd en blijkt een magazijn te zijn. De voordeur wil niet open; dan hoor ik iemand roepen. Een grote stevige man komt op mij af, lang, breed in de schouders, kort lichtgrijs haar, helderblauwe ogen: professor Ainars Roze, kleinzoon van Janis.
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  Ainars Roze voor de fotowand op zijn kantoor: ‘Zo blijf ik verbonden met mijn voorouders.’


  In een opgewekt Engels, met een sterk noordelijk accent, vraagt hij of ik de weg van de boeken wil volgen of de weg die de bezoekers afleggen. Ik begrijp niet precies wat hij bedoelt en kies voor de boeken. We lopen het magazijn binnen en bereiken via een steeds lager wordende gang het kantoor. We moeten eerst het hoofd buigen, dan de rug. ‘Wanneer u de geschiedenis van mijn familie kent,’ zegt professor Roze, ‘zult u begrijpen waarom ik het op prijs stel wanneer een gebouw een geheime uitgang heeft.’ Zonder zo’n nooduitgang, zal me later duidelijk worden, zou Ainars Roze nooit geboren zijn.


  Ainars is intussen zestig jaar. Hij combineert zijn professoraat in de economie aan de universiteit van Riga met de dagelijkse leiding van Janis Roze BV. In het kantoortje tref ik de andere directeur van de firma aan, Inara Belinkaja, een kleine, elegante dame die ik voor in de vijftig schat, maar die naar eigen zeggen ‘in het laatste oorlogsjaar’ is geboren, in 1944. Ik zal haar één keer boos maken, de volgende middag, wanneer ik haar vraag wanneer ze met pensioen gaat. Geen denken aan: ze moet nog drieënzestig worden!


  Het kantoortje meet vier bij drie meter. Ainars en Inara delen die kamer onder de dakkapel, om leiding te geven aan de tweehonderd werknemers van de firma.


  ‘Excuses voor het misverstand,’ zegt Inara, terwijl ze haar bril hoger op de neus schuift – een Givenchy-bril, lees ik op de zijrand. ‘Ik had u moeten mailen dat we niet meer kantoor houden op de Baronastraat.’ ‘Ja,’ valt Ainars haar in de rede, ‘met boekhandels is het overal hetzelfde: er zijn jaren waarin ze veel verkopen en jaren waarin ze zelfs geen kalender aan de straatstenen kunnen slijten. In 2001 zijn we naar dit onderkomen verhuisd. Het ging toen zó.’ Zijn hand beschrijft een scherp dalende curve, tot diep onder het bureau.


  ‘Desastreus,’ vult Inara aan, ‘we hadden daar het prachtige oude kantoor boven de winkel, met overal leren banken, met foto’s en reproducties van boekomslagen aan de wand. Het museum, noemden we het. In dat museum kwamen eens in de maand de filiaalhouders bijeen van onze vijftien winkels in Riga en de provincie. Die mensen zagen bij ons luxe en comfort en durfden niet te zeggen dat de verkopen dramatisch terugliepen. We maakten toen nog geen gebruik van computers. Nu kan ik iedere dag zien wat en hoeveel er verkocht wordt, toen waren we op de mondelinge verslagen van de chefs aangewezen. En die hadden nog de Sovjetmentaliteit: gewoon zeggen dat het goed gaat, nooit problemen aanwijzen als ze niet zichtbaar zijn. Te laat realiseerden we ons dat een forse recessie had ingezet. 2001 was voor alle bedrijven in Letland een barre periode, de investeringen die na het verkrijgen van de onafhankelijkheid waren gedaan, leverden nog geen profijt op, de rente schoot omhoog. Veel bedrijven gingen failliet. Voor ons was het kantje boord. Door te verhuizen naar dit onderkomen konden we het kantoor aan de Baronastraat verhuren. De kosten hebben we sterk teruggebracht. En we zijn als de weerlicht gaan automatiseren.’


  ‘We waren bijna het haasje,’ gniffelt Ainars. ‘Ik kan er nu pas om lachen, het was een dubbeltje op zijn kant, maar sinds vorig jaar gaat het zó.’ Zijn hand klimt boven het bureau uit, tot hoog boven het computerscherm. ‘Vorig jaar is onze omzet met dertig procent gestegen, tot een omzet van zeven miljoen lats [tien miljoen euro]. Het gaat ons nu bijna te goed. Dat vinden de werknemers óók. Hun salarissen waren veel te laag, dit jaar zullen ze een kwart hoger uitkomen.’


  ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zeg ik twee uur later. Want Ainars en Inara praten druk door elkaar heen, schuiven me boeken toe, tabellen, jaarverslagen, prospectussen, nemen de telefoon op, houden het oog op het computerscherm gericht, beantwoorden haastig een mail, lopen de kamer uit, komen weer binnen in het gezelschap van een afdelingschef, of een secretaresse of een jongeman die Janis heet, net als de oprichter van de zaak, en die de zoon van Ainars blijkt te zijn… Het is een komen en gaan, het is een heksenketel op het kantoor. En dan gaat Ainars ook nog eens op zoek naar een kan verse koffie en komt met grote stukken chocoladetaart terug… De warmte van het noorden: een gast verwen je, zeker wanneer hij uit West-Europa komt.


  Het begin! Ainars beent naar vijf kleine foto’s aan de wand. ‘Hier’ – hij wijst naar een kloon van Friedrich Nietzsche: dezelfde woeste bos haar, dezelfde ruige borstelige snor, dezelfde broeierige blik in de ogen – ‘Janis Ozols. Van hem heeft mijn grootvader het vak geleerd. Met hem deelde hij het idealisme. Tot 1905. Na de nacht in het dodenhuis werd mijn grootvader voorzichtiger. Dit is mijn grootvader…’ Zijn vinger rust op het gelaat van een man waar hij als twee druppels water op lijkt. ‘Hij had een rustige aard. Nooit heeft iemand hem horen schreeuwen, nooit heeft iemand hem zijn stem horen verheffen, ook niet wanneer hij de voor een boekhandelaar altijd weer ellendige beslissing moest nemen om de verkoper te ontslaan die uit de kas had gepikt… Hier Emma Henriete, mijn grootmoeder – de elegantie zelve, je zou niet zeggen dat ze uit een boerenstreek kwam. Van geloof was ze Russisch-orthodox. Mijn grootvader was luthers, zoals de meeste Letten, maar geloof deed er in mijn familie weinig toe. Ik kan je niet eens vertellen in welke kerk ze zijn getrouwd. En hier de kinderen, Ilmars, de oudste zoon, Janis, mijn vader, en Aina, het nakomertje: ze was negen jaar jonger dan mijn vader.’
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  Zittend (v.l.n.r.): Janis, Aina en Emma Henrieta Roze. Staand: (v.l.n.r.) Ilmars en Janis jr.


  Janis Roze gaf in twintig jaar tijd achthonderdtwintig boeken uit, waarvan hij twee miljoen exemplaren verkocht. Naast boeken werden in zijn winkel schriften, cahiers, ordners, pennen verkocht, en andere kantoorbehoeften, zoals in koper gegraveerde stempels. Janis Roze was een literaire boekhandel én een academische, met een winkel in het oude centrum van de stad, schuin achter de universiteit. Roze had ook een vestiging op het Centraal Station van Riga. Het was een deftige boekhandel, die evengoed kalenders en almanakken verkocht. Letten waren gek op almanakken, die van Roze vermeldde wanneer en in welke dorpen jaarmarkten werden gehouden, zodat ook boeren en buitenlui tot de klanten van Janis Roze behoorden.


  De firma had het tij mee. Na de Oktoberrevolutie van 1917 zegde Lenin de Baltische staten de onafhankelijkheid toe. Lenin ging ervan uit dat ze zich bij de Sovjet-Unie zouden aansluiten: meer dan enig ander volk hadden de Letten de bolsjewieken gesteund. Lenin wantrouwde zijn landgenoten (‘domkoppen’, ‘idioten’, ‘vuilakken’, ‘sukkels’, ‘Russische blindgangers’) en omringde zich vlak voor en vlak na de Revolutie met Letse lijfwachten. Dat de revolte van de Letten uit een vurig nationalisme voortkwam, ontging de strateeg: het leed voor hem geen twijfel dat de proletariërs aller landen zich zouden verenigen. De Letten deden massaal aan de revolutie mee, maar eenmaal bevrijd van het tsaristische juk, gingen ze hun eigen weg. In 1920 werd de Republiek Letland uitgeroepen; na zeven eeuwen overheersing door Duitse kruisridders, Pruisische leenheren, Zweedse, Poolse, Litouwse en Russische edelen verkreeg het land zijn onafhankelijkheid. Het opbloeiende nationale bewustzijn grensde aan euforie; Letten gingen Lets praten en Lets lezen. De persen van Janis Rozes uitgeverij stonden geen moment stil, de boekhandel verkocht stapels volkslegenden en stapels toneelstukken. Letten zijn gek op toneel, en voor het eerst konden ze de stukken in hun eigen taal opvoeren.


  Economisch ging het Letland voor de wind. De oude Hanze- en havenstad Riga groeide uit tot een centrum van nijverheid en hoogwaardige industrie. De Minoxcamera was een Letse vinding, de serieproductie van elektrische treinen en trams begon aan de oevers van de Daugava. Om de technologie en de handel nieuwe impulsen te geven, was een goed opgeleid kader nodig: in 1935 telde Letland op iedere tienduizend inwoners 30,4 studenten aan de universiteit, tegen 20,8 in Frankrijk en 16 in Groot-Brittannië. Die studenten kochten hun boeken bij Janis Roze.
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  Janis Roze (links op de voorgrond) en Emma Henriete (tweede rij rechts)met het personeel van de boekhandel tijdens het Sint-Jansfeest, 1931. Janis draagt de traditionele bloemenkrans op het hoofd.


  De recessie knaagde ook in Letland aan de bedrijfsresultaten, maar vergeleken met de West-Europese landen waren de jaren dertig geen echte crisisjaren. In politiek opzicht veranderde de jonge republiek wel. Karlis Ulmanis pleegde in 1934 een coup en riep zich tot leider uit. Het land werd vanaf dat moment autoritair geregeerd, politieke partijen werden verboden en de dagbladen werden gecensureerd. Maar na 1905 brandde Janis Roze zijn vingers niet meer aan politieke traktaten of schotschriften; hij publiceerde lyrische poëzie en romans en verhalen met een hoog folkloristisch gehalte. Zijn paradepaardje was het literaire tijdschrift Piesaule, dat gedurende zeven jaar maandelijks verscheen. Janis Roze was een bevlogen pleitbezorger van de Letse literatuur en wetenschap geworden; de autoriteiten lieten hem met rust.


  Uit bescheidenheid meed hij de mondaine kringen en de centra van geld en macht; hij liet zich zelden buiten zijn boekhandel zien. Wel nodigde hij vaak schrijvers, publicerende academici en grafisch ontwerpers uit, bij hem thuis in Riga of in zijn buitenhuis aan de kust. Zijn lust was en bleef het uitgeven van boeken, en om de kunst niet af te leren ontwierp hij nog geregeld een omslag met krullen en bloemen, in de hem zo vertrouwde art-nouveaustijl.
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  Een door Janis Roze ontworpen en uitgegeven stratenplan van Riga in art-nouveaustijl.


  Volgens zijn dochter Aina was er een beeldend kunstenaar in hem verloren gegaan. Zelf geloofde hij niet erg in zijn artistieke capaciteiten; hij beperkte zich tot het aanleggen van een schilderijencollectie. Hij streefde naar kwaliteit en perfectie. Zijn boeken liet hij op het beste, dikste papier drukken, terwijl hij zijn aantekeningen op de achterkant van gebruikte enveloppen maakte.


  In 1939 veranderde alles, en niemand had daar aanvankelijk weet van. In het niet-aanvalsverdrag dat Molotov en von Ribbentrop op 23 augustus 1939 ondertekenden, was een geheim protocol opgenomen dat de opdeling van de invloedssferen regelde: de Baltische staten kwamen de Sovjet-Unie toe. Het duivelspact tussen Stalin en Hitler had verstrekkende gevolgen: in oktober 1939 liet de volkscommissaris voor de staatsveiligheid van de Sovjet-Unie een geheim bevel uitgaan betreffende de ‘deportatieprocedure van anti-sovjetelementen in Litouwen, Letland en Estland’. Op de lijsten van de te deporteren Letten kwamen honderdduizend namen te staan; een leger ambtenaren was er de hele winter in Moskou mee bezig.


  Op 17 juni 1940 viel het Sovjetleger Letland binnen, op 5 augustus 1940 werd Letland als veertiende republiek aan de Unie van Sovjetrepublieken toegevoegd. In diezelfde zomer van 1940 betreurden de boekhandelaren van Riga hun eerste dode. De grote concurrent van Janis Roze was vanaf 1920 Valters & Rapa geweest. Hun zaak, een mooie boekhandel van drie etages, lag recht tegenover de opera van Riga, aan een statig plein dat toegang gaf tot de historische binnenstad. Arturs Valters was een wat oudere zakenman, Janis Rapa een jonge, idealistische dichter. Op de dag dat Letland zijn onafhankelijkheid verloor, sprong Rapa uit het raam. Hij werd dood op het plein voor de boekhandel aangetroffen, met een papier in zijn hand geklemd. Toen personeelsleden de directiekamer binnengingen, zagen ze dat een stuk ontbrak van de landkaart aan de wand, een landkaart van Noordoost-Europa. Voor Rapa uit het raam sprong, had hij Letland uit de kaart gerukt.


  Het bleef na de Russische bezetting van Letland een vol jaar rustig. Op een beangstigende manier rustig, als aan de vooravond van een verpletterend offensief. Maar nog konden de inwoners van Riga niet bevroeden wat hun te wachten stond. Ook Janis Roze dacht dat het wel zou meevallen, dat Letland weer deel was geworden van Rusland, zoals het dat in voorgaande eeuwen was geweest, met ditmaal als voordeel dat het Rode Leger bescherming bood tegen de Duitse agressor: de nazi’s.


  Op 14 juni 1941 werden Janis en Emma van hun bed gelicht. De veertienjarige Aina was niet thuis. De zomervakantie was net begonnen, het meisje had een feestje bijgewoond. Het was laat geworden en ze was bij een vriendin blijven slapen in een buitenwijk van Riga.


  Janis en Emma hadden nog zoveel vertrouwen in de goede afloop dat ze de agenten van de Tsjeka, een voorloper van de KGB, het adres gaven waar Aina zich bevond. Ze zouden gevangen worden gezet, jawel, maar dan toch met z’n allen, als gezin. Janis moet al wel aan de juistheid van die beslissing hebben getwijfeld. Toen Aina werd binnengebracht, trof ze haar vader in een fauteuil aan, met het hoofd gebogen.


  Het is ook mogelijk dat Janis in overleg met zijn vrouw een afschuwelijke beslissing had genomen: dat hij, door zich niet te verzetten en zelfs mee te werken aan de arrestatie van Aina, zijn andere kinderen hoopte te redden.


  Kleinzoon Ainars laat me een boek zien. Een boek met namen, met louter namen van gedeporteerden. Er zijn de afgelopen jaren veel van dergelijke boeken in Letland verschenen, om de nabestaanden een aandenken te verschaffen, bij gemis aan een dodenakker of een graf. Bij het boek dat Ainars in de handen houdt, zit een stadsplan van Riga, een kopie van de kaart die de Tsjeka hanteerde. Rood geeft aan waar Letten gearresteerd werden. Uit de kaart blijkt dat niet één straat, niet één huizenblok, werd overgeslagen.


  Juist omdat de Tsjeka zo systematisch te werk ging, maakte ze bij het gezin Roze een fout. Op de tweede verdieping woonden Janis, Emma en Aina. Op de derde verdieping was de oudste zoon Ilmars gaan wonen, met zijn vrouw en zijn in 1940 geboren zoon. De vierde verdieping was door Janis jr. en zijn jonge bruid betrokken. Op het formulier van de Tsjeka stond alleen: familie Roze, Baronastraat 3/5.


  De bewoners van de derde en vierde verdieping hoorden hoe beneden Janis en Emma werden gearresteerd. Zagen ook, door een spleet in de gordijnen, hoe Aina door twee mannen in zwart pak werd afgeleverd. Aina, met haar blonde vlechten, Aina die ze altijd met ‘Prinses’ hadden aangesproken. De bewoners van de derde en vierde verdieping hielden zich stil, tot het dag werd en het leven in Riga weer op gang kwam. Toen namen ze de nooduitgang.


  Ilmars bereikte na een lange exodus met zijn vrouw en zijn kind Londen. Hij zou Letland nooit meer terugzien, hij overleed in 1963. Janis jr. en zijn vrouw doorkruisten Letland, Litouwen, Polen en bereikten ten slotte in een open goederenwagon Duitsland. Ze werden gearresteerd en teruggezonden naar Letland. Daar hadden ze uiteindelijk toch geluk. De vrouw van Janis, die vloeiend Russisch sprak, was arts, en het Sovjetleger zat dringend om doktoren verlegen. Het echtpaar werd naar een garnizoen in het noordoosten van Letland gedirigeerd. Hier kwam in 1945 Ivars ter wereld en in 1946 Ainars.


  De wegen van vader Janis en van Emma en Aina scheidden op het station van Tornakalns, drie kilometer ten westen van Riga, net over de rivier. Janis moest een goederenwagon binnengaan die rechts van het perron stond, Emma en Aina wagon nummer 19, die links van het perron stond. In de haast kon Emma haar man nog een tas toestoppen. Een uur later realiseerde ze zich dat het de verkeerde was geweest: de tas met lakens en damesondergoed.
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  Janis met zijn dochter Aina in de jaren dertig.


  Op een ijskoude morgen neem ik de boemel naar Tornakalns. Naast het verveloze houten stationsgebouwtje staat een wagon. Ter herinnering aan 14 juni 1941, vermoed ik, toen 15424 Letten werden gedeporteerd. Of aan 25 maart 1949, toen in één nacht het onwaarschijnlijke aantal van 43231 mensen in goederenwagons werd gepropt. Ik begrijp waarom de Sovjets Tornakalns als vertrekpunt kozen: rond het station liggen sportvelden, wat de aanvoer vergemakkelijkte. In vrachtwagens werden de Letten naar de grasvelden gebracht, in rotten van twee werden ze naar de wagons geleid.


  Ik trek de deur van de goederenwagon open. Het is een korte, hoge wagon, bestemd voor het Russische smalspoor. Ik meet: zeven passen. Britsen, twee hoog. Onmogelijk om het daar lang vol te houden, met veertig tot vijftig mensen.


  Het was stervensheet toen de treinen op 14 juni 1941 vertrokken, richting Siberië. Het eerste stuk ging langzaam, zo’n drieduizend wagons moesten Letland uit, over het enige spoor. De meeste treinen passeerden de grens pas op 17 juni. Tot Moskou ging het sneller. Vervolgens werden de wagons om de zoveel kilometer op een zijspoor gezet. Op de stations vernamen de Letten de reden: op 22 juni 1941 was nazi-Duitsland bij verrassing de Sovjet-Unie binnengevallen. In allerijl werden troepen naar de hoofdstad gedirigeerd om Moskou tegen het snel oprukkende Duitse leger te beschermen. Op het spoor hadden de troepentransporten voorrang. Soms bleven de treinen met Letten drie dagen op een station staan. Uiteindelijk zou de deportatie drie weken in beslag nemen.


  De mensen mochten de wagons niet uit en moesten hun behoeften doen boven een gat dat in de hoek van de wagon uit het hout was gezaagd. Water om dat gat schoon te spoelen was er niet. Per dag werden twee emmers water per wagon gebracht; nog geen kwart liter drinkwater per persoon. Eén keer per dag kregen de gedeporteerden een kom soep uit de gaarkeukens die inderhaast bij de stations waren ingericht.


  Ik ontleen deze gegevens aan Op dansschoenen in de Siberische sneeuw van Sandra Kalniete. Haar grootouders van moederskant, haar grootvader van vaderskant, haar vader en haar moeder, werden in 1941 gedeporteerd. Sandra kwam in 1952 in Siberië ter wereld; in 1991 zou zij de eerste minister van Buitenlandse Zaken van het vrije Letland worden. Sandra’s grootmoeder en moeder leefden onder dezelfde omstandigheden als Emma en Aina Roze.


  Aina tekende onderweg. Ze had inderhaast nog een cahier weten mee te nemen, zo’n mooi cahier uit de boekhandel van haar vader, met een J en een R en een roos tussen de letters. Ze tekende haar moeder, die het zo warm had dat ze haar kousen en haar jurk had uitgetrokken en alleen nog een hemdje en een onderjurk droeg. Ze tekende vrouwen en kinderen die over elkaar heen op de britsen lagen. En een baby in de wieg, een van de weinige baby’s die de deportatie en dagenlange uitdroging overleefden.


  Over de reis van Janis is alleen bekend dat hij een metgezel, door een spleet in de wagon, op de lucht wees, op de prachtige wolken aan de horizon. Hij bereikte ten slotte Solikamsk in Siberië.


  Janis was gearresteerd omdat hij een klassenvijand was: hij stond aan het hoofd van een kapitalistische onderneming die zestig werknemers in dienst had. Iedere Let die een stukje grond, een huis, een winkel of een firma bezat, werd gedeporteerd, met zijn gehele gezin. Het was een etnische en een sociale zuivering: de beter gesitueerden moesten boeten.


  Vandaar dat de nazi’s, toen ze op 1 juli 1941 Riga binnenmarcheerden, als bevrijders met bloemen werden verwelkomd. Maar opnieuw kwamen de Letten bedrogen uit. Handig inspelend op de kortstondige vlaag van sympathie, richtte Hitler het Lets Vrijwilligerslegioen op, dat hij onder het bevel van de Waffen-SS bracht. Vrijwillig was het allerminst: de bij razzia’s opgepakte jongens en mannen tekenden onder dwang. Zo’n honderdduizend Letten werden als kanonnenvoer gebruikt in de strijd tegen het Rode Leger, onder wie verscheidene werknemers van Janis Roze.


  De tachtigduizend Joodse inwoners van Riga vonden bijna allen de dood in de concentratiekampen Rumbula en Salaspils. Onder hen, opnieuw, enkele werknemers van Janis Roze. Een half miljoen Letten lieten tijdens de Tweede Wereldoorlog het leven, een derde van de bevolking. Hun plaats werd ingenomen door Russen en Oekraïners.


  In 1997 ontving Ainars vanuit Moskou een kopie van het vonnis dat tegen zijn grootvader was uitgesproken. Uit de Sovjetarchieven blijkt dat hij op 13 februari 1943 door een Sovjetrechtbank tot vijf jaar dwangarbeid werd veroordeeld. Hij was toen al acht maanden dood. Janis stierf in mei 1942 aan honger en uitputting.


  Emma en Aina leden eveneens honger, Aina zo zwaar dat ze dikwijls niet in slaap kon komen. In een dorp, op enkele kilometers van de strafkolonie, verkreeg ze in ruil voor zelfgebreide sloffen een paar boeken van Poesjkin, Toergenjev en Lermontov. Na achttien maanden Siberië was ze het Russisch machtig. Van Poesjkin leerde ze tientallen gedichten uit het hoofd, die ze ’s avonds fluisterend reciteerde, tot ze haar knagende maag niet meer voelde, noch de bijtende kou. Emma en Aina brachten zes jaar in het strafkamp Oestj-Port door, driehonderdvijftig kilometer boven de poolcirkel aan de monding van de Jenisej in de Noordelijke IJszee.


  Aina werd, als alle Letse minderjarigen, in 1947 vrijgelaten en naar haar geboorteland teruggezonden. Ze was ernstig ziek, ze leed aan tuberculose. Emma Henriete moest als alle Letse moeders in Siberië achterblijven. Na zes jaar dwangarbeid op de akkers, dikwijls bij temperaturen van om en nabij de min veertig, na tezamen honger, uitputting, ziekte, bevriezingsverschijnselen, geweld en sek-suele intimidatie te hebben doorstaan, na elkaar gekrabd en kaalgeschoren te hebben om het leed van een van de zwaarste plagen van Siberië – de vlooien – te verzachten, moesten moeders en dochters afscheid nemen van elkaar.


  Emma vertikte dat. Ze had geen papieren en nauwelijks geld, ze begon aan wat vrijwel gelijkstond aan zelfmoord: ze ontsnapte uit de Siberische strafkolonie. Ze reisde met haar dochter mee, die bloed ophoestte en zich niet alleen kon redden. Drie tot vier weken deden de vrouwen over de tocht naar Letland. Geen controleur, stationschef, politieagent, soldaat of vrachtwagenchauffeur (een deel van het traject legden ze over de weg af) durfde Emma naar het bewijspapier te vragen dat haar recht gaf op vrije verplaatsing. De besliste, zelfs wat uitdagende blik waarmee ze mensen aankeek, behoedde haar duizenden kilometers lang, van de Jenisej tot aan Riga, voor arrestatie.


  Eenmaal in Letland moest ze onderduiken. Niet bij haar zoon Janis, dat zou veel te gevaarlijk zijn geweest, noch bij een ander familielid. Ze vond onderdak bij een vriend van haar man, een hoogleraar in de filosofie, die haar als huishoudster in dienst nam.


  Ainars vertelt het rustig: ‘Op een dag – ik zal een jaar of vier zijn geweest – werd ik thuis aan een dame voorgesteld. Aan een tante, werd me gezegd, die in de verte familie van ons was, en die uit den vreemde was teruggekeerd. Ik reageerde onverschillig. Alle details werden me verzwegen, mijn ouders waren als de dood dat ik mijn mond voorbij zou praten. In 1953 overleed Stalin – nóg durfde Emma zich niet te melden bij de autoriteiten. In 1956 stelde Nikita Chroesjtsjov de stalinistische repressie aan de kaak op het twintigste congres van de communistische partij – nóg was Emma er niet gerust op. In 1958 meldde ze zich ten slotte op het stadhuis van Riga. Ik was twaalf jaar toen ze me in de armen sloot en zei: “Ainars, wees nou maar aardig voor me, ik ben je oma.” ’


  Inara Belinkaja trad in 1962 in dienst van Boekhandel Nummer Drie, de voormalige boekhandel van Janis Roze. Een meisje nog, net achttien. Ze kwam uit een middenstandsfamilie en zou zeker recht op een studiebeurs hebben gehad, als ze niet Engels had willen studeren. Niemand kon haar op andere gedachten brengen, het werd daarom ’s avonds studeren en overdag werken. Een vriendin raadde haar de baan van boekverkoper aan. ‘Je hoeft er bijna niets voor te doen en je kunt de hele dag lezen.’ Dat viel tegen.


  Allereerst werd van een communistische boekverkoopster verwacht dat ze de titels van alle hoofdstukken en paragrafen van de vierendertig delen verzameld werk van Lenin uit het hoofd kende. Zodat ze, wanneer iemand kwam vragen wat Lenin in 1916 over het rendement van stoomketels had geschreven, direct het juiste deel van het schap kon pakken. Ook in het werk van Marx en Engels moest ze wegwijs zijn. Ze kon dus wel lezen en bladeren in haar werktijd, maar niet in boeken die haar na aan het hart lagen.


  Een communistische boekhandel vereiste bovendien massa’s administratief werk, zeker in een tijd van zuiveringen. Erg veel literatuur verkochten ze in Boekhandel Nummer Drie niet meer, meeslepende romans als Dr. Zjivago van Pasternak waren verboden. De meeste boeken die over de toonbank gingen, waren studieboeken, en de professoren die ze geschreven hadden, vielen vroeg of laat in ongenade. Je moest dan als boekverkoopster in twee etappes handelen. Na een order van de autoriteiten diende je de titelpagina uit het boek te scheuren en het boek van het schap te verwijderen. Het verdween in de kelder. Soms was zo’n professor opeens weer in de gratie: dan ging het boek terug naar boven. Als het boek na een jaar nog in de kelder stond, moest het vernietigd te worden. Dwars door kaft en binnenwerk boorde Inara dan een paar gaten, om het vervolgens in een afvalbak te deponeren.


  De leuke kant van het werk was dat er in een boekhandel altijd eigenzinnige mensen rondhingen, als vlinders die op bloemen afkomen. Studenten, schrijvers, dichters, filosofen, welwillende journalisten van radio en tv, vrijheidslievende professoren en leraren. Sommigen van hen waren dissidenten. Om de andere dag bezochten ze de boekhandel. Wanneer er een verbod op een boek kwam, kregen de verkopers twee dagen de tijd om het uit de winkel te verwijderen. Inara tipte dan degene van wie ze dacht dat die er de meeste belangstelling voor had. Zo kon ze de laatste in de Sovjet-Unie gepubliceerde roman van Solzjenitsyn nog aan een jonge schrijver toespelen. Lang niet alle boekverkopers durfden dit soort dingen, zij wel. Inara luisterde ’s avonds naar Radio Free Europe of de Voice of America, terwijl ze Engels studeerde.


  Boeken waren in de Sovjet-Unie goedkoper dan kranten. Voor een habbekrats kon je drie, vier exemplaren aanschaffen. Bij de vertalingen deed je de mooiste vondsten. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir… De eerste groep dissidenten van Riga heette dan ook de Franse Groep. Het waren schrijvers, dichters, filosofen en ook schilders en fotografen die zich door de existentialisten lieten inspireren. De meesten kwamen in Boekhandel Nummer Drie, tot ze opgepakt en verbannen werden, óók naar Siberië.


  Boekverkopers verdienden een schijntje. In 1970 nam Inara een bijbaan, ze werd revuedanseres. Zodra ze de winkel had afgesloten, haastte ze zich naar de artiestenbus die de dansers naar Bulduri bracht, twintig kilometer verderop, aan de kust van de Golf van Riga. In hotel Parel van de Zee deden ze twee shows op een avond: één om tien uur en één om middernacht. Veel vermaak was er in die jaren niet, iedere avond stonden er lange rijen voor de deur. Veel restaurants waren er evenmin, en tijdens de show konden de toeschouwers souperen.
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  Inara Belinkaja achter de toonbank van Boekhandel Nummer Drie in Riga, zomer 1964.


  Inara had altijd graag gedanst, de tango, de rumba, maar dit was een graadje opwindender. De danseressen moesten tot op de halve centimeter bepalen hoe kort de rokjes mochten zijn en hoe diep de decolletés. De communistische autoriteiten waren allesbehalve frivool, maar in het publiek herkende ze toch vrij veel gestaalde kaders. Het gevaar kwam voor Inara uit een andere hoek: haar echtgenoot werd jaloers. Om die reden besloot ze er in 1975 mee te stoppen.


  Het dansen leverde haar drie keer meer salaris op dan haar werk in de boekhandel. Dankzij de extra verdiensten kon ze haar dochter, haar enige kind, nog aardig verwennen. Fysiek was het zwaar, meestal lag ze pas om drie uur ’s nachts in bed. Ze móést er op een gegeven moment mee ophouden, ook om haar bevordering tot bedrijfsleider van de boekhandel niet in gevaar te brengen.


  Van assistent-verkoper was ze opgeklommen tot souschef. Hoe je een boekhandel draaiende moest houden, wist ze intussen wel. Ze was aan haar vijftiende jaar bij Boekhandel Nummer Drie begonnen. Van het personeel had zij verreweg de meeste ervaring. Toen werd een vrouw tot bedrijfsleider benoemd die pas anderhalf jaar in de boekhandel werkte en van toeten noch blazen wist. Inara vroeg om uitleg op het ministerie van Cultuur. ‘Kijk,’ zei de kameraad volkscommissaris voor de boekdistributie, ‘als we u hadden aangesteld, zouden we over enkele maanden alle door u verzamelde kennis kwijtraken. Dan zit u immers in het buitenland.’


  ‘Het buitenland?’


  ‘Uw man.’


  Het was weer zo’n rare kronkelredenering die bureaucraten bedenken als ze niets beters te doen hebben. Ze was met een Rus getrouwd, een Rus die naar Letland was gekomen nadat aan het einde van de jaren veertig zijn hele familie was verdwenen. Een Russische Jood. Halverwege de jaren zeventig stonden de Sovjetautoriteiten de Russische Joden voor het eerst toe naar Israël te emigreren. Velen maakten, min of meer onder druk, van dat recht gebruik. Er was een ware uittocht gaande. Maar Inara was niet Joods, en haar man, decorbouwer, had het naar zijn zin in de opera- en theaterstad die Riga van oudsher was. Dus emigreren? Geen sprake van.


  ‘Goed,’ zei Inara tegen de ambtenaar, ‘maar over zes maanden zit ik weer hier.’


  ‘Hoe dat?’ vroeg de kameraad.


  ‘O, dan is het een puinhoop in de boekwinkel.’


  En inderdaad, zes maanden later was ze bedrijfsleider.


  In 1981 kreeg de boekhandel de naam Amber. Hoogst origineel – zeven van de tien winkels in Riga heten Amber. In de Golf van Riga wordt veel gele barnsteen gevonden. Alleen al de Baronastraat telde drie Ambers: eentje die inderdaad barnsteen verkocht, eentje voor damesmode en eentje voor lingerie. De ene dag werden dozen met jurken bij de boekhandel bezorgd, de andere dozen met beha’s. Ze zag het een paar jaar aan en diende toen een verzoek tot naamsverandering in. Of ze een ideetje had? O jawel, zei ze op het ministerie van Cultuur: ‘Roze.’


  ‘Roos, roos,’ riep de volkscommissaris voor de boekdistributie. ‘Waarom niet Berk? Of Wilg?’


  Vertaald uit het Lets heette hij zelf Wilg.


  ‘Wel,’ zei Inara, ‘dat is vrij simpel. We hebben helaas nooit een Wilg gehad die in twintig jaar tijd achthonderdtwintig boeken in het Lets heeft gepubliceerd. Maar wel een Roos. Ik vind dat de boekhandel de naam Janis Roze verdient en dat een beeltenis van de oprichter in de gevel moet worden aangebracht.’


  Vanuit het Kremlin predikte Gorbatsjov sinds enkele maanden de perestrojka. De nieuwe partijleiders van de Sovjet-Unie stonden meer vrijheid van meningsuiting toe en poogden wat olie te druppelen in de vastgeroeste planeconomie, maar brutale nationalisten wensten ze nog altijd de goelag toe. Inara riskeerde haar huid.


  Niet dat ze onbezonnen te werk ging. Ze had een trouwe klant van de boekhandel voor haar heilige doel weten te interesseren: een kritische Letse journalist die dagelijks een veelbekeken talkshow op de tv presenteerde, van zes tot zeven uur ’s avonds. Hij besteedde verschillende malen aandacht aan haar poging tot naamsverandering.


  Tijdens alle jaren dat ze in de boekhandel werkte, had Inara zich in de geschiedenis van de firma verdiept. In de kelders en het kantoor op de eerste verdieping had ze foto’s gevonden, brieven van en aan auteurs, boeken die in 1923, 1928, 1935, 1940 waren gepubliceerd. Ze had de namen van de kinderen Roze geleerd. Ze was van Janis gaan houden, als van een schrijver wie ze nooit de hand had gedrukt en die al heel lang dood was, maar die ze uit boeken en brieven kende. De journalist begreep dat, hij steunde haar.


  Inara leefde in de veronderstelling dat alle leden van de familie Roze in Siberië omgekomen waren of naar het Westen waren gevlucht. Op een dag kwam er een kleine, frêle vrouw in de boekhandel, een ziek vogeltje. Ze informeerde naar de plannen tot naamsverandering, ze had er op de tv over gehoord. Inara was op haar hoede. Enkele dagen eerder had ze ook al bezoek gekregen van een vrouw die vragen stelde, een bekende tv-journaliste. Iets in die vrouw was haar niet bevallen; de vragen die ze stelde, waren te nauwkeurig geweest. Te mooie kleren ook, te veel parfum; soms rook je of iemand van de KGB was. Naderhand bleek ze zich niet vergist te hebben; in de jaren negentig gingen de staatsarchieven open en bewezen documenten dat de vrouw jarenlang op de loonlijst van de KGB had gestaan. Met het iele vogeltje was het anders. ‘Janis Roze, Janis Roze,’ vroeg ze aldoor, ‘waarom Janis Roze?’ Om een begin van meelij de kop in te drukken viel Inara bits naar haar uit: ‘Mens, waarom wil je dat weten?’ Waarop de vrouw met een intens lieve blik en een dun stemmetje zei: ‘Maar ik ben Aina, de dochter van Janis Roze.’


  Aina bracht Inara in contact met Ainars. Beiden stonden op de eerste rij toen op 30 november 1988 de beeltenis van Janis Roze in de gevel werd onthuld. Niet alleen dissidenten woonden de bijeenkomst bij. Het was de eerste openlijke manifestatie van onafhankelijke Letten. Het zag zwart van de mensen op de Baronastraat. Trams konden niet verder rijden, het verkeer kwam stil te liggen. Voorzichtig werd het laken weggetrokken, voorzichtig begon het applaus. En plotseling, van de ene op de andere seconde, klonk een ovatie.


  Op foto’s wijst Inara de aanwezigen aan. Op de eerste rij staat de minister van Cultuur, in een lange bontjas, met de kaken stevig op elkaar, alsof ze zich verbijt. Naast haar de volkscommissaris voor de boekdistributie, ook in een lange bontjas, ook met een grimmige groef in het gezicht. Naast hem een hoge partijfunctionaris die, puur uit ergernis, naar wodka lijkt te snakken. Voor al die apparatsjiks was de hel losgebarsten, maar ze waren er nog vast van overtuigd dat ze revanche konden nemen wanneer Gorbatsjov hangen zou…


  Veel indrukwekkender was de bijeenkomst binnen, in het voormalige kantoor van de uitgeverij, in het museum. Professor Vladislavs Urtans nam het woord. ‘Ik was met Janis Roze in Siberië, in het strafkamp Solikamsk. Ik ben de laatste die hem in leven heeft gezien.’ Onder doodse stilte vertelde hij over de laatste momenten van Janis. ‘We hadden in dagen niet meer gegeten. We waren uitgeput. We hadden zelfs de kracht niet meer de doden te begraven. De bevroren grond was te hard, onze spieren waren te slap. De doden werden buiten neergeworpen. De volgende dag waren ze verdwenen, opgegeten door de wolven. Zo is het ook Janis Roze vergaan.’


  Aina huilde, maar niet om het vertelde. Aina fluisterde dat het zo jammer was dat haar moeder dit niet meer had kunnen meemaken. Emma was drie jaar eerder overleden, zevenennegentig jaar oud.


  De vader van Ainars kon het ook niet meer meemaken. Hij was enkele maanden eerder gestorven, na een laatste blik op het enige schilderij dat hij uit zijn ouderlijk huis had kunnen redden. Naar dat vergezicht, een Lets landschap, had hij zijn halve leven zitten staren.


  Negen maanden na de onthulling sloten de Esten, Letten en Litouwers de handen ineen en vormden een menselijke keten van Tallinn tot Vilnius, zeshonderd kilometer lang, over de gehele Via Baltica, de Baltische Straatweg. Op 23 augustus 1989 herdachten twee miljoen Esten, Letten en Litouwers de vijftigste verjaardag van het Stalin-Hitlerpact, dat een einde had gemaakt aan de autonomie van de Baltische staten. Met die massale, geweldloze manifestatie dwongen ze het Kremlin de onafhankelijkheid af.
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  23 augustus 1989. De menselijke keten op de Baltische Straatweg, hier voor het Vrijheidsmonument in Riga. De foto hangt nog altijd in winkeletalages van Riga.


  De vraag die je iedere Est, Let of Litouwer dient te stellen, is waar hij of zij op de 23ste augustus 1989 stond.


  Inara: ‘Voor het Vrijheidsmonument in Riga. Met alle personeelsleden van de boekhandel. Na de 30ste november op de Baronastraat hadden wij recht op een ereplaats.’


  Ainars: ‘Voor de universiteit. Met alle hoogleraren en studenten. Het gekke was dat bijna niemand recht voor zich uit durfde te kijken. Vrijwel alle docenten en studenten bogen het hoofd, zodat ze naderhand moeilijk te identificeren zouden zijn op foto’s. Niemand was gerust op de goede afloop.’


  In de maanden voor zijn dood had de vader van Ainars zijn zoon vele malen gewaarschuwd. Hij was de gebeurtenissen van 1941 nooit te boven gekomen. Janis jr. was voorbestemd geweest om de boekhandel van zijn vader over te nemen; zijn oudere broer zou de uitgeverij gaan leiden. Maar na de oorlog was hij tot weinig meer in staat geweest dan foto’s maken op feesten, bruiloften en toogdagen van de communistische jeugdbond. Hij kon zich niet eens fotograaf noemen, hij schoot kiekjes. Janis was een verbitterde man geworden, met een diep wantrouwen in mensen. ‘Ze lokken jullie uit de tent,’ zei hij over de deelname van zijn zoon aan vergaderingen en manifestaties. ‘Ze geven jullie een beetje vrijheid, kijken wie meedoet, zetten jullie op een lijst en sturen jullie naar Siberië.’


  Ainars wil nu best toegeven dat hij, zelfs op de 23ste augustus, niet had kunnen bedenken dat tweeënhalve maand later de Muur zou vallen. En evenmin dat de hervormer Gorbatsjov uit het Kremlin zou worden verjaagd en het communisme als een herfstblaadje zou verdwijnen, dwarrelend op een aasje wind. Laat staan dat de Letten binnen het jaar hun eigen volkslied zouden zingen. Een onafzienbaar imperium als de Sovjet-Unie wankelde niet zo snel. Zijn meest optimistische voorspelling was dat hij, als hij gezond zou leven, nog net, voor zijn negentigste, de zwanenzang van het marxistisch-leninisme zou meemaken.


  Voor Inara Belinkaja was het niet anders. Ze kan nog steeds niet bevatten wat er is gebeurd. Het ging zo snel, zo onwaarschijnlijk snel, dat zich op straat en op het televisiescherm een godswonder leek te voltrekken. Een wonder waarover ze nu nog iedere morgen, iedere middag en iedere avond zachtjes zegt: het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn…


  Na de onafhankelijkheid, die officieel bekrachtigd werd op 6 september 1991, dook Inara het archief van de boekhandel weer in. Ze wist niets van vrijemarkteconomie, niets van verkooptechnieken. Ze vond vertalingen van Engelse boeken uit 1933 en 1935. Een voor een spreidt ze die voor me uit. Praktische wenken voor het houden van een winkel. En: Reclame en advertenties. En: Succesvol verkopen. Hopeloos verouderd natuurlijk, maar: ‘Het was alsof ik een nieuwe taal moest leren, alsof ik een ander mens moest worden.’


  Ze abonneerde zich op westerse vakbladen, spelde de aankondigingen, bezocht de Frankfurter Buchmesse, de London Bookfair. Ze schreef zich in voor conferenties en congressen, de eerste keer voor het congres van jonge boekverkopers in Amsterdam. In feite was ze nog een jonge verkoper, van een onafhankelijke boekhandel althans. Ze begon aan een nieuw leven.


  Ainars had het voordeel dat hij econoom was. Om die reden betrok Inara hem bij de firma. En natuurlijk ook omdat hij een Roze was. De familie zou ongetwijfeld binnen niet al te lange tijd een schadevergoeding van de staat ontvangen, ter compensatie van de nationalisatie en de inbeslagname van huis en goed. En omdat de jonge staat nog geen cent in kas had, zou het pand aan de Baronastraat aan de familie teruggegeven worden. Het was beter om de handen direct ineen te slaan.


  Ainars was inderdaad econoom, maar wel een die zijn opleiding in Moskou had voltooid. Om te promoveren moest je in de Sovjettijd naar Leningrad, Moskou, Novgorod of Kiev. Tijdens de laatste drie jaar van zijn studie was Ainars in Moskou in de planeconomie onderwezen. Ofschoon de studenten ook onderricht kregen in de vrijemarkteconomie, om de listen en zwakheden van de vijand beter te doorgronden. Die colleges waren de best bezochte. Ainars had er dus wel een beetje verstand van. Toch zat hij kort na de onafhankelijkheid op het vliegtuig naar de Verenigde Staten. Gedurende zeven maanden volgde hij colleges op een business school.


  Terug in Riga begon hij samen met Inara aan een verbluffend spelletje poker. Hij kreeg inderdaad het kantoor en de appartementen van de Baronastraat toegewezen. Niet de winkel. Ter compensatie van de winkel kreeg hij staatsobligaties. Het kantoor, de appartementen en de obligaties bracht hij onder in de privéonderneming Janis Roze BV. Onderwijl hield Inara de staatsonderneming Janis Roze in stand. Niemand kon immers voorspellen of de Letse economie de kapitalistische of de half geleide kant zou opgaan.


  Vijf jaar lang telde Riga twee Janis Rozes. Vijf jaar lang wedden Ainars en Inara op twee paarden. Pas in 1996 schoven ze beide firma’s ineen.


  De voordelen?


  Ainars: ‘Die zal ik je laten zien.’


  De volgende middag rijden we Riga uit, langs troosteloze woonkazernes uit de Sovjettijd en verveloze, scheefgezakte houten huizen uit de negentiende eeuw. We rijden richting vliegveld, in de 4x4 jeep die Ainars en Inara met elkaar delen: hij heeft hem door de week, zij in het weekend. Op een twintig kilometer van de stad stoppen we bij een reusachtig winkelcentrum, omgeven door berkenbossen.


  Sinds de onafhankelijkheid zijn veel van dit soort winkelcentra uit de grond gestampt, gefinancierd door Duitse investeerders of, zoals dit paleis van glas en staal, door Finse. Het centrum herbergt vijftig winkels over drie etages. Ik stap het Nieuwe Oosten binnen: wandelboulevards, sneeuwwitte tegels, houten bakken met metershoge bomen, fonteinen, marmer. Op iedere etage een restaurant, op iedere hoek een tearoom; links en rechts winkels, Prada, Zara, Gucci, Villeroy & Boch, Esprit, Chanel. In dit consumentenparadijs beschikt Janis Roze over een winkel van duizend vierkante meter. Een winkel die zeven dagen per week open is, van tien uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds, met uitzondering van de 1ste januari en de 24ste juni, Sint-Jan, het zonnewendefeest.


  Bij de ingang staan de bestsellers tegen de mahoniehouten wand. Nummer één: Putina Krievija, Poetins Oorlog, geschreven door de vermoorde journaliste Anna Politkovskaja. Nummer twee: het nieuwste boek van Paulu Koelju, uitgegeven door Janis Roze. Ik herken de naam niet direct, Letten vertalen ook de auteursnaam, het gaat om Paulo Coelho. Op nummer vijf een non-fictieboek dat veel stof heeft doen opwaaien, over een Letse burgemeester die plotseling multimiljonair bleek te zijn nadat de naar het noorden lopende gaspijpleiding door zijn gemeente was aangelegd.


  Een ultramoderne boekhandel, die, zie ik nu, bijna net zoveel Russische als Letse boeken verkoopt. Officieel bestaat de bevolking van Riga voor de helft uit Letten. De anderen zijn, zoals dat in Letland heet, ‘Russisch sprekende inwoners’. Die hebben tot nu toe het Letse staatsburgerschap niet gekregen en missen ieder stemrecht. Let ben je alleen wanneer je vóór 1940 in Letland bent geboren of wanneer je ouders dat waren.


  Ainars schat het aantal Russisch sprekende inwoners van Riga veel hoger: twee op de drie. Het was daarom beslist niet onhandig dat er in de eerste jaren na de onafhankelijkheid nog een staatsboekhandel Janis Roze bestond, met goede contacten in Moskou: een flink deel van de boeken moest immers uit Rusland komen.


  Het andere voordeel was malicieuzer. Toen het winkelcentrum gereed was en Janis Roze de duizend vierkante meter betrok, kreeg Ainars bezoek van een Russisch sprekende inwoner van Riga. Hij stelde zich als zakenman voor. Daar was niets mis mee; volgens Ainars danken de Letten hun reusachtige economische groei voor een belangrijk deel aan Russische zakenlieden. Letten zijn net als Zweden en Finnen voorzichtig in het zakendoen. Russen daarentegen spelen constant Russisch roulette, spelen va-banque.


  De Rus in kwestie complimenteerde Ainars met zijn nieuwe zaak, een ultramoderne winkel die vele klanten zou trekken. Maar vanaf nu had de eigenaar bescherming nodig. Opdat de ruiten van zijn huis heel zouden blijven. Opdat er geen brand zou worden gesticht. Zelf wilde mijnheer Roze natuurlijk ook veilig door het leven gaan. Zo niet, dan zou hij de veiligheid van mevrouw Roze toch op prijs stellen! En had hij geen zoon? Als je maar één zoon hebt, moet je zuinig op die jongen zijn.


  Ainars zei de man dat hij volkomen gelijk had. Alleen, hij had de verkeerde persoon benaderd. ‘Weet u, Janis Roze is nog steeds een staatsbedrijf. U moet bij het ministerie van Cultuur zijn, daar valt de boekhandel onder.’


  Zo ontkwam hij aan chantage. Maar, zegt hij wijzend naar Prada, Gucci, Esprit en al die andere zaken: ‘Zij hebben wél moeten betalen.’
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  Ainars en Inara Belinkaja in Sarkans (Rood). Het restaurant grenst aan het voormalige hoofdkwartier van de KGB.


  Ten afscheid dineren we in Sarkans, ‘rood’ in het Lets. Alles is rood in het restaurant: de banken, stoelen, tafels, servetten, glazen, borden, de rokken van de serveersters. Hoe trendy dat op het eerste gezicht ook lijkt, Inara vertelt me dat er een macabere grap aan ten grondslag ligt. Het restaurant grenst aan een plomp, hoog, breed gebouw: het voormalige hoofdkwartier van de KGB. Het gebouw staat sinds jaren leeg, geen bedrijf wil zich vestigen aan de Stabustraat. Decennialang luidde een zegswijze in Riga: ‘Pas op dat je niet eindigt in de Stabustraat.’ De toegangsdeur tot het gebouw is door een Letse kunstenaar in een monument veranderd, in een roestige stalen wand, met de inscriptie: ‘1940-1990. Wie door deze deur naar binnen werd gebracht, kwam nooit meer naar buiten.’


  ‘Wat je ons gisteren zei,’ zegt Inara, als de rode wijn haar laatste restje schroom heeft weggenomen, ‘is waar. Wij hebben twee levens geleid. Het eerste was luguber.’


  En het tweede?


  ‘Reizen. Londen. New York. Chicago. We hebben zo lang opgesloten gezeten. Reizen is vrijheid, vrijheid is reizen. Volgende maand gaan we naar het jaarcongres van de Internationale Boekverkopersbond in Kaapstad.’


  Ainars heeft nog een foto meegenomen die hij behoedzaam tussen de rode servetten legt. Een vredige foto van een vooroorlogs Sint-Jansfeest: Janis en Emma, de kinderen, bevriende schrijvers, professoren, musici, de meesten getooid met een bloemenkrans.


  En plotseling vertelt hij over zijn zoon.


  Janis jr., de derde Janis, was dertien jaar toen Letland onafhankelijk werd. Na de middelbare school wilde hij in het buitenland studeren. Het werd een business school in Zweden. Janis de Derde zag zijn toekomst in de informatica liggen. Terug in Letland begon hij een computerbedrijfje. De boekhandel? Te suf voor woorden. Maar met zijn bedrijfje wilde het niet lukken. Sinds vier jaar werkt hij bij Janis Roze BV.


  Op een avond vroeg hij zijn vader te spreken. Hij had hem iets ernstigs mee te delen.


  ‘Ik wil je niet kwetsen,’ zei hij. ‘Het is echte liefde. Mag ik je aan haar voorstellen?’


  Natuurlijk. Janis belde haar op zijn mobiel.


  Ze arriveerde een uur later. Een beeldschone jongedame. Blond.


  Een Russische.


  Ainars: ‘Ze sprak geen woord Lets.’


  Die nacht kon Ainars niet slapen. Hij ijsbeerde door zijn werkkamer. Flarden van de gesprekken die hij met zijn grootmoeder had gevoerd schoten hem te binnen. Zinnen uit de ‘Brief aan mijn vader’ die zijn tante Aina had geschreven voor de bundel We zongen tussen de tranen door. Verhalen over overleven in Siberië. ‘Lieve vader, in gedachten heb ik je iedere dag een brief geschreven sinds we van elkaar gescheiden werden op het goederenstation van Tornakalns op 14 juni 1941, toen we, staande in een menigte van radeloze mensen, verbijsterd toekeken hoe je naar een andere trein werd weggeleid.’ Ainars zag het wrak voor zich dat zijn tante Aina haar hele leven gebleven was. Vijfendertig jaar was ze geweest toen ze haar diploma behaalde aan de Academie voor Schone Kunsten, vijfendertig. Siberië had haar hele jeugd vergald, haar hele leven.


  Russen hadden zijn grootvader vermoord en zijn vader tot een manusje-van-alles gedegradeerd, tot een sukkel die kiekjes schoot. En nu kwam zijn zoon met een Russin thuis.


  Het werd dag. Vanuit zijn flat in Jurmala kon Ainars de zon zien opkomen boven het rimpelloze water van de Golf van Riga. Hij liep naar de keuken, maakte het ontbijt klaar. Janis jr. kwam op de lucht van gebakken eieren af.


  ‘Ik begrijp je verdriet,’ zei hij, zichtbaar aangeslagen. ‘Ik heb het je zo lang mogelijk willen verzwijgen.’


  En Ainars zei: ‘Dat had niet gehoeven. Het is jouw leven, het is jouw toekomst, het is jouw keus. Ik heb er vrede mee.’


  3


  De schoenen van de architect


  EISENSTEIN TEGEN EISENSTEIN


  Letland, februari 2007


  Iedere morgen loop ik door dezelfde straten van Riga en iedere morgen kijk ik met andere ogen naar de huizenblokken aan de Strelnieku Iela, Alberta Iela en Elizabetes Iela. Ik lees namelijk iedere avond over de architect die de meeste van die gebouwen heeft ontworpen, over Michail Eisenstein, de vader van de legendarische cineast Sergej Eisenstein.


  Dat de geschiedenis twee illustere Eisensteins telt, weet ik pas sinds ik in Riga ben. Zo onnozel is dat overigens niet, zelfs de eerste biograaf van de filmregisseur, Marie Seton, had er geen flauw benul van welke positie vader Eisenstein innam en duidde hem in haar in 1952 verschenen boek slechts vagelijk aan met ‘een succesvolle ingenieur’.


  Vader Eisenstein was de Otto Wagner van Riga, de architect die de stad aan de Daugava met Wenen liet rivaliseren, de ontwerper van negentien wooncomplexen, waarvan zestien in jugendstil, die in dezelfde wijk van Riga staan, sommige naast elkaar. Gebouwen met hemelsblauwe, groene, ambergele, granaatrode of witte façades, met zuilen en pilasters, met godinnen, meerminnen, sfinxen en draken als ornament, met smeedijzeren balkonhekken en bloemen in de ramen van glas in lood. Gebouwen die een overweldigende eerste indruk maken door de overdaad aan details.


  De vorm van alle appartementen is identiek. De keukens en de trappen voor het huispersoneel liggen aan de achterkant; de ontvangsthallen en de woonkamers, die het ontzag van de bezoekers moeten opwekken, aan de voorkant. Zoon Eisenstein zag alleen al in de indeling van die huizen een reden om zijn vader te verachten.
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  Voorgevel van Strelniekustraat 4a. Het huis is ontworpen door Michail Eisenstein en is in 1905 gebouwd.


  Michail Osipovitsj Eisenstein streek in 1897 in Riga neer. Dertig jaar eerder was hij vierhonderd kilometer verderop geboren, in Sint-Petersburg, uit ouders van Duitse en Joodse origine. Zijn loopbaan begon glansrijk. Van het diploma, dat hij aan het Instituut voor Civiel-Ingenieurs in Sint-Petersburg behaalde, was de inkt nog niet droog of hij sleepte zijn eerste opdracht binnen. Nog maar nauwelijks verhuisd naar Riga kreeg hij een hoge functie bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Eisenstein betrok het statige huis op nummer 6 van de Krišjana Valdemara Iela, zowel toen als nu een brede, chique straat, die in de loop der decennia alleen van naam veranderde: in de tsarentijd droeg hij de naam van tsaar Nicolaas.


  Het herenhuis had Michail kunnen kopen met het geld van zijn vrouw Joelia Ivanovna Konetskaja. Haar puissant rijke ouders waren eigenaar van de Petersburgse rederij Konetski, een van de grootste binnenvaartrederijen van Rusland, met een vloot aan aken die de kanalen tussen de Oostzee, de Neva en de Volga bevoeren.


  Joelia was niet mooi – ze had de kaken en de vooruitgestoken kin van een bokser en een buitenproportioneel hoog voorhoofd – maar evenmin onaantrekkelijk: ze had gebeeldhouwde schouders en fraaie borsten die ze, in een laag uitgesneden jurk, graag showde op partijen en ontvangsten. Even parmantig pronkte ze met haar wespentaille en met het zilver, kristal, Chinese porselein en meubilair in haar huis. Het hele interieur, ook de schilderijen en de piano, behoorde tot haar huwelijksuitzet.
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  Michail Eisenstein in Riga.


  Michail kwam uit de lage burgerij. Met een vader die klerk was bij een bank mocht hij alle beschermheiligen van Rusland danken dat hij zijn opleiding tot civiel ingenieur had kunnen voltooien. Even erkentelijk mocht hij tsaar Alexander de Tweede zijn, die voor Joden alle wettelijke beletsels had weggenomen om een universitaire studie te volgen of in overheidsdienst te treden. Niettemin zei Michail Eisenstein het joodse geloof vaarwel. Om de gunst van Joelia’s familie te verwerven trad hij toe tot de Russisch-orthodoxe kerk. Hij wilde niet zozeer een rijke als wel een Russische vrouw trouwen, die, door haar naam, het respect van de burgerij genoot.


  Eenmaal in Riga, dat toen nog tot het tsaristische Rusland behoorde, werd Michail een fervente aanhanger van tsaar Nicolaas de Tweede. De eerste belangrijke onderscheiding die hij verwierf, de Alexander de Derdemedaille, werd hem ter gelegenheid van Nicolaas’ troonsbestijging uitgereikt. Sindsdien achtte hij zijn lot met dat van de tsaar verbonden.


  Zijn vrouw, die geen adellijke titel droeg, zwoer al even idolaat bij de Romanovs en alles wat verband hield met het driehonderd jaar oude Russische koningshuis. Zwelgen in voornaamheid was het enige waarin de echtelieden zich níét van elkaar onderscheidden. Hun huwelijk was van het begin af aan slecht.
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  Joelia Konetskaja in 1905.


  Vader Eisenstein raakte verslaafd aan werken. Hij combineerde zijn overheidsfunctie met een eigen architectenbureau en ontwierp de zestien wooncomplexen die het aanzien van Riga in nog geen tien jaar tijd zouden veranderen. ‘Wanneer ik aan hem terugdenk,’ noteerde Sergej in zijn memoires, ‘zie ik hem altijd met blauwdrukken, schetsen, gradenbogen, passers en tekenpennen in de weer.’


  De Tentoonstelling van Ambachten en Industrieën gaf Michail Eisenstein vleugels. Een Wereldtentoonstelling in het klein, waarmee de snel groeiende haven- en handelsstad Riga in 1901 haar zevenhonderdjarig bestaan vierde. Centraal stond de uit Wenen, Parijs en Brussel overgewaaide jugendstil of art nouveau. Voor Eisenstein was die nieuwe, uitzinnige manier van bouwen een revelatie. Het eerste gebouw dat hij na de tentoonstelling ontwierp, het wooncomplex aan de Elizabetesstraat 33, was zo parelwit, fris en uitbundig dat het in het centrum van een mediterrane stad had kunnen staan. De volgende zes gebouwen, die allemaal een plaats aan de Albertastraat kregen, overtroffen elkaar in excentriciteit. Niet qua vorm – de gebouwen die Eisenstein na 1901 ontwierp waren even breed, hoog en diep. Ze verschilden van elkaar door kleur en ornament. Eisenstein hield van tinten die als theaterkostuums in het oog springen. Niet zozeer felle als wel opvallende tinten. Een blauw dat zo blauw is dat je je op een Grieks eiland waant. Een groen dat je aan olijven doet denken. Meer zuidelijke dan noordelijke tinten. Eisenstein gaf Riga een warme gloed.


  Hij was niet de enige die zich door de nieuwe stijl liet inspireren. Een derde van alle huizen die tussen 1901 en 1911 in Riga werden gebouwd, droeg de kenmerken van de jugendstil. Maar de ontwerpen van Eisenstein pik je er onmiddellijk uit door de overvloed aan ornament.


  Riga groeide aan het begin van de twintigste eeuw explosief. Het aantal inwoners verdubbelde binnen vijftien jaar. Na Moskou en Sint-Petersburg werd Riga de derde stad van het tsaristische Rusland. De nieuwkomers kwamen uit Duitse en Russische provinciesteden en velen van hen waren Joods. In 1905 telde Riga negentigduizend Joden op een bevolking van zevenhonderdduizend. De stad genoot een even tolerante reputatie als Amsterdam.


  De meeste jugendstilarchitecten waren van Joodse komaf. Ze heetten Mandelsjtam (een oom van de in Riga geboren dichter Osip Mandelsjtam), Aschenkampf, Scheel, Medlinger, Seiberlich, Friesendorf, Bockslaff, Lindberg. En Eisenstein, die de excentriekste gebouwen ontwierp.


  De ontwikkeling van Riga stond niet op zichzelf. Wat de Gouden Eeuw voor Nederland was, was de periode 1890-1910 voor Midden- en Oost-Europa. Door de economische en culturele opbloei veranderden Riga, Boedapest, Oradea, Breslau (het huidige Wrocław in Polen) en Berlijn binnen twee decennia van gezicht. Hele villa- en stadswijken werden in de flamboyante jugendstil gebouwd: Kaiserwald (nu Mežaparks) in Riga, Rosenhügel (nu Rózsadomb) en Am Stadtwäldchen (nu Városliget) in Boedapest, Grunewald in Berlijn.


  Met die wijken werd slordig omgesprongen. Zowel de communistische autoriteiten als de nationaal-socialistische verafschuwden de jugendstil. Voor de communisten was de stijl te burgerlijk en te decadent, voor de nazi’s te verwijfd en te pedant.


  In de Sovjettijd raakten de weelderig gedecoreerde huizen van Riga uitgewoond en vervallen. Op schunnige wijze werden deuren en vensters verwaarloosd. Nooit mocht een likje verf op het houtwerk worden aangebracht, nooit mocht een scheur in het pleisterwerk worden gedicht. De Sovjetbureaucraten lieten de architectonische pracht uit het verleden moedwillig verslonzen. Om de neergang van de wijk te bespoedigen werden vooral arme en kinderrijke gezinnen in de huizen ondergebracht.


  Kort na Letlands onafhankelijkheid is met de restauratie begonnen. Eén op de twee gebouwen is onderhand gered. Het herstel vergt vakmanschap, tijd en massa’s geld. Het zal nog wel even duren voor de sfeer van 1910 in de gehele wijk is teruggekeerd en Riga zijn faam als tweede jugendstilstad na Wenen kan waarmaken. Maar het blauw-witte gebouw van de Strelniekustraat 4 straalt in ieder geval weer als in zijn gloriedagen. Eisenstein ontwierp het in 1905 in opdracht van de Mitoesov Privé School. Het werd zijn enige gebouw met een openbare functie en hij gaf het kasteelachtige contouren mee. Sinds 1995 biedt het onderdak aan de Economische Hogeschool van Riga.
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  Het blauw-witte gebouw aan de Strelniekustraat 4a: van een schitterende schoonheid.


  Voor de ontwerpen van zijn vader had Sergej geen enkel respect. Op het schoolplein deed hij hem als ‘een taartenmaker’ af. Vaak spoorde hij zijn vriendjes aan ‘naar alle slagroom’ te gaan kijken die aan de gevels van de huizen kleefde die zijn vader ontworpen had.


  De in 1898 geboren Sergej bleef enig kind. Afgaand op zijn memoires was hij de eerste vijftien jaar van zijn leven vrijwel uitsluitend bezig slechte eigenschappen bij zijn vader te ontdekken. In zijn ogen deugde niets aan de man. Waar hij zich het meest aan ergerde was diens zelfingenomenheid. Michail Eisenstein gedroeg zich als het heertje, altijd.


  Dat zijn moeder het twintig jaar met zijn vader uithield, zou voor Sergej een mysterie blijven. Qua gestalte en omvang, maar ook qua gezicht en gezichtsuitdrukking stapte vader Michail regelrecht uit een kinderboek. Hij was de bullebak aan wie de illustratoren de meeste pret beleven: dik en parmantig, bijna kaal, papwangen, een enorme knevel en slaperige, waterige ogen. Vanaf het moment dat hij benoemd was tot Hoofd van het Departement van Spoor- en Verkeerswegen van de provincie Lijfland, droeg hij overdag ook nog eens een uniform met een veel te kleine pet, zelfs wanneer hij met zijn gezin een uitstapje naar de bossen buiten Riga maakte. Een soort fanfare-uniform, waarin hij zich vele malen liet fotograferen.


  Toch schijnt hij volgens vrienden, collega’s en opdrachtgevers een opgewekte, joviale, breedsprakige man te zijn geweest met een uitzonderlijk gevoel voor humor en een onbedwingbare neiging tot fantaseren. Wanneer hij zich aandiende moest men eerst om zijn uiterlijk lachen, vervolgens om zijn grappen. Het eindigde er meestal mee dat men met open mond naar zijn verhalen zat te luisteren. Met het gemak van een handelsreiziger wist hij de ene na de andere opdracht in de wacht te slepen.
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  Vader en moeder Eisenstein en de kleine Sergej in 1900.


  Eisenstein was weliswaar een snob en een nouveau riche, maar beslist geen leeghoofd. Naast zijn moederstaal Russisch sprak hij vloeiend Duits, Frans en Engels, en in zijn boekenkast stonden de verzamelde werken van Gogol, Tolstoj, Zola, Alexandre Dumas en Victor Hugo. Die boekenkast telde ook een massa historische en cultuurhistorische werken. Eisensteins held was Napoleon Bonaparte, over wie hij stapels biografieën las.


  Zelfs de manier waarop Eisenstein de spot dreef met zichzelf getuigde van culturele kennis. Iedere keer wanneer Die Fledermaus van Johann Strauss in Riga werd uitgevoerd, nodigde hij zijn vrienden en collega’s uit, ging op de eerste rij zitten en zong uit volle borst het refrein van het koor mee: ‘Eisenstein is de bajes in gegaan, is de bajes in gegaan, is de bajes in gegaan.’


  Op andere momenten nam Eisenstein zichzelf hoogst serieus, althans volgens zijn zoon. Van Michail zelf zijn geen brieven, dagboeken of notities bewaard gebleven. Ook zijn zakelijke correspondentie ging verloren. Zijn reputatie werd postuum bepaald door het gifkikkertje dat hem thuis had gadegeslagen. Vader Eisenstein had het werkelijk niet getroffen met zijn zoon.


  Volgens Sergej soigneerde pa zijn grootburgerlijk imago. In Riga mocht men vooral niet denken dat hij om geld verlegen zat. ‘Papa had veertig paar leren schoenen,’ schreef zoonlief in zijn memoires. ‘Schoenen van een ander materiaal bestonden voor hem niet. Hij had schoenen “voor alle gelegenheden”. Hij noteerde ze zelfs allemaal in een register, compleet met alle specifieke kenmerken: “nieuw”, “oud”, “kras erop”. Van tijd tot tijd hield hij inspectie en appèl.’


  Het register liet vader Eisenstein door zijn kamerdienaar Ozols bijhouden, die het schoeisel ook naar functie moest rubriceren: schoenen om op te dansen, molières om in de koets plaats te nemen, hoge schoenen voor het paardrijden of mocassins voor een deftige ontvangst. Om het overzicht te behouden ontwierp de architect een speciaal kabinet voor zijn stappers.


  Joelia en Michail Eisenstein verkwistten een groot deel van hun fortuin aan diners, bals en partijen, waarvoor ze de elite van Riga uitnodigden: de Duits-Baltische landjonkers die het grootste deel van het jaar in de stad doorbrachten, de Russische aristocraten, de gouverneur-generaal en de hoogste gezagsdragers van het tsaristische regime. Volgens Sergej was zijn vader een ‘overtuigd vertegenwoordiger en vurig bewonderaar van de Russische bureaucratische klasse’. Hij verzamelde onderscheidingen zoals anderen een kunstcollectie aanleggen: de Orde van Sint-Anna derde klasse, de Orde van Sint-Anna tweede klasse, de Orde van Sint-Stanislavus derde klasse, de Orde van Sint-Stanislavus tweede klasse.


  Het tsaristische regime hield zijn ambtenaren in het gareel met dit soort versierselen. De Orde van Sint-Stanislavus tweede of eerste klasse gaf recht op een adellijke titel en een vermelding in de Russische Staatscourant. Alle ambtenaren spelden die courant om af te meten hoe hoog ze zelf stonden op de trap die uiteindelijk toegang gaf tot de bordeszaal van de aristocratie. Dat het in Russische romans wemelt van de edelen, komt door dit systeem: als je braaf op je bureaustoel bleef zitten eindigde je als graaf. Op voorwaarde dat je de verleidingen tot verandering of vernieuwing weerstond. Geen bestuurlijk systeem was zo conservatief als het tsaristische, het verachtte nieuwlichterij.


  In de zomermaanden verplaatsten de Eisensteins hun diners, bals en ontvangsten naar hun landhuis aan de kust. Een spoorlijn verbond Riga met Jurmala, dat letterlijk ‘aan zee’ betekent. Vader kon gewoon blijven werken, het was nog geen dertig minuten treinen naar Riga. Alle zakenlieden, rechters, advocaten, uitgevers, architecten van Riga waren van juni tot september forens.


  Jurmala bestaat uit een lint van dorpen en dorpjes in de dennen- en sparrenbossen en de duinen aan de Golf van Riga. Aan de ene zijde reikt de zee tot aan de horizon, aan de andere kant strekt zich een langgerekt meer uit. Door al dat water baadt het gebied in het licht. De houten villa’s lagen aan zandpaden. Zo liggen ze er nog steeds bij: dromerig soezend in de zon.


  Van alle dorpen aan de kust was Majori het rijkste. Van Majori was het huis van Michail en Joelia Eisenstein het imposantste. Ook aan zee pronkte de familie. De Eisensteins speelden tennis – hoogst modern, anglofiel en upper class in die dagen – of reden paard in de bossen. De gouvernante, die meereisde naar het zomerhuis, was een Engelse. Zij leerde Sergej dichten in het Engels. In zijn eerste poëem maakte hij slechts één spelfout.
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  Sergej Eisenstein in Riga.


  Op straat en op school sprak Sergej Duits. Ondanks de Russische overheersing bleef Riga een sterk Duits georiënteerde stad. ‘Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat Duits mijn eerste taal is,’ zei Sergej een kwarteeuw later. Voor hij naar school ging, sprak hij ook al vloeiend Frans. Erwin Mednis zat bij hem in de klas. ‘Sergej was erg sociaal en onveranderlijk opgewekt van karakter, en er kon geen twijfel over bestaan dat hij begiftigd was met een goed stel hersens. Hij zag er meer als een meisje dan als een jongen uit, hij had iets vrouwelijks in zijn verschijning.’


  Volgens een andere klasgenoot, de latere acteur Maxim Strauch, had vader Eisenstein het te druk met zijn werk om aandacht aan zijn enige zoon te geven. Uit de autobiografie van Sergej blijkt hier weinig van. Zodra een circus Riga aandeed, nam vader Eisenstein zijn zoon mee naar de grote ronde tent in het stadspark. Michail was gek op ‘de hogeschoolruiters’ die halsbrekende toeren uithaalden op een paardenrug, Sergej vergaapte zich aan de clowns.


  Michail nam zijn zoon ook dikwijls mee naar het theater, naar het Duitse en het Russische – beide waren in Riga goed vertegenwoordigd. Op zijn dertiende jaar had Sergej al zoveel opera gezien – van Tsjaikovski, Borodin, Suppé, Bizet, Glinka en natuurlijk van Strauss – dat hij zelf het libretto voor een komische opera schreef en de scènes met cartoons illustreerde.


  In Riga sloegen de Eisensteins geen opera- of toneelvoorstelling over. Joelia en Michail zaten in 1902 en 1903 de gehele Ring des Nibelungen uit. Naar de laatste voorstelling namen ze hun zoon Sergej mee.


  Muziek maakte vader Eisenstein kalm. Na een lange werkdag schoof hij thuis achter de piano, speelde Schumann, Brahms of, als hij goedgemutst was, een polka van Strauss. Belachelijk allemaal, vond zoon Sergej, getuige de strip die hij als puber tekende onder de titel ‘Een Dag uit het Leven van een Bourgeois Familie’. Die dag eindigt met een echtelijke ruzie.


  Want hoe voornaam, cultureel, afwisselend en verkwistend het leven van de Eisensteins ook was, het verveelde moeder Joelia als een ellenlange winter in een verre, benauwde provinciestad. Joelia snakte naar nóg voornamer, nóg opwindender. Ze begon een verhouding met generaal Bartel, de vader van Sergejs boezemvriend Aljosja. Vrezend dat zijn positie als vooraanstaand burger en architect in gevaar zou komen, bestookte Michail haar met bittere verwijten. De kleine Sergej volgde in zijn slaapkamer avond aan avond de echtelijke ruzies.


  In 1905 keerde Joelia voor enkele maanden naar Sint-Petersburg terug. Na de gebeurtenissen van 13 januari, toen het tsaristische leger het vuur opende op de vijftienduizend demonstrerende arbeiders in Riga, bleef het nog maandenlang onrustig in de Letse regionen. Als reden voor de terugkeer naar haar geboortestad gaf Joelia de onzekere politieke situatie in Riga op, maar waarschijnlijk had ze toen al besloten van Michail te scheiden en een zelfstandig leven te gaan leiden. Ze kocht een ruim appartement in het centrum van Sint-Petersburg.


  Joelia had haar zoon meegenomen. De toen zevenjarige Sergej werd dolverliefd op zijn moeder. Iedere zoen, ieder teder gebaar van haar gaf hem een betoverende sensatie. Maar aan het honingzoete geluk kwam een einde toen Joelia hem zonder opgaaf van reden naar zijn vader terugstuurde. Ze bracht de jongen naar de trein, reserveerde een coupé voor hem en gaf de conducteur opdracht de deur met een sleutel af te sluiten. De gehele, negen uur durende treinreis zat Sergej opgesloten. ‘Als in een kooi,’ zou hij zich als volwassene herinneren.


  Terug in Riga veranderde Sergej in een David Copperfield. Hij werd, zoals hij zelf in een bitter rijtje opsomde:


  ‘Breekbaar,


  broodmager,


  klein,


  weerloos


  en erg verlegen.’


  Michail en Joelia gingen in 1909 definitief uit elkaar. Het duurde nog vele jaren voor de scheiding door de burgerlijke autoriteiten en de kerk werd gesanctioneerd. Na een korte periode in Parijs vestigde Joelia zich definitief in Sint-Petersburg en liet het serviesgoed en het gehele meubilair uit Riga overkomen. In het huis in Riga bleven alleen drie bedden staan (van Michail, Sergej en de huishoudster), de piano en de pianokruk. Wekenlang leefde vader Eisenstein zijn boosheid en verdriet op het instrument uit, dat in de lege, kale vertrekken scherp en hard klonk.


  Het vertrek van zijn moeder gaf Sergej een dreun die hij nooit te boven is gekomen. Zijn leven lang zou hij erdoor getekend blijven. ‘De gebeurtenissen vergiftigden de sfeer in mijn familie toen ik nog erg jong was,’ schreef hij in zijn memoires. ‘Ze tastten mijn geloof in gezinsvorming en het saamhorige gezinsleven aan, verbanden het volledig uit mijn gevoelens en mijn voorstellingsvermogen.’


  Sergej kreeg een nijdige blik in de ogen. Zijn hele uiterlijk had iets verontrustends: korte armen, korte benen, een smal lijf, een onevenredig groot hoofd met een breed en hoog voorhoofd. De enorme bos blonde krullen maakte zijn gezicht aanvankelijk nog intri-gerend en innemend, maar zijn gelaatsuitdrukking veranderde naarmate hij ouder werd in een koortsachtige en volgens sommigen zelfs een duivelse.


  Hij was elf jaar toen zijn moeder vertrok. Sergej werd aan de zorgen van de Letse gouvernante Marija Elksne en het Russische kindermeisje tjotja Pasja (tante Pasja) toevertrouwd. Hij zag zijn vader geestelijk verkommeren. Toch zuiverde hij zijn moeder van iedere blaam. De schuld van de echtscheiding legde hij volledig bij zijn vader: zijn moeder had onder diens ijdele ambities geleden. Zij was het slachtoffer, hij de zelfingenomen kwast.


  Ondertussen deed Michail al het mogelijke om het leven van zijn zoon nog een beetje draaglijk te maken. Niet alleen koos hij een schat van een gouvernante voor de jongen uit, hij nam hem ook mee naar Parijs, wat Sergej alleen maar bozer maakte. Van Parijs herinnerde hij zich als afschuwelijk dieptepunt het bezoek aan het praalgraf van Napoleon.


  In 1915, kort na zijn zeventiende verjaardag, zei Sergej zijn geboortehuis en zijn geboortestad Riga vaarwel. Vanuit zijn oogpunt begrijpelijk. Maar dan! Dan gaat hij aan hetzelfde instituut studeren als zijn vader heeft doorlopen, het Instituut voor Civiel-Ingenieurs in Sint-Petersburg. Dan neemt hij zich stellig voor bouwkundig ingenieur te worden – weer net zoals zijn vader. En geeft hij zich over aan passer, gradenboog en tekenpotlood, het instrumentarium dat hij als jongen had verfoeid.


  Hij wilde zijn vader op zijn eigen terrein verslaan, hij wilde hem als bouwmeester overtreffen. De geschiedenis maakte een einde aan zijn plannen. Sergej raakte in 1917 betrokken bij de Revolutie, hét onderwerp van zijn latere films. Hij zou nooit een gebouw ontwerpen, alleen decors, die hij met de precisie van een architect zou uittekenen.
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  Sergej Eisenstein.


  Het laatste gebouw dat zijn vader ontwierp, verrees in 1911 aan de Lomonosovastraat 3. Een kaal gebouw. Geen ornamenten, geen sculpturen. Alleen de kleurschakering – de onderste verdiepingen zandgeel, de bovenste azuurblauw – verraadt nog iets van de eerdere, excentrieke smaak van Michail Eisenstein. Het ligt voor de hand de ommezwaai toe te schrijven aan de persoonlijke problemen van de ontwerper, aan het vertrek van zijn vrouw en de conflictueuze relatie met zijn zoon. Maar ook de andere jugendstilarchitecten van Riga versoberden binnen enkele maanden hun stijl, tot er bijna niets meer overbleef dat hun manier van bouwen had gekarakteriseerd.


  De doodsklap werd in Wenen gegeven, door Adolf Loos, zelf een toonaangevende architect en ontwerper. Met zijn in 1908 verschenen essay Ornament en misdaad gaf hij de Weense Sezessionisten er zo ongenadig van langs dat geen architect meer een nimf aan een gevel durfde te hangen. In één keer was art nouveau passé.


  Het ornament, betoogde Loos, was honderd keer belangrijker geworden dan de heldere vorm. Door de invloed van de opdrachtgevers, die met de buitenissige versiering van hun woningen wilden aantonen dat ze het breed konden laten hangen, was de jeugdige en nieuwe bouwstijl binnen enkele jaren verworden tot ouderwets en oppervlakkig geschitter. Het ornament had de vorm vermoord.


  Het was alsof Loos de spraakmakendste architect van Riga op het oog had. In zijn hang naar stilering was Michail Eisenstein tot het uiterste gegaan. Hij had zes weelderig gedecoreerde appartementencomplexen neergezet aan de Albertastraat op nummer 2a, 4, 6, 8, 11 en 13, drie woonblokken aan de Elizabetesstraat op nummer 10a, 10b en 33 en één huizencomplex aan de Brivibasstraat 99. De hoek van de Alberta- en de Strelniekustraat had hij tot een sculpturaal uithangbord omgetoverd. Tot tweemaal toe was hij gevraagd om de gevel te decoreren van een gebouw dat door een andere architect was ontworpen. Hij was de taartenbakker onder de bouwmeesters van Riga geworden.


  Zowel voor de gebouwen zelf als voor de decoratie had hij voortdurend ideeën gepikt. De vorm ontleende hij steevast aan de ontwerpen van Otto Wagner, de ornamenten aan catalogi van de Weense Sezession van 1898 en de Wereldtentoonstelling van 1900 in Parijs. De wetenschap dat Eisenstein de plaatjes uit die catalogi ijverig had gekopieerd, danken we weer aan zijn ondankbare zoon.


  Michail Eisenstein snakte naar symboliek. Naar godinnen uit de Griekse en Romeinse mythologie, zeemeerminnen uit de Scandinavische sagen, draken en walkuren uit de Germaanse mythologie, herderinnetjes uit de Duitse romantiek. Met de pilasters haalde hij het achttiende-eeuwse neoclassicisme weer van stal, met de sfinx bij de ingang van het gebouw aan de Albertastraat 2 maakte hij een exacte kopie van een prent van Félicien Rops. De beeltenissen op andere gevels ademen de geest van de symbolisten Gustave Moreau, Fernand Khnopff, František Kupka en Franz von Stuck. Tezamen vormen ze een soort staalkaart van het Europese symbolisme, of dat nu in Brussel, Parijs of Wenen werd beoefend. Niets is origineel aan die huizen, alles is namaak of kopie.
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  De sfinx voor het gebouw aan de Albertastraat: vermoeide symboliek.


  Het doel dat Eisenstein en de andere jugendstilarchitecten nastreefden, was nobel en vooruitstrevend: woonhuizen bouwen alsof het paleizen zijn, ambachtelijke hoogstandjes toepassen op ramen, deuren, balkons en hekken, en niet langer op altaren in kathedralen of trappenhuizen in kastelen. Jugendstil was het hoogtepunt van de burgerlijke democratie, en meteen ook het architectonische eindpunt. Ná 1910 waren de ambachtslieden niet meer in staat om halve kunstwerken af te leveren.


  Eigenzinnig was de stijl allerminst. In Riga is dit duidelijk te zien. Michail Eisenstein kon geen gebouw afleveren zonder de beeltenis van Medusa, Apollo, Artemis of Pan, zonder pauwen, adelaars of leeuwen. Over die gestuukte leeuwen merkte zijn zoon op: ‘Vader is zelf een lion de plâtre. Verwaand, kleinzielig, stoer, hardwerkend, ongelukkig, gebroken – maar hij droeg op werkdagen zijn witte zeemleren handschoenen en zijn boorden waren perfect gesteven.’


  Jugendstil was de zwanenzang van de bourgeoisie. Lopend door de art-nouveauwijk van Riga moet ik steeds vaker denken aan wat de componist Erik Satie verzuchtte: ‘Ik ben een heel jonge man in een heel oude wereld.’ In die heel oude wereld haalde de bourgeoisie nog eenmaal de symbolen van de westerse beschaving van stal, met een exquis vertoon van pracht en praal, maar zonder jeugd en vernieuwing.


  Voor Michail Eisenstein was jugendstil een eruptie. Zijn eerste art-nouveaugebouw kwam in 1901 gereed, zijn laatste, aan de Albertastraat 2a, in 1906. Een gemiddelde van drie appartementencomplexen per jaar. Alle details van de façades tekende hij zelf, zoals de bouwtekeningen bewijzen. Op ieder stukje muur bracht hij lijnen, bogen, versieringen en beeldhouwwerken aan. Geen raam of hek was hetzelfde; hele dagen en nachten zal hij achter de tekentafel hebben gestaan.
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  Gevel van Albertastraat 2a voor de restauratie.


  Toen moest hij vijf jaar wachten. Misschien waren de opdrachtgevers op hem uitgekeken. Of – en dat lijkt me de meest aannemelijke verklaring – durfde de burgerij haar welstand na de opstand van 1905 niet langer pontificaal te etaleren. De jugendstiltaarten trokken te snel, te vaak en te nadrukkelijk de aandacht. Het hele jaar 1905 waren stads- en landhuizen in vlammen opgegaan.


  In 1910 kreeg Eisenstein toch nog twee opdrachten. In het voorjaar van 1911 kwam het wooncomplex aan de Strugustraat 3 gereed, in het najaar het wooncomplex aan de Lomonosovastraat 3. Sobere gebouwen, zonder sculpturale ornamenten, zonder tierlantijnen. Met gebogen vensters op de bovenste verdiepingen en een torentje op de linker- en de rechterhoek als enige frivoliteit.


  Na voltooiing legde Michail Eisenstein zich weer toe op zijn oorspronkelijke functie. Hij gaf opdracht tot de aanleg van wegen en spoorlijnen. Na het uitbreken van de wereldoorlog zag hij alleen nog toe op het onderhoud van de wegen. Zijn rol als architect was uitgespeeld. Of zoals ik het voor mezelf formuleerde toen ik iedere dag door de Albertastraat liep: aan Eisensteins beeldorgie was een eind gekomen.


  In de eerste week van juli 1917 nam zijn zoon Sergej deel aan de bolsjewistische demonstraties tegen de voorlopige regering-Kerenski. Niet zozeer uit politieke overtuiging: van Marx en Lenin had Sergej nooit gehoord en gedurende het jaar 1917 las hij de geschriften van Leonardo da Vinci en Sigmund Freud. Hij bekende het later eerlijk: hij nam aan de betogingen deel om niet onder te doen voor zijn medestudenten.


  Toen de sluipschutters van de politie, die zich op de daken boven de Nevski Prospekt hadden verschanst, het vuur op de demonstranten openden, bevond Sergej zich midden in de menigte. De mensen stoven alle kanten op. ‘Mensen die nauwelijks in staat waren te rennen en daar eigenlijk helemaal niet op gebouwd waren, sloegen in razend tempo op de vlucht. Horloges aan kettingen werden uit vestzakken geslingerd, sigarettenkokers vielen uit andere zakken. En wandelstokken, wandelstokken, overal wandelstokken. En panamahoeden.’ Het was, zoals Orlando Figes in Natasja’s dans opmerkt, alsof Sergej toen al de filmversie van de gebeurtenissen schreef en in feite begonnen was aan het scenario van Oktober, zijn tweede grote film, die hij in 1928 voltooide.


  ‘De Revolutie,’ bekende Sergej in zijn autobiografie, ‘gaf me de waardevolste hoedanigheid in het leven – zij maakte een kunstenaar van me. Als het niet omwille van de Revolutie was geweest, zou ik nooit gebroken hebben met de traditie, met de vaderlijke aandrang om ingenieur te worden. Ik voelde me aangetrokken tot het kunstenaarschap, maar het was de wervelwind van de Oktoberrevolutie die me het enige gaf wat er werkelijk toe doet – de vrijheid om voor jezelf te beslissen.’


  Na de bolsjewistische machtsovername studeerde hij nog precies acht maanden, tot het uitbreken van de burgeroorlog in juni 1918. Toen sloot hij zich als ingenieur aan bij het noordelijke front van het Rode Leger en werd hij ingezet bij de verdediging van strategisch belangrijke gebouwen. ‘Ik steunde de Revolutie niet zozeer om de reële ellende van alle sociale onrechtvaardigheid,’ zou hij met een verrassende eerlijkheid in zijn memoires schrijven, ‘maar als een regelrecht gevolg van wat zonder meer het prototype van iedere sociale tirannie is – het despotisme van de vader in een gezin.’ Omwille van Michail Eisenstein dus.


  Alle bourgeois personages die hij later gestalte zou geven in zijn films, van de corpulente fabrieksdirecteur in zijn eerste film, Staking (1924), tot de met glimmende schoenen getooide premier Kerenski in Oktober, zouden een karakteristieke trek gemeen hebben met zijn vader. Veertig treden lang, de halve trap van het ministerie af, liet hij de camera de voorbeeldig gepoetste schoenen van Kerenski volgen. Niet het hoofd, de schouders, de rug of de benen van de premier, alleen zijn schoenen.


  Drie jaar lang vocht Sergej met de Roden tegen het Witte Leger van generaal Joedenitsj, dat in de herfst van 1919 voor de poorten stond van Petrograd, het voormalige Sint-Petersburg. Aan de andere zijde, bij de Witten, streed zijn vader.


  Michail had Riga in 1917 verlaten om in 1918, ook als ingenieur, dienst te nemen in het Witte Leger. Hij kon het niet verkroppen dat tsaar Nicolaas afgezet en verbannen was, hij wilde zijn leven, dat in zijn eigen ogen toch weinig meer waard was sinds zijn vrouw hem zo schaamteloos in de steek had gelaten, opofferen voor het herstel van het tsaristische regime. Hij had Riga al op 10 augustus 1917 verlaten, een dikke twee maanden voor de Oktoberrevolutie. Het hele volgende jaar bracht hij op de slagvelden door.


  Het Witte Leger werd tijdens de slag om Petrograd verslagen. In de chaos die volgde, wist Michail naar Berlijn te ontsnappen.


  De laatste jaren van zijn leven leidde hij een anoniem en armoedig bestaan, te midden van tienduizenden Russische emigranten die naar de Duitse hoofdstad waren uitgeweken. In 1919 trouwde hij met zijn hospita Elisabeth Michelsohn, wat de enige mogelijkheid voor hem was om niet uit huis gezet te worden. Ze was twintig jaar jonger dan hij. In 1920 bezweek Michail Eisenstein aan een hartinfarct. Hij werd begraven op de Russisch-orthodoxe begraafplaats van Tegel.


  Zijn zoon vernam pas drie jaar later dat zijn vader in Berlijn gestorven was. Toen ook ontdekte hij dat hij tegen zijn vader had gestreden in de Slag om Petrograd. Ze hadden letterlijk tegenover elkaar gestaan, ze hadden elkaar kunnen doden. Het deed Sergej niets. Dat zijn vader de kant van de contrarevolutionairen had gekozen, vormde slechts het klinkende bewijs voor hem dat hij in een verachtelijk milieu was opgegroeid. In zijn latere films en geschriften zou hij definitief afrekenen met zijn vader, voor hem het prototype van de bourgeois.


  Tegenover zijn eerste biograaf Marie Seton loog hij nadrukkelijk over zijn vader. Hij beweerde dat Michail in 1926 of begin 1927 gestorven was, nadat hij in Berlijn een nieuw bestaan als ingenieur had opgebouwd. De verschrikkelijke bourgeois, die zijn vader in zijn ogen was, kon natuurlijk niet werkloos en arm als een kerkrat zijn gestorven.


  Het grote probleem waarmee Sergej worstelde, was dat hij sterk op zijn vader leek. Als filmregisseur streefde hij precies hetzelfde na als zijn vader de architect. Hij zocht naar stilering, esthetiek, symbolen en liet weinig aan het toeval over. Decors en scènes tekende hij op grote vellen uit met de precisie van een bestek.


  Van het slagveld was Sergej Michailovitsj naar Moskou getrokken, waar hij zich bij de avant-gardistische kunstenaarsbeweging Proletkoelt (Proletarische Cultuur) had aangesloten. De toneelregisseur Vsevolod Meyerhold was de leidende figuur van die beweging. Meyerhold hing het symbolisme aan en zag het theater als een gestileerde, vrijwel abstracte vorm van kunst, niet als nabootsing van de werkelijkheid. Hij benadrukte het belang van mime en gebaren om ideeën aan het publiek over te brengen en wendde zich af van het naturalistische theater, van de Stanislavski-manier om het alledaagse leven op de planken uit te beelden. De toneelspeler die de bezoeker deed vergeten dat hij in het theater was, hield Meyerhold voor de slechtste van alle acteurs. Met ‘biomechanismen’ moest de acteur laten zien dat hij als een acrobaat of een clown acteerde. In het spel moest het mechanische voortdurend benadrukt worden, want de Machine was het symbool van de Nieuwe Wereld.


  Als een van de weinige, grensverleggende kunstenaars kreeg Meyerhold de volledige steun van de bolsjewieken, die alle theaters hadden genationaliseerd. Zij vertrouwden hem de leiding van de theaterafdeling van het volkscommissariaat van Onderwijs en Cultuur toe en van het Staatsinstituut voor Regie. Een van Meyerholds eerste studenten was Sergej Eisenstein.


  In alle films die Eisenstein later maakte, zou de invloed van Meyerhold zichtbaar blijven. Tot in de montage streefde hij naar stilering en symboliek. Het paard dat in Oktober van de brug in de Neva stort, is een wit paard en verwijst naar Napoleon Bonaparte. De bolsjewieken namen het napoleontische embleem over: een generaal op een wit paard was in de propagandafilms een generaal van het Witte Leger, een leider van de contrarevolutie, een reactionair. Lenin noemde Kerenski, de premier van de Voorlopige Regering, een bonapartistische contrarevolutionair. Dat kwam Sergej goed uit. Papa had Napoleon immers vereerd en was net als Kerenski geëindigd als een bonapartistische contrarevolutionair.


  Met zijn films illustreerde Eisenstein historische gebeurtenissen als de Oktoberrevolutie en de muiterij op de pantserkruiser Potjomkin, maar zijn mythische filmbeelden gingen totaal aan de geschiedkundige werkelijkheid voorbij. Hij verzon de geschiedenis, verfraaide die, zette die naar zijn hand, of versterkte de historische werkelijkheid, weer naar voorbeeld van Meyerhold, die, als in een toneelstuk soldaten voorkwamen, acteurs in soldatenuniform door de zaal liet lopen om bij het publiek geld in te zamelen voor een vliegtuig dat de kracht van het Rode Leger zou vergroten.


  Voor de bestorming van het Winterpaleis in Sint-Petersburg, een van de indrukwekkendste scènes uit Oktober, koos Eisenstein de middelste trap, niet de linkertrap die de bolsjewieken hadden bestegen. Die trap was namelijk nogal smal en leende zich slecht voor de massascène die hem voor ogen stond. Hij filmde de aanval op de zogenaamde Jordaanse trap, die de tsaren afdaalden tijdens de staatsies. Voor de scène riep hij vijfduizend veteranen van de burgeroorlog op, terwijl in werkelijkheid slechts enkele honderden matrozen en leden van de Rode Garde aan de bestorming hadden deelgenomen. Veel van die figuranten namen hun eigen geweren mee en vuurden tijdens de bestorming met echte kogels. Bij de filmopnamen vielen méér gewonden dan bij de echte bestorming in 1917. Het commentaar van de bejaarde conciërge luidde dan ook, nadat hij de glasscherven bijeen had geveegd: ‘De eerste keer dat jullie het paleis innamen, waren jullie een stuk voorzichtiger.’ Het was overigens Sergej zelf die deze opmerking voor het nageslacht bewaarde, door haar te boekstaven in zijn memoires. Net zoals zijn vader ontbrak het hem niet aan zelfspot.


  Sterker nog dan in Oktober vervormde Eisenstein de werkelijkheid in Pantserkruiser Potjomkin uit 1925. Wanneer de op de pantserkruiser begonnen opstand zich over de gehele stad verspreidt, vertraagt Eisenstein de actie door close-ups van gezichten in de menigte af te wisselen met telkens terugkerende beelden van soldaten die de trappen van Odessa afdalen. Met als laatste scène de kinderwagen, die een tegen de grond geslagen moeder uit de handen glipt en die, eerst langzaam, dan sneller, naar beneden hobbelt, de trappen af. Een mooier beeld van vermoorde onschuld bestaat er niet, en honderden, duizenden regisseurs hebben ná Eisenstein naar een variant op deze scène gezocht. Maar hoe magistraal ook, alles aan die scène is verzonnen.


  Er vond weliswaar een slachtpartij in Odessa plaats, maar aan de voet van de trappen, op de kaden langs de zee, niet boven aan of halverwege de trappen. De muiterij op de Potjomkin was begonnen met een stuk vlees waar de maden uit kropen. De matrozen deden hun beklag bij de kapitein, de kapitein liet hun zegsman Grigori Vakoelentsjoek executeren. De bemanning vermoordde uit vergelding zeven officieren, hees de rode vlag en voer het schip naar Odessa, waar stakende arbeiders al twee weken eerder het openbare leven hadden lamgelegd. Hier plaatsten de matrozen het lichaam van Vakoelentsjoek aan de voet van de trappen, omringd door een erewacht. Die scène gebruikte Eisenstein volledig, want ze ging zwanger van symboliek.


  De volgende dag dromden duizenden mensen samen bij de haven. De betoging liep uit de hand, de tsaristische troepen vuurden in het wilde weg op de menigte. Die kon geen kant op, honderden mensen sprongen in zee. Weinig kogels misten doel; tweeduizend demonstranten werden gedood, drieduizend zwaar verwond.


  Deze gehele scène verplaatste Eisenstein naar de witte trappen, waar het bloed beter oogde en de symboliek zwaarder was: nodeloos vermoorde armelui op de treden van de burgerij.


  ‘De belangrijkste feiten uit de geschiedenis zijn bekend,’ verdedigde Eisenstein zich. In zijn documentaire films wilde hij zijn ‘eigen associaties’ laten zien en zijn ‘visuele commentaren’ op de gebeurtenissen leveren. Maar hij hield geen rekening met de impact van zijn beelden. In en buiten de Sovjet-Unie zouden de revoluties van 1905 en 1917 voortaan voorgesteld worden zoals Eisenstein die gevisualiseerd had. De bestorming van het Winterpaleis zou eens en voorgoed overdag plaatsvinden in plaats van midden in de nacht. Voor een nachtscène had het de regisseur aan technische middelen ontbroken.
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  Sergej Eisenstein op de troon van het Winterpaleis in Sint-Petersburg.
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  De acteur die de scène speelde in Oktober.


  Eisenstein was een meester in het mengen van beelden. Het is niet overdreven hem de uitvinder van de montage te noemen. Monteren behelsde voor hem veel meer dan het rangschikken van scènes. Door een verrassende afwisseling van contrasterende beelden zocht hij naar het specifieke ritme waarmee het verhaal verteld moest worden. In de montage liet hij de losse delen botsen in plaats van ze vloeiend met elkaar te verbinden.


  Met schokeffecten verhoogde hij de symboliek. Filmisch haalde Sergej schitterende staaltjes uit, maar hij miste iedere subtiliteit. Als de tsaristische politie in Staking demonstrerende arbeiders neerschiet, wisselt hij de beelden van de wreed verstoorde betoging af met het slachten van een stier. Toen hij de film tien jaar later terugzag, schrok hij er zelf van en deed hij zijn debuutfilm af als ‘een voorbeeld van infantiel, ziekelijk linksradicalisme’. Het enige wat hij nog wel wilde verdedigen, was het extreme geweld van sommige scènes, een direct gevolg, zei hij, van de opstand in 1905 in Riga waar hij als zevenjarige getuige van was geweest. Vanuit het raam van zijn slaapkamer had hij gezien hoe de opstandige arbeiders van de barricades werden geschoten. Ook anderszins zou de gebeurtenis een blijvende invloed op hem uitoefenen. In de burgerlijke cinema draaide het om individuele geschiedenissen en tragedies. Eisenstein liet zich inspireren door de massale bewegingen die de geschiedenis van de twintigste eeuw zouden bepalen. Staking en Oktober brachten voor het eerst collectieve acties op het filmscherm.


  Met zijn historische mythen en pathetische symboliek verwierf Eisenstein meer roem buiten de Sovjet-Unie dan onder de communistische leiders. De avant-gardefilmers van Duitsland, Frankrijk, Italië, Engeland en Japan bewonderden Staking en Pantserkruiser Potjomkin en bekeken Eisenstein als een welhaast bovenmenselijke figuur. Maar Stalin had weinig op met de regisseur omdat hij geen films maakte ‘die door miljoenen begrepen konden worden’. Heimelijk had Stalin een voorkeur voor westerns en Hollywoodproducties.


  Oktober werd fel bekritiseerd in de partijbladen vanwege de ‘formalistische’ preoccupaties met montage, het gebrek aan individuele helden, de houterige acteur die Lenin speelde – een fabrieksarbeider – en vanwege het feit dat Trotski, de militaire leider van de Oktoberrevolutie, erin voorkwam. Trotski was door Stalin uit de partij gezet en in de ban gedaan; sindsdien had Trotski voor Stalin nooit bestaan. Stalin vatte het als een persoonlijke belediging op dat hij in de film een heroïsche rol vervulde. De partijleiders vonden dat Eisenstein nog veel te wéínig loog, de scène met Trotski werd uit de film gesneden.


  Tijdens de opnamen van het tweede deel van Ivan de Verschrikkelijke kreeg Eisenstein het in 1948 opnieuw aan de stok met Stalin. De regisseur diende alle wensen van de partijleider te honoreren, waardoor het eindresultaat sterk verschilde van de film die hem voor ogen stond.


  Sergej Eisenstein overleed in hetzelfde jaar aan een hartverlamming, vijftig jaar oud. Uiteindelijk deelde Stalin hem in bij de Joden – Eisenstein, Mandelsjtam, Chagall – die de ‘lelijke vervormingen van de avant-garde’ op hun geweten hadden.


  Eisenstein was alleen van vaderszijde Joods. Met een Russische moeder was hij dat naar Joodse maatstaven niet. Zijn vader had het joodse geloof afgezworen, Sergej had in Riga nooit een synagoge van binnen gezien en was nooit in contact gekomen met de joodse gemeenschap. ‘Joods’ zei Sergej niets, hij definieerde zich als Rus, en liever nog als ‘patriot’.


  Eisenstein geloofde heilig in het communisme en werd pas in de laatste jaren van zijn leven een gevangene van het systeem. Hij kon vrijelijk naar Berlijn, Parijs, Brussel, Londen en New York reizen om conferenties, congressen en festivals bij te wonen. Geen veiligheidsagent vergezelde hem naar Mexico, waar hij ¡Que Viva Mexico! opnam, een film die hij nooit voltooide. In Mexico verstond hij zich met andere overtuigde communisten, met de muralist en schilder Diego Rivera, met zijn vrouw de schilderes Frida Kahlo, die welhaast nog roder van inborst was, en met de Amerikaanse schrijver Upton Sinclair, die zijn Mexicaanse film financierde als uiting van verzet tegen het kapitalisme. In Nederland, waar hij een lezing voor de Filmliga gaf, zocht hij contact met Joris Ivens, ook een overtuigd communist, die toen net zijn documentaire films Regen en De brug had voltooid.


  Het grootste deel van 1930 verbleef Eisenstein in Hollywood. Als hij gewild had, had hij in Californië politiek asiel kunnen aanvragen, maar hij keerde naar Moskou terug om zijn bijdrage te leveren aan de opbouw van de socialistische staat.


  ‘Biologisch zijn wij allen sterfelijk,’ hield hij zijn studenten aan de Moskouse Filmacademie voor. ‘Maar we worden onsterfelijk door wat we voor de samenleving bereiken – in die bijdragen richten we ons naar de toekomst door de toorts van de sociale vooruitgang van de ene op de andere generatie over te dragen.’ Het heeft veel weg van een geloofsbelijdenis.


  Alleen in de jaren twintig kreeg hij het moeilijk met het socialisme, en niet eens vanwege de leer. Hij ergerde zich aan de seksuele bandeloosheid en de losse zeden. De miljoenen mannen die tijdens de burgeroorlog huis en haard hadden verlaten, stoorden zich al niet aan enige moraal, maar toen de revolutionairen ook nog eens het einde van het burgerlijke huwelijk en het begin van de vrije liefde predikten, brak er voor Sergej een periode aan die hij graag had willen missen. Mannen en vrouwen wisselden vaker van partner dan van overhemd en rok. De vrouw die op haar twintigste nog niet met een man naar bed was geweest, werd publiekelijk belachelijk gemaakt, en voor een man was de vernedering nog erger. Sergej durfde aan geen van de acteurs van de Proletkoelt te bekennen dat hij op zijn zesentwintigste nog zo kuis was als een monnik.


  Het duurde tot in de jaren dertig voor hij eindelijk iets begon te voelen voor een vrouw, die er al als een afgesloofd moedertje uitzag toen hij haar ontmoette. Zij noemde hem van aanvang af de Oude Man, vol respect, wat hun verhouding bijna tot een karikatuur maakte. Sergej nam haar als secretaresse in dienst maar weigerde met haar samen te wonen. Vóór die voorzichtige toenadering tot Pera Atasjeva maakte hij zichzelf wijs dat seksuele onthouding als een fetisj voor hem zou werken. Zolang hij zijn kuisheid volhield, zou hij zijn genie bewaren. Hij maakte in die periode Staking, Potjomkin, Oktober en Oud en Nieuw.
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  Pera Atasjeva.


  Met een zekere opluchting begroette hij Stalin. Na diens aantreden behoorde de losbandige periode van de revolutie tot het verleden. Stalin zelf was geen voorstander van het huwelijk, getrouwd of ongetrouwd maakte hem weinig uit, maar hij hechtte aan discipline en gehoorzaamheid. Het moest afgelopen zijn met de decadente pret die de revolutionairen van het eerste uur aan de maatschappelijke omwenteling beleefden. Dat hij onder die pret ook vooruitstrevende of avant-gardistische kunstopvattingen rekende, ondervond Eisenstein met de jaren. Toch ontving hij nog in 1939, twee jaar nadat Stalin vele honderdduizenden Joden naar Siberië had laten verbannen, de Leninorde, de hoogste Sovjetonderscheiding. Het duurde uitzonderlijk lang voor Eisenstein uit de gratie viel. Pas vanaf 1947, 1948 deugde hij niet meer, was hij burgerlijk formalistisch en verkwanselde hij de avant-gardistische idealen van de Sovjetkunstenaars.


  Hollywood bleef de vreemdste periode uit het leven van Sergej Michajlovitsj. In Amerika gedroeg hij zich als het heertje en werd hij een even grote snob als zijn vader dat in Riga was geweest.


  Paramount betaalde hem – en zijn onafscheidelijke kameraden, de cameraman Eduard Tisse en de scenarist Grigori Aleksandrov – negenhonderd dollar in de week. Het bedrag zou tot drieduizend per week verhoogd worden als ze daadwerkelijk zouden gaan draaien. Met zijn drieën onderzochten ze de mogelijkheid de succesroman An American Tragedy van Theodore Dreiser te verfilmen.


  Negenhonderd dollar per week was in 1930 een som waarvan je een maandlang kon leven als een vlo in een wollen deken. Sergej, Eduard en Grisja betrokken een huis in Spaanse stijl op 9481 Readcrest Drive in Coldwater Canyon, Beverly Hills. Erg hard werkten ze er niet aan het script; ze waren voortdurend onderweg naar restaurants, party’s of ontvangsten.


  Sergej kreeg de smaak van roem te pakken en hij deed er alles aan om zo veel mogelijk andere beroemdheden te ontmoeten. Hij lunchte met Douglas Fairbanks, Ernst Lubitsch, D.W. Griffith, Joseph von Sternberg, dineerde met Charlie Chaplin (die hij erg serieus en geen moment grappig vond), Marlene Dietrich (die hij saai vond) en Greta Garbo (die hij dom noemde vanwege haar openingsvraag: ‘Who was this man called Lenin?’). Hij ging zich met steeds meer smaak kleden en kocht zelfs een paar dure schoenen. Misschien was dít wel het moment waarop hij weer oog in oog met het schrikbeeld kwam te staan dat hem zijn hele leven achtervolgde: hij was hard op weg zijn vader in zelfgenoegzaamheid te evenaren. Van de ene op de andere dag schoor Sergej zich niet meer, kleedde zich slordig en liet de onderhandelingen over An American Tragedy in de soep lopen. Op de laatste persconferentie die hij in de Verenigde Staten gaf, verscheen hij ladderzat, terwijl hij anders nooit een druppel alcohol dronk.


  Zijn achternaam verjoeg hem uiteindelijk uit Amerika. Of de schrik. In Riga en tijdens zijn studiejaren in Petrograd had hij nooit iets van antisemitisme gemerkt. In Hollywood werd een campagne tegen hem op touw gezet door een gepensioneerde majoor die namens een groep filmproducenten zei te handelen. In pamfletten en ingezonden brieven die in dagbladen werden gepubliceerd, heette hij ‘the Moscow Jew’, ‘the Jewish Bolshevik’ of ‘the international Judas of the cinema’.


  Dat de angst bestond dat hij van An American Tragedy een kritische of ronduit antikapitalistische film zou maken, kon hij begrijpen, maar dat hij zo nadrukkelijk als een onbetrouwbare en verderfelijke Jood werd neergezet, griefde hem tot in het diepst van zijn ziel.


  Terug in Moskou voorvoelde hij dat ook hier een golf van antisemitisme in aantocht was. Hij ging zich nadrukkelijk met patriottische onderwerpen bezighouden om aan te tonen dat hij Russischer dan de Russen was. In 1937 voltooide hij Bezjin Loeg, in 1938 de spektakelfilm Alexander Nevski. De strijd van de Slavische vorst Alexander tegen de Teutonen componeerde hij als een muziekdrama op de weergaloze soundtrack van Sergej Prokofjev, met als visueel en muzikaal hoogtepunt de Slag op het IJs. De reacties van de partijfunctionarissen op het plattelandsdrama Bezjin Loeg waren lauw, maar na de première van Alexander Nevski klopte Stalin de regisseur op de schouder en zei: ‘Sergej Michajlovitsj, u bent per slot van rekening toch een goede bolsjewiek.’


  De twijfelachtige eer viel hem te beurt in november 1940 Die Walküre te regisseren, ter bezegeling van het Hitler-Stalinpact. De opera van de door zijn vader aanbeden Richard Wagner ging in het Bolsjoj Theater in première. De oorlog gaf hem nog enige jaren respijt. Tussen 1941 en 1945 voltooide hij in Alma-Ata in Kazachstan het eerste deel van Ivan de Verschrikkelijke. Het tweede deel wekte de woede van Stalin. In 1948 velde de partijleider het vernietigende oordeel: een Jood die de revolutie verraadde.


  Michail Eisenstein werd de risee van de Russische bourgeoisie van Riga. Verlaten door zijn vrouw, financieel geplukt, wonend in een groot leeg huis met als enig overgebleven meubel een piano. Verlaten ook door zijn zoon, die hij in de zomer van 1916 nog één keer had opgezocht, in Petrograd, en van wie hij na dat bezoek niets meer had vernomen.


  Sergej Eisenstein werd de risee van de communistische partijleiders. Zij vonden de cineast veel te veel stilist en veel te weinig propagandist, ondanks zijn niet-aflatende pogingen om de politieke boodschap van zijn films boven de historische werkelijkheid te laten prevaleren.


  ‘Hij was een groot man met een brede visie,’ zei de acteur Maxim Strauch na de dood van de filmregisseur. ‘Maar sinds ik hem voor het eerst in Riga ontmoette, verliep zijn leven tragisch. Hij is altijd op zoek geweest naar een thuis en hij heeft nooit geweten wat dat is.’
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  Sergej Eisenstein in 1946: moe, oud en verketterd.


  Sergej Eisenstein trouwde niet en liet geen kinderen na. We mogen zelfs aannemen dat hij nooit intiem met een vrouw is geweest. Of met een man.


  In de zomer van 1929 ging hij tijdens een congres in Zwitserland een stuk in de bergen lopen, met een paar filmcritici, onder wie de Fransman Jean-Georges Auriol. Het was warm. Toen de mannen bij een bergmeer kwamen, kleedden ze zich uit en sprongen in het water. Alleen Sergej bleef op de oever achter.


  ‘Waarom zwem je niet met ons mee?’ riep Auriol.


  ‘Ik behoor niet aan mezelf toe,’ riep Sergej terug. ‘Ik ben te oud.’


  ‘Dus je denkt dat je verstandiger bent dan wij,’ veronderstelde Auriol.


  Met iets van schrik deed Sergej een stap terug.


  ‘Je moet me als een oudere man zien. Ik heb zoveel gedaan dat het te laat voor me is om me op een andere manier te gedragen. Je kunt niet twee levens op hetzelfde moment leiden. Ik voel me oud omdat het te laat is.’


  Idiote taal. De mannen begrepen er niets van – Sergej was toen eenendertig jaar, een jonge sterke kerel met een enorme bos blonde krullen. Geen moment kwam het bij hen op dat de revolutionaire filmmaker zich niet in het bijzijn van anderen durfde uit te kleden.


  Van Zwitserland reisde hij naar Berlijn. Na een bezoek aan Eldorado, de beroemdste en beruchtste nachtclub in het Berlijn van de jaren twintig, met de geilste travestieten die zich met vurige make-up en rubberen borsten tooiden, vervoegde hij zich bij het Magnus Hirschfeld Institut für Sexualwissenschaft om zich voor zijn seksuele afwijking te laten behandelen. Want, vroeg hij zich af, wat zal er van een man worden die iedere vrouw en elk soort seks afwijst?


  Na de therapeutische gesprekken met dokter Hans Richter, die het vak van Sigmund Freud zelf had geleerd, kwam hij tot de conclusie dat homoseksualiteit ‘een doodlopende weg’ voor hem was. ‘Veel mensen zeggen dat ik homoseksueel ben,’ bekende hij Marie Seton. ‘Ik ben het nooit geweest, en als het wel zo was, zou ik het vertellen. Ik heb nooit een dergelijk verlangen gevoeld, ook niet voor Grisja,’ – zijn naaste assistent Grigori Aleksandrov, die er openlijk voor uitkwam dat hij van mannen hield. ‘Ik denk dat ik op de een of andere manier een biseksuele aanleg heb – zoals Zola en Balzac – op een intellectuele manier.’


  Na de ‘behandeling’ nam hij zich voor om eindelijk eens op een open, hartelijke, joyeuze manier belangstelling voor vrouwen aan de dag te leggen. Maar toen de schilder Fernand Léger hem in Parijs aan het schildersmodel Kiki de Montparnasse voorstelde, verstarde hij. Kiki, muze en model van onder anderen Man Ray, Fernand Léger, Chaim Soutine en Jean Cocteau, was een jongensmeisje van een verblindende schoonheid. Tot ieders verbazing was ze onmiddellijk dol op de Russische cineast met het grote hoofd. Ze zocht toenadering tot hem, tekende een portret van hem, draaide de rollen om: híj werd háár model. Kon het opwindender? Nee. Sergej herinnerde zich opeens dat zijn moeder in 1909 met haar minnaar naar Parijs was gevlucht en maakte dat hij wegkwam uit de buurt van Kiki.


  In de zomer van 1946 betrok hij voor enkele weken een, in zijn eigen woorden, ‘kleine datsja’, nabij Moskou. Het houten huis, dat twee verdiepingen en zeven vertrekken telde, deed hem sterk aan het zomerhuis uit zijn jeugd in Jurmala denken.


  Sergej probeerde in de bossen tot rust te komen, hij was toen al zwaar hartpatiënt. Een oude, gedistingeerde dame verzorgde hem en waakte erover dat hij zich niet te veel vermoeide. De schaarse vrienden en kennissen die Sergej op het platteland bezochten, werden door de dame meegenomen op een lange wandeling, zodat ze de zieke met rust zouden laten. ‘Wie is zij?’ vroegen ze de filmregisseur bij terugkomst. En hij antwoordde, terloops, als iets volslagen vanzelfsprekends: ‘O, mijn moeder.’


  Na de Revolutie en de burgeroorlog had een totaal berooide, verhongerde Joelia Eisenstein zich tot haar zoon gericht. Zij had naar Moskou willen komen en haar intrek in zijn huis willen nemen. Sergej had een eenkamerwoning in Leningrad voor haar bemachtigd en haar gevraagd of ze hem voortaan met rust wilde laten. In 1924 had hij zijn Russische kindermeisje uit Riga laten overkomen. Zij zou tot aan zijn dood in zijn Moskouse huis blijven wonen. Zijn moeder hoefde hij niet meer.


  Toch slaagde ze erin weer bij haar zoon te komen. Joelia verzorgde Sergej tijdens de weken dat hij in zijn datsja herstelde van een lange periode van ziekte en vermoeienissen. Ze was negenenzeventig toen ze zich eindelijk om haar enige kind bekommerde. Joelia overleed in hetzelfde jaar.
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  Vaders wil


  KREMER TEGEN KREMER


  Letland, maart 2007


  Ik stuit op nog een getergde vader in Riga, en op nog een getergde zoon. In een land waar iedere zoon zich afvraagt welke kant zijn vader heeft gekozen in 1919, 1934, 1940, 1941, 1945, 1949, 1958 of 1989, om maar een paar cruciale jaartallen uit de geschiedenis van Letland te noemen, is dat niet zo verwonderlijk. Letten moesten een eeuw lang kiezen, tussen Duitsers en Russen, rooien en witten, stalinisten en fascisten, democratische en autoritaire nationalisten. Even precair was het om geestelijk standvastig te blijven, om niet te zwelgen in het leed dat ieder gezin, iedere volwassene en ieder kind, was aangedaan.


  Op een woensdagavond woon ik een concert bij van het Lets Nationaal Symfonie Orkest, het Latvijas Nacionalais Simfoniskais Orkestris. Het wordt in de Gilde Hal gegeven, een neogotisch gebouw uit de negentiende eeuw dat midden in de oude stad ligt en waarvan de fundamenten uit de veertiende eeuw stammen. Een morsig gebouw, dat stukje bij beetje gerestaureerd wordt en dat ik via een noodtrap binnenga.


  Het concert begint vroeg – zeven uur – en ik heb een taxichauffeur in een moeilijk parket gebracht door op tijd te willen arriveren. Overdag lijkt Riga een kalme provinciestad. Tot een uur of zes: dan moeten de auto’s zich over twee bruggen naar de buitenwijken wurmen en staat het verkeer muurvast op de boulevards. Veel te laat kwam ik in de oude stad aan. Ik vroeg de chauffeur me op het plein voor het Vrijheidsmonument af te zetten. Hij maakte me duidelijk dat daar een stopverbod gold. ‘Geeft niet,’ zei ik terwijl ik hem een rond bedrag toestopte, ‘ik hoef geen wisselgeld… één seconde.’ Hij stopte, ik stapte uit, maar toen hij wilde wegrijden, gierde de sirene van een politieauto. ‘Mijn schuld,’ zei ik in het Engels tegen de agenten nadat ze de chauffeur om zijn rijbewijs en zijn vergunning hadden gevraagd. ‘Weg, weg,’ beten ze me in het soort Duits toe dat in oorlogsfilms wordt gesproken. Ook de chauffeur gebaarde dat ik beter kon vertrekken, maar de fout lag geheel bij mij en ik bood de agenten aan de bekeuring te betalen. ‘Waar bemoei je je mee?’ vroeg de oudste, en zijn collega herhaalde: ‘Mensch, geh doch weg!’ Ik stak de brede weg over en keek vanaf de overkant van de Vrijheidsboulevard toe: de chauffeur moest zijn vergunning inleveren. Voor dezelfde overtreding zou hij in Amsterdam nog niet eens berispt zijn. Ik was op tijd, kwart voor zeven, maar zoveel was dat me niet waard geweest. Met een rotgevoel ging ik de concertzaal binnen.


  Riga heeft een lange muzikale traditie. Voor hij naam maakte als componist, was Richard Wagner drie jaar muzikaal en artistiek directeur van de opera. In Riga deed hij veel ideeën op die hij later in zijn eigen theater in Bayreuth zou realiseren. Wagner was vierentwintig jaar toen hij in Riga arriveerde. Hij leefde toen al op te grote voet en moest drie jaar later de stad halsoverkop verlaten om aan zijn schuldeisers te ontsnappen. Met zijn vrouw, de actrice Minna Planer, liep hij van de Russische grens naar het Duitse Pillau, de buitenhaven van Königsberg, het huidige Kaliningrad. De vernedering duurde ruim honderd kilometer en Wagner zou zich er iedere stap van blijven herinneren. Zijn hele verdere leven zocht hij naar machtige, rijke en vooral gulle beschermheren. Het schip, dat het tweetal naar Kopenhagen voer, worstelde zich door een vliegende storm. Het schijnt dat Wagner op die helse zee de magistrale openingsmaten van De vliegende Hollander te binnen schoten, de eerste opera waarmee hij naam maakte en die in januari 1843 in première ging.


  Clara en Robert Schumann deden Riga aan en maakten een tournee door Letland, zoals zoveel Duitse podiumkunstenaars. Het Riga uit de negentiende eeuw was een Duitse stad met een Duitstalige aristocratie, een Duitse smaak en een Duitse levensstijl. Robert ergerde zich aan het luidruchtige en weinig aandachtige publiek, maar dat deed hij in Düsseldorf ook.


  Als noordelijkste Duitstalige stad oefende Riga grote aantrekkingskracht uit op musici uit de zuidelijkste Duitse steden en uit Wenen. Zij traden in dienst van het orkest van het Duits Theater, zoals de opera toen nog heette. Het noorden had iets zuivers voor hen, iets ongerepts en iets ongrijpbaar romantisch. In de twintigste eeuw bracht Riga muzikale grootheden voort als de pianisten Vladimir Ashkenazy en Naum Grubert, de cellist Mischa Maisky en de violisten Gidon Kremer en Philippe Hirschhorn. Zij vervolgden hun opleiding in Moskou of Leningrad. Zo verging het ook Mariss Jansons: van Riga naar Leningrad en daarna weer terug naar Riga, waar hij als dirigent zijn debuut maakte bij het orkest van de stad, het Lets Nationaal Symfonie Orkest.


  Ik merk weinig van die lange, rijke voorgeschiedenis wanneer ik in de concertzaal om me heen kijk. Niet alleen het interieur, ook het publiek ziet er armetierig uit. Wanneer ik de oren spits, hoor ik vaker Russisch dan Lets. Twee van de drie inwoners van Riga zijn Rus. In het nieuwe, onafhankelijke Letland spelen ze de tweede viool, hebben ze een minderwaardige baan of zijn ze werkloos. Ik word omringd door vroeg grijze mannen in afgedragen kostuums en kromgebogen dames in verdofte fluwelen jurken, en ik durf te wedden dat ze tijdens de 1 meiviering van 1986 of 1987 dezelfde kleren droegen.


  Op de voorste rijen zitten jongeren in jeans, de meeste met een partituur op schoot. Ze studeren aan het conservatorium en hopen dankzij de muziek te slagen in het leven. Ik begrijp algauw dat zij leerlingen van orkestleden zijn – wanneer de strijkers en blazers op het podium plaatsnemen, krijgen ze een luid applaus.


  Ik moet onwillekeurig aan de concerten denken die ik in 1975 in Leningrad en Moskou bijwoonde. Muziek was toen de enige vlucht uit de communistische treurnis van alledag. Als je er talent voor had, gaf muziek hoop. Geen twintigjarige ambieerde een glansrijke loopbaan in de partij of de vakbond, maar wel als solist op een po-dium of in een orkest. In Leningrad en Moskou stonden achter in de zaal tien, vijftien, twintig jongemannen mee te dirigeren.


  Toch vermoed ik voor de pauze geen moment dat ik een muzikaal hoogtepunt zal meemaken. Het orkest, onder leiding van de jonge Estse dirigent Olari Elts, voert het Tweede Pianoconcert van Rachmaninov uit, met de Duitse pianist Bernd Glemser als solist, een dertiger en een Liszt-achtige verschijning. Een ware virtuoos, hij slaat geen noot mis, wat in Rachmaninov een prestatie is. Maar de uitvoering mist bezieling, ze mist het Slavische pathos waarop ik had gehoopt.


  Na de pauze volgt Cantus van de Estse componist Arvo Pärt. Dan zit ik rechtop in mijn stoel. Baltische muziek, muziek van hier, die Pärt, volslagen geïsoleerd in die tijd, ter nagedachtenis aan de Britse componist Benjamin Britten schreef. Het stuk begint met klokgelui, dan vallen de strijkers in, de eerste en tweede violen, de altviolen, de cello’s en de bassen, zestig strijkers in totaal. Blazers komen er niet aan te pas. De strijkers zijn vrouwen, op de eerste violist, de tweede cellist en de zes bassisten na. Vrouwen die het eeuwen durende leed van de Baltische landen in de traag golvende tonen strijken, alsof ze alle mannen, vrouwen en kinderen betreuren die weggevoerd zijn naar de strafkampen in Siberië, de slagvelden van de Tweede Wereldoorlog of de concentratiekampen van de nazi’s. Het stuk duurt precies vijf minuten. Voor mijn gevoel duurt het vijf keer zo lang. Ik concentreer me op iedere lang aangehouden noot. Cantus begint ijl en hoog en zakt dan dieper en dieper weg met een voortdurend herhaald motief dat het verglijden van het leven verklankt. Voor de laatste noten, de diepste, de allerdiepste, moeten de cellisten zich helemaal over hun instrument heen buigen. Het is dan alsof ze een bloem of een handje aarde in een graf werpen. Ik krijg er kippenvel van, voel de donkere tonen in mijn maag trillen. Zelden zat ik zo aan mijn stoel gekluisterd. En plotseling herinner ik me het boek dat Gidon Kremer over zijn jeugd in Riga schreef.


  Ik schudde Gidon Kremer een keer de hand en sprak hem tweemaal door de telefoon, de eerste keer om hem namens de vrienden van Youri Egorov op de hoogte te brengen van diens dood. Ofschoon Kremer zeven jaar ouder was dan Egorov, kende hij de pianist van het conservatorium in Moskou. Youri was hier op zijn zeventiende jaar gaan studeren, Gidon voltooide er zijn studie, die hij in Riga en Leningrad was begonnen. Na hun vlucht uit de Sovjet-Unie – Youri week in 1976 uit naar Amsterdam, Gidon in 1980 naar München – waren ze contact met elkaar blijven houden.


  Over Gidon had ik Youri altijd met respect en sympathie horen spreken. Hij was volgens Youri een fijnzinnig en ultragevoelig mens en een gepassioneerde, oprechte musicus. Ik wilde voorkomen dat Gidon de dood van Youri uit de krant zou vernemen en belde hem op. Hij was aangeslagen, herhaalde als verdoofd: ‘Drieëndertig jaar, drieëndertig, drieëndertig, zo jong…’


  Een jaar later belde ik hem opnieuw, om hem te vragen mee te werken aan het benefietconcert dat ter nagedachtenis aan Youri in Brussel zou worden gegeven. De opbrengst zou ten goede komen aan jonge musici die de Oostbloklanden waren ontvlucht. Hij stemde onmiddellijk in, wilde geen honorarium noch een vergoeding voor de reis- en hotelkosten, ofschoon hij voor het concert uit München moest overkomen. Die avond speelde hij alsof het zijn laatste concert was. Zijn samenspel met de Argentijnse pianiste Martha Argerich was fenomenaal. Na afloop was hij ontdaan – intens verdrietig.


  Sindsdien kocht ik alle cd’s van Gidon Kremer, ongeacht het repertoire. Dat leverde me tal van verrassingen op. Het werk van Arvo Pärt leerde ik door zijn opnames kennen, religieuze muziek die haar tijd ver vooruit was, als je bedenkt dat er de afgelopen tien jaar tienduizend kerken bij zijn gebouwd in Rusland. Maar ook het Vioolconcert van John Adams en dat van Philip Glass, de vioolconcerten van Alfred Schnittke, Thème et Variations voor viool en piano van Olivier Messiaen, het vioolconcert Distant Light van Peteris Vasks en de tango’s van Astor Piazzolla. De toon van violist Kremer is kaal, soms zelfs een beetje afgeknepen, alsof hij zich geen frivoliteiten permitteert, maar dat past goed bij de stukken die hij speelt. In zijn repertoirekeuze is hij dikwijls een pionier.


  In 1993 publiceerde hij in Duitsland zijn jeugdherinneringen, onder de titel Kindheitssplitter. Zes jaar later verscheen een Franse uitgave, onder de veel mooiere titel Une Enfance balte. Ik kocht het, las het, en vergat het. Tot ik in de concertzaal van Riga de laatste noot van Cantus hoorde wegsterven en moeite had met slikken.


  Marianne Brückner, de moeder van Gidon Kremer, was violiste van het Lets Nationaal Symfonie Orkest. Haar vader, Karl Brückner, was een bekende violist die in Zweden was opgegroeid. Na zijn huwelijk met een Duitse violiste verhuisde hij naar Karlsruhe. Van Midden-Duitsland trok de muzikantenfamilie naar Letland. Marianne Brückner trouwde met Markus Kremer, een Letse Jood die zijn jeugd in Riga had doorgebracht en aan het begin van de oorlog op jonge leeftijd weduwnaar was geworden. Net als zij speelde hij bij het Lets Nationaal Symfonie Orkest, ook als violist.


  Markus Kremer was op miraculeuze wijze aan het concentratiekamp ontsnapt. Vijfendertig leden van zijn familie werden het slachtoffer van de Holocaust, onder wie zijn eerste vrouw en zijn vijftien maanden oude dochter. Hijzelf wist te vluchten toen in 1941 de grote razzia in Riga begon. Op goed geluk belde hij bij een flat aan, een jonge vrouw deed open. Ze verschafte hem onderdak. Een dag, twee dagen. Twee weken verborg ze hem, twee maanden en uiteindelijk twee volle jaren. Ze kon dat doen omdat ze voor de nazi’s boven iedere verdenking was verheven: ze had een verhouding met een SS-officier. In 1943 werd het in de flat te gevaarlijk voor Markus Kremer, de SS-officier bracht steeds vaker de nacht bij zijn Letse maîtresse door. De vrouw huurde een oude werkplaats voor hem. Onder de vloer groef Kremer een gat, waar hij de twee laatste jaren van de oorlog doorbracht, samen met een andere onderduiker. Voor de hulp liet de vrouw zich betalen. Fors betalen, vermoedde zoon Gidon. Dat maakte haar niet minder moedig: als de onderduikers gesnapt waren, zou de vrouw standrechtelijk geëxecuteerd zijn. Markus Kremer bracht haar tot ver na de oorlog ieder jaar een bezoek, op 13 oktober, de dag dat Letland van de nazi’s werd bevrijd.


  Gidon, geboren in 1947 en opgegroeid onder de langgerekte schaduw die de oorlog achterliet, kreeg een hekel aan zijn vader. Niet een afschuwelijke hekel, niet een verschrikkelijke. Nee, een hekel die zich laat vergelijken met een zeurende pijn die nooit overgaat. Zijn vader las. Ieder vrij uur, ieder moment dat hij niet repeteerde of optrad met het orkest, ieder uur dat hij geen vioolles gaf, las hij boeken over de oorlog en de Holocaust. Alléén over de oorlog, alléén over de Holocaust. In de opgediste gruwelen vond hij iets van zichzelf terug en de beschrijvingen konden hem niet uitgebreid en gedetailleerd genoeg zijn.


  Een onoplosbaar conflict verscheurde zijn innerlijk. Telkens weer vroeg hij zich af waarom het noodlot hem gespaard had en zijn vrouw, zijn kind en de drieëndertig leden van zijn familie niet. Iedere minuut van de dag voelde hij zich daar schuldig over. Hij zei dat niet met zoveel woorden, althans niet tegen zijn tweede vrouw en tegen zijn zoon. Zijn persoonlijk leed liet hij buiten beschouwing, want wat stelde het voor? Markus Kremer praatte over de terreur van de nazi’s, aan de hand van boeken. Hij vertelde wat hij gelezen had en liet geen van de gruwelijkheden onbenoemd.


  Gidon onderging het als een kwelling naar zijn vader te luisteren. Vooral omdat hij zag hoeveel pijn de verhalen over de oorlog en de Holocaust zijn vader deden. Altijd weer was de oude Kremer op zoek naar feiten die nog verschrikkelijker waren dan de feiten die hij al kende. Altijd weer moest hij in gedachten de ellende ondergaan waaraan hij als enige van zijn familie was ontsnapt. Met het oprakelen van de ergste details geselde hij zichzelf. Markus Kremer vertelde zo precies over de gaskamers dat een kind ze kon uittekenen.


  Wat hij uit de mond van zijn vader hoorde, maakte Gidon bang. Wanneer de jongen in de rivier de Daugava, die met een brede bocht langs Riga loopt, het ijs hoorde kraken, beefde hij over zijn hele lichaam. Het geluid van kraken en breken associeerde hij met oorlog. Dat geluid kwam in zijn nachtmerries terug, als een echo van gebeurtenissen die hij zelf niet had meegemaakt.


  Gidons grootmoeder raakte even bedrukt onder alle oorlogsgruwelen die ze moest aanhoren. Zij verweet haar schoonzoon te zwelgen in zijn leed en vroeg hem recht op de man af waar hij nu eigenlijk op uit was. Wilde hij het medelijden van zijn vrouw, van zijn zoon? Maar waarom vertelde hij dan niet wat hém overkomen was? Waarom deed hij het altijd weer met een omweg? Naar de kampverhalen kon ze niet meer luisteren. Maar als ze ‘genoeg’ zei, maakte haar schoonzoon haar voor een fascist uit, wat haar pijnlijk trof. Of zei hij dat ze ‘een echte Duitse’ was, wat ze nog erger vond.


  De zoon moest goedmaken wat de vader aan trots en zelfrespect verloren had. Gidon, vernoemd naar de oudtestamentische bendeleider Gideon, moest een authentieke Jood worden. In de vierde week na zijn geboorte werd hij besneden, zonder verdoving, hetgeen de Letse wet verbood. Gidon moest in opdracht van zijn vader op alle officiële Sovjetpapieren achter nationaliteit ‘Jood’ invullen. Gidon moest Hebreeuws leren, Gidon moest violist worden. Een beroemde, wereldberoemde violist. ‘Ik moest mijn leven met succes bekronen,’ schreef Kremer. ‘In het diepst van mijn vaders ziel was ik zijn erfgenaam. Of meer nog, ik was de rechtvaardiging van het feit dat hij de oorlog overleefd had. Gidon, het tweede leven van de man die gespaard was gebleven.’
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  Gidon Kremer in 1960.


  Gidon moest altijd en eeuwig oefenen op zijn viool. Wanneer hij het niet deed, voelde hij zich even schuldig tegenover zijn vader als zijn vader tegenover de vijfendertig vermoorde familieleden. Uren en uren repeteerde hij, niet omdat hijzelf graag violist wilde worden of plezier beleefde aan muziek, maar omdat zijn vader dat wilde. Gidon begreep al jong dat zijn vader geestelijk zou instorten wanneer hij de viool aan de wilgen hing. Hij deed zijn best, zijn uiterste best. In zijn boek nam hij een briefje op dat hij op tienjarige leeftijd schreef. Gidon belooft zijn vader wel duizendmaal te oefenen. Zijn huiswerk heeft hij al vooruit gemaakt, zodat hij de hele volgende dag aan de verbetering van zijn vioolspel kan werken. Het is kerstvakantie, hij vraagt zijn vader hem om 8.30 uur te wekken, ‘maar als het moet om 7.15’. De brief eindigt met: ‘Vergeef me, vergeef me nogmaals. Je Gidon.’


  Gidon werd een bleke, zenuwachtige jongen, die kreeftrode wangen kreeg wanneer een serveerster in een cafetaria het woord tot hem richtte. Een stuntelaar die zich razend afvroeg waarom hij zo verlegen was. Een beetje stiekeme jongen ook, die vanachter zijn bril en vanuit zijn ooghoeken naar de meisjes spiedde. Een puistenkop die, als hij optrad, heftig begon te zweten en wist dat hij geen enkele charme bezat.


  Het pijnlijkste is dat hij zichzelf dertig jaar later zo beschrijven zou: met een aan zelfkastijding grenzende precisie die hij van zijn vader lijkt te hebben overgenomen. Ook hij wentelt zich in gruwelen: de gruwelen van zijn jeugd.


  Muziek was oefenen voor hem. Nooit ging hij erin op, nooit ontleende hij er enig genoegen aan. Behalve wanneer hij met zijn viool onder de kin langs jonge balletdansers en -danseressen liep en strakke dansmaten streek. De muziekschool en de balletschool van Riga deelden hetzelfde gebouw, de muziekleerlingen speelden wanneer de danseressen en jonge dansers aan de barre hun oefeningen deden. Aan die momenten zou Kremer zijn merkwaardige manier van concerteren overhouden: op het podium veert hij diep door de knieën en zwiert hij langs de piano die hem begeleidt of langs het orkest. Toen David Oistrach dit voor de eerste keer zag, weigerde hij Kremer les te geven. Hij vond de jongen uit Riga een aansteller. Maar muziek en beweging waren voor Kremer onlosmakelijk met elkaar verbonden: niet voor niets zou hij later drie cd’s met tango’s opnemen. Ten slotte ging Oistrach overstag en nam Kremer als leerling aan. Tussen meester en leerling ontstond een sterke band. Ook Oistrach was een Jood en zonder er uitvoerig met Gidon over te spreken begreep hij de noden van zijn pupil.


  Een van de jonge dansers voor wie Gidon op de balletschool speelde, was een gedrongen boerenjongen met dikke dijen en stug peenhaar. Niets voorspelde dat hij de grootste danser aller tijden zou worden, of het moesten zijn expressieve, ijsblauwe ogen zijn. Zonder dat ze het van elkaar wisten, hadden Gidon Kremer en Mikhail Baryshnikov een moeizame verhouding met hun vader gemeen en een gespannen, traumatische jeugd.
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  Mikhail Baryshnikov, schoolgenoot van Gidon Kremer in Riga.


  De vader van Baryshnikov was een in Riga gestationeerde Sovjetmilitair. Ook na de dood van Stalin in 1953 hield hij er stalinistische ideeën op na, waardoor hij in Letland dubbel en dwars werd gehaat. Toen al, in de jaren vijftig, waren Russen buitenstaanders in Letland, ofschoon ze er de lakens uitdeelden. Thuis was vader Baryshnikov een even autoritaire man als in de kazerne.


  De moeder van Mikhail pleegde zelfmoord toen hij twaalf jaar was. Zijn vader hertrouwde algauw en duldde zijn zoon niet langer in zijn directe omgeving. Een vriendin van zijn moeder ontfermde zich over hem en moedigde hem aan om voort te gaan op de weg die zijn moeder hem had gewezen. Het was haar wens geweest dat hij balletdanser zou worden.


  Mikhail Baryshnikov was een even nerveuze jongen als Gidon Kremer, een jongen die onder tafel met zijn benen wiebelde. Op het podium vond hij naar eigen zeggen rust, zelfvertrouwen, innerlijke puurheid, exaltatie en de ontdekking van zijn wezen. Hij sliep op een houten plank omdat hem verteld was dat je daardoor sneller zou groeien. Hij trainde zo fanatiek dat het vet van zijn dijen verdween. Hij werkte als een beeldhouwer aan zijn eigen lichaam, aan de stand van zijn schouders, aan de hoek van zijn ellebogen.


  Zijn opleiding voltooide hij aan een vermaarde drilschool: de Vaganova Balletacademie in Leningrad. Bij het Kirov Ballet werd hij een ster, in New York een megaster.


  Ik zag hem daar in 1981 dansen en moest alle superlatieven beamen waarmee hij in het Westen was begroet: mooi, sterk, mannelijk, mysterieus en melancholiek. Baryshnikov was in 1974 tijdens een tournee in Canada aan zijn begeleiders ontsnapt en had in de Verenigde Staten politiek asiel aangevraagd.


  Pas in 1998 – hij was toen vijftig jaar – durfde hij naar Riga terug te keren. Hij legde bloemen op het graf van zijn moeder en nam een hoge Letse onderscheiding in ontvangst. Tegen een journalist van The Guardian zei hij: ‘Ik heb eigenlijk geen jeugd gehad. Ik vond in de dans een thuis dat ik niet bij mijn familie vond. Het is gewoon een feit. Nergens bij te horen geeft mij de vrijheid die ik altijd heb gezocht. Ik heb geen wortels en elke stap die ik zet is een schok. Leven gaat bij mij over verandering. Ik kan alles doen, alles zijn.’


  Gidon Kremer had het hem na kunnen zeggen.


  Heel jong al had Gidon aan concoursen meegedaan, maar hij was altijd buiten de prijzen gevallen. Het gevoel dat hij de naald en de draad was die de diepe wond in zijn vaders ziel moest hechten, zette hem onder een ondraaglijke druk. Op de momenten dat hij veel van zichzelf moest geven, veranderden zijn armen en vingers in stroeve instrumenten.


  Gidon Kremer zou nooit een vermaard violist zijn geworden wanneer hij op de muziekschool van Riga niet een andere vioolstudent had leren kennen: Philippe Hirschhorn. Hij was in de ogen van Kremer een doorzetter, snel, scherp, direct, trots. ‘Je zou hem een anarchist kunnen noemen.’ Dat is vriendelijk geformuleerd. Aan het begin van de jaren negentig ontmoette ik Hirschhorn enkele malen in Amsterdam: hij was nerveus, humeurig, onberekenbaar en soms ontzettend dwars. Maar juist zo’n vriend had Gidon nodig.


  Philippe Hirschhorn, zoon van een Duits-Joodse vader en een Letse moeder, was een geniale violist die lak had aan iedereen. In het bijzijn van Gidon Kremer verliet hij een concours in Moskou omdat hij niet in de juiste stemming was. Felik, zoals zijn vrienden uit Riga hem noemden, speelde met brille, maar het klonk hem niet warm genoeg in de oren. Omdat hij er geen muzikaal plezier aan beleefde, brak hij het stuk halverwege af en verliet het podium. De juryleden en het publiek waren verbijsterd, Felik zelf vertrok geen spier. In de kleedkamer zei hij koeltjes: ‘Het was de juiste beslissing.’


  Een andere keer, na een concert van Gidon in Leningrad, stapte hij de solistenkamer binnen, omarmde zijn vriend en zei: ‘Gefeliciteerd, werkelijk erg slecht.’ Het was geen pesterijtje, hij meende het.


  Met deze barse Felik ging Gidon de concurrentieslag aan, in Riga en op het conservatorium van Leningrad, waar ze interne leerlingen waren en dezelfde kamer deelden.


  Het lag in ieders verwachting dat van de twee violisten Philippe Hirschhorn de wereldvermaarde zou worden, niet Gidon Kremer. Het was Felik die het Koningin Elisabeth Concours in Brussel won, terwijl Gidon op datzelfde concours van 1967 slechts de derde prijs behaalde. Beiden werden door koning Boudewijn en koningin Fabiola gefeliciteerd; op de foto zie je Philippe denken ‘natuurlijk heb ik gewonnen’ en Gidon even onzeker glimlachen als koning Boudewijn. Hij schaamde zich. Maar Gidon vocht terug, vocht jaren en jaren terug, en won ten slotte het Tsjaikovski Concours in Moskou.
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  Koning Boudewijn en koningin Fabiola feliciteren Philippe Hirschhorn (m) en Gidon Kremer (r) met het behalen van de eerste en de derde prijs van het Koningin Elisabeth Concours in Brussel, 1967.


  Na hun eerste grote succes vluchtte zowel Felik als Gidon naar het Westen. Hier begon Gidon aan zijn gestage opmars en zakte Felik langzaam weg in een steeds groter wordend cynisme. Felik beëindigde zijn carrière als violist bij het Utrechts Symfonie Orkest en leraar aan het Utrechtse conservatorium. Hoe verdienstelijk hij in beide functies ook was (tot zijn leerlingen behoort de wereldvermaarde Janine Jansen), ze pasten niet bij een ongelooflijke virtuoos over wie de cellist Mischa Maisky opmerkte dat hij ‘mystieke, hypnotische gaven’ bezat. Hirschhorn overleed in 1996 in Brussel aan een hersentumor, vijftig jaar oud.


  In de documentaire De winnaars van Paul Cohen en David van Tijn over de lotgevallen van de winnaars van het Koningin Elisabeth Concours komt Hirschhorn naar voren als de geniaalste van de grote musici die het concours in Brussel wonnen en hun grote belofte desondanks niet waarmaakten. Dat kwam, zegt iemand in de documentaire, omdat hij al op jeugdige leeftijd kortstondig in een gebied verkeerde waar gewone stervelingen nooit verblijven: dat van de absolute perfectie. Dat was een zo schokkende ervaring dat Hirschhorn er nooit volledig van herstelde. Hij was even God geweest, onaantastbaar, hij was zijn medemensen, en elk aards criterium, ontstegen. Dat is onverdraaglijk en stort een jongeman in een grote eenzaamheid. Hij was als Icarus die de zon nadert, of als Bobby Fischer, toen die in 1972 op een weergaloze wijze de wereldtitel schaken veroverde. Hirschhorn won niet alleen in Brussel, hij verbijsterde het publiek en de jury van het Koningin Elisabeth Concours. Nadien hoefde het niet meer voor hem. Hij had het hoogste bereikt, hoger kon hij niet meer reiken. Boven God zit niets meer, behoudens gekte.


  In Moskou, waar hij zijn studie aan het conservatorium afsloot, hield Gidon Kremer een dagboek bij. Voor het eerst durfde hij toen in opstand te komen tegen zijn vader.

  



  De kritiek van mijn vader ergert me (hoewel ik mijn zwakke punten ken). Het ergert me al evenzeer wanneer hij me een compliment maakt (wat zelden voorkomt). Iedere keer hoor ik in zijn opmerkingen dezelfde tegenstrijdigheden, die me veel te vertrouwd zijn geworden.
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  Een dansende Gidon Kremer tijdens de opname van Fratres van Arvo Pärt, oktober 1983.


  In lelijke, wrange zinnen ontdoet hij zich van zijn vader. Tegelijk herinnert hij zich de goede dingen van zijn vader, de potjes schaak die ze samen speelden, of de keren dat hij zijn zoon meenam om te vissen in het meer, achter de kust bij Jurmala. Als een kind zo blij was Gidon toen zijn vader hem een boek stuurde, een schitterend boek, ook al had het de bittere titel Alle mensen zijn vijanden van elkaar.


  Aangemoedigd door het cynisme en misschien ook de ongenaakbaarheid van zijn vriend Felik, bande Gidon zijn vader ten slotte uit zijn gedachten. Toen hij in Moskou het podium op liep om in de finale van het Tsjaikovski Concours te spelen, zei hij niet tegen zichzelf: ‘Ik moet mijn vader redden uit het oorlogsleed.’ Dan zou hij verloren hebben. Hij zei tegen zichzelf: ‘Ik moet bewijzen dat het beroep, dat ik niet zelf gekozen heb, míjn beroep is geworden.’


  De Letse componist Peteris Vasks las Kindheitssplitter. Toen hij het boek van Gidon Kremer dichtsloeg, hoorde hij een hoge, ijle, trillende E op de viool. De lang aangehouden toon werd het begin van zijn vioolconcert, dat uit één deel van dertig minuten zou bestaan en de titel Distant Light zou krijgen.


  De in 1946 in Aizpute geboren Peteris Vasks keek op een jeugd terug die minder traumatisch was dan de jeugd van Gidon Kremer, maar gemakkelijk had hij het evenmin gehad. Vanwege het beroep van zijn vader – dominee – werd hij niet tot het conservatorium van Riga toegelaten. In 1968 streden de Sovjets nog even fel tegen religie als kort na de Oktoberrevolutie. Vader Vasks behoorde bovendien tot een kleine, felle en devote groepering, de baptisten. Zoon Peteris moest uitwijken naar Vilnius, waar hij jaren in een orkest speelde omdat geen muziekuitgeverij zijn werk wilde publiceren. Pas na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie kon hij zich als componist ontplooien.


  Zijn vioolconcert omschreef hij als ‘een gezang, komend uit de stilte en in de stilte wegstervend, vol idealisme en liefde, af en toe weemoedig, af en toe dramatisch’. Met het licht uit de titel doelde hij op ‘de weerspiegeling van verre herinneringen’.


  Distant Light, in het Lets Tala gaisma, ging op 10 augustus 1997 in première op het muziekfestival van Salzburg. De solist was Gidon Kremer. Het moet een vreemde ervaring voor hem zijn geweest een zo beklemmend stuk te spelen, ontstaan uit de splinters herinnering die hijzelf aan het papier had toevertrouwd.
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  Gidon Kremer in 1993.


  Vasks creëert afstand tussen de viool en het orkest, tussen – mogen we op grond van de inspiratiebron aannemen – de zoon en de vader. Tussen hen in ligt de stilte. Tegen het einde van het middendeel komen viool en orkest nader tot elkaar in een idiote wals. Ze verenigen zich ten slotte in lang aangehouden, donkere tonen. Het concert eindigt zoals het begint, met een hoge ijle E die eenzaam en alleen door de violist wordt gestreken.


  Vaders en zonen… Ik loop de Gilde Hal in Riga uit en voel de kou in mijn wangen bijten. Het is min veertien, vijftien of zestien. Op hetzelfde moment herinner ik me de enige woorden die Gidon Kremer tegen me sprak, in Brussel.


  ‘Ik wil weer weg.’


  Hij wilde naar het hoge noorden trekken. Niet naar Letland, Estland, Finland, maar hoger, naar de Noordpool. Voor een periode van eenzaamheid, van ontbering.


  ‘Ik heb dat van tijd tot tijd nodig.’


  Zijn boek kende ik toen nog niet, kon ik nog niet kennen. Het was nog niet gepubliceerd en misschien zelfs nog niet eens geschreven. Maar ik hoorde in zijn woorden iets van een pijn die nooit overgaat.


  De sneeuw knerpt onder mijn schoenen. Mijn eigen vader leed even hard onder de oorlog en wierp evenzeer een doem over mijn jeugd. Het is moeilijk opgroeien met een oorlog die je zelf niet hebt meegemaakt.


  Ik steek een verlaten plein over. Ik loop door een stad waar de geest van Kremer rondwaart. Kremer senior en Kremer junior. Ik loop door een stad waar geen drie meter sneeuw de geschiedenis kan bedekken.


  5


  Hoe een kameleon uiteenspatte


  ROMAN KACEW UIT VILNÉ


  Litouwen, maart 2009


  In Vilnius woon ik op een grauwe wintermiddag een college Jiddisch bij. Het wordt gegeven door professor Dovid Katz. Iedere woensdagmiddag ontvangt hij zijn studenten in het gebouw van de Joodse Gemeente aan de Pylimo gatvé 4.


  Katz is zo’n man die je maar één keer hoeft te ontmoeten om hem nooit meer te vergeten. Een persoonlijkheid, zeggen we dan, maar ik ben heel wat persoonlijkheden tegengekomen die bleek afsteken bij Dovid Katz.


  Ik leerde hem kennen door een gedicht. In een pizzeria hoorde ik een man een paar tafeltjes verderop op luide, heldere, melodieuze toon een vers van minstens veertig regels opzeggen in het Engels. Het was zijn stem die mijn aandacht trok, en direct erna zijn gestalte.


  Een gezette, brede, omvangrijke man van even in de vijftig. Donkerrode bretels hielden zijn zwarte broek op. Zijn gitzwarte haren hingen tot ver over zijn schouders, zijn gitzwarte baard hing tot ver op zijn borst. Hij schoof zijn bril hoger op zijn neus. Door de vierkante glazen keken zachtmoedige, bijna weerloze ogen de wereld in. Tegenover hem zat een donkerblonde vrouw die haar jeugd onmiskenbaar achter zich had gelaten, maar haar gezicht was van een tijdloze schoonheid. Ze glimlachte aan één stuk door en genoot zichtbaar van de declamatie. Ik stond op, liep op het tweetal af en vroeg de man welk gedicht hij zo gloedvol reciteerde.


  ‘Een Amerikaanse folksong.’


  Hij schudde me de hand en stelde zich voor.


  ‘Dovid Katz.’


  ‘Dé Dovid Katz?’


  ‘Dat hangt ervan af wat u met “de” bedoelt!’


  ‘De schrijver van The Sounds of Silence.’
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  Professor Dovid Katz in Vilnius.


  ‘Mijnheer, gaat u zitten, met zo’n binnenkomer schept u een band voor het leven.’


  Hij bestelde een fles San Pellegrino.


  ‘Het boek,’ zei ik, ‘heb ik gistermiddag gekocht en uw inleiding heb ik gisteravond gelezen.’


  ‘Hier waren ze er niet blij mee. Hier vergeten ze liever.’


  The Sounds of Silence is een fotoboek dat de laatste sporen van het Joodse leven in Litouwen in beeld brengt.


  ‘Gedenken kan toch geen kwaad?’


  ‘Vergeten is makkelijker. Nietwaar, Maria? Laat ik u eerst voorstellen aan mijn vriendin: Maria Krupoves-Berg, de bekendste zangeres van Litouwen.’


  ‘Vandaar de folksong.’


  ‘Jawel. Maria wil altijd horen wat er elders gezongen wordt.’


  Maria reikte me de hand en vroeg uit welk land ik kwam.


  Mijn antwoord bracht haar in een lichte staat van euforie.


  ‘Ik had net een optreden in Nederland. In Friesland, in Leeuwarden… Nergens zulk aardig publiek getroffen.’


  ‘Jij treft overal aardig publiek,’ zei Katz beslist, ‘dat roep je op.’


  ‘Bent u folksongspecialist?’ vroeg ik.


  ‘Nee, hoogleraar Jiddisch. Maar ik ben gek op Amerikaanse folk-songs.’


  ‘De titel van uw boek, The Sounds of Silence…’


  ‘Is inderdaad een knipoog naar Simon en Garfunkel. Hun Joodse voorouders komen uit Vilnius. De grootouders van Bob Dylan, van Bob Zimmerman, trouwens ook. Een onbelicht aspect van de Amerikaanse folksong: de Jiddische invloed uit Centraal-Europa. Wat brengt u naar Vilnius?’


  ‘De jeugd van Romain Gary, de schrijver.’


  ‘Wel heb je ooit!’ riep Maria Krupoves. ‘De zus van mijn grootmoeder was het kindermeisje van Romain Gary.’


  ‘En? Was hij een lastig kind?’


  ‘Waanzinnig gevoelig.’


  ‘Klopt. Zelfs volwassen kon hij in het openbaar in huilen uitbarsten en een vol kwartier zitten snikken.’


  ‘Wat wil je,’ barstte Katz in lachen uit, ‘als je uit Vilnius komt!’


  Zijn lach echode door de pizzeria, waar we de enige gasten waren.


  ‘Woont u hier?’ vroeg ik.


  ‘Twee maanden in het jaar in Ierland, vier maanden in New York en zes maanden in Vilnius. Geen dag méér! Dat houd ik niet uit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het benauwde, rechtse nationalisme. Niet bij de man in de straat, hoor. Niet in de cafés of restaurants, daar tref ik nooit enig antisemitisme aan. Nee, de vreemdelingenhaat zit bij de politici, de ambtenaren, de journalisten, en vaak ook bij de culturele elite…’


  We spraken die avond uren met elkaar. In haar oordelen was Maria Krupoves scherper en afwijzender dan Dovid Katz. Ze kon zich hoorbaar meer permitteren dan Katz, die af en toe de indruk wekte op zijn hoede te zijn. Maria was allergisch voor nationalisme.


  Toen we afscheid namen, nodigde Katz me uit zijn wekelijkse college bij te wonen.


  ‘Dan ziet u wat er van Joods Vilnius is overgebleven.’


  ‘Doen,’ moedigde Maria Krupoves me aan.


  Twee middagen later zit ik aan een ovale tafel in een laatnegentiende-eeuws gebouw dat ooit onderdak bood aan het Joods Lyceum. Drie studenten wonen het college bij – een roodharige jongen, een roodharig meisje en een vrouw van even in de veertig – en elf toehoorders van tussen de zeventig en de negentig jaar. Zij zijn de laatste overlevenden van het getto van Vilnius. Jiddisch hoeven ze niet meer te leren, dat hebben ze hun hele jeugd gesproken, Jiddisch was in 1940 de meest gebezigde taal in Vilnius. Na 1945 hoorden ze het nergens meer en langzaamaan verloren ze ook de bekwaamheid het Hebreeuwse schrift te lezen.


  Professor Katz behandelt een kort verhaal van Isaac Bashevis Singer. Om beurten lezen de oude Joodse mannen en vrouwen een stukje voor. De ene man heeft nog twee tanden in zijn mond, de andere niet één meer. De derde man, van ver in de tachtig, draagt een bril waarvan de poten door plakband bijeen worden gehouden. De acht vrouwen zien er nog armoediger uit, op één oud dametje na, dat, heel koket, haar dunne haar paars heeft laten verven. Ze buigen zich over de tekst, perfectioneren hun uitspraak. Af en toe begrijp ik een woord dat aan het Duits verwant is, af en toe vang ik een uitdrukking op die ik in de winkels van de Jordaan heb gehoord.


  Halverwege het college stelt professor Katz me aan de aanwezigen voor.


  ‘We hebben vandaag een Schriftsteller uit Mokum te gast. Weten jullie welke stad in het Jiddisch Mokum heet?’


  De oudjes knikken: ‘Amsterdam.’


  ‘Onze gast is naar Vilnius gekomen om de plekken te bezoeken waar de Joodse schrijver Romain Gary zijn jeugd heeft doorgebracht. Romain Gary verhuisde op zijn twaalfde jaar naar Polen en op zijn veertiende jaar naar Frankrijk. Hij werd een oorlogsheld en een beroemd Frans schrijver – in die volgorde. Kennen jullie Gary?’


  Allen schudden het hoofd.


  ‘Romain Gary heette eigenlijk Roman Kacew. En ja, dan begrijpt u waarom hij een andere naam heeft gekozen!’


  Een luid gelach gaat op – ik hoor voor het eerst dat Kacew ‘slager’ betekent.


  ‘Heeft iemand de familie Kacew gekend?’


  Nee, niemand.


  ‘Hebt u onze gast misschien iets te vragen?’


  Het blijft een tijd stil.


  Dan staat het oude dametje met het paarse haar op. In het Jiddisch richt ze zich tot mij. Ze spreekt langzaam. Als ik haar niet kan volgen, vertaalt Dovid Katz.


  ‘Wij waren met velen in Vilnius,’ zegt ze. ‘Van ons volk is bijna niemand meer over. Wij hadden in iedere straat een synagoge. Van onze gebedshuizen staat er nog één overeind. Wij hadden een eigen cultuur, een eigen taal. Wij hadden ook een eigen naam voor onze stad: Vilné. Tegenwoordig heeft iedereen het over Vilnius. Vilné bestaat niet meer. Ik zou u willen vragen of u uw verhaal “Roman Kacew uit Vilné” zou willen noemen. Dan blijft die naam Vilné nog een beetje voortbestaan.’


  Ze maakt een buiging en gaat zitten.


  De vrouw die naast me zit, de vrouw van veertig, legt de palm van haar hand tegen haar kaak om een zenuwtrek te bedwingen.


  Ik knik langzaam, besef tussen welke vertrapte zielen ik vertoef, en huil geluidloos.


  Romain Gary, Roman Kacew.


  Zijn vader liet hem in de steek. Niet zijn moeder, nee, hém. Zo voelde hij het althans: als een afwijzing, een ontkenning van zijn bestaan. Naar eigen zeggen was hij toen een kleuter, in werkelijkheid was hij een jaar of tien. Tot zijn twaalfde jaar zag hij zijn vader nog wel, als een vreemde die af en toe op bezoek kwam. Van die schaarse ontmoetingen wilde hij zich later niets meer herinneren.
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  Roman Kacew op twaalfjarige leeftijd in Vilné.


  Eenmaal volwassen nam hij wraak. Roman zou zijn vader in interviews en vertrouwelijke gesprekken niet alleen een andere nationaliteit geven – de ene keer de Poolse, de andere keer de Russische of de Tataarse – maar ook een andere identiteit. De man wiens naam hij droeg was zijn vader niet. Hij was verwekt door Ivan Mosjoekin, een beroemd Russisch acteur. Dat zijn moeder Mosjoekin nooit had ontmoet en dat hij de gesigneerde foto van de filmacteur op een vlooienmarkt had gekocht, deerde hem niet. Beter een verzinsel dan een correcte stamboom.


  Roman wilde zich van zijn eigenlijke vader ontdoen. Nooit mocht hij meer in verband worden gebracht met de Joodse bontwerker en koopman Arieh-Leib Kacew uit Vilnius.


  Om het zekere voor het onzekere te nemen veranderde hij ook zijn eigen naam. Onder de voornaam Romain en de achternaam Gary werd hij een literair fenomeen. En schreef hij, terugkijkend op zijn dolend bestaan: ‘Er was eens een kameleon. Ze zetten hem op het groen en hij werd groen, ze zetten hem op het blauw en hij werd blauw, ze zetten hem op een plak chocolade en hij werd chocola, en toen zetten ze hem op een plaid met een Schotse ruit en spatte hij uit elkaar.’


  In het jaar dat hij deze regels aan het papier toevertrouwde, had hij overigens alweer een andere naam aangenomen: Emile Ajar.


  Voor de naam van zijn moeder schaamde hij zich niet. Mina, voluit Mina Josselevna Owczinska, zou voor hem altijd Mina blijven heten. Hij verdoezelde wel dat ze bij de burgerlijke stand als Mina Bregsztein stond ingeschreven, de naam van haar eerste, Pools-Joodse echtgenoot. Over dat eerste mislukte huwelijk zweeg Roman in alle talen. Hij mystificeerde ook waar Mina hem ter wereld had gebracht: in Moskou, in Kiev of in Koersk, dat vijfhonderd kilometer ten zuiden van Moskou ligt. Of op een station aan de Russisch-Poolse grens, waar de trein uit de Krim stopte. Of in het paleis van een kan, een Tataarse vorst, in Samarkand. Of op een niet nader aangeduide plaats, ergens op een steppe… Vaak in Rusland (hij noemde ook Sint-Petersburg), soms in Polen, maar zelden in Litouwen, laat staan in een Joods getto. Geen vader, moet hij gedacht hebben, dan ook geen vaderland.


  Zijn moeder hield hem voor dat hij ambassadeur van Frankrijk zou worden. Een merkwaardig verlangen van een berooide Joodse vrouw die op meer dan tweeduizend kilometer van Parijs door een maalstroom van volksverhuizingen was meegesleurd en nauwelijks nog een uitweg zag voor zichzelf en haar zoon. Maar in de blubber en de kou van Litouwen hield de droom Mina in leven.


  Mina moeten we ons voorstellen als een enigszins gezette vrouw met kort geblondeerd haar, grote, bezorgde ogen, brede konen en een brede mond. Een gewezen schoonheid; volgens haar zoon een actrice die in haar jonge dagen zalen vol Russische soldaten had bekoord. Nog enigszins behaagziek, met parels als oorbellen, en ook een beetje slonzig door de sigaret die eeuwig in haar mondhoek hing, een sigaret van bruine tabak zonder filter. Een vrouw als Simone Signoret in haar laatste film, toen ze even indrukwekkend als kortademig was.


  Ambassadeur. Op alle etappes van haar diaspora hield ze het de jongen voor, in Vilné, in Swenzjany, in goederenwagons, in Warschau. Ook toen ze ten slotte een tweekamerappartement in Nice betrok, haar jongen iedere middag biefstuk te eten gaf, zelf voorwendde vegetarisch te zijn en na het eten, in een hoekje van de keuken, stiekem met brood de jus van het bord veegde om zelf iets naar binnen te krijgen wat nog een beetje naar vlees smaakte, bleef het haar grote wens dat de jongen eens Frankrijk zou vertegenwoordigen in een groot en machtig land.


  Een dikke dertig jaar later kwam haar droom uit. Haar zoon, haar enige kind, werd consul-generaal van Frankrijk in Los Angeles, nadat hij eerder lagere diplomatieke posten in Bulgarije, Zwitserland, New York, Peru en Bolivia had bekleed. Maar toen was Mina allang dood.
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  Mina Josselevna als twintigjarige.


  Bij de jonge Roman Kacew kwam een ander verlangen op. Hij zag zichzelf hoog in de blauwe hemel, in een cockpit, als vliegenier. In 1938 begon hij op een basis in het zuidoosten van Frankrijk aan zijn opleiding bij de luchtmacht, maar van de officieren in opleiding was hij de enige die niet tot luitenant werd bevorderd. Hij mocht dan de Franse nationaliteit hebben verkregen en zijn naam in Romain Gary hebben veranderd (gar is Russisch voor ‘brand’, gari voor ‘sintels’), hij bleef iemand met een duister verleden. Rus of Pool, Jood of half Jood, de militaire inlichtingendienst kwam er het fijne niet van te weten.


  Het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog bracht hem uiteindelijk toch in de lucht, eerst in Centraal-Afrika en Soedan, toen in Egypte en Damascus, en ten slotte in West-Europa. In het uitzichtloze jaar 1942, toen de oorlog aan geallieerde zijde zijn dieptepunt had bereikt, werd hij door het Franse eskader Lorraine gerekruteerd, dat deel uitmaakte van de Royal Air Force en in Engeland was gelegerd.
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  Luitenant Gary aan boord van een bommenwerper van de Forces Aériennes Françaises Libres, vlak voor het vertrek vanuit Engeland.


  Hoog in de lucht gaf Roman zich over aan een nog veel gedurfdere droom: hij zou een groot en beroemd schrijver worden. Hij voerde de ene na de andere bombardementsvlucht boven Duitsland uit, terwijl twee van de drie vliegtuigen niet naar de basis in Engeland terugkeerden. Als navigator zat hij ook nog eens op de gevaarlijkste plek van de bommenwerper: in de neus van het toestel, in een glazen koepel. Voor de Duitse jagers was hij het eerste doelwit, zijn meest voor de hand liggende toekomst was de dood. In januari 1944 leek zijn laatste uur geslagen, hij raakte zwaargewond toen zijn bommenwerper door Duitse jagers met mitrailleurvuur werd bestookt. Het mocht een wonder heten dat hij het er levend afbracht: de piloot, die gescheiden van de navigator in de cockpit zat, kreeg eveneens de volle laag en raakte verblind door de glassplinters die in zijn beide ogen terechtkwamen. Hij moest door Gary via de radio terug naar Engeland worden gepraat en de landing louter op diens aanwijzingen uitvoeren. Het huzarenstukje leverde beiden, de piloot en de navigator, de hoogste militaire onderscheiding op.


  Terwijl Gary in een legerhospitaal van de verwondingen in zijn buik herstelde, schreef hij een roman. Het in Polen spelende boek verscheen eerst in Engeland en in 1945 in Frankrijk en kreeg de cynische titel Europese opvoeding mee. Het was het begin van een literaire loopbaan; elf jaar later ontving hij de Prix Goncourt.


  Voor een Joods jongetje uit Vilnius dat zonder vader was opgegroeid, had hij toen het hoogste bereikt. Of nee, nog niet. Hij moest nog één stap doen om de societypagina’s van de dagbladen en glossy’s te halen: trouwen met het mooiste meisje van het westelijk halfrond, met een filmster op wie zo rond 1960 miljoenen mannen verliefd waren. Een Amerikaanse met grote, dromerige ogen, kort helblond haar, een neus die bijna een wipneus was, volle lippen en een verrukkelijk accent. Vanaf het moment dat hij met Jean Seberg in het huwelijk was getreden, werd hij door een leger fotografen achtervolgd. Werd hij wereldberoemd.
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  Jean Seberg in Parijs.


  Toen pleegde de filmster zelfmoord. Vijftien maanden later, in december 1980, deed Romain hetzelfde. Hij had Jean niet de vaderlijke bescherming kunnen geven die zij bij hem had gezocht. Net zoals zijn eigen vader was hij in zorg en bescherming tekortgeschoten. Het meisje met het jongenskapsel en de jongensnaam had hij aan haar lot overgelaten.


  In een zuidoostelijke wijk van Vilnius zoek ik naar het huis waar Roman Kacew op 21 mei 1914 ter wereld kwam. Volgens mijn gegevens moet het op nummer 6A aan de Subotnikustraat liggen, op de hoek van de Kazimirsteeg, op de grens van de oude Joodse wijk. Maar niet alleen de namen van de straten zijn in Litouwse namen veranderd, de huizen hebben ook een ander nummer gekregen. Je zou bijna denken: om de naspeuringen naar vroegere bewoners te bemoeilijken. Bij de Subotnikustraat valt het mee, die heet tegenwoordig Subaciaus gatvé, en het huis op de hoek van de straat en de steeg draagt nummer 8.


  Pas sinds een jaar of twee weet ik dat Romain Gary in Litouwen werd geboren. Zijn hele leven lang heeft hij volgehouden dat hij Rus was, half Joods, kwart Joods, een beetje Joods, al naar gelang zijn stemming. Eén keer in zijn leven kreeg hij het benauwd, toen tijdens een persconferentie in Israël een oude journalist met het uiterlijk van Ben-Goerion hem vroeg of hij besneden was. Hij hapte naar adem, veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en zei in alle eerlijkheid: ‘Ja.’ Maar naderhand deed hij dat als een boutade af; voor het eerst in zijn leven had hij publiekelijk de vorm en de hoedanigheid van zijn geslacht moeten beschrijven, terwijl hij altijd gedacht had dat alleen zijn geliefden zich daarvoor interesseerden.


  Na zijn dood verdiepten journalisten zich in zijn laatste mysterieuze levensjaren, maar niet in zijn afkomst en evenmin in zijn geboorteplaats. Het zou nog zesentwintig jaar duren voor ik in een vierregelig bericht in het Franse regionale dagblad Sud-Ouest las dat er een gedenksteen was geplaatst op de voorgevel van het geboortehuis van Romain Gary in Vilnius, de hoofdstad van Litouwen.
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  Het geboortehuis van Roman Kacew aan de Subaciaus gatvé.


  Die steen blijkt op een ander huis te zijn aangebracht, het huis waar Gary het grootste deel van zijn jeugd heeft doorgebracht. Niet op zijn geboortehuis, waarvan het meest opvallende is dat het er nog staat en twee wereldoorlogen heeft doorstaan. Een burgerhuis van roodbruine steen uit het einde van de negentiende eeuw, met jugendstilinvloeden in de taps toelopende vensters en het ijzerwerk van de omheining en de toegangspoort. Vanaf de eerste etage keken de ouders van Gary uit op de koepel van de Russisch-orthodoxe Heilige-Geestkerk en op de torens van de rooms-katholieke Sint-Theresiakerk en het Karmelietenklooster.


  Het was een mooie stad, Vilnius, en dat is het nog steeds. Onmiskenbaar de hoofdstad van wat eens een groot rijk was, van een groothertogdom dat zich in de veertiende en vijftiende eeuw van de Oostzee tot de Zwarte Zee uitstrekte. Een stad aan de rivier, aan de Neris, waarin de veel smallere Vilija uitmondt. Een op heuvels gebouwde stad, met vele kerken. Vanaf iedere heuvel vallen je andere torens op. Tijdens mijn vierde dag in Vilnius vulden de laagst gelegen stadswijken en het rivierdal zich met nevel. Vanaf de hoogste heuvel zag ik alleen de torens boven de mist uitsteken, adembenemend mooi.


  Torens van kerken en kloosters, ‘die tegen elkaar opbieden’, schrijft Karl Schlögel in Steden lezen, ‘die met elkaar wedijveren’. Ooit streden ze in belangrijkheid met de honderd synagogen en Joodse gebedshuizen van Vilnius. De grootste synagoge was de grootste van de wereld en bood plaats aan drieduizend gelovigen. Van de honderd sjoels zijn er negenennegentig platgebrand, gebombardeerd, weggevaagd, in gruzelementen geslagen of in het gunstigste geval gesloopt.


  Overgebleven is de ronde toren voor de wit glanzende kathedraal, de toren van het voormalige Sint-Johannesklooster, de twee torens van de Sint-Catharinakerk, de toren van het Bernardijnenklooster, de drie torentjes van de Sint-Annakerk (een gebouw dat Napoleon zo schitterend vond dat hij het steen voor steen had willen afbreken om het in Frankrijk weer op te bouwen), de toren van de Sint-Theresiakerk, de Maria-Opstandingkerk, de koepel van de Heilige-Geestkerk, de toren van de Heilig-Hartkerk en de Sint-Michaëlkerk. Overgebleven is ook de barokke toren van de Sint-Casimirkerk, die aan het begin van de zeventiende eeuw door jezuïeten werd gebouwd. Onder de tsaren werd het een Russisch-orthodoxe kerk, onder de Sovjets het Museum van het Atheïsme. Een paar honderd meter verderop steekt de elegante geel-rode toren van de Russisch-orthodoxe Sint-Nicolaaskerk boven de gebouwen van de voorname winkelstraat uit.


  ‘Waar zoveel torens oprijzen,’ vervolgt Schlögel in zijn boek over de steden van Midden-Europa, ‘kan dat niet alleen ter ere van God zijn. Zoiets komt alleen tot stand waar mensen op een heel klein gebied zijn samengedrongen, waar de grote verscheidenheid en de wirwar van huizen en gebouwen aan elkaar groeien tot een enkel huis, in een groeiproces van eeuwen, steen voor steen, trap voor trap, boog voor boog. […] Generaties hebben verder gebouwd op het werk van hun voorgangers. Vilnius is geen stad die ergens in het land is neergezet, zonder voorwaarden en zomaar ergens eindigend. Ieder stuk aarde is bedekt en meerdere keren van alle kanten bekeken.’


  De in Litouwen geboren Poolse schrijver Czesław Miłosz heeft het over ‘de roes van barok; haast als een jezuïetenstad, ergens in het hart van Latijns-Amerika’.


  Maar de monumentale steden van Peru en Bolivia zitten vol leven, terwijl Vilnius een lege indruk wekt. Als we willen weten hoe dat komt, schrijft Schlögel, moeten we de akten van het Proces van Neurenberg tegen de belangrijkste oorlogsmisdadigers lezen. Het bruisende hart van Vilnius, het Joodse getto, is uit de stad gesneden. Wat overbleef was een kundig herstelde mummie.


  Vilnius draagt evenveel namen als haar huiveringwekkende geschiedenis meesters telt. In het Pools heet de stad Wilno, in het Duits Wilna, in het Russisch Vilna, in het Jiddisch Vilné of Wilne en in het Litouws Vilnius. Het hedendaagse Vilnius, door en door Litouws, is een voorbeeldig herbouwde stad. Een keurige stad, een nette, schone stad, wat sowieso al vloekt met het vroegere Vilnius, waar reizigers zich over het vuil beklaagden. Het is een stad die na een turbulent verleden naar de toekomst kijkt. Maar bij iedere stap merk je dat er iets fundamenteels ontbreekt. Met de Joodse bevolkingsgroep is een hele cultuur, een taal, een manier van leven uit Vilnius verdwenen. Wat dat betreft vertoont de stad een sterke gelijkenis met het verzamelde werk van Romain Gary, waarin Vilnius niet meer dan een schim is, een stad die hij en zijn familie slechts ‘op doorreis aandeden’. Tenminste, zo deed Gary het voorkomen.


  In 1914, het geboortejaar van Roman Kacew, woonden naar schatting driehonderdvijftigduizend Joden in Litouwen. De meeste Joodse families waren aan het einde van de achttiende eeuw vanuit Rusland naar Litouwen gekomen. Alleen welgestelde Joden mochten in het tsaristische Rusland achterblijven. Een decreet van Catharina de Grote verdreef de armen naar de Tsjerta, het gebied in het westen van het tsaristische rijk dat het tegenwoordige Letland, Litouwen, Wit-Rusland en Oekraïne omvat. In vele Litouwse dorpen was vijftig, zestig, zeventig procent van de bevolking Joods. En zoals Czesław Miłosz schreef: ‘Het is eigenlijk onmogelijk een groep als een minderheid te beschouwen als zij […] tussen de dertig en zeventig procent van de bevolking uitmaakt.’ In Litouwen brachten vele Joden onontgonnen gebieden tot ontwikkeling en begonnen er een boerenbedrijfje. Dat zette kwaad bloed bij de oorspronkelijke bevolking.


  De Russische Joden kregen pas in 1862 onder tsaar Alexander de Tweede rechten. Na de moord op Alexander werden die weer ingetrokken met de Meiwetten van 1882. De Joden waren toen nog slechter af dan onder Catharina de Grote: ze mochten zich uitsluitend in de stedelijke gebieden van de Tsjerta vestigen. De nieuwe maatregelen gingen gepaard met pogroms in Letland, Litouwen, Polen, Oekraïne en Wit-Rusland. Het antisemitisme kleurde de toch al grijze geschiedenis van die landen ravenzwart. De bevolking van Riga, Vilnius, Warschau, Vitebsk en Minsk verzette zich tegen de komst van tienduizenden Joden.


  Het aantal Joden nam in Vilnius toe tot meer dan honderdduizend in 1914, de helft van de bevolking. Het verschafte de stad de bijnaam ‘het Jeruzalem van Litouwen’ of ‘het Jeruzalem van het Noorden’. De Joodse cultuur bloeide er en bediende zich van het Jiddisch, de taal van het volk, of het Hebreeuws, de taal van de geletterden.


  In Vilnius verschenen twee dagbladen in het Hebreeuws en talloze boeken van Joodse schrijvers, dichters, filosofen en geleerden. Uitgeverij Romm, in 1795 opgericht door Baruch Joseph Romm, ontwikkelde zich in de negentiende eeuw tot een van de grootste Joodse uitgeverijen in de wereld. Zelfs heden ten dage wordt de Talmoed in Israël nog gedrukt met zetsel van Romm. Opvallend genoeg was het een vrouw die de lokale drukkerij wereldfaam bezorgde. In de tweede helft van de negentiende eeuw gaf Deborah Romm leiding aan het bedrijf. Zij publiceerde de Babylonische Talmoed en tal van andere religieuze standaardwerken.


  In zijn wieg moet Romain Gary de zetmachines hebben horen ratelen. Drukkerij Romm lag net om de hoek bij de Subaciausstraat, aan de A. Strazdeliostraat.


  De muren van de drukkerij staan nog overeind, de gebouwen zijn totaal vervallen, maar als ze ooit gerestaureerd worden, zullen ze een architectonisch monument opleveren dat niet onderdoet voor de Hospices van Beaune. Romm werd in 1941, na de Duitse inval, ontmanteld. Sindsdien heeft niemand meer naar de gebouwen omgekeken. Sneeuw, storm, ijzel en regen namen de afbraak voor hun rekening, slopershamers kwamen er niet aan te pas. De stenen kwamen onder het mos te zitten, de daken gingen lekken, de ramen braken. Na 1945 vertoonde zich geen sterveling meer bij de gebouwen, behalve die ene zwerfhond, die met de staart tussen zijn benen achter me aan loopt en zachtjes jankt.


  Honderden zetters en drukkers werkten hier. In de smalle straten en stegen kon je over de hoofden lopen. Voor Alfred Döblin was Vilnius het kloppende hart van de Joodse cultuur in Europa. De schrijver van Berlin Alexanderplatz bezocht de stad in 1924 en schreef er zo lyrisch over dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat de man, die de sarcastische Franz Biberkopf gestalte gaf, dezelfde was die zich door Vilnius liet betoveren.

  



  Ik loop de Dominicanenstraat af, langs studenten met hun witte petten. En als ik bij de hoek kom waar de politieagent en de huurrijtuigen staan, is daar de Duitse Straat, de Jodenstraat. Hier begrijp ik de taal. De ene winkel na de andere, veel mensen, Joden, aan het slepen, dragen, in groepen bij elkaar. Slechts zelden een kaftan, Europese provinciale dracht. Heel smalle zijstraten, straathandel tot op de binnenplaatsen. De luiken geopend, vaak zonder ruiten, winkels voor vlees en gevogelte in rijen bij elkaar. Over enkele steegjes zijn poortgewelven gebouwd. Dat was de omgrenzing van het oude getto. Hier is een krachtig leven, hier en bij de Kasteelberg bij het water, waar de soldaten oefenen. Ik ga de ‘Jodenhof’ binnen. In de toegangspoort delen jongens Jiddische blaadjes uit, reclame en een uitnodiging voor een vergadering. Een redelijk grote binnenplaats met onaanzienlijke huisjes. Sommige zijn bereikbaar via een trap. Bidhuisje na bidhuisje. Ergens gaat er een trap naar beneden; tot mijn verbazing bevind ik me in een grote uitgeleefde tempel. Binnen lopen galerijen voor de vrouwen, die met vensters zijn afgesloten. De tempel zit vol mensen die bidden, heen en weer lopen, kletsen. Een man zingt. Er heerst grote onrust in het vertrek. Achterin zijn twee baldakijnen; aan de muur hangt een aantal klokken bij elkaar.


  Een buitengewoon beschaafd heer licht mij in, en kijk eens aan hoe fantastisch: hij is in Duitsland geboren, in Duitsland privaatdocent geweest. Hij vertelt me dat hier een Hebreeuws gymna-sium en een Hebreeuws atheneum zijn; het ene heeft tegen de vijfhonderd leerlingen, het andere tweehonderd. Verder twee Hebreeuwse lagere scholen, een kleuterschool. Een volksuniversiteit naar het voorbeeld van de Humboldt-Academie is in voorbereiding. Hebreeuwse lagere scholen in het district Wilna en enkele middelbare scholen. De gymnasia, westers ingericht, hebben het Hebreeuws als voertaal en onderwijzen naast de westerse vakken hebraïca en judaïca. Ik ga het Hebreeuws Instituut voor Leraren binnen. Het is een merkwaardig gebouw; ook de ‘Joodse gemeente’ en de Jiddische lerarenopleiding zijn erin ondergebracht. Er wordt een zionistische afgevaardigde verwacht. Ik word voorgesteld aan een jongeman met een alledaags gezicht, die me aanspreekt in het Hebreeuws en die me, als hij vaststelt dat ik hem niet versta, negeert. Dan staat hij, een leraar, een domkop, genoeglijk te kletsen en sigaretten te roken te midden van een groep jongemannen en meisjes, allemaal tussen de zeventien en de twintig. Frisse, aardige jongelui, die Hebreeuws spreken.


  De Jiddische School ziet er hetzelfde uit als de Hebreeuwse School. Het pluspunt – Hebreeuwse literatuur en Talmoed hier, realia daar – verandert daar niets aan. Het zijn allebei westerse instituten met nationale kenmerken. Een blik op hun lesruimten en lesplannen laat zien dat ze Jiddisch en Hebreeuws spreken, maar westers zijn. Beide moderne, nationale westerlingen. Brengers van beschaving.


  […] Op zondag word ik door twee jonge mensen vergezeld naar de oude Joodse begraafplaats aan de rand van de stad. […] Ik heb de indruk dat het Jodendom van Wilna trots is, hoewel maar voor een deel en op een zeer oostelijke manier. Hoog woekert het gras. Op de heuvel trap je steeds weer op verbrijzelde grafstenen. Vaak staan er fraaie afbeeldingen op van leeuwen die met hun staart slaan, het oude symbool van kracht. Het graf van de Gaon van Wilna. Een laag stenen huis met ijzeren tralies, nu gesloten.


  […] Als ik naar buiten ga, kan ik niet nalaten te denken: wat een imposant volk, het Joodse. Ik kende het niet, meende dat wat ik in Duitsland zag, de bedrijvige mensen, dat dat de Joden waren, de handelaren die familieziek zijn en langzaam vervetten, de wakkere intellectuelen, de talloze onzekere, ongelukkige, voorname mensen. Maar nu zie ik dat dat haveloze exemplaren zijn, degenererend, ver weg van de kern van het volk dat hier leeft en bewaard blijft. En wat is dat voor een kern, die mensen voortbrengt als de overstelpend rijke Baäl Sjem, de duistere vlam van de Gaon van Wilna. Wat is er gebeurd in deze schijnbaar cultuurarme oostelijke landschappen. Hoe alles hier om het geestelijke draait. Welke enorme betekenis wordt er niet gehecht aan dat geestelijke, het religieuze. Niet slechts een kleine laag van de bevolking, een hele massa is geestelijk gebonden. In dit religieus-geestelijke is het volk zo gecentreerd als nauwelijks een ander volk in het zijne.


  Alfred Döblin schildert Vilnius niet alleen als een nieuw Jeruzalem af, hij verklaart het tot metropool van de beschaving. Zijn observaties waren natuurlijk in de eerste plaats voor de thuismarkt bestemd, voor het Duitsland van 1924, waar het antisemitisme als een epidemie om zich heen greep. Alfred Döblin, in de jaren twintig arts in de sloppen van Berlijn, wilde zijn landgenoten inprenten wat ze misliepen als ze de Joodse cultuur uit hun midden zouden verbannen. Maar hoe sympathiek ook, in de gloed van zijn betoog ging hij aan de werkelijkheid voorbij.


  De meeste Joden van Vilnius leefden in miserabele omstandigheden. Bezoekers van de Joodse wijk deinsden terug voor het vuil en de stank. De wijk was niet op de riolering van de stad aangesloten en de huizen, de krotten, hadden geen sanitair. Het afvalwater stroomde over de stoepen en door de stegen naar de rivier in het dal van de stad en de meeste kinderen liepen er blootsvoets doorheen. De armste families woonden in kelders en zagen het daglicht zelden. In de winter stierven baby’s en ouden van dagen bij bosjes van de kou en in de zomer van de vochtige, drukkende hitte. ‘De armoe,’ schreef een ooggetuige, de historicus Simon Dubnow, ‘sijpelde van de muren.’ Het getto was een luguber oord en de enigen die eraan ontsnapten waren wonderkinderen als Jascha Heifetz die met de viool onder de kin de wereld veroverden.


  Van de armoede merkte Roman Kacew niet veel. We weten dit sinds het verschijnen van de ruim duizend pagina’s tellende biografie van Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, in 2004, en de herziene editie in 2006. Als eerste bracht Myriam Anissimov de jeugd van Gary in kaart, een heidens karwei. Driekwart van zijn verleden had de schrijver verzwegen en het resterende kwart had hij vervormd of moedwillig verminkt. Van de feiten die hij in zijn boeken en interviews over zijn leven gaf, kloppen er slechts enkele.


  Zijn ouders woonden in bij zijn grootouders van vaderskant, zoals dat toen gebruikelijk was bij Joodse families. Thuis hadden de Kacews telefoon, een zeldzame luxe in 1914. De winkel van vader en zoon Kacew bevond zich op nummer 31 van de Niemieckastraat, later de Dajtsche Gas of Deutschegasse, dezelfde straat die Alfred Döblin in zijn reisverslag beschrijft en die hij de Jodenstraat noemt.


  Een van de weinige jeugdherinneringen die Roman bewaarde was dat bij hem thuis overal stukken bont lagen en dat hij dikwijls in een korte bontmantel rondliep, zonder broek, met blote benen. Maar het bont lag waarschijnlijk alleen in de winkel en het naaiatelier.


  De Duitse Straat dankte haar naam aan de lutherse kerk die aan het begin van de brede winkelstraat stond. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden vele huizen verwoest, maar de grootste kaalslag vond in de Sovjettijd plaats. Aan het einde van de jaren veertig werden alle huizen aan de oostzijde afgebroken om de straat breder te maken. Ook het winkelpand van de Kacews ging tegen de vlakte. Na de Onafhankelijkheid kreeg de straat een nieuwe naam, Vokieciu gatvé.


  Roman bracht zijn eerste levensjaar in Vilnius door en een lange aaneengesloten periode van zijn zesde tot zijn twaalfde jaar. De Eerste Wereldoorlog vormde de onderbreking. Een chaotische tijd die pas na de Poolse inlijving van Litouwen eindigde. Tussen 1914 en 1921 schoof Vilnius van de ene naar de andere mogendheid en wisselde achtmaal van soevereiniteit. Vader Kacew werd als reservist gemobiliseerd, Roman en zijn moeder begonnen aan een zwervend bestaan. Eerst weken ze naar uit Swenzjany, 84 kilometer ten noordoosten van Vilnius, het stadje waar Mina geboren en opgegroeid was en waar haar ouders nog steeds woonden. Geboren? Nee, ook dit door de biograaf vermelde feit moet herroepen worden. Recent onderzoek bracht aan het licht dat Mina in Koersk ter wereld kwam, vijfhonderd kilometer ten zuiden van Moskou. De bewering van Romain Gary dat zijn moeder ‘de dochter van een horlogemaker uit Koersk’ was, blijkt dus niet uit de lucht gegrepen. Van Koersk moet ze met haar ouders aan het einde van de negentiende eeuw naar Swenzjany zijn verhuisd.


  Swenzjany heet tegenwoordig Švencionys. Ik rij erheen, eerst met de trein naar Švencionéliai, een rit van anderhalf uur. Direct buiten de hoofdstad beginnen de bossen en ze strekken zich uit tot aan de noordelijke grens van Litouwen. De sneeuw valt gestaag, de trein stopt in ieder dorp, de meeste dorpen bestaan uit drie of vier houten huisjes. Armoedige stulpjes, met kleine vensters en plaatijzeren daken. Het station van Švencionéliai is van steen en dateert uit 1862. Sindsdien, staat in de muur gegraveerd, ‘weet Švencionéliai zich verbonden met Warschau en Sint-Petersburg’.


  Als ik het gebouw van rode baksteen verlaat, sta ik op een lege vlakte. De wind trekt aan tot storm, de sneeuw slaat in mijn gezicht; ik vrees dat ik Švencionys nooit zal bereiken. Een halfuur later komt een gammele bus aanrijden. De chauffeur stapt uit, gaat een sigaretje roken in het wachthok. Onderwijl pikt een particulier taxibusje de passagiers op. De chauffeur, een kaalgeschoren twintiger in leren jack, vraagt vier litu per persoon. Voor nog geen anderhalve euro word ik pijlsnel naar het dorp gebracht, op een snoeiharde discodreun die het praten met mijn vijf metgezellen onmogelijk maakt. Het gaat heuvel op heuvel af. Besneeuwde akkers vliegen voorbij, afgewisseld door stukken bos. Het landschap doet me niet aan de boeken van Gary denken – voor hem heeft Litouwen geen gezicht – maar aan Geboortegrond van Czesław Miłosz:

  



  Anders dan de bewoners van warmere landen verwachten, bezit het landschap hier niets droevigs en niets monotoons. Het gebied bezit weliswaar geen bergen, maar is heuvelachtig en mijn eerste gezichtsindrukken hebben mij waarschijnlijk mijn afkeer voor vlak land ingeboezemd. De grond is vruchtbaar en ondanks het vrij strenge klimaat kunnen er suikerbieten en tarwe verbouwd worden. Het gebied is rijk aan water en gemengde bossen en naaldbossen; vooral de eik is talrijk vertegenwoordigd, de boom die in de heidense mythologie zo’n belangrijke rol speelde – en in mijn persoonlijke mythologie nog steeds speelt. De herinnering aan dit landschap heeft ertoe bijgedragen dat ik de plaatsen waar ik me bevind, in goede en slechte verdeel; goede plaatsen zijn plaatsen waar veel vogels zijn. De prachtige lente en zomer zijn trouwens de beloning voor de strenge winter. In november of december begint het te sneeuwen en de sneeuw smelt pas in april.


  Een landschap met vogels. Groen, lieflijk, en ofschoon het nu geen lente of zomer is, maar maart, de koudste maand van het jaar, en de vogels louter uit kraaien bestaan, zwermen kraaien die neerstrijken in de sneeuw, kan ik me moeiteloos voorstellen hoe heerlijk het hier toeven is voor een kind. Ik weet het, de schijn bedriegt. Ecologisch lijkt het hier allemaal dik in orde te zijn, geen industrie, geen intensieve landbouw, geen varkensstallen, maar even verderop bevindt zich de op last van Brussel stilgelegde kerncentrale van Ignalina, een kopie van Tsjernobyl. Tot de definitieve ontmanteling zal die door de Russen gebouwde centrale een tijdbom blijven.


  Ooit heeft een andere tijdbom in deze lieflijke streek gelegen, een tijdbom die tot ontploffing kwam: het antisemitisme. Aan het einde van de negentiende eeuw telde Švencionys 6790 inwoners, onder wie 4850 Joden. Een halve eeuw later was het aantal Joden gereduceerd tot veertien. Nu wonen er volgens professor Dovid Katz nog twee. ‘Ik ken ze allebei. De ene is in Švencionys geboren, de andere komt van elders. Nee, het enige Joodse dat je nog in Švencionys zult aantreffen, is de Joodse begraafplaats.’
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  Švencionys telde in 1900 6790 inwoners, onder wie 4850 Joden. In 2009 woonden er nog twee Joden.


  Het blijft maar sneeuwen, alsof de natuur alle sporen van het verleden wil uitwissen. Dikke vlokken dalen gestaag op de bossen neer. Het enige echt opvallende van Švencionys is de Russisch-orthodoxe kerk, een basiliek van witte en lilablauwe steen die sprookjesachtig fraai uit de sneeuw oprijst. De charme van de houten huizen wordt tenietgedaan door de vijf verdiepingen tellende flats die de Sovjets tussen de oorspronkelijke woningen hebben neergekwakt. Niemand kan me vertellen waar ik de Joodse begraafplaats kan vinden. Een cafetaria is er evenmin, voor een toilet verwijst men mij naar de Maxima, de plaatselijke supermarkt.
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  De Russisch-orthodoxe kerk van Švencionys.


  Het vreemdste van het stadje is zijn situering: als je de flats en de houten huisjes achter je laat, loop je de grens met Wit-Rusland tegemoet. Je vertoeft hier werkelijk in de schaduw van Rusland. En in de schaduw van het communisme: Wit-Rusland is de laatste stalinistische dictatuur van Oost-Europa.


  ‘Loop in gedachten door,’ vertelde Dovid Katz me in Vilnius. ‘Je komt dan in Lyntoepy, of, als ik een tijdsaanduiding moet geven, in 1928. In Lyntoepy staat een reusachtige wodkafabriek. In de centrale hal prijkt een zeven meter hoog beeld van Lenin. Zijn gezicht is naar beneden gericht, hij kijkt recht de fabriek in.’


  Mijn schoenen kraken in de sneeuw. Terwijl ik naar de grens loop, moet ik aan een van de treffende anekdotes denken waarmee Geert Mak zijn reisverslag In Europa lardeert. Toen een jeugdige Britse diplomaat het in 1919 op de Parijse vredesconferentie voor Estland, Letland en Litouwen opnam, leidde de Britse chef-staf, sir Henry H. Wilson, hem naar de enorme wandkaart van het Russische rijk. ‘Kijk eens, jongeman,’ zei hij. ‘Kijk eens naar die kleine vlekjes. En kijk eens naar dat enorme land erachter. Hoe kunnen ze hopen dat ze niet opgeslokt worden?’


  Hoe ze opgeslokt werden, ervoer Roman Kacew aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Mina en de kleine Roman vonden slechts enkele maanden beschutting in het landerige Švencionys. Toen brak de hel los. In de lente van 1915 drong het Duitse leger de Russische troepen terug. De Russische burgers beschuldigden de Joden ervan handlangers en spionnen van de Duitsers te zijn. Met bruut geweld werden de Joden naar het oosten verbannen, diep Rusland in. Alle Joden van Litouwen en Koerland werden in veewagons afgevoerd, zeshonderdduizend in totaal. De deportaties gingen gepaard met brandstichting, roof en plundering. Alles wat aan Joden toebehoorde, mocht ingepikt worden.


  Van tsaristisch werd Rusland bolsjewistisch; voor de meeste Joden maakte dat weinig uit. Tussen 1917 en 1921 vonden in Rusland tweeduizend pogroms plaats. De massale deportatie verliep chaotisch. Treinen werden op zijsporen gezet en bleven daar soms dagen staan; de gedeporteerden stierven van honger, dorst, door ziekte, verstikking, door kou of door hitte.


  Mina en Roman werden in Švencionéliai op transport gesteld naar Wit-Rusland. Mogelijk wisten ze daar de wijk te nemen naar het oosten, vanwaar ze mogelijk naar Koersk trokken, de stad die Romain Gary naderhand vaak aanduidde als de plaats waar hij ter wereld was gekomen. Of misschien naar Moskou, dat hij ook meer dan eens zijn geboortestad noemde.


  De Duitsers hielden Vilnius tot eind 1918 bezet. De Joden mochten pas vanaf januari 1919 terugkeren naar de stad, die toen inmiddels Pools was geworden.


  Wat Mina tijdens die vijf jaren overkwam, is onbekend: zij heeft het Roman nooit willen vertellen. Op de tweeduizend kilometer die ze tijdens de deportaties met haar kind aflegde, zal ze onvoorstelbaar veel ellende hebben gezien. Te midden van een leger op de vlucht en totaal gedemoraliseerde soldaten zal ze als alleenstaande vrouw een makkelijke prooi zijn geweest.


  De eerste indrukken die Roman opdeed waren chaotisch. Waar was hij precies? Waar ging hij heen, waar kwam hij vandaan? De eerste woorden die hij onthield, waren Russische. Geen wonder dat hij later geen enkele chronologie of ordening in zijn herinneringen kon aanbrengen. In zijn hoofd moeten de macabere scènes zich aaneen hebben geregen tot een grauwe brij in een guur niemandsland. Niet voor niets noemde hij een van zijn laatste romans Pseudo. Het is het boek van een gehavende geest. Uit zelfhaat balanceert hij dan op de rand van antisemitisme.


  De vrede begon voor hem pas op 20 september 1921. Het herenigde gezin Kacew vestigde zich toen in een ruim appartement achter de zachtgeel geschilderde façade van nummer 16 aan de Wielka Pohulanka. Het balkon bood uitzicht over het lager gelegen gedeelte van de stad. Het gebouw lag in het rijke gedeelte van de Joodse wijk, aan de rand en dicht bij de brede straten van het centrum, de Zavalnaja en Trokskaja.


  Het gezin Kacew mocht van geluk spreken. Van de oorspronkelijke Joodse bevolking van Vilnius keerden slechts drieduizend mannen, vrouwen en kinderen terug. De anderen hadden de deportatie niet overleefd of waren in Rusland achtergebleven, te arm en berooid om naar hun vroegere woonplaats terug te keren. De Joden uit Vilnius die een heenkomen hadden gezocht in Warschau, keerden evenmin terug. Tachtigduizend werden het slachtoffer van een massamoord, door Polen begaan. Op zevenjarige leeftijd mocht Roman zich al een overlevende noemen.


  De Polen trokken ten strijde tegen de Oekraïners, tegen de bolsjewieken die zich vlak achter Vilnius ophielden en tegen de Sovjet-Unie, met als doel een deel van Litouwen, Wit-Rusland en Oekraïne te annexeren. Het bleef daar een gewelddadige en onnavolgbare stoelendans. Het Verdrag van Riga van maart 1921 maakte een voorlopig einde aan de vijandelijkheden en legde de grenzen vast. Litouwen werd onafhankelijk, net als Estland en Letland, maar de hoofdstad werd Kaunas, niet Vilnius. De Polen weigerden Vilnius aan de jonge republiek over te dragen en behielden de controle over de stad.


  Roman Kacew groeide op in een Joods-Russische stad die bestuurd werd door Polen en waar Pools de officiële taal was. Eens te meer werden de bewoners van Vilnius voor de keuze van de vis gesteld: gekookt of gebakken worden. Gekookt door de Polen of gebakken door de Russen. De straten kregen Poolse namen, de scholen en de universiteit werden Pools, terwijl de Polen veruit in de minderheid waren in Vilnius. Nog geen achttien procent van de bevolking was Pools.


  Roman kon eindelijk naar school. Niet bekend is naar welke school, naar de Poolse openbare, de Poolse katholieke, de Joodse of de Hebreeuwse. Hij leerde in ieder geval Pools spreken, met het accent van Polen die ver van Warschau leefden. Zijn moeder wilde eerst dat hij violist werd, in navolging van Jascha Heifetz, het lichtend voorbeeld van alle Joodse ouders in Vilnius. Toen Roman geen enkele muzikale aanleg bleek te hebben, wilde ze een balletdanser van hem maken, een Nijinsky, en toen dat evenmin lukte, een schermer, die olympisch goud zou behalen. Ambassadeur van Frankrijk was Mina’s laatste keus: daar hoefde hij tenminste niet van kinds af aan talent voor te hebben.


  Over de aspiraties van zijn moeder zou Gary later met een liefdevol soort humor in La Promesse de l’aube (De belofte van de dageraad) schrijven. Hij schildert Mina hierin af als een onvermoeibare optimist die de tering telkens weer naar de nering zet en die zich optrekt aan haar megalomane fantasieën. In Vilnius doet ze zich voor als de vertegenwoordigster van een voornaam Parijs modehuis en kleedt welgestelde dames van de stad. Maar misschien is dit weer door haar zoon verzonnen. Biograaf Myriam Anissimov kon slechts achterhalen dat Mina af en toe hoeden maakte om een centje bij te verdienen, wat de door Gary beschreven ontkleedscènes naar het rijk der fabelen verwijst. In zijn eigen verslag is hij er als tienjarige dikwijls getuige van dat de burgerdames uit de kleren gaan om de door Mina genaaide japonnen te passen – een verrukkelijke scène die de ontluikende seksualiteit van het jongetje navoelbaar maakt.


  Lopend over de Wielka Pohulanka, nog altijd een brede, voorname straat, schiet me een andere scène uit het boek te binnen. In het pand op nummer 16 woonde een zekere meneer Piekielny, wat in het Pools hels, duivels betekent. Deze meneer, een grauwe muis, vatte sympathie op voor het jochie van twee verdiepingen lager. Hij schonk Roman tinnen soldaatjes, nodigde hem bij hem binnen uit, gaf hem bonbons en Turks fruit. Op een dag vroeg hij de jongen: ‘Als je groot bent, wat wil je dan worden?’ Roman gaf het antwoord dat zijn moeder hem had ingeprent: ‘Ambassadeur van Frankrijk.’ Allerminst verbaasd zei meneer Piekielny: ‘Goed zo. Dan zul je de groten der aarde ontmoeten. En dan moet je me beloven dat je tegen die belangrijke mensen zegt: op nummer 16 aan de Wielka Pohulanka in Vilnius woont meneer Piekielny…’


  Twintig jaar later, tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog, bezocht de Engelse koningin het hoofdkwartier van het eskader Lorraine in Hartford Bridge. Pal voor zijn gevechtsvliegtuig sprong luitenant Gary in de houding. Koningin Elizabeth, de moeder van Elizabeth II, knikte hem vriendelijk toe en vroeg uit welke streek van Frankrijk hij kwam. ‘Uit Nice,’ zei hij, om het kort te houden. De koningin knikte weer, en voor Gary er erg in had rolde over zijn lippen: ‘Op nummer 16 van de Wielka Pohulanka in Vilnius woont een zekere meneer Piekielny…’


  Hij zou het blijven zeggen, tegen generaal Charles de Gaulle, tegen hoge dignitarissen van de Verenigde Naties en tientallen miljoenen Amerikaanse televisiekijkers. Om, schrijft Gary, ‘de aardige muis van Vilnius in herinnering te roepen, die zijn minzaam bestaan al lang geleden beëindigd had in de lijkovens van de nazi’s, in gezelschap van miljoenen andere Joden uit Europa.’


  Een anekdote is bij Gary nooit onschuldig. Geen moment kon hij vergeten dat hij de dans maar net ontsprongen was. Als zijn vader in 1925 niet was gaan samenwonen met Frida Bojarski, die zeventien jaar jonger was dan zijn vrouw Mina, en als Mina een jaar later het huis aan de Wielka Pohulanka niet verlaten had omdat de maîtresse van haar man het leven had geschonken aan een zoon, zou Roman de weg van zijn vader Arieh-Leib Kacew hebben gevolgd. ‘Naar de gaskamers,’ zoals hij schreef. Wat trouwens ook weer niet bleek te kloppen.


  De Wielka Pohulanka heeft een andere naam gekregen. Tweemaal zelfs, het Poolse Wielka Pohulanka veranderde in het Russische Bolsjaja Poljanka. In 1990 kreeg de boulevard de naam van de Litouwse nationalist Jonas Basanaviciaus, die in 1883 het eerste Litouwse maandblad oprichtte, in 1905 het eerste Litouwse dagblad en in 1907 de Litouwse Nationale Democratische Partij.


  Het huis waar Roman opgroeide is echter makkelijk te vinden: op de straathoek is een beeld geplaatst. Na de gedenkplaat ging het snel met de Litouwse erkenning van Gary: een plaquette, een beeld en een café, dat volgehangen werd met foto’s van de vliegenier, diplomaat, societyfiguur en schrijver. Vilnius heeft Roman Kacew in de armen gesloten en rekent de verloren zoon tot zijn grootste schrijvers, een eer die hij met Czesław Miłosz moet delen, wiens oeuvre in 1980 bekroond werd met de Nobelprijs.
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  Het beeld dat de Litouwer Romas Kvintas van het jochie Roman maakte. Het staat aan de boulevard van Vilnius waar Roman Kacew tot zijn twaalfde jaar woonde.


  Ik vraag me af hoe Gary de late erkenning ondergaan zou hebben. Vilnius, die moorddadige stad, kon wat hem betreft wegzakken in een moeras en onder de blubber verdwijnen. Maar anderzijds: mede door de belangstelling voor zijn persoon zal de schandvlek nooit vervagen die levensgroot aan de stad kleeft. Het bronzen beeld, ontworpen door de Litouwse beeldhouwer Romas Kvintas, stelt een jongetje voor dat naar de hemel kijkt en een kapotte schoen tegen zijn hart drukt. De blik roept de dromer in herinnering, de kapotte schoen de deportatie tijdens de Eerste Wereldoorlog, die vijf jaar duurde. Het is in al zijn eenvoud een treffend beeld en ik denk dat Gary, als hij het gezien had, tranen van ontroering had gehuild.


  Het café Mano Guru – waar de jongste generatie schrijvers en dichters samenkomt – ligt driehonderd meter verderop. Als ik erheen loop, realiseer ik me dat Gary alleen de interieurs van Vilnius heeft beschreven, nooit de straten en de pleinen, nooit het buitenleven, alsof hij zeven volle jaren opgesloten heeft gezeten in de stad. Om de sfeer van het voormalige Vilnius te proeven moet je niet Gary maar Miłosz lezen.

  



  ’s Winters zag de stad eruit als een stad binnen de poolcirkel. Als vervoermiddel dienden kleine sleden waarboven een voerman met een bontmuts, gelijk een centaur, uitstak. De stadsbussen deden hun best zich door de sneeuwbanken heen te worstelen. Over het midden van de hellende straten vlogen de kinderen op sleetjes omlaag, op hun buik liggend en sturend met hun voeten; er werd ook geskied.


  Een heerlijke stad voor kinderen, althans, indien ze katholiek waren, als Czesław Miłosz. Joodse kinderen deden er beter aan in de Joodse wijk te blijven. ‘In onze stad was er geen brug tussen de twee groepen,’ erkende Miłosz. ‘De katholieken en Joden woonden binnen dezelfde muren (enige wijken waren bijna uitsluitend Joods), maar als het ware op twee verschillende planeten. De contacten waren beperkt tot ondergeschikte zaken, thuis heersten andere gewoonten, werden andere kranten gelezen, sprak men een andere taal met elkaar – verreweg de meeste Joden Jiddisch, de geëmancipeerde minderheid Russisch, een weinig talrijke minderheid Pools.’ Tot die weinig talrijke minderheid behoorde Roman Kacew.


  Als ik ’s avonds Dovid Katz weer tref, vraagt hij: ‘Heb je het huis van Gary gezien?’


  Ik knik.


  ‘Op welk nummer?’


  ‘Zestien.’


  ‘Ha, dan heb je het verkeerde huis gezien. De sukkels! Ze hebben het gedenkteken op nummer 16 aangebracht. Maar alle huisnummers zijn twee nummers versprongen. Hij woonde een pand verderop, op nummer 18. Ik loods je er wel binnen.’


  In het huis van de familie Kacew woont tegenwoordig professor Irena Veisaite, een sociologe van een jaar of zestig. Zij kent het werk van Gary. ‘Hij schrijft bijna niets over dit gebouw, alleen dat hij op de boom op de binnenplaats uitkijkt. Er is ook die mooie scène in De belofte van de dageraad, dat zijn moeder vraagt of hij bij het raam wil gaan staan omdat hij dan, vanuit de verte, in het zachte middaglicht, zo op zijn vader lijkt… Gek genoeg rept hij met geen woord over het belang van dit huis voor de Joodse geschiedenis. Twee etages boven het appartement van de Kacews richtte in 1925 Max Weinreich het YIVO op, het Joods Wetenschappelijk Instituut. In het presidium namen de ereleden Albert Einstein en Sigmund Freud plaats. Bij de emancipatie van de Joden vervulde het YIVO een voortrekkersrol. Het deed veel om de Jiddische taal en de Joodse culturele erfenis van Midden-Europa te beschermen. In 1935 nodigde het YIVO Marc Chagall uit naar Vilnius te komen en eerde hem met een tentoonstelling van zijn grafische werken. De sfeer was toen al grimmig, Joodse studenten werden naar achteren in de collegezaal verbannen, waar ze in “gettobankjes” moesten zitten, die geel waren geschilderd. Max Weinreich werd tijdens een pogrom in elkaar geslagen en verloor het licht in één oog. Tot de oorlog bleef het instituut hier gevestigd, na de oorlog werd New York de hoofdzetel. Ik begrijp niet waarom Gary daar met geen woord over rept in zijn boeken. Iedere Jood zou er trots op zijn dat hij de buurjongen van Max Weinreich was geweest… Hoe denkt u daarover?’


  ‘Ik denk dat hij het niet wist. Of dat hij het vergeten was. Hij stond niet afwijzend tegenover het YIVO, alle informatie over Jiddische woorden en uitdrukkingen die hij in zijn boeken gebruikte, haalde hij uit publicaties van het YIVO. Maar van Vilnius wilde weinig beklijven in zijn geheugen. Tegen Franse journalisten zei hij altijd dat hij Rus was of uit Rusland kwam.’


  Dat benadrukken van zijn Russische achtergrond begin ik in Litouwen beter te begrijpen. Als Roman het huis aan de Wielka Pohulanka verliet en naar links keek, zag hij aan het einde van de boulevard, hoog op de heuvel, de gifgroene koepels van de Russisch-orthodoxe kerk van Sint-Michaël en Sint-Constantijn, een kerk die in de volksmond de Romanovkerk werd genoemd, omdat ze gebouwd werd om het driehonderdjarige jubileum van de Romanovdynastie in 1913 luister bij te zetten. Iedere morgen verschenen de uivormige koepels van die nog maar pas voltooide kerk in zijn blikveld, iedere middag wanneer hij thuiskwam uit school, hoorde hij de klok van de Romanovkerk slaan. In recente gidsen wordt Vilnius als een katholieke stad omschreven (tachtig procent van de huidige bevolking is katholiek), maar dat was het niet; gedurende Romans jeugd was het een Joodse en een Russische stad. Wanneer Roman de straat uit liep waar hij geboren was, de Subotnikustraat, waar nog vele familieleden van zijn vader woonden, kwam hij al na een paar honderd meter buiten de stad en wandelde door de heuvels van het platteland, het Russisch aandoende platteland. Links en rechts houten huizen. Na precies een kilometer klom de weg naar boven. Hij kwam dan bij een datsja waar de schoondochter van Alexander Poesjkin woonde. De jongste zoon van de dichter, Grigori, was in 1884 met Varvara Melnikova getrouwd, die uit een eerder huwelijk een landhuis met een bijbehorend park aan de rand van Vilnius had verkregen. Grigori overleed in 1905, Varvara in 1935, nadat ze bij testament het huis en het park van achttien hectare aan de staat had vermaakt. Het werd een museum en is dat tot op de dag van vandaag: het Poesjkin Literair Museum. Sinds de dood van Grigori Poesjkin is er niets veranderd, ik loop er een halve morgen rond, op krakende vloeren, en waan me diep in Rusland. Grigori, vertelt de conservatrice me, was een onvermoeibare verdediger van het werk van zijn vader, ofschoon hij de dichter nauwelijks had gekend: Poesjkin liet het leven in een duel toen zijn jongste zoon vier jaar oud was. In Vilnius gaf Grigori iedere week een lezing op een school, waarbij hij steevast met dezelfde grap de aandacht van de leerlingen trok: hij vroeg hen naar het slechtste werk van de dichter, en wees dan, als de scholieren een paar gedichten hadden genoemd die ze niet zo goed vonden, naar zichzelf.


  In 1914, het geboortejaar van Roman Kacew, logeerde Anna Achmatova in een hotel op de hoek van de Subotnikustraat (nu: Subaciausstraat) en de Aušros Vartustraat. Haar man, de dichter Nikolaj Goemiljov, had een paar dagen verlof en mocht het front nabij Vilnius verlaten. ‘In de morgen,’ schreef Achmatova in haar dagboek, ‘zag ik door het raam van de hotelkamer pelgrims die zich op hun knieën naar de kapel begaven waar boven de Poort van de Dageraad een icoon hing van de Zwarte Madonna.’ De volgende dag knielde Achmatova zelf voor die icoon neer om voor het zielenheil van haar geliefde te bidden. De icoon van de Heilige Maagd Maria van Genade hangt nog steeds boven de Poort van de Dageraad, en bijna iedere voorbijganger, oud of jong, man of vrouw, slaat hier een kruis of gaat door de knieën.


  De dichter Osip Mandelsjtam bracht een paar weken in Vilnius door, de dichter Josif Brodski een paar maanden. Vilnius was twee eeuwen lang de meest Joodse maar zeker ook de meest Russische stad aan de westkant van het Russische imperium.


  Voor het Joodse jongetje Roman volgde in 1926 opnieuw een exodus. Met Mina verhuisde hij van Vilnius naar het grootouderlijke huis in Švencionys. Enkele maanden later vertrokken ze naar Warschau, waar ze twee jaar zouden doorbrengen, ‘in behoeftige omstandigheden’, volgens Gary. Aanvankelijk logeerden ze bij een broer van Mina, een advocaat, later bij een zuster van Mina, die tandarts was. Bij de zuster van Mina sliepen ze in de wachtkamer en moesten iedere morgen in alle vroegte de matrassen verslepen.


  In Warschau woonden in de late jaren twintig een half miljoen Joden. De gymnasia van de stad accepteerden alleen Joodse leerlingen wanneer hun ouders forse sommen doneerden. Roman kreeg privélessen Frans om hem voor te bereiden op zijn nieuwe vaderland. De enige reden dat Mina in Polen bleef was het betrekkelijke gemak waarmee daar een visum voor Frankrijk bemachtigd kon worden. Met een niet eens zo’n hoog bedrag in contanten en met een (vals) doktersattest, dat een medische behandeling in het milde klimaat van de Côte d’Azur voorschreef, viel eraan te komen. Door het grote aantal aanvragen vergde het verkrijgen van een visum alleen veel tijd en geduld.


  Tijdens de twee jaren die Roman in Warschau doorbracht, zag hij een groeiend antisemitisme om zich heen. Vakbonden riepen op tot boycot van winkels van Joden, priesters moedigden in parochieblaadjes de strijd tegen de Joden aan.


  Mina zag een groter gevaar voor haar zoon opdoemen. Hij was al bijna een puber, op een dag zou hij toegeven aan zijn seksuele lusten. Ze nam hem mee naar een fototentoonstelling die de gevolgen van syfilis liet zien, de zweren op de huid, de tandeloze monden…


  Na die levensles zeiden Mina en haar zoon Roman het zwaarst geteisterde deel van Europa vaarwel. Ze vestigden zich in een tweekamerwoning in Nice, aan de avenue Shakespeare.


  De scheiding van Arieh-Leib en Mina Kacew werd op 17 oktober 1929 in Vilnius uitgesproken, precies een jaar nadat Mina en Roman in Nice waren gearriveerd. Nog voor de nieuwe maand aanbrak, trouwde Leib met Frida Bojarski. Na de zoon werd een dochter geboren, maar het is onzeker of Roman ooit geweten heeft dat hij nog een halfzus had. Geen van hen overleefde de oorlog.


  Naar eigen zeggen en naar eigen schrijven in La Promesse de l’aube vernam Romain Gary de juiste toedracht van zijn vaders dood enkele dagen nadat hij de Prix Goncourt had ontvangen. In 1956 was de toekenning al een media-evenement: de Franse radio- en televisiejournaals openden ermee en de bekroonde schrijver genoot van de ene op de andere dag bekendheid in het gehele land. Gary ontving een naar uitgeverij Gallimard gestuurde brief die niet ondertekend was maar geschreven bleek door een ooggetuige van Leib Kacews laatste ogenblikken. Vlak voor de ingang van de gaskamer was de vader van Roman dood neergevallen, uit angst voor wat hem te wachten stond. Gary las de brief en was een flauwte nabij toen Albert Camus, die als redacteur van het literaire tijdschrift Nouvelle Revue Française een eigen kamer had op de uitgeverij, hem binnennoodde en trachtte te kalmeren.


  Het is pijnlijk om in de biografie van Myriam Anissimov te lezen dat ook deze scène door Gary verzonnen is. De vermeende getuige, Albert Camus, kon het niet navertellen: hij kwam in 1961 bij een auto-ongeluk om het leven. De bewuste brief is nooit teruggevonden. En – het belangrijkste – de feiten weerspreken het: slechts enkele honderden Joden van Vilnius werden afgevoerd naar de gaskamers, de anderen, onder wie de vader van Roman, werden in de nabijheid van de stad geëxecuteerd, meestal met duizenden tegelijk.


  De oorlog begon voor de Joden van Vilnius laat, maar hij begon toen ook direct verschrikkelijk. Het pact dat Hitler en Stalin hadden gesloten, hield ze tot medio 1941 in de luwte. Toen Hitler het eenzijdig opzegde, veranderde Oost-Europa binnen enkele dagen in een slagveld. De Sovjets trokken zich op 22 juni 1941 uit Vilnius terug, de Duitsers arriveerden op 25 juni. Vooruitlopend op de komst van de nazi’s doodden Litouwse nationalisten in drie dagen tijd meer dan vijftienduizend Joden. De nazi’s namen het beulswerk over, vaak bijgestaan door Litouwers. Gas kwam er niet aan te pas, de Joden kregen de kogel.


  De Kacews wisten aanvankelijk aan dit lot te ontkomen door een slimme leugen van Arieh-Leib. In 1942 werden ze door de nazi’s overgebracht naar getto nummer 2 aan de Šiauliustraat. Bij de eerste selectie zou Arieh-Leib het lot van bejaarden treffen: die dienden voor de nazi’s nergens meer toe en moesten zo snel mogelijk worden omgebracht. Arieh-Leib gaf een ander geboortejaar op en maakte zich tien jaar jonger: 49. Dat leverde hem het baantje van schoorsteenveger op. De Duitsers vreesden branden in de vesting Vilnius en lieten daarom de schoorstenen van het getto vegen. De schoorsteenvegers, vertelt Verena Dohrn in haar boek over het Joodse Vilnius, smokkelden in hun gereedschapskisten met dubbele bodem wapens het getto binnen, bestemd voor de Joodse verzetsgroepen. Sommige verzetsstrijders wilden vanuit het getto vechten tot het laatst, andere wilden zo veel mogelijk jonge mensen overbrengen naar de partizanen in de wouden. Op wapensmokkel stond de doodstraf en toch deden vrijwel alle schoorsteenvegers eraan mee.


  Ondertussen ging de liquidatie van de getto’s door. Tussen juli 1941 en september 1943 werden telkens weer groepen bewoners geselecteerd die in rotten van twee naar het vernietigingskamp Paneriai moesten lopen. Na de executie werden ze in kuilen geworpen die door eerdere slachtoffers of door henzelf waren gegraven. De SS en hun Litouwse handlangers fusilleerden eerst de mannen in groepen van tien en vervolgens de vrouwen en de kinderen.


  Toen de schoorstenen geveegd waren kon Arieh-Leib zijn vroegere beroep nog een tijdje uitoefenen. De bontwerkers werden te werk gesteld in twee gebouwen van de voormalige fabriek voor elektrische apparaten Electrit. Zij maakten pelsjassen en met bont gevoerde laarzen en handschoenen voor het Duitse leger. Vroeg in de morgen verlieten ze het getto en aan het begin van de avond keerden ze naar het getto terug. Lopend naar de fabriek mochten ze, als enige Joden, de stad door. Ze hadden een identiteitskaart op zak die recht gaf op een veilig bestaan van de drager en drie leden van zijn familie: zijn vrouw en twee van zijn kinderen onder de zestien jaar. Het was door de Duitsers tot in de puntjes geregeld, met uitvoerige verordeningen op papier. Je vraagt je af waartoe dit alles diende: het uiteindelijke doel bleef de totale uitroeiing van de Joodse bevolking. De voor de bontwerkers getroffen maatregelen spaarden de Kacews tot september 1943 het leven. Toen informeerde de SS de Joodse Raad dat de drieduizend bontwerkers geliquideerd zouden worden en dat de tweeduizend Joden die nog in het getto leefden naar werkkampen in Estland en Letland zouden worden afgevoerd. Voor de meeste vrouwen was het concentratiekamp Kaiserwald in de buurt van Riga de laatste etappe van hun deportatie. De mannen en enkele vrouwen en kinderen werden in Paneriai gefusilleerd. Het gras kleurde er rood, in de takken van de bomen hingen stukken vel en ledematen van aan flarden geschoten kinderen. De organisatie van de massale liquidatie berustte bij de eenheid met de passende naam Todt, vernoemd naar haar oprichter, ingenieur Fritz Todt. Later werd de eenheid geleid door Albert Speer.


  De laatste overlevenden van het getto werden naar het kamp Klooga afgevoerd. Toen het Rode Leger naderde en de doffe salvo’s van de Russische kanonnen te horen waren, werden ze in de haast gefusilleerd of levend verbrand op met benzine besprenkelde brandstapels. De SS paste deze middeleeuwse methode toe in de hoop de sporen van de massale uitroeiing uit te wissen. Ook de barakken gingen in vlammen op. De brandstapels kostten vijfentwintighonderd gedeporteerden het leven, onder wie Frida Kacew en haar kinderen Pavel en Valentina, de halfbroer en halfzus van Roman. Vader Arieh-Leib behoorde vermoedelijk tot de slachtoffers van de executies in Paneriai op 24 september 1943, in de eikenbossen ten zuidoosten van Vilné, op nog geen zeven kilometer van de stad.


  Dat Romain Gary na de oorlog nagelaten heeft wat zijn biograaf Myriam Anissimov een halve eeuw later zou doen – het geduldig onderzoeken van de ware toedracht van zijn vaders dood – kun je hem niet kwalijk nemen. De gebeurtenissen waren te gruwelijk, zeker voor een zoon die zijn vader minachtte. Dat Gary vluchtte in verzinsels over zijn jeugd die minder cru waren en hooguit bitterzoet, is eveneens begrijpelijk: hij paste voor de rol van slachtoffer en wilde niet eens geassocieerd worden met de Joden van Vilnius – net zoals zijn moeder was hij een strijdbare overlever geworden. In de jaren dertig greep ook in Frankrijk het antisemitisme om zich heen; eenmaal in Nice had Roman snel door dat hij zijn her- en afkomst beter kon verdoezelen. Maar na de oorlog had hij er beter aan gedaan geen woord en geen letter meer aan de dood van zijn vader te wijden. In de versie van Gary was zijn vader niet eens dapper genoeg om de gaskamer binnen te gaan. Een beschuldiging die zo cru is dat je er alleen uit mag afleiden dat de kleine Roman totaal verknipt uit Litouwen is gekomen.


  Mina redde haar zoon in de Eerste Wereldoorlog het leven. Tijdens de deportatie naar Rusland behoedde ze hem voor honger en dorst. Vele kleuters stierven door uitdroging. Van die periode herinnerde Roman zich niets meer. Hij hield er wel een weerzin voor dronkaards aan over, het gevolg misschien van de gedemoraliseerde, ladderzatte Russische soldaten die hij tijdens de deportatie was tegengekomen. Zijn hele leven zou hij geen druppel alcohol drinken, zelfs niet het kleinste glaasje wijn bij het eten.


  In de jaren twintig redde Mina hem voor de tweede maal het leven: ze nam Roman toen mee naar Italië, waar hij een mysterieuze nierkwaal te boven kwam.


  De wonderlijkste redding deed zich echter aan het begin van de Tweede Wereldoorlog voor, in juni 1940. Ofschoon Mina zich toen op een kleine duizend kilometer afstand van haar zoon bevond, behoedde ze hem voor een wisse dood. Mina was in Nice achtergebleven, waar ze de scepter zwaaide over een eenvoudig familiepension. Op 16 juni 1940 besloot haar zoon met drie kameraden naar Engeland uit te wijken om zich aan te sluiten bij generaal De Gaulle. Hij zat al in het vliegtuigje toen over de landingsbaan van het vliegveld Bordeaux-Mérignac een man naar hem toe kwam fietsen. Gary werd met spoed aan de telefoon gevraagd. Hij wist onmiddellijk wie hem een hart onder de riem wilde steken: zijn moeder. Terwijl hij zich met Mina verstond, steeg het vliegtuigje op om te testen of alles aan boord in orde was. De DEN zwenkte plotseling, ontplofte en stortte neer. De vrienden van Gary waren op slag dood. Voor de laatste maal was Mina de beschermengel van haar zoon geweest.


  Volgens Gary redde ze hem nog een vierde maal het leven: de hele oorlog lang ontving hij opbeurende brieven van haar, in Afrika, in het Midden-Oosten en in Engeland. Na de oorlog vernam hij dat Mina al in 1941 was overleden. Op haar sterfbed had ze in enkele weken tijd 250 brieven geschreven en een kennis opdracht gegeven die een voor een naar Romain te sturen, met een tussentijd van een week.


  Althans, zo beschreef Gary het in La Promesse de l’aube. Geen van die brieven is bewaard gebleven, terwijl het bijna ondenkbaar is dat Gary zo’n tastbaar bewijs van moederliefde vernietigd zou hebben. Het kleinste of onscherpste fotootje van Mina bewaarde hij als een haarlok.
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  Mina, die minstens drie keer het leven van haar zoon redde.


  Romain Gary werd een oorlogsheld. Lee Miller fotografeerde hem in 1943 in het uniform van de Forces Aériennes Françaises Libres. Hij straalt zelfvertrouwen uit, ofschoon hij toen al een van de weinige overlevenden van het eskader Lorraine was. Van de vijftig vliegeniers zouden er drie de bevrijding meemaken.


  Na de fatale vlucht van 25 januari 1944 lag Gary een maand in het ziekenhuis. Nauwelijks hersteld stapte hij op 25 februari weer aan boord van een bommenwerper. Tot 10 april voerde hij de ene na de andere vlucht uit. Niet dat hij een aan de strijd verslingerde krijger was: Gary had een uitgesproken hekel aan geweld en massale vernietiging, maar hij kon nooit vergeten dat hij uit het getto van Vilnius kwam en was bereid zijn leven voor een democratisch Europa te geven dat gevrijwaard zou zijn van rassenhaat. Vanaf de eerste oorlogsdag wilde hij zijn leven voor de vrijheid geven. Of, zoals De Gaulle het met nauwelijks verholen minachting voor zijn landgenoten zei: ‘In de eerste, moeilijkste jaren van de strijd was ik slechts omringd door Joden en zwervers.’


  Gary trouwde met de Engelse journaliste en schrijfster Lesley Blanch. Ze was tien jaar ouder dan hij en bepaald geen schoonheid. Meer dan zijn geliefde werd zij zijn vertrouwenspersoon. Ze sliepen gescheiden. Voor de moederrol was Lesley echter veel te onafhankelijk. Ze hield van Gary’s Slavische kant, haar voorbeeld was de Russische avonturierster Isabelle Eberhardt, over wie ze uitvoerig schreef in The Wilder Shores of Love, een boek dat haar in Engeland en de Verenigde Staten tot een bestsellerauteur maakte. Tijdens de oorlog genoot ze al de reputatie een van de beste verslaggevers van Engeland te zijn. Gerenommeerde uitgeverijen probeerden haar te paaien. Dankzij haar bemiddeling kostte het Gary geen enkele moeite om zijn eerste roman in Engeland te publiceren.


  A European Education, waarvan de Franse editie in 1945 verscheen, speelt in Polen en Litouwen en vertelt de lotgevallen van een Pools-Joodse verzetsgroep tijdens de Tweede Wereldoorlog. Volgens Myriam Anissimov hebben zulke groepen nooit bestaan. De weinige Polen en de weinige Joden die in het verzet gingen, deden dat gescheiden: bij de Polen was de weerzin tegen de Joden te groot en de Joden vertrouwden de Polen niet.


  In Litouwen krijg ik andere informatie. Om aan het verzet te kunnen deelnemen, moesten de Joden eerst uit het getto van Vilnius ontsnappen, wat bijna onmogelijk was. Zo bezien is het aantal Joodse partizanen toch nog groot: 1650. Ze verenigden zich in de bossen tot kleine, hechte, autonome groepen, of sloten zich bij de Wit-Russische verzetsstrijders aan. Bij de Sovjets uit het oosten dus, niet bij de Poolse partizanen.


  Maar juist omdat in Gary’s weergave van de feiten de Poolse en Joodse verzetsstrijders zo heldhaftig samenwerken, werd het boek een succes, eerst in Engeland, daarna in Frankrijk en ten slotte in Polen. Het was, hoe nuchter van toon ook, een lofzang op de partizanenmentaliteit. De beloning voor Gary bestond uit een diplomatieke post, hem toegekend door oud-strijders, onder wie André Malraux.


  In 1949 lieten Romain Gary en Lesley Blanch zich fotograferen in de onverwarmde dienstwoning van de Franse legatie in Sofia, de Bulgaarse hoofdstad. Zij heeft een bontmuts op, hij een astrakanmuts. De volgende post van Gary werd New York, waar hij deel uitmaakte van de Franse delegatie bij de Verenigde Naties. Weer met Lesley verhuisde hij naar Los Angeles. Hier leerde hij Jean Seberg kennen en begon een jarenlang juridisch gevecht met Lesley, die weigerde in te stemmen met de echtscheiding.


  Hij schreef zeven, acht, negen romans in een krachtig, levendig, bloemrijk Frans, een sappig, aan de spreektaal ontleend Frans dat het niet zo nauw neemt met de grammatica en de syntaxis en eerder aan Amerikaanse schrijvers doet denken dan aan André Malraux of François Mauriac. Vier romans schreef hij trouwens eerst in het Engels – die vertaalde hij vervolgens in het Frans. Vertalen werd bij hem bijna altijd herschrijven. Ook aan de boeken die hij direct in het Frans had geschreven, bleef hij sleutelen, bij iedere herdruk, tien, vijftien jaar lang.


  Net zoals Joseph Conrad en Vladimir Nabokov was Gary zo’n miraculeuze schrijver die zich tot in de perfectie van een andere dan zijn moederstaal kon bedienen. Bij Gary was het eigenlijk nog verwonderlijker, want hij had niet één echte moerstaal. In zijn dromen sprak hij soms Russisch, soms Pools, meestal met Jiddische woorden en uitdrukkingen doorspekt. Op zijn Frans was hij even trots als Guillaume Apollinaire, die eigenlijk Guillelmus Apollinaris de Kostrowitzky heette, een Poolse moeder had en het Frans op hetzelfde lyceum in Nice had geleerd waar Gary zijn medescholieren met zijn verbluffend rijke woordenschat verbaasde.


  Dichterlijk zou Gary nooit worden, hij was een uitgesproken verteller met een uitzonderlijk talent voor humor, voor milde of bijtende scherts. Door zijn losse verteltrant verwierf hij zich een massa lezers. Met Gary kon je meeleven, bij Gary kon je lachen, huiveren, huilen. Maar de Franse literatoren keken hem met de nek aan.


  Vanwege zijn bewondering voor Charles de Gaulle werd hij gemeden door Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Boris Vian of Raymond Queneau. In de jaren zestig raakte Gary volslagen geïsoleerd in het Franse literaire wereldje. Dit bracht hem er niet toe zijn bewondering voor De Gaulle te temperen.


  In De Gaulle had Gary een vaderfiguur gevonden. Een moedige man, even standvastig als dwars, een erudiete en onkreukbare militair, en bovenal een deugdzame echtgenoot die zijn brave Yvonne eeuwig trouw zou blijven. Wat het laatste betreft was Gary zijn absolute tegenpool: zowel tijdens zijn huwelijk met Lesley als later, toen hij met Jean Seberg was getrouwd, hield hij er een keur van vriendinnen op na. Beroemde vriendinnen (de actrice Romy Schneider), jonge vriendinnen (de schrijfster Katherine Pancol, veertig jaar jonger). Gary was ondertussen zelf vader geworden, Jean schonk hem een zoon. Hij omringde Diego met zorg, zonder zijn levenswijze te veranderen. Gary was verslingerd geraakt aan snelle seks, aan haastige tussendoortjes, en verachtte dat van zichzelf. Tegen beter weten in bleef hij vasthouden aan het ideaalbeeld van de vader: een man die iedere avond thuis aan tafel zit bij zijn gezin. Een man uit één stuk, een man die iedereen recht in de ogen kan kijken. Een man als Charles de Gaulle.


  Gary’s trouw aan de generaal verflauwde nimmer. Hij leek onlosmakelijk verbonden met de oud-strijders en met de spreekbuizen van het gaullisme: Le Figaro en Paris Match. Als diplomaat plukte hij daar de vruchten van, als schrijver wedde hij op het verkeerde paard. Voor het Parijse literaire wereldje was hij een reactionaire oud-strijder geworden die meer in het verleden leefde dan in het heden.


  Zijn huwelijk met Jean Seberg veranderde daar weinig aan. Jean was het gezicht van de nouvelle-vaguefilmers geworden door haar hoofdrol in A bout de souffle van Jean-Luc Godard, een rebelse film waarin ze het liefje van gangster Jean-Paul Belmondo speelde. Voor de Franse culturele fine fleur maakte ze haar jeugdige en opstandige imago resoluut kapot door voor een veel oudere man te vallen die ieder jaar in uniform aantrad bij de nationale dodenherdenking en die De Gaulle zelfs in mei ’68 bleef steunen.
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  Romain Gary en Jean Seberg.


  Om het tegendeel te bewijzen ging Jean zich inzetten voor de Amerikaanse radicale Black Panther Party. Van een bedeesd burgermeisje, dat in de woorden van Gary even nymfomaan als frigide was, werd ze een radicale militante. Ze kwam onder invloed van Hakim Abdullah Jamal te staan, leider van de Malcolm X Organisation. Aan de gewelddadige beweging schonk ze gigantische bedragen, tot tweehonderdduizend dollar per maand. Van het geld kocht Jamal wapens. De FBI volgde haar verrichtingen nauwlettend, luisterde haar telefoon dag en nacht af en schaduwde haar. Het spoor leidde telkens weer naar Jamal, voor wie ze een gepassioneerde liefde opvatte. Jamal was tweemaal veroordeeld wegens moord, de laatste keer op een politieman.


  Gary zag het vanaf een afstand aan. Hij moest niets hebben van de radicale zwarte leiders (‘allemaal antisemieten’) en nog minder van mensen of bewegingen die labiele actrices als Jean voor hun karretje spanden. Anderzijds vond hij het schandalig dat de FBI haar op alle mogelijke manieren het leven zuur maakte. Jean hield er een verregaande paranoia aan over, vervreemdde van haar omgeving, van het filmmilieu en ten slotte ook van haar man. Gary had de diplomatieke dienst inmiddels vaarwel gezegd, maar toen hij met Jean naar Parijs terugkeerde, ging hij gescheiden van haar wonen.


  Als schrijver zat hij toen op een dood punt. In de ogen van de vooraanstaande literaire critici kon hij geen goed meer doen. Hij zag nog één uitweg: schrijven onder een pseudoniem. Als Shatan Bogat publiceerde hij Les Têtes de Stéphanie, een roman die hij aanvankelijk in het Engels had geschreven onder de titel A Direct Flight to Allah. De opzet mislukte, Gary werd algauw als de schrijver ontmaskerd en de volgende druk van de roman verscheen onder zijn eigen naam. Om werkelijk weg te vluchten in de anonimiteit moest hij van uitgever veranderen. Het manuscript van Gros-Câlin stuurde hij niet naar Gallimard maar naar Mercure de France. Het boek trok weinig aandacht; niemand kende de schrijver Emile Ajar. Hij liet zich niet ontmoedigen en publiceerde een tweede boek onder het pseudoniem Ajar. La Vie devant soi werd een bestseller en kreeg in 1975 de Prix Goncourt. Hij moest zich toen definitief achter Ajar verschuilen, want de statuten van de Prix Goncourt verbieden het dat een schrijver de prijs tweemaal ontvangt. Hij schoof een neef van moederskant naar voren, Paul Pavlowitch, en zag in stilte toe hoe La Vie devant soi een cultboek werd, mede dankzij de verfilming met een magistrale Simone Signoret in de hoofdrol.


  Gary had op een formidabele manier revanche genomen: met de pen, louter met de pen. Maar het is moeilijk leven met roem waarop je je niet beroemen kunt. De jonge filosoof Bernard-Henri Lévy, die bij Gary om de hoek woonde en iedere morgen koffie met hem dronk, raakte gefascineerd door de schrijver, in wie hij een oudere versie van zichzelf zag. Gary was zo kosmopolitisch, zo heroïsch en zo Joods als Lévy wilde zijn. Hij stelde de chef kunst van weekblad Le Nouvel Observateur voor een lang interview met de schrijver te houden. Maar de reactie luidde: ‘Ach man, Gary is out, compleet out. Interview zijn neef! Interview Ajar! Hij is de echte schrijver, hij is de echte woordkunstenaar, hij is het echte genie.’


  Ik las La Vie devant soi toen slechts drie mensen wisten wie de werkelijke Emile Ajar was: Gary zelf, zijn neef en zijn uitgever. Weinig boeken vond ik zo zuiver van toon. Ik herlees het in Vilnius en raak opnieuw ontroerd door de milde ironie. Destijds warmde ik me aan de diepe menselijkheid die uit het boek spreekt. Een afgeleefde hoerenmadam krijgt hulp van het jongetje Momo. Hij zeult de boodschappentas van de kortademige bejaarde vrouw de trappen op, hij verdrijft haar donkere gedachten met grappige verhalen. Sinds ik weet dat Madame Rosa niemand anders is dan Mina, in de tijd dat ze het pension in Nice dreef, wordt het boek nog aangrijpender voor me.


  Gary had Mina al eerder gestalte gegeven in La Promesse de l’aube. Het boek werd in 1969 verfilmd, met Melina Mercouri in de rol van de moeder. Halverwege de première had Gary de zaal huilend verlaten, huilend van woede. Op een bepaald moment zegt het jongetje in de film – Gary zelf dus – tegen zijn moeder: ‘Mamma, ik wil niet Joods zijn.’ Op dat moment sprong Gary overeind en rende de bioscoop uit, zich plotseling realiserend hoe ver hij in zijn zelfverachting was gegaan. Uren later was hij nog niet van de schok bekomen, een hele middag lang liep hij huilend over de boulevards van Parijs.


  Mina zou dus nogmaals gestalte krijgen in een film, als Madame Rosa in La Vie devant soi. Ditmaal speelde Simone Signoret de rol, met een gezwollen, gerimpeld, onopgemaakt gezicht. Aanvankelijk had Signoret de rol geweigerd – ze vond zichzelf nog veel te mooi voor een afgeleefde hoerenmadam. Na lezing van het boek ging ze overstag en maakte ze van Madame Rosa de mooiste creatie uit haar loopbaan. Gary woonde de première niet bij, maar zat een week later in een Parijse bioscoop de film wel uit.


  Pas na de dood van Gary werd bekend dat hij zich achter het pseudoniem Ajar verschool. Nu ik het boek met die wetenschap teruglees, vind ik het nog knapper. De Joodse Madame Rosa is onmiskenbaar Mina uit Litouwen. Maar van het ventje, de kleine Roman, die samen met zijn moeder in een tweekamerappartement leeft, maakte Gary het Arabische jochie Momo. Alsof hij zeggen wil: Joods, Arabisch, het maakt niet uit. Wat de Joodse jongetjes in Vilnius waren, zijn de Arabische jongetje in Marseille of Nice of de Parijse voorsteden. Ze behoren tot een grote, met de nek aangekeken minderheid. Ze zijn even aardig als Duitse, Poolse, Russische of Franse jongetjes, maar die aardigheid kunnen ze alleen aan een voormalige hoerenmadam laten zien, die evenzeer met minachting wordt bejegend.


  Gary had zijn fantasie nodig om aan de gruwelen van zijn jeugd te ontsnappen. Hij deed dat eerst behendig, toen verkrampt. Het dieptepunt vormde de leugens die hij in 1956 over zijn vader debiteerde. Hij hernam zich op formidabele wijze met La Vie devant soi, maar een jaar later ging hij opnieuw de fout in.


  Onder het pseudoniem Emile Ajar publiceerde hij Pseudo en L’angoisse du roi Salomon. Vooral Pseudo is een kwelling om te lezen. Wanneer een Joodse moeder door de nazi’s van haar kind gescheiden wordt, schrijft hij: ‘Ik wil niet antisemitisch overkomen, maar niemand brult harder dan een Joodse moeder wanneer men haar kinderen doodt.’
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  Romain in 1980, het jaar dat hij zelfmoord pleegde.


  Hoe vaak hij het ook probeerde, Romain Gary kwam zijn zelfverachting niet te boven. Uit angst voor de ouderdom en de aftakeling maakte hij op zesenzestigjarige leeftijd een einde aan zijn leven. Op 2 december 1980 legde hij bij hem thuis, in de rue du Bac in het zevende arrondissement van Parijs, een handdoek op het kussen, ging op bed liggen, stak een revolver in zijn mond en haalde de trekker over.


  Vijftien maanden eerder was in Parijs in een Renault 5 het stoffelijk overschot van Jean Seberg gevonden. Na zeven zelfmoordpogingen was de achtste haar fataal geworden. De actrice stierf aan een overdosis slaappillen, kalmerende middelen en drank.


  De auto van Jean stond op enkele honderden meters van de rue du Bac geparkeerd.


  Op het bed waar Romain Gary de trekker overhaalde, werd een brief gevonden.

  



  D-day.


  Geen enkel verband met Jean Seberg. De liefhebbers van gebroken harten wordt verzocht zich elders te vervoegen.


  Men kan dit natuurlijk toeschrijven aan een depressie. Maar dan moet men toegeven dat deze al duurt vanaf het moment dat ik volwassen werd en dat deze me toegestaan heeft een literair oeuvre tot stand te brengen.


  Dus, waarom? Misschien moet het antwoord gezocht worden in de titel van mijn autobiografische boek De nacht zal kalm zijn en in de laatste woorden van mijn laatste roman: ‘Want beter kan het niet gezegd worden.’ Ik heb me eindelijk volledig uitgedrukt. Romain Gary


  Zo eindigde het leven van een man die aan de hel van Vilnius was ontsnapt, die twee wereldoorlogen had overleefd, de Eerste in het oosten, de Tweede in het westen… Met een paar haastig geformuleerde zinnen, lelijke zinnen, die schreeuwen van eenzaamheid.


  Lopend door Vilnius moet ik voortdurend aan een passage denken uit de roman die Romain Gary kort na zijn bezoek aan Warschau schreef. Hij was daar in 1966 voor een lezing uitgenodigd door de universiteit en reisde er samen met Jean Seberg heen. Het weerzien met Polen bezorgde hem een schok die nog navoelbaar is in de roman La Danse de Genghis Cohn, die het jaar daarop verscheen.

  



  Er zijn doden die nooit doodgaan. Ik ben zelfs geneigd te zeggen dat ze vaker terugkomen naarmate ze vaker gedood worden. Neem bijvoorbeeld Duitsland. Vandaag de dag is dat een land dat in zijn geheel bewoond wordt door de Joden. Natuurlijk zie je ze niet, zijn ze niet fysiek aanwezig, maar hoe zal ik het uitdrukken? Ze laten merken dat ze er zijn. Het is heel vreemd, maar zo is het: als je in Duitse steden loopt – en ook in Warschau, in Lodz en andere steden – ruikt het Joods. Ja, de straten zijn vol Joden die er niet zijn. Het is een aangrijpende indruk. Er bestaat trouwens in het Jiddisch een uitdrukking die uit het Romeinse recht komt: de dode neemt de plaats van de levende in. Dat is het helemaal. Ik wil niet een heel volk pijn doen, maar Duitsland is een land dat compleet Joods is geworden.


  In Vilnius wonen nog vijfduizend Joden, van wie de meeste in Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne geboren zijn. Er staat nog één synagoge overeind, de Koorsynagoge aan Pylimostraat 39.


  Bij het enige museum dat de Joodse geschiedenis in beeld brengt, moet ik twee keer terugkomen voor er iemand reageert op de bel. Het museum telt vier zalen met foto’s. Foto’s van het symfonieorkest van het getto, het zangkoor van het getto, het toneelgezelschap van het getto dat honderdtwintig voorstellingen gaf, van de school waar de kinderen les kregen tot ze werden weggevoerd. In het Holocaust Museum, gevestigd in een groen houten huisje van één verdieping, ben ik de eerste bezoeker in vijf dagen. De foto’s van naakte vrouwen in greppels maken me misselijk.


  Het voormalige getto is een deel geworden van de oude stad. En toch, op iedere straathoek, op ieder plein, in iedere steeg mis je iets. Het is alsof de stad niet tot leven wil komen zonder Joden. Pas als je je ze voorstelt, bij duizenden, tienduizenden tegelijk, loop je weer door een stad waarvan je kunt houden.


  Romain Gary wilde niets meer met Vilné te maken hebben. Op de laatste dag van mijn verblijf in de stad geef ik hem groot gelijk. In The Baltic News lees ik het bericht dat de Litouwse regering eindelijk akkoord is gegaan met het betalen van een compensatie voor de gebouwen van de Joodse gemeente die tijdens de Tweede Wereldoorlog verloren zijn gegaan. De uitkering van 376 miljoen litas (109 miljoen euro) zal in januari 2011 beginnen en in maart 2021 eindigen.


  In 2021? Achtenzeventig jaar nadat de laatste Joden uit het getto van Vilnius om het leven werden gebracht?


  Ik bel Simonas Gurevicius, hoofd van de Joodse gemeente in Litouwen. Ik kan nog diezelfde middag bij hem langskomen. Hij eet Turks fruit als ik in zijn werkkamer tegenover hem zit. De eenen-tachtigjarige Gurevicius probeert zo kalm mogelijk over te komen. ‘Maar het is toch een schande?’ zeg ik telkens weer. ‘Driekwart eeuw na de oorlog beginnen ze dan eindelijk met betalen…’


  Eerdere pogingen tot schadevergoeding veroorzaakten zoveel spanningen in Litouwen dat de regering besloot haar beloften niet na te komen. Gurevicius: ‘We zijn tevreden dat deze regering ernst maakt met de vergoedingen. Let wel, het gaat om compensatie voor het verlies van gemeentegebouwen, van synagogen, gebedshuizen, scholen en verenigingsgebouwen, niet van huizen en ander particulier bezit. Het geld zullen we besteden aan openbare voorzieningen waarvan ook de Litouwers gebruik kunnen maken. Aan bibliotheken bijvoorbeeld. We willen het allemaal zo transparant mogelijk houden en geen verdere spanningen in de maatschappij veroorzaken.’


  Bibliotheken, openbare voorzieningen voor alle Litouwers; Simonas Gurevicius is op zijn hoede. Hij spreekt zacht, weifelend, verontschuldigend bijna. Eén verkeerd woord, weet hij, en de haat zal weer oplaaien.


  Als ik zijn kantoor verlaat, bots ik in de hal tegen professor Dovid Katz op. Ik geef hem een kort verslag van mijn gesprek. Hij knikt. ‘Een paar jaar geleden was hier in Vilnius een grote demonstratie van rechtse extremisten. Ze ageerden tegen alles en iedereen. Tegen de Joden, de Russen, de Wit-Russen, de vreemdelingen, de communisten, socialisten, de homo’s… De volgende dag gaf de Poolse ambassade een perscommuniqué uit. “Het heeft ons zeer verstoord dat de demonstranten in hun leuzen de Polen niet noemden. Sinds wanneer behoren wij niet meer tot de vijanden van Litouwen?”’


  Katz veegt een traan weg die het lachen hem bezorgt. ‘Dat is Poolse humor, hè. De Polen hebben het begrepen. De enige reactie die de verstokte nationalisten in hun hemd zet is de hilarische. En dat was nou precies de houding die Romain Gary aannam. Hij had diep tragische boeken over het lot van de Litouwse Joden kunnen schrijven, maar hij lachte zijn woede weg met sardonische spot.’


  ‘Ja,’ zeg ik zacht, ‘tot het lachen hem verging. Toen pakte hij zijn pistool.’


  6


  Het kind van de rekening


  LORETA ASANAVICIUTE UIT VILNIUS


  Litouwen, april 2009


  Iedere bevolkingsgroep van de Baltische landen heeft haar eigen helden, haar eigen heiligen, haar eigen martelaren en haar eigen schurken. Goed en kwaad lopen dwars door elkaar heen. Het gelijk van de een is de woede, de wanhoop of het verdriet van de ander. In Litouwen heten de nationalisten rechts, chauvinistisch en katholiek, maar zij stonden vooraan in de strijd tegen de communistische onderdrukker. Zonder hun inspanningen en hun durf zou Litouwen vandaag geen deel uitmaken van het vrije Europa.


  Loreta Asanaviciute was een meisje op wie je makkelijk verliefd kon worden. Ze had halflang zwart haar, licht krullend, met een scheiding links. Donkere ogen, brede, rechte wenkbrauwen en een opvallende mond met volle, getuite lippen. Ze was tenger, had een lange, smalle hals. Het ontroerendste was haar ernstige blik. Op de laatste foto die van haar bewaard is gebleven, kijkt ze strak voor zich uit alsof ze een groot onheil ziet opdoemen.


  Stil moet ze geweest zijn, introvert, verlegen. Loreta hield niet van harde muziek en had een hekel aan rock. Ze zong in een koor, in een lange paarsrode jurk met een kanten kraag. Een braaf meisje, denk je dan, als je uit Amsterdam komt. Even braaf als haar zus Renata, die ook in een koor zong. Loreta zong in het koor van het Vakbondshuis, haar zus in een folkloristisch koor. Maar in Litouwen heeft dat niets uitzonderlijks, net zomin als in Letland of in Estland. Als één fanatiek beleden voorliefde de Baltische landen verenigt, dan is het zingen. Estland, Letland en Litouwen tellen honderden, duizenden koren.
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  Loreta Asanaviciute in 1988.
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  Loreta (r) in Litouwse kledij, haar zus Renata (met accordeon) en de leden van een Litouwse muziekgroep.


  Om de vijf jaar wordt in Riga een zangfeest gehouden, een traditie die teruggaat tot 1873. Aan het eerste festival namen duizend zangers deel, aan het festival van 1988 tienduizend. Tegen het einde van het Sovjetregime werd het in Riga, Vilnius, Tallinn en in de provinciesteden een nog grotere rage te zingen. De opgekropte woede moest er bij de Balten door de kelen uit. Het Gaudeamus Zangfeest in Vilnius veranderde van een gemoedelijke folkloristische landdag in een jaarlijkse protestbijeenkomst. Het zag zwart van de mensen in het Vingio-park, waar de koren de dainas (liederen) uitvoerden.


  De vierregelige gedichtjes brengen alle aspecten van het leven en de natuur tot uitdrukking. Door het binnenrijm en de alliteratie doen ze aan haiku’s denken. Om de zoveel jaar verschijnen er nieuwe bloemlezingen van dainas. Het standaardwerk blijft de zesdelige uitgave van Krišjanis Barons uit 1915. Reizend door Letland en het noorden van Litouwen verzamelde hij in elf jaar tijd vijfendertigduizend dainas met meer dan tweehonderdduizend varianten. De twee-, drie-, vierstemmige liederen gaan over liefde en dood, meren en bossen, zomer en winter, zaaien en oogsten, pijn en genot. Of over de rituelen tijdens het Sint-Jansfeest, wanneer vrouwen, mannen en kinderen zich tooien met een bloemenkrans om het hoofd. De daina is het meest eigene van de Balten. Ze voedde een zangtraditie die ondanks alle oorlogen en bezettingen door vreemde mogendheden springlevend is gebleven. Vooral in de samenzang zijn de Balten ongekende meesters. Geen betere koren dan de Estse, Letse en Litouwse.


  Het had dus niets braafs, dat zingen van Loreta, noch dat ze vooral in liederen naar de bevestiging van haar Litouwse identiteit zocht. Maar ze was wel behoedzaam van karakter.


  Geen vader thuis, misschien kwam het daardoor. Toen ze geboren werd, was haar vader al verdwenen. Haar moeder, een boekhouder, moest hard werken om de opvoeding van haar beide dochters en haar zoon te bekostigen. Loreta studeerde aan de Hogeschool voor Financiën en Krediet en verdiende er een centje bij in de kledingfabriek Dovana. Thuis maakte ze met haar zus Renata muziek, de een speelde dan op de piano, de ander op de accordeon, en natuurlijk zongen ze erbij. Haar moeder hoefde zich werkelijk geen zorgen te maken, het waren schatten van dochters. Toch zou Loreta de geschiedenis in gaan als een rebel.


  Ik loop de twee kilometer lange Gedimino Prospektas af. In de jaren vijftig heette die boulevard Stalino Prospektas, in de jaren zestig, zeventig en tachtig Lenino Prospektas. De warenhuizen hebben jaren in de steigers gestaan om de communistische grauwheid weg te bikken; de façades uit het begin van de twintigste eeuw stralen weer hun voormalige grandeur uit en ogen niettemin fris en modern door de pasteltinten die op het pleister zijn aangebracht. Het hedendaagse Vilnius krijgt hier gestalte in een fraaie mix van oud en nieuw. De Gedimino Prospektas is een zachtroze winkelstraat geworden, waar het rustig wandelen is: alleen het openbaar vervoer mag van de rijweg gebruikmaken. Aan het eind van de boulevard neem ik de brug over de rivier en aan de overkant stap ik op een bus die me naar de westelijke, moderne stadswijk Karoliniškés brengt.


  Ik loop langs de flat waar Loreta opgroeide. Een flat uit de jaren vijftig, beroet door de uitlaatgassen van het voorbijrazende verkeer. Op alle balkons hangt wasgoed te drogen in de fletse lentezon. Onder de broeken, shirts en handdoeken staan kratten bier. Aan de balkonhekken zijn schots en scheef schotels bevestigd om buitenlandse tv-zenders op te vangen. Gekrijs van kinderen, schallende radio’s.


  Deze omgeving trachtte Loreta te ontvluchten toen ze zich in 1990 verloofde met een al wat oudere, kalende man. Hij had een goede baan. Met hem hoopte ze een beter leven te beginnen in een prettige buurt aan de overkant van de rivier.


  De televizijos bokštas hoef ik niet te zoeken. De televisietoren steekt 326 meter boven de stad uit. Ik kan de lift nemen naar het restaurant dat zich halverwege de toren bevindt, een toren die langzaam ronddraait, 360 graden in zestig minuten, en een prachtig uitzicht biedt op de stad. Maar ik ga op de begane grond een zaaltje binnen dat de Verdedigers van de Vrijheid herdenkt.


  Het eerste wat me opvalt, zijn de houten kruisen op de vloer. Litouwers hebben iets met kruisen. Op honderdzestig kilometer van de hoofdstad hebben ze nabij Šiauliai een hele heuvel bedekt met kruisen, tienduizenden, honderdduizenden kruisen. Tot driemaal toe dirigeerden de Sovjets bulldozers naar de plek om die religieuze symbolen weg te vegen, maar ieder jaar begaven pelgrims zich op de derde zondag van juli weer naar de heuvel om er kruisen neer te zetten, duizelingwekkend veel kruisen. Het kruis werd het symbool van het nationale bewustzijn.


  Ik doe een paar stappen naar voren.


  Dan herken ik op de foto’s Loreta Asanaviciute en zing ik in gedachten Boudewijn de Groot na: ‘Arm kind/ zestien lentes zo pril/ ach wat ligt je hier stil/ langs de kant van de weg.’


  Zestien is een dichterlijke vrijheid, Loreta was ouder, drieën-twintig, bijna vierentwintig jaar. Maar op de foto’s ziet ze er jaren jonger uit, is ze nog echt een meisje. Een meisje dat gedichten schreef, over de liefde droomde en over vakanties in de bossen.


  In de eerste week van januari 1991 werd ze schreeuwend wakker. Een nachtmerrie, vertelde ze haar moeder. Op het moment dat ze schreeuwde, kreeg ze in haar droom een stalen bak op het hoofd. Haar moeder schoof naast haar op het bed en zei dat ze over haar uitzet moest dromen.
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  De Kruisberg nabij Šiauliai.


  Loreta deelde misschien de ideeën van de dissidenten maar miste hun durf. Als veel van haar generatiegenoten hield ze zich afzijdig van alles wat naar politiek riekte. Tot 1988.


  Op de kledingfabriek Dovana werkte ze op de afdeling waar vrouwen plaatjes of versieringen op truien stikten. Met zijn veertigen zaten ze in een zaal achter de naaimachines. Het was geestdodend werk. Om niet hoorndol te worden van het geratel van de naaimachines luisterden de vrouwen naar de radio. Het ene uur naar een populaire Russische muziekzender, het volgende naar een Litouwse. Zo hadden de vrouwen, van wie de ene helft Russisch was en de andere helft Litouws, het onderling afgesproken. Op een dag stond een van de Russinnen op en vroeg waarom ze nog langer naar ‘die hondentaal’ moest luisteren. De opmerking trof Loreta als een klap in het gezicht. Op 23 augustus 1989 voegde ze zich bij de twee miljoen Esten, Letten en Litouwers die een menselijke keten op de Baltische Straatweg vormden, zeshonderd kilometer lang, van Tallinn tot Vilnius. Vanaf dat moment nam ze aan alle demonstraties deel.


  Toen de Sovjets het geleidelijke onafhankelijkheidsproces een halt wilden toeroepen en de controle over de televisiezender trachtten over te nemen, was ze weer van de partij. Net zoals haar zuster, net zoals haar moeder. Op 12 en 13 januari 1991 zong ze mee met de vastberaden menigte. Na de urenlange wake ging ze samen met haar moeder naar huis, maar toen ze in de verte de doffe dreunen van kanonnen hoorde, keerde ze naar de televisietoren terug. Haar moeder zou haar even later volgen om haar een paraplu te brengen, het was ondertussen flink gaan sneeuwen, maar ze kon haar dochter niet terugvinden in de mensenmenigte.


  Tegen twee uur ’s nachts voegde Loreta zich bij de voorste linies, waar de betogers zij aan zij stonden, arm in arm. Haar voornaamste motief om zich pal voor de Russische tanks op te stellen was dat ze het beu was in het Russisch te zingen. Wat ze voelde kon ze alleen in haar eigen taal tot uitdrukking brengen, in het Litouws. In dat protest lag ook een persoonlijke ergernis besloten. Haar vader was van Russische afkomst.


  De situatie was in die januaridagen chaotisch. Aan anderhalf jaar protesteren leek een grimmig eind te komen.


  De opstand begon op 23 augustus 1989 op de Baltische Straatweg. De demonstratie, precies vijftig jaar na het Molotov-Ribbentrop-pact, zou de geschiedenis in gaan als de Zingende Revolutie. A capella gaven de twee miljoen betogers het startsein van wat de grote ommekeer zou worden. De Zingende Revolutie had de kracht en de spontaniteit van de Praagse Lente, de Parijse Meirevolte en de Portugese Anjerrevolutie. Loreta zong mee.


  Op 20 december 1989 scheidde de communistische partij van Litouwen zich af van de communistische partij van de Sovjet-Unie. Op 11 januari 1990 verstoorden betogers het bezoek van Michail Gorbatsjov aan Vilnius. Camera’s zoomden in op het gezicht van de Russische partijleider toen hij nietsvermoedend over de Aušros Vartustraat kuierde om de toejuichingen van het publiek in ontvangst te nemen. Plotseling stapte een man naar voren. Een breedgeschouderde man met kort grijs haar, een arbeider in werkmanskleren. Veiligheidsagenten probeerden hem weg te duwen, maar hij zette zich schrap en bleef recht voor Gorbatsjov staan. ‘Jullie hebben ons vijftig jaar uitgebuit,’ zei hij. De Russische partijleider schrok zichtbaar en vroeg de man wat hij precies bedoelde. ‘Jullie hebben ons vijftig jaar vernederd.’ Op het gezicht van Gorbatsjov tekende zich zowel boosheid als verbijstering af. Dit had hij binnen de muren van het Kremlin nooit gehoord, dit hadden de plaatselijke en regionale partijleiders hem nooit durven vertellen. De beelden werden rechtstreeks op de Litouwse televisie uitgezonden. Gorbatsjov wist zich geen houding te geven, de man bleef onverschrokken voor hem staan en zei in vijf zinnen wat er niet deugde in de Litouwse Socialistische Sovjetrepubliek. Gorbatsjov ervoer het als een persoonlijke belediging. Hij draaide zich om, beende weg. Omstanders joelden. Van boven de stadspoort keek de Zwarte Madonna toe. De camera ving haar glimlach en haar stralenkrans.


  De volgende dag sprak Gorbatsjov duizend kaderleden van de vakbond en de partij toe. Voor dit publiek waande hij zich zeker. Hij las zijn toespraak voor en ontving een mat applaus dat al ophield voor het goed en wel begonnen was. Opnieuw stond de verbazing op zijn gezicht te lezen. Voor hij het spreekgestoelte verliet vroeg hij in een opwelling: ‘Willen jullie werkelijk onafhankelijkheid?’ Uit duizend kelen klonk: ‘Ja.’ Hij vroeg het nog een keer, kon hun vastberadenheid niet geloven. ‘Willen jullie werkelijk onafhankelijkheid?’ Het antwoord werd gebruld. ‘Ja.’ Die middag brak Gorbatsjov het bezoek aan Vilnius af en vloog naar Moskou terug.


  Op 4 maart behaalde de onafhankelijkheidsbeweging Sajudis tijdens de eerste vrije verkiezingen de meerderheid in het parlement. Op 11 maart riep de nieuw gekozen president van het parlement Vytautas Landsbergis de onafhankelijkheid uit en eiste het vertrek van de Sovjettroepen. Op 17 april antwoordden de Sovjets met een economische blokkade van Litouwen.


  Het bleef acht, negen maanden rustig, als stilte voor de storm. Op 1 januari 1991 schoten de voedselprijzen omhoog en gingen de meest elementaire levensmiddelen op rantsoen. Zelfs de in Litouwen wonende Russen werd het toen te gortig.


  Op 8 en 9 januari dirigeerde de Sovjet-Unie verschillende legereenheden naar Litouwen. Zij kwamen onder bevel te staan van generaal Vladislav Achalov, de haastig naar Vilnius overgevlogen onderminister van Defensie van de Sovjet-Unie. Op 10 januari eiste Michail Gorbatsjov dat de door het Litouwse parlement aangenomen grondwet ingetrokken zou worden en de grondwet van de Sovjet-Unie weer werd ingevoerd. Op 11 en 12 januari probeerden Russische troepen het parlement binnen te dringen, een actie die voorkomen werd door president Landsbergis.


  Niets voorspelde dat Vytautas Landsbergis het land zou redden. Hij had vele malen ovaties geoogst, maar dan wel als pianist. Hij had vele malen volle zalen toegesproken, maar dat was op het conservatorium en de universiteit, waar hij colleges gaf in de muziekwetenschappen.


  Landsbergis, de grote kenner van de schilder-dichter-componist Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875-1911), had meer dan vijftien boekpublicaties op zijn naam staan toen hij zich in 1988 in de politieke arena wierp en met enige medestanders de partij voor de onafhankelijkheid Sajudis oprichtte. Twee jaar later riep Landsbergis in het parlement de onafhankelijkheid uit. Litouwen was de eerste Sovjetrepubliek die het heft in eigen handen nam.


  Een groot politicus is Landsbergis nooit geworden. Zijn stem, zacht en treurig als het begin van de Mondscheinsonate, overtuigde weinig kiezers. Achter het spreekgestoelte boog hij hoofd en rug alsof hij onbewust naar de toetsen zocht. Na de onafhankelijkheid verloor hij gaandeweg de grip op zijn land en zag hij zijn aanhang tot vijftien procent ineenschrompelen.


  Maar in 1991 speelde hij een cruciale rol. Hij bewaarde het overzicht, een eigenschap die goed van pas komt in een crisissituatie. Niets ontsnapte aan zijn aandacht, hij bleef luisteren, verzamelde zo veel mogelijk informatie, evalueerde de toestand van uur tot uur en zette de gebeurtenissen naar zijn hand.


  Gorbatsjov vertrouwde hij zoals een slaaf zijn meester. Hij geloofde niets van diens lankmoedigheid. Gorbatsjovs glimlach deed het misschien goed op de westerse televisie, maar achter die beminnelijke gelaatsuitdrukking ging voor Landsbergis een bange manipulator schuil die tot op het laatst het Sovjetimperium wilde redden. Landsbergis vergiste zich niet. Tijdens de woelige januaridagen belde hij driemaal met Gorbatsjov om hem tot kalmte en rede te manen. De Russische partijleider verstopte zich en weigerde aan de telefoon te komen.


  Het uitroepen van de Litouwse onafhankelijkheid vatte Gorbatsjov als een provocatie op. Hij besloot in te grijpen. Het eerste bloed vloeide op 7 januari bij het Perscentrum aan de Karoliniškés in Vilnius. De Sovjets wilden het gebouw binnenvallen, een honderdtal Litouwers verhinderde dat op een ludieke manier, een jongeman, Vitas Lukšys, had een waterpijp bij zich en blies water in de richting van de Russische soldaten. Een kolonel van het Sovjetleger greep naar zijn wapen en schoot hem neer. De kogel schampte het hoofd van Lukšys en veroorzaakte een gapende wond. Een Noorse cameraman filmde de schietpartij en de beelden waren op alle televisiejournaals in de wereld te zien. Dit bracht Landsbergis op het idee de televisie actief in te schakelen.


  De Litouwse televisie verzorgde ’s morgens van zeven tot negen uur programma’s en ’s avonds van zes tot twaalf uur. Landsbergis gaf opdracht de hele dag uit te zenden en van de Litouwse televisie een soort CNN te maken, een nieuwszender die vierentwintig uur per etmaal in de lucht zou blijven. Hij dirigeerde de cameraploegen naar het parlement, waar zich vijftig- tot zestigduizend mensen hadden verzameld. De betoging werd non-stop uitgezonden op de Litouwse televisie, de kijkdichtheid liep op tot negentig procent. Wie niet demonstreerde in de bittere kou – de temperatuur daalde tot min vijftien – zat voor de buis. De uitzending ging de hele nacht door. Landsbergis liet zich meermalen interviewen en vroeg de Litouwers het parlement, de televisiestudio’s, de televisietoren, de telefooncentrale en andere belangrijke overheidsgebouwen te verdedigen. Camera’s volgden de mensenmenigtes en voor het oog van de wereld durfden de Sovjets niet in te grijpen.


  De meeste televisieploegen stonden bij het parlement. In de nacht van 12 op 13 januari sneden Russische militairen om twee uur ’s nachts de kabels door die de verbinding met de studio in Vilnius verzorgden. De technici lieten zich niet uit het veld slaan en wisten verbinding te maken met de televisiestudio in Kaunas. De hele nacht lang nam TV Kaunas de uitzendingen van TV Vilnius over.


  Bij de televisiestudio’s in Vilnius vreesden de Sovjetmilitairen dat ze vanuit het gebouw gefilmd zouden worden. De menigte was uitzinnig, schreeuwde: ‘Fasjisty, fasjisty, oebijtsy.’ ‘Fascisten, fascisten, moordenaars.’ Voor de Sovjets was ‘fascisten’ het ergste scheldwoord. Ze werden witheet, grepen naar hun wapens, schoten vlak over de hoofden van de betogers heen. Ook de T72-, BTR 60- en BRDM-tanks vuurden het ene na het andere salvo af.


  Werkelijk ingrijpen deed het Sovjetleger drie kilometer verderop, bij de televisietoren. Het was de enige plek in de stad waar maar één televisieploeg de gebeurtenissen volgde.


  Eerst probeerden de militairen verwarring te zaaien onder de betogers. Door de luidspreker van een BRDM-tank riep een van de laatste Moskou-getrouwen, de partij-ideoloog van het Centraal Comité van de Litouwse Communistische Partij Juozas Jermalavicius, de betogers op de strijd te staken. ‘Broeders, Litouwers! De nationalistische en separatistische regering is gevallen! Keert allen naar uw ouders en uw kinderen terug!’ Een fluitconcert volgde. Een slogan: ‘Vrijheid nu! Vrijheid nu!’ Op hetzelfde moment klonk uit de luidspreker van een andere BRDM een commando en rukten de tanks op.


  Een van de betogers, Algirdas Šukys, gaf de volgende morgen een gedetailleerd verslag. ‘Ik had nauwelijks tijd om mijn voet voor de rupsband terug te trekken. Links van mij hoorde ik een schreeuw. Ik draaide mijn hoofd in die richting en zag een vrouw, een meisje, liggend op haar rug. Het was moeilijk om haar gezicht te zien in de schaduw van de tank, maar ik merkte op dat ze een licht gekleurde sjaal of muts droeg en een donkere of een grijze jas. Haar benen zaten vast onder de rupsbanden van de tank. Mannen probeerden de tank weg te duwen om het slachtoffer onder de rupsbanden vandaan te trekken, maar het was onbegonnen werk, dat ding was veel te zwaar, was kolossaal. Ik begon boven op de tank te bonzen, riep in het Russisch dat aan de onderkant een vrouw lag. Een luid vloekende soldaat sprong op me af, stompte me in de rug, sloeg me in de maag en duwde me van de tank. De tank reed van de vrouw af, maar voor hij vooruitschoot, rolde hij nog een stukje terug, en reed toen nog verder over haar heen. Verschillende mannen tilden de vrouw op en droegen haar weg.’


  Een cameraman volgde de poging van de betogers de tank weg te duwen en filmde van dichtbij het terugrijden van de tank, over Loreta heen. Haar linkeronderbeen werd door de rupsband geamputeerd. De beelden, nog altijd te zien op Litouwse websites, zijn afschuwelijk.


  [image: 049.jpg]


  Loreta onder de Russische tank. Betogers proberen de tank weg te duwen.


  Vijftien mensen kwamen om het leven bij de televisietoren: dertien betogers, onder wie acht studenten (de jongste was nog geen achttien jaar) en vijf arbeiders (de oudste was zestig jaar), een toeschouwer die aan een hartverlamming overleed en een Sovjetsoldaat die bij de ingang van de toren een terugkaatsende kogel in de borst kreeg. Tussen de zes- en zevenhonderd mensen raakten gewond.


  Loreta Asanaviciute werd naar het Rode Kruisziekenhuis overgebracht. Bij binnenkomst vroeg ze: ‘Dokter, zal ik het overleven?’


  Een televisiejournalist hield haar een microfoon voor. Met haar bevroren lippen kon ze nauwelijks nog een woord zeggen. Ze draaide het hoofd naar links, keek recht in de lens. Vraag het een willekeurige Litouwer: niemand is die blik, dat lijden vergeten.


  Vier uur lang probeerde een team van artsen en verpleegsters Loreta in leven te houden. Toen stelde ze haar laatste vraag, een vraag die hardop herhaald werd op de Litouwse televisie, die een heel volk deed huilen en een ziedende woede in het land veroorzaakte. Een vraag die Gorbatsjov een verbeten in plaats van een mild gezicht gaf en die uiteindelijk leidde tot het vertrek van alle Sovjettroepen uit Litouwen.


  ‘Kan ik nog trouwen? Kan ik nog dansen op mijn bruiloft?’


  De aanval van de Russische tanks op de demonstranten bij de televisietoren in Vilnius ontging de rest van de wereld. De Sovjettelevisie meldde dat er bij de Litouwse zender enkele mensen om het leven waren gekomen door ‘verkeersongelukken’ en dat een toeschouwer aan een hartverlamming was overleden. Alleen het laatste klopte.


  De beelden van de dodelijk verwonde Loreta Asanaviciute haalden de westerse televisiejournaals niet. Een ander conflict kreeg de volle aandacht: het uitbreken van de Eerste Golfoorlog. De tanks die de westerse televisiekijkers zagen, waren de voortrazende in de woestijn van Koeweit en Irak.


  Alleen de regering van Noorwegen protesteerde bij de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties en vroeg om een onderzoek naar de gebeurtenissen in Litouwen. De regering van Polen verklaarde zich solidair met het Litouwse volk en veroordeelde de acties van het Sovjetleger. De regering van IJsland overwoog zes dagen na het bloedbad de nieuwe republiek Litouwen te erkennen en ging hier twee weken later, op 4 februari, daadwerkelijk toe over. De regering van Zweden besloot een ambassade in de Republiek Litouwen te openen. De Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk hielden zich maandenlang op de vlakte, net zoals de meeste landen van de Europese Unie, Nederland incluis.


  Bij Vytautas Landsbergis liet dat een bittere smaak achter. Toen hij eenmaal verkozen was tot lid van het Europees Parlement, stelde hij voor alle emblemen van de Sovjetcommunisten te verbieden, zoals de hamer en sikkel, analoog aan een eerder aangenomen wet die het gebruik van nazi-emblemen als het hakenkruis verbood. Het leverde hem een woedende reactie van de Italiaanse communistische partij op en een steunbetuiging van de Neo-Mussolini Partij.


  Loreta Asanaviciute werd begraven in het Pantheon van de Antakalnio Begraafplaats in Vilnius, naast de dertien andere Litouwse slachtoffers van de 13de januari 1991. Er worden iedere dag verse bloemen op haar graf gelegd. Litouwers zeggen dat haar stem altijd klinkt als ze het volkslied zingen.


  Vooral jonge, goed opgeleide vrouwen als Loreta profiteerden van de omwenteling. Die vrouwen maakten eerder en vaker dan hun mannelijke leeftijdgenoten gebruik van de mogelijkheid naar het buitenland te reizen, rondden hun studie in Berlijn, Stockholm of Oslo af en kregen de beste banen in de nieuwe westerse bedrijven die rond Vilnius en Kaunas als paddenstoelen uit de grond schoten. Ze betrokken gerenoveerde en gerestaureerde appartementen in de oude centra van de steden, schaften een VW Golf of een Audi aan, aten een haastige hap in een trendy restaurant, staken zich in de mooiste kleren voor een avond in de Filharmonie en deden hun inkopen bij de gloednieuwe winkels van Giorgio Armani, Hugo Boss, Pierre Cardin, Max Mara of Prada die het plein voor het stadhuis van Vilnius een westerse aanblik geven. Loreta Asanaviciute werd een vrije en een schitterende toekomst ontnomen.
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  In de buurt van componisten


  DE JEUGD VAN SAULE GAIŽAUSKAÍTE


  Litouwen, april 2010


  Heimwee wil ze het niet noemen, spijt evenmin. Maar het was háár jeugd en die voltrok zich als een voorjaarssonate.


  Saule Gaižauskaíte werd in de laatste maand van 1963 geboren, als het tiende kind van de componist Jurgis Gaižauskas en zijn vrouw Zofija Meyer. Ze groeide op in de componistenbuurt van Vilnius, de straat waar de gezinnen van zestien componisten naast elkaar woonden, in het bosrijke gebied achter het hoofdkantoor van de Componistenbond.


  Uit alle huizen klonk muziek of aanzetten tot muziek. Als Saule aan haar jeugd terugdenkt, hoort ze losse tonen die nog melodieën moeten worden en plotselinge invallen die onderbroken worden door lange stiltes. Een paar noten en dan weer niks. Ondertussen maakten de kinderen krijttekeningen op de straatstenen.


  De componistenbuurt ligt op de heuvel die van de rechteroever van de Neris oprijst, aan de Adomo Mickeviciausstraat, vernoemd naar de Poolse dichter Adam Mickiewicz, die op een landgoed ten oosten van Vilnius werd geboren. Een straat die tussen de bomen door kronkelt, meer een pad dan een weg, een met klinkers verhard pad dat pas in de jaren tachtig werd geasfalteerd. Saule vertelt het me terwijl we op een zonnige lentemorgen naar de wijk lopen.


  Twee woningen onder één dak, ontworpen in de late jaren vijftig door een architect die van strak en helder hield. Als een Litouwse cineast in de jaren zestig of zeventig een modern westers land wilde suggereren, gebruikte hij de componistenbuurt als decor. Binnen vielen de wanden van de woningen op, de ene van glad gelig hout, de andere van glazen stenen die het licht doorlieten. Buiten trokken de platte daken de aandacht en de brede ramen, die de geest van de omgeving naar binnen brachten.


  De plek is nog steeds uitzonderlijk, een oase van groen en rust in de stad. De dennen torenen hoog boven de huizen uit. Saule vertelt me dat haar vader aan iedere boom de naam van een van zijn tien kinderen had gegeven. ’s Morgens maakte hij in alle vroegte een wandeling door het bos en wanneer hij dan thuiskwam om zich aan het componeren te zetten, zei hij tegen zijn dochters en zonen: ‘Ik heb aan jullie allemaal gedacht, boom voor boom, zonder iemand van jullie over te slaan.’


  Saule valt direct een verschil met vroeger op: achter de huizen zijn heggen geplant om een scheiding aan te brengen tussen de tuinen. Schouderhoge struiken met doornen die gemeen prikken. Typisch iets van nú vindt ze dat: het benadrukken van het eigen bezit.


  ‘In de communistische tijd…’ Ik wil zeggen: was het anders, was het…


  ‘Ho,’ roept ze, ‘hier spreekt een buitenstaander.’


  ‘Ik ben me van geen kwaad bewust.’


  ‘Je zei: communistisch.’


  ‘Zo heette dat toch?’


  ‘Ja. Néé. Je snapt het niet!’


  Communisme was in de Socialistische Sovjetrepubliek Litouwen een woord dat zoveel impliceerde dat het slechts weloverwogen en met het grootste ontzag mocht worden uitgesproken. Gedurende haar hele jeugd heeft Saule het hooguit vijf of zes keer in de mond genomen en twee of drie keer gebruikte ze het foutief.


  Saule imiteert de stem van haar juf op de lagere school. Ze legde het de kinderen zo uit: ‘Wij leven in een vergevorderd stadium van het socialisme. Het communisme zullen we pas over vijftig of honderd jaar bereiken. Het is de vraag of jullie dat nog zullen meemaken. Communisme houdt bijvoorbeeld in dat je alles wat je nodig hebt kunt meenemen in een winkel. Je hoeft het niet meer te kopen, alles is gratis. Dat vereist volkomen eerlijkheid en een grote zelfbeheersing. Zo ver zijn we nog niet. Wij moeten ons egoïsme verliezen om het socialisme dagelijks in praktijk te kunnen brengen. Maar… dat zullen we stapje voor stapje bereiken.’


  Als Saule van school naar huis terugliep, was ze bereid haar juf te geloven. Aan het begin van de Adomo Mickeviciausstraat stond een limonadeautomaat. Een glas mineraalwater kostte een cent, een kopeke, een glas limonade drie cent. In het zelfbedieningsapparaat stond een glas dat je na gebruik met koud water moest omspoelen. Niemand nam het glas mee, en het leek ook altijd schoon.


  ‘Tijdens de geschiedenislessen op de middelbare school,’ herinnert Saule zich, ‘namen we China onder de loep. China noemde zich ongegeneerd communistisch. Dat vonden we aanmatigend, zo ver waren de Chinezen nog lang niet op de weg naar het socialisme! China kón niet communistisch heten, dat was een ideologische dwaling van jewelste. Wij in Litouwen waren veel zuiverder in de leer, wij wisten dat we nog vreselijk ons best moesten doen om het communistische stadium te bereiken.’


  [image: 809U_50.tif]


  De vierjarige Saule Gaižauskaíte voor het standbeeld van Lenin in Vilnius.


  Op een van haar eerste foto’s legt de vierjarige Saule bloemen voor het standbeeld van Lenin. Achter haar staan de andere kinderen van de crèche, allemaal met een in cellofaan verpakte bos bloemen in de hand. Het zal op de geboortedag van de Vader van de Revolutie zijn geweest (22 april) of op de sterfdag (21 januari). De kinderen zijn versteend van de kou maar geven geen krimp: het was een uitstapje, het doel hoefden ze niet te snappen.


  Tijdens de lagereschooljaren moesten de kinderen aan het begin van grote sportmanifestaties in het stadion langs een tribune marcheren waarop de partijleiders stonden. Ze moesten dan zingend en lachend uitstralen hoe goed ze het hadden in hun socialistische vaderland. Ook dat deden ze zonder zich om de inhoud of de kou te bekommeren – het was een welkome afwisseling van de lessen in de klas.


  [image: 809U_51.tif]


  Saule (l) met haar klasgenootjes om alweer Lenin te herdenken.


  Saule sliep met haar vijf zusjes in de grote kamer die bedoeld was als de werkkamer van de componist. Groot omdat er een vleugel in moest passen. De vier jongens sliepen in de andere twee kamers en in een kamertje dat in het souterrain was gemaakt. ’s Zomers sliep een van de jongens op het balkon. In vergelijking met anderen woonden ze riant: weinig gezinnen beschikten over een heel huis.


  Elk van de kinderen bespeelde een instrument. Na school gingen ze naar de muziekschool, waar ze van vier tot zes les kregen. Nu zou het onbetaalbaar zijn voor tien jongens en meisjes, toen kostte het nagenoeg niets.


  De kinderen Gaižauskas vormden met hun ouders een ensemble dat overal in Litouwen optrad. Vader speelde viool, moeder tamboerijn, de oudste zoon piano, de oudste dochter cello, de tweede zoon contrabas, de derde fluit; de jongste kinderen zongen. Met zijn twaalven voerden ze werken van hun vader uit, een enkel folkloristisch lied en een paar klassieke stukken, van Mozart tot Sjostakovitsj. Een acteur praatte de muziekstukken aan elkaar en voerde twee komische acts uit; de jongste kinderen maakten een dansje. Soms stonden ze in traditionele Litouwse kledij op het toneel, met uitzondering van de oudste zoon, die onder de wapenen was geroepen en in uniform optrad; soms traden ze in stemmig zwart op, de meisjes met een wit kraagje.
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  De negenjarige Saule, zingend in het door haar ouders, broers en zussen gevormde muziekensemble.


  Het familie-ensemble reisde van kolchoz naar kolchoz in het Latvia-busje van de Componistenbond. Na afloop van het optreden was er een stevige maaltijd, een langdurige eetpartij die alleen af en toe onderbroken werd als vader Gaižauskas zijn viool pakte. Hij kon juichen en janken op de snaren. Voor mannen en vrouwen die de hele dag op het land werkten, op de duizenden hectares van de kolchoz, was het vertier van de bovenste plank.


  In de dorpen en provinciestadjes traden de Twaalf van Gaižauskas in de Huizen van Cultuur op. Soms waren ze dagen achtereen onderweg, dan overnachtten ze in een hotel. Het viel de kinderen op dat hun vader en moeder altijd in één bed sliepen, ook als er in de hotelkamer een lits-jumeaux stond. Een bed kon nog zo klein zijn, ze deelden het met elkaar.


  Hun moeder ging ook altijd mee naar het congres van de Componistenbond, dat ieder jaar in een andere stad van de Sovjet-Unie werd gehouden. De meeste componisten lieten hun vrouw thuis. Vader en moeder Gaižauskas waren aan elkaar verslingerd en hun kinderen ontleenden daar een vanzelfsprekende rust aan. Plankenkoorts was hun vreemd. ‘We genoten van de aandacht en het applaus.’


  Ze traden in een ziekenhuis op, in een gevangenis, in een instituut voor slechtzienden en slechthorenden (‘we vroegen ons af hoe doven naar muziek konden luisteren, maar ze reageerden erg enthousiast’), op universiteiten, scholen en tijdens de filmfestivals van Vilnius en Klaipeda.


  Over de familie Gaižauskas werd een documentaire gemaakt in de beste Sovjettraditie: een lofzang op het voorbeeldige socialistische gezin dat zijn kunstzinnige gaven in dienst stelde van de arbeidersklasse. De film draaide in het voorprogramma van de bioscopen, maanden achtereen, afgewisseld met de documentaire over een arbeider die virtuoos piano speelde.


  Voor de concerten met het gezinsensemble kregen vader en moeder Gaižauskas goed betaald. Vader loofde premies onder zijn kinderen uit: een schoolrapport met allemaal tienen leverde een fiets op. Dat leek onmogelijk, niemand haalde zoveel tienen, maar een van Saules broers lukte het toch. De zoon of dochter die vader vijf kleinkinderen schonk, kon op vijfduizend roebel rekenen. Dat bedrag hoefde hij slechts één keer uit te keren, aan een zus van Saule. ‘Met zijn allen naar Japan’ was een andere belofte, in een tijd dat niemand veel verder kon reizen dan naar Praag of Oost-Berlijn. Van Japan zou het nooit komen.


  Saule omschrijft haar vader als een vrolijke man met een aanstekelijk optimisme. De wanhoop van de scheppende kunstenaar huisde wel in de componistenbuurt, maar niet op nummer 32-2. Jurgis Gaižauskas was geen uitzonderlijke violist, maar het gemis aan brille compenseerde hij met passie. Als hij de viool tussen zijn kin en zijn schouder klemde, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Altijd wierp hij een vertederde blik op de snaren.


  Hij componeerde vijfhonderd instrumentale werken en zeshonderd vocale. Zijn korte stukken voor viool spetteren als vuurwerk. Als hij ze zelf uitvoerde, raakte het publiek in vervoering. Toch hinderde het hem dat hij geen echte virtuoos was, noch op de viool, noch op de piano. Als menig componist moest hij erkennen dat anderen zijn werken beter uitvoerden dan hijzelf. Hij kon zich troosten met de gedachte dat Ravel een matige pianist was en Prokofjev een beroerde dirigent.


  Als componist oogstte hij het meeste succes met zijn kinderopera Buratinas, de Litouwse variant van het Pinokkio-verhaal. Ieder jaar werd die in het operagebouw van Vilnius uitgevoerd en door duizenden kinderen meebeleefd. Door Buratinas kende vrijwel iedereen hem in Litouwen.


  Om thuis twaalf monden te voeden schreef Gaižauskas vele korte stukken die tegemoetkwamen aan de wensen van de opdrachtgever. Op zijn zeventigste jaar verzuchtte hij in een kranteninterview dat hij met minder kinderen méér symfonieën en strijkkwartetten gecomponeerd zou hebben. Het was een van de weinige keren dat Saule vreemd opkeek van haar vader. Haar broers en zussen waren even verbaasd: over de last van een kinderrijke familie hadden ze hun vader nooit horen klagen. Toen ze nog jong waren, hadden ze hem altijd horen zeggen dat hij thuis ‘een basketbalteam wilde’. Dus hoezo minder kinderen?


  In zijn serieuze werken hoefde Gaižauskas weinig concessies te doen. Op vaardige wijze combineerde hij moderne en traditionele invloeden. Je hoort aan zijn symfonieën, strijkkwartetten en sonates dat ze tussen het Rusland van Sjostakovitsj en het Polen van Penderecki zijn ontstaan. In de langzame delen zocht hij aansluiting bij Ciurlionis, de grootste van de Litouwse componisten, maar bij Ciurlionis miste hij het vuur. Natuurlijkheid stelde hij op hoge prijs. Bij muziek moest je vergeten dat ze gemaakt was. Dit principe weerhield hem van drieste experimenten; choqueren lag niet in zijn aard.


  ‘Het leven is veranderd,’ somberde hij in een dagboeknotitie. ‘Er komt steeds meer lawaai bij. Moeten we muziek dan ook lawaaieriger maken?’


  Aan inspiratie ontbrak het hem zelden. In andere gezinnen uit de componistenbuurt, vertelt Saule, moesten de kinderen op hun tenen door het huis lopen als vader aan het scheppen was; bij haar thuis nooit. Vader sloot zich wel eens in zijn werkkamer op, maar even vaak kraste hij aan de keukentafel de noten op papier. Hij hoorde de muziek in zijn hoofd en geen kinderstem kon zijn concentratie breken.


  Jurgis Gaižauskas werd in 1922 geboren in Karužalaukis in het oosten van Litouwen. Op driejarige leeftijd verhuisde hij naar het stadje Telšiai in het noordwesten. Zijn vader was districtsarts. In de Eerste Wereldoorlog had hij drie jaar achtereen benen en armen staan wegzagen aan het Russische front. In Oekraïne was hij bijgestaan door een verpleegster die zulke mooie ogen had dat sommige gewonden vergaten dat de amputatie zonder verdoving werd uitgevoerd. Nog voor de oorlog ten einde liep, trouwde hij met haar. Van de kleindochters lijkt Saule het meest op haar Oekraïense grootmoeder: haren die zo zwart zijn als de Krimaarde en ogen van een doorschijnende tint bruin. ‘Maar ik ben kleiner dan mijn oma,’ zegt Saule als ik me over vergeelde foto’s buig.


  In de jaren twintig en dertig was Telšiai een welvarend stadje. Buiten de familie vertelde de vader van Saule weinig goede dingen over die tijd: hij vond dat vragen om moeilijkheden. De goede tijden begonnen met het socialisme, aan die premisse moest je niet tornen. Saules vader was lid van de communistische partij en paste zich aan door op de juiste momenten zijn mond te houden. ‘Iedere volwassene was lid van de communistische partij,’ zegt Saule. ‘Zonder partijkaart stond je aan de zijlijn en kon je een loopbaan vergeten.’


  Haar moeder, die ook uit Telšiai kwam, was even oppassend. Vanwege haar gedeeltelijk Duitse afkomst – haar vader stamde uit een Duitse familie – hield ze zich op de vlakte als haar jeugd ter sprake kwam. Pas na de Onafhankelijkheid hoorden haar kinderen dat ze in welstand was opgegroeid: tot het inwonende personeel behoorde een kleermaakster. Als meisje keek Zofija in de rondte en vroeg: ‘Mamma, tot hoe ver strekt ons land zich uit?’ Waarop haar moeder antwoordde: ‘Kind, tot zover je oog reikt.’ De vader van Saule vond dat Zofija zich daar niet op mocht voorstaan en onderbrak haar met: ‘Ach toe nou, schatje…’


  Jurgis begon al jong viool te spelen. Nooit dacht hij aan een ander bestaan dan aan dat van musicus. Op zijn achttiende jaar, in 1940, werd hij toegelaten tot het conservatorium van Kaunas, de toenmalige hoofdstad van Litouwen. Terwijl de oorlog voortraasde, studeerde hij viool, piano en muziektheorie. In 1942 werd het conservatorium op last van de Duitse bezetter gesloten. Jurgis speelde een paar maanden in een operetteorkest en vervolgde toen zijn studie in Wenen.


  Zofija Meyer trok naar Duitsland om haar opleiding tot onderwijzeres te voltooien. Ze had een oogje op de broer van Jurgis Gaižauskas. De ansichtkaart die ze hem stuurde, bleef onbeantwoord. Jurgis vond dat sneu en schreef haar een briefje. Enkele weken later was Zofija in Wenen, waar Jurgis zijn studie combineerde met een baan als altviolist bij het Radio-Symphonieorchester Wien. Beiden waren nog wel zo katholiek dat ze in het pension in gescheiden kamers sliepen. Halverwege de lente van 1945 weken ze naar Duitsland uit en trouwden in het stadje Barth.


  Na de Duitse capitulatie keerden ze naar Vilnius terug. In de Litouwse Socialistische Sovjetrepubliek vervolgde Jurgis zijn studie, eerst bij een Litouwse leraar, daarna bij een Russische. In 1958 werd hij lid van de Componistenbond, in 1966 betrok hij met zijn gezin het voorste huis in de componistenbuurt.


  Zodra de deur openzwaaide, zag je dat de woning voor een musicus was ontworpen. De trap was zo ver naar achteren geplaatst dat gemakkelijk een vleugel naar binnen gerold kon worden. Een brede trap, ook weer om instrumenten mee naar boven te kunnen nemen. De isolatie was niet ideaal, buiten hoorde je noot voor noot wat binnen werd gespeeld. Over componisten die met trage passen langs de huizen liepen, werd gefluisterd dat ze inspiratie opdeden bij de buren.


  Het pikken van andermans ideeën bleef tot een enkele melodielijn beperkt. De bewoners van de componistenbuurt vormden een goedmoedige clan die op bohemienachtige wijze door het leven ging. Op verjaardagen brachten ze elkaar een serenade, wanneer althans een kroonjaar werd gevierd. Om zeven uur ’s ochtends verschenen ze voor het raam van de veertig- of vijftigjarige en bliezen op tuba, trombone, trompet en klarinet een vrolijke deun. Later op de dag volgde het door de collega’s gegeven jubileumconcert in de zaal van de Componistenbond. Het eindigde met een lied dat de deugden en ondeugden van de jarige bezong – voor de tekst deden de componisten een beroep op de librettisten van opera en operette.


  Bij Saule thuis werd hele middagen en halve avonden lang gekookt. Je herkende nummer 32-2 aan de beslagen ramen. Collega’s schoven aan, moeder Gaižauskaíte kookte altijd alsof ze een heel weeshuis te eten moest geven. Haar succesnummer was de desserttaart, de napoléon. Die deed, zeiden de componisten, een slechte recensie of een gemiste opdracht vergeten. Zelfs het bladerdeeg maakte Zofija zelf.


  Sommige buurmannen konden moeilijk componeren zonder een flinke slok wodka. Laat op de avond werd er zachtjes op de keukendeur geklopt en dan schonk Saules moeder het glas maar vast vol. Het excuus klonk altijd wat kinderlijk: vergeten te kopen, of thuis had moeder de vrouw de fles verstopt. De buurman dronk het glas haastig in de keuken leeg, vader Gaižauskas mocht het niet merken. Zelf hief hij graag het glas, maar als een collega om drank bedelde, voelde hij plaatsvervangende schaamte opkomen. Een uitgesproken hekel had hij aan roken en kaartspelen. De kaarten die een oudere zus van Saule op stukjes karton had getekend, verbrandde hij.


  Een puritein, veronderstel ik. Saule weerspreekt dat. Op een buitenlands festival ontmoette haar vader de Japanse danseres Sizuko, met wie hij jaren zou corresponderen. Ze stuurde hem foto’s van haar toekomstige man, haar trouwdag, haar kinderen, en ook een kalender met halfnaakte Japanse vrouwen. Voor de kinderen was het geen geheim: hun vader plakte een van de foto’s op de binnenkant van een kastdeur.


  Het enige wat iedereen verbaasde was dat de blote Japanse borsten door de censuur waren geglipt. Geen brief of pakje uit het buitenland ontsnapte aan grondige inspectie. Een boek over de Amerikaanse astronauten die op de maan liepen, bereikte Gaižauskas nooit. Het was hem door een oud-klasgenoot gestuurd, die naar de Verenigde Staten was geëmigreerd.


  Censuur leverde de componistenkinderen een wekelijks uitje op. Stiekem konden ze in de grote zaal van de Componistenbond de besloten screenings van buitenlandse films bijwonen. Die waren al in Moskou geselecteerd, maar een commissie moest bekijken of ze eveneens geschikt waren voor de Litouwse bioscoop en televisie. De films waren nog niet ondertiteld; een tolk vertaalde simultaan. Alleen volwassenen mochten de voorstellingen bijwonen, leden van de Componistenbond en medewerkers van de nabije filmstudio’s, maar zodra het licht uitging, glipten de kinderen naar binnen. Saule zag Franse komedies, de Fantômas-trilogie met Louis de Funès, de klassieker Wilde aardbeien van Ingmar Bergman en Herfstsonate, die door de muzikale vorm interessant was voor componisten. En, toen ze al een jaar of zeventien was, Taxi Driver van Martin Scorsese, omdat die film een schril beeld van de vrijemarkteconomie schetste. Ze beschouwde het als omgekeerde propaganda: ‘Taxi Driver moest ons echt bang maken voor het kapitalisme.’


  In de zomer kanoden de kinderen Gaižauskas een dag of acht met hun vader op de meren en rivieren van Litouwen. Ze kampeerden in de vrije natuur. Nu zou dat niet meer mogelijk zijn: zet je ergens je tentje neer, dan komt de eigenaar van het terrein geld innen. Toen hadden ze de velden en oevers voor het uitzoeken. Ze stookten een vuur om de gevangen vis te roosteren en de natte kleren te drogen. Ieder jaar zocht vader Gaižauskas een andere streek uit om te bevaren; moeder bleef thuis om bij te komen van een vol jaar koken, wassen en strijken.


  De jaarlijkse kanotochten versterkten bij Saule het idee dat Litouwen het mooiste land van de wereld was, een idee dat haar nooit meer zou loslaten, ook niet toen ze, eenmaal volwassen, naar het Westen reisde, Duitsland en Frankrijk leerde kennen en lange tijd in Nederland vertoefde. Fotoalbums geven haar gelijk: het Litouwen uit de jaren zeventig was van een welhaast ongerepte, idyllische schoonheid.


  In augustus bracht het gezin twee weken aan zee door. Altijd in dezelfde streek: op het langgerekte schiereiland Neringa, op de Koerse Schoorwal. Saule herinnert zich een zomer in Nida, het dorpje waar Thomas Mann voor de oorlog een huis op een duin had, een zomer die ze met haar ouders en haar broers en zussen in een kunstenaarskolonie doorbracht. De kunstenaars maakten er een vrolijke bende van; voor de kinderen was het permanent feest. Musici vormden spontaan een jazzorkest, acteurs imiteerden tijdens het eten bekende Litouwers. Een schilder maakte portretten van de kunstenaars en de leden van het gezin Gaižauskas en hing die met wasknijpers aan een tussen de bomen gespannen lijn. Zijn geïmproviseerde tentoonstelling gaf hij de titel Het onuitroeibare volk mee.


  Op de scholen werd steeds meer Russisch gegeven en steeds minder Litouws. Voor het Litouwse paspoort kwam het Russische in de plaats en ook het geboortebewijs werd voortaan in het Russisch afgegeven en niet meer in het Litouws. Het openbare leven russificeerde, het Litouwse volk dreigde op te gaan in het Russische, maar zoals de Litouwers zeiden: ‘Wij zijn onuitroeibaar.’


  Veel meer protesten klonken er niet in de kolonie. De beeldhouwers maakten houtsnijwerken voor de Heksenheuvel in het naburige dorp Juodkrante, de natuurliefhebbers tuurden naar de kolonies aalscholvers en blauwe reigers. De pubers slopen door de duinen en wisten dat iedere zoen werd waargenomen door de grensbewaking. Bij de Koerlandse Schoorwal hield het Sovjetimperium op. De wachttorens waren dag en nacht bemand.
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  Jurgis Gaižauskas met vijf van zijn tien kinderen op de jaarlijkse kanotocht door Litouwen.


  De vroege herfst stond voor de leden van het gezin Gaižauskas in het teken van de paddenstoelen. Uren liepen ze door de geelbruine bossen om ze te zoeken. Met het onderscheid tussen giftige en niet giftige exemplaren hadden ze geen moeite, dat leer je in Litouwen op de lagere school. Paddenstoelen zoeken is voor Litouwers een goedkope manier om aan een lekkernij te komen, een uitje en een intense vorm van natuurbeleving – speurend naar de zwammen gaan ze in het bos op. Vader Gaižauskas mocht zich graag aan die cultus overgeven. Thuis volgde het schoonmaken en wecken. De hele winter aten ze op zon- en feestdagen paddenstoelen – een absolute delicatesse voor Litouwers, cantharellen vinden ze als zacht vlees smaken. Zeven of acht weekeinden moesten ze de bossen in om aan voldoende voorraad te komen. Ook op boleten joeg iedereen, je kon uren dwalen zonder er één tegen te komen.


  Bessen plukken ging sneller. Alle kinderen kregen een emmertje dat ze in de grote emmer van vader moesten legen, met uitzondering van Saule. Zij was de jongste en hoefde slechts een beker te vullen, wat zelden lukte. De bosbessen die ze vond, at ze ogenblikkelijk op. Vader hielp haar een handje door snel wat bessen in haar bekertje te doen, zonder dat de andere kinderen het merkten. Niets maakte meer indruk op Saule dan dat simpele handje bosbessen. Haar vader was haar held.


  De winters duurden eindeloos lang, hoewel de ouders van Saule in het kader van het uitwisselingsprogramma Vriendschap van de Volkeren naar de andere republieken van de Sovjet-Unie mochten reizen, of verder weg, naar Tsjecho-Slowakije, Roemenië en zelfs naar Griekenland, Spanje en Nederland. In 1981 verbleven ze drie maanden in de Verenigde Staten.


  De Sovjetautoriteiten maakten zich geen zorgen over vader en moeder Gaižauskas: met tien kinderen thuis zouden ze vast en zeker naar Litouwen terugkeren. Vader Gaižauskas had bovendien niets van een rebel of een dissident; hij was in de woorden van zijn jongste dochter ‘een overlever’. Moest hij een lied over Lenin schrijven, dan deed hij dat, en volgens Saule werd het zo’n ontroerend lied dat ze het graag met haar zussen zong in het programma van het familie-ensemble.


  Saule vond haar vader een dromer. Hij droomde zijn muziek, hij droomde zijn leven. Door meer geloof te hechten aan zijn dromen dan aan de realiteit kon hij in ieder politiek systeem functioneren. Confrontaties ging hij met een glimlach uit de weg. Saule heeft hem nooit met iemand ruzie zien maken. Haar vader doceerde harmonie aan de muziekacademie. Zijn hele denken stond in het teken van de harmonie.


  Niet alle componisten waren even dociel. Verderop in de buurt woonde Benjaminas Gorbulskis, die popliederen schreef. Een excentrieke man: als je overdag bij hem aanbelde, deed hij in een zijden pyjama open. Gorbulskis, een Jood, reisde veel, sloot vriendschap met buitenlanders en correspondeerde met Litouwers in Israël, Duitsland, Australië en de Verenigde Staten. Zijn brieven werden nauwlettend door de Sovjetcensuur gelezen, dat wist hij, en daarom schreef hij boven zijn brief een groet aan de censor in het Russisch. ‘Hallo meelezer.’ Of: ‘Met groetjes, dág.’ Toen Saule met een Nederlandse begon te corresponderen, imiteerde ze de grap, tot ontsteltenis van haar vader. Als je geen moeilijkheden wilde, moest je nooit slapende honden wakker maken.
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  Zofija, Saule en Jurgis Gaižauskas op het Litouwse platteland.


  Saule legde het traject af dat miljoenen kinderen in de Sovjetrepublieken volgden. Vanaf haar zevende jaar was ze oktjabrjonok, vanaf haar tiende pionerka en vanaf haar veertiende komsomolka – lid van de Komsomol. Ze onderging het niet als dwang. Met de communistische jeugdbeweging kon ze goedkoop naar Oost-Duitsland en Kiev reizen.


  Foto’s uit die tijd laten een puber zien met een dikke zwarte staart die een tikkeltje uitdagend langs haar hals hangt, tot over haar rechterborst. De eerste vriendjes en de eerste flirts horen voor haar méér bij de Komsomoljaren dan het lidmaatschapsspeldje met de beeltenis van Lenin.


  De afstand tot het Westen uitte zich bovenal in een reusachtig verschil in levenswijze. Bij Saule thuis kwamen in het midden van de jaren zeventig westerlingen over de vloer. Ze vonden het componistengezin en eigenlijk alle Litouwers zielig. Misschien niet arm maar armetierig. Verstoken van het geringste comfort. Onderdrukt. Saule kon er niet bij: zij wáren niet zielig! Zij woonden in een prachtig huis, zij hadden het goed. Wat een vooringenomenheid! Dat ze niet openlijk over de periode van het Vrije Litouwen mochten praten en hun Litouwse helden niet mochten vereren, was een kwalijke trek van de Sovjets. Tijdens de zomervakantie aan zee had ze met een paar vriendjes zo dicht mogelijk bij de villa van Brezjnev proberen te komen. Een villa voor de partijleider… hoezo? Ze begon vraagtekens te zetten, ofschoon meer bij het functioneren van het systeem dan bij het systeem zelf.


  ‘We wisten dat we geïndoctrineerd werden, op school, via radio en televisie. Leraren vertelden niet wat ze dachten maar wat ze moesten denken – dat hoorden we aan hun stem. We wisten dat we voortdurend werden blootgesteld aan propaganda. Het verschil met jullie in het Westen was dat jullie het níét wisten. Dat weten jullie nog steeds niet. Wij ondergingen het, maar we hadden het wel in de gaten. We waren niet dom of gek.’


  Boven het dagelijks bestaan van Saule verscheen pas een dreigende wolk toen ze op de middelbare school door een van de docenten werd verhoord. Door de adjunct-directrice, van wie bekend was dat ze informatie verwierf in opdracht van de KGB. De vragen waren kort en precies. Met wie ze regelmatig contact had? Met wie ze in het buitenland correspondeerde? Met wie ze bevriend was?


  Daar stond ze dan, vijftien jaar oud, bijna zestien, in het school-uniform, bruine wollen geplisseerde jurk, zwart schort, witte kraag, witte manchetten, geweven linten om de hals. Ze moest een verklaring ondertekenen dat ze een Russisch scheldwoord had geroepen. Niet een scheldwoord om van achterover te vallen, het Russische equivalent van ‘kut’. Na een gymles was dat woord inderdaad gebruikt, bij de kleedhokken, maar niet door haar. Ze wist wie het geroepen had, een stoere meid die altijd schold en tierde. Toch ondertekende ze de verklaring. Anders, dacht ze, zou haar vader onder de gevolgen lijden.


  Naar het waarom van het verhoor was het gissen. Mogelijk had het iets te maken met het initiatief dat ze kort daarvoor had genomen: het organiseren van een folkloristisch muziekfestival op school. De docenten hadden lauw gereageerd, maar ze had doorgezet. Aan hun voornaamste bezwaar (‘we hebben geen instrumenten op school’) had ze een mouw weten te passen. Bij haar vader had ze om een viool gevraagd en met veel moeite had ze de cello van haar zus gekregen. Van huis had ze ook de kankles meegenomen, een traditioneel Litouws instrument, een kleine liggende harp. De uitvoering was een groot succes geweest. Alleen – ze kan het met foto’s staven – hadden op de eerste rij drie onbekende heren gezeten, ongetwijfeld van de KGB. Folklore was nooit in strijd geweest met de socialistische beginselen. Tót de Litouwers hun cultuur fanatiek gingen uitdragen om hun verlangen naar onafhankelijkheid kracht bij te zetten: in 1979 begon het tij te keren.


  Een paar maanden later luisterde Saule naar de Litouwse uitzending van Radio Free Europe. Haar ouders verbleven in Amerika. Bij een religieus feest in Telšiai, hoorde ze, waren zes meisjes gearresteerd. Nog drie andere meisjes werden van onwettige activiteiten verdacht, onder wie Saule Gaižauskaíte.


  Ze viel van haar stoel.


  Haar familienaam kwam niet veel voor in Litouwen, haar voornaam was een trouvaille van haar vader geweest. In heel Vilnius kende ze niet één Saule. Haar tien jaar oudere zus, die net benoemd was tot celliste van het Litouws Staats Symfonie Orkest, belde in paniek. Iemand uit het orkest had naar de uitzending geluisterd en die had haar gevraagd: ‘Wat heeft je zus in godsnaam gedaan?’ Saule hoorde achteraf dat er in Telšiai, de stad waar haar vader was opgegroeid, inderdaad een naamgenoot woonde. Op het moment zelf dacht ze dat ze op de zwarte lijst stond en dat ze gezocht werd.


  Saule wilde zang studeren. Omdat er op de muziekacademie maar acht plekken vrij waren, moest ze deelnemen aan een concours. Te licht voor opera, oordeelde de luistercommissie over haar stem, uitstekend voor de liedkunst. Toch werd ze niet toegelaten; twee van de acht geselecteerden waren componistendochters en dat vond de commissie er één te veel. Daar kon ze inkomen, de commissie wilde de indruk van voortrekken vermijden, maar waarom werd zíj afgewezen en niet het andere meisje?


  Tien jaar lang zou ze niet meer naar liederen kunnen luisteren, noch naar opera.


  Na het eindexamen zei de directeur van de middelbare school tegen haar: ‘Saule, de deuren naar de universiteit zullen wel altijd voor je gesloten blijven.’ Waarom? Door de verklaring die ze ondertekend had? Door een scheldwoord dat ze zelf te grof vond om te gebruiken? Haar vader was altijd een voorbeeldig partijlid geweest. Haar broers hadden zich afzijdig gehouden van de politiek, de een was organist geworden, de ander acteur, en twee van haar zussen waren de muziek ingegaan. Zijzelf had altijd in de socialistische idealen geloofd. Waarom?


  Misschien, denkt ze achteraf, had ze één keer op de verkeerde plek gestaan, toevallig, nietsvermoedend, in het gezelschap van een jongen die in contact stond met de dissidentenbeweging. Op een avond, was het toen? Op een avond, bij een hoopje dorre bladeren, fluisterde iemand: ‘Hier ligt hij begraven.’ Verder geen woord, alleen: ‘Hier ligt hij begraven.’


  Was ‘hij’ Romas Kalanta geweest, de negentienjarige student die zich op 14 mei 1972 in het plantsoen achter het Muziektheater van Kaunas met drie liter benzine had besprenkeld en zichzelf in brand had gestoken? De plek was een symbolische geweest: op het bordes van het Muziektheater was in 1940 de Litouwse Socialistische Sovjetrepubliek uitgeroepen. Kalanta was haastig begraven op een onbekende plek, naar later bleek op de Romainiu-begraafplaats, in een drie meter diep gat dat met een laag beton werd afgedekt. Toen wist niemand er nog het fijne van; de autoriteiten vreesden dat het graf van Kalanta een pelgrimsoord van jongeren en dissidenten zou worden. Even beducht waren ze voor een kettingreactie – alleen al in 1972 hadden twaalf studenten het voorbeeld van Kalanta gevolgd en in het openbaar de hand aan zichzelf geslagen, in de meeste gevallen door zelfverbranding.


  Hij, Romas, kon het geweest zijn die daar begraven lag. Of een van de andere twaalf martelaren.


  Na de onheilspellende boodschap had Saule zich niet direct uit de voeten gemaakt. Ze vond het spannend. Misschien had ergens achter een boom een camera geklikt. Ze herinnert zich dat een van de jongens daar nog een grap over had gemaakt. ‘We worden vast gefotografeerd.’ Of nee, dit zei hij: ‘We staan er mooi op.’


  Als Gorbatsjov niet op het politieke toneel was verschenen, zou ze de universiteit nooit van binnen hebben gezien. Na haar eindexamen moest ze twee jaar wachten; toen kon ze alsnog aan haar studie beginnen. Engels en pedagogie. Noch de ene noch de andere studie maakte ze af.


  De omwenteling nam twee volle jaren in beslag. Haar moeder bezocht de demonstraties. Ze bracht soep naar de demonstranten die een cordon rond het parlement hadden gelegd. Die mensen moesten toch te eten hebben! Haar moeder was lief. Het hulpvaardige, zegt Saule, zat in haar genen. Wat later hielp ze bij het schoonmaken van de kerkgebouwen die in de Sovjettijd als opslagplaats waren gebruikt.


  In de componistenbuurt leidde de omwenteling tot een wonderlijke paradox. Iedere morgen en iedere avond reed de presidentiële limousine over het geasfalteerde pad tussen de huizen van de kunstenaars. Stapvoets, het pad was zo smal dat een auto in de berm moest wachten om een tegenligger te laten passeren. Bij het keukenraam van de familie Gaižauskas hield de zwarte limousine even halt, zodat de president naar moeder Zofija kon zwaaien. Vytautas Landsbergis was altijd verzot geweest op haar zelf gebakken napoléon.


  Niets had voorspeld dat Vytautas Landsbergis het land zou redden – ik schreef het al in het vorige hoofdstuk over Loreta. Hij was de zoon van een bekende architect en een gerenommeerde oogspecialiste. In 1955 behaalde hij het diploma aan het Litouwse conservatorium, in 1969 promoveerde hij aan de universiteit van Vilnius in de musicologie. Een jaar of tien later betrok hij een woning in de componistenbuurt.


  Landsbergis was de grote kenner van Mikalojus Ciurlionis, de duivelskunstenaar – musicus, componist, dichter, schilder – die in 1911 op zesendertigjarige leeftijd in een gesticht in Warschau overleed, ziek, uitgeput en zo goed als krankzinnig.


  Ciurlionis behoorde tot de eerste abstracte schilders van Oost-Europa. Hij was een geestverwant van Kandinsky en Malevitsj met een hoge productie: driehonderd van zijn schilderijen bleven bewaard. Hij dichtte, ruilde het Pools voor het Litouws in en verbijsterde zijn tijdgenoten met poëzie die op het surrealisme preludeerde. Om zijn Litouws te perfectioneren, nam hij les van Zofija Kymantaite. In 1909 trouwde hij met haar. Zofija zou een van de bekendste Litouwse schrijvers worden.


  Ciurlionis was zijn artistieke loopbaan begonnen als musicus. Zijn eerste muzieklessen kreeg hij van zijn vader, die organist was in Varena, het op een na zuidelijkste stadje van Litouwen, en vervolgens in Druskininkai, het allerzuidelijkste stadje, aan de grens met Wit-Rusland. In Druskininkai werd zijn vader door de Poolse priester ontslagen omdat hij in het openbaar Litouws had gesproken. Mikalojus vervolgde zijn muziekstudie aan de andere kant van Litouwen, in Plunge, dicht bij de Oostzee, op de Vorst Oginski Orkestschool, gevestigd in het kasteel van de adellijke familie Oginski. Hij voltooide zijn studie aan het muziekinstituut van Warschau en het conservatorium van Leipzig.


  Van Leipzig keerde hij naar Warschau terug. Hij schreef zich in aan de Tekenschool en twee jaar later aan de Academie voor Schone Kunsten. Het schilderen wisselde hij af met het componeren van symfonische gedichten, pianowerken, strijkkwartetten en koorwerken. In zijn driehonderd composities probeerde hij op een impressionistische manier beelden te verklanken. Met zijn schilderijen deed hij het omgekeerde: zijn Sonate van de Lente (1907), Sonate van de Zomer (1908) en Sonate van de Zon (1907) bestaan telkens uit vier schilderijen, die hij de titels Allegro, Andante, Scherzo en Finale meegaf.


  Zijn composities wekten de interesse van de jonge Stravinsky op, maar voor de internationale gemeenschap was Litouwen in 1900 nog een achtergebleven boerenland waar niets moderns vandaan kon komen. Ciurlionis bleef een randfiguur. Zelf wist hij precies welke plaats hij zou gaan innemen in het nationale bewustzijn van Litouwen. ‘Mijn werken,’ schreef hij, ‘zullen de schakel vormen tussen de volksmuziek en de muziek van de toekomst.’


  In de eerste strijkkwartetten, symfonieën en symfonische gedichten van Jurgis Gaižauskas waart de geest van Ciurlionis onmiskenbaar rond. Geen Litouwse componist kon zich aan zijn invloed onttrekken. Het trage, introverte en zwaarmoedige van Ciurlionis strookte echter niet met Gaižauskas’ karakter. Bij de jonge Vytautas Landsbergis lag dat anders; wat hem het meest aansprak was het grensverleggende van Ciurlionis.


  Als pianist nam Landsbergis regelmatig deel aan de manifestaties van Fluxus. Deze internationale kunstbeweging streefde vanaf 1962 hetzelfde na als Ciurlionis een halve eeuw eerder: dwarsverbanden leggen tussen muziek, beeldende kunst, architectuur, design en dans. In Duitsland, Polen en de Verenigde Staten trok Fluxus kunstenaars aan als Joseph Beuys, John Cage, Krzysztof Penderecki, Merce Cunningham en Yoko Ono. Zij organiseerden in New York, Wiesbaden, Parijs, Nice en – clandestien – in Vilnius happenings die aan de manifestaties van Dada deden denken en de toorts van de avant-garde brandende probeerden te houden. Landsbergis was dikwijls van de partij omdat muziek voor hem een idee moest dragen dat veel verder reikte dan de concertzaal. Fluxus stond een sterk politiek engagement voor.


  Vytautas Landsbergis was met Gražina Rucyte getrouwd, ook een pianist en een uitzonderlijk goede. Hun twee dochters kozen hetzelfde muzikale pad en doorliepen het conservatorium, hun zoon werd schrijver en documentairemaker. Een kunstzinnige familie met een diepe afkeer van de Russen. De grootvader van Vytautas was de eerste toneelschrijver geweest die zich van het Litouws bediende. Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis richtte een dagblad op, schreef vinnige commentaren en werd door de tsaristische politie verbannen naar Smolensk. De vader van Vytautas, de architect, moest in 1944 vluchten voor de Sovjets en kon pas vijftien jaar later naar Litouwen terugkeren.


  In de componistenbuurt stond Landsbergis bekend als de musicoloog, de bedachtzame professor. En: als een vurige patriot. Het één leek in tegenspraak met het ander; ook qua uiterlijk had Landsbergis meer weg van een kamergeleerde dan van een dissident, maar als Litouwen ter sprake kwam, was hij onverbiddelijk in zijn mening: het land hoorde vrij en onafhankelijk te zijn.


  Voor Saule was hij een van de buren. Een fijne man, die altijd wel een zekere afstand in acht hield, hij was niet het type dat je joviaal op de schouder sloeg. Integer; beloofde hij iets, dan kwam hij het na. Een man die zich aan zijn woord hield, ook later, als politicus. En verder? Een ietwat gezette heer met bril die haar vader kwam feliciteren op zijn zeventigste, vijfenzeventigste, tachtigste verjaardag. Die naar diens jubileumconcert kwam in de grote zaal van de Componistenbond. En die als alle musici uit de buurt ochtendlijke serenades bracht.


  Landsbergis bleef gewoon in de componistenbuurt wonen toen hij tot voorzitter van het Litouwse parlement was gekozen en de facto tot ’s lands president. Hij was er trots op dat hij Litouwen naar de onafhankelijkheid had kunnen leiden, maar liet zich toch liever met ‘professor’ aanspreken dan met ‘president’.


  Jurgis Gaižauskas kende Vytautas Landsbergis uit de tijd dat hij aan de muziekacademie van Vilnius studeerde. De tien jaar oudere Jurgis gaf daar les. Vanaf het moment dat Vytautas met zijn vrouw en kinderen een woning betrok in de componistenbuurt groeide een band die veel sterker was dan plichtmatige collegialiteit.


  De ontroerendste foto van hen beiden werd kort voor de begrafenis van Zofija genomen, in 2007. Vytautas kwam Jurgis condoleren. In Litouwen condoleer je de nabestaanden vóór de begrafenis, niet erna. De familieleden zaten in een kring rond de nog open kist. Zofija lag in traditionele Litouwse kleren opgebaard in de grote zaal van de Componistenbond, Jurgis zat zo dicht bij haar dat hij haar voeten kon aanraken. Landsbergis nam naast de weduwnaar plaats, legde zijn hand op zijn arm en boog het hoofd naar hem toe. Jurgis kon geen woord uitbrengen, Vytautas sprak hem troostend toe. Hij haalde herinneringen op aan Zofija Meyer, die het leven in de karige Sovjettijd zoveel draaglijker had gemaakt, voor haar man, haar gezin en voor alle bewoners van de componistenbuurt. ‘Ach Zosele,’ mijmerde hij. Met die koosnaam hadden de buren haar altijd aangesproken.


  De jaren 1989, 1990, 1991, 1992 waren memorabele jaren geweest, mooie jaren waarin het onafhankelijke Litouwen gestalte kreeg. Toen begonnen de maffiose jaren, die tot 2003 zouden duren. Jaren van afpersing, van fysieke bedreiging. Wie een eigen zaak begon, moest hoge sommen aan smeergeld betalen.


  Saule bracht het grootste deel van die jaren negentig in het buitenland door, maar haar broers en zussen hielden haar op de hoogte. Als ze naar Vilnius terugkwam om haar familie te bezoeken, kon ze na het vallen van de avond de straat niet meer op. Berovingen maakten het gevaarlijk door de stad te lopen. Vroeger, schamperde Saule tegen haar zussen, was er tenminste nog iemand van de KGB die je in de gaten hield.


  In de winter van 1993 trof ze thuis haar vader aan met drie truien over elkaar en een bodywarmer. De Russen hadden de gastoevoer naar Litouwen afgesloten. In 1994 nam ze een skibroek voor hem mee, hij zou die de hele winter niet meer uitdoen.


  Haar vader genoot een goed pensioen; reden tot klagen had hij niet. Dat het geld plotseling regeerde, kon hij echter moeilijk verdragen. De prijzen schoten omhoog, ook de toegangsprijzen van de opera, het concertgebouw en het theater. Muziek en toneel werden het voorrecht van de nieuwe elite. Destijds kwamen ze met bussen vol van de kolchozen naar de opera; cultuur was voor iedereen.


  Soms zei Saule tegen haar zussen: ‘Het was allemaal beter destijds.’ Maar dan kreeg ze als antwoord: ‘Je bent de lege winkels vergeten, het gebrek aan vlees, vis, kleren. En je bent vergeten dat je toen niet vrijelijk naar het buitenland kon en dat je alleen gecensureerd nieuws op de televisie zag.’ En dan moest ze haar zussen gelijk geven.


  [image: 055.jpg]


  Vytautas Landsbergis (r) spreekt Jurgis Gaižauskas troostend toe op de begrafenis van Zofija.


  Tot verdere uitspraken over het huidige Litouwen kan ik Saule niet verleiden. Iedere bewering zwakt ze onmiddellijk af, iedere kritiek slikt ze in met: ‘Niet citeren, anders krijg ik moeilijkheden.’


  [image: 056.JPG]


  Saule Gaižauskaíte in Vilnius, lente 2010.


  Angst, besef ik, leer je snel aan en leer je moeilijk af. Het uitdragen van een mening is een luxe die je van jongs af aan meekrijgt. Aan die luxe heeft het Saule ontbroken, de gehele Sovjettijd lang. Nu heeft ze de vrijheid om te oordelen en te veroordelen, maar die durft ze nog niet goed te nemen. Ze is als haar vader geworden: voorzichtig, altijd zoekend naar harmonie.


  Op 25 mei 2009 opende het journaal van de Litouwse televisie met de dood van Jurgis Gaižauskas, zevenentachtig jaar oud. Na het bericht, dat de presentatrice met een strakke blik voorlas, volgde een filmische necrologie. Meer nog dan het eerbetoon aan een geliefde componist was het een afscheid van een tijdperk.


  Het item bleef bewaard op YouTube. De eerste beelden laten een opgewekte Jurgis zien, die met de viool in de hand een folkloristisch muziekgezelschap dirigeert. Hij gaat gekleed in een wit overhemd met pofmouwen, een donkerrood gilet en een rode sjerp. Van kleur veranderen de beelden in zwart-wit. Een veel jongere Gaižauskas staat voor het Litouws Staats Symfonie Orkest en voert een van zijn symfonieën uit. Een paar foto’s van de componist volgen, gebogen over een partituur, met een pen in de hand. Weer in kleur is de oude Jurgis thuis te zien; hij zit achter de piano, speelt met zijn korte, dikke vingers een polka-achtige dans en wordt op de tamboerijn door Zofija begeleid. De laatste beelden zijn van het gezin Gaižauskas, van de ouders en de tien kinderen die in de late jaren zestig op een festival in de provincie een vurig stukje muziek uitvoeren in Litouwse kledij. Het publiek, boeren en arbeiders van de nabijgelegen kolchoz, springen van de stoelen op en scharen zich dansend rond de muzikanten. Het meisje rechts in beeld, zo klein nog dat ze maar net boven de cello van haar zus uitsteekt, is Saule. Een meisje met gitzwart haar en grote blije ogen.
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  Copulatie in brons


  DE SCHREEUW VAN LIPCHITZ


  Litouwen, augustus 2009


  Bossen, bossen, bossen. De weg golft door een landschap dat op een nooit eindigend park lijkt. De loofbomen staan zo dicht naast elkaar dat de takken in elkaar grijpen. De bladeren zijn gewassen door de dauw. De nachten neigen al naar fris, maar vandaag wordt het volgens de weersvoorspelling de warmste dag van de zomer. Essen, elzen en espen flitsen voorbij. Een paar lindes. Of zijn het olmen?


  In een toeristenbusje rijd ik van Druskininkai naar Varena over de naar Ciurlionis vernoemde weg. Mijn buurman is een Poolse priester. In Litouwen leven een kwart miljoen Polen. Ook de meeste toeristen die het zuiden van het land bezoeken zijn Pools. Ze komen naar Druskininkai om te kuren en warme modderbaden te nemen. De Poolse priester kent de stad en de streek alsof ze in zijn diocese liggen. ‘U moet hier over een maand terugkomen,’ zegt hij in het Duits. ‘Overal stalletjes langs de weg. U hebt de keuze tussen veertig soorten paddenstoelen.’


  Hoe oud zou hij zijn? Dertig, veertig, vijftig jaar? Ik kan het niet schatten. Leeftijd is hier belangrijker dan in Nederland, leeftijd vertelt onder welk regime je volwassen bent geworden.


  Hij heeft zijn soutane een stukje opgetrokken als een vrouw in een te lange jurk. Zijn schoenen zijn lang niet gepoetst. Boven zijn stijve witte boord lijkt een andere man te beginnen. Hij heeft het grappige en een beetje brutale gezicht van Roman Polanski.


  Om de twee kilometer stopt het busje bij een beeld.


  Mikalojus Konstantinas Ciurlionis verhuisde op driejarige leeftijd van Varena naar Druskininkai. Honderd jaar na zijn geboorte werd langs de weg die de beide stadjes verbindt een permanente tentoonstelling opgesteld.


  Dat was in 1975.


  Twintig beeldhouwers leverden een bijdrage. Hun houten sculpturen, die een plaats kregen langs de veertig kilometer lange weg, verwijzen alle op een of andere manier naar het werk van Ciurlionis, naar zijn schilderijen, de altijd ietwat vage kleuren die hij gebruikte, maar ook naar zijn gedichten en zijn muziekstukken.


  De Sovjetautoriteiten zagen het initiatief met lede ogen aan. Ciurlionis had aan de wieg gestaan van het nationale culturele reveil in Litouwen. Hij was in het Litouws gaan schrijven, had in de houtsnijkunst naar Litouwse motieven gezocht en in de volksmuziek naar Litouwse ritmes en melodieën. Voor de centralistisch denkende Sovjetautoriteiten was hij een regionale splijtzwam. Maar in zijn brieven en geschriften had hij zich een felle tegenstander van het tsaristische regime betoond en een voorstander van de rechtvaardigheid die de socialisten nastreefden voor het volk. Daar viel door de communisten weinig tegen in te brengen.


  ‘Wat zoekt u in deze streken?’ vraagt de Poolse priester.


  ‘Ik wil over Lipchitz schrijven.’


  ‘Lipchitz? De beeldhouwer? Ik heb zijn geboortehuis in Druskininkai bezocht.’


  In dat huis, waar Chaim Jacob op 22 augustus 1891 ter wereld kwam, is het Joods Museum ter Nagedachtenis aan C.J. Lipchitz ondergebracht. Het ligt een straat achter het houten huis van de familie Ciurlionis.


  De aankomende kunstenaar Lipchitz en de gevestigde schilder-componist Ciurlionis woonden gedurende zes jaar op zestien meter afstand van elkaar. In Amsterdam, Antwerpen of Parijs zou dat niets bijzonders zijn geweest. ‘Maar hier,’ zegt de priester, ‘in 1900, in de winter, op luttele kilometers van Wit-Rusland, in bossen waar je nog moest oppassen voor wolven en lynxen, verwacht je niet zo’n concentratie aan creatief talent.’


  [image: 809U_57.tif]


  De vierjarige Chaim Jacob Lipchitz in Druskininkai, Litouwen.


  In de tuin achter het familiehuis van Ciurlionis heb ik de vorige avond een concert bijgewoond. Een jonge Litouwse pianiste voerde preludes en nocturnes van de vroegere bewoner uit. Zij zat in de salon van het houten huis, het publiek zat buiten. De sfeer was bijzonder; de muziek en de omgeving pasten perfect bij elkaar. Het was visuele muziek, bosmuziek, die me aan de preludes van Skrjabin deed denken, de pianomuziek van Janácek, de vroege pianowerken van Szymanowski (Ciurlionis en Szymanowski studeerden in dezelfde periode aan het conservatorium van Warschau), soms ook aan de kamermuziek van Sibelius en aan de lange melodische lijnen van Wagner. Het opvallendste vond ik het zangerige karakter van de muziek. Het was alsof ik op de voorgrond een eenzame piano hoorde en op de achtergrond een heel koor.


  Ciurlionis liet zich sterk door volksliederen beïnvloeden. Uit het zuiden van Litouwen komen de zuiverste stemmen en de muzikaal interessantste zangen. Dat was ook de reden dat hij naar het stadje uit zijn jeugd bleef terugkeren en in de periode 1896-1910 dikwijls vele maanden in Druskininkai doorbracht om er te schilderen en te componeren.


  ‘In West-Europa is Ciurlionis volslagen onbekend,’ zeg ik tegen de priester.


  ‘Hier word je tureluurs van hem, zoals in Polen van Chopin. Ik kan het niet goed meer beoordelen. Hij zal wel bijzonder modern zijn geweest in zijn tijd.’


  ‘Ik hoorde gisteravond Lakštingala.’


  ‘De Nachtegaal…’


  ‘Eén minuut vier seconden.’


  ‘En?’


  ‘Als je in zo weinig tijd en met zo weinig noten zulke adembenemende muziek kunt maken, ben je een heel grote.’


  ‘Toch was het echte genie volgens mij Lipchitz. Hebt u veel werk van hem gezien?’


  ‘Na mijn tijd in Afrika, ja…’


  ‘Afrika?’


  ‘Een tijdlang was ik verzot op Afrika. Ik reisde door Burkina Faso, Mali, Ivoorkust, Gabon, verzamelde boeken over maskers, totems, beelden, en legde een kleine collectie aan van Senoufo-beelden, Baoulé-rijstlepels, Bobo- en Fang-maskers… Lipchitz begon heel vroeg Afrikaanse kunst te verzamelen: lang voor Giacometti, lang voor Picasso en Max Ernst. In 1916 kocht hij al een houten kom uit Dahomey, een in plastisch opzicht zeldzaam gaaf exemplaar. Geen kunstenaar had er toen belangstelling voor, alleen een enkele antropoloog. Twintig jaar later bezat Lipchitz meer dan zestig Afrikaanse maskers en beelden. Ik dacht dat het vooral de West-Afrikaanse houtsnijkunst was geweest die Lipchitz sterk had beïnvloed, maar hier vraag ik me af of ik het niet mis heb.’ Ik wijs naar een houten beeld langs de weg. ‘Die langgerekte gezichten zou ik een paar jaar geleden voor een invloed van de Fang of de Senoufo hebben gehouden. Maar het komt, denk ik, van hier…’


  ‘Ik kan u wat dat betreft niet helpen,’ zegt de priester. ‘Ik weet te weinig van kunst. Zeker van moderne kunst, die kregen we hier nauwelijks te zien. In heel Litouwen staat niet één beeld van Lipchitz. Ik ken zijn naam pas sinds de opening van het museumpje in Druskininkai. Het enige wat ik u kan verzekeren is dat de indrukken die men in de jeugd opdoet, de diepste sporen achterlaten.’


  Het busje stopt. We krijgen nog een zestigtal andere beelden te zien in het Gruto Parkas. Beelden die verzameld zijn door Viliumas Malinauskas, een zakenman die miljoenen heeft verdiend aan de handel in paddenstoelen. Na de omwenteling heeft hij overal in Litouwen standbeelden opgekocht die van de pleinen en boulevards waren verwijderd, om ze een plaats te geven in een stuk bos dat hij in zijn geboortestreek had verworven. Manshoge koppen van Stalin, bustes van Marx en Engels, vijf tot tien meter hoge Lenins, altijd in de redenaarshouding, met visionair uitgestrekte arm om het onwetende proletariaat de weg te wijzen. Beelden ook van peinzende Litouwse socialistische denkers of van lokale helden met gebalde vuist. Het pronkstuk uit de collectie is het beeld Voor de Sovjetpartizanen, dat tot 1992 langs de trappen van de Pylimo gatvé in Vilnius stond.


  De bezoeker van het beeldenpark is verplicht bij binnenkomst een glaasje wodka te drinken en een kom borsjtsj op te lepelen. Hij is dan in de juiste stemming voor een rondgang langs de helden uit de Sovjettijd en voor de marsmuziek en 1 meitoespraken die continu uit de luidsprekers schallen.


  Ze zijn in deze streken erg goed in absurde humor. De Poolse priester slaat zich op de dijen van het lachen.


  Voor Lipchitz was een beeld vooral het resultaat van een ervaring.


  Aan De schreeuw begon hij enkele maanden na de dood van zijn vader en zijn zuster. Ze stierven kort na elkaar in hetzelfde voorjaar.


  Lipchitz was in 1909 naar Parijs vertrokken. In het voorjaar van 1928 overleden zijn vader Abraham en zijn zuster Eugenia. De doodsberichten bereikten hem met grote vertraging; de telegrammen hadden er lang over gedaan. Voor de reis van Parijs naar Druskininkai moest je in 1928 minimaal drie dagen uittrekken. Noch de begrafenis van zijn vader noch die van Eugenia kon hij bijwonen.


  Later zei hij wel eens: ‘Ik was er liever lopend heen gegaan.’ Voor zijn gevoel had hij dan in ieder geval iets gedaan.


  Lipchitz verviel in gepeins. De herinneringen kwamen met zo’n kracht terug dat hij het werken moest staken. Wekenlang liep hij rond met een doodgravergezicht. Zodra het donker werd, moest hij drinken. Hij werd bang voor de nacht. Als hij de ogen sloot, kwamen er wel herinneringen maar geen precieze beelden. Het maakte hem bang als een kind in een vreemde slaapkamer. Hij was een man die handen, oren, ogen, nekken, wangen duidelijk voor zich moest zien.


  Noch de ogen van zijn vader noch de mond van zijn zus kon hij zich voor de geest halen. Hij hoorde stemmen. Geluiden. Afschuwelijke geluiden. Pas later kon hij ze met de junidagen van 1906 verbinden.


  Overdag scharrelde hij rond in zijn atelier. Hij was altijd een harde werker geweest, kwart voor zes op, ook in de winter. Het verbaasde hem dat hij dik na achten uit bed kon komen en de gehele verdere dag met piekeren kon doorbrengen. Piekeren was niet eens het woord, het was staren in een zwart gat. Als hij een stuk gereedschap oppakte, viel het uit zijn hand. Eerst dacht hij dat het weer iets met zijn gewrichten te maken had, zoals een jaar of vijf eerder, toen hij het hakken in steen definitief had moeten opgeven. Toevallig was dat kort na zijn laatste bezoek aan Druskininkai geweest en de laatste dagen die hij in de nabijheid van zijn vader, zijn moeder, zijn zuster en zijn jongste broer had doorgebracht.


  Het werken met steen was hem al veel eerder ontraden. Op zijn twintigste was hij met tuberculose in een sanatorium opgenomen. Het had toen niet veel gescheeld of hij was kassiewijle gegaan. Hij had nog vele weken in België moeten kuren om zijn longen weer schoon te krijgen. Stof en gruis waren even funest voor hem geworden als voor een oude mijnwerker. Sindsdien had hij zich nog maar twee of drie keer op steen uitgeleefd. Hij was bronzen beelden gaan maken. Voor die gegoten werden, hoefde hij alleen gipsen modellen te kneden.


  In die doelloze dagen van 1928 kwam zijn atelier hem groot en kil voor. Het was speciaal voor hem ontworpen, door zijn vriend Le Corbusier, die liever beeldhouwer dan architect was geworden. Andersom had Lipchitz bij nader inzien best graag architect willen zijn. Zijn vader zou dat machtig hebben gevonden. ‘Mag ik u aan mijn oudste zoon voorstellen, de architect!’ Geglommen als koper zou hij hebben. Als opgepoetst goud. Aan opdrachten zou het hem niet ontbroken hebben: zijn vader leidde het grootste aannemersbedrijf van Druskininkai en had een legertje timmerlieden, metselaars en stukadoors in dienst. Als je in Druskininkai een villa of een hotel wilde laten bouwen, dan kwam je automatisch bij Abraham Lipchitz terecht.


  Het aantal villa’s en buitenhuizen in de stad viel niet meer te becijferen, het aantal hotels evenmin. Ieder jaar moesten er weer nieuwe bij komen; het leek er soms op dat alle prinsen en deftige dames uit het tsaristische rijk in Druskininkai wilden kuren.


  De Russen en de Polen zeiden: Druskieniki. De Litouwse dienstbodes zongen de naam meer: Drus-ki-nin-kai. Ze moesten er ook een beetje bij lachen, druska betekent ‘zout’ in het Litouws en druskininkai ‘de zoutman’.


  Het lauwe zoute water borrelde uit de grond. Halverwege de negentiende eeuw werd er het eerste herstellingsoord gebouwd met veertien baden. Twee jaar later moest het al uitgebreid worden tot vijftig baden. Het bouwen ging maar door, hotels, pensions, later ook sanatoria. In het jaar dat Chaim Jacob Lipchitz de stad verliet om naar de tekenacademie in Vilnius te gaan, kwamen honderdduizend patiënten naar Druskieniki.


  Het was een stad waar je de hele zomer lang mannen in pyjama en badjas en op pantoffels zag, met altijd een tinnen kroes in de hand. Je zag er ook ook iedere morgen tientallen mannen in overall de steigers beklimmen. Hoe meer zieken hoe meer bedrijvigheid; de economie van de stad dreef op de spijsverteringsproblemen en leverkwalen van de Russische adel.


  Tot zijn elfde jaar was zijn vader de eeuwige afwezige geweest. Abraham Lipchitz was altijd aan het werk geweest. Zijn moeder had hem opgevoed. Als ze geen tijd voor hem had, stalde ze hem bij zijn oma. Na hem waren nog zes kinderen gekomen, zijn moeder was in verwachting of gaf de laatstgeborene de borst. Toch had ze altijd de indruk gewekt dat ze voor haar oudste zoon leefde en voor hem alleen. Ook voor vragen over God, de profeten en de Thora was Chaim Jacob bij zijn moeder te rade gegaan. In de meeste Joodse families was het de vader die zorgdroeg voor de religieuze opvoeding, maar zijn vader had niet eens tijd gehad voor een sigaar, laat staan voor God. Hij geloofde, zonder er verder iets aan te doen.


  Zijn moeder, Rachael-Leah Krinsky, was van Joods-Pools-Litouwse afkomst, zijn vader van Joods-Litouws-Russische. Later werd wel beweerd dat hij uit een rijk bankiersgeslacht kwam. Alle Joden zouden toen van Rothschild afstammen. Zijn vader was zijn bedrijf met één betonmolen begonnen, en met één timmerman en één metselaar in dienst. Door telkens de juiste materialen en de juiste architecten te kiezen had hij zijn bouwbedrijf tot bloei gebracht.


  De stem van zijn vader: ‘Chaimke, waarom ben je altijd met boetseerklei in de weer? Als volwassen vent ga je met je hoofd werken, niet met je handen…’ Chaimke was de oudste en zou hem opvolgen in het bedrijf, daar viel net zomin aan te tornen als aan de wet van Mozes. Chaimke moest voor ingenieur leren. Maar Chaimke verdomde het en nam de benen naar Parijs.


  In augustus 1909 was hij achttien geworden, in september was hij ertussenuit geknepen. Zonder geldige papieren. Die zou hij ook nooit gekregen hebben van de Russische autoriteiten: hij moest nog in militaire dienst. Joden dienden bovendien een uitreisvisum aan te vragen, die konden niet zomaar de Tsjerta verlaten.


  Tegenover zijn moeder was hij eerlijk geweest. Een paar dagen voor zijn vlucht had hij haar gezegd dat hij een goede kunstenaar wilde worden en zijn opleiding in Parijs wilde vervolgen. Ook had hij haar eerlijk gezegd dat hij bang was voor een herhaling van juni 1906. De hysterie kon ieder moment weer beginnen, ook in Druskieniki, Vilnius of welke stad van de Tsjerta dan ook.


  Voor vertrek had hij het er nog uitvoerig met Chaim Soetin over gehad. Soetin – later verfranste hij zijn naam tot Soutine – kwam uit een dorpje in de buurt van Minsk. Lipchitz – die zijn naam toen nog op zijn Pools spelde: Lipczic – had hem op de tekenacademie van Ivan Troetnev in Vilnius leren kennen. Bij Soetin zat de angst er nog dieper in dan bij Lipczic.


  Chaim Soetin, het tiende kind van een kleermaker die vodden oplapte, had door een afranseling aan zijn kunstopleiding kunnen beginnen. Toen hij in zijn geboortedorp een schets van de rabbijn wilde maken, viel diens zoon hem aan en sloeg hem in elkaar, om hem er hardhandig aan te herinneren dat joden geen mensen mogen afbeelden. Chaim moest in het ziekenhuis worden opgenomen. Het zaakje werd afgekocht met vijfentwintig roebel, precies het bedrag waarmee hij zich kon inschrijven aan de academie in Vilnius.


  In Oost-Europa was er geen toekomst voor Chaim Soetin. Noch voor een andere Jood. ‘Parijs, onbenul,’ had hij met zijn hese, rauwe stem tegen Lipchitz gezegd. ‘Zo snel mogelijk, ik ben je misschien nog wel voor. Het ontploft hier, het wordt hier een slachthuis.’


  In later jaren had hij nog dikwijls aan die uitspraak moeten terugdenken. Chaim was toen beroemd geworden met schilderijen van geslachte ossen en stukken vlees die aan haken in een slagerij hingen.


  Zijn moeder had begrepen waarom hij naar Parijs wilde. Voor zijn vader was het anders geweest, die had zich er al tegen verzet dat hij les had genomen van Ivan Troetnev in Vilnius. ‘Kunstenaar?’ had hij geroepen. ‘Wil je het lot van Ciurlionis delen? Snak je naar armoe, ziekte, gekte? En onze Mikalojus Konstantinas is geniaal! Dat moet jíj nog maar bewijzen.’


  Iedereen in Druskieniki kende de lotgevallen van de familie Ciurlionis. De vader, organist, was ontslagen omdat hij op straat Litouws had gesproken. De moeder, Adela Radman, van Duitse origine, verlitouwste haar naam tot Radmanaite na het ontslag van haar man. Een regelrechte provocatie. De dochter, Jadvyga Ciurlionyte, een nakomertje, ging muziekgeschiedenis in Moskou studeren, doorliep de conservatoria van Leipzig en Berlijn en zou de eerste etnomusicoloog van Litouwen worden. De zoon: een componist die wilde schilderen en een schilder die de muziek wilde visualiseren. En dat allemaal in een stadje aan de bovenloop van de Memel (Njemen). Je zou niet denken dat daar iets groots en ongehoords tot stand kon komen.


  Onder invloed van Ciurlionis had Lipchitz in Parijs aansluiting bij de avant-garde gezocht. Had hij de ontwikkelingen in de muziek evengoed gevolgd als die in de beeldende kunst. Hij was erbij geweest toen Stravinsky door het Parijse publiek werd uitgejouwd tijdens de première van Le Sacre du printemps. Die muziek had hem meer gedaan dan het kubisme, waarmee hij in diezelfde periode kennismaakte. Zoveel kracht! Zoveel dreiging! En net als bij Ciur-lionis: zoveel klankkleuren!


  In plaats van een schrikbeeld was Ciurlionis een voorbeeld voor hem geweest. Qua uiterlijk had de man veel weg van de hongerige kunstenaar. Je moest ook niet te lang in zijn verdwaasde ogen kijken, dan werd je zelf een beetje gek. Maar hij werd gedreven door een waanzinnige nieuwsgierigheid.


  Zijn vader had hem gewaarschuwd: als hij het waagde naar Parijs te gaan, zou hij geen cent meer van thuis ontvangen. Het had Chaim niet tegengehouden.


  Op aanraden van zijn moeder had hij vanuit Parijs een lange brief geschreven, niet eens om zijn vader om vergeving te vragen maar om hem nog eens omstandig uit te leggen waarom hij zich had laten inschrijven aan de Ecole des Beaux-Arts en aan de Académie Julian, de beeldhouwacademie van Parijs. In november was het onverwachte antwoord gekomen: ja zoon, je hebt het allemaal goed overdacht en je vader zal je steunen, ook financieel.


  Hoe moest je een man van dat kaliber herdenken?


  Nog voor kerst had Chaim Jacob de eerste toelage ontvangen. In het voorjaar van 1910 was de tweede toelage gevolgd, in het najaar de derde, begin 1911 de vierde. Toen was de alarmerende brief van zijn moeder gekomen: je vader zo goed als failliet en ons hele gezin in grote financiële moeilijkheden.


  De crisis van 1911, de haat tegen de Joden. Chaim Jacob had er nog geen nacht over hoeven nadenken, hij had de volgende morgen vroeg op Gare de l’Est de trein genomen en was naar Druskieniki teruggekeerd. Zijn vader had dat enorm gewaardeerd, ook al had hij hem nauwelijks kunnen helpen.


  In 1909 had hij een sterke vader met een gezonde ronde kop achtergelaten. In 1911 had hij naar een hoekig gezicht gekeken. Hij had tegen zijn vader gezegd dat hij zich zelf wel zou redden en dat hij het beetje geld dat nog binnenkwam maar aan de opleiding van zijn jongere broers en zijn zus moest besteden. Hij was naar Parijs teruggekeerd en had soms dagen achtereen honger geleden. Toch bleef hij er sterk uitzien, dat was het rare, of hij nu aan tuberculose leed of in geen dagen een stuk brood had gegeten. Brede schouders, brede kop. Geen ingevallen wangen.


  In 1912 had hij zijn vader teruggezien toen hij op doorreis was naar Sint-Petersburg. Hij had nog steeds de Russische nationaliteit en wilde niet als deserteur door het leven gaan. In Sint-Petersburg zou hij zich gaan melden om zijn militaire dienstplicht te vervullen. Ook dat had zijn vader op prijs gesteld.


  Hij had mazzel gehad, hij was niet door de keuring gekomen. Zijn longen waren nog te zwak, hij werd vrijgesteld. Dat had hem niet alleen twee jaar dienen gescheeld maar ook het slagveld: hij zou in 1914 zonder pardon naar het front zijn gestuurd.


  Op het moment dat de Wereldoorlog uitbrak was hij met de Mexicaanse kunstenaar Diego Rivera in Spanje. In Madrid maakte hij schetsen van de torero Joselito voor een beeldje van tachtig centimeter hoog. Feest, vergeleken bij modder en loopgraven.


  Tot 1920 was er vrijwel geen brief uit Druskieniki gekomen. In de periode na de oorlog had niemand hem kunnen vertellen of het stadje aan de Memel uiteindelijk bij Polen, bij de Sovjet-Unie of bij het zelfstandige Litouwen was gaan horen.


  Het laatste bleek het geval.


  In 1923 was hij niet naar Druskieniki maar naar Druskininkai teruggekeerd. De stad had onmiddellijk de Litouwse naam aangenomen. De Memel was de Nemunas gaan heten.


  Toen hij in Druskininkai arriveerde, had hij zijn vader en zijn moeder in geen elf jaar gezien.


  Chaim Jacob Lipchitz had lang geaarzeld of hij Bertha Kitrosser zou meenemen naar het huis van zijn ouders. Hij leefde al een jaar of acht met Bertha samen. Als hij de Franse nationaliteit had verkregen, zou hij allang met haar getrouwd zijn geweest.


  Omdat het allemaal zo vreselijk lang duurde, had Modigliani in 1916 alvast maar het huwelijksportret van Bertha en hem geschilderd. Het was een van zijn mooiste schilderijen geworden. Hij met alpinopet, zij met gitzwart haar; hij met coltrui, zij met een wit kraagje. Hij staat, zij zit. Zijn hand rust liefdevol op haar schouder. Het was Modigliani’s visie op de Oost-Europese Joden: eenvoudig, oprecht, toegewijd, gedreven.


  In Parijs waren Lipchitz en Soutine vrienden van Modigliani geworden. Een groter contrast dan dat tussen Soutine en Modigliani kon hij zich niet indenken. Chaim Soutine was grillig, grof, onbehouwen, een lomperik met beroerde eetgewoontes en smerige kleren, Amedeo Modigliani een verfijnde sefardische Jood uit Livorno, ‘een prins’ in de ogen van Marc Chagall. Wel een prins die niet kon werken zonder hasj, die om de andere dag volslagen stoned was en in de straten van Parijs op de vuist ging met antisemieten. Niettemin een aristocraat, een Italiaan met onberispelijke manieren. In de omgang was hij honderd keer beminnelijker dan Soutine, die onder afschuwelijke omstandigheden in een verpauperd gezin was opgegroeid. Chaim Soutine was door zijn vader afgeranseld en dagen achtereen in de kelder van het huisje opgesloten. Lipchitz neigde meer naar Modigliani maar voelde een bijkans broederlijke behoefte om Soutine te verdedigen. Modigliani trouwens ook, getuige het portret dat hij van Soutine had geschilderd. Niet toevallig had hij toen de gevoelige en diepzinnige kant van Soutine getroffen, niet de grove. Hij had het kort na het huwelijksportret van Bertha en hem geschilderd, het was een echte Modigliani geworden, een paar strepen, maar uit iedere streep sprak respect.
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  Amedeo Modigliani (1884-1920): Jacques en Berthe Lipchitz, 1916. © Copyright The Art Institute of Chicago


  Lipchitz had Bertha Kitrosser in 1915 in Parijs leren kennen. Ze was toen al moeder van een zoon van twee jaar. Bertha Kitrosser was een Russische dichteres met anarchistische ideeën. Een ongetrouwde moeder en een anarchiste… dat zou zijn vader beslist niet gewaardeerd hebben. Hij had Bertha niet met de toorn van zijn vader willen confronteren. Uiteindelijk bleek dat de goede beslissing te zijn geweest. In Druskininkai had hij een verbitterde en doodzieke man aangetroffen in wie hij nauwelijks nog zijn vader herkende, een man die hij zo veel mogelijk had willen ontzien om hem geen verder leed te berokkenen.


  Een jaar na het bezoek aan Druskininkai had hij eindelijk de Franse nationaliteit gekregen. Op dezelfde dag was hij met Bertha naar het stadhuis gegaan om te trouwen. ’s Morgens had hij nog Chaim Jacob geheten, ’s middags was het Jacques geweest. Zonder het hem te vragen had de brigadier van de vreemdelingenpolitie hem als Jacques ingeschreven. Op het stadhuis was Bertha Berthe geworden. Naturalisatie betekende voor de Fransen verfransen.
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  Chaim Soutine in 1917, geschilderd door Amedeo Modigliani.


  Op een morgen in het voorjaar van 1928 ging Lipchitz naar de synagoge van Boulogne-sur-Seine (Boulogne-Billancourt) om kaddisj te zeggen, het gebed dat de zoon hoort uit te spreken ter nagedachtenis van de overleden vader. Op dezelfde dag ging hij zijn atelier binnen, mengde kalk met water en begon het gips te kneden.


  Van het te maken beeld stond hem slechts vagelijk de vorm voor ogen. Maar hij wist hoe het zou gaan heten.


  De schreeuw.


  In 1902 had zijn vader hem naar de middelbare handelsschool in Białystok gestuurd, in het noordoosten van Polen. Van Druskininkai naar Białystok was het een uur of drie met de trein. Je hoefde geen grens over, het was toen nog allemaal het nergens eindigende Rusland geweest. Feitelijk was het dichtbij, een stukje lopen naar het station en drie uur zitten bij het raam van de coupé. Heerlijk, als je elf, twaalf jaar bent. Maar de eerste keer al had hij angst gevoeld.


  Na iedere schoolvakantie had hij het moeilijker gevonden naar Białystok terug te keren. Hij wist dan dat hij weer voor drie, vier maanden opgesloten zat in de klaslokalen van de school en in de eet-, de studie- en de slaapzaal. Het gaf hem bij voorbaat een opgekropt gevoel.


  In 1902 woonden er tweeënvijftigduizend Joden in Białystok, zesenzeventig procent van de bevolking. De meesten werkten in de textiel. Białystok was een snel groeiende industriestad die – een vreemde tegenstelling – aan een van de laatste stukken oerbos van Europa grensde. Het was ook een studentenstad, een Joodse studenten- en scholierenstad.


  De Joodse arbeiders in de textielindustrie waren bijna allemaal lid van de socialistische Bund. Tijdens de opstand van 1905 trokken ze massaal de straat op. Een anarchist schoot de hoofdcommissaris van de tsaristische politie dood. Dat was net de verkeerde man. De politiechef had geen vergadering van de hervormingsgezinde Kadettenpartij overgeslagen en had ieder jaar in zijn nieuwjaarstoespraak verkondigd: ‘Zolang als ik leef, zal er géén pogrom in Białystok plaatsvinden.’


  Na de moord hielden de politieagenten en de militairen van het in de stad gelegerde garnizoen zich nog maar met één vraag bezig: op welk moment ze een bloedbad konden aanrichten.


  Zeven, acht, negen maanden gingen voorbij. Het werd lente, het werd juni. Witte Donderdag was een christelijke feestdag die zowel door de rooms-katholieken als door de Russisch-orthodoxen van Białystok met een kerkdienst en een processie werd gevierd. Het enige verschil was dat de Russisch-orthodoxen Witte Donderdag Groene Donderdag noemden. De katholieken liepen naar het oude stadscentrum, de Russisch-orthodoxen naar de nieuwe stadswijk. Toen de laatsten halverwege waren, schoot iemand in de lucht. Zowel de katholieken als de Russisch-orthodoxen vatten dat als het startschot van de vergelding op.


  Honderden vandalen en oproerkraaiers holden naar de Joodse wijken van de stad, begeleid en aangemoedigd door militairen en politieagenten. Ze plunderden winkels, staken hele straten in brand, drongen met koevoeten huizen binnen en wierpen zich met dolken en bijlen op de wegvluchtende bewoners. Vrouwen werden verkracht, mannen de ogen uitgestoken, jongens de nagels uitgetrokken. Vaders die naar een mes grepen om hun kinderen te verdedigen, werden door politieagenten neergeschoten.


  De pogrom hield twee dagen en nachten aan. Tienduizenden Joden verstopten zich in kelders en riolen. Enkele honderden slaagden erin het station te bereiken en een plaats te bemachtigen in een van de voor vertrek gereedstaande treinen. Het Poolse spoorwegpersoneel zette alle seinen op rood en blokkeerde de locomotieven. Geholpen door conducteurs en stationswachters, haalden de Poolse beulen de Joodse passagiers uit de treinen en sneden hun de hals door op het plein voor het station.


  Op zaterdagmorgen wist een van de Joodse leiders in alle vroegte uit Białystok te ontsnappen. Op het postkantoor van een naburig stadje slaagde hij erin een telegram naar de Doema te sturen om het Russische parlement in Sint-Petersburg op de hoogte te brengen van de massamoord. De Doema, die in die chaotische maanden van 1905-1906 bijna permanent bijeen was, besloot onmiddellijk een delegatie naar de stad te sturen.


  De drie afgevaardigden kwamen op zaterdagmiddag om halfvijf in Białystok aan en moesten, om het stadhuis te bereiken, over de lijken heen stappen die voor het station lagen. De gewelddadigheden eindigden abrupt, nog voor de gedeputeerden de burgemeester te spreken kregen. Voor het ziekenhuis lagen zeventig lijken, in het ziekenhuis tweehonderd zwaargewonden. Gezien de omvang en de duur van de pogrom viel dat de gedeputeerden eigenlijk nog mee. Toen ze informeerden waarom er niet meer doden waren gevallen, vernamen ze dat de Joodse Zelfverdediging Liga in sommige wijken de oproerkraaiers op een afstand had weten te houden door gericht te schieten. Naar de politie te paard waren handgranaten gegooid. Op die manier waren ook een paar Joodse scholen en kostscholen beschermd.


  In een kelder van een van die scholen had Chaimke Lipchitz gezeten, twee dagen en twee nachten lang. Hij was naar de kelder gerend toen hij het geschreeuw van een waanzinnige massa dichterbij had horen komen.


  De bloeddorstige kreten had hij jarenlang uit zijn geheugen weten te bannen. Tot zijn vader overleed, en kort daarop zijn zus.


  De schreeuw. Zo moest het beeld gaan heten.


  De opengesperde mond was vrij snel in het gips gekneed. Een bovenkaak, een onderkaak. Maar toen gebeurde er iets vreemds. De bovenkaak kreeg de vorm van een hoofd en de onderkaak van een ander hoofd. Aan het ene hoofd kwamen schouders vast te zitten, aan het andere hoofd ook. Het ging opeens razendsnel. Schouders. Armen. Een rug voor de bovenste figuur, een buik voor de onderste. Benen, mooie glooiende benen. Gesloten benen voor de bovenste figuur, opengevouwen voor de onderste.


  Hij deed een paar stappen naar achteren. Nam afstand. Hij moest erom glimlachen. Om zijn vader en zijn zuster te gedenken, en misschien wel alle Joden uit Litouwen en Polen, had hij géén macaber, angstaanjagend beeld kunnen maken. Onder zijn handen was de liefdesdaad ontstaan. De schreeuw was de schreeuw van een paar geworden. Hij besloot het beeld ook zo te noemen: Le cri (le couple). Het luchtte hem ontzettend op. Uit iets verschrikkelijks had hij iets puurs gemaakt. Uit de dood had hij het leven gelicht, uit de wanhoop de hoop.


  Geen beeld gaf hem meer voldoening dan dit. Uit het donker had hij licht getoverd.


  Tot zijn verbijstering werd het beeld verboden toen het in 1929 voor het eerst door het publiek bekeken kon worden. Het werd verboden in Amsterdam. ‘De copulatie in brons’, zoals de Nederlandse kranten Le cri (le couple) noemden, schond de openbare eerbaarheid. Het beeld moest op last van de burgemeester van de tentoonstelling in Arti et Amicitiae verwijderd worden.
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  De schreeuw (1928-1929) van Lipchitz.


  In Parijs veroorzaakte ‘de copulatie in brons’ een even groot schandaal. ‘Obsceen’ en ‘vulgair’ waren de reacties. Het beeld mocht wel in Galérie Bernheim-Jeune blijven staan.


  Beide schandalen deden Lipchitz’ opstandigheid opvlammen. Zijn eerste werken waren klein geweest en konden in de hal, de woonkamer of de tuin van een huis staan. Na 1929 wilde hij monumentale werken maken die op hoge sokkels de aandacht afdwongen. Reusachtige beelden die pleinen zouden vullen en ministeries of andere overheidsgebouwen op de achtergrond zouden duwen. Hij begon aan David en Goliath te werken en aan Prometheus wurgt de gier.


  Maar er was iets met Amsterdam. De stad bleef hem bang maken, als Białystok. In 1936 nam hij deel aan de grote internationale tentoonstelling tegen het nationaal-socialisme die in Amsterdam was georganiseerd, als protest tegen de Olympische Spelen in nazi-Berlijn. Honderdvijftig kunstenaars uit Nederland, België, Frankrijk, Denemarken, Zweden, Engeland, Amerika, Tsjecho-Slowakije en Duitsland stuurden werk in voor de expositie, die de titel De Olympiade Onder Dictatuur (D.O.O.D.) kreeg. Onder hen Max Ernst, Frans Masereel, Ossip Zadkine, André Lhote, Robert Capa. En hij, Jacques Lipchitz. Hij had zijn eerste tentoonstelling in New York achter de rug, hij was toen minstens even bekend als Zadkine.


  De Duitse ambassadeur in Den Haag en de Duitse consul in Amsterdam noemden De Olympiade Onder Dictatuur ‘één brok ophitsing’, ‘in hoge mate beledigend voor het hoofd van de Duitse staat’ (Hitler) en ‘een duidelijke marxistische en joodse hetze’. Ze zetten de Nederlandse regering, de procureur-generaal, de burgemeester van Amsterdam en de hoofdcommissaris van politie onder grote druk om de tentoonstelling te verbieden. Dat was bijna gelukt – Nederland streefde in die jaren een strikte neutraliteit na. Op last van burgemeester De Vlugt werden uiteindelijk ‘slechts’ negentien werken uit de expositieruimte verwijderd, waaronder een aantal tekeningen van de Duitser Karl Schwesig over zijn ervaringen in de folterkelders van de SA in Düsseldorf.


  Ofschoon de tekeningen van Lipchitz mochten blijven hangen, was hij na de tentoonstelling in Amsterdam een gewaarschuwd man. Het fascisme rukte onmiskenbaar op. Wie het niet zag, wílde het niet zien.


  In hetzelfde jaar 1936 kreeg het sterk symbolische Prometheus wurgt de gier een plaats voor het Palais de la Découverte in Parijs ter gelegenheid van de Wereldtentoonstelling. In 1937 werd Lipchitz’ beeld door rechtse extremisten vernield.


  Een reis naar Rusland in 1935 had Lipchitz geleerd dat het in de Sovjet-Unie onder Stalin niet veel beter was. Zijn broer Paul werd voortdurend geschaduwd en zou niet lang daarna het leven laten bij een stalinistische zuiveringsactie. De zoon van Berthe uit haar eerste huwelijk vond hij met veel moeite terug: André hield zich schuil voor de staatsveiligheidsdienst. Enkele maanden na het weerzien werd hij naar Siberië gedeporteerd.


  Het maakte Lipchitz duidelijk dat er nog maar één plek in de wereld was waar een kunstenaar in vrijheid kon werken: Amerika. Preciezer: New York. Op de dag dat Duitsland Frankrijk de oorlog verklaarde, weken Jacques en Berthe Lipchitz naar Toulouse uit. In 1941 vluchtten ze naar de Verenigde Staten.


  In New York bood het MoMA hem een werkruimte aan en leende de Oekraïense beeldhouwer Chaim Gross hem beitels en ander gereedschap. Lipchitz begon onmiddellijk te werken aan een beeld dat zijn wanhoop over de oorlog tot uitdrukking bracht: Moeder en kind.


  Zijn volgende beelden sloten bij Bijbelse thema’s aan. Hij werd met de maand religieuzer. In 1944 leerde hij de beeldhouwster Yulla Halberstadt kennen. Met haar twee zonen had zij Berlijn op de dag na de Kristallnacht verlaten. In Amerika was ze orthodox Joods geworden. Onder invloed van Yulla werd ook Lipchitz orthodox.


  In 1946 keerden Jacques en Berthe Lipchitz naar Parijs terug. Voor Jacques had de reis slechts één doel: ophalen wat er van zijn spullen overgebleven was in zijn atelier. Voor Berthe was de reis de terugkeer. Ze besloot in Parijs te blijven. Niet alleen had ze slecht kunnen wennen aan Amerika, ze voelde zich op een fysieke manier verbonden met Europa. Dat weerhield Jacques er niet van de eerstvolgende boot naar New York te nemen. Met Berthe bleef hij tot aan haar dood in 1973 corresponderen, maar wonen in Europa kon hij niet meer.


  Lipchitz vestigde zich in Hastings-on-Hudson in de staat New York. In 1948 trouwde hij met Yulla. In 1958 verkreeg hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Hij reisde vaak naar Israël en vaak naar Italië. Lipchitz overleed in 1973 op Capri, eenentachtig jaar oud. Zijn lichaam werd bijgezet op de begraafplaats Har HaMenuchot in Jeruzalem.


  De schreeuw (het paar) kwam uiteindelijk in het land dat het ooit verboden had: Nederland. Het beeld werd in de jaren vijftig aangekocht door de directeur van het Kröller-Müller Museum, Abraham Hammacher. Hij was een groot kenner van de beeldhouwkunst en schreef een uitmuntend boek over Lipchitz, waarin hij het ‘immense beeldend vermogen’ van de Joodse Litouwer prees.


  Abraham (Bram) Hammacher nam het initiatief tot de inrichting van een uitgestrekte beeldentuin achter het museum op de Veluwe. De schreeuw (het paar) kreeg een centrale plaats in die tuin.


  Het beeld past goed bij de omgeving. Of misschien is het beter te zeggen dat de omgeving goed bij het beeld past. De schreeuw (het paar) is gemaakt in Parijs maar ontstaan in Białystok en Druskininkai. Het hoort bij bossen. Bossen waarin je, als je goed luistert, huiveringwekkende geluiden uit het verleden kunt opvangen.


  Over wat er precies in Białystok is gebeurd, heeft Lipchitz altijd gezwegen. Ik ontdekte de ware toedracht van de gebeurtenissen door het boek dat David Sohn in 1982 samenstelde. In The Bialystoker Memorial Book verzamelde hij zo veel mogelijk ooggetuigenverslagen. Ze maken duidelijk dat Chaim Jacob Lipchitz, verstopt in de kelder van zijn school, schreeuwen moet hebben gehoord die dwars door het dikste steen gingen.


  [image: 809U_61.tif]


  Lipchitz in zijn atelier in Hastings-on-Hudson.
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  De stad van Hannah Arendt


  KONINGSBERGEN


  Kaliningrad, mei 2009


  De stad van Hannah Arendt is verdwenen. Van de monumentale gebouwen, de universiteit, de burcht, de theaters, de concertzalen is niets overgebleven, noch van de smalle straten, de winkels, de naar thee geurende pakhuizen en de patriciërswoningen uit de Hanzetijd. Het Pruisische Königsberg werd het Russische Kaliningrad. De handelsstad veranderde halverwege de twintigste eeuw in een hermetisch van de buitenwereld afgesloten garnizoensstad van de Sovjetmarine en aan het einde van de twintigste eeuw in een gangsterstad die niet onderdeed voor het Chicago uit de tijd van Al Capone. De beurs, een van de weinige gebouwen die in de oorspronkelijke staat werden teruggebracht, een imposant gebouw in Italiaanse renaissancestijl, deed in de Sovjettijd dienst als Cultuurhuis voor Mariniers en in de Jeltsintijd als casino annex nachtclub. ‘Monetny Dvor’ kwam er in neonletters op de beurs te staan. Je kon Monetny Dvor beter mijden, tenzij je getuige wilde zijn van de manier waarop Russische maffiosi hun vetes beslechtten. Roulette en wilde schietpartijen in plaats van Pruisische orde en tucht – de metamorfose van Koningsbergen had niet radicaler kunnen zijn.


  In drie etappes werd de stad verwoest: door de nazi’s, die zich in een kolossale bunker binnen de muren van de burcht verschansten en de stad het aanzien gaven van een vesting, door bommenwerpers van de geallieerden, en door de Sovjets.


  Met het bombardement van augustus 1944 zetten de geallieerden de eindstrijd van de Tweede Wereldoorlog in. Het werd een generale repetitie voor het allesvernietigende bombardement van Dresden, een halfjaar later. Engelse bommenwerpers wierpen honderden brisant- en fosforbommen boven Königsberg uit die een razende vuurstorm in de binnenstad veroorzaakten.


  [image: 062.jpg]


  Königsberg op een ansichtkaart uit 1905.


  Boven de ruïnes groeiden bomen en struiken. Het verleden verdween onder parken. Kaliningrad werd een weidse, groene stad, met brede wegen die het centrum doorsnijden, en met het Huis van de Sovjets als blikvanger, een pompeus gebouw dat door leegstand verkommerde en de bijnaam Het Monster kreeg. Niets herinnerde meer aan het dichtbebouwde Königsberg, de oostelijkste havenstad van het Duitse keizerrijk, waar je nauwelijks over de volgestouwde kades kon lopen en waar je de nieuwste ideeën opsnoof als geuren uit de ruimen van een schip. In weinig steden brandde de lamp van de Verlichting helderder, in weinig steden doofde ze abrupter.


  Tenzij je het anders bekijkt.


  De stad van Hannah Arendt leeft voort in haar denkbeelden. De geest van Königsberg blijft bewaard in de vrijmoedige toon van haar geschriften.


  [image: 809U_63.tif]


  Duitse soldaten ontvluchten de binnenstad van Königsberg tijdens het bombardement van de geallieerden in augustus 1944.


  Königsberg – Kenigsberg zoals de Pruisische bewoners ooit zeiden, met het nasale accent van onze Groningers – was ook de stad van Immanuel Kant. Hij doceerde er aan de Albertina, de naar hertog Albrecht van Brandenburg-Ansbach vernoemde universiteit, opgericht in 1544 en in de zeventiende en achttiende eeuw groot gemaakt door Pruisische protestanten. Kant verliet de stad zelden. Koningsbergen, zoals de stad op oude Hollandse kaarten staat aangegeven, was een kosmopolitische havenstad en de wijsgeer kon zonder overdrijving stellen: ‘Een grote stad zoals Königsberg aan de rivier de Pregel, het centrum van het district, met regeringsgebouwen en een universiteit, gunstig gelegen voor de overzeese handel en voor uitwisselingen met aangrenzende als ook verder afgelegen landen, met andere talen en gewoonten – zo’n stad is de juiste plaats voor het verwerven van kennis over mensen en de wereld, zelfs zonder te reizen’ (Anthropologie in Pragmatischer Hinsicht).


  De dom van Königsberg bleef vijftig jaar dakloos, de ramen bleven donkere gaten. Het duurde tot 1995 voor de restauratie was voltooid en de vier klokken weer luidden als in de Pruisische tijd. Gedurende die halve eeuw leunde het graf van Immanuel Kant eenzaam tegen de ruïne. Het was leeggeroofd in april 1945, toen de Russische tanks oprukten, de Duitse troepen zich terugtrokken en de burgerbevolking in een chaotische exodus, met paard en wagen of te voet, in sneeuw en bijtende kou, wegvluchtte naar de vissersdorpen aan de kust. Het was lang in de oude staat gelaten, met een kogelgat onder de sarcofaag. Maar het was niet verwijderd. Zelfs vandaag de dag wordt het nog dagelijks opgefleurd met een paar verse rode rozen, ongetwijfeld neergelegd door grijsaards die het geloof der kameraden nooit hebben verloren. Kant kon voor de Sovjets door de beugel.


  Met zijn leer – handel altijd zó dat het een wet voor de gehele mensheid zou kunnen zijn – oefende hij grote invloed uit op Marx en Engels. En op Hannah Arendt, die thuis in Königsberg, op veertienjarige leeftijd de verzamelde werken van Kant uit de boekenkast pakte en ze aandachtig begon te lezen, een daad die haar denken en haar hele verdere leven zou bepalen.


  [image: 070.jpg]


  Het voormalige Huis van de Sovjets in Kaliningrad, bekend onder de bijnaam Het Monster.


  Uiteindelijk brak ze met Kant. Zijn categorische imperatief ging haar niet ver genoeg, zijn moraalfilosofie hield na de Holocaust niet langer stand. ‘Wij – tenminste de ouderen onder ons – zijn gedurende de jaren dertig en veertig getuige geweest van de totale ineenstorting van alle gevestigde morele normen in het publieke en private leven, niet alleen […] in Hitlers Duitsland maar ook in Stalins Rusland.’ In een tijd van crisis – en de gehele twintigste eeuw was een tijd van verwoesting, zoals haar Königsberg bewees – letten mensen niet op regels en wetten. Het enige wat volgens Arendt voor ieder individu telt is: ‘Ik moet trouw zijn aan mezelf. Ik moet niets doen waarmee ik niet kan leven, waarvan ik de herinnering niet kan verdragen.’


  Haar respect voor Marx verloor Arendt laat en langzaam. In The Origins of Totalitarianism (1951) maakte ze nog een duidelijk onderscheid tussen Lenin, die de marxistische leer in de praktijk had proberen te brengen, en Stalin, die het gedachtegoed van Marx had verkwanseld. Het leverde haar een pittige briefwisseling met haar vriend en filosofische mentor Karl Jaspers op.


  ‘Je spreekt positief over Marx’ passie voor rechtvaardigheid, wat hem verbindt met Kant,’ schreef hij. ‘Marx’ passie lijkt mij in de grond onzuiver en van meet af aan onrechtvaardig omdat zij haar levenskracht put uit het negatieve, zonder mensbeeld, de vleesgeworden haat van een pseudoprofeet in de stijl van Ezechiël.’


  In haar antwoord verdedigde Arendt Marx als een rebel en een revolutionair die de ‘denaturatie’ van de mens en de natuur door de economie van productie echt begrepen had.


  Jaspers wilde daar niets van weten en hamerde op Marx’ intolerantie, ja, zelfs angstaanjagende bezetenheid, die door zijn karakter geïllustreerd werd. ‘Er bestaat een ononderbroken lijn van hem naar Lenin. […] Hij is waarschijnlijk een figuur met een bestemming, zoals Luther, niet zozeer belangrijk door zijn ideeën als wel door het karakter dat die ideeën draagt.’


  Arendt antwoordde hem een tijdje niet, herlas Marx en schreef: ‘Hoe meer ik Marx lees, hoe meer ik inzie dat je gelijk hebt. Hij is niet geïnteresseerd in vrijheid of in rechtvaardigheid.’ Geobsedeerd door sociale kwesties weigerde Marx zich serieus bezig te houden met alles wat verband hield met staat en regering. Dat zou de leidraad worden van haar volgende fundamentele studies, The Human Condition (1958) en On Revolution (1965).


  Hannah Arendt ontvluchtte Duitsland in 1933, zonder geldige papieren, via een huis waarvan de voordeur in Duitsland lag en de achterdeur in Tsjecho-Slowakije. Ze woonde zeven jaar in Parijs, werd aan het begin van de oorlog in het Zuid-Franse interneringskamp Gurs opgesloten, kwam na een paar weken vrij, week toen met gezwinde pas uit naar Lissabon en emigreerde in 1941 samen met haar moeder en haar echtgenoot naar de Verenigde Staten. New York werd haar nieuwe woonplaats, maar haar taal, haar hartsvrienden en de denkers die haar inspireerden, bleven Duits. In wezen verliet ze haar geboorteland nooit.


  Van de zevenentwintig jaar die ze feitelijk in Duitsland woonde, bracht ze er zestien in Königsberg door. Ze studeerde in Marburg, Freiburg en Heidelberg maar keerde met kerst en tijdens de zomermaanden naar Oost-Pruisen terug. Als ze ‘bij ons’ schreef, bedoelde ze Ke-nigs-berg. Het enige boek uit haar vaders bibliotheek dat meereisde naar New York was de eerste druk van Kants Zum ewigen Frieden uit 1795. Kant stond voor haar gelijk aan Königsberg. In de moeilijke laatste maanden van haar leven las ze ‘de goeie ouwe Kant’ en bemoeide zich verder met niemand. Zo voelde ze zich het gelukkigst.


  Kant gaf Königsberg een magnetische aantrekkingskracht. Hij werd geboren in 1724 en overleed in 1804, bijna tachtig jaar oud. Door die voor de achttiende eeuw uitzonderlijk hoge leeftijd kon hij een grote invloed uitoefenen op de geest van de stad. Vrijheid stond centraal in zijn leer, vrijheid van handelen, vrijheid van denken. Hij brak zowel met de goddelijke lotsbeschikking als met de wetten van de natuur. Een mens had zijn eigen verantwoordelijkheid en diende die te nemen.


  Studenten uit Lübeck, Dantzig, Riga, Estland, Lijfland, Koerland en Memelland spoedden zich naar Koningsbergen om bij Kant in de collegebanken plaats te nemen. Johann Gottfried Herder bijvoorbeeld en Jakob Michael Reinhold Lenz, zoon van een Lijflandse predikant. Na zijn studie in Koningsbergen werd Herder de grondlegger van de Romantiek en Lenz een van de belangrijkste dramaturgen van de Sturm und Drang. Als de mens zijn eigen verantwoordelijkheid kon nemen, zoals Lenz bij Kant had geleerd, mocht hij ook in opstand komen. De volgende stap was die naar het socialisme: ieder mens kon het recht op een menswaardig bestaan eisen.


  Hannah Arendt heeft het altijd een gunstige lotsbeschikking gevonden dat ze in Königsberg mocht opgroeien. Een stad binnen Duitsland en aan de grens van Duitsland. Een Pruisische stad en een Baltische. Het Oud-Pruisisch, dat in de achttiende eeuw uitstierf, was een Baltische taal, verwant aan het Lijfs en het Lets. Van wat men eeuwenlang Pruisisch noemde, nam Königsberg alleen de gestrengheid en de noeste arbeid over, niet het militarisme, dat bij Berlijn hoorde.


  Königsberg meed machtsconflicten en dreef handel met de noordelijke Duitse steden, Denemarken, Zweden, en met Rusland aan de andere zijde. Königsberg gaf westerse producten en westerse ideeën naar het oosten door. Königsberg werd een doorvoerhaven en een centrum van kennis.


  Van het stuk barnsteen dat de Baltische landen zijn, vormden Koningsbergen en Riga het westelijke, Duitse facet, Tallinn en Tartu het noordelijke, Scandinavische en Daugavpils en Vilnius het oostelijke, Russische. De geschiedenis zou dat stuk amber vermorzelen en het gruis dooreen husselen, waardoor Königsberg als een Russische stad zou eindigen, maar in de jaren dat Hannah Arendt er woonde, was het nog een Pruisische stad met sterk Baltische en Russische invloeden.


  Hannahs moeder was een Cohn. Haar grootvader Jacob Cohn kwam uit Litouwen, waarover de hele negentiende eeuw de tsaren het bewind voerden. In 1851 vaardigde Nicolaas de Eerste een decreet uit dat welgestelde of geleerde Joden tot ‘nuttigen’ bestempelde en alle andere tot ‘nuttelozen’. Naast een grof teken van antisemitisme was het een manier om zo veel mogelijk mannen te ronselen voor de Krimoorlog: de ‘nuttelozen’ werden opgeroepen voor militaire dienst. De vader van Jacob Cohn week uit naar Königsberg, waar hij een bedrijf opzette dat Russische thee importeerde. J.N. Cohn & Co werd de grootste theehandel van de stad.


  Een van de dierbaarste jeugdherinneringen van Hannah zou de geur van zwarte thee blijven die in de pakhuizen van haar grootvader hing. De kinderen en kleinkinderen Cohn konden een plezierig en comfortabel leven leiden, met in het voorjaar uitstapjes naar Memelland en in de zomer lange vakanties in het zomerhuis aan de Oostzeekust. Maar tijdens de laatste maanden van de Eerste Wereldoorlog verschrompelde het familievermogen door de inflatie.


  [image: 809U_64.tif]


  De achtjarige Hannah Arendt met haar moeder Martha Arendt-Cohn in Königsberg.


  De Arendts woonden al vele generaties in Königsberg. Max Arendt, de grootvader van Hannah, was het toonbeeld van de geassimileerde Jood. Op zionisten reageerde hij met de spreuk van de nationalisten: ‘Wie mij mijn Duits-zijn betwist, beschouw ik als een moordenaar.’ Er viel best iets op zijn Duits-zijn af te dingen: zijn moeder kwam uit Rusland. De Arendts waren niettemin Pruisischer en strenger dan de gulle, hartelijke Cohns, die vele Ostjuden in hun gelederen telden. De grootmoeder van Hannah, Fanny Spiero Cohn, sprak Duits met een zwaar Russisch accent en droeg graag Russische boerenkleren. Ook thuis merkte Hannah dat ze in een grensgebied woonde.


  Paul Arendt, de vader van Hannah, leidde een tragisch leven. Als jongeman had hij syfilis opgelopen. Na behandeling werd hij genezen verklaard, maar er bestond in 1902 nog geen afdoend middel tegen de ziekte. Toen hij Martha Cohn leerde kennen, lichtte hij haar in over zijn besmetting, wat Martha er niet van weerhield met hem te trouwen. Paul nam een baan aan bij een elektro-ingenieursbureau in Hannover. Omdat zich geen symptomen meer hadden voorgedaan van zijn ziekte, besloten Paul en Martha de risico’s te negeren en een kind te verwekken. Hannah werd in 1906 in het dorpje Linden nabij Hannover geboren. Tweeënhalf jaar later moest haar vader zich toch opnieuw laten behandelen in de universiteitskliniek van Königsberg. Niet alleen bleek de kans op genezing toen nihil, ook zijn dochter ondervond de gevolgen van zijn ziekte: voortaan moest zij zich om het halfjaar medisch laten onderzoeken op erfelijke syfilis.


  Het gezin keerde naar Königsberg terug. Met Paul ging het gestaag slechter. Eerst viel hij telkens om, tot schrik van zijn dochter; later kon hij zich door spastische verlammingen niet meer bewegen. Ten slotte werd hij krankzinnig. Tijdens de zomer van 1911 moest Paul Arendt opgenomen worden in een psychiatrische inrichting, waar hij twee jaar later overleed.


  Tot ergernis van Martha plengde haar zevenjarige dochter geen traan om de dood van haar vader. Op de begrafenis huilde zij alleen omdat er zo mooi gezongen werd. Tegen haar moeder zei ze, vroegwijs en relativerend: ‘Bedenk, mama, dat dit veel vrouwen overkomt.’


  De dood van haar vader onderging zij vooral als de bevrijding uit een drukkende sfeer. Tot Paul opgenomen werd in de inrichting mocht Hannah thuis geen vriendinnetjes ontvangen. Als ze met haar vader in de Tiergarten wandelde, viel hij vaak zonder voortekenen op de grond. De volwassen Hannah zou zich haar vader als een tedere, vriendelijke, geleerde man herinneren, maar op haar vijfde jaar kon ze al nauwelijks met hem praten en moest ze hem met kaartspelletjes afleiden van de afschuwelijke pijnen die hij leed. Toen hij geestelijk aftakelde, herkende hij zijn dochter niet meer.


  Martha Arendt voedde Hannah alleen op, in een deftig huis aan een door bomen omzoomde laan die naar de diergaarde leidde, een van de mooiste dierentuinen van Europa. Van dat huis, de Tiergartenstraße en de gehele wijk Hufen is niets meer over, maar de dierentuin is ongeschonden uit de oorlog gekomen. Er wandelen nog steeds vaders met hun kroost, ook al spreken ze geen Duits meer en roepen ze in het Russisch naar de apen.
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  Paul Arendt.


  Darja Sviridova werd in 1974 in Kaliningrad geboren, een jaar voordat Hannah Arendt op negenenzestigjarige leeftijd in New York overleed. Haar hele jeugd bracht ze in Kaliningrad door, zonder ooit iets over haar beroemde stadgenoot te horen. Op school en thuis werd het Duitse verleden van de stad doodgezwegen. Dat de Reichsstraße 1 van de Brandenburger Tor in Berlijn naar Königsberg liep, leerde ze uit de geschiedenisboeken; dat die rijksweg ooit de Kaiserliche Allee heette, had niemand haar ooit verteld. Toen een Duitse zakenman haar naar Memelland vroeg, begreep ze niet dat hij het over het weidse gebied bij de rivier had, noch dat die rivier ooit de Pregel had geheten. Natuurlijk wist ze dat Kaliningrad naar Michail Kalinin was vernoemd, de tweede president van de Sovjet-Unie, en natuurlijk wist ze dat haar stad tot 1945 Königsberg had geheten. Maar waarom koning? Ze keek ervan op toen ze las dat in het hooggelegen slot alle koningen van Pruisen waren gekroond. Op de heuvel, op de ‘berg’.


  De geschiedenis zoals Darja die leerde, begon met het bevel van Hitler de stad tot de laatste man te verdedigen. ‘De totale overwinning of de totale nederlaag’, ja, die woorden werden haar ingepeperd, omdat het voor Hitler op het laatste zou uitlopen. Op 6 april 1945 begon het offensief van het Rode Leger, tweehonderdvijftigduizend Russische soldaten trokken ten strijde tegen dertigduizend Duitse. Tegenover elke Duitse tank stonden honderd Russische – die cijfers kende ze alsof ze de tanks zelf had geteld. Twee derde van de bevolking was de stad al ontvlucht, van de honderdduizend Koningsbergers die waren overgebleven, kwamen de meeste bij de drie dagen durende strijd om het leven en stierven bijna alle andere bij de epidemieën die in april, mei en juni uitbraken. Enkele duizenden Koningsbergers konden aan boord van Duitse schepen de Oostzee oversteken, maar vele van die schepen werden door Russische onderzeeërs getorpedeerd.


  Dat Stalin in 1947 opdracht gaf de twintigduizend Koningsbergers die de oorlog hadden overleefd naar Siberië te deporteren, wist Darja weer niet. De geschiedenis zoals zij die leerde bestond uit de eerlijke gevechten en nobele daden tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog – zoals de Tweede Wereldoorlog in de Russische geschiedenisboeken heet.


  Van de soldaten van het 43ste leger die de stad op de Duitsers hadden veroverd, bleef tachtig procent in Kaliningrad wonen. Later werden arbeiders uit alle delen van Rusland met een premie naar Kaliningrad en de voorsteden in de Oblast (provincie) Kaliningrad gelokt.


  Het klimaat was er minder bar dan in het Russische binnenland, en vanaf de jaren vijftig, toen de ruïnes waren geruimd en de eerste flats uit de grond waren gestampt, kon je er een gloednieuwe woning krijgen die anderhalf tot twee keer zo groot was als een nieuwbouwflat in Moskou, Kiev, Minsk of Leningrad. Vanwege zo’n driekamerwoning van zeventig vierkante meter – een paleis – waren haar ouders naar Kaliningrad gekomen, en natuurlijk ook omdat haar vader een kantoorbaan had bij de marine.


  Het verre verleden van de stad kon Darja nog wel zien, niet alleen het standbeeld van Kant, ook dat van Schiller bleef fier overeind staan, maar er gold een soort verbod op dat verleden. De geschiedenis balde zich samen in de bunker, in het door het Rode Leger op de nazi’s veroverde Fort nummer 5, niet in de Altstädtische Kirche, die werd gesloopt.


  In 1996 maakte Darja Sviridova haar eerste buitenlandse reis. Het zou een belangrijke gebeurtenis in haar leven worden: in Londen besloot ze haar studie Russisch af te breken en Engels te gaan studeren. Iemand vroeg haar waar ze vandaan kwam. ‘Kaliningrad.’ Na enig nadenken volgde: ‘O, het vroegere Königsberg, de stad van Immanuel Kant en Hannah Arendt.’ Ze vroeg wie Arendt was. ‘Een filosoof. Een Jodin.’ Ze knikte en deed er verder het zwijgen toe. Terug in Kaliningrad tikte ze op internet Hannah Arendt in. Ze kreeg wat informatie. Jaren later moest ze daar weer aan denken, toen haar moeder nog iets kwijt wilde, een paar uur voor haar dood. ‘Je grootmoeder was Joods.’ Met direct daarop de raad: ‘Doe als ik, houd het voor altijd verborgen.’


  Königsberg mocht dan op slechts tweehonderd kilometer van Riga liggen en op driehonderd kilometer van Vilnius, het verschilde hemelsbreed van beide steden. Aan het begin van de twintigste eeuw bestond in Riga en Vilnius de helft van de bevolking uit Joden, in Königsberg bedroeg hun aantal nog geen vijfduizend. Aan het einde van de achttiende eeuw waren al Joden tot de middelbare school en de Albertina-universiteit toegelaten, althans de jongemannen, vrouwen konden pas na de Eerste Wereldoorlog aan de Albertina studeren, maar dat gold voor alle vrouwen, niet alleen voor de Joodse. Welgesteldheid vormde de andere voorwaarde. De arme Ostjuden woonden in de sloppenwijk in het zuiden van de stad en staken zelden de Pregel over om een school te bezoeken. Lezen en schrijven leerden ze van de rabbijn. Het andere verschil met de Pruisische Joden was dat ze streng orthodox waren.


  De vader van Hannah behaalde aan de Albertina zijn ingenieursdiploma. Haar moeder moest het met huisonderwijs doen, maar studeerde drie jaar muziek en Franse taal- en letterkunde in Parijs.


  In haar jeugd merkte Hannah Arendt weinig van antisemitisme. Königsberg gaf haar een veilig en beschut gevoel, misschien ook omdat ze van jongs af aan geleerd had zich te verdedigen. In een interview met Günter Gaus zei ze in 1964:

  



  Ik kom uit een oude Königsbergse familie. Maar het woord ‘Jood’ is bij ons nooit gevallen. Ik kwam er voor het eerst mee in aanraking – hoewel het nauwelijks de moeite van het vermelden waard is – door antisemitische opmerkingen van kinderen bij het spelen op straat – daarna was ik als het ware ingelicht. […] Als kind – nu heb ik het over iets later – wist ik bijvoorbeeld dat ik er Joods uitzag. […] Dat wil zeggen dat ik er een beetje anders uitzag dan de rest. Maar niet zo dat ik me inferieur voelde – ik was me er eenvoudigweg van bewust, dat is alles. […] Mijn moeder was niet erg theoretisch […] de ‘Joodse kwestie’ was niet relevant voor haar. Natuurlijk was zij een Jodin! Ze zou me nooit hebben laten kerstenen, laten dopen. En ze zou me er goed van langs gegeven hebben als ze reden had gehad te denken dat ik mijn Joods-zijn verloochende. Het was gewoon geen onderwerp van gesprek. Het was uitgesloten dat het dat ooit zou worden.


  Vervolgens gaf ze een lesje zelfverdediging, dat tegelijkertijd een haarscherp portret van haar moeder Martha Arendt geeft:

  



  Ziet u, alle Joodse kinderen kregen wel eens met antisemitisme te maken. En de zieltjes van veel kinderen werden erdoor vergiftigd. Het verschil bij mij was dat mijn moeder er altijd op hamerde dat ik me niet moest laten vernederen. Je moest jezelf verdedigen! Wanneer een leraar een antisemitische opmerking maakte – gewoonlijk waren die niet tot mij gericht maar vooral tot klasgenootjes die uit Oost-Europa kwamen – was mij opgedragen onmiddellijk op te staan, de klas te verlaten, naar huis te gaan en de rest over te laten aan het protocol van de school. Mijn moeder schreef dan een van haar vele brieven en daarmee was de zaak wat mijn aandeel betreft afgehandeld. Ik was een dag vrij van school en dat was natuurlijk erg fijn. Maar als de opmerkingen afkomstig waren van andere kinderen, mocht ik niet naar huis komen om het te vertellen. Dat telde niet. Je moest jezélf verdedigen tegen de opmerkingen van andere kinderen. En dus zijn die dingen niet echt problematisch voor me geworden. Er bestonden gedragsregels, huisregels zogezegd, waardoor mijn waardigheid beschermd werd, absoluut beschermd.


  Jezelf verdedigen, voor jezelf opkomen, politiek bewust zijn en je eigen identiteit niet verloochenen, vormen de constanten van haar werk. In een van haar felste essays richt ze haar pijlen op Stefan Zweig. Op een pijnlijk moment, in 1943, kort na het verschijnen van de Engelse vertaling van de memoires van Zweig, De wereld van gisteren, en een jaar nadat Zweig en zijn vrouw Frederike zich van het leven hadden beroofd. Dit laatste stemde Arendt niet milder. Zweig was zowel het type schrijver als het type Jood dat ze verachtte.


  ‘Het jaar 1933 mocht dan zijn persoonlijke leven veranderd hebben, dat kon aan zijn waarden, aan zijn houding tegenover de wereld en het leven niet het geringste veranderen. Hij bleef zich voorstaan op zijn on-politieke houding. Hij kwam geen ogenblik op de gedachte dat het, politiek gezien, een eer kon zijn buiten de wet te staan als niet meer alle mensen voor de wet gelijk zijn.’


  Geen van Zweigs reacties uit die tijd geeft volgens Arendt blijk van een politieke overtuiging. ‘In plaats van dat hij de nazi’s haatte, hoopte hij hen te ergeren. In plaats van “gelijkgeschakelde” vrienden te minachten, bedankte hij Richard Strauss, die nog libretto’s van hem accepteerde, op de manier waarop je een vriend bedankt die jou bij tegenslag niet in de steek laat. In plaats van te knokken, zweeg hij, blij dat zijn boeken niet ineens verboden werden.’


  Maar ja, Zweig kwam uit het conservatieve, burgerlijke, gemoedelijke Wenen, niet uit het vrijdenkende, vooruitstrevende Koningsbergen, waar de intellectuelen vanaf het midden van de achttiende eeuw politiek bewust waren geweest. ‘Natuurlijk,’ schrijft Arendt, ‘is de wereld die Zweig schetst heel ánders dan de wereld van gisteren. Natuurlijk leefde de schrijver niet midden in de wereld, maar slechts in de marge. De dik vergulde tralies van dit zonderlinge, beschermde natuurreservaat waren zeer gesloten en benamen degenen die binnen vertoefden elk uitzicht en elk inzicht dat hun beleving en genieting had kunnen verstoren. En dat zo zeer, dat Zweig het vreselijkste en rampzaligste verschijnsel van de tijd na de Eerste Wereldoorlog, de werkloosheid, waaronder zijn vaderland Oostenrijk meer geleden heeft dan welk ander Europees land ook, zelfs niet noemt. […] Het is verbazingwekkend, en zelfs verontrustend, dat er nog mensen te midden van ons leefden, die zo onnozel en zo zuiver van geweten waren dat ze de tijd van voor de oorlog met de ogen van voor de oorlog konden zien, en de Eerste Wereldoorlog, het machteloze en lege pacifisme van Genève en de bedrieglijke stilte voor de storm tussen 1924 en 1933 als een terugkeer naar normaliteit.’ (Hannah Arendt in: ‘Joden in de wereld’ van gisteren, opgenomen in Joodse essays)


  Als meisje wist Hannah al beter. Na de Eerste Wereldoorlog reduceerde de inflatie het familiekapitaal van de Cohns tot een luttel bedrag. De firma ging failliet. Moeder Arendt moest een juffrouw op kamers nemen om haar huishouden draaiende te houden. In 1920 hertrouwde ze met Martin Beerwald, een weduwnaar met twee dochters van twintig en negentien jaar. Met de veertienjarige Hannah verhuisde ze naar de Busoltstraße, op twee blokken afstand van de Tiergartenstraße. Louter een verstandshuwelijk wilde Martha het niet noemen, maar Beerwald was de vennoot van een goeddraaiende ijzerwarenfirma en het ontbrak hem niet aan revenuen. Tot uiteindelijk ook zijn bedrijf aan de inflatie ten onder ging, aan het einde van de jaren twintig.


  Haar politieke bewustzijn kreeg Hannah van huis uit mee. Voor hun twintigste waren Paul en Martha Arendt lid geworden van de socialistische partij, die toen nog verboden was in Duitsland. Geen van de clandestiene vergaderingen sloegen ze over. Politiek betekende voor hen het verkrijgen van vrijheid, gelijkheid en welstand voor álle burgers, dus ook voor de Joden. Religieus waren ze geen van beiden. Af en toe stuurden ze hun dochter met opa en oma Arendt mee naar de synagoge, om haar niet volledig buiten het joodse geloof en de joodse tradities te houden. Met de liberale rabbijn van Königsberg, Hermann Vogelstein, onderhielden ze een vriendschappelijke relatie, maar vooral omdat hij een even vurige sociaal-democraat was als zij.


  Op het moment dat de wereld kantelde bevonden Martha en Hannah Arendt zich in het zomerhuis van de Cohns in het vissersdorp Neukuhren aan de Oostzeekust. Direct na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog keerden ze naar Königsberg terug. De stad verkeerde in een staat van paniek, angst en verwarring: de Russen naderden. Op 23 augustus namen Martha en Hannah de trein naar Berlijn. Een afgeladen trein, boeren en landedelen uit Lijfland en Koerland, wier huizen door Russische soldaten waren geplunderd of platgebrand, vochten om een zitplaats en stalden in de gangpaden de tassen en koffers met hun schaars overgebleven bezittingen uit. ‘Die Kosakken kommen’, hoorden Martha en Hannah uit talloze monden. De kozakken kwamen niet, niet in 1914 althans, hun opmars werd door het Duitse leger tijdens de bloedige slag bij Tannenberg tot staan gebracht. Tien weken later konden Martha en Hannah Arendt naar Königsberg terugkeren. Maar uiteindelijk zouden de kozakken toch komen, in 1945, en toen gingen ze niet meer weg. Het vriendelijke vissersdorp Neukuhren, waar Hannah tot 1920 alle zomers had doorgebracht, ging toen Pionerski heten, Stad van de Pioniers, en zo heet het vandaag de dag nog steeds.


  Hannah werd ziek, heel vaak ziek, dat wil zeggen, werd iedere keer ziek wanneer er een reisje op het programma stond en ze haar huis en stad voor een paar dagen of paar weken moest verlaten. Vlak voor een volgende reis naar Berlijn kreeg ze hoge koorts en een gemene hoest, en vlak voor vertrek naar de Beierse Alpen difterie. De laatste reis werd geannuleerd, een seruminjectie bracht de ziekte tot staan en achteraf vroeg de dokter zich af of het inderdaad difterie was geweest. Wat volgde was in de woorden van haar moeder ‘een blije en succesvolle terugkeer naar school’. Hannah was bang Königsberg te verlaten omdat ze bij ieder reisje vreesde dat het vertrek definitief zou zijn en ze haar stad nooit meer terug zou zien.


  Enkele weken na de Russische Oktoberrevolutie demonstreerden duizenden arbeiders in Koningsbergen tegen de oorlog en de daaruit voortvloeiende hoge kosten van levensonderhoud. Het Duitse leger greep in en schoot met scherp op de demonstranten. Direct na de Eerste Wereldoorlog werd Oost-Pruisen van het West-Pruisische Pommeren afgesneden door de Poolse Corridor en kwam Koningsbergen in een enclave te liggen. De bange voorgevoelens van Hannah begonnen uit te komen.


  In de eerste dagen van 1919 klonk de echo van de rebellie in Berlijn. Martha Arendt moest als hervormingsgezinde sociaal-democraat weinig hebben van de revolutionaire spartakisten, maar voor de inzet en de passie van Rosa Luxemburg koesterde ze een vurige bewondering. In de eerste week van januari 1919 nam ze haar dochter mee naar een bijeenkomst in Königsberg waar het nieuws van de opstand in Berlijn werd besproken. Rennend door de straten riep Martha tegen haar dochter: ‘Je moet goed opletten, dit is een historisch moment.’ Ze kreeg gelijk: een paar dagen later, op 15 januari, werden Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht in Berlijn door leden van het Freikorps gevangengenomen en gedood.


  Als meisje leefde Hannah Arendt in het constante besef dat de wereld van de ene op de andere dag veranderen kon, door persoonlijk leed – de dood van haar vader – of door de wentelwieken van de geschiedenis.


  Dat het raar kan lopen in je stad, je land of je leven, ontdekte ook Darja Sviridova. Op zeventienjarige leeftijd deed ze eindexamen. De tekst die ze becommentariëren moest, was er vanzelfsprekend een van Lenin. Drie, vier jaar later verdwenen de standbeelden van vadertje Lenin uit het straatbeeld van Kaliningrad. Wie hem citeerde, laadde de verdenking op zich terug te verlangen naar een tijd waarin de partijfunctionarissen de lakens uitdeelden. Pasgeboren jongens kregen alle denkbare namen, behalve die van Vladimir, de voornaam van Lenin die in de Sovjet-Unie even populair was geweest als Jezus’ naam in streng katholieke landen.


  Vrijhandel had altijd gelijkgestaan aan zwarthandel, maar opeens wemelde het in de stad van de marktstalletjes. Van de ene op de andere dag kon je van alles kopen op straat. Op de tv hoorde je een andere taal, een normale taal met normale woorden, niet langer de propagandataal die doorspekt was van marxistisch-leninistisch jargon. Het moeilijkste was je denken te veranderen. In je hoofd zat een collectieve denkwijze en opeens moest je uitgaan van het individu, van jezelf dus en van je eigen belangen. Het was even lastig en veeleisend als zelfstandig worden. Je was niet meer kameraad Sviridova maar Darja Sviridova. Kameraad betekende: kop houden en doen wat er van je verlangd wordt. Darja hield in: wat denk ik er zelf van? Van zichzelf dacht ze eigenlijk niets, of het waren dingen als: blauwgrijze ogen, haar dat vaker geblondeerd moest worden om het blond te houden (maar je moest het zelf doen en het was zo verrekte veel werk), één meter achtenzeventig lang, te dikke benen voor gymnastiek of ballet (wat wel prettig was, want ze hield van geen van beide), zeventien, achttien, negentien jaar oud, en nog steeds geen vrijer. Je mening was van ondergeschikt belang. Je had geen mening, tenzij je je in de nesten wilde werken, je zei wat iedereen zei om niet op te vallen. Je vroeg je niet eens af of het zinnig of onzinnig was wat je werd verteld, je schakelde je eigen mening uit. Een mening was vragen om moeilijkheden. Moest de Sovjet-Unie weer Rusland worden? Ja, maar hoe dan? Je was eraan gewend dat het antwoord van boven kwam; zélf stelde je zulke vragen niet.


  Bij haar kwam er nog iets bij. Ze wist sinds kort dat ze Joods was, of althans van Joodse origine. Ze had er geen idee van wat dat inhield en wat dat voor haarzelf betekende. Het maakte haar nieuwsgierig en bang. Deed het er anno 1996 nog iets toe of je Joodse, Armeense of Georgische voorouders had? Of maakte die late bekentenis van haar moeder niets meer uit? Ze had zichzelf altijd beschouwd als een Russin, wonend aan de rand van Rusland. Zou dat zo blijven? Of moest ze zich onder de Russische Joden scharen, over wie ze vrijwel niets wist?


  Ze begon Hannah Arendt te lezen.


  Hannah was een lastige puber. Door haar uitzonderlijke intelligentie en de snelheid waarmee ze conclusies trok, zagen leraren haar liever gaan dan komen in de klas. De situatie thuis dwong haar op te vallen. Ze ontwikkelde een sterk zelfbewustzijn en verborg haar schuchterheid achter stellige meningen en overmoedige daden. Sinds ze bij de Beerwalds was ingetrokken, moest ze haar moeders aandacht met twee stiefzusters delen. De oudste, Clara, was ijzingwekkend intelligent en ontwikkelde zich ook nog eens tot een briljant pianiste. Clara studeerde wiskunde, scheikunde en verschillende talen vóór ze zich op de farmaciestudie toelegde, die, vond men toen, beter bij een vrouw paste. Martha Arendt had er een dagtaak aan om haar op het rechte spoor te houden. Met haar spichtige gezicht en haar panische oogopslag schrok Clara mannen af. Na een paar verbroken liefdesrelaties besloot ze zelfmoord te plegen. Psychiatrische behandelingen konden haar niet helpen en op dertigjarige leeftijd nam ze ten slotte een dodelijke hoeveelheid gif in. Haar zuster Eva was minder begaafd en meegaander van karakter. Toch wilde ze niet onderdoen voor Clara en vroeg om evenveel aandacht van haar stiefmoeder. Hannah had er plotseling geduchte concurrenten bij. Met haar stiefvader kon ze niet overweg. Beerwald illustreerde zijn conservatieve denkbeelden met een patriarchale Bismarcksnor en een jacquet als dagelijks tenue. In intellectueel opzicht was hij geen partij, noch voor Martha noch voor haar dochter.


  Op haar zestiende jaar beheerste Hannah het Grieks en Latijn zo goed dat ze een studie- en leesclubje voor klassieke letteren oprichtte. Toch weigerde ze de lessen Grieks te volgen, want die begonnen vroeg en volgens de notoire langslaper Hannah mocht je van geen mens verlangen ’s morgens om acht uur Homerus te lezen. Na onderhandelingen met haar moeder en de schoolautoriteiten kon ze Grieks en Latijn in haar eigen tijd studeren en aan het einde van het schooljaar een examen afleggen dat speciaal voor haar werd samengesteld. Die uitzonderingspositie – let wel: in Oost-Pruisen en in 1919, toen pubers moesten buigen en zwijgen – maakte haar niet inschikkelijker. Ze weigerde Engels te leren omdat de leraar haar niet aanstond. Na een conflict met een andere leraar, waarbij Mar-tha de zijde van haar dochter koos, werd ze van het meisjesgymna-sium gestuurd. In Berlijn volgde ze colleges van de filosoof Romano Guardini, begon Kierkegaard te lezen en bereidde zich op het eindexamen gymnasium voor, dat ze ten slotte als externe leerling in Königsberg aflegde.
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  Hannah Arendt tijdens haar laatste jaar in Königsberg.


  In Berlijn had ze al over Heidegger gehoord. ‘Het gerucht zegt het heel eenvoudig: het denken is weer levend geworden, de dood gewaande cultuurschatten van het verleden worden tot spreken gebracht, waarbij ze volstrekt andere dingen blijken te bevatten dan je wantrouwig had vermoed. Er is een leraar; je kunt misschien het denken leren.’ Heidegger doceerde in Marburg. Om dicht bij die leraar te komen verhuisde Hannah van Königsberg naar Marburg en betrok een zolderkamer vlak bij de universiteit. Door haar modieuze pagekapsel en opzichtige kleren wist ze alle ogen op zich te vestigen.


  ‘Het opvallendste aan haar was de suggestieve kracht die van haar ogen uitging,’ schreef haar vriend Benno von Wiese in zijn memoires, ‘je ging kopje-onder in die ogen en moest vrezen niet meer boven te komen.’ Een andere studiegenoot, Hermann Mörchen, herinnerde zich hoe in de mensa de gesprekken soms verstomden als Hannah Arendt het woord voerde. ‘Je was gewoon gedwongen naar haar te luisteren.’ Haar intensiteit, haar zoeken naar essenties en haar diepzinnigheid gaven haar iets magisch. Ze ontwikkelde bovendien een groot talent voor vriendschap. Een vriend bleef voor haar altijd een vriend. In een brief schreef ze: ‘Ik kan niet nee zeggen tegen iemand tegen wie ik eenmaal ja heb gezegd.’ Een betere definitie van trouw bestaat er niet.


  Haar verhouding met Martin Heidegger begon vijf maanden na haar aankomst in Marburg, op een hoogst romantische manier. Vanaf haar plaats in de collegebanken zag zij zichzelf weerspiegeld in zijn ogen, niet narcistisch als voorwerp van zijn verlangen, maar als de vrouw die hij in haar tot leven bracht en die zij nog niet eerder had leren kennen. Volgens Elzbieta Ettinger, die de affaire reconstrueerde en de brieffragmenten aaneenreeg tot een adembenemend liefdesverhaal, had Heidegger al twee maanden lang een oogje op de studente toen hij haar begin februari uitnodigde voor een gesprek. Het beeld dat bij Heidegger bleef hangen, was als een film: ‘Ze droeg een regenjas en had een hoed op die ze tot diep over haar voorhoofd had getrokken en fluisterde af en toe een nauwelijks hoorbaar “ja” en “nee”.’


  In het diepste geheim ontving ze twee semesters lang Heidegger op haar zolderkamer. Zij was achttien jaar, hij vijfendertig; zij had twee vriendjes gehad, hij was getrouwd en vader van twee zonen. Zij stortte zich in het studentenleven, hij was een geniale geleerde die een veilige afstand bewaarde tot collega’s en tot de andere studenten die hem verafgoodden. Zij droeg elegante groene jurken, hij bij voorkeur eenvoudige boerenkleren. Zij rookte de ene na de andere sigaret of stak een pijp op, een smalle pijp met een metalen mondstuk; hij geloofde dat een gezonde geest in een gezond lichaam huist en was een fervent skiër die graag skilessen gaf. Zij was op een schuchtere manier stug, hij op een onhandige manier stram. Zij schreef gedichten in de trant van ‘ik weet niet meer hoe liefde doet/ ik weet niet meer van veldengloed’, hij poëtische zinnen die even heftig als stijf en hoogdravend waren. Ondanks zijn dichterlijke bevlogenheid was hij als de dood voor zijn eerzuchtige vrouw Elfride, die de reputatie van haar gezin scherp in de gaten hield. Hij stuurde bedekte boodschappen waarmee hij Hannah op de minuut nauwkeurig, en met een kinderlijk tekensysteem van in- en uitgeschakelde lampen, aangaf waar en wanneer hij haar in zijn berghut verwachtte. Hun verhouding kon niet voortduren, dat wist ze vanaf het begin.


  In de biografische schets Schaduw, die ze Heidegger deed toekomen, wordt ze gekweld door het gevoel niet echt aanwezig te zijn in hun verhouding. Niettemin klampte zij zich eraan vast, noemde haar liefde ‘een koppige toewijding aan iets unieks’ en hoopte dat Heidegger een einde zou maken aan haar verwarde gesteldheid, die ‘misschien slechts voortkwam uit een hulpeloze, verraden jeugd’.


  Het directe verband met de vroege dood van haar vader, of meer in het algemeen met het gemis aan een vader, heeft ze nooit willen leggen. Hannah Arendt minachtte de psychoanalyse. Pijnlijke ervaringen, vond ze, moest je naar de bodem van je ziel laten glijden, waar ze je niet meer konden kwetsen. Of zoals ze, zeven jaar oud, vlak na de dood van haar vader, tegen haar moeder zei: ‘Je zou zo weinig mogelijk aan droevige dingen moeten denken.’


  In 1927 keerde Hannah voor enige weken naar Königsberg terug. Haar moeder had haar gevraagd te komen. Op wat het vijfentwintigjarige bruiloftsfeest van haar ouders had moeten zijn, gebruikte ze met haar moeder een uitgebreide lunch – drie gangen, wijn – in een restaurant dat vlak naast de burgerzaal lag waar het huwelijk van Martha en Paul Arendt was voltrokken. Voor Martha had Hannah de plaats van Paul ingenomen, wat Hannah allerminst stoorde.
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  Hannah Arendt in haar studententijd: onveranderlijk met sigaret.


  Na Marburg studeerde Hannah theologie in Freiburg bij Edmund Husserl en filosofie in Heidelberg bij Karl Jaspers. Een enorm verschil. Martin Heidegger was de Nikolaus Harnoncourt van de wijsbegeerte. Hij wilde terug naar de bronnen van het denken zoals Harnoncourt een halve eeuw later terug wilde naar de oorspronkelijke bedoelingen van Bach en Mozart. De Weense dirigent koos de originele instrumenten uit de achttiende eeuw om zo dicht mogelijk bij de componisten te komen, de Marburgse wijsgeer ontwikkelde een denkmethode waarmee hij het denken uit het verleden kon toetsen en alle stadia kon opdelven die ‘ongedacht’ waren gebleven.


  Karl Jaspers was een minder abstracte, minder fundamentele en minder starre denker dan Heidegger; hij was ook speelser en humaner door zijn grote betrokkenheid bij de wereld, hij was, zoals hij over zichzelf schreef, ‘meer vermoedend dan wetend, tastend, nergens zeker van’. Ook hij raakte verzot op Hannah, op haar intelligentie, humor, felheid en zelfs op haar onbezonnenheid, maar hij was gelukkig getrouwd met de Joodse Gertrud Mayer en behoorde tot het zeldzame groepje mannen dat in de woorden van Arendt ‘onaantastbaar, onverleidbaar en onwankelbaar’ was. In hem vond ze de ware plaatsvervanger van Paul Arendt. ‘Ik prijs me gelukkig,’ schreef ze in 1952 in een brief, ‘dat hij over het geheel genomen zo tevreden over me is; want dat is als een uitgekomen kinderdroom.’ Jaspers was voor alles ruimdenkend en begripvol. Toen Hannah hem na de oorlog vertelde wat zich tussen Heidegger en haar had afgespeeld, reageerde hij met: ‘Ach, maar dat is erg opwindend.’


  Het wás opwindend, voor Heidegger, die kickte op heimelijke seks in het schemerdonker van een berghut – hij had een perverse kant, ofschoon voor iemand die zo vaak het woord ‘rein’ in de mond nam eigenlijk alle seks verdorven en zondig was, een gevolg van zijn streng katholieke opvoeding, én voor Hannah, die haar onschuld wilde verliezen, maar niet in de armen van een vriendje. Prille meisjesliefde was een stadium dat ze met een paar reuzenstappen wilde overslaan, hoewel ze, volgens vrienden uit die tijd, toch ook erg schuchter en teruggetrokken was, en minstens even romantisch als de oudere man die ze liefhad.


  Tot 1929, het jaar waarin ze haar dissertatie schreef, hoefde Heidegger haar maar te schrijven ‘kom’ of ze liet alles in de steek en sprong op de trein. ‘Kom’ was trouwens niet het woord dat hij gebruikte, hij ‘riep om haar’, als een generaal om zijn intendant. Hij werd een dwingeland, een kleine dictator in de liefde. En zij, het provinciaaltje uit Koningsbergen, raakte verblind door de rol die ze mocht spelen. Zij werd zijn hartstocht en zijn muze – in die tijd schreef Heidegger zijn magnum opus Sein und Zeit. Niet dat hij de inhoud uitvoerig met haar besprak, nee, hij voelde zich aangemoedigd en bewonderd door Hannah.


  Toen hij na de oorlog ontdekte dat zij zijn ideeën veel beter begreep dan hijzelf of ze althans helderder en scherper onder woorden kon brengen, werd hij jaloers. Op de Duitse vertaling van Hannahs The Human Condition reageerde hij met een uitbarsting van vijandigheid. Arendt had toen voor hem afgedaan. ‘Ik weet,’ schreef Hannah aan Jaspers, ‘dat het voor hem onverdraaglijk is dat mijn naam in het openbaar verschijnt, dat ik boeken schrijf et cetera. Ik heb hem mijn hele leven als het ware voorgelogen over mezelf, altijd net gedaan alsof dit allemaal niet bestond en alsof ik zogezegd niet tot drie kon tellen, behalve wanneer ik een interpretatie moest geven van zijn eigen zaken; in dat geval kwam het hem altijd zeer goed uit als bleek dat ik tot drie en soms zelfs tot vier kon tellen.’


  Dat zijn sympathie voor de nationaal-socialisten een diepe verachting inhield voor haar en voor wie ze eigenlijk was, begreep hij niet. Heidegger zag in de nazi’s de poortwachters van de Duitse cultuur. Met zijn voorliefde voor bergen, wouden, boeren en herders geloofde hij dat de bruinhemden de pastorale waarden van vóór het industriële tijdperk weer in ere zouden herstellen. Hij was een verstokte romanticus voor wie niets hoger stond dan de Duitse taal, de Duitse poëzie en de Duitse denkwijze. De grote denker was verbijsterend wereldvreemd – in Hitlers toespraken kon je moeilijk Goethe horen, tenzij je droomde in plaats van te luisteren.


  Toen hij de nazi’s daadwerkelijk ging steunen en lid werd van hun partij, maakte Arendt een einde aan hun relatie. Maar toen ze hem na de oorlog weer ontmoette, viel ze opnieuw voor zijn poëtisch taalgebruik en vergaf hem veel, als een wrange illustratie, zou je bijna denken, van de onnavolgbare sporen die de liefde trekt. Ze citeerde Jaspers: ‘Trouw is het teken van de waarheid.’ Maar Hei-degger verdiende geen trouw. Ook na de oorlog herriep hij zijn vroegere standpunten niet en veegde hij Jaspers, die voorzichtig weer contact met hem had gezocht, de mantel uit omdat hij met een Jodin was getrouwd. De omvang en het wezen van de Holocaust leken nooit tot hem door te dringen.


  Heidegger zou Arendt overleven. Tot op het laatst van haar leven bleef ze hem schrijven en opzoeken. In haar studeerkamer in New York, met uitzicht op de Hudson, hing boven de deur een ingelijste foto van Heidegger. ‘In wezen ben ik gelukkig,’ schreef ze aan Jaspers, ‘gewoon door de bevestiging – dat ik gelijk had het nooit te vergeten.’ Hét was haar verhouding met Heidegger. En tegenover haar man Heinrich Blücher, aan wie ze nooit iets verzweeg, velde ze in een brief het eindoordeel over haar tumultueuze verhouding: ‘Nog altijd kan ik niet geloven dat ik beide heb kunnen krijgen, de “grote liefde” en de identiteit van mijn eigen persoon.’


  Voor Darja Sviridova is het eenvoudiger. ‘Het heeft iets aantrekkelijks om tegen beter weten in verkeerd te kiezen. Veel vrouwen vallen op verkeerde mannen.’


  Zelf had ze op haar twintigste een verhouding met een zachtmoedige man die ieder jaar de sterfdag van Stalin herdacht. De goelag deed hij af als westerse propaganda. Haar volgende geliefde wilde rijk worden, tegen elke prijs. ‘Ik geloof dat hij ervoor moorden kon.’ Hem vergat ze sneller; in de liefde was hij onverschillig.


  ‘Trouwde Arendt eigenlijk?’ vroeg Darja me.


  Tweemaal, wist ik uit de biografie van Elisabeth Young. De eerste keer met een medestudent in de filosofie met wie ze ook gemeen had dat hij uit een gegoede Joodse familie kwam. Moeder Arendt was weg van Günther Stern (die onder de naam Günther Anders een bekend schrijver werd), maar het huwelijk liep snel stuk. Over Hannahs tweede echtgenoot, een Duitse emigré die ze in Parijs leerde kennen, was Martha minder te spreken. Hij was niet Joods, niet burgerlijk, niet bemiddeld; hij had weinig opleiding genoten, geen titel, geen beroep, laat staan een gewichtige functie. Heinrich Blücher kon als zoon van een Berlijnse wasvrouw en een onbekende, naamloze vader niet op enige status bogen. Hij was een revolutionaire proletariër die jaren als jongste bediende had gewerkt en tot de oprichters van de Duitse Communistische Partij behoorde. Hij was bovenal een briljante prater die met pijp in de hand uren en uren kon redeneren. Voor Hannah Arendt werd hij meer vriend dan echtgenoot, de beste en de meest betrokken vriend. Dat zou hij zijn hele leven voor haar blijven. Het mooiste aan hem vond ze dat hij ‘echt begrip voor mensen’ had.


  Darja las veel van Arendt. Eerst de essays die betrekking hadden op het Jood-zijn: The Jew as Pariah en Antisemitism. Toen de reportage Eichmann in Jerusalem: A report on the Banality of Evil. En uiteindelijk, met veel pijn en moeite en het woordenboek onder handbereik, de grote politieke analyses On Revolution, On Violence, The Human Condition en The Origins of Totalitarianism. Veel kon ze niet volgen. Het had iets duizelingwekkends om Arendt te lezen, het vereiste een kennis en een cultuur die nog maar weinig mensen aan het einde van de twintigste eeuw hadden en die überhaupt weinig mensen ooit bezeten hebben. Zelf had Darja toch iets meegemaakt van dictatuur en revolutie, maar na iedere bladzij dacht ze: ‘Wat weet ik er eigenlijk van?’


  In The Origins of Totalitarianism betrapte ze Arendt op een verkeerde conclusie. De verpletterende stuwkracht van totalitaire regimes kon volgens Arendt alleen gestuit worden door extern verzet uit niet-totalitaire landen. Door de legers van Engeland en Amerika bijvoorbeeld, die de nazi’s op de knieën hadden gedwongen. Maar was Arendt dan vergeten dat de ommekeer van de oorlog in Stalingrad begonnen was? Dat het naar Berlijn oprukkende Rode Leger de beslissende dreun had uitgedeeld? Die hele conclusie klopte niet: het communisme verdween evenmin door extern verzet uit de vrije wereld. In Polen namen de vakbondsleiders het heft in eigen hand, in Berlijn zetten jonge Oost-Duitsers het houweel in de Muur. De Esten, Letten en Litouwers dwongen zingend hun onafhankelijkheid af. En Kaliningrad, haar eigen Kaliningrad, werd een vrije stad doordat het communistische systeem tot op de laatste schroef was verroest, niet door ingrijpen van buitenaf.


  Maar, vond Darja, Arendt dwingt je tot nadenken, tot een eigen oordeel en, het belangrijkste, tot eigen verantwoordelijkheid. In Eichmann in Jerusalem schreef ze: ‘Als je ten aanzien van belangrijke vragen tegen jezelf zegt: “Wie ben ik dat ik daarover kan oordelen?” ben je al verloren.’ Zo was het, ja. Net zoals ‘de banaliteit van het kwaad’. Eichmann deed wat zijn land van hem eiste, zonder te beseffen dat de wetten van dat land verkeerd waren. Hij verrichtte ‘administratieve slachtingen’. Dat kon je ook van veel Sovjetfunctionarissen zeggen. Volgens Kant kan de mens geen duivel zijn. Arendt beweert min of meer hetzelfde: hij is van nature gewoon. Maar in zijn blinde ijver handelt de mens als een duivel, met verschrikkelijke gevolgen. De banaliteit van het kwaad ‘is afschrikwekkend en tart iedere beschrijving’, zoals de laatste zin van Eichmann in Jerusalem luidt. Voor Darja gaat het boek evengoed over naamloze Sovjetambtenaren als over Eichmann. ‘Over mensen die niet eens slecht of dom zijn, maar die niet willen nadenken en gewoon doen wat er van hun gevraagd wordt.’


  Haar eigen vader had een Eichmann kunnen worden. Ze realiseerde het zich met een schok toen ze het boek van Arendt las. Gelukkig dirigeerde het Kremlin de Sovjetvloot in 1980 niet naar Gdansk toen de arbeiders van de scheepswerf in opstand kwamen, gelukkig bleven de onderzeeërs en de met raketten uitgeruste fregatten in de haven van Kaliningrad toen in 1989 de Esten, Letten en Litouwers de menselijke keten vormden van Tallinn naar Vilnius. Als hem opgedragen was de gele knop in te drukken, de knop die het signaal gaf raketten met kernkoppen af te vuren, zou het niet bij hem opgekomen zijn het bevel te negeren. Zo was hij nu eenmaal; geen slechte man, nee, een gewone apparatsjik. Ze was er ook bijna zeker van dat hij haar moeder had laten beloven nooit met een woord over haar Joodse origine te reppen. Je moest volgens hem zo vaag mogelijk blijven. In alles.


  Ik ontmoette Darja Sviridova in de trein van Kaunas naar Kalinin-grad. Toen ze tegenover me kwam zitten, keek ze langs me heen. Ik dacht: weer zo’n Litouwse voor wie ik niet besta. In de Baltische landen kreeg ik voor het eerst van mijn leven heimwee naar Nederlanders, naar hun openheid, hun vriendelijkheid, hun nieuwsgierigheid. Het komt onmiskenbaar door hun geschiedenis dat de Balten een veilige afstand tot vreemdelingen bewaren, maar het is vermoeiend als je telkens weer door een muur van achterdocht moet breken.


  De eerste uren van de reis keek ze naar haar nagels of het schermpje van haar draagbare telefoon. Toen bleef de trein om onbekende reden staan. We waren niet ver van Kaliningrad. De Litouwse regering heeft er de afgelopen jaren alles aan gedaan om het trein- en wegverkeer van en naar de Russische enclave zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen. Wachttijden van hele etmalen of onaangekondigde grensblokkades behoren tot het verleden. Uit eigenbelang werken de Russen goed mee: al het transport over land loopt via Polen of Litouwen. Sinds de onafhankelijkheid van de voormalige Warschaupactlanden zitten de Russen die in Kaliningrad wonen als ratten in de val.


  De trein bleef staan. Door een technisch mankement, een wisselstoring of mogelijk toch door een langzaamaanactie van de douane of de grenspolitie. Het beetje communisme dat er nog is overgebleven in de Baltische staten dicteert dat je zulke dingen nooit te weten komt: het gaat de gewone burger of de gewone treinreiziger niet aan.


  Een paar huizen in de verte. Boven de daken uit staken de ooievaarsnesten, zo karakteristiek voor de Oost-Pruisische dorpen. De zon, nog laag aan de hemel in het prille voorjaar, scheen recht naar binnen. Het werd warm achter de dubbele ramen die op bitterkoude winters waren berekend en niet open konden. Wijs geworden door eerdere treinreizen in Litouwen had ik een paar blikjes bronwater meegenomen. Ik bood haar er een aan. Vrijwel ogenblikkelijk ontspande haar gezicht en bijna op hetzelfde ogenblik begon ze te praten. Ook dat was me vaker overkomen: als ze in het noordoosten van Europa eenmaal gaan praten, weten ze van geen ophouden.


  De trein bleef vijf volle uren staan. Liet ik als eerste de naam van Hannah Arendt vallen? Waarschijnlijk. Ik had veel van en over Arendt gelezen en ik was van haar gaan houden. ‘Men voelde bij haar een absolute vastbeslotenheid om zichzelf te zijn,’ zei haar oude studievriend Hans Jonas op haar begrafenis. Zo zou ieder mens willen zijn: zichzelf. Was ik het? Zulke vragen leert Arendt je stellen. ‘Ik geniet op de een of andere manier van het omgaan met feiten en concrete zaken,’ schreef ze aan de Amerikaanse schrijfster Mary McCarthy. Dat herken ik. Net zoals haar vriendschapscultus, die ze samenvatte met een treffend citaat van Karl Jaspers: ‘Trouw is het teken van de waarheid.’ Ik hield ook van haar nogal drammerige manier een debat uit te lokken en van haar wijsneuzigheid, waarover de Duitse schrijver Hermann Broch opmerkte: ‘Het zou verboden moeten zijn dat iemand zoveel weet.’ Maar ik hield het meest van haar leven, van het slimme Joodse meisje dat zich met een Russische hartstocht en een Koningsbergse vrijmoedigheid in het leven stortte.


  Ik geloof dat ik die woorden tegen Darja heb gezegd. Russische passie. Koningsbergse vrijmoedigheid. Ik geloof dat ze toen voor het eerst naar me glimlachte en er voor het eerst iets van begrip tussen ons begon te ontstaan.


  Het was donker toen de trein het station van Kaliningrad binnenreed. De vijf uren waren in een constante woordenstroom voorbijgegaan. Ik had Darja nog veel te vragen, over haar stad en over het leven dat ze er nu leidde als lerares Engels en geschiedenis, het vak dat ze ten slotte had gekozen en waarin ze was afgestudeerd.


  Bij het afscheid spraken we af elkaar de volgende dag weer te zien, bij Med, een restaurant in het centrum van de stad waar je vijftien soorten blini’s kon eten.


  Ik at blini’s met zalm, met gesmolten kaas, met heilbot en met kaviaar, maar ze kwam niet opdagen.


  Ik verkende Kaliningrad alleen. De stad viel me mee. De sfeer was er minder gespannen en minder misdadig dan ik verwachtte. Overal op straat en in de parken zaten jongens en mannen aan tafeltjes te schaken, te dammen of kaart te spelen. De meisjes en jonge vrouwen hadden de lente in het hoofd en zochten naar een stukje gras waar ze hun rokken konden optrekken en hun benen laten bruinen. Er hing iets verwachtingsvols in de lucht.


  De meeste schepen van de Sovjetmarine zijn tot schroot verworden. Op de pier van de marinebasis Baltijsk staat sinds 2003 een enorm standbeeld van tsarina Jelizaveta, die nieuwsgierig naar het westen tuurt. In een kiosk achter de dom kon ik de Duitstalige Königsberger Express kopen, zoals ik in Riga, Tallinn of Vilnius nooit lang hoefde te zoeken naar The Baltic News. Het eilandje in de Pregel waarop de dom ligt, heette in de Pruisische tijd Kneiphof. Het kreeg een Russische naam en onlangs een nieuwe: het is nu, terecht, naar Kant vernoemd. Het praalgraf van de geleerde beviel me, het werd door simpele, rechthoekige, onversierde palen gestut, het deed de rechtlijnige Kant recht, zonder de protserigheid van praal.


  [image: 068.jpg]


  De met Duits geld gerestaureerde dom van Königsberg.


  De dom werd met Duits geld gerestaureerd. De Russen staken geld in de bouw van de Christus-de-Verlosserkathedraal, een achthoekige kerk die in 2006 gereedkwam en bij de inwijding plaats bood aan dertigduizend gelovigen. De hoogste van de vier bolvormige torens maakt met zijn drieënzeventig meter van de dom een vriendelijke dorpskerk, het is alsof de Russen tegen de Duitsers wilden zeggen: baas boven baas. In die tweestrijd tekent de toekomst zich af.


  Sommige van de jonge mensen bij wie ik aan tafel schoof om een biertje te drinken, zeiden te hopen dat Kaliningrad het Hongkong van het noorden zal worden, een stad die vanzelfsprekend met Rusland verbonden zal zijn, zoals Hongkong met China, maar die een ruime mate van onafhankelijkheid zal krijgen. Anderen gingen nog een stap verder en zagen binnen enkele jaren een vrijhandelshaven als Singapore ontstaan, een plek waar Duitsers met Russen en Litouwers, en Letten met Zweden en Finnen zouden kunnen concurreren.


  Ik had de indruk dat de stad wachtte. Ongeduldig wachtte op een nieuwe bestemming, een nieuwe toekomst en een nieuwe naam. Want één ding was zeker voor iedereen die ik in Kaliningrad sprak: de stad kon niet langer de naam dragen van een man die een intrigant en een listige pleitbezorger van Stalins weg naar de top was geweest. In Kaliningrad klonk dictatuur door en hoorde je een celdeur in het slot vallen. Die deur stond intussen open, zij het voorlopig nog op een kier.
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  De Baltische barones


  OVER OUDE FAMILIES EN VOOROORDELEN


  Litouwen, maart 2009, Koerland, februari 2007


  ‘Ga dan naar haar toe!’


  Is het de bronchitis die me tegenhoudt? Vijf uren in een onverwarmde trein hebben een hoestende, rillerige man van me gemaakt. Ik ben mezelf niet meer en vraag me alleen nog af hoeveel paracetamol ik nodig heb om op de been te blijven.


  ‘Stap op haar af. Stel je voor. Knoop een gesprek aan.’


  Of is het haar adellijke titel die me parten speelt? Vrees ik kouwe kak? Of erger nog, reactionaire praat met een zweem van antisemitisme?


  Ik logeer in Hotel Grotthuss. Het ligt in het zuidelijke deel van de binnenstad van Vilnius aan een smalle straat die voor de oorlog de zuidgrens van de Jodenwijk markeerde. Het telt twintig kamers en is gevestigd in een van de grond af aan gerestaureerd gebouw dat ooit onderdak bood aan Joodse wezen. De enige reden dat ik er mijn intrek heb genomen, is de prijs: vijftig procent korting in de maanden februari en maart bij een verblijf van minimaal vijf dagen.


  De kamers zijn ingericht met antieke meubels. Ik kan schrijven aan een secretaire die misschien nog heeft meegemaakt dat de bevolking van Vilnius uitliep om de tweehonderdduizend Franse soldaten met bloemen en gejuich te begroeten die onder aanvoering van Napoleon de heuvels afdaalden. Napoleon, hoopten zij, zou korte metten maken met de feodale heerschappij. Ik kan lezen in een van de twee fauteuils waarin ooit, wie weet, een uitgeputte generaal was neergezegen. Slechts dertigduizend soldaten van het napoleontische leger keerden uit Rusland terug en de meeste bezweken aan de honger en de felle winterkou nabij Vilnius – kortgeleden werd een massagraf met twintigduizend Fransen ontdekt. Mijmerend over hun barre lot kan ik af en toe een vrucht van de salontafel pakken – de schaal wordt iedere dag met vers fruit aangevuld. Of ik kan op het balkon onder de gestaag vallende sneeuw naar de kerktoren staren die aan het begin van de vijftiende eeuw is gebouwd onder toeziend oog van de ridders van de Duitse Orde. Slechts één kamer heeft een balkon: de mijne. Maar ik mijd het, sinds ik koorts heb als een paard.


  Op een enkele auto na die over de kinderhoofdjes van de smalle straat raast, of een autoalarm dat midden in de nacht afgaat, vang ik geen geluiden van buiten op. In het hotel zelf heerst een verontrustende rust. Ik ben de enige gast. Van alle landen heeft de economische crisis Litouwen en Letland het hardst getroffen. Omzet en productie zijn in de eerste maanden van 2009 gekrompen als wasgoed in een te heet sop. Winkels, restaurants en hotels blijven leeg, zakenlieden uit het Westen laten zich niet meer zien.


  Pas op de zevende dag van mijn verblijf strijken twee delegaties in het hotel neer: een Russische en een Duitse. De Russen zijn er als de kippen bij om de belangen in bedrijven van de in financiële nood verkerende Duitsers over te nemen. Afluisteren leert me hoe bot Russen kunnen onderhandelen en hoe stroperig Duitsers kunnen zijn.


  Maar tot die zevende morgen drink ik mijn koffie in een lege ontbijtzaal en sta alleen voor de elf soorten worst, de gerookte makrelen, de karpers en haringen in yoghurtsaus, de zalm en heilbot die de buffettafel tot aan de rand toe vullen. Het ontbijt is hier een vorstelijke maaltijd, met zure room en bosbessen als dessert.


  Alleen op zaterdag- en zondagmorgen neemt de eigenares van het hotel op tien passen afstand van mij plaats aan de ronde tafel bij de ingang. Tegenover haar staat een lege stoel.


  ‘Toe dan!’ spoor ik mezelf aan. ‘Je lijdt aan griep, niet aan verlegenheid. Stap op haar af, begin een gesprek met haar.’


  De barones Edith von Grotthuss gaat in het zwart gekleed. Ik schat haar een jaar of vijftig. Ze draagt een tot aan de hals gesloten zwarte trui, een zwarte rok en zwarte pantoffels met op de neus een zwart pomponnetje. Geen sieraden: hoge adel behoeft geen krans. Ik geloof trouwens dat ik haar naam verkeerd weergeef. Moet het niet zijn: Edith barones von Grotthuss? Ik kan het haar vragen. Ze straalt voornaamheid en distinctie uit als een onneembare burcht die zich boven drassig laagland verheft. Rechte rug, donker haar, donkere ogen die niemand in het bijzonder aankijken. Naar het blonde Litouwse dienstertje geeft ze korte knikjes die het effect hebben van bevelen.


  Van de receptionist weet ik dat de barones voorbeeldig werk heeft verricht. Ze stamt uit een Duitse familie die in de dertiende eeuw Münster voor Litouwen verruilde. Zeven eeuwen later werd de familie naar Duitsland terugverwezen. Dat lot trof in 1939 alle Duitse Balten. In 1992 koos Edith von Grotthuss weer voor Litouwen. Na jarenlang overleg met aannemers en gesmeek om een bouwvergunning kon ze in 1999 met de restauratie van het totaal vervallen gebouw aan de Ligoninésstraat beginnen. Getuige de foto’s in de hal was het een titanenwerk.


  Het hotel werd een succes. De gasten, voor het merendeel Duitsers, stelden het op prijs in het Duits te worden aangesproken. Die Duitsers toerden door de Baltische landen op zoek naar de huizen en dorpen waarin hun voorouders als vorsten hadden geleefd. Bij Edith von Grotthuss waren ze aan het juiste adres. De barones behoort tot de Baltische adel en verstaat in meer dan één opzicht hun taal.


  De Baltenritter worden tot op de dag van vandaag gehaat in de Baltische landen. Tot de opheffing van de lijfeigenschap hielden ze een veredelde vorm van slavernij in stand. Tot 1920 bezaten ze negentig procent van alle grond. Ze waren conservatief of ronduit reactionair, Duitser dan de in Duitsland wonende Duitsers, hoffelijker dus, maar ook veel strenger, ze zaten vast in eeuwenoude conventies, waren klassenbewust, uit de hoogte, even rijk als gierig, aardiger voor hun paarden dan voor de Estse, Letse en Litouwse boeren en niet zelden antisemiet. Of is dit een karikatuur?


  Hun geschiedenis heeft romantische kanten. Ze stammen regelrecht van de kruisridders af. In de dertiende eeuw begonnen de zwaardridders hun Drang nach Osten. Alsof het een nieuwe kruistocht betrof wierpen ze zich met een ontembare vechtlust op de kerstening van de heidense Esten, Lijven, Letten en Litouwers. In vol ornaat stoven ze op hun paarden over de vlaktes naar het oosten. Het moet een prachtig gezicht zijn geweest. De ridders droegen een witte mantel over een witte wapenrok, waarop een rood zwaardkruis was afgebeeld. De priesters volgden, ook in een wit habijt met een bloedrood zwaardkruis. De dienaren vormden de achterhoede, in zwart of bruin habijt. De Brüder der Ritterschaft Christi namen in 1215 Dorpat in (nu Tartu) en in 1227 Tallinn, dat ze tot Reval omdoopten. Ze bouwden burchten en een zestal versterkte kloosters, waaronder Riga. Aanvankelijk konden ze op de steun van de Deense koning rekenen, maar na de inname van Tallinn (letterlijk Taani Linn, Deense stad) kwamen ze in conflict met Waldemar de Tweede. De paus koos de zijde van de Denen.


  In 1236 leden de zwaardridders een zware nederlaag in de Slag bij Saule (Šiauliai in Litouwen), in 1237 werd de Orde van de Zwaardbroeders bij de Duitse Orde gevoegd. De tak die actief was in de landen aan de Oostzeekust, ging de Lijflandse Orde heten. Hun Teutoonse ridders namen het gehele gebied in bezit.


  Voorwaarts, immer voorwaarts, was hun devies. In een wedloop met de Zweden, die vanuit het noorden oprukten, drongen ze Rusland binnen. Alexander Nevski, vorst van Novgorod en Kiev, hield hen staande tijdens de fameuze Slag op het IJs in 1242. Verfilmd door Eisenstein, met muziek van Prokofjev – ik schreef er al over. De overwinning van Alexander Nevski geldt tot op de dag van vandaag als de eerste heldendaad uit de Russische geschiedenis.


  De Teutoonse ridders trokken zich in de Baltische landen terug. Nog twee eeuwen lang deelden ze daar de lakens uit, tot ze in 1410 verslagen werden in de Slag bij Tannenberg (Žalgiris in het Litouws). Die nederlaag zou een Duits trauma blijven. Toen generaal Ludendorff in 1914 de oprukkende Russische troepen een halt toeriep nabij de meren van Mazurië, ten zuiden van Königsberg, drong hij er bij keizer Wilhelm op aan dat de overwinning de naam van Tannenberg zou meekrijgen. Na vijf eeuwen was de nederlaag van de Teutoonse ridders eindelijk gewroken.


  In de Slag bij Tannenberg – de eerste en de enige echte – kwam de helft van de Teutoonse ridders om. De andere helft trok het harnas uit en vestigde zich in Lijfland en Koerland. Van de Teutoonse ridders loopt een rechte lijn naar de Duits-Baltische graven en baronnen.


  Vanaf de vijftiende eeuw bouwden de edelen kastelen, herenhuizen en herenboerderijen aan de zoom van meren, weiden, heuvels en bossen in het uitgestrekte gebied langs de Oostzee. De familie Grotthuss kreeg een landgoed in Geduchi in bezit op de grens van Litouwen en Koerland, niet ver van Bauska.


  In de zeventiende eeuw ging de geschiedenis van Koerland uit de pas lopen bij die van Lijfland – zeg maar het noordelijke deel van Letland en geheel Estland. Het hertogdom Koerland werd een leengoed van de Poolse koning, terwijl de Zweden het bewind over de noordelijke gebieden gingen voeren. Koerland genoot een grote mate van zelfstandigheid. Als de hertog maar op tijd de leengelden aan de koning van Polen afdroeg, kon hij zijn gang gaan.


  Onder Jacob Kettler (1610-1682) beleefde het gebied zijn gouden eeuw. Hertog Jacob Kettler van Koerland bevorderde de landbouw, de nijverheid, de handel en de scheepsbouw. De steden Windau (Ventspils) en Libau (Liepaja) werden de thuishavens van een vloot die de wereldzeeën bevoer. Het kleine Koerland verwierf zelfs twee koloniën: het Caribische eiland Tobago en Fort Jacob in Gambia.


  Jacob Kettler – Jekabs Ketlers in het Lets – leidde zijn land als een ondernemer. Vanaf zijn tweede jaar werd hij opgevoed in Koningsbergen. Op zijn dertiende jaar werd hij naar de universiteit van Leipzig gestuurd. Van zijn vierentwintigste tot zijn zevenentwintigste jaar reisde hij door Europa. Hij verbleef geruime tijd in Amsterdam, Parijs, Warschau en waarschijnlijk ook in Engeland. Eén land diende hem tot voorbeeld: Holland. Toen hij in 1642 zijn hertogdom ging besturen, nam hij zich voor van Koerland het Holland van het Noorden te maken en van Windau het Amsterdam aan de Oostzee. Dat lukte hem wonderbaarlijk snel.


  Een land dat handel wil drijven moet zelf produceren, was een van de lessen die Jacob in Amsterdam had geleerd. Hij moderniseerde de landbouw door drassige akkers naar Hollands voorbeeld te bemalen. De opbrengst verdubbelde. Hij richtte smederijen op, glasfabrieken, salpeter- en zeepziederijen, papier- en lakenfabrieken, schudde de landjonkers wakker en bevorderde dat ze naast hun herenboerderijen het vlas in weverijen gingen verwerken, de hop in brouwerijen, de gerst in distilleerderijen.


  Handel vereist een vloot. Op een zandbank voor Windau liet Jacob een scheepswerf aanleggen. Om met ervaren krachten aan de slag te kunnen gaan, haalde hij Hollandse scheepstimmerlieden, touwslagers en zeilmakers naar Koerland. Hij richtte werkplaatsen op waarin kanonnen gegoten werden en spijkers, kettingen, ankers en kogels werden gefabriceerd. Om aan ijzer te komen kocht hij een mijn in Noorwegen.


  Ook weer naar Amsterdams voorbeeld bouwde hij een ziekenhuis en een weeshuis. Door een goed loon te betalen hield hij de productiviteit van de ambachtslieden hoog. Van de werf liepen honderdvijftig schepen van stapel, waaronder eenenzestig oorlogsschepen. Engeland bezat er driemaal zoveel, maar voor een land dat de taille van Wales had, was het een respectabel aantal. Soms leende Jacob Kettler een paar oorlogsschepen aan een grote mogendheid uit, maar dan wel tegen betaling.


  In 1654 verliet Das Wappen der Herzogin von Kurland de haven van Windau, een dubbeldeks schip met vijfenveertig kanonnen. Aan boord bevonden zich 24 officieren, 124 soldaten en 80 Koerlandse kolonistenfamilies. Op de brug voerde Willem Mollens het gezag, een Hollandse kapitein met ervaring in de Antilliaanse wateren. Mollens voer de Hertogin van Koerland regelrecht naar Tobago, nam het eiland in bezit en doopte het Nieuw-Koerland. Twintig jaar lang bleef het een belangrijke handelspost; toen moest het kleine Koerland haar koloniën aan Engeland verkopen.


  Het ging Jacob Kettler niet puur om macht en gebiedsuitbreiding. Een van de lessen die hij in Holland had geleerd was dat een land alleen aan de handel kon verdienen wanneer het specerijen importeerde. Specerijen waren de aardolie en het aardgas van de zeventiende eeuw. Kettler koos met opzet kleine koloniën uit, gunstig gelegen handelsposten die niet om een complete bezettingsmacht vroegen. Hij deed dat weer naar voorbeeld van de Hollanders, die hun specerijen vooral van de Molukken haalden.


  Met een inwonertal van anderhalf miljoen zielen was Holland de lilliputter onder de wereldmachten. Koerland kon zich daar met een bevolking van tweehonderdduizend aan spiegelen, beter althans dan aan Engeland of aan Frankrijk. Kettler deed niet onder voor de Hollandse stadhouder Willem de Derde en zou het inspirerende voorbeeld worden van een andere slimme, ambitieuze vorst: Peter de Grote van Rusland. Ook Peter spoedde zich naar Holland en zette met hulp van Hollandse scheepsbouwers een vloot op.


  Het onder Kettler welvarend geworden Koerland werd van alle kanten bestookt. Door de Zweden, door de Russen, door de Polen. Het aantal oorlogen viel niet meer te tellen. In 1795 werd het ten slotte ingelijfd bij Rusland. De Baltische baronnen maakte het niet uit. Met de Russen gooiden ze het even makkelijk op een akkoordje als met de Polen of de Zweden.


  Het bezit van de jonkers overschreed het voorstellingsvermogen, hun rijkdom was fabuleus. De familie von Medem bezat tien landhuizen en 55000 hectare grond, de familie Wolff-Stomersee dertig landhuizen en herenboerderijen en 290000 hectare grond. Op de landerijen van de familie von Manteuffel werkten in 1910 vierduizend boeren en minstens driemaal zoveel landarbeiders.


  De Baltische baronnen spraken de taal van de machthebber, eerst het Pools, later het Russisch. Meestal niet de taal van de knechten die op hun land werkten – het Lets, het Ests, het Litouws of het Lijfs, een taal die in het noorden van Koerland werd gesproken. Het Lets of Lijfs was voor de overgrote meerderheid van de baronnen Chinees. Onderling bleven ze Duits spreken. Ze handelden hun zaken af met Duitse advocaten en notarissen, lieten zich behandelen door Duitse artsen, kochten hun medicijnen bij Duitse of op zijn minst Duitstalige apothekers, bestelden hun karren, ploegen en rijtuigen bij Duitse importeurs en omringden zich met bedienden die Klaus of Lukas heetten, met verpleegsters en huisonderwijzeressen die – daar kon je ook donder op zeggen – de naam Christa droegen, en met gouvernantes die, en dat was een kleine ondeugendheid, uit Frankrijk kwamen. Hun kinderen stuurden ze naar de Duitse lagere school, het Duitse gymnasium en de Duitse universiteit van Königsberg, Riga of Dorpat.


  De zorgen van de baronnen waren groot maar beperkten zich tot drie zaken: de dressuur van hun paarden, de opbrengst van hun landerijen en het uithuwelijken van hun kinderen. Ze trouwden onderling. Wie de kastelen van Koerland bezoekt, komt telkens dezelfde namen tegen: von Schlippenbach, von Fircks-Okten, von Lieven, von Grotthuss, von Pahlen, von Manteuffel, von Behr, von Medem, von Simolin, von Hahn, von Fölkersahm. Slechts eenenzeventig families mochten de titel baron dragen. De Baltische adel was een Duits onderonsje.


  De hegemonie van de Duits-Baltische baronnen duurde tot 1905. Toen begon op Bloedige Zondag de opstand in Sint-Petersburg, die zich als een bosbrand over Estland en Letland verspreidde. Woedende boeren trokken kastelen en herenboerderijen binnen, hingen de bewoners op, sloegen het meubilair aan gruzelementen of staken de boel in brand. De opstand hield het hele jaar aan, maar brak de macht van de baronnen niet definitief. Dat gebeurde aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Een chaotisch einde: nog het hele jaar 1919 streden in de Koerlandse bossen Letse nationalisten tegen bolsjewieken, geholpen door leden van Duitse vrijkorpsen, gedemobiliseerde, ultrareactionaire militairen die zich in lange zwarte mantels hulden en de ene wanhoopsdaad na de andere begingen. De nationalisten wonnen.


  In 1920 werden Estland, Letland en een groot deel van Litouwen onafhankelijk. De eerste maatregel van de nieuwgevormde regeringen trof de Duits-Baltische landjonkers hard. Het maximale grondbezit per persoon werd op 110 hectare gesteld. De vrijgekomen gronden werden genationaliseerd en onder de boeren verdeeld. Een aantal baronnen keerde naar Duitsland terug, met pijn in het hart, want de Baltische geschiedenis van hun families strekte zich over vijftien, zestien, zeventien of achttien generaties uit. Voor de achtergebleven Duitse Balten had Hitler in 1939 een pijnlijke verrassing in petto: hij verordende dat ze naar de Heimat terugkeerden.


  Ik maakte in februari 2007 een korte reis door Koerland. Kort omdat vele wegen onbegaanbaar waren geworden door de plotseling invallende dooi. De wegen zijn overal in Letland slecht. In Koerland missen ze vijftig jaar onderhoud.


  Ik stapte terug in de tijd. Sinds een halve eeuw is er niets veranderd in Koerland. Ik verliet Riga en verkeerde een honderd kilometer verderop in de jaren die op de Tweede Wereldoorlog volgden, in 1946, 1947, 1948. Of 1949, het jaar waarin ik ben geboren. Ik zag een platteland dat weinig verschilde van de eerste indrukken die ik als kleuter in mijn dorp opdeed. Smederijen waar de paarden nieuwe hoeven kregen. Bedompte winkels met lage plafonds en een op hout gestookte potkachel, zoals de snoepwinkel van de juffrouwen Groenenboom aan de Dorpsdijk. Kastelen die even groot en vervallen waren als het kasteel van Rhoon in de jaren vijftig.


  Alleen de provinciale wegen en de toevoerwegen naar de stadjes waren van een laagje asfalt voorzien. Voor de andere wegen – verharde zandpaden, modderpoelen door de dooi – had je een voertuig met rupsbanden nodig.


  Toen Letland deel ging uitmaken van de Sovjet-Unie, sloten de Russen het strategisch gelegen Koerland van de wereld af. Aan de westkant grenst het aan de Oostzee, aan de oostkant aan de Golf van Riga. Als er ooit een aanval op de Sovjet-Unie zou komen, zou het vlakke Koerland de ideale plaats voor een invasie zijn. Stalin was paranoïde genoeg om zo’n invasie te vrezen. De Koude Oorlog wakkerde de angst voor een gewapend conflict verder aan. Koerland werd een militaire zone, afgeschermd door de marinebases in Ventspils, Liepaja en het zuidelijker gelegen Kaliningrad. De Letse boeren en vissers konden in het gebied blijven wonen, maar er mochten zich geen nieuwkomers vestigen. Een halve eeuw lang was een pasje verplicht om Koerland binnen te gaan. Bezoekers werden geweerd. De bossen van Koerland bleven ongerept, de meren het domein van eenden en trekvogels, de stranden van meeuwen. Over een afstand van tweehonderdvijftig kilometer verscheen nergens een strandtent of een badhokje aan de kust van Koerland; het zand bleef prehistorisch wit.


  De kastelen en landhuizen braken de Sovjets niet af maar ze kregen een publieke bestemming. De grootste werden sanatoria, de andere scholen, bibliotheken en dorps- of gemeentehuizen. In de loop der jaren raakten ze danig in verval, hoewel ze, door hun openbare functie, net niet in ruïnes veranderden. Lekkende daken werden gerepareerd, gebroken vensters vervangen. De kachels bleven er de hele winter branden en hielden het vocht buiten de muren.


  Na het vertrek van de Sovjets konden de architectonisch interessantste gebouwen vrij snel in oude staat worden teruggebracht. Het waren er alleen veel, ontzettend veel. Tientallen kastelen en landhuizen wachten nog op restauratie en blijven fungeren als school of bibliotheek.


  Mijn nieuwsgierigheid naar Koerland werd door een film gewekt. Toen ik nog niets van de Baltische staten wist en me geen enkele voorstelling kon maken van de landen aan de Oostzee, zag ik Het genadeschot (Der Fangschuss) van Volker Schlöndorff. De schimmige sfeer bleef me bij, als een nevel die over de bossen en de besneeuwde velden neerdaalt en ten slotte ook over het gezicht van de hoofdrolspeelster, Margarethe von Trotta.


  Het echtpaar Schlöndorff-von Trotta verfilmde in de jaren zeventig het ene literaire meesterwerk na het andere. De met weinig middelen gemaakte zwart-witfilms ontleenden hun kracht aan de sfeer en aan de intensiteit van het verhaal. Von Trotta stond niet alleen vóór de camera, ze schreef ook mee aan de scenario’s, wat het Ingmar Bergman-gehalte van de films vergrootte. Haar verering voor de Zweed was groot en dat maakte ze in bijna iedere scène navoelbaar.


  Vier films lang bleef de magie intact. De jonge Törless was gebaseerd op de korte roman van Robert Musil, Michael Kohlhaas op de roman van Heinrich von Kleist, Het genadeschot op de novelle van Marguerite Yourcenar en De verloren eer van Katharina Blum op de roman van Heinrich Böll. Na Katharina Blum gingen Schlöndorff en von Trotta uit elkaar. Schlöndorff regisseerde toen De blikken trommel en von Trotta Rosa Luxemburg. Het werden commerciële successen maar de films misten de troebele sfeer en de intensiteit van hun vroegere werk.


  Het genadeschot bleef me het best bij. Schlöndorff droeg de film op aan Jean-Pierre Melville, de Franse meester van de film noir. De film is even donker en schimmig als Melvilles film over het verzet, l’Armée des ombres. Schlöndorff en von Trotta móésten het verhaal ook wel schimmig houden. De roman van de in Brussel opgegroeide Marguerite Yourcenar bood de scenarioschrijvers slechts enkele indicaties. Yourcenar kende Koerland niet van zien en ruiken, en baseerde zich op wat ze had vernomen ‘van een van de beste vrienden van de hoofdpersoon’, zoals ze in het voorwoord schreef bij de editie van 1971. Plot en entourage hield ze opzettelijk vaag omdat het ‘niet mijn bedoeling was een milieu of een tijdperk op te roepen’. Ietwat parmantig voegt ze aan het voorwoord toe dat ze wel vele stafkaarten en oude geïllustreerde tijdschriften had bestudeerd en dat twee, drie mannen, die aan de oorlog in de Baltische landen hadden deelgenomen, haar spontaan hadden verzekerd dat Het genadeschot overeenkwam met hun herinneringen. In haar memoires Quoi? L’éternité, die zeventien jaar later verschenen, kwam ze met een andere versie: een vriend van haar moeder, Egon de Reval, had model gestaan voor Erich von Lhomond, een van drie hoofdpersonen uit het boek. Een nogal doorzichtige mystificatie: Reval is de Duitse naam van Tallinn.


  Yourcenar had zich alle uitleg kunnen besparen. Een literair werk, schreef ze zelf eens, heeft altijd ‘een lange, gedeeltelijk ondergrondse, voorgeschiedenis’. Ze had helemaal niets over die voorgeschiedenis hoeven te vertellen, want de feiten zouden toch wel boven water komen wanneer haar biografie geschreven zou worden. Sinds het verschijnen van Josyane Savigneaus Marguerite Yourcenar, l’invention d’une vie (Marguerite Yourcenar, De regie van een leven) in 1990 weten we dat Yourcenar de man die model heeft gestaan voor Erich von Lhomond vereerde als haar vader.


  Eerst het verhaal. Het jaar is 1919. In de bossen van Koerland leveren troepen van het verslagen Duitse keizerlijke leger een desperate strijd met de bolsjewieken. De Pruisische soldaten willen zich niet overgeven en willen evenmin naar hun vaderland terugkeren. De Baltische gravin Sophie wordt verliefd op de Pruisische soldaat Erich (Eric in het boek van Yourcenar), maar Erich von Lhomond begeert heimelijk haar broer Conrad. Als ze er niet in slaagt hem te verleiden, geeft ze haar lichaam aan iedere man die het nemen wil. Ze neemt ten slotte wraak op Erich door de bolsjewieken te steunen. Gravin Sophie wordt gevangengenomen en vraagt Erich haar het genadeschot te geven. Ze vraagt dat niet met woorden maar met een blik. Op het perron van een station schiet Erich haar neer en springt dan op een voorbijrijdende goederentrein.
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  De slotscène van Het genadeschot: Sophie (Margarethe von Trotta) op het station.


  Voor Erich stond de Baltische baron Conrad von Vietinghoff model. Het zat zo: twee hartsvriendinnen in Brussel, Fernande en Jeanne, storten zich in het leven. Beiden zijn supermooi en superintelligent, beiden komen uit een adellijke familie, Fernande uit de Waalse familie Cartier de Marchienne en Jeanne uit de Hollandse familie Storm de Grave. Beiden jagen op een man met een adellijke titel. Missie geslaagd: Fernande trouwt met Michel Cleenewerck de Crayencour, Franse adel uit het Vlaamse noorden van Frankrijk, Jeanne met Conrad von Vietinghoff, die in rechte lijn afstamt van de Teutoonse ridders. Fernande en Jeanne raken nagenoeg gelijktijdig in verwachting en beloven elkaar dat ze voor elkaars kind zullen zorgen als een van hen het kraambed niet zal overleven. Fernande bevalt van Marguerite, Jeanne van Egon. Dan wordt het opeens bittere ernst: Fernande overlijdt. Jeanne houdt zich aan haar woord en blijft zich tot haar dood om Marguerite bekommeren.


  Conrad von Vietinghoff had zijn vroege jeugd in Koerland doorgebracht en zijn jongelingsjaren in Tallinn. Uit boeken over de Baltische adel leer ik dat de familie Vietinghoff overal in Estland voor lange of kortere tijd landhuizen heeft bezeten: in Audla, Kaali en Sandla op het eiland Saaremaa, in Sänna, Viitina (vernoemd naar Vietinghoff), in Kehtna, Kabala, Adavere. Het leven onder het tsaristische regime beviel Conrad niet en hij verhuisde naar Dresden, waar hij het conservatorium doorliep. In Dresden ontmoette hij Jeanne. Ze trouwden in Den Haag en vestigden zich in het familiehuis van de Vietinghoffs in Koerland. Twee jaar verbleven ze in Koerland. Voor Conrad was het de aanloop naar een carrière als concertpianist. Het echtpaar verhuisde naar Sint-Petersburg en vervolgens naar Duitsland. De volgende etappes waren Brussel en Lausanne. Overal in Europa gaf Vietinghoff concerten. Jeanne begon te schrijven: romans en psychologische verhandelingen. De vijf boeken die ze publiceerde, zouden niet alleen indruk op Marguerite maken maar haar ook doen besluiten schrijver te worden.


  Jeanne en Conrad kregen twee zonen, Egon en Alexis. Toch was hun liefde meer een platonische dan een erotische. Conrad moest weinig hebben van graven, baronnen, hij moest even weinig hebben van de Romanovs en de aristocratische kliek aan het hof van de tsaren, maar met de Estse en Letse nationalisten kon hij evenmin overweg en ja, wanneer hij een jonge Pruisische officier zag met rechte rug, blauwe ogen, donkerblond haar, een verlegen blos op de wang en onberispelijke manieren, wist hij dat zijn huwelijk een pijnlijke vergissing was. Hij hield van mannen die zich sterk voordeden zonder het te zijn en die de tragische neergang van hun familie met zich meezeulden als een onzichtbare maar loden last.


  Yourcenar gaf Conrad gestalte in Alexis ou le traité du vain combat. In deze als een brief geschreven novelle biecht een gerenommeerde musicus aan zijn vrouw zijn homoseksualiteit op. Conrad keert in de figuur van Erich von Lhomond in Het genadeschot terug. Sophie kreeg de trekken van Jeanne von Vietinghoff mee, lang, mager, voornaam, ooit verbluffend mooi, en van het ene op het andere jaar vermoeid, bedrukt en ziekelijk, alsof haar lichaam de geest van de tijd vertaalde. Jeanne overleed jong.


  Ten huize van de Vietinghoffs moet Marguerite Yourcenar over de adellijke families van Koerland en Lijfland hebben gehoord. Niet dat ze tot de geheimen van de familie doordrong. Jeanne bekommerde zich wel om Marguerite maar vanaf een afstand. Ze zag haar tijdens vakanties en dan weer maanden niet. Gedurende de Eerste Wereldoorlog woonde ze ver weg en onbereikbaar in Lausanne. Ze overleed kort voor Marguerites negentiende verjaardag.


  Conrad en Jeanne gingen vooral een belangrijke plaats innemen in de geesteswereld van Marguerite. Ze droomde hun levens en gaf die dromen gestalte in Het genadeschot (Le coup de grâce). Vijfentwintig jaar na het verschijnen van het boek schreef ze aan een jonge student dat de novelle veel meer over eenzaamheid ging dan over gefrustreerde seksuele verlangens. ‘Het is een eenzaamheid van een zeer speciaal soort, voor een groot deel het gevolg van toevallige historische omstandigheden, ik bedoel de ineenstorting van een kaste en van een wereld. Erich blijft bijna balorig trouw aan disciplines die zinloos zijn geworden in een geheel veranderde menselijke gemeenschap, en zijn tragedie schuilt daarin. […] Wat hij aan hards en bijna ontoegankelijks heeft, hangt samen met zijn wanhopige omstandigheden.’


  Dat bepaalt de sfeer van het boek. De sfeer van een door de oorlog half verwoest landhuis, van gebroken vensters, deuren die niet meer sluiten en klepperen als de wind opsteekt, van een verwilderd park, mist en opstuivende sneeuw, van verval en decadentie, bloeddorstigheid, erotiek en half verholen homoseksualiteit. Op het gezicht van de jongere broer staat de lijdzame ondergang van de aristocratie te lezen, wat hem even weerloos als aantrekkelijk maakt. Door het huis loopt een oude krankzinnige tante die in het Frans bazelt. Het einde van een tijdperk is nabij, maar zelfs als ze de hoer uithangt, blijft Sophie in ieder gebaar de afstammeling van een oude adellijke familie.


  De vereenzelviging van Margarethe von Trotta met Sophie is totaal. Net zoals Yourcenar had ze een ondergrondse betrokkenheid bij het verhaal: haar moeder stamde uit een Russisch aristocratengeslacht.


  Op het perron van het station is Sophie een afgeleefde vrouw wie alle illusies zijn ontnomen. Het laatste beeld vat haar ondergang samen: een verlaten station in een verloren land.


  Reizend door Estland, Letland en Litouwen zou ik tientallen van zulke stationnetjes tegenkomen, en telkens zag ik Margarethe von Trotta, alias Sophie.
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  Het slot Tels-Paddern nabij Aizpute, het geboortehuis van graaf Eduard von Keyserling.


  De kastelen en landhuizen van Koerland ademen dezelfde sfeer van op- en neergang, van grootsheid en verval, van vernuft en krankzinnigheid. In Jelgava, Alsunga, Nogale verwachtte ik ieder moment weer een oude tante tegen te komen die alleen nog in het Frans bazelt.


  Maar ik stuitte op een andere verloren ziel.


  Een kerkje deed me in het stadje Aizpute stoppen. Het stond plotseling recht voor me, eenzaam op een heuvel. De voormuur en de zijmuren waren wit uitgeslagen door het zilt van de Oostzee. Boven de taps toelopende voormuur verhief zich een korte toren. Simpel, helder, mooi.


  Een jongeman kwam naast me staan. Hij wilde iets van me – meerijden, bleek later – maar durfde dat niet meteen te vragen. De mensen zijn schuw in deze streken. Om me mild te stemmen raadde hij me aan Schloss Tels-Paddern te bezoeken, even ten zuiden van het stadje. Ik zou het misschien niet onmiddellijk opmerken, het was thans een school, de Kalveneschool.


  Veronderstellend dat ik een Duitser was, zei hij dat ik de man die daar geboren was ongetwijfeld kende.


  ‘Een Duitser. Een schrijver. Von Keyserling.’


  Mijn reisgids vermeldde niets over hem. Onder het hoofdje beroemde schrijvers somde de gids alleen auteurs op die in het Lets schreven. De haat van de Letten jegens de Duits-Baltische jonkers is zo groot dat zelfs hun vermaarde telgen zijn weggegomd uit de Letse geschiedenis.


  Von Keyserling. Zijn naam zei me vagelijk iets. Terug in Nederland zou ik alle romans van hem gaan lezen die ik te pakken kon krijgen. Ik realiseerde me toen dat ik ooit een door Actes Sud uitgegeven boekje had gekocht, louter vanwege het dromerige plaatje op de omslag. Dat was een novelle van Eduard von Keyserling, vertaald in het Frans.


  Graaf Eduard von Keyserling werd in 1855 in Schloss Tels-Paddern geboren, nabij Hasenpoth, het huidige Aizpute. Hij overleed na een lang ziekbed en volslagen blind in München in 1918.


  Zijn vroegste jeugd bracht hij op het kasteel van zijn ouders door. Eduard von Keyserling doorliep het Duitse gymnasium van Goldingen, nu Kuldiga, en moest honderden kilometers naar het noorden reizen om zijn studie voort te zetten. Aan de universiteit van Dorpat, het huidige Tartu in Estland, studeerde hij van 1875 tot 1877 rechten. Dat was traditie in zijn familie. ‘Een rustig en neutraal vertrekpunt dat evengoed naar andere wetenschappen kan leiden als naar het praktische leven,’ schreef hij in een van zijn romans. Maar bij hemzelf wilde dat niet lukken. Door een incident moest hij zijn koffers pakken en duizenden kilometers naar het zuiden afzakken, naar Wenen, om een schande te ontlopen.


  Wat Eduard precies had misdaan, bleef onbekend. Volgens zijn neef Otto baron von Taube ging het om een ‘onnozele kleinigheid’, om een ‘incorrectheid’ die niet strookte met zijn afkomst en zijn adellijke titel. Verzuimde graaf von Keyserling een professor te groeten? Vergat hij een bij het kaartspel opgelopen schuld af te lossen? Of deed hij een onbesuisde liefdesverklaring aan een eenvoudig boerenmeisje, een dienstertje of een getrouwde barones?


  In het najaar van 2009 deed ik navraag op de universiteit van Tartu en kreeg nul op het rekest. Het viel niet meer na te gaan wat er precies gebeurd was omdat Eduard von Keyserling de toegang tot de universiteit geenszins was ontzegd. Hij was weliswaar beschaamd vertrokken, maar uit eigen vrije wil, niet omdat hij weggestuurd was. We zullen het waarom nooit weten.


  Hoe dan ook, de kleinste incorrectheid kostte in die gloriedagen van de Baltische aristocratie een graaf of baron zijn reputatie, en niet voor een maand of een jaar maar voor de rest van zijn leven. Graaf von Keyserling werd geroyeerd als lid van de studentenvereniging Curonia, werd gemeden door zijn ooms en tantes, de meeste van zijn neven en nichten en bijna alle andere Koerlandse aristocraten. Het aantal gravinnen dat hij een huwelijksaanzoek kon doen was voor hem gereduceerd tot nul. Op zijn tweeëntwintigste jaar was hij persona non grata geworden in de Baltische adellijke kringen.


  Voor de toch al onzekere von Keyserling was het onverdraaglijk nagewezen te worden. Hij isoleerde zich, besloot nóóit verliefd te worden en nóóit te trouwen. Zijn verlangen naar vrouwen en seks nam omgekeerd evenredig toe. Hij werd een regelmatige bordeelbezoeker. Af en toe had hij met een prostituee een verhouding die langer dan een week of een maand duurde, maar buiten het bordeel of de hotelkamer had hij, als we zijn brieven mogen geloven, nooit seks. Hij meed de bals, de salons en het gezelschap van adellijke dames, en niet alleen door het schandaal op de universiteit: Keyserling vond zichzelf afschuwelijk lelijk en veronderstelde dat geen enkele zichzelf respecterende vrouw met hem gezien wilde worden.


  Het portret dat Lovis Corinth van hem in München schilderde, laat een vogelverschrikkergezicht zien. Fysiek miste hij inderdaad iedere charme. Toch oordeelde hij volgens tijdgenoten veel te streng over zichzelf. Hij was een intens vriendelijke, uitzonderlijk intelligente en dikwijls onstuimige man die de aristocratie eer aandeed door zijn wellevendheid en onberispelijke manieren. In De wereld van gisteren prijst Stefan Zweig hem als een gespreksgenoot van hetzelfde hoge intellectuele niveau als Paul Valéry en Hugo von Hofmannsthal. Het was een genot om met hem te discussiëren.


  Schoonheid werd een obsessie voor Keyserling. In Bunte Herzen laat hij de oude graaf Hamilkar von Wandl-Dux tegen zijn vriend professor von Pinitz zeggen:

  



  Maar gelooft u dat het voor jonge mensen aangenaam is mooi te zijn? De lichamelijke schoonheid bemoeilijkt het lot, gebiedt verantwoordelijkheden en schaadt in de allereerste plaats ons isolement. Stelt u zich voor, professor, dat u erg mooi bent. Of u nu wilt of niet, uw uiterlijk gaat bij iedereen die u ontmoet een rol spelen, gaat bij iedereen iets oproepen, iets opdringen, iets zeggen. Mooi zijn is een voortdurende indiscretie. Hoe kan dat nu prettig zijn?
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  Het portret dat Lovis Corinth in 1900 van graaf Eduard von Keyserling schilderde.


  Het was vooral de wens van Keyserlings vader geweest dat hij rechten zou studeren. De jonge graaf vernam diens dood met een zekere opluchting: hij kon een andere richting kiezen. In Wenen en Graz studeerde hij filosofie en kunstgeschiedenis. Wenen schonk hem de lang verlangde vrijheid. Hij was bijna iedere avond in het theater te vinden en bijna iedere nacht in het bordeel. Na afronding van zijn studie keerde hij naar Koerland terug om zijn moeders landerijen te beheren. Na haar dood in 1894 zag hij erop toe dat de familiebezittingen aan de erfgenamen overgedragen werden. Begin 1895 vestigde hij zich met drie van zijn zusters in München. Over zijn financiën dacht hij zich geen zorgen te hoeven maken: hijzelf had het grootste deel van de landerijen geërfd. Toch zou hij arm en berooid sterven. Als alle Koerlanders bezat hij de Russische nationaliteit en na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog bleef hij verstoken van de inkomsten uit zijn Baltische bezittingen. Duitsland en Rusland waren met elkaar in oorlog en het geldverkeer tussen beide landen werd stilgelegd. Na de Oktoberrevolutie van 1917 was de kans voor de graaf dat er ooit een cent binnen zou komen definitief verkeken.


  Toen Keyserling naar München verhuisde, waren zijn eerste romans al verschenen. Met Fräulein Rosa Herz, Eine Kleinstadtliebe (1887) en Die dritte Stiege (1892) had hij de harten van duizenden lezers sneller doen kloppen. Keyserling, een subtiele, elegante stilist met groot gevoel voor ambiance en halfverborgen sentimenten, gaf de negentiende-eeuwse Duitse Schlossroman gestalte. Maar aanvankelijk probeerde hij toch vooral naam te maken als dramaturg. Zijn toneelstukken werden geen succes, terwijl hij als romanschrijver doorbrak met het in 1903 verschenen Beate und Mareile. Eine Schlossgeschichte. Hij legde zich toen maar toe op het schrijven van proza, zeker ook omdat het literaire succes hem min of meer rehabiliteerde bij zijn familie in Koerland. Niets doet oude wonden sneller genezen dan vermaardheid, hoe kort de roem voor Keyserling ook duren zou.


  De titels van zijn romans roepen onmiddellijk een bepaalde sfeer op: Schwüle Tage (1904), Seine Liebeserfahrungen (1906), Dumala (1908), Bunte Herzen (1909), Wellen (1911), Abendliche Häuser (1914), Am Südhang (1914), Im stillen Winkel (1914) en, zijn bekendste, Fürstinnen (1917) en het postuum verschenen Feiertagskinder (1919). Maar Keyserling geeft zijn verhalen altijd een draai waardoor de titel dubbelzinnig wordt.


  In Schwüle Tage moet de achttienjarige baron Bill voor straf met zijn vader naar een afgelegen landhuis. Hij is voor zijn eindexamen gezakt en zijn vader wil erop toezien dat hij de hele zomer aan leren besteedt. In het familiehuis kan hij niet kiezen tussen zijn beide nichtjes en een boerenmeid, die hem ‘onze jonge meester’ noemt en alles toestaat wat de begerige jongen van haar verlangt. Het zwoele uit de titel vindt de lezer in haar zware borsten. Of in de Lolita-vlechten van het jongste nichtje. Of in de ultrastrakke rijbroek van het oudste. Dan ontdekt de jonge baron dat zijn vader jarenlang een verhouding met het oudste nichtje heeft gehad. Hij dwingt haar die zomer tot een huwelijk met een welgestelde neef en sterft door een overdosis morfine. In één zomer tijd maakt de jonge baron zowel kennis met de hartstocht als met de verderfelijkheid van zijn klasse. Zijn nichtje Ellita mocht dan een onweerstaanbare amazone zijn, ze zal nog geen veertien en misschien zelfs geen dertien jaar zijn geweest toen Bills vader het met haar aanlegde.


  Qua stijl laat Eduard von Keyserling zich met Toergenjev vergelijken, qua psychologie met Tsjechov en qua sfeer en ironie met Theodor Fontane. Met alle drie heeft hij gemeen dat hij niet oordeelt maar beschrijft. Toch is hij altijd in de schaduw van de groten uit de literatuur blijven staan. Zijn werk raakte vergeten, werd herontdekt en raakte weer vergeten. De meeste belangstelling ontstond in Frankrijk en in Oost-Duitsland, na de val van de Muur, toen jonge generaties wilden kennismaken met de door de communisten zo verfoeide decadentie.


  Alle romans van Eduard graaf von Keyserling lijken op elkaar. Traag vliedt het leven voort op een Koerlands kasteel, een witte, Koerlandse herenboerderij of een buitenhuis aan zee. Tussen de binnen- en de buitenwereld gaapt een kloof. ‘Jij bent barones von Buttler, nietwaar,’ zegt een van de hoofdpersonen in Branding, ‘en ik ben de vrouw van generaal Palikov, welnu, dat betekent dat wij beiden vestingen zijn tot welke mensen die niet bij ons horen geen toegang hebben.’ Maar altijd is er een indringer, een kunstschilder, een in ontucht levende gravin of een onaangekondigde gast die verliefd wordt op een van de dochters des huizes. Dan zijn de poppen aan het dansen. De boze wereld laat zich niet buitensluiten, de kunstschilder zegt: ‘Jij sprak zo even laatdunkend over aardappelsoep. Ik zou zeggen, geen leven, ook niet het ideaalste, is mogelijk, waarin het niet een paar uur per dag naar aardappelsoep ruikt.’


  Liefde slaat een bres in de conventies. Liefde kruipt als een vlam in de dikke gordijnen van velours die de adel afschermt van kritische blikken. Dan blijkt hoe bekrompen en verkrampt die aristocratische wereld is. Een kleine speelgoedwereld in de woorden van Keyserling: eine kleine Spielzeugwelt. Na het schandaal in Dorpat verfoeide de graaf de kringen waarin hij was opgegroeid.


  Hij was een echte Baltische ziel: een outcast in zijn eigen wereld, een ontwortelde die dat absoluut niet wilde zijn, een milde spotter die probeerde te verhullen hoezeer hij zich verworpen voelde, en tegelijk iemand die een waanzinnige liefde koesterde voor de omgeving waarin hij opgroeide. Duitse literatuuronderzoekers noemen Eduard von Keyserling ‘de Baltische Fontane’ of ‘de Fontane in mineur’ maar eigenlijk – en ondanks de geringe omvang van zijn romans – is hij de Baltische Proust. Hij beschrijft de dennenbomen, de hagelwitte stranden en de in de avondzon nagloeiende meren alsof ze de mooiste van zijn jeugdvriendinnen waren en de parken achter de kastelen alsof ze model stonden voor zijn moeder.


  De romans van Keyserling eindigen met een drama, meestal met een zelfmoord. Na de opstand van 1905 en het uitbreken van de Wereldoorlog in 1914 wist de graaf dat zijn wereld definitief verloren was. Met de aristocratie had hij geen meelij, maar hij kon zich evenmin aan leedvermaak overgeven. In zijn laatste romans voel je dat hij zich voortdurend moet inhouden. Nee, hij wil niet treuren, maar in zijn jeugd stond aristocratie gelijk aan goede smaak, bevallige manieren, beschaafde taal, verfijnde spot en erudiete disputen over kunst, filosofie of politiek. Geen avond ging voorbij zonder muziek en hoewel hij nooit de naam van een componist noemt, weet je dat de jonge bariton Schubert zong en dat de oudste dochter de hele natuur uit de piano toverde in Tsjaikovski’s Lied van de leeuwerik. De meisjes waren zo mooi in hun witte japonnen met een rode roos in de ceintuur, de jongemannen waren zo voornaam. Onnadrukkelijk en misschien zelfs onbewust vraagt graaf von Keyserling om een beetje begrip, als een pro-Deo advocaat die weet dat latere generaties hard en scherp zullen oordelen over de eeuwenlange heerschappij van de landjonkers, maar die een paar verzachtende factoren wil aanvoeren. Ze waren zo elegant, lijkt hij steeds weer te willen zeggen. Zo onwaarschijnlijk mooi. Zo door en door sensueel. Maar: door hun opvoeding wisten ze niet wat ze deden.


  In Am Südhang vergelijkt hij de Baltische baronnen en baronessen met een oude Russische graaf:

  



  Ik heb een oude prins in Sint-Petersburg gekend die een landgoed in het noorden van Rusland bezat waar hij iedere zomer een paar weken doorbracht. Op een dag zag hij tijdens een wandeling een windmolen die niet draaide. Hij riep een boer bij zich en vroeg: ‘Waarom draait die molen niet?’ De boer antwoordde: ‘Omdat er geen wind is, Excellentie.’ Toen werd de graaf kwaad. ‘Zeg tegen de opzichter dat ik hem opdraag alle windmolens die op mijn landgoed staan te laten draaien.’ De boer zei: ‘Tot uw orders, Excellentie.’


  Met het boerenleven op hun landerijen lieten ze zich niet in. Liefde was het voornaamste tijdverdrijf van de baronnen en baronessen.


  Het hoeft geen verbazing te wekken dat de eenzelvige vrijgezel Keyserling die liefde met grote trefzekerheid vanuit vrouwelijk oogpunt kon beschrijven. De graaf werd als tiende kind geboren in een gezin met twaalf kinderen. Eduard von Keyserling had elf zusters. Met drie van hen, Henriette, Elise en Hedwig, verhuisde hij naar München. In 1899 en 1900 maakte hij met Henriette en Elise een lange reis door Italië. Tijdens de laatste jaren van zijn leven moest hij het bed houden en zijn romans aan zijn zusters dicteren. Na de dood van Henriette in 1908 en van Elise in 1915 nam de derde zuster, Hedwig, de rol van stenograaf en verpleegster over. Met alle drie besprak Keyserling de zielenroerselen van zijn personages.


  In 1897 had hij in een bordeel syfilis opgelopen. Aan de ziekte ging een teruglopend gezichtsvermogen gepaard. In 1908 zag Keyserling vrijwel niets meer. Blind dicteerde hij steeds uitvoeriger de schakeringen van het licht en de kleuren van de Koerlandse natuur. Elf van de dertien romans van Keyserling spelen zich af in de zomeravonden, wanneer het in Koerland niet volledig donker meer wordt en de dagen zich eindeloos uitstrekken in een warm, zacht, gloeiend licht. ‘Je zou tegen dit eeuwige licht willen zeggen,’ schrijft Keyserling, ‘laat me met rust.’ Maar het dringt zich op, intens en onwaarschijnlijk rood.


  Als je van die sfeer houdt, raak je verslingerd aan Keyserling. Door hem te lezen kon ik de reizen die ik in de Baltische landen maakte eindeloos uitrekken. Ik hoefde Schwüle Tage maar op te slaan en ik zag dat noordelijke licht weer voor me waarin de emoties oplaaien.


  Van het slot Tels-Paddern is niet veel meer over. Het is een landbouwschool geworden. De jongen die me op Keyserling attendeerde, nam ik mee naar Liepaja. Het weer was te slecht om naar Riga terug te rijden; ik bleef die nacht in de havenstad logeren.


  De volgende morgen reed ik oostwaarts. In Aizpute wisselden de houten en stenen huizen elkaar af. De houten waren verveloos en scheefgezakt. Van de plaatijzeren daken drupte het smeltwater. De telefoonpalen herinnerden me aan een geluid. Als jongen wierpen we steentjes naar de porseleinen isolatiepotjes. Wanneer je er eentje goed raakte – wat een hele kunst was – hoorde je een droge knal.


  Acht kilometer verderop trapte ik op de rem. Het slot Kazdanga was te mooi om eraan voorbij te gaan. Zelfs onder de grauwe lucht lichtte het dak blauwig op. Ik parkeerde de auto en glibberde het kasteel tegemoet over een lange oprijlaan. Langzaam kwamen de Ionische zuilen dichterbij: zes zuilen die het voorportaal als een tempel droegen. In de voorgevel van het robuuste gebouw van drie verdiepingen telde ik vijfenvijftig vensters.
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  Het slot Kazdanga van de familie von Manteuffel, verwoest tijdens de boerenopstand van 1905, herbouwd in 1928-1932.


  Ook slot Kazdanga was omgevormd tot Technisch-Agrarische School. Het verkeerde in veel betere staat dan het landhuis van de familie von Keyserling. Tot 1919 heette het Schloss Katzdangen; tot 1939 was het eigendom van de familie von Manteuffel geweest. Veertien generaties woonden op deze grond. Met de bouw van het kasteel werd in 1800 begonnen, het kwam in 1804 gereed.


  Ik bekeek de hal, het trappenhuis. Toen nam Ilmars Berg me mee naar buiten.


  Ilmars had zijn studie landschapsarchitectuur bijna afgerond. Hij wilde naar Amerika. Naar Canada, om precies te zijn. Veel Letten hadden in Canada een nieuw bestaan opgebouwd. Ilmars had er een neef wonen die hem tijdens de eerste maanden onderdak kon bieden. Hij hoopte dat hij in dienst van een hoveniersbedrijf kon treden. Maar voor hij vertrok wilde hij eerst alle parken van Koerland bestudeerd hebben. Er lag een schat aan hydraulische en botanische kennis in verborgen.


  Slot Kazdanga, vertelde hij me, was met 173 hectare het grootste kasteelpark van Letland en met 113 uitheemse boom- en plantensoorten het interessantste. Het park was er eerder geweest dan het kasteel: met de aanleg ervan was aan het begin van de achttiende eeuw begonnen. In hartje winter kon ik er natuurlijk niet volop van genieten, maar voor Ilmars was het veel leerzamer om in de winter een park te bestuderen dan in de zomer. Zonder de bladeren- en bloemenpracht kon hij de patronen van de beplanting beter zien en de structuur van de grond- en waterwerken. Een park, begreep ik, staat of valt bij een goede afvoer van het grondwater.


  Terwijl we over de modderige lanen liepen vertelde hij me over de familie von Manteuffel. ‘De gekke baronnen van Katzdangen,’ zeiden ze in de streek. Of ze echt gek waren, wist Ilmars niet. ‘Ze zullen zich af en toe decadent gedragen hebben. In die kringen werd een broer bij voorkeur verliefd op zijn schoonzus, en kon een Hoogwelgeboren Vrouwe niet van haar zwager afblijven. Hoewel de laatste baron die op het kasteel woonde, Karl Gustav von Manteuffel, meer op een lutherse predikant leek, op een dominee met verkeerde ideeën. Hij verkondigde de nazistische rassentheorieën en deed de Letten als deutsches Mischblut af. Je kunt het nalezen in zijn memoires. Die verschenen in 1942 in Leipzig, dat zegt voldoende… Maar gek. Er wordt een hoop onzin verteld over de von Manteuffels. Zo zouden ze helemaal niet van adel zijn maar afstammen van een dienaar die de hond uitliet van de Duitse bisschop in Riga.’


  Hij lachte hard. Het was duidelijk dat Ilmars die Baltische adel ontzettend vermakelijk vond. Zelf stamde hij ‘van zo’n beetje alle nationaliteiten die zich in deze streken hebben opgehouden’. Van vaderskant waren zijn voorouders Duits, Lets, Pools, van moederskant Lets, Zweeds, Wit-Russisch, Oekraïens-Russisch. Onder zijn Duitse voorouders konden zich zowel Pruisen bevinden als Joden. ‘Ik moet dat nog eens een keertje nazoeken, maar eerlijk gezegd, ik baal een beetje van al die flauwekul. Wat maakt het uit? De Letten die zich er tegenwoordig zo op laten voorstaan Lets te zijn, hoe Lets zijn die eigenlijk?’


  De Baltische graven en baronnen hadden dezelfde rechten als de Russische landedelen. ‘Tot de afschaffing van de lijfeigenschap mochten ze vrijelijk over hun onderdanen beschikken. Als ze een aardig boerenmeisje tegenkwamen, konden ze haar zo meenemen in het hooi. Die mentaliteit is tot de boerenopstand van 1905 blijven bestaan. De baronnen kwamen in de zomer naar de kastelen en de landhuizen, namen hun zonen en hun dochters mee, neven en nichten, ooms en tantes. Voor de oogst begon, in de derde of de vierde week van augustus, waren de adellijke dames en heren alweer verdwenen naar de stad. Ze brachten hier de zomermaanden door met die ontzettend lange avonden waarop niemand slapen kon en iedereen een beetje hitsig werd. Ze zeggen wel dat alle Koerlandse Letten bastaarden zijn van de Baltische landjonkers, dat is ook weer een beetje overdreven, maar een deel van de haat jegens de Duits-Balten was de haat van de bastaarden jegens hun verwekkers.’


  Het ligt erg gecompliceerd, begrijp ik van Ilmars Berg. ‘Als een Letse boer een probleem had met een buurman of met de Russische overheid, schakelde hij zijn pachtheer in. De baron dus. Bij Karl von Manteuffel stond iedere morgen een lange rij op het erf. Na het ontbijt ging hij naar buiten en hoorde een voor een de klachten aan. Meestal beloofde hij er iets aan te doen. Meestal kwam hij zijn belofte na.’


  Ook in een ander opzicht dankten de Letten veel aan de Duitstaligen. ‘In de eerste helft van de negentiende eeuw keken de Russen niet naar hun Baltische gebieden om. Vanaf 1860 veranderde dat en begonnen ze aan de russificatie van Estland en Letland. Dat lokte een tegenbeweging uit. De intellectuelen, de professoren, leraren, onderwijzers, advocaten, journalisten, schrijvers en, niet te vergeten, de dominees propageerden de Duitse taal en de Duitse cultuur. In de geest van de Duitse Romantiek en van de dichter en filosoof Johann Gottfried Herder gingen ze zich ook steeds meer voor de volksgeest interesseren, voor de volksverhalen, de volksliedjes, de dainas. Die waren mondeling overgeleverd in het Lets. Om die taal op schrift te krijgen, gingen Duitse dominees de Bijbel in het Lets vertalen en Duits-Letse woordenboeken samenstellen. Als dat niet was gebeurd, zou de Letse taal uitgestorven zijn en zou er van de Letse cultuur weinig zijn overgebleven. De Letse identiteit danken de Letten in niet geringe mate aan Duitstalige dominees, leraren, onderwijzers en journalisten.’


  En de von Manteuffels? ‘Die richtten aan het begin van de negentiende eeuw al scholen op voor de Koerlandse boerenkinderen, tot ergernis van de meeste andere baronnen: die hielden het volk liever dom. De von Manteuffels waren dan ook verbijsterd dat de Letse boeren en knechten geen onderscheid maakten tussen hen en de andere baronnen. Slot Katzdangen werd tijdens de grote boerenopstand van 1905 net zo goed geplunderd en in brand gestoken als de meeste andere kastelen. Typerend voor de von Manteuffels is dat ze zich daar niet bij neerlegden. Ze namen een heel goede architect in de arm, een kenner van het palladiaans classicisme, die het kasteel in de oorspronkelijke stijl herbouwde. Een groot deel van die herbouw vond plaats aan het einde van de jaren twintig en het begin van de jaren dertig, toen de staat de landerijen van de von Manteuffels allang had genationaliseerd en onder de Letse boeren had verdeeld. Hun grond en daarmee het grootste deel van hun inkomsten waren ze kwijt, maar niettemin restaureerden ze hun kasteel.’


  Hij keek me nadrukkelijk glimlachend aan. En vervolgde: ‘Ook op een andere manier konden ze zich niet bij het einde van hun heerschappij neerleggen. Tussen 1906 en 1910 haalden ze vierduizend Duitse boeren uit Rusland naar Katzdangen. Die Duitse boeren waren in de negentiende eeuw naar Rusland gelokt om de Russische landbouw moderner en grootschaliger aan te pakken. In 1905 werden ze door de in opstand gekomen Russen verjaagd. Karl Gustav von Manteuffel bood vierduizend Duitse boeren aan om in Katzdangen aan de slag te gaan, wat hem natuurlijk dubbel zo gehaat maakte bij de Letse boeren en landarbeiders. De Duitse kolonisten uit Rusland waren de baron evenmin toegenegen. Het eerste wat ze hier eisten was dat ze niet hoefden te werken bij regen. U moet weten dat het hier de hele herfst regent en twee van de drie dagen in de lente en de zomer. Hij raakte werkelijk teleurgesteld in de mensheid, die von Manteuffel.’


  We waren inmiddels bij het laagst gelegen deel van het park gekomen, aan de oever van een riviertje. Ik rilde als een schoothondje maar Ilmars, een reus van twee meter tien, had geen last van de kou. Met weidse gebaren wees hij naar de verschillende soorten dennen en hoe schitterend ze in lengte opliepen vanaf de rivier. ‘Ik heb geen enkele waardering voor die baronnen,’ riep hij me in het Engels toe. ‘Ik vergelijk ze met blanke tabaksplanters in Virginia: de Letten waren hun zwarte slaven. Maar toch… In zijn memoires beschrijft Karl von Manteuffel de stokoude weduwe von Medem. Na de Eerste Wereldoorlog en de nationalisatie van de landerijen door de Letse overheid verleende hij de berooide barones von Medem onderdak op kasteel Katzdangen. Dag in dag uit zat zij, geheel in het zwart gekleed, aan de tafel in de bibliotheek over wetenschappelijke plantkundige werken gebogen of over herbariums uit het begin van de negentiende eeuw. Zij wilde het park van Katzdangen in stand houden, wilde het van de ondergang redden. Daarom moest ze alles over de bomen en planten weten, ook al was ze ver in de tachtig. Dat heeft iets ontroerends, niet?’


  De Baltische baronnen spraken tot de verbeelding. In hun lange zwarte jassen, waarvan de kraag was afgezet met bont, stapten ze door de sneeuw. Hoed op, rijlaarzen aan. Rijzige mannen waren het, die in verlaten oorden vertoefden. In de zomer bestegen ze hun paarden en draafden uren door de bossen of over de stranden langs de Oostzee. In alle beschrijvingen heet Koerland een uithoek of een vergeten gebied. De dichtstbijzijnde stad was Riga, waar de baronnen een herenhuis kochten om geen toneelstuk of opera in het Duits Theater te missen. Maar ze ontsnapten pas werkelijk aan hun isolement door naar Sint-Petersburg, Warschau, Leipzig of Berlijn te reizen. Ze waren geziene gasten aan de hoven. ‘Geliefd bij de adel, gehaat bij de boeren,’ zeggen ze nog steeds in Letland.


  Omdat de Baltische edelen geen aanspraak konden maken op een troon, waren ze ideale huwelijkspartners voor de Scandinavische, Russische of West-Europese koningshuizen. Een meisje von Rosen-von Grotthuss werd koningin Beatrix van Zweden. De oudste zonen volgden hun vaders op als beheerder van de familie-eigendommen. In de romans van Eduard von Keyserling zijn dat vrijwel altijd vroegoude mannen die bijkans bezwijken onder de druk van hun werk en de zwaarte van hun verantwoordelijkheden, die het hele jaar op de herenboerderij blijven, dus ook de hele winter lang, die door alle andere leden van de familie financieel worden misbruikt en door de baronessen in de steek worden gelaten omdat ze zo saai zijn. De jongere zonen eindigden als aan het kaartspel verslingerde lanterfanters en/of als diplomaat. Diplomaat in dienst van de tsaar of de Duitse keizer – in het laatste geval moesten ze zich laten naturaliseren. De serieuzen onder hen wierpen zich op de wetenschap. Een neef van Keyserling onderscheidde zich als filosoof en trachtte het pacifisme een wetenschappelijk fundament te geven. Zijn vader bezat uitgestrekte landerijen ten oosten van Pärnu in Estland. Hermann von Keyserling studeerde aan de universiteit van Dorpat. Hij bereisde de wereld en correspondeerde met zijn neef de schrijver over wijsgerige vraagstukken en vredespolitiek. Het Duitse militarisme had volgens hem afgedaan, de toorts van de Teutoonse ridders was definitief gedoofd na de beschamende nederlaag van 1918. Hoe onjuist zijn inzichten waren kon hij nog net meemaken: hij stierf in 1946.


  De Europese vorstenhuizen zouden nooit vergeten dat de Baltische edelen zich over Lodewijk de Achttiende hadden ontfermd. De familie von Königsfeld bood de laatste van de Bourbons een landhuis aan in Blankenfeld, recht onder Jelgava, op de grens met Litouwen. Lodewijk, een broer van de onthoofde Lodewijk de Zestiende, beleefde er de ellendigste maanden uit zijn bestaan.


  Ik bezocht het landhuis, tot in de wijde omgeving viel er geen kraai te bekennen. Voor een prins die in Versailles geboren was en zijn jeugd in spiegelzalen had doorgebracht, moeten de kou en de eenzaamheid van Blankenfeld een bijna even treurig lot zijn geweest als de impotentie waaraan hij leed. Na zijn vlucht uit Frankrijk in 1791 was hij uit het ene na het andere land verjaagd. Geen koning of prins durfde hem onderdak of bescherming te bieden, uit angst voor represailles van de Fransen. Zelfs in Blankenfeld was hij niet veilig, de koning van Pruisen eiste dat hij daar vertrok. Na een nieuwe dooltocht door Polen en Zweden kon hij ten slotte zijn intrek nemen in kasteel Mitau. Weer in Koerland, weer in de kou dus. Hij bleef er tot 1807.


  Mitau, nu Jelgava, en het nabijgelegen Rundale werden door Rastrelli ontworpen. Rundale geeft je op het eerste gezicht de indruk van een hallucinatie. In een klein dorp sta je plotseling oog in oog met een kopie van het Winterpaleis in Sint-Petersburg. Die overeenkomst met de Hermitage is niet toevallig: de bouwheer was dezelfde Italiaan, Bartolomeo Rastrelli, later hofarchitect van tsarina Jelizaveta. Rundale was zijn vingeroefening voor het winterse onderkomen van de tsaren in Sint-Petersburg. Hij ontwierp het honderdachtendertig vertrekken tellende paleis in 1736 voor Ernst Johann Biron, de vertrouweling van tsarina Anna.


  [image: 809U_76.tif]


  Rundale, dat een grote overeenkomst vertoont met het Winterpaleis in Sint-Petersburg.


  Dat de Russen de Baltische edelen voor onverbeterlijke intriganten hielden, kwam in niet geringe mate door Biron. Met twee Baltische handlangers hield hij het gehele tsaristische bestuursapparaat in een ijzeren greep. Biron deed het voorkomen alsof hij een Baltische baron was, maar zijn familie kwam vermoedelijk uit Westfalen. Aanvankelijk noemde hij zich von Bühren, toen von Biren en ten slotte nam hij de naam en het wapen van het Franse gravenhuis Biron over. Eerlijkheid vond hij een eigenschap van zwakbegaafden. Na zijn studie in Königsberg werd Ernst Johann von Bühren secretaris en kamerheer van de weduwe van de hertog van Koerland, Anna Ivanovna, een nicht van Peter de Grote. Hij likte zich in, werd haar vertrouweling en minnaar. Het zou een kleine, Koerlandse affaire zijn gebleven als Anna niet in 1730 tot keizerin van Rusland was gekroond. Biron, voor de schone schijn ondertussen getrouwd met jonkvrouw von Treiden, werd aangesteld als grootkamerheer en graaf van het tsaristische rijk. Met Anna verhuisde hij naar Sint-Petersburg. Zijn nieuwe functie leverde hem een landgoed op en een jaarlijkse toelage van vijftigduizend roebel. De Russen konden zijn bloed wel drinken. Door vleierij wist hij zich buitengewoon geliefd te maken bij de vertrouwelingen van Anna, maar voor alle anderen was hij een monster met reusachtige tentakels. In Russische kronieken wordt hij omschreven als gemeen, verraderlijk, roofzuchtig, onbetrouwbaar en altijd uit op wraak. Die eigenschappen zouden aan de Baltische baronnen blijven kleven, niet het minst door de Russische schrijvers uit de negentiende eeuw, die de termen overnamen als ze een Baltische betweter ten tonele voerden. Zowel Gogol als Tolstoj had een uitgesproken hekel aan Baltische baronnen.


  Van de steekpenningen die bedoeld waren voor het Russische hof, streek Biron de helft op. Naast geld, macht en aanzien verwierf hij een groot aantal landgoederen. Zijn levenswijze kreeg decadente trekken, hij richtte een staatsafdeling op die zorg droeg voor zijn merries en hengsten. De tsarina schonk hij joekels van diamanten, die haar onveranderlijk mild stemden. In haar levensavond benoemde ze hem tot hertog van Koerland, op haar sterfbed tot regent voor haar minderjarige opvolger Ivan de Zesde. De moeder van Ivan verbond zich echter met zijn tegenstanders en zijn regentschap eindigde met gevangenschap. Tijdens een schijnproces werd Biron ervan beschuldigd dat hij zich meester had willen maken van de Russische troon. De eis was de doodstraf, het vonnis luidde levenslange verbanning naar Siberië, met verlies van al zijn ambten, titels en goederen. Hij zat twintig jaar gevangen. Maar de meester-intrigant had nog voldoende vrienden aan het hof. Tsarina Jelizaveta de Eerste stond hem toe dat hij zich in Ja-roslavl vestigde, tsarina Catharina de Tweede gaf hem zijn hertogdom terug. Zo kon hij ten slotte naar Koerland terugkeren, waar hij nog vijf jaar van Rundale genoot, tot hij in 1772 stierf, tweeëntachtig jaar oud.


  Rundale, omgeven door Franse tuinen en door een park van drieënzeventig hectare, gebruikte Biron als zomerverblijf. Na zijn verbanning naar Siberië kwam de bouw stil te liggen. Rastrelli wanhoopte niet, hij dirigeerde de vijftienhonderd metselaars, stukadoors en timmerlieden naar het nabijgelegen Jelgava, waar hij voor de nieuwbenoemde hertog van Koerland een ander paleis bouwde. Na de terugkeer van Biron kon Rundale worden voltooid. Al met al vergden de bouw en de inrichting tweeëndertig jaar, waardoor het paleis vooral de getuigenis werd van Rastrelli’s doorzettingsvermogen. Zowel de eerste als de laatste steen werd onder zijn leiding gelegd.


  Catharina de Tweede van Rusland schonk het paleis aan een van haar minnaars – ze had er meer dan vingers aan haar handen. Tot 1917 bleef het in Russisch bezit. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog werd het goeddeels leeggeroofd. In 1920 besloot de Letse staat van het paleis een museum te maken, zonder er veel aan te doen. Het gebouw overleefde de Tweede Wereldoorlog, maar opnieuw hadden de militairen er flink in huisgehouden, eerst de nazi’s, toen de soldaten van het Rode Leger. Kort na de oorlog diende het als opslagplaats voor graan. De Sovjetregering liet alle bijvertrekken sluiten en richtte het hoofdgebouw in als landbouwhogeschool. In 1972 besloot ze met de restauratie van Rundale te beginnen.


  Vanbuiten is het nu weer een van de mooiste paleizen van Europa, met zachtgele muren en lichtblauwe daken om het contrast met de bloedrode muren van de toegangsgebouwen te versterken – een vondst van Rastrelli. Vanbinnen is het leeg, op een museumpje na en een restaurant, de vroegere kantine van de landbouwhogeschool. Negentig vertrekken wachten nog op restauratie. Sinds de onafhankelijkheid van Letland worden er af en toe historische tentoonstellingen gehouden met motto’s als De Tijd van de Ellende. Die ellende betrof dan het lot dat de lutherse kerken beschoren was tijdens het Sovjetregime.


  Voor de Letten is Rundales Pils een verwarrend bouwwerk. ‘Italiaans van de buitenkant, pure rococo,’ zei de oude dame die me rondleidde, ‘Frans qua indeling, met immense eet- en balzalen die de grandeur van Versailles moesten oproepen. Maar bij iedere stap die je hier zet, denk je toch aan Rusland. De bestorming van het Winterpaleis had Eisenstein hier kunnen opnemen. Dezelfde trappen, meneer! Dit gebouw is in zoverre een zinnebeeld van de Letse geschiedenis dat het alles wat Lets is negeert.’


  Ik verliet Rundale. Toen ik me nog eenmaal omdraaide, moest ik mijn Letse gids gelijk geven: het was alsof ik de Hermitage achter me liet.


  Het echte Koerland ligt verder naar het westen. In de huurauto waarschuwde een rood opgloeiend uitroepteken me voor gladheid. De buitentemperatuur aarzelde tussen nul en min één. De natte sneeuw plakte als een natte krant tegen de zijramen. Over verlaten wegen reed ik naar Stameriena, het voormalige Stomersee, zoekend naar een kasteel dat zich tussen twee meren moest bevinden. Het landschap verstopte zich in de nevel, de ruitenwissers knarsten. Ik mompelde: ‘Arme Tomasi.’ Na één winter smeekte hij zijn vrouw de kerstdagen voortaan in Rome door te brengen. Ze stemde toe, hoewel met tegenzin. Bij kerst hoorde voor haar sneeuw.


  Koerland voedde niet alleen de fantasie van Keyserling, het leverde ook de eerste ruwe schetsen op van een van de grootste romans uit de Italiaanse literatuur. Noord gaf zuid gestalte, in Koerland weerspiegelde zich Sicilië. De eerste ideeën voor Il gattopardo kreeg Giuseppe Tomasi, prins van Lampedusa en hertog van Palma di Montechiaro, op het landgoed Stomersee nabij de Oostzee. Het verhaal dat hij wilde vertellen was het verhaal van zijn eigen familie, van zijn eigen voorouders. Maar waar te beginnen en met wie? Met de komst van een indringer! Die inval kreeg hij in Koerland.


  In 1925 ontmoette de Siciliaanse prins de Baltische baronesse Alexandra Wolff-Stomersee bij een oom, die de ambassadeur van Italië in Londen was en de stiefvader van Alexandra. Door haar gitzwarte haren, haar brede zwarte wenkbrauwen en haar donkere ogen hield Tomasi haar aanvankelijk voor een Italiaanse. Hij vergiste zich maar half. Alexandra was de dochter van de in Modena geboren mezzosopraan Alice Barbi, die haar faam vooral in Duitsland verwierf, een intieme vriend werd van Clara Schumann en Johannes Brahms en in het huwelijk trad met de Baltische baron Boris Wolff-Stomersee.
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  De baronesse Alessandra Wolff-Stomersee, echtgenote van Giuseppe Tomasi di Lampedusa.


  Alexandra hielp Giuseppe Tomasi de Lampedusa over zijn ziekelijke verlegenheid heen. Ze was afgestudeerd in de psychologie. De eerste twintig jaar van haar leven had ze in Sint-Petersburg doorgebracht, waar haar vader een hoge dignitaris was aan het hof van Nicolaas de Tweede. Na het uitbreken van de Revolutie keerde de baron naar Koerland en Riga terug, waar hij kort daarop overleed. Alexandra vervolgde haar studie in Berlijn. In 1927 ontmoette ze Freud in Wenen.


  Tomasi had tijdens zijn leven niet veel meer gedaan dan lezen, luieren en reizen. In 1917 had hij weliswaar tegen de Oostenrijks-Hongaarse troepen gevochten, maar na enkele dagen was hij bij de slag van Caporetto gevangengenomen. Achter de tralies bleef hij de prins. Zijn bewakers behandelden hem met egards en Oostenrijkse officieren namen hem af en toe mee naar de Weense opera. Na een jaar wist hij te ontsnappen en liep hij terug naar huis, een tocht van maanden. In de jaren twintig reisde hij door Italië en Europa, altijd in gezelschap van zijn moeder. Tegen haar wens in trouwde hij in 1932 in Riga met Alexandra. Het jonge echtpaar trok naar Palermo, waar Alexandra Alessandra ging heten en waar ze het onmiddellijk aan de stok kreeg met haar schoonmama. Ze keerde terug naar het kasteel van de familie Wolff in Stomersee.


  Tomasi kon niet kiezen tussen zijn moeder en zijn vrouw. Na de dood van zijn vader in 1935 beheerde hij de eigendommen van de familie. Het grootste deel van het jaar bracht hij door in het Palazzo Lampedusa in Palermo of het landhuis Santa Margherita di Belice, de zomers in Stomersee. Met uitzondering van die ene winter, die hij afsloot met een kwaadaardige hoest.


  In het Koerlandse kasteel schreef hij de eerste aanzetten tot De tijgerkat, op Sicilië schreef hij brieven aan Alessandra – aan Licy, zoals hij haar noemde. Discrete brieven waarin hij het zorgvuldig vermeed gevoelens aan te roeren of zijn liefde onder woorden te brengen. Hij was echter dolgelukkig wanneer Licy hem antwoordde: ‘Ik hou evenveel van je als van Stomersee.’


  Het kasteel van Stameriena/Stomersee was gesloten voor publiek. Vanbuiten zag het er vervallen uit. Op veel plekken had het pleister losgelaten. In de hoge rechthoekige toren en de kleinere ronde toren zag ik niettemin iets van de vroegere fierheid terug. In het park droop het smeltwater van de takken. Geen omgeving voor een Siciliaanse prins. En misschien toch ook wel. Juist als je afstand neemt, zie je de dingen in je oude, vertrouwde omgeving scherper.


  Bij hoge uitzondering mocht de familie Wolff het kasteel van 1920 tot 1939 in bezit houden. De 290000 hectare grond moest ze overdragen aan de staat, met uitzondering van een enkel weiland en het park rond Stomersee. Toen Tomasi di Lampedusa in Koerland neerstreek, trof hij berooide baronnen en graven aan en gedesillu-sioneerde baronessen en gravinnen. Hun neergang scherpte zijn blik op de Siciliaanse adel. Mijmerend over het onmiskenbare einde van een tijdperk kreeg Don Fabrizio langzaam maar zeker gestalte in zijn hoofd.
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  Slot Stomersee van de familie Wolff-Stomersee.


  Ik denk dat Tomasi op Stomersee de romans van Eduard von Keyserling heeft gelezen. Hij was een hartstochtelijk lezer en beheerste het Duits tot in de finesses. Soms lijkt De tijgerkat op een pastiche van een Keyserling-roman. De wereld van Don Fabrizio is een veilige; de prins leest zijn dochters voor uit een stichtelijke roman, buiten stormt en regent het; dan wordt onverwacht bezoek aangekondigd, de indringer verschijnt, ‘een zware, vormeloze massa op de bovenste tree’; het is Tancredi. Met de komst van Tancredi zet het verval van de familie in – exact hetzelfde schema dat Keyserling in zijn kasteelromans hanteert. Ook stilistisch ontlopen de schrijvers elkaar niet veel. Tomasi schrijft iets eleganter, maar met eenzelfde behoefte aan precisie, nuancering en pluriformiteit als Keyserling. Beiden treuren voornaam om het verlies van hun aardse paradijs.

  



  Tancredi wilde dat Angelica het hele paleis zou leren kennen, heel dat onontwarbare complex van oude en nieuwe gastenverblijven, van staatsievertrekken, keukens, kapellen, theaters, portrettengalerijen, naar leer geurende koetshuizen, paardenstallen, snikhete serres, gangetjes, overloopjes, trappetjes, portiekjes en balkonnetjes, en vooral een reeks appartementen die niet meer werden gebruikt, niet meer bewoond werden, die al decennialang verlaten waren en die een ingewikkeld en geheimzinnig labyrint vormden.


  Voor Tomasi di Lampedusa stortte de wereld definitief in toen geallieerde bommenwerpers in april 1943 het Palazzo Lampedusa verwoestten. Tomasi was bij verwanten elders op Sicilië ingetrokken. Toen hij in Palermo de schade ging opnemen, was hij zo van de kaart dat hij drie dagen lang geen woord kon uitbrengen. Pas tien jaar later begon hij weer regelmatig te schrijven. Tijdens de laatste dertig maanden van zijn leven voltooide hij De tijgerkat. Hij stierf in juli 1957. Het magistrale boek leverde een magistrale film op. Lu-chino Visconti wist precies het licht en de sfeer te vangen die bij de roman hoort.


  Voor Alessandra Wolff-Stomersee was er al vóór de oorlog een einde gekomen aan eeuwen familietrots en familiegeschiedenis. In 1939 moest ze halsoverkop Stomersee verlaten. Koerland, Letland en het kasteel zou ze nooit meer terugzien. Alessandra werd de eerste psychoanalytica van Italië. Ze overleed in 1982 in Rome.


  Tijdens de laatste dagen van mijn verblijf in Vilnius verschijnt barones Edith von Grotthuss niet meer in de eetzaal van het hotel. Ik zit daar niet over in. Inmiddels heb ik Dovid Katz ontmoet, de professor Jiddisch, die de Baltische jonkers ‘walgelijke, zelfingenomen papzakken’ vindt. Inmiddels heb ik andere romans gelezen dan die van Keyserling, van A.H. Tammsaare onder meer, de Estse Zola, die in een vijfdelige cyclus het lot van de arme boeren beschrijft – het eerste deel heet De heuvel van de dief. Ik verlaat Hotel Grotthuss zonder het idee van een gemiste kans.


  Ik sla me pas voor de kop als ik Joodse essays van Hannah Arendt lees. In het essay ‘Oorspronkelijke assimilatie’ stuit ik op de Joodse Sarah Meyer. Ze komt uit een rijke familie, geniet een voorname opvoeding en krijgt een verfijnde culturele vorming. Ook in intelligentie doet ze voor niemand onder, zoals Goethe ervaren zal, die lange tijd een correspondentie met haar onderhoudt. Maar ze is Joods, dus persona non grata in de betere kringen. Dan doet ze een reusachtige stap voorwaarts: ze trouwt met de Lijflandse baron von Grotthuss. Voor haar levert het huwelijk alleen voordelen op. Hij, de baron, riskeert wat in 1799 het ergste lot is van de adel: genegeerd te worden door zijn gelijken, het lot dat Eduard von Keyserling later treffen zal. Ferdinand Dietrich baron von Grotthuss neemt dat risico. Hij is een eigenzinnig man met een hekel aan bekrompenheid en intolerantie.


  Sarah laat zich na haar huwelijk Sophie von Grotthuss noemen. Ze wordt toegelaten tot de grote wereld, ze gaat op in een milieu van erkenning en vleierij. Ze zweert het Joodse geloof af, maar niet op aandringen van de baron; haar moeder had al een felle haat jegens religie bij haar gekweekt. Uit sommige huizen wordt ze geweerd, wat, schrijft Hannah Arendt, ‘een tomeloze ijdelheid bij haar ontketent’. Ze begint in Berlijn een salon en ontwikkelt de kunst om – in haar eigen woorden – ‘zelfs verveling onderhoudend te maken’. Door de napoleontische oorlogen verliest de baron in 1805 zijn fortuin. Hij neemt een baantje aan als postmeester in Oranienburg en draagt zijn lot gelaten. Sophie volgt hem zonder zucht of klacht. Ze houdt van de baron en zal zich tot zijn dood ‘de gelukkigste vrouw van de wereld’ noemen. In haar levensavond zet ze zich aan het schrijven van een lang verhaal, van een essay, van een toneelstuk en van honderden brieven. Tot 1824 correspondeert ze met Goethe.


  Ik lees het allemaal met groeiende verbazing. Op internet zoek ik meer informatie over Ferdinand Dietrich von Grotthuss. Een neef van hem, leer ik dan, was een vermaard natuurkundige. Theodor von Grotthuss (1785-1822) ontwikkelde de theorie van de elektrolyse en ontdekte in 1818 de scheikundige wetten die ten grondslag liggen aan de fotografie. In een encyclopedie vind ik een portret van hem. Ik herken het onmiddellijk: het hing levensgroot achter de balie van Hotel Grotthuss in Vilnius. Edith von Grotthuss is een regelrechte afstammeling van zowel Ferdinand Dietrich als van Theodor von Grotthuss. Beiden waren hun tijd ver vooruit, beiden stonden open voor nieuwe ideeën en nieuwe opvattingen.


  Als je reist, moet je je vooroordelen thuislaten.
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  Het begin van een onbekend avontuur


  IN HET LICHT VAN MARK ROTHKO


  Letland, april 2009


  Ik neem de trein naar Daugavpils. Het wordt dag. De harde, rechte banken zijn met kunststof bekleed; de vloeren plakken. Uit de prullenbakken puilen kranten van gisteren en eergisteren en bananenschillen die bruin en zwart zijn geworden. De geur van poep en urine. De boemel, die uit de Sovjettijd stamt, stoot, schommelt, treuzelt, en ratelt dan opeens oorverdovend als hij de snelheid van zestig kilometer overschrijdt. Acht van de tien passagiers zijn oude vrouwtjes. Als in de communistische tijd mijden ze vreemd gezelschap en gaan zo ver mogelijk van me af zitten. Ik kan mijn benen strekken en zwijg de hele reis.


  Door het raam zie ik twee overheersende kleuren: het rood van de hemel en het groen van de bossen. Het rood is gloedvol en doortrokken van schimmige halftinten, het groen wordt door het bruinzwart van de takken onderbroken. Het zijn vlakken die ik zie, boven- en ondervlakken; tegenstellingen die elkaar nodig hebben – de hemel wordt pas hemel wanneer er ook een aarde is, het rood wordt roder door het donkere ondervlak.


  Een schilderij glijdt voorbij, een nooit eindigend schilderij, krachtig en verontrustend, verstild en diepzinnig. Een schilderij van Rothko. Schilders laten je zien wat er altijd al is geweest, maar wat je nooit zo hebt waargenomen. Hun zienersblik beïnvloedt de jouwe. De vraag is altijd weer wat die blik van de schilder heeft bepaald of gescherpt.


  ‘Ik woon aan de Sixth Avenue in New York,’ zei Mark Rothko in 1953 tegen William Seitz. ‘Ik schilder aan de 63rd Street, ben aangetast door de televisie, etcetera etcetera… Mijn schilderijen maken deel uit van dat leven.’


  Waar. Of half waar? Maken ze ook nog deel uit van een ander leven?


  Na twee uur en twintig minuten bereik ik Daugavpils. Een fabrieksstad, grauw als Charleroi. De fabrieken zijn door de Russen gebouwd, de eerste in de tsaristische tijd. Daugavpils lag op een gunstige plek, aan de rivier Daugava, die tweehonderd kilometer verderop in de Golf van Riga uitmondt en de fabrieksstad met de hoofdstad Riga verbindt. En: op het punt waar de spoorlijn van Riga naar Moskou die van Warschau naar Sint-Petersburg kruist.


  Over het spoorwegverleden vertellen drie stations: het Riga-station (waar ik uitstap), het Libau-station (waar Mark Rothko aan zijn lange reis naar de westkust van de Verenigde Staten begon) en het Sint-Petersburg-station. In het laatste waren zeven kamers gereserveerd voor tsaar Nicolaas de Tweede, die soms in Daugavpils overnachtte, wanneer hij op weg was van Sint-Petersburg naar Warschau. De stad heette toen nog Dvinsk.


  De honderd fabrieken leverden aan het gehele tsaristische rijk en later aan de gehele Sovjet-Unie. Ze boden werk aan zesduizend arbeiders. Textiel, steen, lederwaren en lucifers hadden met elkaar gemeen dat ze onder mensonterende omstandigheden geproduceerd werden. In de grootste van de lucifersfabrieken werkten tweehonderd mannen, vierhonderd vrouwen en tweehonderd kinderen vanaf tien jaar. Velen verloren een hand of een vinger in de houtsnijmachines, velen stierven aan fosforvergiftiging.


  De eerste grote staking brak in 1901 uit en duurde zes maanden. De arbeidsonrust sloeg van de lucifersfabriek naar andere werkplaatsen over en eindigde met de opstand van 1905, die bruut werd neergeslagen door de troepen van de tsaar. In het fort van Dvinsk, in het centrum van de stad, waren vijfentwintigduizend Russische militairen gelegerd. Zoals Mark Rothko’s broer Moise zich herinnerde: ‘De ene helft van de bevolking hield de andere helft in de gaten.’


  In het Oude Park luisterden de aanhangers van de socialisten-revolutionairen (SR)naar hun leiders. Alleen daar stonden de autoriteiten politieke bijeenkomsten en demonstraties toe. Van het park naar het centrum van de stad was het een flink eind lopen: als een roerige menigte zich op de overheidsgebouwen wilde wreken, konden de kozakken tijdig ingrijpen. Zowel de revolutionairen als de Joodse socialistische Bund en de zionistische groeperingen telden honderden leden in Dvinsk. Ruim de helft van de vijfenzeventigduizend inwoners van de stad was Joods.


  Ten zuiden van Daugavpils begint Litouwen (in de negentiende eeuw behoorde dat tot Polen), ten oosten Wit-Rusland. De stad is altijd een grensstad geweest: het protestantse, lutherse Letland hield bij Daugavpils op, het katholieke Litouwen of Polen stond aan de poort. Beide geloven moesten ten slotte wijken voor de Russische orthodoxie. De stad was oorspronkelijk Duits en heette Dünaburg, werd Russisch en kreeg de naam Borisoglebsk, werd Pools onder de oorspronkelijke naam Dünaburg, werd weer Russisch onder de naam Dvinsk, en eindigde ten slotte Lets met de Letse naam Dau-gavpils, ‘Burcht aan de Daugava’.


  De kerken liggen dicht bijeen op een heuvel: de Maarten Lutherkerk, de katholieke Onbevlekte Ontvangeniskerk, de Russisch-orthodoxe Boris en Glebkathedraal, de Alexander Nevskikathedraal en de Oudgelovigenkerk. De Russen winnen met drie kerken, en ook dat geeft de verhoudingen goed weer: van de huidige stedelingen is vijfentachtig procent van Russische origine en vijftien procent Lets. Eerst werden de Duitsers uit de stad verdreven, toen de Joden, toen de Polen en Litouwers en ten slotte de Letten. De Sovjetautoriteiten rekruteerden de nieuwkomers in Wit-Rusland, de Oekraïne en het gebied rond Leningrad.
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  Jacob Rothkowitz, de vader van Marcus.


  Aan het begin van de twintigste eeuw waren de meeste inwoners Joods. De schoenmakers, kleermakers, banketbakkers, kappers, juweliers en apothekers sloten hun zaken op zaterdag en begaven zich naar de synagoge. Ook de eigenaren van de meeste eethuisjes en van alle drukkerijen in de stad waren Joods. De eerste stakingen in de fabrieken waren door Joodse arbeiders georganiseerd. Aan het sociale protest gaven de Joodse activisten structuur door vakbonden en politieke groeperingen op te richten. De kiemen voor de revoluties van 1905 en 1917 lagen in deze hoek van het tsaristische rijk, in het noordwesten.


  De scheiding der geesten bracht Czesław Miłosz het scherpst in beeld:

  



  De geest van de vooruitgang nam Joodse jongens en meisjes zeer vroeg voor zich in. Hun protest tegen de mentaliteit van hun vaders en de religie was onvergelijkbaar veel sterker dan dat van de christenen. Ze spotten met de vooroordelen; de heilige boeken leken hun een verzameling onzinnigheden. […] Ze riepen zichzelf meestal uit tot marxisten. Hun houding tegenover de staat wier onderdanen ze waren, was vol minachting; zeer terecht meenden ze dat deze hun niet veel kansen bood. […] De zwakke communistische beweging, vervolgd door de politie, vond zijn strijders en sympathisanten voornamelijk onder jonge Joden.


  In het Litouwse stadje waar Miłosz opgroeide, werd de Eerste Mei een Joodse feestdag genoemd. ‘Dan was er een grote optocht met vaandels en spandoeken. In deze menigte, waar de verschillende schakeringen van links waren vertegenwoordigd, was de Joodse jeugd in de meerderheid.’


  De Baltische nationalisten zwenkten naar rechts af. Czesław Miłosz:

  



  Zij verenigden meestal fanatiek patriottisme en conservatisme met een voorliefde voor het ceremoniële, wat de Baltische landen van de Duitse universiteiten hadden overgenomen. […] Hun verenigingen waren instituties van sociaal snobisme of rechtse politiek; een stijl van militaire honneurs en pauwachtige verwaandheid was hier overheersend. Daardoor leken ze wel wat op een kaste van officieren. Hun geestelijke ontwikkeling kwam later, hun emancipatie en radicalisering voltrokken zich met veel pijn en grote verwikkelingen.


  Mark Rothko zou zijn hele leven lang een revolutionair blijven. Toen het chique restaurant Four Seasons in New York hem in 1958 om een aantal wandschilderingen vroeg, nam hij de opdracht aan, maar met een malicieuze bedoeling. ‘Ik hoop iets te schilderen wat de eetlust zal bederven van iedere son of a bitch die ooit in die zaal zit te schransen.’


  Het dagelijkse maal van de fabrieksarbeiders in Dvinsk bestond uit water en droog brood. Rothko kon het lot van de Joden in zijn geboortestad nooit vergeten. Noch de repressie: hij mocht graag naar zijn neus wijzen, waar de zweepslag van een kozak een spoor had nagelaten toen hij, in de armen van zijn moeder, in een demonstratie terecht was gekomen die door de tsaristische politie uiteen werd gedreven. Een overigens nauwelijks zichtbaar litteken, maar het vervulde hem met trots.


  Mark Rothko begon zijn leven als Marcus Rothkowitz. Tot zijn tiende jaar woonde hij in Dvinsk. Arm had hij het daar niet, zijn vader was apotheker en zijn ouderlijk huis stond aan de Sjossejnaja, de breedste, door bomen omzoomde straatweg van de stad. Vanaf 1945 heette de boulevard Leninstraat, vanaf 1992 Rigastraat. Het huizenblok op nummer 17 staat er nog steeds, niet ver van de rivier, drie etages hoog, wit, voornaam. Het biedt nog altijd onderdak aan de notabelen van de stad.


  Maar vader Rothkowitz liet zich niet in met de machtigen, koos de zijde van de kleine neringdoenden en fabrieksarbeiders, verstrekte de armen gratis medicijnen, spendeerde zijn schaarse vrije uren aan vrijwilligerswerk in het ziekenhuis, schreef brieven voor analfabeten en organiseerde politieke bijeenkomsten in eigen huis.


  ‘Mijn vader,’ zou Mark zich herinneren, ‘was een militante sociaal-democraat van de Joodse partij, de Bund. […] Hij was in hart en nieren marxist en fel antireligieus, deels omdat in Dvinsk de orthodoxe Joden in de meerderheid waren en hun wil oplegden.’


  Van Bunder werd Jacob Rothkowitz zionist. Een ommezwaai van honderdtachtig graden, beide groeperingen bestreden elkaar als aartsrivalen. De bruut neergeslagen opstand van 1905 had de vader van Marcus radicaal van opvatting doen veranderen.


  Jacob Rothkowitz kwam uit een Litouwse sjtetl, zo’n honderd kilometer ten zuidwesten van Dvinsk. Hij groeide op onder het bewind van de liberale tsaar Alexander de Tweede (1855-1881), die de vijf miljoen Russische Joden rechten gaf en tot scholen en universiteiten toeliet. Jacob kon de middelbare school doorlopen en in Vilnius opgeleid worden tot apotheker.


  Het antisemitisme leek voorbij. Het geïnstitutionaliseerde antisemitisme althans, het door de staat gepraktiseerde onderscheid tussen volkeren.


  Als veel van zijn generatiegenoten streefde Jacob Rothkowitz volledige assimilatie na. Rusland moest weliswaar ingrijpend hervormd worden, maar van binnenuit. Dat kon alleen slagen wanneer de Joden zich als super-Russen gingen gedragen.


  Vanaf zijn studententijd drukte Jacob zich alleen nog in het Russisch uit en niet meer in het Jiddisch, waarmee hij opgevoed was, of in het Hebreeuws. Zijn opvattingen waren sterk beïnvloed door de Haskala, de beweging die de tegenstellingen wilde wegnemen tussen het rationalisme van de Verlichting en de joodse religie en filosofie. De Haskala bepleitte een scheiding van kerk en staat. In politiek opzicht koos Jacob de zijde van de marxisten, die juist in Vilnius besloten met Joodse radicale groepen samen te werken en stakingen te organiseren.


  De moord op Alexander de Tweede was het eerste vege teken. De Meiwetten van 1882 ontnamen de Joden de meest elementaire rechten, maar Jacob had zijn studie toen al voltooid en was assistent-apotheker in Sint-Petersburg geworden. Van de nieuwe maatregelen ondervond hij geen hinder.


  Op zevenentwintigjarige leeftijd trad hij in het huwelijk met de zestienjarige Anna Goldin, die uit een Oost-Pruisische Joodse familie kwam. Een welgestelde familie. Anna zat in de vierde klas van het gymnasium toen ze Jacob leerde kennen. Haar eerste gouvernante was een Engelse geweest: Anna liet zich Kate noemen. Het jonge echtpaar trok naar het platteland en vestigde zich in het dorp waar Jacob was opgegroeid, in Michalisjek. De eerste kinderen, Sonja en Albert, werden daar, in Litouwen, geboren. In 1895 verhuisde het gezin naar Dvinsk, waar de twee jongste zonen ter wereld kwamen, Marcus op 25 september 1903. Hij was een nakomertje, scheelde dertien jaar met zijn zuster en elf en acht jaar met zijn broers.


  Fel antireligieus, zoals Mark beweerde, waren zijn ouders niet. Wel waren ze zich bewust van de sociale controle en het overwicht van de orthodoxen. Iedere zaterdag begaven zij zich naar de synagoge. Soms namen ze hun kinderen mee, met uitzondering van de jongste. Marcus had een broze gezondheid.
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  De synagoge van Dvinsk/Daugavpils die Jacob, Kate, Moise en Sonja Rothkowitz bezochten, zonder de ziekelijke Marcus.


  Moise Rothkowitz, de tweede zoon, herinnerde zich dat zijn vader op Jom Kipoer algauw genoeg kreeg van de gebeden en zangen, en politieke pamfletten las, die hij in zijn gebedenboek verborg. Aan politiek en literatuur haalde Jacob zijn hart op; wat de rabbijn verkondigde, liet hem vooralsnog koud. Thuis koesterde hij zijn driehonderd boeken. ‘We waren een lezende familie,’ herinnerde Sonja Rothkowitz zich. ‘We waren erg geïnteresseerd in literatuur – wij allemaal.’ Literatuur was voor haar vader: Russische literatuur.


  De vooruitstrevende intellectueel zette zijn vrouw tot lezen aan en maakte geen enkel onderscheid tussen zijn dochter en zijn drie zonen. Alle vier moesten een gedegen opleiding krijgen zodat ze konden bijdragen aan de radicale hervorming van de Russische maatschappij. Moeder Kate deed ’s nachts de was om een dienstmeid uit te sparen – ’s nachts opdat niemand zou zien dat de vrouw van de apotheker achter de tobbe stond. Sonja doorliep het gymnasium van Dvinsk en studeerde tandheelkunde aan de universiteit van Warschau, Moise volgde het voorbeeld van zijn vader en studeerde voor apotheker aan de universiteit van Vilnius en ook Albert begon aan de studie voor apotheker.


  Marcus zou zijn hele leven lang met eerbied over zijn vader spreken. Hij vereerde hem als een Bijbelse aartsvader: ‘Een indrukwekkende man met een grote intelligentie en een sterk karakter.’ De vroege dood van Jacob, in 1914, zal zeker aan de aureool hebben bijgedragen waarmee zijn jongste zoon hem omgaf. Maar ook Sonja, die drieëntwintig jaar was toen haar vader overleed, prees hem als een rustige man, een denker, een idealist die weloverwogen was in zijn morele stellingnamen en hartstochtelijk in zijn politieke keuzes. Hij negeerde het verbod op samenscholing en nodigde de kaderleden van de Bund bij zich thuis uit. Tot 1905 deelde hij hun streven naar geleidelijke veranderingen.


  Het neerslaan van de opstand veranderde hem in een grimmige pessimist. Het tsaristische Rusland, besefte hij toen, zou nooit van binnenuit hervormd kunnen worden. In Dvinsk schoten de soldaten met scherp en doodden negen betogers. Erger nog was de leuze die de Russische nationalisten in de daaropvolgende maanden aanhieven: ‘Vernietig de Joden en red Rusland.’ Na 1905 bezocht Jacob de bijeenkomsten van de zionisten en besloot hij zijn jongste zoon een strikt religieuze opvoeding te geven.


  Tot zijn vierde jaar gaven de doktoren Marcus weinig kans. Hij was voortdurend ziek, naar later bleek door een gebrek aan calcium. Volgens zijn zus Sonja at hij op een gegeven moment het pleister van de muren thuis uit een instinctieve behoefte aan kalk. Om aan te sterken werd hij naar een boerenfamilie in een dorpje ten noorden van Dvinsk gestuurd, waar hij dagelijks een kwart liter melk moest drinken.


  Met een onverzadigbare eetlust, die hem nooit meer verlaten zou, keerde hij naar de stad terug. Aan zijn dochter vertelde Marcus een halve eeuw later dat hij schaatsend over de dichtgevroren rivier naar school ging, aan een vriend hoe schitterend de Russische zonsondergangen waren. Tegen een andere vriend zei hij dat hij zijn schooltas altijd op de rug droeg omdat antisemitische jongens stenen naar hem gooiden. Een verhaal dat in Daugavpils als onzin van de hand wordt gewezen: alle kinderen droegen in die tijd de tas op de rug.


  Even twijfelachtig is de geschiedenis die hij over zijn familie vertelde. Kozakken namen de Joden van een dorp mee naar de bossen en lieten hen een massagraf graven. Dat grote vierkante graf zag hij zo goed voor zich dat hij er vrijwel zeker van was dat het gebeurde aan het begin van zijn leven had plaatsgevonden. Hij voegde eraan toe dat het beeld van het graf hem altijd achtervolgde en dat het op een diepe manier opgesloten zat in zijn schilderijen. Een paar jaar later beweerde hij zelfs dat hij getuige was geweest van het graven van het massagraf en van de daaropvolgende slachting.


  Ik leg het Alexander Volodin voor, geschiedenisleraar in Dau-gavpils. Hij is stellig: in Dvinsk hebben nooit pogroms plaatsgevonden. Pogroms waren trouwens kloppartijen die meestal gepaard gingen met brandstichting. ‘Het is mogelijk dat Rothko van zijn vader over de pogroms in Litouwen heeft gehoord, maar die eindigden niet met massa-executies. De nazi’s lieten hun Joodse slachtoffers graven delven voor ze werden neergeschoten; die macabere praktijk hoorde bij de sjoa. Het is onmogelijk dat Rothko daar een glimp van heeft opgevangen; hij woonde toen al bijna dertig jaar in de Verenigde Staten. Het is wel opvallend dat hij zich zo vereenzelvigd heeft met de sjoa.’


  Direct na de Tweede Wereldoorlog schilderde hij zijn eerste abstracte doeken, die vol dreiging zaten. Rood, grijs en zwart werden zijn overheersende tinten.


  Jacob Rothkowitz stuurde zijn jongste zoon naar de cheider, de lagere school voor vier- en vijfjarige jongens, waar een onderwijzer, een melamed, lesgaf in zijn eigen woonkamer – cheider betekent letterlijk ‘kamer’. De melamed leerde de kinderen lezen en schrijven in het Hebreeuws en gebeden op te zeggen; hij vertaalde met hen de Pentateuch, de vijf boeken van Mozes, evenals andere Bijbelse geschriften en liturgische teksten. Marcus vond het vreselijk. Zijn zus had op Russische, openbare scholen gezeten, zijn broers op Joodse, niet-religieuze. Hij was de uitzondering. Zijn vader mocht hem dan als de uitverkoren zoon beschouwen, hijzelf zag zich apart gezet in een klasje met diepgelovige kwezels.


  Van links-liberaal werd zijn vader een stugge, verstarde orthodox. Ook voor zijn moeder was die ommezwaai moeilijk te aanvaarden. Kate lag voortdurend met haar man overhoop omdat ze de strikte toepassing van de religieuze regels en rituelen onvoldoende in acht nam. ‘Ik had alles van hem geleerd,’ zou ze tegen haar dochter Sonja zeggen, ‘ik was nog maar een meisje toen ik hem leerde kennen, hij was als een vader voor me.’ Maar van een milde, begrijpende, aanmoedigende vader veranderde hij in een oudtestamentische potentaat.


  Als Jacob in 1910 niet vooruit gereisd was naar de Verenigde Staten, zou hij levenslang met zijn gezin in de clinch hebben gelegen. Niet alleen vertikte Kate het haar huishouden volgens de strikte orthodoxe voorschriften te runnen, ook Marcus kwam op zijn negende jaar van school thuis met de mededeling dat hij nooit meer een stap in een kerk wilde zetten. Tijdens de schoolvakanties had hij meer dan honderd keer naar de synagoge gemoeten – hij was het beu. Later beweerde hij dat hij toen binnen enkele weken het Hebreeuws vergat. Dat was niet zo: als puber schreef hij in Amerika nog een verhaal, een toneelstuk en een paar gedichten in het Hebreeuws. Pas na de dood van zijn vader distantieerde hij zich van het geloof, ofschoon hij zich toen nog voornam om gedurende een jaar iedere dag de synagoge te bezoeken, ter nagedachtenis aan zijn vader. Na een paar maanden gaf hij het op. Sindsdien zag hij nooit meer een synagoge vanbinnen. En vergat hij inderdaad het Hebreeuws.
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  Albert en Sonja Rothkowitz (l), een neef (m), Marcus en Moise Rothkowitz (r) in Dvinsk/Daugavpils.


  Ik bezoek de kerken van Daugavpils, de protestantse, katholieke, orthodoxe. Als laatste de synagoge. Het gebouw ligt schuin tegenover het geboortehuis van Mark Rothko. De rabbijn leidt me rond. Alle synagogen van de stad werden tijdens de Tweede Wereldoorlog verwoest, dit gebouw werd na het communistische tijdperk nieuw opgericht, in het derde jaar van Letlands onafhankelijkheid.


  ‘De familie Rothkowitz,’ vertelt de rabbijn, ‘vertrok net op tijd. In 1915 werd Dvinsk door de Duitsers gebombardeerd, vanuit de lucht en vanaf de heuvel aan de overkant van de rivier door de artillerie. De meeste fabrieken werden naar steden ver achter het front verplaatst, de arbeiders moesten mee. Misschien had de familie het er toen levend van afgebracht. Maar dan zou de Tweede Wereldoorlog haar fataal zijn geworden.’


  Hitler zei het pact met Stalin in juni 1941 eenzijdig op en zette met drie miljoen soldaten de aanval op de Sovjet-Unie in. De 56ste Pantserdivisie bereikte Daugavpils op 26 juni. De Duitsers werden als bevrijders met bloemen en gezang begroet. Na een zesdaagse rustperiode rukte de pantserdivisie naar Leningrad op. Voor de Gestapo en de speciale Duitse Einsatzkommandos het bewind over de stad van de legerleiding overnamen, verwoestten Letse fascisten op 29 juni alle synagogen en schoten voor de muur van de gevangenis aan de Sjossejnaja, op een honderd meter afstand van Marks geboortehuis, elfhonderd mannen en jongens dood.


  Op 25 juli werden alle Joden bijeengedreven in een kamp aan de voet van het fort, net over de rivier. Geen water, geen voedsel, geen sanitair. Tijdens een hittegolf werden begin augustus vijftienhonderd bejaarden en zieken geëxecuteerd, om ruimte in het kamp te scheppen. Een paar dagen later werden achtduizend Joden vermoord in de bossen. Tien dagen later drieduizend en vierduizend, op 8 en 9 november elfduizend. De winter brak aan, de bittere kou kostte duizenden geïnterneerden het leven. Op 15 mei 1942, de nationale feestdag van Letland, waren nog vierhonderd van de dertigduizend Joden in Daugavpils in leven.


  ‘Die vierhonderd moesten nog twee oorlogsjaren doorkomen,’ zegt de rabbijn. ‘Slechts enkelen redden het. De Joden die nu in de stad wonen en de synagoge bezoeken, zijn na de oorlog vanuit Wit-Rusland en Oekraïne naar Daugavpils gekomen.’


  ‘De Jood sprak Duits,’ schreef Modris Eksteins in zijn persoonlijke geschiedenis van de Baltische staten, ‘en was soms Duitser dan de Duitser. De Jood sprak ook Russisch en kon, opnieuw, een betere vertegenwoordiger zijn van de Russische cultuur dan de Rus. De Jood was een stedeling, een kosmopoliet. De Jood was van alles, maar in de ogen van veel Letten, gevangen in een stemming van groeiende paranoia en ruw nationalisme, vertegenwoordigde hij alles wat vreemd was, alles wat gevaarlijk was.’


  Als ik over de Bund begin, glimlacht de rabbijn. ‘Dat waren mooie, hoopvolle tijden die het beste in de Joden naar boven brachten: hun gemeenschapszin en hun solidariteit met de armen.’ Maar tsaar Nicolaas wees iedere vooruitgangsgedachte van de hand als een infaam complot van Joden en vrijmetselaars. Voor hem predikte maar één kerk het ware geloof: de Russisch-orthodoxe.


  Na de Revolutie werd het niet veel beter. ‘Trotski,’ zegt de rabbijn, ‘had Lenin moeten opvolgen, maar Trotski verenigde voor de communisten twee onoverkomelijke nadelen: hij was een echte intellectueel en hij was Jood.’ Toen kwamen de nazi’s. ‘In deze streken hoefden ze het antisemitisme niet aan te wakkeren, dat verspreidde zich al een dikke twee eeuwen als roodvonk onder de bevolking.’


  Naast de synagoge ligt het Historisch Museum. Foto’s illustreren wat de rabbijn me vertelde. Kapotgeschoten bruggen, stations en gebouwen in de Eerste Wereldoorlog, gehavende gebouwen in de Tweede Wereldoorlog. De foto’s van het concentratiekamp aan de voet van het fort zijn schaars.


  Eén zaal contrasteert scherp met de zwart-witfoto’s: hier hangen dertig schilderijen van Mark Rothko. Reproducties op canvas, kundig vervaardigd in Wenen. Ik loop langs de abstracte werken en ze komen me veel somberder voor dan toen ik de echte schilderijen voor het eerst zag, in 1988, in het Museum Ludwig in Keulen. Twee regels schieten me te binnen uit het gedicht dat Rothko als zestienjarige schreef:

  



  Hemel is als een lamp in de mist


  Aan het einde van een lange, donkere weg


  Toch was het niet het antisemitisme dat Jacob Rothkowitz deed besluiten naar de Verenigde Staten te emigreren. Zijn twee oudste zonen konden ieder moment opgeroepen worden voor militaire dienst. Het idee dat ze hetzelfde uniform zouden dragen als de soldaten van de tsaar die de opstand van 1905 hadden neergeslagen, kon Jacob niet verdragen.


  Een even belangrijke factor waren Jacobs financiële problemen. De filantroop in hem won het telkens weer van de zakenman. Iedere klant met een zielig verhaal verliet zijn apotheek met gratis medicijnen. Maar de leveranciers moesten betaald worden. De rekeningen stapelden zich op en Jacob zag geen uitweg meer, niet in Dvinsk, noch ergens anders in de noordoosthoek van Europa. Naar Palestina emigreren was evenmin een optie, niemand zou de reis van hem en zijn familie willen bekostigen. De enige bij wie hij kon aankloppen was zijn jongere broer Sam, die in 1891 naar de Verenigde Staten was geëmigreerd en die in Portland (Oregon) met Nate Weinstein een kledingzaak had opgezet, de New York Outfitting Company. De familie Weinstein kwam uit hetzelfde dorp in Litouwen als de familie Rothkowitz: uit Michalisjek. Voor Jacob de oversteek maakte, waren al drie broers van Nate van Michalisjek naar Portland verhuisd. Allen werkten voor de firma.


  In 1910 reisde Jacob naar de westkust van de Verenigde Staten, naar Portland. Twee jaar later volgden Moise en Albert hun vader. Moise, inmiddels apotheker, en Albert, apotheker in opleiding, verstopten zich in goederenwagons en doorkruisten zonder paspoort Litouwen, Polen en Duitsland. In Bremen scheepten ze zich in. Ze werden alleen tot de Verenigde Staten toegelaten omdat leden van de familie Weinstein hen in Ellis Island stonden op te wachten. In de zomer van 1913 volgden ten slotte Kate, Sonja en Marcus.


  Voor Sonja was het vertrek meer het treurige einde van een tijdperk dan het hoopvolle begin van een nieuw leven. Onder de ouderlijke woning aan de Sjossejnaja was ze een tandartspraktijk begonnen. Ze had verkering en moest haar geliefde in Dvinsk achterlaten. Minstens even zwaar woog voor haar dat ze uit haar taal en cultuur moest stappen. Van de kinderen was zij het meest Russische. Voor het land dat op haar wachtte voelde ze geen enkele sympathie. Amerikanen waren allemaal op geld belust, ‘geld, geld, en niets anders’. Maar haar vader stond erop dat ze naar de Verenigde Staten kwam en na haar aanvankelijke weigering durfde ze het niet aan om zonder haar ouders en broers in Dvinsk achter te blijven.


  De emigratie zou haar weinig geluk brengen. Dertig jaar na vertrek was ze weduwe, moeder van drie kinderen, had ze haar oude moeder in huis genomen en runde ze Jack’s, een koffiehuis.


  Marcus begon aan de reis van zijn leven. Hij mocht de veerman de drie kopeken geven toen hij met zijn moeder en zijn zus de rivier overvoer. Aan de overkant van de Daugava, toen nog Dvina op z’n Russisch, stapten ze in het Libau-station op de trein en reden dwars door Letland en Koerland naar de havenstad Libau aan de Golf van Riga, het huidige Liepaja. In een tweedeklashut van de ss Tsar staken ze de Atlantische Oceaan over. Op 17 augustus meerde het schip in Brooklyn af, waarna nog een reis van twee weken volgde, dwars door Amerika.


  ‘Een uitputtende, onvergetelijke reis,’ herinnerde Rothko zich naderhand. Een reis waarvan hij zich afvroeg ‘of er ooit een einde aan zou komen.’ In de trein schaamde hij zich ervoor dat hij nog een Russische kiel droeg, als in Dvinsk, en dat hij geen woord Engels sprak. Van meet af aan voelde hij zich een outcast in Amerika, en dat is zijn hele leven zo gebleven. Ook dertig, veertig jaar later was hij niet in staat ‘te vergeven’ dat hij verkast was (‘getransplanteerd’ was het woord dat hij gebruikte) naar een land waar hij zich nooit helemaal thuis voelde.


  Op een van zijn eerste schilderijen, Street Scene uit 1937, is links het gesloten front van een gebouw zonder ramen te zien en rechts een trap waarop een verweesde man en vrouw staan (de vrouw heeft haar arm om de schouder van de man geslagen) en boven hen een oude Joodse man met een lange baard. Het schilderij doet sterk aan de vroege werken van Marc Chagall denken, ook een ontheemde, die tweehonderdvijftig kilometer ten oosten van Dvinsk opgroeide, in het stadje Vitebsk, dat, net zoals Dvinsk, aan de rivier de Dvina ligt. Op een ander schilderij, The Rothkowitz Family uit 1936, buigen een vader en een moeder zich als in een Bijbels tafereel over een pasgeborene en wordt het in warme gele tinten geschilderde gezin omgeven door vlekkerige rode strepen.


  In 1913 werden een miljoen buitenlanders tot de Verenigde Staten toegelaten. De meeste van hen waren Oost-Europeanen en de meeste Oost-Europeanen waren Joden. In Portland betrok de familie Rothkowitz een houten huis van twee verdiepingen in de Joodse wijk die bekendstond als Little Russia. Het eindpunt van hun diaspora was bereikt, Litouwen en Letland konden opgeborgen worden in het fotoalbum en het leven zou voortaan uit vandaag en morgen bestaan, niet langer uit gisteren. Zeven maanden nadat het herenigde gezin de eerste overvloedige maaltijd onder een eigen dak had genoten, overleed Jacob aan de gevolgen van darmkanker. Hij was vijfenvijftig jaar.


  Voor Kate en de kinderen braken armoedige jaren aan. Marcus verkocht na schooltijd kranten op een straathoek van downtown Portland. Tot een uur of negen avondkranten, dan ochtendbladen, waarvan de eerste editie om tien uur ’s avonds verscheen. Vaak kwam hij met een blauw oog thuis: iedere krantenjongen wilde zijn eigen straathoek en het mollige ventje Mark was het makkelijkste om van een goeie plek weg te slaan.


  ‘Getransplanteerd’ kreeg voor Marcus de betekenis van sociale terugval. Hij raakte gefixeerd op het woordje ‘trans’ en gebruikte het voortdurend: ‘transform’, ‘transcend’, ‘translate’, ‘transpone’, ‘transplant’. In gedachten moest hij zich steeds over een grens heen zetten.


  De hoge cijfers die hij op de middelbare school haalde en de studie aan de voorname Yale-universiteit deed die grens niet vervagen. Naar Yale kon hij dankzij een beurs, die door zijn oom werd aangevuld. Maar voor zijn gevoel bleef hij een armoedzaaier en een buitenstaander.


  In de meeste van zijn abstracte schilderijen bracht hij in het midden of op een kwart een scheiding aan die de overgang van de ene naar de andere kleur markeerde. Geen lijn – hij moest niets hebben van Mondriaan met zijn schematische lijnen en vlakken. Nee, een scheiding, een strook, een grens-, een schemergebied.


  In 1988 bleef ik in Museum Ludwig in Keulen lang voor die schilderijen staan. Ze ontvouwden een coherente visie: een telkens terugkerende breuk. Ik besloot een van die schilderijen op de omslag van mijn volgende boek te zetten, op De moordenaar van Ouagadougou, het dagboek dat ik tijdens een revolutie in West-Afrika bijhield. De erven Rothko wilden niet direct toestemming geven. Rothko’s dochter Kate, vernoemd naar zijn moeder, vroeg om nadere informatie over de inhoud van het boek. Pas toen ik haar liet weten dat het over ‘de wreedheid van de geschiedenis’ en ‘onherstelbare breuken’ ging, gaf ze haar fiat.


  Marcus Rothkowitz begon laat met schilderen. Op de middelbare school koos hij ‘nuttige’ vakken, niet tekenen, noch sport. Hij las veel, maar weinig romans, hij verdiepte zich in Griekse tragedies. Vroegwijs geworden door de emigratie woonde hij een lezing van Emma Goldman bij. Zij sneed achtereenvolgens de thema’s ‘anarchisme’, ‘vrije liefde’, ‘Nietzsche’ en ‘geboortebeperking’ aan. Marcus was toen twaalf jaar. Op zijn veertiende volgde hij het voorbeeld van zijn zuster en zijn broers en spelde de berichten over de Russische Revolutie in de krant. ‘We juichten die thuis allemaal toe.’


  Op de Yale-universiteit vonden zijn medestudenten hem vooral briljant omdat hij de gave van het woord bezat. Zodra hij het woord nam, kon hij op ademloze aandacht rekenen. Hij zag zijn toekomst bij de vakbonden liggen, meer nog als organisator en stakingsleider dan als jurist.


  Van Yale trok hij naar New York. ‘Ik zwierf daar rond, hing daar rond en leed een beetje honger.’


  Op een dag bezocht hij een vriend die in een zaal van de Art Students League met een paar andere studenten een naaktmodel stond te schetsen. Hij keek toe en besloot dat dát het leven voor hem was.


  In 1925 schreef hij zich in aan de New School for Design in New York. Schilderen gaf hem een fysiek genot waaraan hij verslaafd raakte. Zoals zijn vader de politiek voor het geloof inruilde, schoof Marcus het engagement opzij voor de kunst.


  Zijn eerste schilderijen waren vaag en alleen interessant voor wie zijn levensgeschiedenis kende. Zijn eerste experimenten met aquarellen leverden weinig originele landschappen op. Het duurde twintig jaar voor hij de richting van het abstracte expressionisme koos.


  De weinige mensen die hem in de jaren dertig leerden kennen, omschreven hem als de eenzaamste man die ze ooit hadden ontmoet. Hij was alleen, wanhopig alleen. Voor zijn schilderijen hadden noch kunsthandelaren, noch verzamelaars, noch critici belangstelling. Hij leefde van vijf dollar in de week. Op zaterdagavond toog hij naar de Russian Bear, een eethuis voor Russische ballingen.


  Zijn eerste vrouw, Edith Sachar, kwam uit een Russisch-Joodse familie. Haar vader en moeder waren in Kiev geboren. Bij de Sachars voelde hij zich als bij zijn eigen familie: mensen die zijn keuze voor het kunstenaarschap allerminst begrepen maar wier taal hij in ieder geval sprak. Het huwelijk met Edith, die negen jaar jonger was dan hij, hield niet lang stand. ‘Getrouwd zijn met Edith was als leven met een ijskast.’


  In 1938 verkreeg hij – een kwarteeuw na aankomst – de Amerikaanse nationaliteit, in 1940 veranderde hij zijn naam in Mark Rothko op aanraden van een New Yorkse kunsthandelaar. ‘Mark, tegenwoordig dragen alle schilders een Joodse of een Russische naam, doe er wat aan.’


  Negen maanden na zijn echtscheiding trouwde hij met het blonde WASP-meisje Mell Beistle. Ze was negentien jaar jonger dan hij en sprak hem nooit bij de voornaam aan. Maar: ‘Ik was een buitenlander en zij maakte een Amerikaan van me.’


  Hij werd, voor haar en voor iedereen: Rothko.


  Tijdens de oorlog gaf hij les aan kunstacademies. De strijd tegen het nazisme liet hij aan anderen over. Geen moment overwoog hij om zich aan te melden bij het leger. ‘De Rothko’s zijn geen helden.’ Zijn slechte ogen boden hem een excuus; hij zou waarschijnlijk afgekeurd zijn.


  In 1947, 1948, 1949 verraste hij de kunstwereld met zijn abstracte schilderijen. Hij trok onmiddellijk van leer tegen mensen die zijn werk abstract noemden. ‘Ik wil zonder enige reserves zeggen dat er naar mijn mening geen abstracties kunnen zijn. Iedere vorm of ruimte die niet de kloppende belichaming van echt vlees en botten heeft, die niet gevoelig is voor genot of pijn, is helemaal niets. Een schilderij dat niet de omgeving biedt waarin de levensadem geblazen kan worden, interesseert me niet.’


  Voor de Zwitserse kunstverzamelaar Ernst Beyeler bereikte hij met zijn schilderijen de hoogste volmaaktheid. ‘De doeken stellen vragen aan de kijker en noden hem tot meditatie. Wanneer je lang genoeg naar de vormen zoekt, doorwoel je de kleuren en vind je daarin het licht.’ Een licht dat bij Rothko een mythische of een sacrale dimensie krijgt.


  Zelf meed Rothko iedere interpretatie. ‘Als mensen sacrale ervaringen willen, dan zullen ze die in mijn schilderijen vinden. Als ze profane ervaringen willen, dan zullen ze die ook vinden. Ik neem geen stelling.’ Rothko liet de kijker bepalen wat hij wel of niet wilde zien.


  Toch gaf hij vrijwel iedere kijker de sensatie in een onbekende, onwerkelijke, schimmige wereld door te dringen die zowel de hemel als de hel zou kunnen zijn. Rothko wekte dat effect op door tien, twaalf, veertien en soms wel twintig verflagen op het doek aan te brengen die zo dun en doorzichtig waren als vloeipapier. In iedere laag week hij iets af van de voorgaande kleur. Rood of zwart ging zodoende uit vele verschillende tinten rood of zwart bestaan. Bij dat rood kon de kijker aan lava denken, bij dat zwart aan een modderstroom, of aan een andere substantie die in beweging is en zich voortdurend transformeert. Rothko speelde met de elementen en gaf zijn doeken een kosmopolitische vitaliteit.


  Het duurde nog een jaar of twaalf voor hij doorbrak. Toen werd hij, in de woorden van Stanley Kunitz, ‘de laatste rabbi van de westerse kunst.’


  Hij gaf lezingen, colleges. Zijn statements waren zo talrijk dat ze hele boeken zouden vullen. Hij ontving kunstrecensenten bij zich thuis. ‘Het liefst sprak hij van tien uur ’s morgens tot vijf uur ’s middags,’ zei Elaine de Kooning, die voor het tijdschrift Art News schreef. ‘Niet over zichzelf, alleen over kunst.’ Hij speelde volgens haar maar één rol: ‘De Messias – Ik ben gekomen, Ik ben het woord.’ Hij deed dat nog veel sterker dan Elaines echtgenoot Willem de Kooning, die evenmin uitmuntte in bescheidenheid.


  Voor Peter Selz, een andere criticus, had Rothko veel weg van een Joodse patriarch. ‘Hij zag er zo uit. Hij dacht zo. Hij handelde zo.’ Voor Sonja Rothkowitz was het simpeler. ‘Hij was – in alles – precies mijn vader.’ Dezelfde stem, interesses, overtuigingskracht. Dezelfde diepgang. Dezelfde bril en dezelfde slechte ogen. Mark Rothko was bijziend.


  Met zijn vader had hij nog iets gemeen. Hij verstarde in zijn denkbeelden en keerde nieuwlichters de rug toe. Bij de inauguratie van John F. Kennedy tot president van de Verenigde Staten behoorden Mark en Mell tot de officiële gasten. Hij was verguld. Maar toen de zuster en de zwager van de president een schilderij van hem uitkozen en vroegen of ze het een tijdje aan de wand mochten hangen om te kijken of het hun beviel, moest hij niets meer van de Kennedy’s hebben. Je bestelde geen schilderij op proef. Nogal bot inderdaad, maar geen reden om alle Kennedy’s in de ban te doen.


  Zo radicaal als hij in de jaren veertig met het figuratieve schilderen brak, zo weinig moest hij van de jongste ontwikkelingen in de beeldende kunst hebben. Popart? ‘Veel te commercieel.’ Andy Warhol? Aan die charlatan wilde hij niet voorgesteld worden. Toen Warhol toch aanwezig was op de opening van een tentoonstelling in een New Yorkse galerie, brieste hij: ‘Wie heeft die man binnengelaten?’


  Feller nog ging hij tegen zijn dochter Kate tekeer. Uitgaan? Vriendjes? Dansen? Geen sprake van. Leren moest ze, studeren, om arts te worden, of beter nog, specialist, chirurg. Hij eiste onthouding en discipline, ook van zijn vrouw Mell, die langzamerhand een zware drinker was geworden.


  Tot overmaat van ramp werd hij voor de tweede keer vader. Kort voor zijn zestigste jaar werd zijn zoon Christopher geboren. ‘Ben ik veel te oud voor,’ zei hij tegen zijn vrienden. ‘Dat kan ik niet meer aan. Ik had zijn grootvader kunnen zijn.’ Leven ging hem tegenstaan.


  Hij sloot zich in zijn atelier op om zijn depressies te overwinnen. Als iemand hem meenam naar een restaurant, zei hij dat het een schande was om meer dan vijf dollar voor een fatsoenlijk maal te betalen. Voor de serie schilderijen die Tate Modern in Londen bij hem bestelde, gebruikte hij nog maar twee kleuren: grijs en zwart. De doeken inspireerden The Rolling Stones tot een van hun grootste hits:

  



  I wanna see it painted, painted black,


  Black as night, black as coal


  I wanna see the sun blotted out from the sky.


  I wanna see it painted, painted, painted black.


  [image: 082.jpg]


  Mark Rothko voor een van zijn schilderijen. New York, 1966.


  Van het huis aan de Sjossejnaja loop ik naar de rivier. Het is drie uur in de middag en de avond valt. Kolkend water komt in een brede stroom op de stad af, buigt dan af en verdwijnt zo’n driehonderd meter verderop in de bossen. De stad ligt dicht bij het land, de bossen dicht bij de huizen.


  De winters waren lang in Dvinsk, de huizen hadden in Rothko’s tijd nog geen elektriciteit, geen leidingwater, geen badkamer en toilet. Voor een bad moest je naar het publieke badhuis, voor een boodschap naar het toilet op de binnenplaats. Bij min vijftien tot min twintig kwam je niet graag je huis uit.


  In juni en juli was het andersom, dan duurde de nacht maar drie uur en wilde je de hele avond buiten blijven. De Rothkowitzen hielden picknicks aan de oevers van de rivier en de kinderen zwommen in de Dvina. In augustus en september verplaatsten ze hun picknicks naar het bos. De kinderen plukten paddenstoelen.


  ‘Ik haat natuur,’ zei Rothko de Amerikaan. ‘Ik voel me ongemakkelijk in een natuurlijke omgeving.’ Sinds hij in New York woonde, wilde hij niet meer aan groen en boslucht herinnerd worden. Zijn leven draaide om eten, roken, drinken (hij nam zijn eerste glas om tien uur ’s morgens), zitten in zijn atelier, liggen, denken, lezen en herlezen (Nietzsche, De geboorte van de tragedie), naar muziek luisteren (Mozart) en schilderen. Natuur hoorde bij vroeger.


  Over een houten brug steek ik de rivier over. Die brug was er in 1905, al zal ze bij iedere belegering van de stad verwoest zijn. Aan de overkant beklim ik de heuvel die Marcus vertrouwd maakte met het vergezicht. Vanaf de top overzie ik de stad, de omliggende bossen en de door het donkere groen slingerende rivier.


  In zijn biografie van Mark Rothko citeert James Breslin treffend Simone Weil: ‘Geworteld zijn is misschien de belangrijkste en de minst erkende behoefte van de menselijke ziel.’ Rothko raakte ontworteld, net zoals Marc Chagall, net zoals Chaim Soutine, net zoals Chaim Jacob Lipchitz. Wat ze verloren bewaarden ze in hun visuele geheugen en gaven ze een plaats in hun schilderijen of hun beelden.


  Rothko verloor het meest: na zijn vaderland zijn vader en na zijn vader zijn geloof. Hij raakte het meest ontheemd en zou de radicaalste van de vier Joodse kunstenaars uit de Tsjerta worden.


  Breken met de traditie hoefde hij niet, hij was al te zeer van haar losgeraakt. Het enige wat hij moest doen was voortgaan op de weg van de ballingschap, en dat deed hij consequent, zonder zich te bekommeren om verguizing of miskenning. Hij definieerde zijn kunst als ‘een onbekend avontuur in een onbekende ruimte’.


  Het onbekende avontuur begon op het Libau-station in Dvinsk. Het bereikte zijn hoogtepunt in 1961 in New York. Rothko kreeg toen een overzichtstentoonstelling in het MOMA, een zeldzame eer voor een nog levende schilder. Rothko was alle dagen in de zalen te vinden, en ofschoon hij een in zichzelf gekeerde man was, knoopte hij gesprekken aan met sceptisch kijkende bezoekers en probeerde hen te overtuigen. Hij was nog altijd niet zeker van zichzelf, hij beschouwde zichzelf nog altijd als een outcast die op een afwijzende blik kon rekenen en nooit op een welwillende.


  Het avontuur eindigde in 1970 in datzelfde New York. Na twee mislukte huwelijken en een gekweld bestaan dat hem van vrijwel iedereen vervreemd had, pleegde Mark Rothko in de vroege morgen van de 25ste februari zelfmoord. In beide armen sneed hij, even onder de holte, de slagaders door.


  Hij was zesenzestig jaar, de leeftijd waarop ook Romain Gary de hand aan zichzelf sloeg. Beiden kwamen uit de Tsjerta, beiden zwoeren het geloof af, vergaarden roem in het Westen, trouwden met een blonde schoonheid, werden op late leeftijd vader, beiden leden onder het onbegrip voor hun werk en de diepere betekenis ervan, beiden waren hypochonder en maakten een einde aan hun leven uit angst voor fysieke aftakeling, voor lichamelijke en ook geestelijke impotentie.


  Toen James Breslin, de biograaf van Rothko, in maart 1991 Dau-gavpils bezocht, kende niemand die hij daar sprak Mark Rothko. Niet van naam, niet van reputatie. Breslin reisde via Leningrad naar Daugavpils, dat was toen de kortste en de makkelijkste weg: een exprestrein bracht hem binnen enkele uren naar de stad. Nu, achttien jaar later, is Daugavpils hermetisch afgesloten van Rusland. Als ik hetzelfde traject had afgelegd, was ik dagen bezig geweest met het verkrijgen van een visum.


  Breslin liet de conservator van het plaatselijke museum een paar reproducties zien van Rothko’s schilderijen. Ze bekeek ze aandachtig en murmelde: ‘Con-struc-ti-vis-me.’ Rothko zei de studenten Engels, voor wie Breslin een lezing gaf, niets; abstracte schilderkunst nog minder. Dat iemand voor zo’n abstract schilderij duizenden dollars betaalde, wekte hun lachlust op. Over hun wereldberoemde stadgenoot wilden de studenten niet langer dan een kwartiertje horen, Breslin moest over Amerika vertellen, over zijn woonplaats New York en over het magische Ka-li-for-nja.


  De autoriteiten, de plaatselijke historici en de leden van het Lets-Joods Cultureel Comité waren vriendelijk, maar konden de biograaf nauwelijks helpen. Uit arren moede namen ze hem maar mee naar de begraafplaats, waar honderdtwintigduizend slachtoffers van het nazisme begraven of herbegraven waren – de meeste onder hen Joden. Ook lieten ze hem de plek in de bossen zien waar de massa-executies hadden plaatsgevonden – vijftig jaar na dato wilde het gras daar nog altijd niet groeien.


  Ik hoor hetzelfde verhaal als ik de plek bezoek. De volgende middag scharen zich tien, twaalf, veertien studenten rond mijn tafel in de mensa van de universiteit. Ik heb de catalogus van de grote Rothko-tentoonstelling in de Londense Tate Gallery meegenomen en sla de bladzijden langzaam om. De studenten kijken over mijn schouder mee. ‘Ongelooflijk’, ‘magisch’, ‘geniaal’, zijn hun reacties. De laatste bladen van de catalogus laten de vrijwel zwarte schilderijen uit de late jaren zestig zien. ‘Zo was Daugavpils in de communistische tijd,’ zegt een van de studenten.


  Mark Rothko is voor de huidige studenten van Daugavpils ‘de grootste schilder die Letland heeft voortgebracht’. Ik glimlach wanneer ze dat zeggen, Rothko zelf heeft het woord Letland nooit in de mond genomen, zijn stad lag in Rusland en hij sprak over zijn Russische verleden.


  Een van de studenten, een lang, mager meisje, wil weten of Rothko nooit twijfelde aan zijn kunst. Ik knik. Ja, hij twijfelde. Hij hield ervan dat men hem als een genie beschouwde en behandelde, maar hij vroeg zich toch menigmaal af of zijn schilderijen geen gekleurde façades waren, prachtige decoraties die iedere menselijke of spirituele voedingsbodem ontbeerden. Die schilderijen, dacht hij soms, waren als kamerschermen, waarachter hij zijn zelf-zijn, zijn eigen geschiedenis en zijn eigen tragedie verborg. ‘Dat is nu juist wat me erin aanspreekt,’ knikt het meisje. ‘Het vermoedelijke, niet-zichtbare… Als je uit dit land komt, heb je veel te verbergen.’


  In 1963 vroeg de kunsthandelaar Frank Lloyd tijdens een lunch in New York aan Willem de Kooning en Mark Rothko wat hij voor hen kon doen.


  De beide schilders keken elkaar aan, lachten. Mochten ze de kunsthandelaar alles vragen? Ja, dat mocht.


  De Kooning: ‘Oké, laat mensen ophouden me te kopiëren.’


  Lloyd knikte, hij zou ervoor zorgen.


  Rothko: ‘Kun je me een eenmanstentoonstelling in Dvinsk geven?’


  Dat was zijn diepste wens.
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  Tabula rasa


  OP ZOEK NAAR ARVO PÄRT


  Estland, december 2009


  Ik sta op het plein van Rakvere, waar Arvo Pärt rondjes reed op zijn fiets. In de winter, in de weken voor kerst. Het zal in 1947 zijn geweest: er ging geen avond voorbij zonder dat de toen twaalfjarige Arvo aan de radio gekluisterd zat. Het liefst stemde hij af op het Finse radiostation, dat in het noordelijke deel van Estland zonder ruis of gekraak ontvangen kon worden. Dat het hemelsbreed nog geen zeventig kilometer naar Helsinki en de vrije wereld was, behoorde tot de absurditeiten van een jeugd in het communistische Estland.


  Radio Finland bood een opgeschoten jongen meer luistergenot dan de Estse of Russische zenders, die daverden van de Sovjetpropaganda. Arvo hield van vele soorten muziek en kon op de Finse radio naar jazz luisteren, naar swing, Glenn Miller, tango, Bach, Mozart, Grieg en uiteraard naar Sibelius. Voor een Est was het in 1947 ten strengste verboden op een westers radiostation af te stemmen. Vanuit Estland mocht ook geen brief naar Helsinki of Stockholm worden verstuurd; op overtreding stond Siberië. Arvo luisterde niet naar de Finse radio uit protest, daar was hij te jong voor. Hij zocht naar muziek die hij nog niet kende, vooral symfonische muziek.


  Een orkest klonk natuurlijk wel wat blikkerig op zijn radiootje van Sovjetmakelij. Voor het ruige of weidse werk moest hij naar buiten. Op het Turuplein hingen luidsprekers aan de lantaarnpalen. Meestentijds versterkten ze redevoeringen van partijleiders of socialistische marsliederen, maar tijdens de donkere weken rond kerst mocht het allemaal wat feestelijker klinken: dan verdreven Sheherazade van Rimski-Korsakov, de Pathetische, de Klein-Russische of de Winterdromensymfonie van Tsjaikovski de sinistere sfeer uit het stadje.


  Rakvere was een nijver oord dat leefde van de vleesverwerkende industrie. Veel vertier had het in de jaren veertig en vijftig niet te bieden. Dat heeft het nog steeds niet. Er staat een kasteel, een burcht waarvan de fundering uit 1253 dateert. De ruïne dient ’s zomers als decor voor theatervoorstellingen, maar buiten het seizoen tref je er alleen schoolkinderen aan die tegen hun zin worden rondgeleid. Toneel zorgde wel voor afleiding; Rakvere was decennialang het kleinste stadje van Estland – en van de hele Sovjet-Unie – met een eigen professioneel toneelgezelschap. In het reusachtige theater is daar weinig meer van te merken; de hele maand december is er geen enkele voorstelling en pas over vijf weken treedt een bandje op dat wil oefenen voor de voorrondes van het Eurovisie Songfestival.


  Als je vanaf de burcht naar beneden kijkt, lijkt een leger Sovjetflats op te rukken naar de kerk. De flats zijn allemaal eender, staan in rotten van vier opgesteld en vullen het centrum van de stad. Door de straffe Sovjetplanologie is de lutherse Drie-eenheidskerk aan de periferie komen te liggen.


  De eerste Drie-eenheidskerk werd tijdens de Lijflandse Oorlog (1558-1582) verwoest. Na herbouw brandde de kerk tweemaal af tijdens de Grote Noordse Oorlog (1700-1721), een oorlog waarin de Zweden aanvankelijk de grootste terreinwinst boekten maar die uiteindelijk door de Russen gewonnen werd. In 1852 kreeg het gebouw zijn huidige aanzien: wit met een rood dak en een rode slanke toren.


  In het midden van de achttiende eeuw grepen de burgers van Rakvere, dat toen Wesenberg heette, naar de wapens om zich tegen de Russische annexatie te verzetten. Alle houten huizen van de stad gingen in vlammen op. De opstand inspireerde Jaan Kross tot zijn Rakvere romaan, die in de meeste buitenlandse edities de dubbeltitel De vrouwen van Wesenberg of De opstand van de burgers kreeg. Als je tegen een Est ‘Rakvere’ zegt, zal hij aan die roman denken. Of aan worst. De vleesfabriek neemt nog altijd het noordelijke deel van de stad in beslag en geurt tot in de zuidelijkste straten.


  Het centrum van Rakvere bestaat uit een plein. De gebouwen rond het Turuplats liepen in de Tweede Wereldoorlog zware schade op. Aan het begin van de Sovjettijd kwamen er troosteloze flats voor in de plaats, die na de onafhankelijkheid van 1991 moesten wijken voor zwarte blokkendozen met een onmiskenbaar westers tintje maar met even weinig architectonische verbeeldingskracht. De filialen van de Nordea Bank en de Svedbank zijn erin ondergebracht, alsmede een boekhandel, een reisbureau, een apotheek, een chocoladewinkel en een bar-restaurant. Het reisbureau trekt de meeste klanten; het adverteert met goedkope zonvakanties naar Turkije.


  De kou is het ergste niet in de maanden december en januari, wat je wilt ontvluchten is de donkerte van deze streken. Ik kan er maar niet aan wennen dat het pas om halfelf goed licht wordt en dat de schemer alweer invalt om halfdrie. Mijn biologische klok raakt erdoor van slag, om vier uur begin ik trek te krijgen in warm eten.


  Pangahoone, het opmerkelijkste gebouw aan het Turuplein, heeft zowel de nazistische als de communistische tijd overleefd. De bank werd in 1932-1933 gebouwd. De witte muren verzachten de strenge vormen. Van de houten huizen uit de tsaristische tijd zijn er rond het plein slechts twee behouden. Het oudste staat op instorten, het kleinste is een aantal jaren geleden tot hotel verbouwd. Ik logeer in dit zeven kamers tellende Art Hotel. Om de andere middag gebruiken de notabelen van het stadje de warme middagmaaltijd in de eetzaal. Ze zijn stokoud, zitten rond een lange, ovale tafel en zeggen geen woord tegen elkaar.


  Het midden van het plein is leeg. Zoals het was in 1947. Geen fonteinen, geen berken of eiken, geen lichtreclames. Leeg, compleet leeg. Het Turuplein smeekte in de wintermaanden om muziek.


  Arvo fietste rondjes. Hij was zo verslingerd geraakt aan symfonieën dat hij geen noot wilde missen. Hij had ook op het plein kunnen staan luisteren, maar dan zou hij al gauw bevangen zijn door de kou, die hier, zo dicht bij de Oostzee, snerpend kan zijn. Fietsen hield hem warm.


  Ik zoek bij min veertien de luwte van de Svedbank op en zie hem peddelen op het trage of juist snelle ritme van de muziek. Het is als het openingsbeeld van een zwart-witfilm die een jeugd in de Sovjettijd als onderwerp heeft. In die somberte toch nog iets raars: een opgeschoten jongen die plezier beleeft aan symfonieën. Ik zie hem stomen uit mond en neusgaten wanneer hij kracht moet zetten, want het plein loopt lichtelijk op, als de voet van een heuvel.


  Later zou Pärt het fietsverhaal als apocrief afdoen, of op zijn minst als sterk overdreven. Maar in Rakvere vertellen ze het nog steeds graag, om de wereldvermaarde componist van spirituele muziek een beetje menselijker te maken. Ooit was hij een jongen op een gammele zwarte fiets die zich op de Turuplats de melodieën van orkestwerken eigen maakte, domweg door rondje na rondje te draaien.


  Misschien spurtte hij ook over het plein om zijn huis en zijn stiefvader te ontvluchten. Over zijn vroegste jeugd heeft Pärt nooit veel willen zeggen. Dat hij in zijn Tweede Symfonie het gepiep en gejengel van speelgoed laat aanzwellen tot een helse rotherrie, geeft een indicatie. In het slotdeel klinkt de melodie van Zoete dromen door, een van Tsjaikovski’s pianostukken voor kinderen. Aan die dromen gaan donkere paukenslagen vooraf en het lieflijke wijsje wordt onderbroken door een schrille woede-uitbarsting van het orkest.


  Hij moet een aparte knaap zijn geweest. Zijn moeder had een oude Russische piano op de kop getikt. De middelste toetsen haperden, alleen de diepste bassen en de hoogste registers klonken redelijk. Op die piano kon je eigenlijk niet Für Elise spelen of een ander stuk voor beginners. Arvo gaf zich daarom over aan improvisaties en experimenteerde met eigen wijsjes die licht en hoog klonken of donker en diep. De middelste toetsen meed hij. De krakkemikkige piano dwong hem niet alleen tot improviseren maar ook tot minimalistische muziek.


  In zijn latere loopbaan als componist zou hij van weinig middelen gebruik blijven maken. Een van zijn bekendste werken bestaat uit één lang aangehouden laag octaaf op de piano en een aantal repetitieve hoge ijle tonen. Hij noemde het Für Alina.


  Arvo Pärt werd op 11 september 1935 geboren in Paide, een stadje zeventig kilometer ten zuidoosten van Tallinn. Zijn ouders gingen uit elkaar toen hij drie jaar oud was. Met zijn moeder verhuisde hij naar Rakvere, waar het ene Estland eindigt en het andere begint. Niets doet in het noordoosten meer aan de lieflijke bossen van West-, Midden- en Zuid-Estland denken, niets herinnert hier nog aan vriendelijke provinciestadjes als Paide, Pärnu of Tartu. Olie uit leisteen is het product dat in het grensgebied met Rusland gewonnen wordt. Om de schist uit de grond te halen moeten kilometers lange gangen door het steen worden geboord.


  In Kohtla-Järve, het eerstvolgende stadje na Rakvere, kun je een van de mijnen bezoeken. De totale lengte van de gangen bedraagt zestig kilometer. De mijn van Kohtla werd in 1937 geopend en in 2001 gesloten. Vroegere mijnwerkers leiden je er rond, zonder uitzondering Russen. In de jaren veertig en vijftig werden ze met duizenden tegelijk uit de Sovjet-Unie geïmporteerd en in slaapsteden gehuisvest. De zwartgeblakerde flats staan er nog steeds, in een desolaat landschap van plassen, modder en autowrakken. De meeste Russen zijn nu werkloos. Ze piekeren er niet over naar Rusland terug te keren omdat de levensstandaard daar een stuk lager is, maar ze horen evenmin in Estland thuis en hebben niet de Estse nationaliteit. Om die te verkrijgen moeten ze een examen afleggen dat hun kennis van de Estse taal, de Estse cultuur en de Estse wet toetst. De taal spreken ze niet en op een vraag als de exacte maten van de Estse vlag moeten ze het antwoord schuldig blijven. Een ware Est kent die maten trouwens ook niet. Geen van de Russen overweegt ook maar één seconde om aan het examen deel te nemen. Aan de vernederingen zijn ze langzamerhand gewend geraakt, maar ze vertikken het om zich er vrijwillig aan te onderwerpen.


  In Estland wonen grofweg een miljoen Esten, een half miljoen Russen en vijftigduizend Oekraïners. Een derde van de bevolking heeft geen rechten. Voor de vroegere mijnwerkers, fabrieksarbeiders, ingenieurs, artsen en militairen is dat nauwelijks te verkroppen. De meeste van hen wonen in het gebied tussen Tallinn en de grensplaats Narva, waar zesennegentig procent van de bevolking Russisch is. Door te klussen houden ze zich in leven. De mannen drinken, de vrouwen gaan naar de kerk. De enige gebouwen die opgeknapt zijn dragen een uivormige koepel en een Byzantijns kruis.


  Russen zijn de tweederangsburgers van Estland geworden. Wie dat tegenover een Est onrechtvaardig noemt, krijgt de volle laag. In 1941 en 1949 werden tienduizenden Esten naar Siberië afgevoerd. Onder hen bijna alle onderwijzers van het land, bijna alle leraren, professoren, schrijvers, journalisten, lutherse predikanten, rechters, advocaten. Slechts enkele honderden keerden naar Estland terug. In de jaren vijftig bestond de ministerraad van de Estse Socialistische Sovjetrepubliek uit zeventien Russen en negen Esten van wie de meesten meer dan twintig jaar buiten Estland in de Sovjet-Unie hadden gewoond. Om de zware industrie van arbeidskrachten te voorzien, werden tussen 1945 en 1953 tweehonderdduizend Russen geïmporteerd en tussen 1960 en 1989 driehonderdduizend. Op de lagere en de middelbare school werd in het Russisch onderwezen, op de universiteit mochten doctoraalscripties alleen in het Russisch worden geschreven. Aan de universiteit van Tartu stopten de meeste studies bij het kandidaats; om hun studie af te ronden moesten de studenten naar Moskou of Leningrad. In de ministeries, de stadskantoren, de overheidsburelen werd Russisch de enig toegestane taal; in bussen en trams hoorde je alleen nog Russisch, dat niet gesproken werd maar triomfantelijk werd getetterd. In 1983 was drieëntachtig procent van de televisieprogramma’s in het Russisch. Esten werden niet tot het leger toegelaten, de in Estland gelegerde troepen waren voor honderd procent Russisch. Sommige Esten spreken over een ‘culturele genocide’, andere over ‘onthoofding’ van alle Ests sprekenden.


  ‘We hadden wat we hadden,’ stelde Arvo Pärt nuchter vast toen hij zijn jeugd in herinnering riep. ‘Mijn ouders en leraren vertelden me dat de tijd vóór de Sovjets compleet anders was. We luisterden met de oren en ogen wijd open, maar voor ons was het niets.’


  Van de tijd vóór de Sovjets kon hij zich nauwelijks een voorstelling maken.


  Bepaalt een landschap of omgeving muziek? Schubert is niet goed denkbaar zonder bergbeken, Sibelius niet zonder de eindeloze Finse wouden, Saint-Saëns zonder het mondaine en elegante Parijs. Maar Wenen inspireerde zowel Haydn als Beethoven en een eeuw later vader en zoon Strauss, Mahler, Schönberg, Webern en Alban Berg. Je kunt hooguit zeggen dat ze ieder voor zich een bepaald aspect van de stad naar voren brachten: opvallend zijn juist hun verschillen. Maar toch, als je door het noordoosten van Estland rijdt, kun je niet anders dan een verband leggen tussen de donkere, sombere muziek van Pärt en de mistroostige omgeving.


  Op tienjarige leeftijd ging Arvo naar de muziekschool van Rakvere. Hij leerde er pianospelen. Op schoolconcerten trad hij vaak als begeleider op. In het schoolorkest speelde hij hobo, in het schoolkoor zong hij de baspartijen, in het schoolbandje was hij drummer. Met die band speelde hij in de enige danszaal van het stadje. Een gewone jeugd, niet saai, maar slechts bij vlagen opwindend. Dat een stiefvader de plaats van de eigen vader had ingenomen, behoorde in de Sovjettijd tot de gewone gang van zaken. De kerk, vanouds de behoeder van het gezin, was haar macht en invloed kwijt; een echtscheiding vergde voor Sovjetburgers even weinig tijd als trouwen: twintig minuten op het stadhuis.


  Ik ga de muziekschool binnen, een modern gebouw net achter het Turuplein. De dame achter de balie schrikt zó als ik haar in het Engels aanspreek dat ze op haar sloffen wegsnelt. Een ogenblik later komt ze met de directrice terug en schud ik de hand van Rita Mets, een stevige vrouw die zo te zien van wanten weet. Blond haar, halflang en licht krullend. Opgewekte blik. Als ik zeg dat ik uit Amsterdam kom en naar de plekken zoek die belangrijk zijn geweest voor Arvo Pärt, heft ze beide handen naar het plafond en roept: ‘Wat een eer.’ Ze gaat me voor naar de grootste van de pianostudio’s en stelt me voor aan de artistiek directeur, Toivo Peäske, een gedistingeerde pianoleraar van een jaar of zestig met grijs haar en een grijze sik. Hij klopt op de vleugel – merk Estonia – en zegt: ‘Hier heeft Pärt het níét op geleerd. In die tijd stonden er op de school alleen oude Petrov-piano’s.’ Ik vraag: ‘Mag ik?’, schuif achter de toetsen en hoor de warme, volle en licht zweverige klank van de Estonia. ‘Het enige goede dat Stalin heeft gedaan,’ glimlacht Peäske.


  Estland, begrijp ik, telde in de negentiende eeuw vele pianoateliers, geleid door Duitse Balten die het vak in Duitsland hadden geleerd. In 1893 werden ze samengevoegd tot de Estonia-fabriek. Die maakte alleen piano’s. Bij wijze van uitzondering leverde de fabriek in 1950 een vleugel af, die aan Stalin werd geschonken. Stalin was zo tevreden over het instrument dat hij per decreet verordende dat Estonia voortaan vleugels zou produceren.


  ‘Zo was het in die tijd.’ Toivo Peäske schudt het hoofd, alsof hij zelf nog niet goed geloven kan dat de Sovjetwillekeur voorbij is. Estonia bestaat in ieder geval nog, is direct na de omwenteling van 1991 geprivatiseerd en produceert vierhonderd vleugels per jaar.


  Vier ervan staan in de muziekschool van Rakvere, naast een twaalftal Estonia-piano’s. Rita Mets laat me alle lokalen van de school zien, lokalen die net geverfd zijn in frisse zuurtjestinten. Stralend zegt ze: ‘Dank u, Brussel, dank u, Europese Unie.’ Met evenveel trots toont ze me het duurste instrument van de school, een xylofoon. ‘Een gift van Arvo Pärt!’


  Vier uur later ben ik aan alle leraren voorgesteld – een twintigtal, wat niet veel is voor een school met tweehonderd leerlingen. De volgende morgen zit ik gebogen over leerlingenregisters. Bij de afgestudeerde klavierstudenten van 1953 tref ik Arvo Pärt aan, tussen Jevgenia Bogdanova, Leida Lullu, Virve Krusenberg, Vaike Toming en Heljo Jõe. Alleen van Jevgenia is nog iets muzikaals vernomen: ze begeleidde repetities van balletdansers en richtte in de euforie van 1991 het Straatballet van Tallinn op. Straat- in plaats van staatsballet: leuk gevonden.


  Uit de lijst met leraren blijkt dat Pärt nog een jaar op de muziekschool bleef om les te geven aan de jongste pupillen. Het was zijn eerste bezoldigde baan. In 1954 nam hij afscheid van Rakvere en van zijn pianoleraar Jaan Pakk.


  In de concertzaal van de muziekschool blijf ik lang naar de ingelijste foto van Jaan Pakk kijken. Een breed gezicht, een hoog voorhoofd, achterovergekamd wit haar en intens vriendelijke ogen. Van zo’n man had ik graag pianoles gehad, een man die je niet wilde teleurstellen, louter omdat hij zo ontzettend aardig was. Direct na de oorlog richtte Pakk de muziekschool van Rakvere op en van 1945 tot 1963 was hij de directeur. Zijn portret hangt naast dat van Pärt. Het zijn de enige twee foto’s aan de wanden van de zaal. ‘Voor Pärt was Pakk een vader,’ vertelt Toivo Peäske. ‘Hij gaf iedere leerling vertrouwen in zichzelf.’
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  Jaan Pakk, de eerste pianoleraar van Arvo Pärt en de directeur van de muziekschool in Rakvere.


  Arvo begon al op veertienjarige leeftijd te componeren. Op zeventienjarige leeftijd nam hij voor het eerst deel aan een concours voor jonge componisten. Hij won geen prijs met Meloodia omdat het stuk voor piano ‘nergens liet horen dat het in Estland was ontstaan’. Het neigde soms naar Rachmaninov en had, zoals Pärt zich later herinnerde, geen persoonlijke stijl. Wel zou Rachmaninov invloed op hem blijven uitoefenen.


  Meloodia voerde hij tijdens een schoolconcert uit. ‘Dat was natuurlijk wel op de oude muziekschool aan de Pikk tänav 59,’ zegt Rita Mets. We lopen er samen heen, langs herenhuizen waar in de negentiende eeuw Poolse, Russische, Zweedse en Baltisch-Duitse kooplieden woonden. Of beroemde acteurs en actrices: het imposante, grijswitte Rakvere Theater ligt aan de kop van de straat.


  Pikk betekent ‘lang’ en de Langestraat is kilometers lang. Voorbij de molen worden de huizen kleiner en liggen verder van elkaar af, donkergele of lichtgroene huizen van hout. Ik waan me al bijna op het Russische platteland. ‘Wat wil je,’ zegt Rita, ‘zestig kilometer verderop ligt het Peipsimeer en aan de andere kant ligt Michajlovskoje, het ouderlijke landgoed en het ballingsoord van Alexander Poesjkin. Dan mag het hier langzamerhand wel Russisch aandoen, dunkt me.’


  Van de muziekschool is een fraai kantoor gemaakt, waarvoor nog geen huurder is gevonden. ‘We hadden eigenlijk net zo goed hier kunnen blijven, maar restauratie was duurder dan nieuwbouw, dus kozen we voor nieuwbouw. Het voordeel is dat we nu in het centrum van de stad zitten, het nadeel dat we verder van het stadsverleden verwijderd zijn.’
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  De vroegere muziekschool van Rakvere aan de Pikk tänav 59.


  Op de terugweg wijst ze naar een vervallen herenhuis. ‘Het vroegere clubhuis van de vrijwillige brandweer. In een bosrijk land als Estland is de brandweer een institutie. Het clubhuis was als een so-ciëteit. Het had een concertzaal, die in de jaren 1920-1940 de belangrijkste was van de stad. Je kon er Beethoven horen en Rudolf Tobias, Mart Saar, Heino Eller, Adolf Vedro, Eduard Oja, componisten die niemand buiten Estland kent maar die onvoorstelbaar goede muziek maakten en de basis legden voor de immense Estse muziekcultuur.’


  Immens? Overdrijft ze niet?


  ’s Avonds ben ik te gast op het kerstconcert van de muziekschool. Twee oud-leerlingen, Annalisa Pillak, mezzosopraan, en Jaanika Rand-Sirp, piano, voeren liederen uit van Brahms en Mahler. Die klinken mooi. Maar ik veer pas op als de taal Ests wordt en ik het onstuimige, soms gesproken en dan weer gezongen Kolm setu mui-nasjutulaulu van Ester Mägi hoor.


  ‘Een jonge componist?’ vraag ik Rita Mets na afloop.


  ‘Niet zo jong meer.’


  Haar pretoogjes doen me vermoeden dat ik een blunder bega. Later op de avond hoor ik dat Ester Mägi in 1922 geboren is, nog leeft en over enkele weken haar achtentachtigste verjaardag hoopt te vieren. Ze heeft magistrale koorwerken op haar naam staan, zo wordt me door verschillende muziekleraren verzekerd, en sfeervolle miniaturen voor piano die geïnspireerd zijn door Laplandse melodieën.
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  De straat in Rakvere die Arvo Pärt bijna dagelijks liep, op weg naar de muziekschool. Houten huizen, al bijna Rusland.


  In 1954 vervolgde Arvo Pärt zijn studie aan de middelbare muziekschool in Tallinn. Hij werd opgeroepen voor militaire dienst en speelde twee jaar lang hobo en slagwerk in een militair orkest. Het kazerneleven viel hem zwaar. Hij liep een nierkwaal op die hem tien jaar lang veel pijn en slapeloosheid bezorgde, maar dat hielp hem misschien wel als componist, zei hij later. In 1957 werd hij tot het conservatorium van Tallinn toegelaten.


  Ik neem de expresbus van Rakvere naar Tallinn. Pärt zal de trein hebben genomen. Hij had ook de andere kant op kunnen rijden: Rakvere is het eerste station dat aangedaan wordt door de Tallinn-Moskou-Express. Ester Mägi koos er in 1951 nog voor om haar muziekstudie in Moskou voort te zetten, maar de Russenhaat was in 1957 al zo groot dat Pärt duizendmaal de voorkeur gaf aan Tallinn.


  Ik neem noodgedwongen de bus. De Esten van nu associëren treinen met de geur en de grauwheid van de Sovjettijd en mijden de spoorwegen, waardoor er nog maar één trein per dag rijdt tussen Rakvere en Tallinn. De expresbussen vertrekken om het uur.


  Het heeft stevig gesneeuwd. De eerste vijftig kilometer droom ik met mijn ogen open over een bos dat een kerstkaart siert. Onder de verse sneeuw stralen de berken, dennen en eiken de statige rust van sculpturen uit. Sneeuw maakt alles stil. De zon prikt gedurende tien minuten door de nevelwolken heen; dan verdwijnt hij weer, naar ik vrees voor de komende tien dagen. Die zon stond zo laag aan de hemel dat ik hem door het raam van de autobus bijna recht kon aankijken. Alle passagiers zitten naar buiten te staren. Geen gepraat, geen getelefoneer; dit landschap dwingt tot mijmeren. In gedachten hoor ik het Pelgrimslied van Pärt.


  De bus stopt tweemaal, één keer bij een buurtschap dat uit een vervallen lutherse kerk en drie huizen bestaat en één keer om vier langlaufers op te pikken die op de vluchtstrook staan te kleumen. Ze nemen een vlaag kou mee naar binnen maar lachen elkaar gelukkig toe – ze zijn blij dat ze de bus in kunnen.


  De weg wordt vierbaans maar blijft leeg. Na nog eens vijftig kilometer wijken de bossen voor spoorlijnen en rangeerterreinen. Diesellocs trekken teerzwarte wagons met Russische olie naar de elektriciteitscentrale. De flats van Lasnamäe vertellen over de immense treurigheid die de laatste jaren van de Sovjetrepubliek Estland in een permanente lethargie dompelden. Lasnamäe, gebouwd in 1984, 1985, 1986, werd een soort voorstad van Leningrad; vers geïmporteerde arbeidskrachten uit Rusland konden er in torens van twintig verdiepingen een driekamerflat betrekken. Na de Onafhankelijkheid bleef Lasnamäe een Russische en een mistroostige enclave, je kreeg er, zoals een populair Ests liedje uit de jaren negentig zei, vanzelf ‘lege ogen’.


  Het is hier moeilijk voorstelbaar dat Tallinn op een gaaf geconserveerde en grotendeels ommuurde binnenstad uit de Middeleeuwen kan bogen, en op brede boulevards waaraan imposante gebouwen uit de periode 1890-1910 liggen, zoals de opera, het concertgebouw, het Estse en het Russische theater.


  Bij het busstation neem ik een taxi naar het The von Stackelberg Hotel, dat aan een van die brede boulevards ligt. Het ruikt nog naar verf en pas uitgerolde vloerbedekking. Het onlangs geopende hotel is gevestigd in een stadsvilla die in 1874 werd gebouwd in opdracht van de Duits-Baltische baron Theophil von Stackelberg.


  Het conservatorium ligt een honderd meter verderop. Het gebouw waar Pärt zijn opleiding volgde althans – het conservatorium verhuisde naderhand naar een buitenwijk. In Pärts tijd lag het naast het Russische Theater en keek het op het Vrijheidsplein uit.


  Het componeren kostte de jonge Arvo geen enkele moeite. ‘Het leek alsof hij de noten uit zijn mouwen schudde,’ herinnerde zijn jaargenoot Ave Hirvesoo zich.


  Pärt trof het met zijn leraar compositie, allereerst vanwege diens ouderdom. Heino Eller liep al tegen de zeventig toen hij Pärt les ging geven en had de gloriedagen van het conservatorium van Sint-Petersburg nog meegemaakt. In de woorden van Arvo Pärt legde hij de link tussen ‘het kleine Estland en de eeuwenoude muziektraditie van Sint-Petersburg’. Heino Eller had vioolles gekregen van Leopold Auer, die in dezelfde periode Jascha Heifetz had opgeleid. In instrumentatie en contrapunt was hij door Alexander Glazoenov gekneed, de leraar compositie van zowel Sergej Prokofjev als Dmitri Sjostakovitsj. De jonge Prokofjev haatte Glazoenov, de jonge Sjostakovitsj bewonderde hem. Glazoenov was altijd bang voor zijn oren wanneer hij naar de snoeiharde orkestwerken van Prokofjev luisterde. Sjostakovitsj waardeerde hem vanwege zijn uitzonderlijke eruditie. Glazoenov kende de muziek van de grote contrapuntisten uit de Nederlandse en Italiaanse school, hij was weg van Josquin des Prez, Jacob Obrecht, Johannes Ockeghem, Orlando di Lasso, Giovanni da Palestrina en Andrea Gabrieli, uitgerekend de componisten bij wie Arvo Pärt later aansluiting zocht.


  Terug in Estland ontwikkelde Heino Eller zich tot een fijnzinnige violist en kamermusicus, tot een componist die de basis legde voor de twintigste-eeuwse Estse muziek en tot een pedagoog die evenveel aandacht schonk aan de oudste als de modernste muziek. Hij was misschien ook vooral zo’n goede docent omdat hij veel tegenslagen te verwerken had gekregen. Tijdens het eerste jaar van zijn vioolstudie in Sint-Petersburg blesseerde Eller zijn arm dusdanig dat hij zijn muzikale loopbaan moest opgeven. Hij ging toen maar iets anders studeren, rechten, een studie die hij vijf jaar later, in 1912, voltooide. In de Eerste Wereldoorlog diende hij als soldaat in het leger van Nicolaas de Tweede. Na de oorlog vatte hij de vioolstudie voorzichtig weer op en pas in 1920 behaalde hij, drieëndertig jaar oud, het einddiploma van het conservatorium.


  Heino Eller doceerde viool aan de muziekschool van de universiteitsstad Tartu. In 1940 volgde de eervolle benoeming tot docent compositie aan het conservatorium van Tallinn, maar weer sloeg het noodlot toe: kort na de Duitse bezetting werd zijn vrouw Anna gearresteerd en weggevoerd. Anna Kremer, een pianiste die Eller op het conservatorium van Sint-Petersburg had leren kennen, stierf in 1942 in een Duits concentratiekamp. In 1942-1943, de donkerste jaren uit zijn leven, componeerde Eller de Lyrische suite, die oorspronkelijk uit tien klavierstukken bestond. In de versie voor strijkorkest bracht Eller de suite terug tot zes mijmeringen, die weliswaar dieptreurig zijn maar door de vaste, strenge vorm nergens larmoyant. Veel muziek is trouwens beheerst verdriet; dat de violist Eller vier grote pianosonates en honderdtachtig kleinere stukken voor piano componeerde, heeft alles te maken met de gewelddadige dood van zijn Joodse vrouw.
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  Arvo Pärt (r) bij zijn leermeester Heino Eller (l) thuis. Tallinn, 1960.


  Heino Eller leidde in totaal vijftig componisten op, van wie minstens tien naam maakten in binnen- en buitenland. Zijn laatste leerling was Lepo Sumera, die een belangrijke rol zou spelen in de strijd om de onafhankelijkheid en die in de overgangsregering van 1988 tot 1992 minister van Cultuur zou worden. Een componist als minister van Cultuur, dat zegt ook iets over Estland. Met Pärt, Eduard Tubin en Erkki-Sven Tüür behoorde Sumera tot de briljantste leerlingen van Eller.


  Van musici in Tallinn hoor ik dat Eller een beminnelijke man was: wijs, ervaren, belangstellend, aanmoedigend. Ofschoon hij uit de laatromantische school stamde, maakte hij er geen enkel bezwaar tegen dat Pärt zich door de leerboeken van Herbert Eimert en Ernst Krenek worstelde om de twaalftoonstechniek onder de knie te krijgen: een leerling moest zijn eigen weg gaan.


  ‘Het valt me moeilijk te zeggen,’ schreef Pärt in 1999 over zijn leraar, ‘wat meer indruk op me heeft gemaakt: zijn gave om te onderrichten of zijn uitstraling als mens.’ Voor Pärt was hij genereus en nobel van geest. ‘Hij wees me muzikaal de weg, maar het was een brede weg. Hij duwde me niet in één bepaalde richting: hij steunde me in wat ik deed, zelfs wanneer dat niet precies overeenkwam met zijn eigen esthetische overtuiging. Hij was erg menselijk, voor mij was het een bijzonder levendige tijd om bij hem te studeren. Er is eigenlijk maar één centrale componistenschool in Estland, en dat is de school van Eller.’


  In de Pika Jala Muusikaäri, een ouderwetse winkel bij de stadspoort aan de Nunne, waar je zowel instrumenten als bladmuziek en cd’s kunt kopen, vraag ik naar werk van Eller. De verkoopster begrijpt me eerst niet, ik zeg Eller in plaats van El-jer, maar als we elkaar verstaan, pakt ze twee cd’s en een dik fotoboek en vraagt me plaats te nemen op de enige stoel bij de kassa. Heel goed Engels spreekt ze niet en heel goed Duits evenmin, maar met een beetje Engels en een beetje Duits en vooral met behulp van de foto’s uit het boek weet ze me duidelijk te maken dat Eller dezelfde positie is gaan innemen in Estland als Sibelius in Finland. Ellers Kodumaine viis (Vaderlandlied) uit 1953 heeft hetzelfde symbolische karakter gekregen voor Estland als Finlandia voor Finland. Bladerend door het fotoalbum begin ik te beseffen in welk isolement Estland gedurende de twintigste eeuw heeft verkeerd. Geen van de mensen op de foto’s ken ik, geen van de musici, geen van de componisten, geen van de opdrachtgevers, geen van de politici en geen van de sterren uit de opera. Zelfs Arvo Pärt herken ik niet op de bij Heino Eller thuis genomen foto uit 1960: hij had toen nog achterovergekamd haar, geen baard en een erg Slavisch gezicht.


  De hele verdere middag luisteren we naar muziek van Eller, muziek die zo Ests is als het plaatselijke toetje tuuliku kama (een mix van havermoutse pap en bosbessen) en die toch steeds over de nationale grenzen heen reikt naar het noorden van Sibelius en Grieg en het oosten van Tsjaikovski en Glazoenov. Muziek die in rust en pracht op de composities van Pärt preludeert. ‘Ik ontdekte een uitspraak van Heino Eller,’ schreef Pärt ter inleiding bij een van de cd’s, ‘die ik nooit gehoord had tijdens zijn lessen: “Het is veel moeilijker die ene passende noot te vinden dan er een massa op papier te zetten.” Hoewel hij dat nooit uitgesproken heeft, is hij er kennelijk toch in geslaagd het moeizame zoeken naar de passende noot in mijn ziel te planten.’


  Tijdens de laatste jaren van zijn studie, in 1962 en 1963, ging Pärt voor de Estse radio werken als producer en geluidstechnicus, als Tonmeister, zoals de Duitsers het zo mooi noemen. Een betere bijbaan kon de gewezen radiofreak zich niet wensen.


  Het plezier dat Arvo in het opnemen had, zou hem uiteindelijk in contact brengen met Manfred Eicher, de oprichter van ECM Records in München. Eicher, een gewezen contrabassist van de Berliner Philharmoniker die in zijn vrije tijd jazzmusici begeleidde, besteedde veel zorg aan de registraties. ECM – Edition of Contemporary Music – bracht het fameuze Köln Concert van Keith Jarrett uit en verkocht er drie miljoen exemplaren van. Het tweede grote succes van ECM was Tabula rasa (1977) van Arvo Pärt. De cd opent met de compositie Fratres voor piano en viool, en Eicher had het slimme idee die door de klassiek geschoolde violist Gidon Kremer en de jazzpianist Keith Jarrett te laten uitvoeren. Het betekende de internationale doorbraak voor Pärt.
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  Arvo Pärt in Estland.


  Aan Tabula rasa (Schone Lei) was een lange weg van nederlagen, verdachtmakingen, pesterijen en verboden voorafgegaan. In zijn eerste composities hanteerde Pärt de twaalftoonstechniek. Hij kreeg het daardoor direct aan de stok met de Sovjetautoriteiten. Nekrolog ging in 1961 in Moskou in première. Het orkestwerk was opgedragen aan de slachtoffers van het fascisme. Voor de eerste secretaris van de Bond van Sovjetcomponisten bezat het precies dezelfde kenmerken als het kwaad waartegen het gericht was: het verklankte de staat van angst, terreur, wanhoop en mismoedigheid. Dezelfde eerste secretaris, Tichon Chrennikov, had in 1948 al de muziek van Prokofjev en Sjostakovitsj aangevallen. Pärt bevond zich in goed gezelschap.


  De aanval bracht hem niet op andere gedachten. In zijn Eerste en Tweede Symfonie ging hij even grimmig tekeer, met een opzwepend middendeel in de Eerste Symfonie dat nauwelijks onderdoet voor de sterk ritmische passages uit de oorlogssymfonieën van Sjostakovitsj. Als Pärt op die weg was voortgegaan, zou hij toen al naam hebben gemaakt als componist, hij haalt in dat tweede deel van de Eerste Symfonie een veelheid aan subtiliteiten, vulgariteiten en extases uit het orkest, laat zowel de strijkers als het koper en het slagwerk exploderen, maar na zijn Tweede Symfonie (1961) aarzelde hij. In Pro et Contra, een werk voor cello en orkest dat hij op verzoek van Mstislav Rostropovitsj schreef, neigt hij het ene moment naar atonaliteit en het andere naar het barokke concerto grosso. Het derde deel is een opwindend stukje muziek, met een strak ritme en een paar triomferende slotakkoorden die regelrecht aan Händel zijn ontleend. Maar de dociele leden van de componistenbond hoorden er nog altijd chaos in. Op steun en opdrachten hoefde hij niet te rekenen.


  Met het schrijven van film- en theatermuziek hield hij zich in leven. Een standaardcorvee voor Sovjetcomponisten: Sjostakovitsj, Prokofjev en Alfred Schnittke deden dat ook. Pärt leverde muziek voor een vijftigtal films, die hij naderhand als lopendebandwerk afwees. Hij raakte in een spirituele en professionele crisis, ging op zoek naar andere wegen, bestudeerde de gregoriaanse muziek en de opkomst van de polyfonie in de Renaissance.


  Vijf jaar lang vulde hij bladen met noten, zonder ergens toe te komen. Hele boeken schreef hij vol, werktuiglijk, dag in dag uit, als een monnik die teksten kopieert. Soms stelde hij zich een landschap voor en bedacht een melodische lijn die de contouren ervan weergaf. Of probeerde hij wat hij gelezen had, Dante bijvoorbeeld of de middeleeuwse Georgische dichter Sjota Roestaveli, in muziek om te zetten. Zo zocht hij naar een eigen toon, een eigen geluid, een eigen manier van notatie die, beetje bij beetje, zijn tweede natuur zou worden. Tijdens de lange periode van zelfonderzoek en purificatie sloot hij zich van alle muziek af. Hij meed concerten en weigerde zelfs de spaarzame uitvoeringen van zijn eigen werken bij te wonen. Het was alsof hij naar een muzikale wedergeboorte zocht, hij wilde weer blanco worden, als een kind in de wieg, als een onbeschreven blad, als een schoongeveegd schoolbord, als een tabula rasa. In die tijd ontwikkelde hij een ultragevoeligheid voor geluiden, voor alle soorten geluiden, maar uiteindelijk vooral voor klokken.


  Pärt was eigenzinnig en in zijn keuzes volstrekt uniek. In 1968 trad hij toe tot de Russisch-orthodoxe kerk en in hetzelfde jaar componeerde hij Credo. Alweer een opmerkelijke stap, Pärt kwam niet uit de Russische minderheid van Estland voort maar uit de Estse meerderheid. Hij was luthers gedoopt. Met Credo voor piano, gemengd koor en orkest, deed hij een regelrechte aanval op het communistische systeem. ‘Ik geloof in Jezus Christus,’ zingt het koor ter introductie. En dan volgt de tekst van Matteüs 5, vers 38 en 39: ‘Gij hebt gehoord, dat er gezegd is: Oog om oog en tand om tand. Maar Ik zeg u, de boze niet te weerstaan.’ Waarna het koor ter afsluiting het credo zingt: ‘Ik geloof.’


  Duidelijker kon Pärt niet zijn. De melodie baseerde hij op de Prelude in C uit Boek 1 van het Wohltemperierte Klavier van Bach. Hij voegde er tal van andere invloeden aan toe, seriële, gregoriaanse, laatromantische, kakofonische en ja, zelfs free jazz en in het slagwerk pop. Credo werd een extatisch stuk dat de luisteraar van de eerste uitbarsting van het koor tot de laatste verstilde noot kippenvel bezorgt, het is kort (dertien minuten tijdens de eerste uitvoering, vijftien tijdens de latere), krachtig en meeslepend, ook voor niet-gelovigen.


  De Sovjetautoriteiten schrokken zich rot. Het stuk was door de censuur geglipt. De chef van dienst, een diehard, was afwezig in de periode dat Credo op zijn bureau belandde, en zijn plaatsvervangers besteedden er ondanks de alarmerende titel geen aandacht aan. Op de avond van de première stond ook nog eens de Psalmensymfonie van Igor Stravinsky op het programma en de autoriteiten vatten dat als een dubbele provocatie op.


  Krista Varik was erbij op die avond van de 16de november 1968. Ik kreeg haar naam en telefoonnummer van de verkoopster in de muziekwinkel aan de Nunne. In het Concertgebouw van Tallinn wijst ze me de plaats aan waar ze zat: 22ste rij, derde stoel rechts. Een gebouw als het Amsterdamse Concertgebouw vóór de verbouwing, een ietwat stoffige filharmonie uit de laatste jaren van de negentiende eeuw. De zaal is leeggestroomd, het zondagmiddagconcert is voorbij, in de verte klinkt nog wat geroezemoes bij de garderobe, maar verder is het stil. Ik vraag Krista te gaan zitten op dezelfde plaats als destijds en me te vertellen wat er gebeurde. Ze doet dat en sluit de ogen.


  ‘Het concert begon als alle concerten toen en nu om zeven uur ’s avonds. Het programma werd in één keer uitgevoerd, zonder pauze. Eerst was er de Psalmensymfonie van Stravinsky. Die bracht de zaal al in een bepaalde stemming. Toen klonk Credo. Begeleid door het orkest zong het koor heel zacht: “Cre…do…” Twintig, dertig seconden hield het aan, zachter dan zacht. Toen barstte het los. Duizend decibel. Het koor brulde. “Credo in Jesum Christum”. Vanaf dat moment was niets meer hetzelfde in Tallinn.


  Ik schat dat de gemiddelde leeftijd in de zaal tweeëntwintig jaar was. Beslist niet ouder. Op het moment dat het koor losbarstte, gebeurde er iets ongelooflijks. We keken elkaar aan, sommigen met de hand voor de mond, als kinderen die zowel schrikken als opgewonden raken. We bleven nog zitten, hoewel we al wisten dat dit het einde van het communisme en het materialisme was en de terugkeer naar onze eigen identiteit. Het middendeel van Credo klonk stemmig, met dat prachtige door de piano gespeelde motief van Bach. Toen barstte een onvoorstelbare kakofonie uit. Echt om doof van te worden, zo hard, zo chaotisch, zo krankzinnig. Iedereen stond op. Het was onmogelijk om te blijven zitten, het was alsof we eindelijk onze jarenlang opgekropte woede konden uiten. Na de gillende trompetten en het scanderende koor dat knoerthart “há…há…há…há…” riep, maande de piano orkest en koor met een paar iele tonen tot kalmte. Toen klonk het magistrale “Maar ik zeg u de boze niet te weerstaan. Ik geloof”. We grepen elkaars hand beet, we knepen elkaars hand fijn. Iedereen begon te wiegen, iedereen begon te huilen. We moesten nog drieëntwintig jaar wachten op bevrijding, maar dát moment was het begin van onze Zingende Revolutie. En Arvo Pärt was onze Verlosser. Ik zeg dat heel nuchter. Het was zo.’


  Ook de dirigent van die avond, Neeme Järvi, herinnert zich de première van Credo als een kolossale historische gebeurtenis. ‘Alles wat Pärt schreef was een evenement in Estland, speciaal voor jonge mensen. Credo sloeg alles, het publiek was uitzinnig. Maar de volgende morgen zaten we met de gebakken peren en was er een groot schandaal. Het was niet de muziek op zichzelf die problemen veroorzaakte, het was de ideologie. Het stuk had natuurlijk een sterk religieuze lading.’


  Pärt werd ter verantwoording geroepen. Wat had hij met zijn compositie voor? Wat waren zijn politieke doeleinden? De componist kon in alle eerlijkheid antwoorden: ‘Geen.’ Credo vertelde alleen dat hij gelovig was geworden, niet uit protest maar uit overtuiging. De autoriteiten trokken niettemin de conclusie dat Pärt zich aan staatsgevaarlijke activiteiten schuldig had gemaakt en voegden Credo toe aan de lijst van verboden composities. Vanuit hun oogpunt bezien was dat verstandig. 1968 was het jaar van de Praagse Lente, van een jeugdige protestbeweging die slechts bedwongen kon worden door het inzetten van achtenzestighonderd tanks van het Warschaupact. Het borrelde in de vazalstaten van het Sovjetimperium, het kookte. Wat in Praag gebeurde, kon overslaan naar Riga, Tallinn, Vilnius, Warschau of Oost-Berlijn. Iedere vorm van protest moest in de kiem gesmoord worden, ook het artistieke, muzikale protest. Pas tien jaar later kon Credo weer uitgevoerd worden in Tallinn.


  Na het verhoor trok Pärt zich opnieuw een paar jaar terug en bestudeerde de middeleeuwse muziek, wat zijn neerslag kreeg in de polyfone structuur van zijn Derde Symfonie uit 1971. Het resultaat beviel hem maar half. Na een volgende retraite sloeg Pärt radicaal een andere weg in. Hij begon muziek te maken die hij tintinnabular noemde (uit het Latijn tintinnabuli, kleine bellen), muziek die als het geluid van bellen of klokken klinkt. Kale muziek die uit simpele harmonieën, drieklanken of een enkele noot bestaat. ‘Ik ontdekte dat het genoeg is wanneer een enkele noot mooi wordt gespeeld,’ zei hij er in 2005 over. ‘Deze ene noot, of een enkel geluid, of een moment van stilte, biedt mij troost. Ik werk met zeer weinig elementen – met één stem, twee stemmen. Ik bouw met primitieve materialen – met de drieklank, met één specifieke tonaliteit. De drie noten van de drieklank lijken op bellen.’ Hij paste die techniek toe in Fratres, Summa, Cantus, Tabula rasa.


  De meeste Estse componisten dachten dat Pärt tijdens zijn jarenlange retraite gek was geworden, maar hij kreeg steun van de violist Andres Mustonen, die een ensemble voor oude muziek had opgericht, Hortus Musicus. Niet alleen woonde Pärt regelmatig de repetities van de groep bij, hij liet ook zijn recentste werken door de musici uitvoeren en besprak met Mustonen hoe en met welke instrumenten ze gespeeld moesten worden. Hortus Musicus werd zijn klankbord, of, zoals Pärt het zelf uitdrukte: ‘De vroedvrouw van mijn nieuwe muziek.’


  Opgericht in 1972 wilde Hortus Musicus alleen noten spelen die bij wijze van spreken nog nat waren van de drukinkt, én muziek van vóór Bach: vroeg-Europese polyfonie en madrigalen en danssuites uit de Renaissance. De tien musici, allen afkomstig van het conservatorium van Tallinn, hulden zich in middeleeuwse kledij en traden op in kelders onder huizen uit de Hanzetijd. Het ensemble betrok een pand aan een smalle steeg in de oude binnenstad, vlak achter de middeleeuwse vestingmuren.


  Ik bezoek dat huis; het staat vol oude instrumenten, oude klavecimbels, oude spinetten, oude trommels en gamba’s. Aan de muren hangen prenten van het middeleeuwse Tallinn. Ik begrijp dan pas dat Hortus Musicus doelbewust terugwilde naar de oertijd van Estland, naar het allereerste begin, naar de tijd dat de Denen verslagen werden bij de slag om Tallinn en de bouw van de stad op de heuvel aan de Oostzee begon. Het was allemaal slim bedacht door Mustonen en de musici van Hortus Musicus: ze gingen niet lijnrecht tegen de Sovjetautoriteiten in maar schreven een nieuwe geschiedenis door bij het begin van de oude aan te knopen.


  Beginnen met een schone lei. Toen de musici de partituur van Tabula rasa voor het eerst op de lessenaar kregen, riepen ze: ‘Waar is de muziek?’ Pärts stuk voor twee violen, geprepareerde piano en strijkers bestaat uit slechts enkele trage tonen. De piano slaat als een klok. Het was wennen. Maar in 1977 werd het stuk al in Bonn uitgevoerd door Gidon Kremer, Tatjana Grindenko, Alfred Schnittke (de componist, ja) en het Litouws Kamerorkest, en sindsdien behoort het tot de oorstrelendste werken van de moderne muziek.


  Net zoals Fratres, Summa en Cantus. Verstilde, spirituele mijmermuziek voor de één. Saaie, zweverige murmelmuziek voor de ander. Diepzinnig, oprecht religieus in de oren van de bewonderaars. Neomiddeleeuwse aanstellerij volgens de tegenstanders.


  Wie onvoorwaardelijk voor Arvo Pärt kozen, waren filmregisseurs. De Nederlandse criticus Jan Pieter Ekker is eens nagegaan bij hoeveel films muziek van Pärt werd gebruikt en kwam tot vijftig, zonder de animatiefilms, lange documentaires en docudrama’s mee te tellen. Let wel, het gaat hier niet om de filmmuziek die Pärt in de Sovjettijd schreef om een boterham te verdienen, maar om zijn spirituele muziek uit de periode na Credo. Die werd gebruikt voor Amerikaanse speelfilms, Engelse, Duitse, heel veel Franse, Mexicaanse, Japanse, Zweedse, Deense, Finse, Israëlische. Films voor het grote publiek (There Will Be Blood van Paul Thomas Anderson, Heaven van Tom Tykwer, The Good Shepherd van Robert De Niro, Les amants du Pont-Neuf van Leos Carax) en arthousefilms (The Banishment van Andrej Zvjagintsev, Le temps qui reste van François Ozon en Dans le noir du temps van Jean-Luc Godard). Als je de lijst doorneemt, vraag je je af of er sinds 1995 nog interessante films zijn gemaakt die het zonder de muziek van Pärt konden stellen. Für Alina, Cantus, Fratres en Spiegel im Spiegel behoren tot de absolute favorieten van regisseurs en scoren elk tien, elf, twaalf films, maar ook Te deum, Litany, Salve Regina, Annum per annum, Peace Upon You en vooral Silouans Song.


  Tot ergernis van Jan Pieter Ekker. De muziek vindt hij ‘religieus en verstild, minimalistisch en zachtzinnig, sober en hypnotiserend’, maar ze ‘legt ook een rookgordijn aan’. Hij noemt Pärts muziek ‘avant-gardemuziek for the millions’ en ‘een soort duizenddingendoekje’: inzetbaar voor contemplatie, weldadige rust, bijna-doodervaringen en hoogoplopende emoties. Voor vertrouwdheid en geborgenheid en het leven uit balans. Muziek ‘die tegelijkertijd boordevol betekenis is en zo leeg als het maar kan’. En die inmiddels net zo cliché is geworden ‘als sentimentele strijkers bij een liefdesscène’.


  Maar van de vijftig films die Ekker opsomt, heb ik er een stuk of dertig gezien, en telkens bracht de muziek me in de juiste stemming. Tot die conclusie moet Ekker uiteindelijk zelf ook komen. ‘Toch werkt het,’ stelt hij met tegenzin vast. ‘En het klinkt lang niet zo goedkoop als de strijkers.’


  Ekker vergeet dat de werken van John Adams en Philip Glass even vaak voor films worden gebruikt, zo niet vaker. Minimalistische muziek leent zich nu eenmaal goed om verlangens, verwachtingen en spanningen op te roepen. Decennialang kon je trouwens op tv geen stemmige documentaire zien zonder Mahler te horen. Dat maakt Mahler niet minder als componist.


  De muziek van Pärt mag dan toegankelijk zijn, eenvoudig is ze niet. Hoe doordacht hij te werk gaat en hoe ingenieus zijn composities in wezen zijn, blijkt uit de analyse van de partituren die Paul Hillier in zijn boek over Pärt geeft. Hillier dirigeert de Engelse vocale groep Theatre of Voices en werkte veelvuldig met Pärt samen. Hij nam onder andere De Profundis op, twintig geestelijke zangen voor gemengd koor die Pärt tussen 1980 en 1990 schreef.


  Hillier vindt dat iedere dirigent de partituur van een werk als een wetenschapper moet bestuderen vóór hij aan de uitvoering begint. Dit principe nam hij naar de letter, met het complete boekwerk Arvo Pärt als resultaat. Het leeuwendeel van zijn studie bestaat uit nauwgezette lezingen van de partituren. Wat vertellen de noten ons? vraagt Hillier zich af. Zijn conclusie luidt: een welhaast mathematische aanpak, een duizelingwekkende verscheidenheid aan invloeden, een enorme diepgang en een onvoorstelbare subtiliteit. Hillier schaart Pärt onder de componisten die met schijnbare eenvoud complexe structuren hanteren. In zijn aanpak doet hij niet onder voor Monteverdi, Mozart of Satie.


  De organist Christopher Bowers-Broadbent komt tot dezelfde conclusie. ‘Als ik een nieuw werk van Arvo instudeer, hoor ik mezelf vaak denken: “God, ik heb meer noten nodig.” Het simpelste in muziek is het moeilijkste om te spelen, en bij Arvo’s muziek moet je een ware meester zijn in het balanceren.’


  Maakt Arvo Pärt nu typisch Estse muziek? Musicologen en muziekkenners in Estland wie ik de vraag voorleg, knikken in eerste instantie heftig. Voor hen is Pärt een boegbeeld. Zijn wereldwijde faam valt perfect samen met het zelfbewustzijn en het nieuwe culturele elan van de jonge onafhankelijke Baltische landen. Zij wijzen erop dat de muziek van Pärt tonaal is. Het serialisme heeft nooit grond onder de voeten gekregen in Estland. Ook de in 1958 geboren Toivo Tulev en de in 1959 geboren Erkki-Sven Tüür schrijven tonale muziek met lang uitgesponnen en droevige motieven, geheel in de lijn van Eller en Pärt. Je kunt Estse muziek vrij snel herkennen. Een jonge musicoloog zegt me grinnikend: ‘Als je een donker wijsje hoort dat naar jouw gevoel veel te langzaam gaat, weet je dat het Ests is.’ Maar juist die jonge musicoloog houdt me met een ernstig zwaaiende vinger voor dat het oeuvre van Pärt stoelt op de eeuwenoude Estse traditie van zang.


  In de universiteitsstad Tartu, ruim honderd kilometer ten zuidoosten van Tallinn, vindt om de vijf jaar een zangfestival plaats. De traditie gaat terug tot in de negentiende eeuw. Aan het eerste festival in 1869 namen duizend zangers deel, aan het festival van 2009 dertigduizend. De Zingende Revolutie werd op het festival van Tartu in 1988 een massale revolutie, de driehonderdduizend Esten die het festival bijwoonden, wisselden de patriottische liederen toen af met politieke leuzen tegen de Sovjetdictatuur en voor de onafhankelijkheid.


  Een ander groot festival is het koorfestival van Tallinn, dat om de vier jaar wordt gehouden. Er nemen honderden koren aan deel. Ik weet niet of het ooit onderzocht is, maar ik denk dat Estland per hoofd van de bevolking de grootste koordichtheid heeft, met Litouwen en Letland op een goede tweede en derde plaats. Het Kamerkoor van de Estse Filharmonie, waar Pärt vaak een beroep op doet, is over de hele wereld vermaard. Menig operahuis in Europa contracteert voor de massascènes een koor uit Estland.


  ‘We weten niet precies hoe het komt,’ vertelt musicoloog Vita Matiss me, ‘maar de combinatie van bos- en zeelucht en de maandenlange droge kou moet de keel en de stembanden uitzonderlijk goed doen.’ Jaak Johannsen, een van de bassen van het Ests Nationaal Mannenkoor, zoekt de oorzaak in een trivialer feit: ‘In Estland is de militaire dienstplicht opgeheven. We hebben slechts een klein beroepsleger. Mannen gebruiken hun stembanden om hun mannelijkheid te bewijzen.’ Nou ja…


  Zeker de helft van Pärts oeuvre bestaat uit koormuziek. Hij put zijn inspiratie evenzeer uit de vroege West-Europese muziek als uit de Russisch-orthodoxe kerkmuziek. Pärt heeft zelf eens opgemerkt dat zijn muzikale vorming westers is en zijn spirituele vorming oosters. Wat hem een echte Est maakt: Estland lag immers eeuwenlang ingeklemd tussen oosterse, Russische invloeden en westerse, van Duitsland tot Denemarken, van Zweden tot Finland. Zowel economisch als cultureel als religieus was de Duitse invloed de grootste. Dat laat zich horen in Pärts muziek: hij schreef drie collages op Bach, Collage sur B.A.C.H, Wenn Bach Bienen Gezüchtet Hätte, Credo en een Johannes-Passion. Maar hij leende ook bij Sibelius en bij Finse traditionele zangen.


  Pärt ging zijn eigen weg, grasduinde in acht eeuwen muziek en peurde daar de spirituele elementen uit waarvan zijn tijdgenoten dachten dat ze belegen waren of vloekten met de moderne, individualistische, geautomatiseerde samenleving. Hij voelde aan dat de nieuwe tijd weer even religieus zou worden als de late Middeleeuwen.


  Op zondagmorgen bezoek ik de Alexander Nevskikathedraal in Tallinn. Het is koud. De patriarch, stokoud en bevend, heeft geen stem meer. De kathedraal is tjokvol, niet alleen vrouwen, zoals ik gewend was in Rusland, ook mannen. Om me heen zie ik de nieuwe rijken, de nieuwe armen en alle andere geledingen van de Russische gemeenschap in de Estse hoofdstad. Het gezang is zo zuiver en toonvast dat ik vermoed dat het uit een luidspreker komt. Dan zie ik in de nis boven de ingang het koor staan. Een jonge priester komt op me af en rukt me de muts van het hoofd. Ik schrik van het fanatisme van zijn gebaar. Mannen, ik weet het, horen volgens het orthodoxe geloof het hoofd te ontbloten; vrouwen dienen het juist te bedekken. De priester had me daaraan kunnen herinneren door simpelweg naar mijn muts te wijzen. Hij heeft een lange klittende baard en een vurige blik in de ogen. Hij blijft me aankijken, agressief. Ik draai me om en verlaat de kerk.


  De Alexander Nevskikathedraal werd tussen 1894 en 1900 gebouwd als kroon op de russificatie van de laatste decennia van de negentiende eeuw. Niet toevallig werd de kathedraal recht tegenover het kasteel van Toompea gebouwd, de zetel van het parlement, en op enkele honderden meters van de Toomkirik, de grootste lutherse kerk. Ook de naam van de kathedraal werd zorgvuldig gekozen: Alexander Nevski versloeg in 1242 de Duitse ridders. Na de Onafhankelijkheid van 1919 gingen stemmen op om staven dynamiet onder de Alexander Nevskikathedraal te leggen. De schrijver Friedeberg Tuglas riep daartoe op: ‘Die kerk lijkt op een samowar, we zouden hem moeten laten ontploffen.’ Maar het ging niet door, bij gebrek aan financiële middelen.


  Arvo Pärt ontketende een golf aan spirituele muziek. In Estland gingen de componisten Veljo Tormis, Galina Grigorjeva en Toivo Tulev zich op religieuze muziek toeleggen. In Rusland deed Alfred Schnittke dat. De Italiaan Luigi Nono keerde de politiek en de communistische partij de rug toe en liet zich inspireren door de vroege Russische mystici. De Engelse componist John Tavener bekeerde zich tot het Grieks-orthodoxe geloof. De Amerikanen Philip Glass en John Adams putten hun spiritualiteit uit India. De Nederlander Robert Zuidam, die zijn componistenloopbaan begon als punkrocker, koos voor zijn Canciones del alma gedichten van de zestiende-eeuwse Spaanse mysticus Johannes van het Kruis. De Franse Olivier Messiaen voltooide in 1969 zijn oratorium La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ en in 1983 zijn opera Saint-François d’Assise over het leven van Franciscus van Assisi ná diens bekering.


  Kerken stroomden leeg, kranten schrapten ‘katholiek’ of ‘protestants’ uit hun onderkop, maar de componisten konden niet zonder God. Dichters evenmin, althans niet de dichters die hun taal hadden horen vervuilen door het fantasieloze communistische idioom. Czesław Miłosz ging Hebreeuws en Grieks leren om de Bijbel in het origineel te kunnen lezen en vervolgens in het Pools te vertalen. ‘Hij ervoer in het moderne, al te homogene Pools het ontbreken van een stijl die men “hoog” kan noemen,’ schreef de Miłosz-kenner Gerard Rasch. ‘Een stijl die het hogere, verhevene kon uitdrukken, die Bijbelse inhouden kon dragen, die datgene van het oudere Pools bewaarde wat bewaard moest blijven. Het besef van dit gemis heeft zeker ook te maken met de degradatie van de taal onder het communisme.’ Het resultaat was volgens Rasch een superieure vertaling van de Psalmen, Job, Het Evangelie van Marcus en De Openbaring van Johannes. Miłosz had het katholieke geloof al heel lang afgezworen toen hij aan die vertalingen begon. ‘Mogelijk is mijn werk als Bijbelvertaler mijn reinigingsritueel geweest,’ schreef hij in het voorwoord bij zijn vertaling van Job.


  Voor Arvo Pärt was het niet anders. Met spirituele muziek verschoonde hij zich van het socialistisch-realisme en van andere communistische invloeden.


  Toch irriteert het menige Est dat Pärt zo nadrukkelijk voor het Russisch-orthodoxe geloof kiest. Dat was toch de godsdienst van de onderdrukker? O natuurlijk, de Sovjets waren fel atheïstisch en braken duizenden kerken af, maar aan die vijftigjarige Sovjetoverheersing gingen voor Estland twee eeuwen Russische knechting vooraf en het geloof dat de tsaren aanhingen, was hetzelfde als dat van Pärt.


  De Russen zijn altijd dé vijand van de Esten geweest, meer dan de Denen en de Zweden en zelfs meer dan de Duitsers. Vier, vijf eeuwen lang lagen de Russen op de loer, ruim tweeënhalve eeuw maakten ze de dienst uit in Estland. Voor de Esten is Rusland een trauma.


  Aan de oprechtheid van Pärts bekering valt niet te twijfelen. In een soort Bijbelse parabel heeft hij zelf eens toegelicht hoe hij daartoe kwam. ‘In de Sovjet-Unie sprak ik met een monnik en vroeg hem hoe ik me als componist verbeteren kon. Hij antwoordde me dat hij daar geen oplossing voor had. Ik vertelde hem dat ik ook gebeden schreef en die gebeden of teksten van psalmen op muziek zette, en dat me dat misschien als componist kon helpen. Daarop zei hij: “Nee, je vergist je. Alle gebeden zijn al geschreven. Je hoeft er geen meer te schrijven. Dat alles is voorbereid. Nu moet je jezelf nog voorbereiden.”’ Anders gezegd: hij moest zich openstellen voor de Bijbelse boodschap.


  Eenmaal gelovig schreef Pärt tientallen koorwerken. In zijn instrumentale werken gebruikte hij Russische klokken. Ook dat ergert menige Est. Met het klokkenspel werd in de Russisch-orthodoxe kerk van de zeventiende tot laat in de negentiende eeuw een muziekstijl ontwikkeld, de zvon. Een typisch Russische stijl, waaraan vrijwel alle Russische componisten appelleerden, van Rimski-Korsakov tot Prokofjev en Rachmaninov in zijn beroemde werk The Bells. De klokken zijn niet gestemd naar een bepaalde schaal maar simpelweg ingedeeld naar hoger en lager en hebben hun eigen toonkleuren. Ook ritmisch volgen ze geen vaste patronen. Vanwege de religieuze associaties moesten de Sovjets niets van zvon hebben en in de jaren dertig en veertig werden duizenden klokken gesmolten om van het brons kanonnen te maken. Maar in de jaren zestig gingen de Sovjetautoriteiten het klokkenspel propageren uit een zucht naar folklore. Zonder het te beseffen speelden de Sovjet-ideologen met vuur toen ze het specifieke en het eigene van de verschillende volken van de Sovjet-Unie wilden benadrukken. Voor Pärt had dat als gunstig gevolg dat een werk als Cantus, dat op klokkenspel is gebaseerd, door de Sovjetautoriteiten geprezen werd als een Slavisch werk dat op een lange volkse traditie stoelt.


  Overigens had zijn leraar Heino Eller zich ook al door klokken laten inspireren. In 1926 componeerde Eller het pianostuk Kellad (Klokken). Eller woonde toen in Tartu vlak bij een kerk. Telkens wanneer hij de klokken hoorde luiden, moest hij aan een van zijn vrienden denken, die jong gestorven was. Kellad werd een afscheidslied dat, als je het heftige middendeel weglaat, door Pärt geschreven had kunnen zijn.


  Toen Pärt zich door Bach liet inspireren, konden de Esten hem moeiteloos volgen: hij zocht aansluiting bij de lange lutherse traditie van de noordelijke Baltische landen. Met zijn toetreding tot de Russisch-orthodoxe kerk en zijn ommezwaai in Slavische richting kunnen zij zich minder snel verzoenen. Niet dat ze dat openlijk toegeven, Pärt blijft per slot van rekening de beroemdste kunstenaar die Estland voortbracht, beroemder dan schrijver Jaan Kross, beroemder nog dan de eminente componisten Lepo Sumera en Erkki-Sven Tüür. Maar in iedere Est sluimert nog een dosis Russenhaat en Pärt is niet iemand die het smeulende vuur van het revanchisme dooft. Dat hij met zijn muziek wilde wegzweven naar hemelse sferen, goed, maar waarom deed hij dat uitgerekend in oostelijke richting?


  Je zou het ook anders kunnen zeggen: Pärts muziek toont aan hoe sterk Estland nog verbonden is met Rusland. Aleksej de Tweede, van 1990 tot aan zijn dood in 2008 hoofd van de Russisch-orthodoxe Kerk, werd in Tallinn geboren als Aleksej Michailovitsj Ridiger. Zowel zijn vader – een priester – als zijn moeder behoorde tot de Russische minderheid. Hij studeerde aan het Leningrads theologisch seminarium, keerde in 1950 als priester naar zijn geboortestad terug, klom in Tallinn op tot bisschop en in Novgorod tot metropoliet. In 1990 volgde zijn benoeming tot patriarch. Als eerste geestelijke leider na de ineenstorting van de Sovjet-Unie speelde hij een leidende rol bij de wederopstandig van de orthodoxe kerk in Rusland. Vooral onder Poetin boekte hij succes door diens bewind van een goddelijk aureool te voorzien. Aleksej de Tweede bracht het bladgoud terug op de koepels van de kerken.


  De complexiteit van het Sovjetregime blijkt uit het feit dat het Leningrads theologisch seminarium, waar Aleksej Ridiger zijn opleiding genoot, een bolwerk was van de veiligheidsdienst KGB. Geestelijken fungeerden niet zelden als informanten van het communistische regime. Het volk vertrouwde zijn priesters, en die priesters konden alleen hun pastorale arbeid vervullen als ze af en toe hand-en-spandiensten aan de communistische machthebbers verleenden. ‘Om het ene te verdedigen moest je het andere opgeven,’ bekende Aleksej na de ineenstorting van het communistische systeem. Het ene: het geloof, het andere: de integriteit.


  Zo heilig was die Russisch-orthodoxe kerk dus niet. Pärt begreep dat hij afstand moest nemen van het machtsdenken waaraan ook de patriarchen leden. In politiek opzicht verzette hij zich eerst tegen de Sovjetautoriteiten en vervolgens tegen de Russische oligarchie. In 2006 en 2007 droeg hij alle uitvoeringen van zijn muziek op aan de journaliste Anna Politkovskaja, de scherpste criticus van de Russische politici, die op 7 oktober 2006 werd vermoord. Spiritueel mocht hij dan tot het oosten behoren, maatschappelijk wilde hij niet klakkeloos ingedeeld worden bij de nieuwe Russische elite.


  In 2009 ging hij nog een stapje verder. Op 10 januari vond in Los Angeles de première van zijn Vierde Symfonie voor strijkers, harp en slagwerk plaats. Pärt droeg het werk op aan de tot acht jaar gevangenschap veroordeelde oliemagnaat en filantroop Michail Chodorkovski en aan ‘alle gevangenen zonder rechten in Rusland’. Een klap in het gezicht van Poetin – Chodorkovski is zijn grootste vijand.


  Muzikaal schoof Pärt steeds verder in Russische richting. In Lamentate, een veertig minuten durend werk voor piano en orkest dat in 2003 in première ging, haakt hij aan bij Rachmaninov, op een volstrekt originele manier overigens, met een eigen toon en met eigen middelen, maar het werk past binnen de Russische muziektraditie. Hetzelfde geldt voor zijn Vierde Symfonie, een groots en uitdagend werk van zevenendertig minuten. Aan die Vierde hoor je pas echt af hoe intens hij naar de symfonieën van Tsjaikovski heeft geluisterd toen hij rondjes fietste op het plein van Rakvere.


  Pärt zou daartegen in kunnen brengen dat hij evengoed een stuk als Arbos heeft geschreven, waarin verschillende tempi (4:2:1) de levenscyclus van een boom weergeven. Uit de wortels groeit de stam, uit de stam groeien de takken. Met dit werk sluit hij bij de Germaanse, Scandinavische en Baltische bosmythologie aan. Bomen zijn bijkans heilig in Estland en Arbos is dan ook een sacraal werk.


  In Cantus, waarvan de volledige titel Cantus in memoriam Benjamin Britten luidt, put hij weer uit een geheel andere bron: de muziek van Benjamin Britten. Pärt had de Britse componist nog maar net ontdekt toen deze in 1976 overleed. Zoals hij het zelf formuleerde was hij de buitengewone puurheid van Brittens muziek gaan waarderen. Eenzelfde puurheid, schreef hij in de verantwoording bij het stuk, had hij alleen in de ballades van Guillaume de Machaut aangetroffen.


  Uit die keur van invloeden blijkt wel dat Pärt zich niet in een bepaalde hoek laat drukken. Hij beseft dat hij uit een klein land komt en dat hij het herhaaldelijk over de grens moet zoeken om niet te verstarren.


  Met Estland heeft Pärt diepe affiniteit, maar weinig binding. Na het door Credo veroorzaakte schandaal werd het hem vrijwel onmogelijk gemaakt om als componist te werken. Ook financieel kwam hij in de problemen.


  Pärt was geen lammetje. Als ware dissident kreeg hij de smaak van het provoceren te pakken. In 1972 veroorzaakte hij een nieuw schandaal. Hij nam deel aan een door de componistenbond uitgeschreven prijsvraag en leverde een werk in waarmee hij willens en wetens om moeilijkheden vroeg: een reeks variaties in contrapunt op de Internationale. In een socialistische republiek stond dit gelijk aan heiligschennis. De orkestpartijen waren niet uitgeschreven en het werk werd nooit uitgevoerd, maar een kopie van de partituur belandde op de burelen van de partij-ideologen in Moskou. Dat bracht de afschrikmachine weer op gang. Verhoren, dreigementen, een verbod naar Finland te reizen, waar Pärt zijn instrumentale werken zou toelichten tijdens een kamermuziekfestival. Vrienden schoten hem te hulp, verdedigden hem in het openbaar, zeiden dat hij even waardevol voor de Esten was als Sjostakovitsj voor de Russen, waarop het droge antwoord van de partijbonzen kwam: ‘Sjostakovitsj is niet zo waardevol voor ons.’


  Gedurende de jaren zeventig moedigden de Sovjetautoriteiten Joden aan naar Israël te emigreren. Pärt was in 1972 voor de tweede maal getrouwd, met de Joodse Nora. Toen een nieuwe maatregel hem trof – een verbod op de koop of verkoop van zijn muziek – besloot hij van de uitreisregeling gebruik te maken. Op 18 januari 1980 stapten Arvo, Nora en hun twee zonen op de trein die hen van Tallinn naar Wenen zou brengen. In Wenen zouden ze op het vliegtuig naar Israël stappen. Toen de trein twee dagen later in het centraal station van Wenen arriveerde, stond hier echter een vertegenwoordiger van de muziekuitgeverij Universal Edition, die de Pärts aanbood in Wenen te blijven. Voor de zomer aanbrak, waren zij Oostenrijks staatsburger.


  Wenen beviel de Pärts maar half en achttien maanden later verhuisden ze naar West-Berlijn. Na de val van de Muur bleven ze daar wonen.


  Toen Estland onafhankelijk was geworden, keerde Pärt regelmatig naar Tallinn terug om uitvoeringen of opnames van zijn werken bij te wonen. Maar de stad riep toch te veel slechte herinneringen bij hem op om remigratie te overwegen.


  Pärt is een Europeaan geworden met het uiterlijk van een Russische oudgelovige. Hij heeft net zo’n kale schedel, net zo’n volle baard en net zo’n vermoeide oogopslag als Solzjenitsyn, die ook zo uit een Russisch-orthodox klooster leek te zijn weggelopen. Qua kleding zijn alle modes aan de componist voorbijgegaan; hij draagt meestal een grof gebreide trui en een grijze slobberbroek. Zijn baard is ondertussen wat doffer van kleur geworden, hoewel nog niet helemaal grijs. Met de jaren heeft Pärt iets tijdloos gekregen.
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  Arvo Pärt kort na zijn vertrek uit Estland.


  Het laatste werk dat hij in Estland componeerde was Spiegel im Spiegel. Als dit zijn geestesgesteldheid reflecteerde, was hij moegestreden. Lang gestreken noten op de viool, murmelende tonen op de piano in een traag een-twee-drietempo. Een kind kan het spelen, op voorwaarde dat dat kind erg verdrietig is.


  In vergelijking met Spiegel im Spiegel barst het eerste werk dat Pärt in het Westen schreef van optimisme en levenslust. Annum per annum (Jaar na jaar) voor orgelsolo vult een kathedraal tot in de hoogste gewelven. Pärt schreef het in opdracht, voor de viering van het negenhonderdjarig bestaan van de kathedraal van Speyer in West-Duitsland. Hoewel het een instrumentaal werk is, hield hij strikt de liturgie van de katholieke mis aan: K(yrie), G(loria), C(redo), S(anctus) en A(gnus Dei).


  Met Annum per annum en het in 1984 gecomponeerde Wallfahrtslied, een adembenemend mooi pelgrimslied voor mannenkoor en strijkorkest, wekte hij hoge verwachtingen: levend in het vrije Westen zou hij eindelijk tot volle ontplooiing komen. Maar dat viel tegen.


  In het land van Bach zette hij zich aan een heuse Passie. Zijn Johannes-Passion, voluit Passio Domini Nostri Jesu Christi secundum Joannem, die hij in 1982 voltooide, begint even krachtig als Annum per annum. Maar zodra het koor verstomt breien de recitatieven zich aaneen tot langdradige zangen. Pärts Johannes passie maakt vooral duidelijk hoe intens, inventief, ontroerend, aangrijpend en mysterieus die van Bach is. Ook de agnost zal bij Bach het lijden van Christus voelen, terwijl Pärt hem alleen een weinig muzikale en ondramatische lezing van het evangelie voorschotelt.


  Pärt leek het lot van vele dissidenten te gaan delen: eenmaal in het vrije Westen vielen ze stil omdat ze zonder vijand de prikkel tot dappere daden misten. Zijn geloof was echter sterk en hij revancheerde zich met vier werken van het zuiverste spirituele water. Te Deum, Silouans Song, Magnificat en Berliner Messe kwamen op één cd terecht die in 1993 verscheen en diepe indruk maakte. Beter nog dan in Credo, Cantus en Tabula rasa hoor je in Silouans Song het mystieke dat de uitgestrekte bossen van het noorden oproepen. Pärt had afstand nodig om de sfeer waarin hij opgroeide en volwassen werd hoorbaar te maken.
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  Arvro Pärt thuis in Berlijn, 1990.


  Vergeten deed hij Estland en zijn Estse vrienden niet. Op 18 februari 1990 woonde Pärt de Nederlandse première van zijn Miserere bij in het Muziekcentrum Vredenburg in Utrecht. Wie ook absoluut bij die première wilde zijn, was Indrek Hirv, een Ests grafisch ontwerper, dichter en toneelschrijver die aan het begin van de jaren tachtig naar het Westen was gevlucht. Indrek kende iemand bij Vredenburg en vroeg of hij Pärt kon ontmoeten. Dat kon. In de pauze stapte Hirv de solistenkamer binnen. Voor hij zijn hand uitstak, zei Pärt: ‘Jou ben ik nog geld schuldig.’


  In 1977 was Pärt zo arm als een kerkrat. De uitvoering van zijn werken was verboden, hij kreeg geen opdrachten meer. Toch was hij als componist een kleine zelfstandige, hij moest visitekaartjes uitdelen aan musici of uitgevers die iets met zijn muziek wilden, ondanks de censuur. Indrek ontwierp een kaartje en drukte er in eau forte honderd van. In pasteltinten omdat voor alles wat gedrukt werd officiële toestemming nodig was, terwijl een eau forte onder de ruimere verordening voor kunstzinnige reproducties viel. Tot betaling kwam het niet. Indrek had ook niet anders verwacht. In die sombere en karige jaren schoven de mensen die aan de goede kant stonden elkaar wat toe of hielpen elkaar op onbaatzuchtige wijze. Er heerste solidariteit, wat er in praktische zin op neerkwam dat iedereen bij iedereen in het krijt stond.


  Pärt was het niet vergeten. Dertien jaar later trok hij in Utrecht onder protest van Indrek de portemonnee en betaalde de verschuldigde som (100) in Duitse marken, terwijl de vormgever alleen maar tot uitdrukking had willen brengen hoe diep hij onder de indruk was van Pärts muziek.


  In de Niguliste kirik (Sint-Nicolaaskerk) woon ik een concert bij. De Niguliste kende ik al van naam: veel van Pärts werken werden in de kerk in de oude binnenstad van Tallinn opgenomen. De Sint-Nicolaaskerk werd bij het bombardement van 1944 verwoest. In de Sovjettijd werd de lutherse kerk weer opgebouwd. Toen de restauratie bijna voltooid was, brandde in 1984 de toren af.


  De kerk werd in de Sovjettijd het Museum van het Atheïsme. Na de Onafhankelijkheid van 1991 werd de Niguliste het Museum voor Religieuze Kunst. De belangrijkste kunstwerken uit de kerken van Tallinn zijn erin ondergebracht.


  De akoestiek van de Niguliste is ideaal voor koorwerken en orkestwerken van kleine ensembles. Ik krijg bovendien de gelegenheid Andres Mustonen in levenden lijve te aanschouwen. De stimulator van Pärts muziek voert met zijn Hortus Musicus en het kamerkoor van de Estse Filharmonie enkele werken uit van Arvo Pärt en Helena Tulve.


  Het valt me opnieuw op hoe eenvoudig en meeslepend de melodieën van Pärt zijn, hoe donker en tegelijkertijd vertroostend. Op een verbluffend knappe manier maakt hij gebruik van stiltes. Hij durft een, twee, drie maten niets te laten horen, waardoor de ene toon die dan volgt het effect heeft van een prik in je vel. Bij Pärt lijkt het alsof je ook muziek hoort tussen de noten.


  Op die avond in de Niguliste worden Orient & Occident en Silouans Song uitgevoerd. Buiten is het gaan sneeuwen, binnen lijkt het publiek bedwelmd. Ik moet plotseling aan een voorval uit mijn jeugd terugdenken waaraan ik nooit meer heb gedacht. Ik werd eens huilend wakker omdat ik in mijn droom muziek hoorde die hier op aarde helemaal niet bestond. Zo mooi dat ik na die nacht bleef zoeken wat voor soort muziek dat precies was. Op het moment dat ik Silouans Song in de Nigulistekerk van Tallinn hoor, vraag ik me af of het niet die muziek uit mijn droom is geweest. Niet door stemmen gezongen maar door veertien strijkers.


  Al heel lang ben ik niet religieus meer. Pärt haalt precies die dingen uit de Bijbel die ik nog waardeer. Van de vijftien bedevaartsliederen uit de Psalmen kiest hij voor zijn Wallfahrtslied/Pilgrims’ Song de mooiste, Psalm 121: ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen:/ Vanwaar zal mijn hulp komen? Mijn hulp is van de Here,/ die hemel en aarde gemaakt heeft.’ En: ‘De Here is uw Bewaarder,/ de Here is uw schaduw aan uw rechterhand./ De zon zal u des daags niet steken,/noch de maan des nachts.’


  Aan Te Deum geeft hij het motto mee: ‘De wind blaast, waarheen hij wil, en gij hoort zijn geluid, maar gij weet niet, vanwaar hij komt of waar hij heen gaat.’(Johannes 3, vers 8) Poëzie. Of poëtische filosofie.


  Voor Pärt was het evangelie een ontdekking. Alles wat hij er wijs, oprecht, bezinnend en rustgevend aan vond, legde hij in zijn muziek. Een gewezen protestant of katholiek had nooit de werken kunnen componeren die Pärt schreef: voor hem is de Bijbel oud, voor de gewezen communist was die nieuw. Op het conservatorium van Tallinn kreeg Pärt niet alleen theoretisch en praktisch muziekonderwijs maar ook colleges in politieke economie, de geschiedenis van de Communistische Partij en ‘de wetenschap van het atheïsme’. Met de vanzelfsprekendheid van 1+1=2 werd hem ingeprent dat religie hand in hand ging met uitbuiting en in eeuwenlange misère resulteerde. Pärt was net iets te nieuwsgierig om dit voetstoots aan te nemen. Hij wenste zelf vast te stellen wat waardevol en deerniswekkend was aan het geloof.


  Pärt trad weliswaar toe tot de Russisch-orthodoxe Kerk en gebruikte voor zijn Kanon Pokajanen (Canon van Berouw) het KerkSlavisch, maar in zijn Berliner Messe en Missa Syllabica volgde hij de rooms-katholieke liturgie in het Latijn. Voor zijn latere koorwerken gebruikte hij gebeden, psalmen en Bijbelteksten in het Engels, Frans, Italiaans, Spaans. Hij trouwde met een gelovige joodse vrouw en verdiepte zich evenzeer in de Psalmen van David als in de nieuwtestamentische evangeliën. Voor hem is de scheidslijn tussen talen, culturen en godsdiensten dun. Niet alleen als componist, ook als gelovige is hij de postmoderne mening toegedaan dat je al wat je goed vindt uit het verleden moet behouden en al wat je slecht vindt moet verwerpen.


  Pärt was zijn tijd in zoverre vooruit dat hij al in het midden van de jaren zestig aanvoelde dat de volgende eeuw een religieuze zou zijn. Maar niets ontstaat door een individu alleen: hij kreeg steun van zijn landgenoten. De Sovjetautoriteiten mochten dan des duivels zijn geworden toen Credo in Tallinn in première ging, het Estse publiek stond als één man op en gaf zo’n langdurige ovatie dat – hoorde ik van Krista Varik – het gehele stuk nog een keer uitgevoerd moest worden. Pärt moet toen beseft hebben dat hij op de goede weg was en precies het soort muziek schreef waar het publiek een nieuwe tijd, een nieuwe geestesgesteldheid en een niet uit te bannen religieuze beleving in hoorde. Dwars door het devoot gezongen Credo liet Pärt de trompetten van de machthebbers schallen.


  Hij kreeg ook op een andere manier steun. In Tallinn woonde Pärt in een flatgebouw bestemd voor musici en componisten. Met de autoriteiten lag hij niet voortdurend overhoop, aan het begin van zijn loopbaan had hij een prijs van de Componistenbond gekregen voor twee werken die hij voor het jeugdtheater had geschreven. Aan die onderscheiding had hij bepaalde rechten mogen ontlenen, bijvoorbeeld het recht op een woning. Boven hem woonde Veljo Tormis, zijn vroegere leraar aan de middelbare muziekschool, die slechts vijf jaar ouder was dan hij. Tormis ontwikkelde zich tot een van de belangrijkste componisten van Estland en specialiseerde zich in koorwerken. Hij moedigde Pärt aan voort te gaan op de ingeslagen weg en bewonderde zijn vocale werken. Onder Pärt woonde de jonge dirigent Neeme Järvi. Ook hij ontpopte zich tot een pleitbezorger van Pärts muziek. Heimar Ilves, docent muziekgeschiedenis aan het conservatorium van Tallinn, stimuleerde Pärt met zijn onbevangen zienswijzen op spirituele kwesties. En Pärt kreeg steun van Andres Mustonen, in Tallinn de grote specialist van oude muziek. Hij stond niet alleen; vele tijd- en landgenoten zagen in de oude, sacrale muziek het nieuwe vertrekpunt van hedendaagse composities.


  In 1968, kort na de première van Credo, zei Pärt in een interview voor de Estse radio: ‘Ik ben er niet zeker van dat er vooruitgang kan zijn in de kunst. Vooruitgang als zodanig is aanwezig in de wetenschap. Iedereen begrijpt wat vooruitgang betekent in de technologie van militaire oorlogvoering. In de kunst doet zich een ingewikkelder situatie voor: vele kunstobjecten uit het verleden schijnen moderner te zijn dan hedendaagse kunst. Hoe moeten we dat verklaren? Niet dat het genie tweehonderd jaar vooruitkeek. Ik denk dat de moderniteit van Bachs muziek niet over tweehonderd jaar zal verdwijnen en dat waarschijnlijk nooit zal doen. De reden is niet alleen dat ze in absolute termen nauwelijks beter kan zijn dan hedendaagse muziek, het geheim van haar hedendaagsheid schuilt in de vraag: hoe diepgaand heeft de maker zijn eigen bestaan en, veel meer nog, de totaliteit van het leven tot uitdrukking gebracht, van haar vreugden, zorgen en mysteries?’


  Pärt koos niet voor het Oosten of het Westen, hij richtte het hoofd naar boven. De weinige journalisten, schrijvers en musicologen die hij voor een gesprek ontving, nam hij mee naar de dichtstbijzijnde abdij of kerk. In die sacrale sfeer zei hij steevast hetzelfde: 1) dat als iemand hem wilde begrijpen, hij naar zijn muziek moest luisteren, 2) dat als iemand zijn levensbeschouwing wilde weten, hij de oude kerkvaders moest lezen, en 3) dat als iemand iets over zijn privéleven wilde horen, hij bot zou vangen. Streng werd hij, streng voor zichzelf en streng voor iedereen die een poging deed zijn beweegredenen te doorgronden.


  De bewoners van Rakvere is dat om het even. Ze vierden de zeventigste verjaardag van hun vroegere stadgenoot met een kamermuziekfestival waarop een keur van Pärts werken werd uitgevoerd en benoemden hem tot ereburger van de stad. Als saluut aan het joch dat eens op een ouwe fiets over het plein reed en zich bij ieder rondje weer een nieuwe melodische lijn in het geheugen prentte.


  Ze herinneren zich nóg iets. In 1980 had Pärt Estland verlaten, in 1984 overleed zijn eerste pianoleraar Jaan Pakk. Hoe hij erin slaagde bleef een mysterie, maar Pärt kwam met een vals paspoort of op een andere illegale manier de Estse Sovjetrepubliek binnen, keerde naar Rakvere terug en woonde de begrafenis van de oprichter van de muziekschool bij. Niet vermomd, open en bloot. Heel Rakvere wist dat hij er was. De gestaalde kaders van de partij hadden de politie kunnen inlichten, de agenten van de veiligheidsdienst hadden Pärt kunnen arresteren. Maar het eerbetoon dat Pärt zijn leermeester bracht, maakte zo’n diepe indruk op de bevolking van Rakvere dat ze het nalieten. Sinds die koude dag in 1984 moet je het in Rakvere niet meer wagen iets slechts over Pärt te zeggen.
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  Verdreven uit Mõisamaa


  HET LOT VAN ANNA-LISELOTTE VON WRANGEL


  Estland, februari 2010


  Van een verleden dat langzamerhand in de schaduw is komen te staan, vind ik de sporen verrassend snel. Vanuit het centrum van Tallinn rijd ik naar de wijk Nõmme. Naar de Metsastraat noch naar nummer 39 hoef ik te zoeken. Het huis is gebouwd om strenge winters te weerstaan. Het dak loopt tot aan de benedenverdieping door; de pannen zijn dik en geribbeld, de muren grijs gestuukt. Kleine vensters; buiten- en binnenramen, boven- en onderramen. Een Duits aandoend huis, bestand tegen pakken sneeuw en bijtende poolwinden, maar met weinig charme.


  Ik loop eromheen. De tuinen hebben hier een summiere afscheiding, een laag hek waar je overheen kunt stappen, of een hoger, maar dat is dan meestal vermolmd. Ik voel me al bijna een indringer in een leven.


  Nõmme is het oudste tuindorp van Tallinn. Tijdens de laatste jaren van het tsaristische bewind verdubbelde de bevolking van de havenstad aan de Oostzee. Om de urbanisatie in goede banen te leiden, schreef de overheid een prijsvraag uit, die door de Finse stedenbouwkundige Eliel Saarinen werd gewonnen. Hij stelde gebundelde verkeersaders en lineaire groenstroken voor, tussen nieuw te bouwen tuindorpen. Rijdend naar het zuiden zie je zijn patronen in de wegen en parken terug, zoals je de gestrenge hand van Haussmann in de kaarsrechte boulevards van Parijs herkent.


  In Nõmme kwamen de hoger opgeleiden te wonen die het kader van de industriële bedrijven en de handelskantoren vormden. Zo ook de vader van Lotti. Hij was als jurist voor bierbrouwerij Saku gaan werken.


  Ik loop nog eens rond het huis. Aan de zijkant steken dennen hoog boven het dak uit, vliegdennen, bepoederd met pasgevallen sneeuw. In de verte blaffen honden, dichterbij gromt een auto, maar ik hoor vooral het gekras van kraaien en waan me al bijna op het platteland.
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  Het huis aan de Metsastraat in de wijk Nõmme in Tallinn.


  Lotti, voluit Anna-Liselotte barones von Wrangel, bracht hier de eerste dertien winters van haar leven door. Ik ken Lotti alleen van foto’s en uit verhalen, maar ik zie haar nu de sneeuw van haar schoenen stampen, op de mat bij de voordeur. Het geeft me het gevoel dicht bij haar te zijn, ondanks de afstand in tijd.


  De kou drijft me naar de auto terug. Ik spreid de wegenkaart op de lege stoel naast me uit, verlaat de stad en vergis me: in plaats van de provinciale weg naar Kohila neem ik de vierbaansweg naar Pärnu.


  Twintig jaar geleden hoefde je hier als buitenlander niet na te denken: zonder begeleiding mocht je de stad niet uit. Naast de zuidelijke uitvalsweg van Tallinn is als aandenken de uitzichtpost van de Sovjetpolitie blijven staan. Alleen met een pasje en een altijd wakkere Intourist-gids kon je destijds de stad verlaten.


  Via het dorpje Saku weet ik toch de provinciale weg te bereiken. Na een kilometer of veertien doemt Hageri uit de nevel op. De kerk herken ik van de foto die ik bij me heb, een in 1934 genomen foto. Zelfde toren, zelfde sneeuw – een even dik pak althans. Het onderste, witte deel van de toren is vierhoekig, het middendeel achthoekig en het bovenste deel kegelvormig en rood. Rond de kerk staan vier eiken. Geen huizen, behoudens de pastorie. Ik stap uit en hoor weer een hond blaffen. De koster komt op me af en vraagt of hij me kan helpen.


  ‘Het graf van dominee Thomson.’


  Hij knikt en gaat me voor, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat iemand naar het graf van dominee Thomson vraagt. Dominee Thomson is al tweeënzeventig jaar dood.


  We lopen naar de begraafplaats, de sneeuw knerpt onder onze schoenen. De koster veegt met de rechterhand de sneeuw van het stenen kruis boven de zerk. Voor hij dat doet, trekt hij respectvol zijn wollen want uit. Op de grijze grafsteen lees ik: KONSTANTIN THOMSON 1855-1938.


  Er wonen veel Zweden in deze westelijke streken van Estland. Nou ja, Zweden: van oorsprong Zweden. De eerste Zweedse immigranten streken al in de Vikingtijd neer. In de zestiende eeuw volgde een tweede groep. Onderling bleven ze Zweeds praten, om zich te onderscheiden van de Duitse baronnen.


  De koster opent de kerkdeur met een roestige sleutel. Wijzend naar een zijdeur loopt hij de kerk door. Ik ben er dan al bijna zeker van wat hij me zal tonen: een foto van dominee Thomson, in de consistoriekamer, aan de wand.


  Ik vergis me maar half: we glibberen over het pad naar de pastorie. De foto hangt in een zaaltje, in het catechisatielokaal. De bierbuik van de predikant is indrukwekkend. Zijn gezicht doet me aan de professor uit Wilde aardbeien denken. Een snor, zo borstelig dat hij de neusgaten lijkt te verstoppen. Grote ronde ogen.


  ‘Annemarie,’ zeg ik.


  Annemarie was de dochter van dominee Thomson. En de moeder van Lotti.


  De koster knikt, wil iets zeggen, in het Ests, het Duits of het Russisch, maar vindt de woorden niet. Ik schud hem de hand, die nog koud is van de sneeuw.


  Dan weet hij het weer.


  ‘Amchen.’


  Zo werd Annemarie genoemd. Amchen. Of korter nog: Ami.


  Van Hageri rijd ik een kilometer of tien naar het zuidoosten. Ook het landhuis Kernu herken ik, van een oude ansichtkaart. Het ligt aan de grote weg naar Pärnu, aan de E67. Een imposant huis met zes schoorstenen, dertig ramen aan de voorkant en een neoclassicistisch voorportaal: vier pilaren aan weerszijden van een bordes. Verdwenen zijn de langgerekte serres links en rechts van het hoofdgebouw die een panoramisch zicht boden op het meer en het landhuis de grandeur van paleis Soestdijk gaven.


  [image: 809U_91.tif]


  De kerk van Hageri in de winter van 1932.


  Het meer kan niet diep zijn, het is dichtgevroren maar in het midden steekt boven het ijs het riet uit. Het blijkt de ideale plaats te zijn voor een lokaal vermaak: racen op het ijs. Drie, vier auto’s draaien rondjes rond het riet, schuivend en slippend. Een eeuw geleden zullen het door paarden getrokken sledes zijn geweest, die in ieder geval minder herrie maakten. Een Audi schampt een oude Mercedes, de motoren gieren.


  Ik ga het gebouw via de hoofdingang binnen. Voor ik me aan de kroonluchter kan vergapen, snuif ik de geur van poep, pis en lauwe soep op. Een stoet mannen en vrouwen in pyjama trekt voorbij. Ze sloffen, treuzelen, hinken, hinkelen of blijven stokstijf staan. Geen van hen kijkt me aan. Ze hebben een bezem in de hand, een krant, een beker, een kroes of een nog niet geleegde po. Als mijn oog op een drol valt, voel ik misselijkheid opkomen. Sommige vrouwen kermen, andere snikken; sommige mannen snuiven, andere slaan kreten uit. Die kreten zijn de minst sinistere geluiden die ik opvang.
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  Het landhuis Kernu op een ansichtkaart uit de jaren dertig. Links de steenfabriek.


  Het landgoed Kernu – Kirna in het Duits – kwam in de zeventiende eeuw in het bezit van de families von Neukirchen en von Ulrich. In 1784 kocht graaf Berend Heinrich Tiesenhausen het. Hij vermaakte de landerijen aan de familie Ungern-Sternberg. Het neoclassicistische landhuis liet Berend baron von Ungern-Sternberg tussen 1810 en 1813 bouwen. Hij woonde er zelf niet en leende het uit aan graaf Aleksej Bobrinski, de onwettige zoon van tsarina Catharina de Grote. In 1863 kwam het landhuis in bezit van de familie Rosenthal, in 1880 van de familie Kotzebue, in 1901 van de opperhoutvester Edgar Schmidt en in 1911 van baron Nikolaj von Wrangell. Hij schonk het in 1917 aan zijn zoon Vladimir.


  Vladimir, de vader van Lotti, werd in 1898 in Sint-Petersburg geboren en kreeg het landgoed en landhuis Kernu als appeltje voor de dorst. Zijn vader en grootvader waren op het landgoed Terpilitsy opgegroeid, halverwege Narva en Sint-Petersburg, maar het tsaristische rijk stond op instorten en Terpilitsy zou ongetwijfeld ten prooi vallen aan de revolutionairen. Kernu, dat veiliger en in ieder geval niet aan de weg naar Sint-Petersburg lag, zou met een beetje geluk de revolutionaire vergeldingsdans ontspringen.


  De familie von Wrangell kwam uit het zuidoosten van Estland en was van oorsprong Duits. Vanaf de vijftiende eeuw trouwden de von Wrangells met Baltisch-Duitse baronnen of baronessen als de von Felsens, von Löwensterns, Rausch-von Traubenbergs. Sommige baronessen vulden een half visitekaartje met hun naam: Schaffhausen-Schönberg-Eck-Schaufuss. In de zeventiende en achttiende eeuw kochten en verkochten de telgen van de familie zo rond de twintig landhuizen en landgoederen in Estland. Met hun naam ging het als met hun bezittingen: die breidde zich uit. Aan von Wrangell werd zu Ludenhof of zu Lagena of de naam van een ander woonoord vastgeplakt, al naar gelang de tak en het landgoed.


  In de negentiende eeuw zwermden de von Wrangells over Rusland uit. Ze werden senator, gouverneur, rechter of ontdekkingsreiziger. Ferdinand Petrovitsj Wrangel was een van de oprichters van het Russisch Geografisch Genootschap en verkende tussen 1820 en 1835 de noordkust van Siberië. Ze werden admiraal, minister van marine (dezelfde Ferdinand Petrovitsj) of – en dat kwam twaalfmaal voor – generaal in het tsaristische leger. Om in Rusland niet al te Duits over te komen lieten ze één l in hun naam vallen en soms ook het von.


  Alexander Jegorovitsj von Wrangel was in Sint-Petersburg ooggetuige van de executie van Dostojevski die op het laatste moment niet doorging. Vijf jaar later werd hij benoemd tot officier van justitie in Semipalatinsk, het Siberische stadje waarheen Dostojevski was verbannen. Een jongere broer van de schrijver vroeg Wrangel een brief mee te nemen, wat linnengoed, een paar boeken en vijftig roebel. Wrangel en Dostojevski werden vrienden. Vanaf 1856 zou Dostojevski zijn brieven aan Wrangel steevast beginnen met: ‘Mijn allerbeste, onvervangbare vriend Alexander Jegorovitsj!’ Dat was de baron inderdaad: onvervangbaar omdat hij de schrijver grote sommen geld leende, en ook onvervangbaar omdat hij altijd wel een list wist te bedenken om de echtgenoot uit de buurt te houden, als Dostojevski in gezelschap van Maria Dmitrijevna Isajeva wilde verkeren. Door Wrangel kon Dostojevski haar het hof maken zonder dat iemand in het stadje het in de gaten had. Voor de schrijver, die tien jaar in Siberië moest blijven, stond het huis van Wrangel ‘dag en nacht’ open. Vaak trof de officier van justitie hem al in de woonkamer aan wanneer hij na een rechtszaak thuiskwam. ‘Hij liep dan heen en weer in de kamer,’ schreef hij in zijn memoires, die hij in eigen beheerde publiceerde en die in de familiekring de ronde bleven doen, ‘met de mantel wijd open, een pijp rokend en hardop pratend tegen zichzelf; zijn hoofd zat altijd vol nieuwe ideeën.’ Na tweeënhalf jaar werd Alexander Jegorovitsj naar Sint-Petersburg teruggeroepen, van waaruit hij de halve wereld bereisde om als ambassadeur Rusland te vertegenwoordigen. In Kopenhagen moest hij opnieuw als koppelaar dienen en smeedde hij de toekomstige tsaar Alexander de Derde en de Deense prinses Dagmar tot een paar. Als dank voor de geslaagde bemiddeling kreeg hij er een landgoed bij, maar veel belangrijker vond hij dat hij Dostojevski kon terugzien, die eindelijk was vrijgelaten.


  Nikolaj von Wrangel, de zoon van Alexander, had drie dochters en twee zonen, Georg en Vladimir. De dochters keek hij niet meer aan nadat hij zijn vrouw op overspel had betrapt. Niet meer aankijken moeten we letterlijk nemen. Nikolaj leidde een woest leven, vocht in het Witte Leger, vluchtte naar Dresden, raakte verstrikt in de conflicten op de Balkan en kwam uiteindelijk in Rome terecht. Toen hij hier op een dag zijn dochter Vera tegenkwam, draaide hij zich resoluut om en verliet het restaurant. Enkele weken later pakte hij een pistool en schoot zich door het hart.


  Zoon Vladimir betrok het landhuis Kernu en trouwde tot ergernis van zijn vader met de Estse domineesdochter Annemarie. Hij was een van de eerste Wrangels die niet met een vrouw van adel in het huwelijk trad. Het zou ongetwijfeld tot een familieschandaal hebben geleid als Lenin niet voor het voetlicht van de geschiedenis was getreden.


  De Revolutie van 1917 maakte een einde aan alle adellijke dromen. Bij de landhervormingswet van 1919 moest Vladimir zijn landgoed inleveren en vier jaar later zijn landhuis.


  In 1923 werd Kernu een krankzinnigengesticht. Dat is het zeven-entachtig jaar later nog steeds.


  De conciërge is zo vriendelijk me erop te wijzen dat alleen een schilderij in het trapportaal en een kroonluchter uit de oorspronkelijke inboedel stammen. Het schilderij is zo vaak bekrast en bespuwd door de geestelijk gestoorden dat ik niet goed meer kan zien wat het voorstelt.
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  Het landhuis Kernu in de winter van 1938, de laatste die Lotti in Estland doorbracht.


  Ik stap weer in de auto en rijd een kilometer of twintig zuidelijker. Het kost me veel tijd Mõisamaa te vinden. Het gehucht ligt ten zuiden van de departementale weg 28. Ik bof dat ik een postbode tegenkom die me duidelijk maakt dat er zowel een dorp met de naam Mõisamaa bestaat, als een huis. Het huis ligt een kilometer ten noordoosten van Kernu. Op de achterkant van een envelop tekent hij uit hoe ik er komen moet. De envelop kan ik houden; het is, zegt hij, toch maar reclame.


  Het landhuis Kernu telde veertig kamers, het houten huis Mõisamaa tien. Vladimir en Annemarie von Wrangel betrokken het in 1921, Lotti werd er in 1926 geboren. Een boerenhuis, gebouwd door de landarbeiders die op de akkers van het landgoed werkten.


  Na uren zoeken zie ik het ten slotte liggen, achter een besneeuwd veld, half verscholen in de bossen. Het kan niet missen, een houten huis met drie stenen schoorstenen. Drie ramen links van de voordeur, drie ramen rechts. Een dakkapel met twee ramen boven de voordeur, een ruime zolder. Een huis waar je als kind verzot op raakt, niet benauwd en toch knus, met een zolder waarop de meisjes prinsesje konden spelen in de baljurken die ze tussen de mottenballen in de verhuiskisten hadden aangetroffen, kisten die mee uit het landhuis Kernu waren gekomen.


  De auto moet ik op de landweg laten staan. Bij iedere stap zak ik tot over mijn knieën in de sneeuw weg. Een hond blaft, een oude vrouw komt het huis uit. Ik zwaai, ik weet wie zij is en hoe ze heet: Armilde.


  Vanaf het moment dat Vladimir een baan kreeg bij de bierbrouwerij, gebruikte hij Mõisamaa als zomerhuis. De winters bracht hij met zijn gezin in Tallinn door, in het huis aan de Metsastraat in de wijk Nõmme. Het houten huis op het land werd dan onderhouden door de beheerders Alexander en Ida, die permanent de twee zijkamers bewoonden.


  Alexander en Ida zijn al vele jaren dood. Het huis biedt sindsdien onderdak aan Armilde, de zuster van Ida.


  Hoe oud zal ze zijn? Vijfentachtig? Vijfennegentig? Ik kan het niet schatten. Ze wenkt me naar binnen, schenkt een kom thee voor me in, gebaart dat ik die moet opdrinken tegen de kou. Ik ben niet door een brief of een telefoontje aangekondigd, heb mijn naam niet genoemd, ze weet niet waar ik vandaan kom, maar ze besmeert een stuk roggebrood met een dikke laag boter en schotelt me die voor. Ik geloof dat ik langzamerhand weet hoe Esten zijn: zwijgend vriendelijk en zwijgend gastvrij.


  Als ik de kop thee heb leeggedronken, haal ik een foto uit mijn binnenzak.


  Links staat Lotti, met twee lange vlechten. Een verbluffend knap meisje, tenger, rank. Ze lacht. Rechts staat haar oudere broer Claus, in het midden haar twee jaar jongere broer Olaf. Vader Vladimir staat achter Olaf – koosnaam Oli – en houdt Oli’s schouders beet. Een beminnelijke man in een halflange broek en een jagersjas. Aan zijn schouder hangt een geweer. Hij heeft net een paar fazanten geschoten in het bos; de hond die hem vergezelde geeft Oli een pootje.
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  Mõisamaa in de winter van 1935.


  Kent Armilde deze foto?


  Ze knikt. Lotti, Liselotte, Anna-Liselotte, werd hier in het houten huis Mõisamaa geboren. Claus niet, Claus werd in de winter geboren, eind februari, in de stad. Olaf kwam weliswaar in de zomer ter wereld, in de laatste week van juli, maar ook in de stad. Overigens, vraagt ze nu voorzichtig in het Duits, van wie heb ik deze foto?


  ‘Van Karin. De dochter van Lotti.’


  ‘Ach Karin, lieve Karin. Bent u haar man?’


  ‘Nee nee.’


  Met een paar langzaam uitgesproken zinnen – ik zoek naar woorden – probeer ik duidelijk te maken dat het had gekund, qua leeftijd en nabijheid. Maar… de rest wordt te moeilijk om uit te leggen.


  ‘Karin zat bij mij op school.’


  ‘Ah…’


  Nu begrijpt ze het. Afijn, toch niet helemaal.


  ‘Komt u iets brengen?’


  ‘De groeten van Karin. Ik kom vooral kijken. Karin wil dat ik dit huis beschrijf.’


  Voor het in elkaar zakt. Voor het voorgoed verdwenen is.


  Of, erger, voor het na de dood van Armilde verkocht wordt en opzichtig gerestaureerd door een Russische maffiose zakenman die hier in de buurt wil jagen of met zijn Audi op het bevroren meer van Kernu wil racen.


  ‘Kijkt u rustig rond,’ zegt Armilde. ‘Ik heb niks veranderd. Het is het huis dat Lotti, haar broers en haar ouders in 1939 verlaten hebben. Met alle meubelen van toen. Ik heb Karin gezegd dat ze de hele inboedel mag meenemen – ze was hier een paar jaar geleden. Per slot van rekening is het allemaal van je familie, heb ik gezegd. Toen moest ze vreselijk huilen. Ze heeft alleen een olielamp meegenomen, en een foto van Dostojevski, met handtekening. Meer niet.’


  Naar die foto moet ik Karin vragen. Gesigneerd door Dostojevski!


  ‘Begrijpt u: ze waren binnen een paar dagen weg. Lotti, Olaf, Claus, de baron, de barones… Ze namen alleen het hoogstnodige mee, wat kleren, verder niets. Het was zo raar, Ida en ik waren erbij en een jaar later konden we nog niet geloven dat de baron en de barones verdwenen waren. Zo mochten we ze trouwens nooit noemen. Alleen proua en härra, “meneer” en “mevrouw”.’
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  Het gezin in Mõisamaa: Liselotte (Lotti), Olaf (Oli), Claus en vader Vladimir (Volodja). De foto is door moeder Annemarie (Amchen) genomen.


  Lotti zou haar hele leven aan Mõisamaa blijven terugdenken als aan het vredige oord dat ver buiten de barre wereld lag. Een oord waar ze met haar broers ging vissen in een van de tientallen beken die de bossen dooraderden of waar ze hutten bouwden in de hoogste bomen, zonder zich te bekommeren om wat morgen of overmorgen komen zou. De zomervakanties duurden tien weken maar in haar herinnering waren ze even eindeloos als de junidagen waarop ze pas na twaalven naar bed gingen, als het licht langzaam uit de hemel begon te wijken.
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  Mõisamaa in de zomer. Links in de zandbak Lotti.


  Ze was dertien jaar toen ze in 1939 halsoverkop Estland moest verlaten. Het laatste beeld dat haar bijbleef waren de kerk- en vestingtorens van Tallinn, die vanaf de boot kleiner en kleiner werden en ten slotte achter de horizon verdwenen. In honderden dromen keerde dat beeld terug, maar zelfs aan haar dochter Karin vertelde ze dat niet.


  Zestig jaar lang lagen alle beelden uit haar jeugd verborgen onder een wit laken in haar geheugen. Toen kwam een meneer langs die een stukje wilde schrijven voor het blad van de golfclub.


  ‘Waar bent u geboren?’


  ‘In Estland.’


  ‘Waar ligt dat?’


  Een moment van verbijstering. Van intense eenzaamheid.


  Lotti woonde vanaf 1947 in Amsterdam en vanaf 1972 in een blokhut buiten de stad. De uit Finland geïmporteerde hut, die ze als bouwpakket uit Helsinki had laten overkomen, kreeg een plaats aan de Vinkeveense Plassen, tussen berken en struiken. Eerst gebruikte ze het als vakantiehuis, na een jaar of vijf ging ze er permanent wonen, vanwege de grote gelijkenis met Mõisamaa.


  In deze omgeving vond het interview plaats. Lotti keek van de meneer weg naar buiten. In haar stem kwam iets ijzigs:

  



  Estland is eeuwenlang een provincie van het tsaristische Rusland geweest. In 1919 dreigde het bezet te worden door de bolsjewieken die na de Revolutie de macht hadden overgenomen. Toen hebben de Esten een oorlog gevoerd om zelfstandig te blijven. De Duits-Baltische adel vormde het Baltenregiment om zich samen met de Estse bevolking tegen de communisten te verzetten. De grootgrondbezitters beloofden dat de grond verdeeld zou worden tussen de meestrijdende boeren, als de communisten buiten de deur gehouden zouden worden. Het is gelukt en in de in 1920 geproclameerde vrije staat Estland werd de grond verdeeld zoals beloofd. In die staat Estland ben ik geboren. Mijn vader vocht mee in de bevrijdingsoorlog en ook hij deelde een groot stuk van zijn landgoed op. Het probleem was wel dat we van de ene op de andere dag een stuk armer waren. De luxe was verdwenen. Mijn vader ging rechten studeren om zijn gezin te kunnen onderhouden. Het grote huis met veertig kamers werd afgestaan en er werd een eenvoudiger houten huis betrokken. Daar hebben we tot 1939 gewoond. In 1939 kwamen de Russen als gevolg van het door Molotov en von Ribbentrop gesloten pact. Wij en dertigduizend anderen vonden het beter om te vluchten. Als we gebleven waren, hadden we het niet overleefd. Toen de Russen er eenmaal waren, werden alle intellectuelen weggevoerd en vermoord.


  Met een ruk trok ze het witte laken van haar jeugd weg, om, vermoed ik, woord voor woord te herhalen wat ze van haar vader had gehoord. Die hield het voor zijn dochter van dertien kort en overzichtelijk. De werkelijkheid was door tal van tegenstrijdigheden gecompliceerder en voor een buitenstaander bijna niet te doorgronden.


  De ondergang van de baronnen verliep in drie etappes.


  De boerenopstand van 1905 hield het hele jaar aan. Honderdzestig van de ruim duizend mõisads werden in brand gestoken en met de grond gelijkgemaakt. Nog eens honderdveertig mõisads werden geplunderd of zwaar beschadigd. Bij lynchpartijen kwamen zeker honderd opzichters en grootgrondbezitters om het leven. Een door Duitse Balten gevormde knokploeg sloeg terug en vermoordde drieënvijftig landarbeiders.


  De haat richtte zich in 1905 vrijwel uitsluitend tegen de mõisads, die combinatie van herenhuis, hofstede, landhuis of landelijk paleis – manoir in het Frans, manor in het Engels, wij hebben er in het Nederlands geen goed woord voor. De mõisads symboliseerden de onderdrukking voor de Estse plattelanders en moesten tegen de vlakte, het liefst alle duizend tegelijk, om een einde te maken aan wat de Duits-Baltische historicus Reinhard Wittram ‘het zuiverst adellijke land van de aardbol’ noemde. Als je fotoboeken met oude ansichtkaarten doorbladert, ben je geneigd te geloven dat heel Estland op onze Vechtstreek leek.


  De boeren nemen in de Estse geschiedenis een belangrijke plaats in. Tot 1816 waren zij lijfeigenen, tot 1919 nederige pachters van de Duits-Baltische grondbezitters. Toch slaagden zij er gedurende vier, vijf, zes eeuwen in de Estse taal, de Estse liederen en de Estse cultuur en tradities te bewaren. Estland dankt zijn bestaan aan de boeren.


  De revolutie van 1917 was een stadsrevolutie.


  Na de val van het tsaristische regime in februari 1917 probeerden in Tallinn twee revolutionaire groeperingen de macht te grijpen. Dat mislukte. Ze misten de steun van de Estse boeren en nationalisten; hun voorman Konstantin Päts vreesde een nieuwe Russische overheersing. Juist omdat hij voortdurend naar de boeren bleef luisteren, zou Päts de grote man van de eerste Onafhankelijke Republiek Estland (1919-1939) worden.


  Op 26 maart 1917 gingen in Tallinn drieënveertigduizend betogers de straat op. In Petrograd begaven zich op dezelfde dag dertienduizend Estse soldaten uit het leger van de tsaar naar het Taurisch Paleis, waar de provisorische Russische regering onder leiding van vorst Georgi Lvov zetelde. Lvov kreeg het benauwd en accepteerde vier dagen later de herindeling van de Baltische provincies naar linguïstische criteria. De maatregel werd in mei van kracht en luidde de onafhankelijkheid van Estland, Letland en Litouwen in.


  Onder de regering-Kerenski, die de regering-Lvov opvolgde, werden in de Estse provincie de eerste vrije verkiezingen gehouden, in mei op het platteland, in augustus en september in de steden. In Tallinn behaalden de bolsjewieken eenendertig procent van de stemmen en in Narva zevenenveertig procent. In geen enkele Russische stad konden de bolsjewieken op zoveel aanhang rekenen.


  Voor de rijke en adellijke families kwam het gevaar dus niet alleen uit de Russische hoek. De Estse en ook de Letse arbeiders waren radicaler en beter georganiseerd dan de Russische.


  Op 25 oktober 1917 begon de revolutie in Petrograd. Twee dagen na de bolsjewistische putsch deed in Tallinn een revolutionair militair comité een poging de macht te grijpen. Ook in Narva en Tartu werden dergelijke pogingen gedaan, maar de revolutionairen konden niet op de steun van de boeren rekenen. Die wilden eigenlijk alleen korte metten maken met de Duits-Baltische grootgrondbezitters, om vervolgens zelf een flink stuk grond in eigendom te nemen. Voor collectieve landbouw voelden ze niets.


  De wereldoorlog woedde ondertussen onverminderd voort. In augustus 1917 namen de Duitsers Letland in en in januari 1918 Estland. Tot de ineenstorting van het Duitse keizerrijk in november 1918 hielden Duitse troepen de bolsjewieken op een afstand.


  In Estland en Letland slonk de aanhang van de bolsjewieken van het moment dat Lenin zich niet meer aan een eerdere belofte hield. Op zoek naar een zo breed mogelijke steun had hij twee dagen na de Oktoberrevolutie een verklaring laten opstellen die de niet-Russische volkeren het recht gaf zich af te scheiden van Rusland en een onafhankelijke staat te stichten. Toen de Finnen, Litouwers, Letten, Esten en Polen dat ook inderdaad deden, stuurde hij het leger op hen af.


  Begin januari 1919 bezette het Rode Leger grote delen van het oosten en zuiden van Estland en vrijwel geheel Letland. De Sovjettroepen naderden Tallinn tot op dertig kilometer. De soldaten verrichtten duizenden arrestaties en doodden zeshonderd burgers. In Tartu werden negen predikanten en de orthodoxe bisschop vermoord, in alle steden en dorpen werden predikanten verbannen, religieuze ceremonies verboden en eigendommen van de kerk in beslag genomen. Met die acties verbruiden de Sovjets het definitief bij de boeren.


  Een uit vrijwilligers bestaand leger keerde zich tegen de rode invasie. Voor Johan Laidoner, een gewezen luitenant-kolonel van het tsaristische leger, was het bijna onmogelijk er leiding aan te geven. Met een zootje ongeregeld moest hij het tegen het Rode Leger opnemen: met duizenden boeren, landarbeiders, studenten, gymnasiasten, leden van allerlei sport- en jagersverenigingen, met duizenden soldaten die in het tsaristische leger hadden gediend, met duizenden Letse, Deense, Zweedse en Finse vrijwilligers en – inderdaad, zoals Lotti vertelde – met een Baltenregiment, dat niet zozeer vóór de onafhankelijkheid van Estland streed als wel tégen de bolsjewieken. Voor wapens en munitie zorgde een eskader van de Britse marine dat de haven van Tallinn afgrendelde, zodat de Roden geen aanval vanaf zee konden ondernemen.


  In januari 1919 verdreven de Estse troepen de bolsjewieken tot over de grens, in februari sloegen de Roden terug en heroverden het gehele zuidoosten. De strijd bleef ongewis tot mei 1919. Een slimme actie van de Esten bepaalde de strijd: ze staken de grens over en zochten contact met de Witte troepen onder leiding van generaal Nikolaj Joedenitsj, die vanuit de basis Pskov opereerden. De Witten moesten niets van de Estse, Letse en Litouwse nationalisten hebben, ze streden voor het herstel van het tsaristische regime in geheel Rusland, met inbegrip van de Baltische landen en Polen, maar met hulp van de Esten konden de troepen van Joedenitsj een gevoelige tik uitdelen aan het Rode Leger. De Roden trokken zich zo ver terug dat de Esten de rivier de Daugava konden bereiken. Hier wachtte een nieuwe vijand, die de leden van het Baltenregiment voor een moreel dilemma plaatste dat ze slechts met de grootste moeite konden overwinnen.


  Na de nederlaag van het Duitse leger hadden gedemobiliseerde militairen in Koerland vrijkorpsen gevormd die ten strijde waren getrokken tegen zowel de bolsjewieken als de nationalisten. In het nauw gedreven door het Rode Leger riep de Letse provisorische regering onder leiding van Karlis Ulmanis hun hulp in. In die Duitse vrijkorpsen verenigden zich duizenden gedesillusioneerde mannen die het recht in eigen hand namen omdat ze geen enkele uitweg meer zagen uit de situatie waarin ze terecht waren gekomen. Van 19 tot 23 juni 1919 stonden ze onder leiding van graaf Rüdiger von der Goltz bij het Letse stadje Cesis tegenover het Estse leger. Voor de leden van het Baltenregiment was het een Kaïn-en-Abelstrijd: ze moesten in lange zwarte mantels gehulde mannen overhoop schieten met wie ze taal en teleurstelling gemeen hadden en die ook nog eens de Duitse Balten in Koerland te hulp waren geschoten. Het Estse leger won de veldslag op 23 juni en kon doorstoten naar Riga, maar een haastig gesloten akkoord met de Letten verhinderde dat. Bij datzelfde akkoord werden Rüdiger von der Goltz en de leden van de vrijkorpsen teruggestuurd naar Duitsland.


  Al deze hele en halve veldslagen maakte de vader van Lotti in de voorste linies mee, als jongeman van twintig. Het vormde zijn karakter. Een neef omschreef hem zo: ‘Een gesloten man, die na 1919-1920 altijd getracht heeft conflicten te vermijden. Ik heb hem nooit zijn stem horen verheffen. Hij bleef onder alle omstandigheden een Baltische gentleman.’


  In de herfst van 1919 verloor hij zijn beste vriend en strijdmakker. Hij zette zich aan het dichten om het verdriet te verwerken. Met woorden ging hij onhandiger om dan met zijn geweer, maar dat doet niet af aan zijn oprechtheid. Met zijn vriend houdt hij de dood in zijn armen; het is alsof hij dan voor het eerst beseft waartoe kogels dienen.


  Het leger trok zich in Estland terug en kwam nog één keer in actie: in oktober zette het samen met het Witte Leger van Joedenitsj de aanval in op Petrograd. Het Estse leger deed toen vooral mee omdat de Britten het gevraagd hadden, het telde al vijfendertighonderd doden en was de strijd moe. Zonder veel overtuiging gaf het aan de noordwestflank steun aan het Witte Leger. Het beleg van Petrograd – waar vader en zoon Eisenstein tegen elkaar streden – liep op een mislukking uit voor Joedenitsj, maar Lenin begreep dat de strijd tegen de Witten een lange en een taaie zou worden en dat hij niet tegelijkertijd oorlog kon voeren tegen de Witten in het zuiden en de Esten, Letten en Litouwers in het westen. In december 1919 kwamen de bolsjewieken een wapenstilstand met de Esten overeen, op 2 februari 1920 sloten ze het verdrag van Tartu, dat de grenzen en de onafhankelijkheid van Estland erkende.


  Drie maanden eerder, toen de onafhankelijkheidsstrijd nog niet beslecht was, had het Estse ‘parlement in oprichting’ al een landhervormingswet aangenomen. De domeinen van de kerk en de tsaristische kroon (vijfenvijftig procent van de grond) en de domeinen van de Duits-Baltische adel werden geconfisqueerd. Die adel treurde niet erg over het verlies: de landgoederen en landhuizen kostten langzamerhand meer dan dat ze opbrachten.


  Aan het begin van de twintigste eeuw was de Duitse landadel in snel tempo een stadsadel geworden die zich eerder van een goede toekomst in handel en industrie wilde verzekeren dan van een nostalgische machtspositie op het platteland. De vader van Lotti was daar een voorbeeld van: hij besloot carrière te maken in Tallinn in plaats van te kniezen om het verlies van Kernu. In de late jaren twintig woonde vierentachtig procent van de Duitse Balten in de stad, waar ze al gauw weer een nieuwe machtspositie opbouwden: vijf van de tien ingenieurs waren Duitse Balten, vier van de tien artsen, drie van de tien advocaten. De grootste particuliere bank van Tallinn was Scheel.


  In juni 1919 stelde Hermann von Keyserling, hoogleraar filosofie aan de universiteit van Tartu en neef van de schrijver Eduard von Keyserling, de vorming van een Baltikum voor, een federale, meertalige staat naar Zwitsers model. In het parlement zouden Esten, Joden, Duits-, Russisch- en Zweedstaligen evenredig vertegenwoordigd worden. Het idee ging voorbij aan het feit dat Estland in 1919 qua bevolking tamelijk uniform was: iets meer dan 88 procent was Ests, tegen nog geen 2 procent Duitstalig, 8 procent Russischtalig, 0,6 procent Zweedstalig en 0,5 procent Joods. Onder de Duitstaligen bestond bovendien een sterke drang tot assimilatie. Vele Duitse Balten waren met een Est of een Estse getrouwd en spraken thuis Ests. Tussen 1935 en 1940 veranderden tweehonderdduizend Esten van naam, in navolging van de eerste minister Karl Einbund, die zich voortaan Kaarel Eenpalu liet noemen.


  De meeste Duitse Balten accepteerden de nieuwe werkelijkheid zoals die was. In de jaren dertig sympathiseerde slechts een minderheid met de Estse nationaal-socialistische partij, die een verbond met nazi-Duitsland nastreefde. Alleen onder de Kleindeutschen zat veel wrok. De meeste van die Duitsers waren in de negentiende eeuw naar Estland gekomen om in dienst te treden van de adel. Hun zonen werden loopjongen, metselaar, timmerman, winkelier; hun dochters dienstbode. Ze hadden het vaak verschrikkelijk arm. De Kleindeutschen konden het bloed van de baronnen wel drinken, maar ook dat van de Russische bolsjewieken, de Estse nationalisten en de Joden. De in Tallinn geboren Alfred Rosenberg kwam uit deze kringen. Adolf Hitler vroeg hem naar München te komen, waar hij in 1923 hoofdredacteur werd van de Völkischer Beobachter, de partijkrant van de NSDAP. In zijn dagelijkse commentaren gaf Rosenberg de nazi-ideologie gestalte. Tot aan het einde van de oorlog bleef hij de door Hitler gekoesterde partij-ideoloog.


  Lotti was net in Nederland toen iemand haar vroeg waar ze vandaan kwam.


  ‘Estland.’


  ‘O, die waren hartstikke fout daar in de oorlog.’


  Toen besloot ze zo goed Nederlands te leren dat niemand haar ooit meer zou vragen uit welk buitenland ze kwam. Twee maanden lang luisterde ze alleen, luisterde ze naar de uitspraak van de t, de r, de lange en de korte a. ‘Ik wilde ergens thuis zijn, ergens bij horen,’ zei ze later over die periode. ‘Ik drukte mijn verleden weg en luisterde zo intens dat ik geen woord Russisch of Ests meer kon spreken.’ Na twee maanden zei ze haar eerste zinnen in het Nederlands, zonder het geringste accent. Ze nam een andere hoedanigheid aan, zoals haar vader dat eerder had gedaan.


  Vladimir von Wrangel tekende officiële papieren met Wrangel en liet zich na 1920 nooit meer aanspreken met baron. Duitsland was hem vreemd, hij was in Sint-Petersburg geboren, op tienjarige leeftijd naar Estland gekomen, hij was met een Estse vrouw getrouwd wier verre voorouders uit Zweden kwamen. Hij wilde alle toekomstige zomers van zijn leven in Mõisamaa doorbrengen en alle winters en lentes in Tallinn. Hij stuurde zijn oudste zoon Claus naar het Duitse gymnasium en zijn dochter Lotti in 1938 naar het Deutsches Progymnasium für Mädchen in Tallinn, waar op de rapporten Ests als hoofdvak nummer één stond aangegeven en Duits als hoofdvak nummer twee.
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  Lotti en Claus in Tallinn.


  Omringd door zijn drie kinderen ziet Vladimir er op foto’s tevreden en gelukkig uit. In de eerste crisisjaren had hij zijn baan bij de Saku-brouwerij kunnen behouden en halverwege de jaren dertig was hij gepromoveerd tot financieel directeur.


  Het verdrag tussen de ministers van Buitenlandse Zaken Molotov en von Ribbentrop kwam voor Vladimir als een donderslag bij heldere hemel. Twee handtekeningen, gezet in Moskou, maakten een eind aan zijn vrijheid en het welzijn van zijn gezin. Door het niet-aanvalsverdrag van 23 augustus 1939 zou zijn Estland voortaan deel uitmaken van de Sovjet-Unie, net zoals Letland, Litouwen, Finland en een klein deel van Polen. Het andere, grote deel van Polen kwam nazi-Duitsland toe. Van de ene op de andere dag zou dáár zijn toekomst liggen.


  In Warschau was Vladimir von Wrangel nooit geweest, in Berlijn evenmin, in Hamburg en München al helemaal niet.


  Volodja noemden zijn vrouw en vrienden hem, Volodja, de koosnaam van alle Russische Vladimirs. Van de ene op de andere dag veranderde Volodja in een Duitser, of erger nog, in de speelbal van een misdadig regime. Zijn Estse paspoort kon hij weggooien, zijn Russische woordenschat vergeten. Voor wie niets van zijn achtergrond wist, werd hij een mof.


  Hitler proclameerde in oktober 1939 tijdens een toespraak in de Rijksdag de Heimholung ins Reich. De Duitse Balten had hij nodig voor de kolonisatie en het germaniseren van Polen. Dat hij, met zijn afkeer van de adel, de Baltische graven en baronnen graag in een nederige positie zag, hield hij voor zich. In zijn toespraak vroeg hij de Volksdeutschen hun Heimat op te offeren aan hun Duits-zijn.


  Dat offer wilden maar weinig Baltische Duitsers brengen, maar, zoals Lotti zei: ‘Als we gebleven waren, waren we door de Sovjets vermoord.’


  Een keuze? Een keuze was er niet. De Duitse Balten stonden voor een voldongen feit.


  Op 18 oktober marcheerde het Sovjetleger Estland binnen. Tussen oktober 1939 en mei 1940 vertrokken dertienduizend Duitse Balten van Estland naar het Reich, in de meeste gevallen naar Polen. Vanuit Letland waren dat er tweeënvijftigduizend. In januari 1941 volgden vanuit Estland nog eens zevenduizend personen. In totaal verlieten tweeënzeventigduizend Duitse Balten huis en haard.


  In januari 1941 begon de rode terreur. In de volgende maanden werden zesduizend Esten gearresteerd. Vanaf 14 juni werden in één week tijd nog eens 9156 personen weggevoerd naar Siberië – onder hen bevonden zich de laatste Duitse Balten die geweigerd hadden Estland te verlaten. Niet een van hen overleefde het.
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  Lotti in Tallinn.


  En de oorlog? vroeg de meneer van het golfblad.


  Lotti begon langzamer te praten, moeizamer.


  ‘We werden door de Duitsers getransporteerd naar het net bezette deel van Polen. Verder wil ik over deze vijf jaar eigenlijk niets vertellen. Het is zo akelig geweest, ik heb zo veel verloren.’


  ‘Maar…’


  Ze schudde het hoofd, ze kon er geen woord meer over zeggen.


  Weer zouden jaren van zwijgen volgen.


  Haar jongste broer herinnerde zich het vertrek het best.


  Olaf was elf jaar en drie maanden oud in die oktobermaand van 1939. Hij schreef een halve eeuw later:

  



  De hamer die toen op ons neerkwam was pijnlijk. We lagen al op bed toen mijn ouders mijn broer, mijn zus en mij vroegen naar de studeerkamer van mijn vader te komen. Ze legden ons uit dat we binnen zes weken naar Duitsland zouden verhuizen. We kregen het consigne om tien dagen lang onze mond te houden over het naderende vertrek. Terwijl mijn broer een vreugdekreet slaakte, gebeurde bij mij het tegendeel. Mijn zus zei niets, geen woord. De bezetting van Estland door Russische troepen, die zogenaamd ter bescherming het land binnenmarcheerden en verschillende militaire bases innamen, maakten we nog mee. Er volgden afscheidsbijeenkomsten. Nooit zal ik de Estse ritmeester vergeten die ons militair onderricht gaf, maar bij wie tijdens het afscheid de tranen over de wangen liepen. Toen we op 30 oktober 1939 wegvoeren, viel de eerste sneeuw al. Het mooiste deel van mijn jeugd was ten einde gekomen.


  De Wrangels werden ingedeeld bij de eerste transporten. Met twaalf generaals in het tsaristische leger was de kans op een represaille van het Rode Leger te groot.


  Lotti was al op leeftijd toen ze de details over het gedwongen vertrek en de oorlogsjaren prijsgaf aan haar dochter Karin.


  Op een overvol passagiersschip voer ze met haar broers en haar ouders van Tallinn naar Stettin (Szczecin). Van daaruit werd de familie naar Reichsgau Wartheland gedirigeerd, de streek halverwege Warschau en Berlijn die de Polen Wielko Polska (Groot-Polen) noemen. Tot 1918 had Wartheland tot het Duitse keizerrijk behoord; bij het Verdrag van Versailles was het aan de onafhankelijke staat Polen toegewezen. Die onafhankelijkheid had precies twintig jaar geduurd, nu moest het gebied weer even Duits worden als tijdens het keizerrijk.


  Duizenden Duitse Balten kregen Wartheland als bestemming. In treinen werden ze naar Posen gebracht, het huidige Poznan. Ze sliepen in de turnhallen van het sportpaleis, wachtend op de medische keuring. De families moesten naakt voor een commissie verschijnen, eerst de mannen en jongens, dan de vrouwen en meisjes. De keuringsartsen controleerden op besmettelijke ziektes en konden meteen kijken of er nog besneden mannen bij waren. De Duitse Duitsers vertrouwden die Duitse Balten maar half; misschien zaten er Joden tussen. Vladimir, Amchen en Lotti ondergingen de keuring als mensonterend; de jongens hielden zich groot.
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  Annemarie (Amchen).


  Het gezin Wrangel kreeg een appartement toegewezen waarin nog alle spullen van de gearresteerde Poolse bewoners stonden. Vladimir voelde zich zo opgelaten dat hij dagenlang geen hap door de keel kreeg. Het stelde hem enigszins gerust dat hij geen lid hoefde te worden van de nationaal-socialistische partij. Wel kreeg hij van de Duitse autoriteiten het dringende verzoek zijn voornaam in Woldemar te veranderen en de spelling van zijn achternaam in oude luister te herstellen. Voortaan zou hij weer Freiherr von Wrangell heten, met twee l’s.


  Lotti kon gedurende de twee maanden in Posen niet één nacht slapen. ‘Ik lig in het bed van een ander,’ zei ze tegen zichzelf, ‘onder de dekens van een ander. Zoals in mijn bed in Nõmme of op mijn zolderkamer in Mõisamaa nu een vreemde jongen of een vreemd meisje ligt.’ In het kussen meende ze de vorige bewoner nog te kunnen ruiken.


  De verhuizing naar Schwarzau viel samen met kerst. Freiherr Woldemar von Wrangell had het landhuis voor het uitzoeken – supergroot, gigantisch, middelgroot, wat hij maar wilde. Uit al die landhuizen was de Poolse adel verjaagd. In overleg met Amchen koos hij voor het kleinst beschikbare. Een huis dat nauwelijks groter was dan het pand aan de Metsastraat in Nõmme, een onopvallend huis, dat, veronderstelde hij, de frictie met de plaatselijke bevolking tot een licht schuren zou beperken. Tot het huis in Schwarzau (nu Chaławy), 35 kilometer ten zuiden van Posen, behoorde wel veel grond, en, zag hij: goede, donkere, zwarte grond.


  De 287 hectaren maakten Vladimir tot boer. Tot akkerbouwer (bieten) en veefokker (varkens). Een herenboer met twintig landarbeiders in dienst. ‘Het is niet mijn keus geweest hier te komen,’ zei hij op de eerste dag tegen de Polen, ‘wat mij betreft was ik mijn hele leven in Estland gebleven. We moeten er met elkaar maar het beste van maken. U moet me helpen – ik ben geen boer. Ik zal er alles aan doen om voor u en uw gezinnen te zorgen.’


  Aan die belofte zou hij zich houden.


  Maar hij won de Polen pas voor zich door de Christus- en Mariabeelden, die overal langs de landweggetjes stonden, te redden. De nazi-stormtroepen vernielden de beelden en bidhuisjes systematisch. Wrangell stelde voor ze in een schuur achter het landhuis op te slaan, voor de duur van de oorlog. Vanaf dat moment groetten de Polen hem in het voorbijgaan.


  Lotti werd naar de Oberschule für Mädchen in Wreschen (Wrzesnia) gestuurd, een kilometer of veertig ten oosten van Posen. Ze vond het akelig op school. In Tallinn had ze op de Domschule gezeten en het Progymnasium: beide scholen lagen binnen de muren van de oude binnenstad. Door smalle steegjes en over steil oplopende of dalende klinkerstraten was ze erheen gelopen. Wreschen was een modderig stadje op een troosteloze vlakte; ze miste de Hanzehuizen en de doorkijkjes naar de Oostzee. Van Polen wist ze dat het nooit haar land zou worden. De streek rond Posen was onderontwikkeld. In sommige gebieden en delen van de stad mocht ze als Baltische niet komen; daarheen waren – zoals het in het afschuwelijke Duits uit die jaren heette – Polen verschleppt.


  Aan het begin van de schoolvakanties of de lange weekeinden met Hemelvaartsdag of Allerzielen reed ze met de trein via Posen naar huis, naar Schwarzau. Soms deed ze er vierenhalf uur over omdat de trein voorrang moest verlenen aan troepentransporten. De beste herinnering aan haar Poolse schooltijd was de difterie-epidemie: toen mocht ze weken thuis blijven.


  Het eerste jaar kon ze nauwelijks meekomen op school. Met herexamens voor wiskunde en Engels ging ze over, maar ook in het najaar dreigde de directrice haar van school te sturen. Vanaf 1941 ging het geleidelijk aan beter, ze kreeg vriendinnen en met de schoolklas bezocht ze de opera, Fidelio en Die Entführung aus dem Serail, en het theater, Tasso.


  ‘Goethe!’ schreef ze naar huis, met een uitroepteken.


  Olaf bakte even weinig van zijn eerste jaar op de nieuwe school in het dorpje Schrimm (nu Srem). De overgang van Estland naar Polen was te groot voor hem geweest, hij bleef zitten. Thuis hield hij een korte toespraak voor zijn ouders. ‘Ik behoor tot de twintig procent die straalt. Maar van die twintig procent ben ik de beste.’ De meeste tijd had hij aan de Hitlerjugend besteed, waar hij samen met zijn neefje Wolf naar hartenlust kon zingen en brullen.


  Vader Wrangel schrok van de leuzen waarmee zijn zoon thuiskwam en greep in. Hij haalde Olaf van school af en stuurde hem naar de Baltenschule Misdroy, tweehonderd kilometer noordelijker, op het West-Pommerse schiereiland Wolin aan de Oostzee, waar Olaf onder de klasgenoten Claus von Amsberg leerde kennen, de zoon van een Duitse planter uit Afrika.


  Misdroy was het drilinstituut van de jonge Baltische en Pruisische adel – conservatief, streng: het aanleren van orde, tucht en manieren was minstens zo belangrijk als de eigenlijke gymnasiumopleiding. Olaf werd zoals alle leerlingen van het internaat automatisch lid van de nationaal-socialistische jongerenorganisaties Jungvolk en Hitlerjugend. In Schrimm had hij het zingen, brullen, marcheren in uniform, het klakken met de hakken en het brengen van de Hitlergroet als een superieure vorm van soldaatje spelen beleefd, maar in Misdroy begon hij een hekel te krijgen aan de almacht van de bruinhemden.


  Lotti’s oudste broer, Claus, meldde zich vrijwillig bij de Wehrmacht aan. Hij deed dat zonder overleg met zijn ouders en een paar dagen nadat hij het eindexamen gymnasium in Posen had behaald. Claus wilde tegen de Russische communisten vechten. Hij was dat voor zijn gevoel en voor zijn eer tegenover zijn familie verplicht, schreef hij op 15 oktober 1942 aan zijn vader. Claus was toen achttien jaar.


  Voor vader Wrangel deugde Hitler niet. In de familiekring had hij dat aan het begin van de oorlog alle dagen gezegd, tegen Lotti, tegen Claus en zelfs tegen Olaf, als die in de vakanties thuis was. Vanaf het moment dat Claus vrijwillig dienst nam, hield hij zijn mond, om zijn oudste zoon niet in het openbaar af te vallen.


  Heimelijk bleef hij Hitler verachten als de machtswellusteling die hele landen en hele volken opofferde aan een ideologie die hem al evenzeer tegen de borst stuitte.


  Op 20 juli 1944 was Vladimir de hele dag weg. Niemand, ook zijn vrouw Amchen niet, wist waarheen. Hij verscheen pas weer in de loop van 21 juli op het landgoed Schwarzau. Op 20 juli pleegde graaf Claus Schenk von Stauffenberg in het hoofdkwartier van de Führer in Oost-Pruisen een aanslag op het leven van Hitler. Met de aanslag zelf had baron von Wrangell niets uitstaande (anders zou hij als alle betrokkenen gearresteerd en geëxecuteerd zijn), maar vermoedelijk wel met wat daarna had moeten volgen. Na de moord op Hitler had de verzetsgroep rond Stauffenberg de controle over het leger en de bestuurlijke organen willen overnemen, om een vredesverdrag met de westelijke geallieerden te sluiten en aan het andere front, in het oosten, de strijd tegen de Sovjet-Unie onverminderd voort te zetten. Dat plan lag volledig in de lijn van Wrangels opvattingen. Aan zijn vrouw liet hij naderhand doorschemeren dat hij zich op 20 juli op een geheime plek gereed had gehouden om in Polen een rol te gaan spelen bij de uitvoering ervan.
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  Lotti en Claus in Schwarzau (nu Chaławy), Claus in het uniform van de Wehrmacht.


  Claus von Wrangel schreef twintig brieven naar huis. In niet een daarvan valt de naam Hitler. Aan ‘der Führer’ of ‘unserer Führer’ besteedt hij geen letter, noch aan ‘de nationaal-socialistische zaak’. Zelfs de woorden ‘Duits’ of ‘Duitser’ mijdt hij, alsof ze besmet zijn. Met zijn ‘kameraden’ – dat woord valt wel tientallen keren – vecht hij tegen de Sovjets. Moskou moet vallen, opdat Papa, Mutti, Lotti en Oli naar Estland kunnen terugkeren. De zaak waarvoor hij strijdt, is de eervolle terugkeer naar het houten zomerhuis Mõisamaa. In de blubber en de kou, ‘waar wij Balten wat beter tegen bestand zijn dan de andere kameraden’, verliest hij zijn doel geen moment uit het oog. Wat goed is voor zijn familie, is goed voor Europa. Zijn persoonlijke kruistocht valt samen met een strijd die wezenlijk zal zijn voor de toekomst van het continent. Iedere stap die hij vooruitzet, zetten de communisten een stap terug.


  Het klinkt heldhaftig. Toch blijven de oorlog, het front en het slagveld ver weg in zijn brieven. Na een opleiding van een paar weken wordt hij in noordoostelijke richting gedirigeerd. Voor 1942 ten einde loopt, bereikt hij Riga. Het gaat kennelijk moeiteloos; nergens maakt hij melding van tegenstand. Nog slechts een paar honderd kilometer is hij van Mõisamaa verwijderd. Dan moet hij naar Warschau terug en wordt hij naar het oosten gestuurd.


  Hij stijgt snel in rang, zo snel dat je vermoedt dat de mannen om hem heen bij bosjes vallen. Hij wordt sergeant, vaandrig, luitenant. Als hij zich beklaagt, gaat het over dingen die je ook op vakantie kunnen overkomen. ‘Onaangenaam zijn de luizen, die me verschrikkelijk plagen.’ Belangrijker is de stemming, ‘die bij ons ronduit fantastisch is’.


  Hij vraagt zo veel mogelijk kaarsen in de kilopakketten te doen die zijn ouders hem tweemaal in de maand mogen toesturen. Net als de andere onderofficieren zit hij iedere avond bij kaarslicht te schrijven aan zijn vader, zijn moeder en de andere leden van de familie. Op zijn veldpostnummer 15009 krijgt hij soms wel negentien brieven per dag. Om die allemaal te beantwoorden moet hij tot diep in de nacht aan het tafeltje zitten dat hem in de bunker is toebedeeld. Voor extra kaarsen moeten de militairen zelf zorgen, in het rantsoen zit er maar één per week. Steeds weer vraagt hij om: ‘Kerzen (sehr wichtig).’ En om tijdschriften – als de aanvoer naar het front stokt en er geen brieven te beantwoorden zijn, moet lezen de avonden korten. Knäckebröd wil hij ook graag in het kilopakket, marmelade (‘in een blikje graag’), spek en ook wat boter. En koeken of andere zoetigheden. ‘Je weet, mam, hoeveel ik daarvan houd.’ Het is een jongen nog, die aan zijn moeder schrijft.


  Wanneer kerst nadert, gaan de brieven bijna uitsluitend over de voedselpakketten, die dan twee kilo mogen wegen. De hele familie werkt mee, Lotti bakt koeken voor haar broer. Claus vraagt zijn moeder nog twee andere pakketten samen te stellen, voor een kameraad die geen familie heeft en voor een soldaat die niets ontvangt van thuis. Ook vraagt hij om twee mark voor soldaat eerste klasse Hans Ratayczak, twee mark voor soldaat eerste klasse Arthur Hermann en één mark voor korporaal Ernst Schmeller. Zij hebben het heel veel armer dan de anderen.


  In de brieven aan zijn vader is de toon wat stoerder, ofschoon die teder beginnen met ‘Lieve papa’. Om zijn bevordering tot sergeant te vieren, wordt er flink gezopen. Claus ontdekt dan dat zijn lichaam veel alcohol kan verdragen, ‘dat wil zeggen: dat ik het nuchter blijven van jou, papa, heb geërfd’. Dat spijt hem ook wel weer, want ‘ik kom niet zo snel in de stemming als de anderen’. Hij vraagt zijn vader om jagersverhalen. Hoeveel hazen heeft hij geschoten? Hoeveel fazanten?


  Zijn moeder probeert hij gerust te stellen. Haar brieven zijn radeloos, beginnen met ‘Mijn lieve, lieve jongen’ en eindigen met ‘God behoede je, ik houd zoveel van je, morgen schrijf ik je weer, heel veel liefde en een dikke kus’. Als het bericht komt dat hij in Riga gewond is geraakt en in een lazaret ligt, wil ze hem onmiddellijk gaan opzoeken. Hij moet drie weken het bed houden, heeft iedere avond verhoging terwijl ‘de verwonding me op geen enkele manier problemen geeft en ook mijn knie veel beter gaat’. Wat hem precies overkomen is, verzwijgt hij. Het is alsof hij het over blaren heeft.


  Met kerst worden de brieven van beide kanten een hardnekkige ontkenning van de oorlog. Zijn ouders hebben maar een heel klein boompje gekocht om op te tuigen (nog geen meter hoog, in Estland vulde de kerstboom de hele hal van het huis), Claus mist Lotti en Oli en het uitdelen van de cadeaus.


  In het nieuwe jaar stokt de postbezorging. Ouders en zoon blijven maanden van nieuws verstoken. In de brief van 22 juni 1943 verontschuldigt Claus zich dat hij niets van zich heeft laten horen: hij is sinds kort officier van dienst. Hij is teruggeroepen naar Berlijn, mogelijk weer door ziekte of een verwonding. Met zijn steenpuisten gaat het beter, schrijft hij, maar hij heeft het ook over ‘leergangen’. Waarschijnlijk is hij in die maanden tot officier klaargestoomd. Uit de volgende brief valt op te maken dat hij in juli een paar weken verlof heeft gekregen en dat hij die bij zijn ouders in Schwarzau heeft doorgebracht.


  Op 20 augustus 1943 is hij voor de tweede maal in Warschau. ‘Nog altijd,’ schrijft hij, ‘een grappig mengsel van West-Europese beschaving, luxe en grootstedelijke bedrijvigheid en Oost-Europese, Poolse smerigheid en primitiviteit.’ Als een toerist ergert hij zich aan de prijzen, een ijsje zoals je dat in Estland voor vijf cent op straat koopt, kost hem 11 złoty, bijna vijf mark.


  Over de verwoesting van het getto geen woord – de laatste gebouwen waren in juli tegen de vlakte gegaan. Alle post vanuit de frontlinie werd gecensureerd, het was de manschappen verboden informatie over steden en gebieden door te geven of over de vorderingen van de strijd. Maar om je in Warschau op de 20ste augustus 1943 op te winden over de prijs van een ijsje, getuigt op zijn zachtst gezegd van een verbijsterende blikvernauwing.


  Tien dagen later is Claus in Rusland. Met het nieuwe veldpostnummer 17516 wordt hij naar het front gestuurd. Het begint er slecht uit te zien voor de nazi’s, de Slag om Stalingrad is na zes maanden strijd door de Russen beslecht, het Duitse leger wordt vanaf februari kilometer voor kilometer teruggedrongen, maar Claus blijft monter en schrijft aan zijn ouders: ‘Morgen vroeg gaat mijn reis verder. Waarheen weet ik zelf nog niet.’


  Rusland is voor hem een land met een ongehoorde toekomst en geweldige mogelijkheden. De gedachte ‘in dit verwoeste en verwaarloosde land te wonen, wil er bij mij echter niet in. Ik geloof dat ik me nooit goed zal kunnen voelen tussen het puin en het vuil.’ Hij wordt troosteloos van Rusland. ‘Wie weet hoe lang het nog zal duren voor hier weer enige orde en netheid zullen zijn, voor de steden er niet meer zo verwoest uitzien en de mensen niet meer zo verwaarloosd rondlopen?! Er wacht hier een enorme taak op ons.’


  Per trein wordt hij steeds dichter naar de frontlinie gevoerd. Soms reist hij ook weer een stuk terug. Hij maakt niet duidelijk waarom. Zijn oorlog heeft nog veel weg van een reis, hij brengt dagen in coupés door of in stationnetjes op het platteland. Het doet hem goed dat zijn kennis van het Russisch ‘wezenlijk groter is dan ik dacht’, hij zit soms uren met een Russische heer te praten, waarbij het hem af en toe alleen aan vocabulaire ontbreekt.


  Als hij weer terug is bij de kameraden, klinkt pianospel. Bij hem in de buurt lijden ze allemaal ‘aan muziekhonger’. Je zou bijna denken dat de Führer Beethoven heet en dat het hakenkruis uit notenbalken bestaat. Daags daarop rijdt hij weer honderdvijftig kilometer naar het westen, per auto ditmaal. Hij moet zijn moeder dan een bekentenis doen die haar misschien wel boos en ongelukkig zal maken: hij heeft de vulpen verloren die hij van haar voor zijn verjaardag heeft gekregen.


  Begin oktober ligt hij op de eerstehulpafdeling van het lazaret. De zware koorts verdwijnt even snel als ze gekomen is. Met een uitgebreid verslag van de vorderingen aan het front zal hij tot de vakantie wachten. Zijn ouders moeten in ieder geval weten dat de Russen sterk zijn aangeslagen en dat de laatste weken hun duur zijn komen te staan. Hun divisies zijn getalsmatig nog slechts zwak en hij kan uit eigen ervaring zeggen dat de mannen er miserabel uitzien.


  Een week later is hij bij zijn eenheid terug. Op 22 oktober schrijft hij in soldatentaal: ‘Gisteren hebben we de Russen eindelijk weer te pakken gekregen en behoorlijke verliezen toegebracht. Vandaag is het veel rustiger, “Ivan” heeft voorlopig wel genoeg van gisteren.’ In de avond klinkt weer klavierspel.


  Diezelfde dag, de 22ste oktober 1943, schrijft hij een tweede brief naar zijn ouders. Zijn laatste.


  De brief die zijn vader op 3 november naar hem zendt, wordt teruggestuurd. Ook de brief van zijn moeder van 18 november komt terug, maar met een stempel ditmaal: Zurück. Empfänger gefallen für Großdeutschland.


  Een paar weken later arriveert er een kaartje van het front, onder-tekend door Kurt Wolfsdorf. In vier zinnen schrijft hij de familie Wrangel dat hij onderweg naar het lazaret van een kameraad heeft vernomen dat Claus een heldendood is gestorven en dat hij een goede kameraad was.


  Aan welke verwondingen of welke ziekte hij overleden is, is niet bekend. Officieel stond hij te boek als vermist, tot de rechtbank van Hamburg hem in 1966 dood verklaarde.
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  De laatste brief van Volodja en Amchen aan Claus – de brief die terugkwam.


  Ik lees de brieven van Claus op een hotelkamer in Estland. Misschien zie ik hem daarom in een ander perspectief: als een verbannen Est die het uniform aantrekt om zijn land te herwinnen. Op dat uniform stonden hakenkruizen, op de mouw en op de pet. Afgaand op zijn brieven lijkt het alsof Claus dat niet heeft opgemerkt.


  Ik kreeg de brieven van Karin, die ze na de dood van haar moeder bij toeval in de berging vond. Lotti had de brieven verstopt, voor zichzelf vooral, om de confrontatie met het verleden te mijden. Karin typte ze uit, kopieerde ze en hechtte aan de twintig blaadjes een foto van Claus.


  Een jongen in een tijdloos jasje en een wit overhemd met een brede en wijd openstaande kraag. Niet in uniform. Donkerblond sluik haar, wijd uitstaande oren, op elkaar geperste lippen en een even intelligente als ondeugende glimlach.


  ‘Is dat uw zoon?’ vraagt het kamermeisje van het hotel in Tallinn als ze mijn kamer heeft gedaan.


  Voor ik kan antwoorden roept ze in het Engels: ‘Wat een geweldige jongen.’


  Ik wil zeggen: ‘Een vrijwilliger in Hitlers leger.’ Maar ik mompel: ‘Hij is veel te jong voor jou.’


  Amchen kwam het hele jaar 1944 bijna niet meer buiten. Ze was kapot van de dood van haar oudste zoon. Lotti keerde na de zomer naar Wreschen terug. In de herfst van 1944 gingen alle scholen dicht. Meisjes en jongens werden net zoals alle vrouwen en mannen tewerkgesteld. Sommigen moesten op het land werken, anderen kregen een taak in de stad. Voor Lotti was dat Bahnhofsdienst, ze moest het station schoonhouden en kinderen opvangen die zonder ouders reisden.
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  Claus in de hoogste klas van het gymnasium, enkele weken voor hij vrijwillig dienst nam bij de Wehrmacht.


  Met kerst was Lotti in Schwarzau. Het besneeuwde park rond het huis bood een sprookjesachtige aanblik. Maar het mooie was schijn.


  Op 1 januari 1945 vierde de familie er voor het laatst Oud en Nieuw. Ook neef Wolf Thomson was erbij.


  Op 11 maart 2010 mailt de ondertussen tweeëntachtigjarige Thomson me vanuit Canada, met nog nauwelijks verminderde woede: ‘Drie weken later kwam onze wereld in dat deel en hele oosten van Europa tot een verschrikkelijk en bloedig einde toen de Sovjethorden over vlaktes van Polen en het oosten van Duitsland stoven en de dolzinnige vlucht en beestachtige dood van miljoenen veroorzaakten. Wij drieën, Lotti, Oli en ik, overleefden op miraculeuze wijze en gescheiden van elkaar een ondergang die kan worden aangemerkt als de tweede Holocaust.’


  De tweede Holocaust? Het werd een hel, dat is zeker. De Sovjettroepen waren de Russisch-Poolse grens al voorbij en rukten tien, elf, twaalf kilometer per dag op. De nazi’s stelden een vluchtverbod in. Wie probeerde weg te komen, had geen vertrouwen in de goede afloop van de oorlog en was een onwaardige Duitser. Vluchtelingen werden zonder pardon neergeschoten. Maar op 20 januari 1945 kregen de Duitse Balten plotseling het bevel te vertrekken. Die van het platteland moesten met paard-en-wagen vertrekken, de stadsmensen met de trein.


  Vladimir spande twee paarden voor een huifkar en droeg twee koetsiers op zijn vrouw en haar verwanten zo ver mogelijk naar het westen te brengen. Zelf zou hij binnen een dag volgen, maar eerst wilde hij de kinderen van de lagere school in het dorp in veiligheid brengen.


  Amchen vertrok in het gezelschap van haar moeder, haar schoonmoeder en haar zuster. Van Vladimir is nooit meer iets vernomen. Wat er met hem is gebeurd, heeft nooit meer iemand kunnen achterhalen, noch wat de schoolkinderen is aangedaan. Pas twintig jaar later meldde zich een getuige. ‘We vertrokken diep in de nacht, drie mannen te paard. Een van hen was Vladimir. Op een gegeven moment ben ik links afgeslagen, de twee anderen rechts af.’ Einde verhaal.


  In een deken gewikkeld zette Amchen zich schrap. De paarden vochten zich door de sneeuwstormen, de huifkar slingerde en glibberde achter hen aan. Tot twee keer toe sloeg de kar om. De koetsiers smeekten Amchen te mogen terugkeren naar hun vrouw en kinderen. Ze begreep dat het onmenselijk was de Polen van hun verwanten af te snijden, stemde toe en nam de teugels van de koetsiers over.


  Lotti had Bahnhofsdienst toen ze hoorde dat ze ogenblikkelijk moest vluchten. Ze holde naar het huis van Arist, haar eerste vriendje, van wie ze in brieven aan haar moeder hoog had opgegeven: ze wilde met hem trouwen. Ook hij kwam uit Estland en woonde met zijn ouders in een buitenwijk van de stad Posen. Lotti trof het huis leeg aan. Ze was verbijsterd, trok de kasten open: geen kleren meer, niks. Achttien was ze, maar ze voelde zich als een in de steek gelaten kind van zeven.
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  Lotti in Polen, vlak voor haar vlucht naar het Westen.


  In paniek stapte ze op de eerste de beste trein die naar het westen reed. Een overvolle trein die een paar kilometer snelheid maakte en dan weer stopte en uren bleef staan. Het was vooruitstomen of wachten. Het laatste was het angstigst: dan konden de jachtvliegtuigen van het Rode Leger laag over de wagons scheren en het mitrailleurvuur openen.


  Op ieder stationnetje werd gestopt om nieuwe vluchtelingen op te pikken. In een stadje minderde de trein slechts vaart en reed stapvoets langs het perron. De deur van een wagon werd opengetrokken, een vrouw werd door soldaten naar binnen geduwd, de trein stoomde weg. De vrouw sloeg op het raam van de vergrendelde deur en begon te gillen: haar drie kleine kinderen waren op het perron achtergebleven. Uren later gilde ze nog. Lotti zou het haar verdere leven in nachtmerries blijven horen.


  Westwaarts ging het. Een paar kilometer snel, dan weer tergend langzaam. Tot op het volgende station iedereen moest uitstappen. Op dat punt draaiden de treinen om nieuwe vluchtelingen op te halen in Polen.


  De grote landkaart van Polen en Duitsland die Lotti bij zich had bewees haar een dienst. Een paar weken eerder had Amchen tegen Lotti en Oli gezegd dat ze in Kröchlendorf terecht moesten zien te komen, een dorpje in het noorden van Brandenburg. Daar had de familie von Bernuth een landhuis. Vanaf 1940 waren Vladimir en Annemarie von Wrangel met de von Bernuths opgetrokken. Ze bezaten het landgoed dat aan Schwarzau grensde en hadden Vladimir en Annemarie wegwijs gemaakt in Polen.


  Moeder Wrangel had nog een paar andere kruisjes op de kaart gezet: dorpen of stadjes waar verwanten woonden. Lopend bereikte Lotti een oom en tante. Ze stonden net op het punt van wegrijden toen hun nichtje aankwam: ze hadden een vrachtwagen op de kop weten te tikken. In de cabine paste nog één persoon, ofschoon het wringen was.


  De vrachtwagen reed weg. Het ging langzaam, karren en vluchtelingen verstopten de wegen. De eerste dag kwamen ze nog geen dertig kilometer vooruit. Op de tweede dag werd Lotti door de oom en de tante de vrachtwagen uit gezet. Ze hadden bijna geen proviand meer. Onderweg eten kopen kostte te veel geld: Lotti moest het zelf maar uitzoeken. Die oom was geen verre oom maar de broer van haar vader Vladimir.


  Lopen. Karin heeft nog altijd de landkaart van haar moeder. Aan alle kanten gescheurd, bruin van regen en modder. De rode stippellijn geeft de route aan, de kruisjes de halteplaatsen. Soms kwam Lotti niet meer dan vijf kilometer verder op een dag; vaak moest ze met een lus om gebieden lopen waar werd gevochten. Soms ook moest ze een stuk terug om een andere route te nemen: wegen of hele gebieden waren geblokkeerd. Weken was ze onderweg.


  Amchen volgde een andere route en deed er nog langer over. Tot in een wijde cirkel rond Berlijn waren alle spoorlijnen gebombardeerd. Op de bok van de wagen sukkelde ze Saksen en Brandenburg door, op weg naar Kröchlendorf. Gevaar dreigde er van alle kanten. Het paard kon geroofd worden, de wagen. En er werd in die weken en maanden op grote schaal verkracht.


  Lotti sliep langs de kant van de weg, bij boeren in schuren, in het bos. Over wat haar onderweg overkwam, heeft ze nooit willen praten, ook niet met haar moeder. Heel soms probeerde ze er wel eens aan te refereren. Karin ving dat als meisje in de achterkamer op, als haar moeder en haar oma in de voorkamer zaten. Amchen kapte de toespelingen onmiddellijk af met: ‘Ach kind, dat waren merkwaardige tijden…’


  Olaf vocht in de puinhopen van Berlijn. Op Misdroy hadden ze hem inderhaast eindexamen laten doen, ‘oorlogseindexamen’ heette dat, om hem vervolgens met de hele eindexamenklas naar Berlijn te dirigeren. In het uniform van de Hitlerjugend werden de zestien- en zeventienjarigen ingezet om de laatste bunkers en bolwerken van de nazi’s te verdedigen. De jongens van Misdroy waren niet verplicht om aan de gevechten deel te nemen; Olaf had eerst geweigerd te gaan, maar toen hij zijn klasgenoten zag vertrekken, wilde hij zijn vrienden niet in de steek laten.


  In april raakte hij gewond, nadat een fles wijn hem had beneveld. De jongens waren zo doodsbenauwd dat ze zich moed indronken. De hele meimaand lag Olaf in een kelderlazaret, in juni glipte hij tussen de Sovjettroepen door en liep naar het westen. Hij bereikte ten slotte het opvangkamp Trebel, waar hij zijn moeder en zijn zus in de armen kon sluiten. Net zoals Amchen en Lotti bezat hij nog slechts wat aan zijn lijf zat: zijn kleren en zijn horloge.


  Olaf werkte een paar maanden op de Lüneburger Heide. Aan de landarbeid verdiende hij een paar mark in de week. Het oorlogsdiploma dat hij van Misdroy had meegekregen, was na de capitulatie een waardeloos vodje geworden. Amchen nam haar intrek in het landhuis van de familie von Bernuth in Förste in de Harz. Ze boende, streek, kookte, onderhield de moestuin en voerde de kippen. Jaren bleef ze daar. Amchen was de Bernuths diep dankbaar, ze had een dak boven het hoofd. Door de armen uit de mouwen te steken beperkte ze bovendien het piekeren tot een minimum. Tegen beter weten in bleef ze hopen dat Vladimir alleen maar gevangen was genomen door soldaten van het Rode Leger en dat hij op een dag zou terugkeren.


  Tweehonderdvijftig kilometer noordelijker prikte Lotti in Hamburg een briefje aan een boom: Lerares Engels biedt zich. Op de meisjesschool in Wreschen had ze voor wiskunde en Engels de laagste cijfers behaald, maar bluf moest uitkomst bieden. Van haar eerste leerlingen beheersten sommigen de taal beter dan zij.


  Door de privélessen kwam ze in contact met een journalist die haar een baantje bij de Nordwestdeutscher Rundfunk bezorgde. Veel stelde het niet voor, maar ze verdiende honderdvijftig mark in de maand voor het typewerk en dankzij charmant bietsen kreeg ze gratis sigaretten van de Britse militairen die de radiozender bewaakten. Van de honderdvijftig mark stuurde ze er vijftig naar huis om de studie van Olaf te financieren. Hij was gestopt met werken en blokte voor het eindexamen gymnasium. In mei 1946 verkocht ze de sieraden die ze vlak voor het vertrek uit Estland in haar jaszak had gestopt. De zilveren muntenarmband en de turkooizen broche – ‘die ik toch nooit meer draag’ – brachten zoveel op dat ze duizend mark voor Olafs studie kon wegleggen. Geen moment dacht ze aan haar eigen opleiding. Ook van haar moeder moest al het geld naar de jongen.


  De kerst van 1946 brachten Amchen, Lotti en Oli gescheiden door: Lotti in Hamburg, Oli op een internaat nabij Hamburg en Amchen in Förste. De brief die Lotti op 17 december naar haar moeder stuurde, was de smartelijkste die ze ooit schreef. Tot dan had ze haar moeder steeds op het hart gedrukt haar brieven ‘niet tragisch op te vatten’: ze zou zich er wel doorheen slaan. Vlak voor het traditionele familiefeest brak ze. ‘Je weet in de verste verte niet hoe oneindig ik je liefheb,’ schrijft ze aan haar moeder. ‘Ik hang zo aan je dat het me zelf wel eens beangstigt. Je bent mijn alles en juist jou moet ik deze dagen missen. Het enige wat ons erdoorheen kan helpen, is aan alle kerstfeesten terug te denken die we samen met Papa, Claus en Oli vierden. Dat zal ons verdrietig maken maar ook een gevoel van eeuwige verbondenheid geven.’


  Olaf schrijft op zijn beurt aan Lotti. ‘Wat een kerst. Wat een donkerte. Maar ik zal je vasthouden. Altijd. Overal.’


  Het volgende jaar gaf reden tot hoop. Amchen, die in 1945 en 1946 voortdurend met haar gezondheid kwakkelde, herstelde. Olaf werd na zijn eindexamen toegelaten tot het klasje aspirant-journalisten van de Nordwestdeutscher Rundfunk. En Lotti ontmoette in Hamburg een Nederlandse militair die dienstdeed bij de UNRRA, de hulp- en vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties.


  Jan Beernink was met zijn verloofde op een feestje van geallieerde militairen toen hij Lotti zag. Die verloofde bracht hij nog netjes naar huis, maar toen sprong hij op de motor om terug te racen naar het feest en Lotti het hof te maken. Hij viel als een blok voor het tengere, jongensachtige meisje.


  Nog voor het jaar ten einde liep, nam hij Lotti mee naar Nederland. Lotti had geen papieren. Sinds haar vertrek uit Estland was ze een ‘displaced person’, een stateloze burger zonder paspoort. Jan stak legaal de grens over, kocht een boer in de grensstreek boven Oldenzaal om en loodste Lotti de grens over. Kruipend in het donker kwam ze Nederland binnen.


  Jan en Lotti waren in Duitsland getrouwd. In Amsterdam vroeg Jan een paspoort ‘voor mevrouw Beernink’ aan. Hij trof het met de ambtenaar van de Vreemdelingenpolitie: die eiste alleen dat Lotti haar Estse geboorteakte zou overleggen. Haar moeder had de akte meegenomen in haar handtas. Lotti kreeg nog niet direct de Nederlandse nationaliteit, maar wel een paspoort waarin met de hand was geschreven: ‘wordt in de praktijk als Nederlandse behandeld’.


  Van Amsterdam vielen haar de lichtjes op. Niet de grachtenhuizen, die haar vagelijk aan Tallinn hadden kunnen herinneren. De straatlantaarns. Ze was duistere steden gewend, het grotendeels verwoeste Hamburg of het geblindeerde Wreschen.


  Karin werd in juni 1948 geboren. Jan Beernink kon als veel voormalige militairen moeilijk wennen aan het leven in vredestijd. Hij nam het ene na het andere baantje aan. Op het eerste handelskantoor verdiende hij nog zo goed dat hij een flat aan de voorname Apollolaan kon huren; na het derde kantoor werd het een flat in de veel smallere Biesboschstraat. Jan ging het liefst met vrienden vissen. Hij was geen familieman.


  Lotti moest al snel aan Amchen schrijven dat haar huwelijk weinig gelukkig was. Het antwoord kwam per kerende post en klonk als een commando: dan moet je een vak leren zodat je op eigen benen kunt staan.
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  Lotti omstreeks 1954.


  In 1953 werd Karin naar haar grootmoeder in Duitsland gestuurd. Lotti, die al wat modellenwerk had gedaan en door haar lange smalle hals, korte haar, levendige ogen en haar tengere, sportieve gestalte sterk op Audrey Hepburn was gaan lijken, koos voor de opleiding ontwerpen aan de modevakschool.


  Karin luisterde alle dagen naar de verhalen van oma Amchen, tot ze de indruk had dat ze in Estland was geboren. Om de andere dag kwam oom Olaf op bezoek. Hij maakte een bliksemcarrière bij de radio, werd van verslaggever politiek redacteur. Wat hij allemaal vertelde, begreep Karin niet, maar één ding was zeker: oom Oli’s stem klonk op de radio.


  Toen Karin een halfjaar later terug was in Nederland, viel het haar op hoe goed het Nederlands van haar moeder was. Niemand hoorde dat ze uit Duitsland kwam, laat staan dat ze in Estland was geboren en haar middelbareschooltijd in Polen had doorgebracht. Bewonderenswaardiger nog was dat ze foutloos Nederlands schreef, in een volkomen natuurlijke stijl. In 1956 werd ze aangenomen als moderedactrice, in 1958 was ze hoofdredactrice van Marion, een blad met knippatronen.


  De helft van de patronen ontwierp Lotti zelf, de andere helft kocht ze van buitenlandse bladen. De begeleidende teksten schreef ze allemaal zelf. De jaren waren nog karig, zelfs confectie was voor veel gezinnen te duur, de meeste vrouwen maakten hun eigen kleren. Marion bereikte een piek van 465000 abonnees, de redactie verdubbelde ieder jaar en telde op een gegeven moment zestien krachten. Lotti werd in het Nederlandse modewereldje een begrip, met alles wat daar aan glamour bij hoorde. Als ze op de foto moest, dan heette de fotograaf Paul Huf. Met haar korte blonde haar, haar spitse gezicht en haar vrolijke ogen, leek ze de personificatie van de jaren zestig. Niemand vermoedde een trauma bij haar, niemand ook vermoedde een aristocratische achtergrond. Dat ze van geboorte barones was, verzweeg ze als een aangeboren afwijking.
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  Lotti in Nederland, hoofdredactrice van Marion.


  Haar loopbaan verliep even voorspoedig als die van haar broer. Olaf werd een bekend politiek commentator op radio en televisie. In 1965 begon zijn politieke carrière: hij werd voor de CDU in de Bondsdag gekozen. In de fractie gaf hij de christendemocratische Ostpolitik gestalte. Op het bureau van zijn werkkamer in Bonn stond naast de telefoon een ingelijste foto van zijn broer Claus.


  Zeventien jaar zat Olaf baron von Wrangel in de Bondsdag. Na zijn benoeming tot programmadirecteur van de Norddeutscher Rundfunk gaf hij zijn zetel op, maar achter de schermen bleef hij een belangrijke adviseur van Helmut Kohl, zeker toen de glasnost doorzette, de Muur viel, de Sovjet-Unie ineenstortte en de hereniging van de beide Duitslanden een kwestie van maanden was.


  In zijn memoires, die in 1995 verschenen, omschreef hij zichzelf niettemin als een ‘probleemkind’. De eer kwam zijn zuster Lotti toe, bij wie hij altijd het gevoel had gehad dat ze ‘alle moeilijkheden moeiteloos kon oplossen’.


  Eén keer werd Lotti verschrikkelijk boos. Ze trok wit weg, haar bovenlip begon te trillen. Het was 1970, haar dochter Karin, haar enige kind, had voor het eerst gestemd. Karin was zich van geen kwaad bewust toen ze bij thuiskomst zei op welke partij.


  ‘Op de CPN, mam.’


  Haar moeder keek haar aan en zei: ‘Hoe kún je!’


  Karin deed het niet uit dwarsigheid. Ze koesterde een even grote liefde voor haar moeder als Lotti voor Amchen. Ze was ongelooflijk trots op haar moeder, op haar wilskracht, op wat ze had bereikt. Lotti was een moeder om mee voor de dag te komen: altijd goed gekleed en altijd goed gehumeurd. Maar Karin had er geen idee van hoe traumatisch het verleden van haar moeder was geweest.


  Fysiek leek ze meer op haar vader: een lange man met een breed gezicht en een afwezige blik in de ogen. Met hem had ze nooit veel contact gehad. In 1966 overleed hij, kort voor haar achttiende verjaardag. Een jaar later hertrouwde haar moeder met Sjef Hafkamp, een vriend van haar vader. Karin kende hem vanaf haar kleuterjaren, een warme man van wie ze zeker was dat hij haar moeder in de watten zou leggen en gelukkig zou maken.


  Vanaf haar vijftiende zat Karin op een internaat. Ze was daar uit eigen vrije wil naartoe gegaan. In de derde klas van de middelbare school was ze blijven zitten, ze kon de concentratie niet opbrengen om zelfstandig te leren en Amsterdam bood veel te veel afleiding in de jaren zestig.


  In 1968 deed ze toelatingsexamen voor de School voor de Journalistiek in Utrecht. Ze slaagde. De School kwam voor haar als een bevrijding. Iedere avond bracht ze op de leerlingensociëteit door, ze blowde en dronk tot het ‘te gek’ op haar lippen bestorven lag.
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  Karin, de dochter van Lotti, in haar studententijd.


  Een jaar eerder was ik tot die School voor de Journalistiek toegelaten. Ik leerde Karin kennen als een uitbundige meid. Ze paste bij het rebelse imago van die jaren: ze was groot, lang, uitdagend. Karin drumde in een rockband.


  De mantouxtest – krasje op de arm – maakte een vroegtijdig einde aan haar eerste schooljaar. Ze had tbc. Het jaar dat ze in sanatorium Zonnegloren doorbracht, lag ze alle dagen te suffen. Een van de schoolgenoten die haar in de bossen van Soest kwam opzoeken, was Willem Kloppert. Juist van hem had ze het niet verwacht: hij oogde weinig toeschietelijk, met zijn lange haren die half voor zijn ogen hingen, zijn tot aan de kaken doorlopende snor, zijn Frank Zappakop. Ze kregen verkering. Terug op de School vormden ze een onafscheidelijk stel. Maar toen Willem een baan in Arnhem kreeg, zagen ze elkaar weinig meer en op een dag besloten ze niet langer met elkaar af te spreken.


  Karin bleef drummen in de rockband. Zo fanatiek dat ze er bijna doof van werd. Als reactie, dacht ze, op de lange bedlegerige maanden toen ze zich slap en lusteloos had gevoeld.


  Alleen GRrroM had ze in het sanatorium gespeld, het blad van de School voor de Journalistiek, dat om de twee weken verscheen. Het zesde nummer van 1969 was geheel gewijd aan het bezoek van prins Claus. Op de journalistenschool was Claus von Amsberg in gesprek gegaan met vier toekomstige journalisten, onder protest van verscheidene leraren. Drie jaar na het huwelijk van Claus en Beatrix was het ‘Claus Raus’ nog niet verstomd. Karin las de verslagen en voelde een naaldenprik in haar ziel.


  Haar oom Olaf had bij een gemeenschappelijke kennis Claus von Amsberg teruggezien. Een hele avond hadden ze zitten praten over Misdroy en de desperate weken in de voorsteden van Berlijn. Oom Olaf had erover verteld toen hij Karin in het sanatorium was komen opzoeken. Over het verleden van de Wrangels wist ze toen nog niet veel, maar ze voelde al wel dat het beladen was.


  Een half mensenleven later hoorde Karin van een vriendin dat ik een boek aan het schrijven was over de Baltische landen. Nog diezelfde dag nam ze contact met me op.


  ‘Jij was bij Claus,’ was het eerste wat ze zei toen ik haar een paar weken later ontmoette. Ze woonde nog altijd in Utrecht; ik had haar in geen veertig jaar meer gezien.


  Ik was inderdaad bij het gesprek met Claus geweest. Namens de redactie van GRrroM was ik afgevaardigd om de prins een paar vragen te stellen. Ik vond het eigenaardig dat Karin zich juist dat herinnerde. Over haar Baltische familiegeschiedenis had ze op de School nooit iets verteld.


  ‘Niet eens uit schaamte, ik was er toen niet mee bezig.’


  Dat kwam pas veel later.


  In 1982 trad Karin toe tot de staf van Muziekcentrum Vredenburg in Utrecht, als redacteur. Vijf jaar later begroette ze de musici van het Estse ensemble Hortus Musicus. Het ensemble voerden werken uit van Arvo Pärt, Lepo Sumera en Galina Grigorjeva. Karin stond achter in de zaal toen het koffieconcert begon. Ze had nooit eerder Estse muziek gehoord; de tranen stroomden haar over de wangen.


  Na afloop werden de musici afgeschermd door veiligheidsfunctionarissen van het Estse ministerie van Cultuur. Alleen in café ’t Hoogt verslapte de aandacht van de begeleiders en kon ze even met de violiste Mail Sildos praten.


  ‘Mijn moeder woonde in de wijk Nõmme,’ begon ze aarzelend.


  ‘Toevallig mijn wijk,’ zei Mail.


  ‘Ik wil het huis zo graag bezoeken, ik wil het zo graag zien.’


  ‘Het politieke klimaat is nog steeds erg slecht. Maar als het iets beter wordt, laat ik je het weten.’


  Het jaar daarop trad Hortus Musicus op in Brugge. Mail stuurde vandaar een kaartje naar Karin: ‘Je kunt nu komen.’


  Intourist verbood Karin zonder begeleiding Tallinn te verlaten en naar het zuiden te reizen. Als Mail er niet was geweest, zou ze Kernu, noch Hageri en Mõisamaa hebben gezien. Iedere kilometer moest worden afgelegd in het bijzijn van de gids.


  Voor Hageri had ze een pasje nodig.


  ‘Wat wilt u daar doen?’


  ‘Naar de kerk gaan. Ik ben gelovig.’


  De gids schudde het hoofd. Als ze een kerkdienst wilde bijwonen, moest ze dat maar in Tallinn doen.


  Op een zaterdag loodste Mail haar de stad uit. Illegaal.


  In de pastorie van Hageri trof ze een groot gezelschap aan. De tachtigste verjaardag van een gemeentelid werd gevierd. De oude vrouw, die onder het portret van dominee Konstantin Thomson zat, werd toegezongen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg de koster.


  ‘De kleindochter van Annemarie Thomson.’


  ‘Dan gaan we u ook toezingen! Met een welkomstlied!’


  In Estland, begreep Karin, werd alles met zang gezegd. Het lied telde vier coupletten en dat waren er voor haar drie te veel. Ze hield het niet meer, ze zat te janken als een kind.


  Kernu en Mõisamaa zag ze in vogelvlucht; voor het donker moest ze in de stad terug zijn. Ze filmde, nam foto’s. Lotti had het niet aangedurfd met haar mee te gaan; de Zingende Revolutie moest nog beginnen, de Muur moest nog vallen. Ze had haar dochter wel om zo veel mogelijk foto’s en films gevraagd. Toen ze die zag, begon haar heimwee pas goed: van Mõisamaa bleek geen plank of deur veranderd.


  Op het weerzien met haar geboorteland moest Lotti nog vijf jaar wachten.


  Karin was met een televisiejournalist getrouwd. Gerard de Lange werkte voor het programma Reporter. Hij stelde zijn schoonmoeder voor naar de plekken terug te keren waar ze haar jeugd had doorgebracht. Met een reportageploeg.


  Lotti, ondertussen met pensioen, aarzelde lang. Ze had altijd gezwegen over haar afkomst, plotseling zou ze moeten vertellen, voor de camera nog wel. Ze stemde ten slotte toe, maar niet van harte.


  Karin en haar stiefvader Sjef reisden mee. Het gezelschap vloog naar Helsinki en nam de veerboot naar Tallinn. Filmisch zou dat het mooiste resultaat opleveren – een Lotti die op dezelfde manier naar Tallinn terugkeerde als ze de stad tweeënvijftig jaar geleden verlaten had: aan boord van een schip.


  Voor de camera sloeg Lotti dicht. In Nõmme, Hageri en Mõisamaa liet ze haar blik op ramen en deuren rusten als de inspecteur van de verzekering die geen flagrante schade bespeurt. Haar emotie hield ze verborgen achter een ijzige glimlach die vooral onberispelijk wilde zijn. Alleen toen ze Tallinn vanaf de veerboot zag opdoemen, werden haar ogen vochtig. Even leek ze overstuur, maar haar stem bleef beheerst.


  De uitzending van de reportage leverde twee boze brieven op van in Nederland woonachtige Esten. De mevrouw die u liet zien, schreven ze, had geen enkel recht van spreken, de mevrouw die haar gedwongen vertrek uit Mõisamaa betreurde en schande sprak van de Sovjetdictatuur, was geen Estse maar een Duitse. Zo’n stinkrijke jonkvrouw die de lakens uitdeelde in ons Estland.


  De brieven maakten Lotti droeviger dan ze ooit was geweest. ‘Houdt het nou nooit op?’ vroeg ze zich af. Karin probeerde haar op te beuren. Lotti citeerde Nabokov. Een zin uit Geheugen, spreek, een boek dat ze goeddeels uit haar hoofd kende en standaard op haar nachtkastje lag: ‘Mijn haat tegen de Sovjetdictatuur heeft niets te maken met het verlies van bezit en bankbiljetten maar met mijn verloren jeugd.’


  Het weerzien moest overgedaan worden, vond Karin. In familieverband, met oom Olaf erbij, beter georganiseerd en beter voorbereid.


  Niet met het vliegtuig zouden ze gaan, maar met de auto, dan waren ze onafhankelijk. Ze zouden vooral de tijd moeten nemen.


  Eerst wilde Lotti niet, toen hield Olaf de boot af. Zijn gezondheid liet de reis niet toe. Onzin, wist Karin, hij durfde het gewoon niet aan. Volgend jaar, beloofde hij. Zo gingen jaren voorbij.


  Oma Amchen overleed op vijfennegentigjarige leeftijd. Een nieuwe eeuw brak aan. De reis werd telkens uitgesteld.


  In 2004 lukte het eindelijk.


  Een mooie warme junimaand. Voor het huis in Nõmme en in de kerk van Hageri bleef Lotti de dame die emotie tot de grillen van een slecht opgevoed meisje rekent en Olaf de stramme oude man. Hij liep weliswaar met een kaarsrechte rug, maar moeizaam alsof iedere stap hem pijn deed. Bij Kernu zei hij alleen: ‘De steenfabriek is verdwenen, die stond links van het huis.’


  De omslag kwam in Mõisamaa. Lotti en Olaf waren erg aangedaan toen ze Armilde terugzagen en het huis, waarin de meubelen niet alleen dezelfde waren gebleven maar ook op precies dezelfde plaats waren blijven staan. Het behang boven het buffet bestond uit tegen de muur geplakte kranten. Kranten uit 1939. Olaf boog zich voorover, zette zijn bril op en las: ‘Von Ribbentrop en Molotov sluiten pact.’ Hij begon te beven en liet zijn bril op de vloer vallen.


  Het moment dat Karin altijd zal bijblijven, was de avond. Het was een uur of acht, het was nog licht, de hemel kleurde roze. Lotti en Olaf stonden op de plek die vroeger de zandbak was geweest en waar ze alle zomers hadden gespeeld. Karin stond op een dertig pas van hen af. Ze zag dat Olaf zich losser bewoog en meende Lotti zelfs te horen lachen. Bijna onmerkbaar deed ze een paar stappen naar voren. Ze wilde niet tussenbeide komen maar ze was ook nieuwsgierig. Wat zeiden ze tegen elkaar? Waarom zagen ze er plotseling zo blij uit?


  Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze dat Lotti en Olaf in het Ests met elkaar spraken. Van het ene op het andere moment waren de woorden in hun herinnering teruggekomen, woorden die ze nog niet helemaal goed uitspraken en nog wat onwennig op de tong lagen. Ze verbeterden elkaar lachend, vroegen of de a in dit of dat woord nu kort of lang was.


  Met het weerzien keerde de taal van hun kinderjaren terug, een taal die ze hun verdere leven niet meer hadden mogen of kunnen spreken.


  Eén woord klonk steeds weer. Het bleek ‘gefeliciteerd’ te betekenen. In de emotie was iedereen behalve Olaf vergeten dat het de 29ste juni was, de verjaardag van Lotti. Een verjaardag die ze de eerste dertien jaar van haar leven altijd in Mõisamaa had gevierd.


  Lotti overleed in 2007, Olaf in 2009.


  Na hun beider dood verzamelde Karin honderden brieven, documenten en foto’s van de familie von Wrangel zu Ludenhof.


  Op een winterse middag gaf ze die allemaal aan mij, met inbegrip van de koopakte van landhuis Kernu.


  Een maand later begon ik aan mijn tocht van Nõmme naar Mõisamaa.
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  Van de regenpijp naar het Staatsarchief


  EEN WANDELING DOOR HET TALLINN VAN ILJA SUNDELEVITSJ


  Estland, december 2009


  Ilja Sundelevitsj reageert een tikkeltje achterdochtig. Wat wil ik precies?


  ‘Door de stad lopen.’


  ‘Alleen wandelen?’


  ‘Luisteren. Kijken.’


  ‘Maar naar wat?’


  Hij schudt het hoofd en snuit zijn neus. Het is koud die middag, min zeven, min acht. Ilja vreest de griep en schuift zijn tweed pet dieper in het voorhoofd.


  ‘Naar de huizen en gebouwen die iets te maken hebben met je persoonlijke geschiedenis. Ik heb gehoord dat je daar ontzettend goed over kunt vertellen.’


  ‘Van wie?’


  Ik noem zijn naam.


  ‘Ah…’


  Dan glimlacht hij voorzichtig en murmelt een excuus.


  ‘Ik ben van 1949. Dat wil zeggen: opgegroeid met de KGB. Als ik een vraag hoor, gaat er in mijn achterhoofd een rood lampje branden. Sommige dingen raak je nooit meer kwijt.’


  Op openhartigheid stond straf of, wat misschien nog wel fnuikender was, de angst voor straf.


  ‘Esten waren bang. Van een bepaalde generatie zijn ze dat nog steeds. Bang, bang, eeuwig bang.’


  Ilja wijst naar een brede straat met aan de rechterzijde zwartgeblakerde betonnen gebouwen. ‘Die angst is dáár begonnen.’


  We verlaten het open, winderige Vrijheidsplein en lopen de Harju op, voluit: Harju tänav, de Smedenstraat, verwoest door het Russische bombardement van 9 maart 1944.


  ‘Tien procent van de oude stad veranderde in een ruïne, dertig procent van de hele stad. Driehonderd vliegtuigen van het Rode Leger voerden het bombardement uit. Kijk naar de hemel en probeer het je voor te stellen. Stel dat ze in een formatie van vijf vlogen: dan kwamen zestig formaties voorbij. Als je dat overleeft, slaap je nooit meer rustig.’


  Er vielen 634 doden en 659 zwaargewonden. Twintigduizend huizen werden met de grond gelijkgemaakt. Aan de Harju bleef geen huis overeind. De straat voerde langs de Sint-Nicolaaskerk, de Niguliste. Van die kerk bleef alleen het onderste stuk van de toren staan.


  ‘De herbouw van de kerk vergde veertig jaar. De communisten maakten er geen haast mee, toen de kerk klaar was, ging ze dienstdoen als Museum van het Atheïsme. Met de verwoeste huizen was het anders, die herinnerden te veel aan het lukrake karakter van het bombardement en de honderden doden. De Harju werd in no time herbouwd met de lelijkste woningen die de Sovjets konden bedenken. ’


  Ilja zet er flink de pas in, alsof hij de huizenblokken uit de stalinistische tijd zo snel mogelijk achter zich wil laten.


  We slaan linksaf, de Nigulistestraat in.


  ‘In dit hele gebied bleven drie huizen gespaard. Drie! Het mooiste, het statigste – dat gele daar met die gustaviaanse vensters – was het huis van mijn grootvader.’


  Hij blijft staan en maakt een lichte buiging.


  ‘Eigenlijk moet ik zeggen: het voormalige huis van mijn grootvader. In de zomer van 1940 was hij eruit gebonjourd. De Sovjets onteigenden toen alle particuliere woningen van meer dan honderddertig vierkante meter.’


  Een vrolijk walsje begeleidt Ilja’s woorden. Net voor de kerk bleef de Harju onbebouwd. Een ijsbaan moest de kale vlakte opvrolijken. Meisjes draaien er pirouettes op balletmuziek van Tsjaikovski.


  Het waarom van het bombardement is nog altijd duister. Het diende volgens Ilja geen enkel militair-strategisch doel. Later werd beweerd dat het de Russische vergelding was voor de Estse collaboratie met de nazi’s. Voor Ilja is dat een rechtvaardiging achteraf.


  Drie dagen voor Tallinn werd Narva platgebombardeerd. Narva was een Russische stad met een Russisch sprekende en Russisch minnende bevolking. Het aantal collaborateurs in Narva viel op één hand te tellen. Ilja schaart het bombardement onder de grillen van Stalin: laten zien wie de sterke man is, angst inboezemen. Met de bombardementen van Narva en Tallinn en het centrum van Tartu begon de Sovjettirannie. Bij de Esten zat de haat er toen meteen diep in.


  ‘Je naam klinkt Russisch: Sundelevitsj.’


  ‘Pools.’


  ‘En Ilja?’


  ‘Mijn ouders, grootouders en overgrootouders zijn in Tallinn geboren. Mijn familie woont minstens twee eeuwen in Tallinn. Mijn vaders familie komt oorspronkelijk uit Litouwen, toen Litouwen nog Pools was; mijn moeders familie uit Polen. Aan het einde van de achttiende eeuw of het begin van de negentiende zijn ze naar het noorden getrokken. Bijna alle Joodse families van Tallinn komen uit Litouwen, Polen, Wit-Rusland of de Oekraïne. Onder invloed van de Zweedse en Finse protestanten kwam hier in de vorige eeuw weinig antisemitisme voor, veel minder althans dan in Vilnius, Warschau of Riga.’
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  De gerestaureerde huizen in de oude binnenstad van Tallinn.


  In het huis tegenover de Niguliste weefde de grootvader van Ilja gobelins van wol en zijde. De meeste Joden van Tallinn waren goed opgeleide, vaardige ambachtslieden. Het huis van vier verdiepingen vertelt over welstand en voorspoed; de hele onderverdieping was atelier, de eerste verdieping kantoor. Een mooi huis, een Hanzehuis met Zweedse invloeden.


  ‘Zo mooi dat het de laatste jaren van mijn moeder redde. Ze leed aan alzheimer, was totaal in de war. Alleen wanneer ik haar meenam naar dit huis, kwamen een paar herinneringen bij haar boven en wist ze weer wie ze was. Op het laatst nam ik haar bijna iedere dag mee. Ze keek naar de gevel en sprak als een meisje.’


  We lopen een smalle steeg in, klimmen naar de bovenstad en dalen dan weer een meter of twintig af over een smalle straat met een flauwe bocht. Precies in die bocht ligt café-restaurant Du Nord.


  ‘Als je in de Sovjetjaren de schrijvers, schilders en musici van Tallinn wilde ontmoeten, dan moest je hier naar binnen stappen. Het Huis van de Schrijvers – ze waren door de schrijversbond in één historisch pand ondergebracht – lag vlakbij. Je kon aan de stamtafel Jaan Kross treffen. Ik kwam hier vaak. De beeldend kunstenaars vertelden me wat ze allemaal niet mochten schilderen, de fotografen lieten me hun afgekeurde foto’s zien. Het was een vreemde tijd, we deelden de afkeer van het regime met elkaar en dat schiep een sterke band.’


  Du Nord staat nu leeg; kort na de omwenteling is het failliet gegaan. Op de onderlinge solidariteit volgde het ieder voor zich, op de onderlinge steun de zucht naar het persoonlijke succes.


  ‘Soms voel ik in deze straat een zeker heimwee opkomen. Maar als ik Du Nord gepasseerd ben, is het alweer voorbij.’


  We lopen de Pikk in en blijven voor een gebouw staan.


  ‘Het hoofdkwartier van de KGB. Zie je die dichtgemetselde vensters van het souterrain? De bakstenen moesten voorkomen dat de voorbijgangers het gejammer en geschreeuw hoorden of de droge knallen uit de geweren. Aan het einde van de jaren veertig vonden in de kelders de executies plaats en in de jaren vijftig en zestig de verhoren en de martelingen.’


  ‘Bekenden van je?’


  ‘Familieleden, verre verwanten, vrienden. Ik herinner me dat op een dag een schoolvriend opgepakt werd aan de overkant van de straat. Ik weet werkelijk niet wat hij misdaan had. Misschien wilden ze zomaar iemand arresteren. Als ik aan de overkant van de straat had gelopen, was ik het misschien geweest. Het ergste van de dictatuur was de willekeur.’


  Het hermetische gebouw op de hoek van de Pikk en de Pagari maakt nog altijd deel uit van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het heeft een smerige bruine kleur. Drie van de vier huizen van de oude binnenstad zijn zorgvuldig in oude luister hersteld en van frisse kleuren voorzien, alleen de Pikk is somber gebleven, alsof ze aan de duisterste periode uit de Estse geschiedenis moet blijven herinneren.


  ‘De KGB koos deze plek vanwege die kerk daar, de Oleviste, de Sint-Olafskerk. In 1500 bereikte de toren de hoogte van 159 meter. Tot in de negentiende eeuw bleef de Oleviste het hoogste bouwwerk van Europa. De KGB gebruikte de toren als radiozendmast. Alle verkregen informatie werd onmiddellijk doorgeseind naar Moskou.’


  We slaan rechtsaf een smalle straat in en komen op de iets bredere Sulevimägi. Voor een herenhuis blijft Ilja staan.


  ‘Hier woonden mijn grootouders van vaderskant toen mijn vader in 1939 uit Duitsland terugkwam. Eerst een grappig verhaal. Mijn grootvader zei tegen mijn vader: “Jongen, je moet goed Duits leren want het zal hier altijd Duits blijven.” Hij had het mis, de taal werd Russisch. Mijn vader zei tegen mij: “Jongen, je moet goed Russisch leren, want het zal hier altijd Russisch blijven.” Weer mis, de taal werd Ests. Ik zei tegen mijn zoon: “Jongen, je moet Ests leren, want de Esten zullen hun onafhankelijkheid nooit meer uit handen geven.”’


  ‘En?’


  ‘Hij is nu hard Engels aan het leren.’


  Ilja’s vader ging naar de Duitstalige lagere school en de Duitstalige middelbare school in Tallinn en studeerde Duits aan de universiteit van Dorpat (Tartu). Hij vertrok naar Duitsland en werd journalist bij het Kölner Tageblatt. In de zomer van 1939 keerde hij naar Tallinn terug om er zijn ouders te bezoeken. Door het Molotov-Ribbentrop-pact kon hij niet meer weg. Twee maanden later marcheerden de Sovjettroepen Estland binnen, drie maanden later werd hij opgepakt en als dwangarbeider naar Siberië gezonden.


  ‘Goddank. Als hij in Keulen was gebleven zou de kans negen op tien zijn geweest dat zijn leven geëindigd was in een van de gaskamers van Auschwitz. Voor sommigen was Siberië een geschenk uit de hemel. Zo idioot kan de geschiedenis alleen in Estland zijn. Nou ja, het was geen pretje, mijn vader kwam gebroken terug. Maar hij kon het navertellen.’
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  De dichtgemetselde ramen van het souterrain van het KGB-gebouw in Tallinn.


  Via het Raadhuisplein lopen we naar de Suur-Karja, langs tientallen restaurants. Geen stad in het noorden telt zoveel eetgelegenheden als Tallinn. Van twaalf uur ’s middags tot twaalf uur ’s avonds zitten ze vol. In de weken voor kerst verdriedubbelt het aantal Finnen en Zweden. Ze komen naar Tallinn om te eten, te drinken en te shoppen. In de restaurants en de warenhuizen rekenen ze zich rijk: de helft goedkoper dan thuis.


  Voor het Barons Hotel blijven we staan.


  ‘In Tallinn zeggen we dat iedere bank een hotel wordt. Voor Barons klopt dat: het is in 1903 gebouwd als hoofdzetel van de Duits-Baltische bank Scheel.’


  Recht tegenover Scheel woonden Ilja’s grootouders van moederszijde.


  ‘Mijn grootmoeder was een gerenommeerd pianiste. Na haar opleiding in Sint-Petersburg bij Anton Rubinstein keerde ze naar haar geboortehuis in Tallinn terug. Op de bovenste verdieping gaf ze vaak huisconcerten. In de jaren twintig, de jaren van het hernieuwde nationale bewustzijn, veranderden de bijeenkomsten van karakter: mijn grootmoeder hield salon. Schrijvers, dichters, schilders, musici en professoren kwamen in haar huis samen om over de grote politieke, maatschappelijke en culturele problemen te debatteren. In de jaren dertig werd de bovenverdieping een echte kunstenaarssociëteit. En kijk eens wat ervan geworden is!’


  Op de ramen van de bovenste verdieping staat in rode neonletters STRIPTEASE.


  ‘Een nachtclub voor Russen, Finnen, Zweden en Esten. Als mijn oma dat geweten had, zou ze communistisch geworden zijn. Het kunstzinnige heb ik ongetwijfeld van haar, hoewel ik pas laat fotograaf en beeldend kunstenaar ben geworden. In de Sovjettijd zag ik het kunstenaarschap niet zitten.’


  Ilja studeerde economie en management en specialiseerde zich in de logistiek en organisatie van zorginstellingen. In een ziekenhuis van Tallinn deed hij zijn eerste werkervaring op.


  ‘In 1977 werd ik op straat gesmeten. Ik zal je laten zien waar dat gebeurde.’


  We lopen met gezwinde pas de Vene over – Vene betekent Rus of Russisch in het Ests – en komen bij de Russisch-orthodoxe Nikolajkerk.


  ‘De Sovjet-Unie wilde de Joden kwijt. Het was weer zo’n gril van een halfkrankzinnige partijleider. Brezjnev had het in zijn kop gezet dat alle Joden naar Israël moesten emigreren. In 1977 werd me te verstaan gegeven dat het beter voor me was het land te verlaten. Zo niet, dan wachtten me “grote moeilijkheden”. Ik besloot met mijn moeder, mijn vrouw en mijn zoon te vertrekken, maar zo eenvoudig was dat niet: we moesten heel veel betalen om een uitreisvisum te krijgen. Breed hadden we het allang niet meer. Mijn vader was zo goed als versleten toen hij aan het einde van de jaren veertig uit Siberië terugkeerde. Tijdens de laatste jaren van zijn leven verkeerden we zelfs in armoedige omstandigheden. Na zijn dood hadden we alleen nog het Russische zilver dat mijn grootvader had verzameld en dat mijn vader had bewaard. We besloten de helft van het tafelzilver aan het Stadsmuseum van Tallinn te schenken, maar dat leverde ons nog geen visa op. Ik begreep dat ik de andere helft op een slimme manier moest uitspelen en besloot een vriend van de middelbare school in te schakelen, een priester die voorging in de Russisch-orthodoxe Nikolajkerk. Deze kerk.’


  Het gebouw mist de karakteristieke koepels in de vorm van een ui. De twee afgeplatte torens en de ronde koepel boven het middenschip maken het eerder tot een katholieke kerk uit de neoclassicistische periode. Alleen het kruis op de koepel is Byzantijns.


  ‘Mijn vriend de priester had een dikke baard en het gezwollen gezicht van een zware drinker. Ik kende hem als een oprechte jongen maar ook als een gewiekst baasje met goede contacten in alle geledingen van de Russen. We maakten drie flessen cognac soldaat om ons moed in te drinken. Toen belde hij de politie. De Sovjetstaats- en veiligheidspolitie zetelde dáár.’
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  Een Joodse familie die in 1977 min of meer gedwongen de Sovjet-Unie verlaat.


  Hij wijst naar het pand op de hoek van de Vene en de Munga. ‘Nog geen twee minuten later kwam een politiebusje voorrijden. De agenten vroegen om het zilver. Het werd in het busje gesmeten. Ze keerden terug, tilden me van de stoel op en sleurden me naar buiten. Op de trap kwam ik half overeind. Ik was zo dronken als een tempelier en greep met beide handen de zinken pijp beet die van de dakgoot naar de afvoer liep. De agenten begonnen aan me te trekken en op een gegeven moment rolden we met zijn drieën de trappen af. In mijn hand hield ik een stuk van de regenpijp. Ik heb er geen idee van wat er vervolgens met me gebeurd is. Misschien hebben ze me de hele nacht in de politiecel opgesloten wegens openbare dronkenschap; in ieder geval werd ik de volgende dag thuis wakker. In mijn jaszak zaten de uitreisvisa voor mijn familie en mezelf.’


  ‘Surrealistisch.’


  ‘Ik geloofde het zelf ook niet. Ik heb een koude douche genomen om te ontnuchteren en ben naar de Nikolajkerk gelopen. De regenpijp was hersteld.’


  Ilja bracht twintig jaar in Israël door. Hij klom er op tot zakelijk directeur van het grootste ziekenhuis van Jeruzalem. Materieel ging het hem voor de wind. Hij leerde er plannen, initiëren, sturen, bijsturen en corrigeren, maar in zijn persoonlijke leven had hij weinig aan die capaciteiten.


  ‘Mijn huwelijk liep op de klippen. Mijn vrouw kon absoluut niet wennen in Israël. De echtscheiding duurde jaren, niet door haar of mijn schuld, maar door de trage rechtsgang. Mijn ex vertrok naar de Verenigde Staten. Ik ben opnieuw getrouwd, met een in Rusland geboren en opgegroeide Joodse. Ik werd opnieuw vader van een zoon. Toch bleef ik naar iets anders verlangen. Onbewust wachtte ik op het moment dat ik mijn vroegere leven weer kon oppakken.’


  In 1996 keerde Ilja met zijn vrouw, zoon en moeder naar Estland terug om aanspraak te maken op de bezittingen van zijn familie, conform de belofte van de Estse regering om aan alle rechthebbenden de huizen en eigendommen terug te geven die tijdens de Sovjetbezetting geconfisqueerd waren. Voor het verwoeste onroerend goed bood de regering een financiële tegemoetkoming aan.


  ‘Ik was van plan om drie jaar te blijven om alle claims af te handelen. Ik voorzag de grootste moeilijkheden en een eindeloos juridisch gevecht. De regering van Litouwen kwam bijvoorbeeld telkens op haar eerdere beloftes terug. Tot mijn verbazing ging het in Tallinn van een leien dakje. Op een bijna vanzelfsprekende manier kreeg ik de huizen van mijn grootouders van vaders- en moederszijde toegewezen. De verkoop nam iets meer tijd in beslag – ik wilde verkopen omdat ik vast van plan was naar Israël terug te keren – maar binnen vier, vijf maanden was alles geregeld. Toen was ik zó tevreden over de gang van zaken en de mentaliteit in het nieuwe Estland dat ik besloot hier te blijven, tot vreugde van mijn moeder, mijn vrouw en mijn zoon. Voor mijn moeder lag haar hele verleden hier, voor mijn vrouw was Tallinn veel minder een verscheurde stad dan Jeruzalem en voor mijn zoon was Europa een avontuur waar een jongen van droomt.’
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  Ilja Sundelevitsj voor de trap van de Nikolajkerk in Tallinn. Op deze trap nam zijn leven een wending.


  We leggen weer een kilometer af en komen in een verlaten deel van de oude binnenstad. Voor een oud gebouw waarvan de luiken zijn gesloten blijven we staan.


  ‘Geen bezoeker van Tallinn zal dit gebouw iets zeggen. Voor mij ligt hier echter het fundament van mijn bestaan. En dat van heel veel andere Esten. Hier is het Staatsarchief gevestigd.’


  Toen Ilja besloot te blijven, wilde hij de Estse nationaliteit. Die kon hij alleen krijgen als hij wist aan te tonen dat een van zijn ouders in 1940 in Estland woonde. Met bange voorgevoelens ging hij het gebouw binnen. Wat zouden de Sovjets met de papieren van een Joodse vader en een Joodse moeder hebben gedaan?


  ‘Ik stelde me een verhaal van Kafka voor. Een bijziend mannetje in een grijze stofjas die van de ene archiefkast naar de andere sloft. Die me vier, vijf keer laat terugkomen, aldoor het hoofd schudt, nooit een document vindt, en ten slotte zegt: “Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar u bestaat niet.”’


  De werkelijkheid was anders. Een vrouw van even in de veertig handelde zijn zaak in nog geen drie uur tijd af. Tussen de papieren van zijn moeder trof ze een belastingaanslag uit 1939 aan die in 1940 was voldaan. Ilja’s moeder werkte toen op een naaiatelier.


  Ilja reageerde met: ‘U weet meer van mijn familie dan ik, mevrouw, ik heb nooit geweten dat mijn moeder voor de oorlog gewerkt heeft.’


  Toen hij het gebouw verliet, sprong hij een gat in de lucht. Hij kan me nog precies de plaats op het plein aanwijzen waar hij verkeerd terechtkwam. Het was niettemin de gelukkigste val uit zijn leven.


  De straat van Tallinn waar Ilja het meest van houdt, loopt langs de noordwestelijke vestingmuur. Op de Rooli proeft, ruikt, ziet, voelt hij de Middeleeuwen nog. Het plaveisel bestaat niet uit platte, grijze, Finse stenen zoals van de brede straten in de binnenstad, maar uit inheemse, bolle klinkers. In de winter blijft tussen die klinkers vale sneeuw liggen, in de zomer regenwater. Je kunt je dan nog voorstellen dat in deze stad regelmatig de pest uitbrak, die in ieder geval zonder onderscheid des persoons doodde.


  Tegen de vestingmuur leunt een hoog en langgerekt huizencomplex. Het stamt uit de zeventiende of de late zestiende eeuw en verkeert in erbarmelijke staat.


  ‘Ik ken de eigenaar. Hij wil er niks mee: niet verkopen, niet verbouwen, niet afbreken. Er zitten dezelfde huurders in als voor de omwenteling. Bij wijze van uitzondering. Toen het kapitalisme kwam, moesten de meeste bewoners van de oude stad vertrekken.’


  Ik opper dat de eigenaar geen gedonder wil met de Russische maffia. Ilja schudt het hoofd.


  ‘Dat speelde tien, vijftien jaar geleden, in de periode dat ik de huizen van mijn familie verkocht. Ik wilde zo snel mogelijk van die huizen af. Zeker van het pand tegenover het Barons Hotel: dat lag ideaal. Ik vergiste me niet, het werd verbouwd tot nachtclub. In 1997 was de hele vastgoedsector in criminele of semicriminele handen. Vanaf 2000 werd de macht van de maffia ingeperkt. Ze beheerst nu nog de drugshandel, de prostitutie en de wapensmokkel. Als je niet verlegen zit om een pistool, een snuif of een meisje om de nacht mee door te brengen, merk je alleen nog iets van de maffia als je de kranten leest. Tallinn is een normale stad geworden, dat wil zeggen even normaal als Stockholm, Helsinki, Kopenhagen, Hamburg of Amsterdam. Het blijft natuurlijk een havenstad op geringe afstand van Rusland, Finland en Zweden, geknipt voor smokkel, van wat dan ook.’


  Twee zwarte Mercedessen stoppen voor een stalletje waar kerstpresentjes worden verkocht. Twee limousines met getint pantserglas. Uit de voorste auto stappen drie potige kerels. Onder de jasjes van hun grijze kostuum tekenen zich de contouren van een wapen af. De lijfwachten gaan midden op de Rooli staan, zodat er geen auto meer door kan. Ze zetten de straat af, ook voetgangers worden tegengehouden. Dan springt een vierde bodyguard uit de tweede Mercedes. Hij trekt het achterportier open: een kleine, dikke man in een lange zwarte bontjas stapt uit. Hij koopt een paar snuisterijen van een oud vrouwtje. Als hij met drie bankbiljetten betaalt (ongetwijfeld het driedubbele van de prijs), slaat ze een kruis en kust hem de hand. De man keert terug naar de auto, de lijfwachten stappen in, de Mercedessen scheuren met gillende banden weg.


  ‘From Russia with love,’ mompel ik.


  Het heeft veel weg van een karikatuur, vindt ook Ilja.


  ‘Wij kunnen erom lachen. De man die niet te benijden valt, is het heerschap in de bontjas. Iedere minuut kan zijn laatste zijn. Je kunt beter in astrakan sterven dan in een voddenjas. Maar het blijft sterven.’


  In het verlengde van de Rooli ligt de Gymnasiumstraat. De school, een van de oudste gymnasia van Europa, is precies even lang als de straat. De stichter, de Zweedse koning Gustaaf II Adolf, richtte ook de universiteit van Tartu op. Hij benoemde Johan Skytte tot rector magnificus en Skytte zei in zijn inaugurele rede dat de universiteit evenveel adellijke als boerenkinderen behoorde aan te trekken. Dat was in 1632 van een zeldzame moderniteit.


  ‘Het onderwijs,’ zegt Ilja, ‘is altijd bijzonder goed geweest in Estland. Dat maakte het tot het meest westerse land van de Baltische staten. Ook in de Sovjettijd was de Estse Socialistische Sovjetrepubliek de modernste en de meest westerse republiek. Van de drie onafhankelijke Baltische landen neemt Estland economisch, sociaal en cultureel de koppositie in. Tallinn heeft het KUMU, een gloednieuw museum voor moderne kunst, laten ontwerpen door de Finse architect Pekka Vapaavuori. Estland is niet bang, gooit de grenzen open, gunt de opdracht aan een van de toparchitecten van Europa. Dat doet alleen een land dat in zichzelf gelooft. Zelfvertrouwen kweek je door goed onderwijs.’


  We doorkruisen de binnenstad en keren naar ons vertrekpunt terug. Het is langzamerhand zo koud dat zich ijspegeltjes in de snor van Ilja vormen. De straatlantaarns knippen aan, de nacht valt, terwijl het nog vier uur moet worden.


  Op de Harju 13 gaan we de Tallinna Linnagalerii binnen, de Tallinnse Stadsgalerie. De foto’s aan de wand zijn gemaakt door Ilja. Het zijn zonder uitzondering stadsgezichten; ik herken de huizen die Ilja me heeft aangewezen.


  ‘Mijn verhaal ja, mijn verhaal in beeld.’


  Tussen de foto’s hangen twee televisieschermen. De video’s laten steeds dezelfde straten en gebouwen zien, alleen de commentaarstem verschilt. Nu eens hoor je een Estse stem, dan weer een Russische.


  ‘Ze geven totaal verschillend commentaar op dezelfde gebouwen. Zoals jij vandaag een volslagen ander verhaal had gehoord als je met een van oorsprong Duitse Balt door de stad was gewandeld of met een uit Oekraïne stammende Est. Iedere bevolkingsgroep heeft haar eigen geschiedenis, haar eigen trots, haar eigen frustraties en haar eigen leed. Ik houd van kunst met een idee en een uitgangspunt.’


  Ilja steekt de hand uit, hij wil afscheid van me nemen.


  ‘Waar woon je nu?’


  Die vraag verrast hem, zeker als ik voorstel met hem mee terug te lopen naar huis.


  Het is een ander Tallinn dat we onderweg passeren, een Tallinn uit het begin van de twintigste eeuw met het Russisch Theater en het Ests Theater, dat oorspronkelijk het Duits Theater was, met broederlijk naast elkaar het Ests Concertgebouw en de Estse Opera. Met direct daarna het Tallinn uit het einde van de twintigste eeuw, met glazen bankgebouwen die de buurt de bijnaam Little Wall Street geven, met het Swissôtel, dat dertig etages telt, een winkelcentrum dat een Fins warenhuis herbergt en een ondergronds busstation.


  ‘De wijk Viru is lange tijd een kale vlakte gebleven,’ vertelt Ilja. ‘Bij het bombardement van 1944 werd Viru het zwaarst getroffen. Ik groeide op in het enige deel van de wijk dat niet werd weggevaagd. De bouw was niet bijzonder, maar ik hield van het vooroorlogse karakter van de appartementen en de straten. Toen ik in 1996 naar Tallinn terugkeerde, zocht ik een huis in dezelfde buurt. Het was zelfs een voorwaarde voor me om in Estland te blijven: ik moest en zou een appartement vinden in de buurt waar ik opgroeide. Op nog geen honderd meter van het huis waar mijn vader me iedere morgen wekte door Jiddische melodietjes te fluiten, vond ik een mooie, sfeervolle en betaalbare etage. Als alle Esten wilde ik ook graag een huisje op het land. Het is een afwijking die we met de Scandinaviërs delen: zonder buitenhuisje zijn we niet gelukkig. Toen ik in de buurt van Rakvere een houten boerenwoning vond, besloot ik de rest van mijn leven in mijn geboorteland te blijven.’


  Als we het winkelcentrum van Viru voorbij zijn, blijf ik staan en wijs naar de graffiti op een blinde muur.


  STOP FU/TURISM.


  Niets bijzonders qua tekst. Alleen: boven de i is een davidster geklad.


  Toch weer! Toch nog steeds!


  Ilja haalt de schouders op: in iedere andere stad kun je op antisemitische leuzen stuiten. Het is het werk van een enkeling.


  ‘Voor de extreem-rechtse nationalisten zijn wij niet interessant. Gewoon omdat we met te weinig zijn. Tweeduizend, hooguit 2200 Joden, daar kun je een bevolking niet bang mee maken. In Tallinn heeft men nooit aan dit soort volksverlakkerij kunnen doen. Meer dan vijfduizend Joden heeft Estland nooit geteld. Zet daar vijfhonderdduizend Russen tegenover. De extreem-rechtse nationalisten hebben het in Estland op de Russen gemunt. Je kunt heel wat ergere leuzen over de Russen op de muren van Tallinn lezen.’


  Het begint te sneeuwen. Ik vraag Ilja of hij zich zorgen maakt over de toekomst van de Baltische landen.


  ‘Over de komende tien tot twintig jaar ben ik pessimistisch. Over de komende dertig tot veertig jaar optimistisch. De helft van de bevolking van Tallinn is Russisch, zestig tot zeventig procent van de bevolking van Riga is Russisch. Je kunt zo’n omvangrijke groep niet consequent buiten het bestuur houden. De scheiding is radicaal. Russisch staat voor arm, werkloos, rechteloos. De politieke partijen van de Russischtaligen zijn links, van communistisch tot sociaal-democratisch en groen. De nationalistische partijen zijn overwegend rechts. Dan steven je regelrecht op een botsing af. In Riga hebben de Russen de gemeenteraadsverkiezingen van juni 2009 gewonnen. Ze zien niet langer lijdzaam toe en eisen erkenning. De komende jaren worden cruciaal. Maar als het vraagstuk van de minderheden binnen een jaar of twintig is opgelost, zullen de komende generaties de handen ineenslaan. Ik spreek nog altijd Russisch thuis, ik versta de Russen, ik weet wat er bij hen leeft. Zodra ze voor vol worden aangezien, zullen ze zich volledig inzetten voor Estland en Letland. Ze wonen hier ten slotte al tientallen jaren en hebben weinig meer gemeen met de Russen van Irkoetsk of Vladivostok. Russen zijn aan de wodka verslaafde lanterfanters, tenzij je ze motiveert, dan werken ze zich uit de naad. Ze kennen geen middenweg.’


  Ilja heeft zijn huis bereikt. Bij de voordeur nemen we afscheid.


  Maar niet voor lang.


  De volgende avond zien we elkaar terug. Ilja heeft me uitgenodigd voor de zesde editie van het Juudi Süvakultuuri Festival Ariel, waarvan hij de oprichter en de organisator is. Een Joods zangfestival, dat ieder jaar in het Nuku Theater wordt gehouden.


  Als er in Estland gezongen wordt, zit de zaal vol. De ster van de avond is de sefardische zangeres Savína Yannátou uit Thessaloniki. Het wordt een mooie avond, maar wat ik me vooral zal blijven herinneren, is wat eraan voorafging.


  Concerten en toneelvoorstellingen beginnen in Estland om zeven uur. Vanaf zes uur liep het Nuku Theater vol. Vanwege de verbondenheid tussen de Russisch-orthodoxe en de Grieks-orthodoxe kerk had Ilja de Russische patriarch uitgenodigd. Hij arriveerde in vol ornaat met in de rechterhand de met goud beslagen staf. Een bebaarde priester in zwarte pij begeleidde hem, duwde mensen weg en stelde de kerkleider in de gelegenheid statig voort te schrijden. Het einddoel was een tafeltje: de patriarch had honger. Omdat het Nuku Theater een kindertheater is, waar elke middag een voorstelling wordt gegeven, stond de vitrine van de foyer vol met taartjes en gebak. De patriarch stuurde er de priester op af. Eén slagroompunt was de oude kerkleider niet genoeg, de priester moest meteen maar vier forse punten meenemen.


  Vanaf een belendend tafeltje keek ik toe. Nooit zag ik een patriarch en een priester met zoveel genot van het aardse zoet smullen. Ik vroeg me af wie een dergelijke scène met satanisch plezier had kunnen beschrijven, kwam bij Gogol uit, en besefte hoe dicht Tallinn toch nog altijd bij Rusland ligt.
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  Simm


  DE MAN DIE ZWICHTTE


  Estland, januari 2010


  Het kwam vast door zijn naam dat ik me voor Simm ging interesseren. Vanaf het eerste krantenbericht dat ik over hem las, zoog die naam zich in mijn geheugen vast.


  Simm.


  Voor zijn eerste politieromans kortte Simenon zijn naam af tot Sim. Een naam die je in één oogopslag kon lezen. Later zou hij ook nooit Georges Simenon op zijn Maigrets zetten, alleen Simenon. Kort. Krachtig.


  Simm vergeet je niet, zelfs niet in de schrijfwijze, met dubbel m. Een perfecte naam, een codenaam lijkt het wel. Makkelijk om door te geven over de radio. Of via morsetekens. S. I. M. M.


  Simm hoort in een detective, een thriller, een roman.


  Maar hij is niet bedacht door Simenon, noch door John le Carré of door Henning Mankell. Simm staat tot op de dag van vandaag in het telefoonboek van Tallinn. Met zijn adres erbij, Tuule 8.


  Zijn loopbaan dankte Herman Simm aan een verwonding. Aan een bebloed gezicht dat hem tot heldhaftige strijder voor de Onafhankelijkheid maakte.


  Op 15 mei 1990 vielen enkele honderden aanhangers van Interfront het Estse parlement aan. Het waren precaire maanden, Estland balanceerde toen tussen twee uitersten. Zou het een westerse democratie worden en bij de Europese Unie en de NAVO gaan horen? Of zou het een vazalstaat van Rusland blijven, van de Sovjet-Unie die weliswaar op haar laatste benen liep maar nog rare sprongen kon maken?


  Van de pro-Russische groeperingen was Interfront de gevaarlijkste, de felste en de gewelddadigste. Interfront – het Internationaal Front voor het Behoud van de Sovjet-Unie – genoot de steun van oud-strijders, militairen, kaderleden van de communistische vakbonden en ouwe trouwe kameraden die nooit een 1 meiparade hadden overgeslagen. Het Front probeerde de Estse, Letse en Litouwse onafhankelijkheidsstrijders de pas af te snijden.


  Toen het democratiseringsproces in Estland niet meer te stuiten leek, besloot Interfront tot actie over te gaan. In een poging de Estse vlag door de rode van de Sovjetrepubliek te vervangen, bestormden enkele honderden aanhangers van de paramilitaire organisatie het parlement. Die vlag zouden alle inwoners van Tallinn kunnen zien: gevestigd in het voormalige paleis van de Russische gouverneur ligt het parlement op het hoogste punt van de Toompea (Domberg) aan de zuidrand van de oude binnenstad. Met de rode vlag in top konden hamer en sikkel aan de herovering van de recent verloren posities beginnen.


  De aanval mislukte. De leiders van de onafhankelijkheidsbeweging waren zo verstandig geweest een militie in het leven te roepen die overheidsgebouwen beschermde en verdedigde. Bij een eerdere actie had Interfront de nationale televisiezender willen innemen, de 314 meter hoge Teletorn. De nationalisten waren gewaarschuwd.


  Rond het parlement lag een cordon. De door kolonel Herman Simm geleide militie voerde enkele charges uit en wist de gelederen van Interfront te doorbreken. Simm ging voorop in de strijd en liep een paar rake klappen op.


  Met zijn bebloede hoofd haalde hij de volgende morgen de voorpagina’s van de kranten. De foto-onderschriften jubelden, Simm had voorkomen dat de Sovjetgetrouwen het parlement in handen hadden gekregen. Van de ene op de andere dag was hij een held.


  Het bloed op zijn kaken sorteerde effect. De jonge staat Estland zocht in 1994 naar een betrouwbare hoofdcommissaris van politie. De ministers van Binnenlandse Zaken, Justitie en Defensie dachten onmiddellijk aan de voormalige commandant van de militie, kolonel Simm.


  Hij was in 1947 in het plaatsje Suure-Jaani geboren, in Centraal-Estland. Herman heette Herman, niet Hermann met twee n’s, voor Esten een belangrijk verschil. Geen Duitse voorouders, geen Russische, voor zover dat tenminste viel na te gaan. Herman Simm was als onwettig kind geboren.


  Zijn moeder was in ieder geval een Estse. Ze liet Herman in de steek toen hij twee jaar was. Tijdens de etnische zuiveringen van 1949 ontsnapte ze ternauwernood aan deportatie naar Siberië. Meer uit angst dan uit genegenheid trouwde ze enkele maanden later met een man van wie ze vermoedde dat hij haar bescherming kon bieden. Herman werd bij zijn grootmoeder ondergebracht. Na de dood van zijn oma ontfermde een tante zich over hem. Toen Herman twaalf jaar was, werd zij officieel zijn pleegmoeder.


  Deze feiten kwamen pas naderhand aan het licht. Simm werd haastig en slordig gescreend. In 1994 vonden de ministers het veel belangrijker dat hij ervaring had met de ambtelijke molens en dat hij jarenlang op het ministerie van Binnenlandse Zaken had gewerkt. Simm had bovendien de allure die bij een politiechef past: hij was een potige kerel met brede schouders en dik, donkerblond haar. Ook in de winter droeg hij onveranderlijk een beige regenjas. Nog voor hij tot het politiekorps toetrad, bezat hij het uiterlijk van een rechercheur.
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  Herman Simm, hoofdcommissaris van politie in Tallinn, 1994.


  In zijn nieuwe functie deed Simm er alles aan om uit het zicht te blijven. Eenmaal benoemd leek hij zichzelf te willen uitvlakken. Hij verscheen zelden op de personeelsfeestjes en evenmin op de ministeriële recepties. Wanneer de inspecteurs en brigadiers iets te vieren hadden, nam Simm hen het liefst mee naar buiten, de bossen in. Hij vermaakte de mannen dan met een partijtje touwtrekken.


  Een krachtige leider bleek hij niet te zijn. Als hoofd van de politie maakte Simm de chaotische situatie waarin Estland zo kort na het Sovjettijdperk verkeerde alleen maar erger. Hij boekte geen enkel resultaat in de strijd tegen de smokkel, de corruptie, de vrouwenhandel en andere vormen van criminaliteit. De nieuwgevormde maffia kon zich onder zijn bewind in alle rust organiseren. In acht van de tien misdaadsyndicaten voerden Russen de boventoon.


  Op het hoofdbureau van politie vond Simm toch enig geluk. Hij kreeg een verhouding met de hoogste juriste binnen de politiegelederen, het hoofd van de juridische afdeling. Heete was twee jaar jonger dan Herman. Een vrouw van achter in de veertig met een opmerkelijke hobby: ze was bestuurslid van de Vereniging van Radiozendamateurs.


  In de Sovjettijd was Heete al politieofficier in Tallinn geweest. Als vele hoge ambtenaren had ze moeiteloos de switch van communisme naar liberalisme kunnen maken.


  In de tijd dat Herman en Heete beiden op het hoofdbureau van politie werkten, hielden ze hun verhouding geheim. Dat duurde niet erg lang: Herman werd in 1996 weggepromoveerd. Vanaf dat moment maakten ze geen geheim meer van hun relatie. Ze winkelden samen – ze hielden beiden van winkelen; ze maakten samen reizen, kochten samen een huis en algauw een buitenhuis, een boerderijtje niet ver van de Oostzeekust. In juli 2001 trouwden ze.


  De in 1995 aangetreden regering nam zich voor daadkrachtiger tegen misdaad en corruptie op te treden. Van de hoge ambtenaren vloog Simm als een van de eersten de laan uit. Simm werd van incompetentie beticht.


  Via Heete bleef hij toch nog jaren op de hoogte van alle justitiële onderzoeken. Tot 2008 zou Heete de juridische afdeling van de politie leiden. Simm was met de juiste vrouw getrouwd.


  Na zijn ontslag moest Simm nog ergens een kamertje en een bureau krijgen. De voormalige politiechef was per slot van rekening een patriot van het eerste uur en had niets misdaan. Simm was alleen ongeschikt voor zijn functie gebleken.


  Op het ministerie van Defensie zochten ze naar een chef voor de pas opgerichte Binnenlandse Veiligheidsdienst. Een baan die niemand ambieerde na het tweeënveertigjarige schrikbewind van de KGB, een baan die iedereen besmet en minderwaardig vond. Maar Simm verruilde zonder zucht of klacht het drukke, lawaaierige hoofdbureau van politie voor de zijvleugel van het ministerie van Defensie, waar niet eens een naam op de deur van zijn kamer stond. In zijn nieuwe functie hervond hij de anonimiteit.


  Simm ontpopte zich als een punctuele en ijverige veiligheidsofficier. Hij legde dossiers aan, organiseerde een netwerk van informanten. Voor zijn doen werd hij buitengewoon sociaal. Om de zoveel weken nodigde hij zijn vroegere collega’s van de politie uit voor een borrel in een bar nabij de haven. Ze hielden hem op de hoogte van de grote zaken, met betrekking tot de maffia vooral. De aanvullende informatie kreeg hij van zijn vrouw.


  Tien, elf jaar werkte Simm gestaag aan de opbouw van de Estse Veiligheidsdienst. Van donkerblond werden zijn haren grijs. Van stevig werd hij zwaarlijvig. Hij zat van de vroege morgen tot de late avond achter zijn bureau. Het aantal medewerkers hield hij opzettelijk klein. Hij werkte liever wat harder dan bevoegdheden uit handen te geven, hij wilde graag het overzicht behouden. Het geld kon beter worden besteed aan de uitbreiding van het informantennetwerk, zei hij. En ach, met anderhalf miljoen inwoners was Estland in feite een dwergstaatje; zo belangrijk was dat veiligheidswerk nou ook weer niet.


  In 2004 trad Estland toe tot de NAVO. Vanaf dat moment veranderde de grijze muis Simm in een behendige spin die alle dagen vanuit het centrum van het web kon loeren. Veranderde de onbeduidende maar toch al overijverige ambtenaar in een veelvraat van paperassen.


  Alle dossiers betreffende de nationale veiligheid kwamen op zijn bureau terecht. Dat wil zeggen: alle rapporten over de zwakke plekken in de Estse defensie en de onvolkomenheden van het jonge Estse leger. Voorts kreeg hij alle NAVO-rapporten onder ogen betreffende de veiligheid van Noord-, West- en Midden-Europa en alle belangrijke documenten van landen waarmee Estland een uitwisselingsverdrag voor informatie had getekend, te weten Duitsland, Polen, Letland, Litouwen, Finland, Noorwegen en Frankrijk. Gegevens over de aanschaf en verkoop van wapens. Gegevens over personen of instellingen die in de gaten werden gehouden. Gegevens over terroristische organisaties. Simm kon evenveel kennis vergaren als zijn machtige collega’s in Helsinki of Berlijn. Hij beschikte bovendien over een diplomatiek paspoort. Aan geen enkele grens hoefde hij zijn leren koffertje te openen, een koffertje dat altijd berstensvol zat.


  In 2005 werd Jürgen Ligi tot minister van Defensie benoemd. Hij had iets tegen Simm. Volgens Ligi leed het hoofd van de Veiligheidsdienst in de tijd dat hij politiechef was al aan een verregaande vorm van paranoia en andere persoonlijkheidsstoornissen. Op verjaardagen van vrienden verscheen hij in een kogelvrij vest. Als daar besmuikt om werd gelachen, verkondigde hij dat iemand hem wilde vermoorden. Ondergeschikten maakte hij in het openbaar voor onbetrouwbaar of corrupt uit. In iedere kruimeldief zag hij een zware crimineel en in iedere hoge ambtenaar een spion. Als je hem geloofde, was Tallinn één groot spionnennest.


  Ligi vond Herman Simm veel te instabiel voor de belangrijke post die hij bekleedde. Met een list wipte hij hem uit het zadel: hij gaf Simm een erebaantje – adviseur veiligheidszaken – en stuurde hem met pensioen.


  Maar het duurde drie volle jaren voor Simm zijn bureau ontruimde en zijn vrouw Heete meenam naar de jaarlijkse botententoonstelling in Tallinn, om een motorsloep uit te zoeken waarop ze, varend tussen de Estse eilanden in de Oostzee, van hun welverdiende oude dag konden genieten.


  De boot die ze aanschaften getuigde van smaak en een goedgevulde portemonnee. Voor een vervroegd gepensioneerde ambtenaar was hij eigenlijk onbegrijpelijk duur.
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  Heete en Herman Simm op de botenshow in Tallinn, 2007.


  Veel tochten maakten Herman en Heete niet met het scheepje. In de nazomer van 2008, vier maanden nadat hij dan eindelijk zijn spullen had gepakt en de deur van zijn bureau had dichtgeslagen, en vijf maanden nadat hij op het presidentieel paleis de hoogste Estse onderscheiding kreeg opgespeld, de Orde van de Witte Ster, was Herman Simm met zijn vrouw in Madrid. Samen, om de indruk van een toeristenechtpaar te wekken. En toch incognito, want Simm gaf een andere naam op in het hotel.


  In de hal van het centraal station wisselde hij enige woorden met een tengere, donkerharige man. Pech voor Simm: de agent die onder de naam Antonio de Jesús Amorett Graf opereerde, werd al geruime tijd door een team van NAVO-spionnen gevolgd. Antonio de Jesús reisde met een Portugees paspoort, woonde volgens zijn officiële papieren in Madrid en stond vermoedelijk op de loonlijst van de Russische veiligheidsdienst. Camera’s klikten.


  Het kostte de geheim agenten van de NAVO moeite te achterhalen wie Antonio de Jesús Amorett Graf precies was. Achter die onmogelijke – en ook wat vergezochte – naam bleek de Russische spion Sergej Jakovlev schuil te gaan. Vóór Madrid was het Midden-Oosten zijn standplaats geweest.


  De man met de grijsblonde krullen, van wie Jakovlev een tas overnam waarin ongetwijfeld documenten zaten, konden de geheim agenten evenmin direct thuisbrengen. Toen het Herman Simm bleek te zijn, gingen alle alarmbellen op het hoofdkwartier in Brussel rinkelen. Herman Simm? Allemachtig! Our man in Tallinn!


  De Estse regering werd ingelicht, net als de Estse veiligheidsdienst KAPO en de Estse justitie. Lavly Lapp werd op de zaak gezet, een jonge, vrouwelijke officier van justitie die bekendstond als een doorbijter. Ze wachtte niet erg lang. Op 19 september 2008 werden Herman Simm en zijn vrouw Heete gearresteerd. Op 21 september werden ze aangeklaagd op verdenking van hoogverraad.


  De bewijzen waren overweldigend. Vanaf 1996 werkte Herman Simm, bijgestaan door Heete, voor de Russische geheime dienst SVR, de opvolger van de KGB. Twaalf jaar lang gaf hij alle geheimen van Estland aan Moskou door, vier jaar lang gaf hij alle geheimen van de NAVO aan Moskou door. Voor zijn activiteiten kreeg Simm zeven miljoen kronen (ruim 400000 euro), voldoende om zeven percelen grond van in totaal honderd hectare te kopen, een witte villa in Tallinn, een boerderijtje aan de Oostzee en een boot. Het merendeel van het geld was ongetwijfeld overgemaakt naar een geheime bankrekening in Zwitserland of een nog soepeler belastingparadijs. Behoudens dan met die motorsloep had Simm volgens de officier van justitie de verleiding weerstaan om opzichtig te pronken. De stukken grond die hij had gekocht, had hij op naam van de zonen van zijn pleegzuster gezet – de dochter van de tante die hem had opgevoed.


  Simm was net naar die tante op weg toen hij gearresteerd werd. Na zijn ontmaskering in Madrid had officier van justitie Lavly Lapp hem niet direct in de boeien willen slaan. Ze had Simm een tijdje willen schaduwen en zijn telefoongesprekken willen afluisteren om een juist beeld te krijgen van de omvang van zijn spionageactiviteiten. Terug in Estland maakte Simm weer een afspraak met Sergej Jakovlev. Op 16 september zei Jakovlev die plotseling af. Niet via een codeboodschap maar via een kort gesprek op Simms draagbare telefoon. Jakovlev zei niet veel meer dan: ‘Ik ben ziek.’ Dat was de laatste keer dat iets van hem werd vernomen. Jakovlev verdween en is sindsdien spoorloos.


  Lavly Lapp vreesde dat ook Simm ervandoor zou gaan. Op 19 september stapten Herman en Heete Simm in de auto en reden in oostelijke richting weg. Naar de grensstad Narva? Naar Rusland? Dat risico wilde Lapp niet lopen. Ze besloot onmiddellijk tot arrestatie over te gaan, tenminste, zodra het echtpaar ergens zou stoppen.


  Simm reed met een sukkelgangetje naar het winkelcentrum Keila in een buitenwijk van Tallinn. Hij stapte uit en kocht een taart voor zijn pleegmoeder. Een politiemacht omcirkelde het winkelcentrum. Nietsvermoedend liep Simm met taart naar zijn auto terug. Om de hoek stond een ambulance; de officier van justitie hield er sterk rekening mee dat Simm een wapen zou trekken en dat het tot een vuurgevecht zou komen. Maar Herman was alleen bang dat de vruchtentaart op straat zou belanden. Hij bood geen enkele weerstand, en zijn vrouw Heete, die in de auto zat te wachten, evenmin.


  Toen Lavly Lapp de eerste woorden met Herman Simm wisselde, had ze de indruk dat hij opgelucht was. Hij prevelde vrijwel onhoorbaar ‘goddank’ omdat het voorbij was voor hem. Eindelijk voorbij, begreep ze in de volgende fase van het onderzoek.


  Bij Simm thuis werd veel bewijsmateriaal gevonden, een compacte radiozendinstallatie, twee pistolen, twee geweren en een behoorlijke som aan contanten. Toch schijnt geld niet Simms voornaamste motief te zijn geweest. Politiek evenmin. Simm had geen missie. Hij was simpelweg klem komen te zitten.


  Aan het einde van de jaren zestig studeerde hij aan het Polytechnisch Instituut van Tallinn. Na de twee voorbereidende jaren koos hij voor de afstudeerrichting scheikunde. Herman viel op door zijn ijver en intelligentie en kon zijn studie vervolgen aan de academie van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Moskou.


  Algauw werd hij in de gelederen van de KGB opgenomen. Niet vrijwillig: de KGB had hem op zwarthandel betrapt. Dat klinkt misdadiger dan het vermoedelijk was; indien je van een westerse toerist een spijkerbroek kocht en je sleet die met tien roebel winst aan een vriend, stond je al te boek als zwarthandelaar. Simm kon een rechtszaak en een veroordeling ontlopen door voor de geheime dienst te gaan werken.


  Hij deed zijn werk voorbeeldig. Op de lagere en de middelbare school was hij trouwens ook al opgevallen door zijn ongelooflijke ijver en zijn nimmer verflauwende leergierigheid. Binnen de gelederen van de KGB was Simm even ambitieus als op het Polytechnisch Instituut. In Moskou was hij bovendien snel lid geworden van de communistische partij. Zijn chefs mochten eens denken…


  Zijn superieuren wreven zich in de handen. Simm was een reusachtige aanwinst. Na een paar maanden durfden ze hem al naar het buitenland te laten gaan om delegaties van sportlieden, wetenschappers, politici of kunstenaars te begeleiden. Begeleiden was een eufemisme voor: dag en nacht in de gaten houden, constant volgen, constant bewaken. Simm deed dat niet in zijn eentje: per delegatie reisden soms wel zes tot acht begeleiders mee, mannen en vrouwen die elkaar onderling weer in de gaten moesten houden. Bij een van die vrouwen verwekte Simm een kind.


  De dochter van Herman Simm werd in 1974 geboren. Hij erkende het meisje maar weigerde met de moeder te trouwen. Voor de KGB een feit te meer om hem onder druk te zetten en te manipuleren.


  Terug in Tallinn repte hij tegenover zijn pleegmoeder met geen woord over het gebeurde. Vanaf de grote politieke en etnische zuiveringen van 1949 tot aan de dood van Stalin in 1953 had zijn pleegmoeder zich schuil moeten houden. Net zoals zijn eigenlijke moeder haatte ze de Sovjets en wenste ze hun Estse handlangers de gifdood toe. Simm wist dat hij haar levenslange verachting riskeerde als hij zijn pleegmoeder ook maar iets zou vertellen over het troebele water waarin hij terecht was gekomen.


  Hij hield nog iets voor zijn pleegmoeder achter. Terug in Estland legde Simm zijn geloofsbelijdenis af in de lutherse kerk. Simm werd niet alleen spion van de Sovjet-Unie, hij werd ook een gelovig man en een overtuigd protestant. Het laatste viel niet echt te rijmen met het eerste, hoewel langzamerhand alles om angst was gaan draaien in het leven van Simm.


  In Tallinn werd hij een belangrijke informant van de KGB. Dat bleef Simm tot de ineenstorting van de Sovjet-Unie.


  Na 1991 lieten de Russen hem zes jaar met rust. Maar nauwelijks was Herman Simm tot hoofd van de Estse Binnenlandse Veiligheidsdienst benoemd of de strategen in Moskou zetten hem weer voor een onmogelijke keuze. Of hij ging voor de SVR werken, of het dossier over zijn KGB-verleden zou naar de Estse media doorgespeeld worden. Simm zwichtte voor de chantage.


  Zo hielden de Russen hem nog twaalf jaar in de tang.


  Juist om dergelijke afpersing te voorkomen, had het Estse parlement in 1995 een wet aangenomen die informanten en geheim agenten van de KGB het recht op verschoning gaf. Wie zich vrijwillig meldde, ontliep gevangenisstraf of justitiële vervolging en kwam op een geheime lijst te staan die slechts door de hoogste rechterlijke instanties kon worden ingezien. Wie echter naliet zich te melden, riskeerde aan de schandpaal te worden genageld – zijn of haar naam zou op een publieke lijst verschijnen.


  Duizend voormalige agenten meldden zich vrijwillig. Op de publieke lijst kwamen uiteindelijk vijfhonderd namen te staan. Noch op de ene noch op de andere lijst komt Herman Simm voor.


  Ook in de geconfisqueerde KGB-archieven valt zijn naam nergens. Dat laatste had ook niemand verwacht. Vlak voor de onafhankelijkheid van Estland had de KGB immers een groot deel van de Estse archieven van Tallinn naar Moskou overgebracht. Alle dossiers van belangrijke informanten, infiltranten, verklikkers en spionnen waren verdwenen.


  De arrestatie van Herman Simm veroorzaakte in Estland een schok die heftiger was dan de consternatie over de val van een regering of het aftreden van een minister. Verontwaardiging ging over in woede, verachting in vertwijfeling.


  ‘De hemel is ons op het hoofd gevallen,’ schreef Ainar Ruussaar, hoofdredacteur van het persbureau Baltic News, in het eerste bericht dat hij aan de arrestatie wijdde. ‘Dankzij een van ons heeft Rusland, onze vijand, kopieën van al onze militaire geheimen in handen gekregen, en dat sinds onze onafhankelijkheid.’


  Lavly Lapp, de officier van justitie, reageerde even onthutst. ‘Wat een vernedering. We waren juist deel gaan uitmaken van de Atlantische familie en nu heeft een van ons ons verraden.’


  De rustigste reactie kwam uit de officiële hoek. Geen wonder, Simm had jarenlang zijn gang kunnen gaan, niet gehinderd door het waakzame oog van politici, hoge ambtenaren, beleidsmakers en militairen. Aari Lemmik, woordvoerder van het ministerie van Defensie, sprak namens mensen met boter op het hoofd.


  ‘Wij zijn niet erg trots op het gebeurde,’ begon Lemmik zijn verklaring. ‘Maar geen enkel land kan dergelijk verraad uitsluiten. Er blijft altijd een menselijke factor in het spel.’


  Een menselijke factor. Graham Greene. The Human Factor.


  Toegegeven, slechts even hing Simm de grote jongen uit: in de periode dat hij de bestorming van het parlement voorkwam en uit dank voor zijn kordate optreden tot hoofd van de politie werd benoemd. De periode waarover zijn pleegmoeder naderhand zou zeggen: ‘Toen was ik echt trots op hem.’ Simm liet het breed hangen en verscheen in de trendy bars en restaurants van Tallinn met een twintig jaar jongere vriendin aan de arm. Maar in 1994 maakte ze een einde aan hun verhouding. Simm zocht zijn heil in drank. Al snel concludeerde hij dat dat de snelste manier was om definitief onderuit te gaan.


  Heete trok niet alle blikken naar zich toe, maar je zag van tien meter afstand dat ze een sterk karakter had en brede schouders die zo ongeveer iedere last konden dragen. Met haar wilde Herman oud worden. Een speedboot hoefde niet, een sportauto of een gouden Rolex evenmin. Herman begon wel voorzichtig te dromen over een motorsloep, over een zacht tuffend bootje waarop hij samen met Heete de zon tegemoet zou varen. De casino’s en nachtclubs konden hem gestolen worden, hij wilde geen 007-leven. Als hij ergens naar verlangde, dan was het naar een rustig bestaan met een bijna even oude vrouw die hij vertrouwen kon, een vrouw die hem niet met een leren rokje maar met een goedgevulde picknickmand het hoofd op hol bracht. Simm hoorde inderdaad in een roman van Graham Greene thuis; hij was The Quiet Estonian.


  Spioneren deed hij omdat hij gezwicht was voor chantage. Uiteindelijk probeerde hij er toch profijt van te trekken, om Heete een comfortabele oude dag te bezorgen.


  Hij liet de vrouw met wie hij trouwde niet in het ongewisse over zijn activiteiten. Haar arrestatie bewijst dat Heete samen met haar man de wegen uitdokterde waarlangs de verkregen informatie naar de vijand doorgespeeld kon worden: per radio. Voor zijn spionageactiviteiten maakte Simm geen gebruik van de pc, noch van microfilm of het kopieerapparaat. Als in de Koude Oorlog seinde hij zijn berichten via een radiozendinstallatie naar Moskou.


  Voor spionnenwerk waren beiden geknipt. De vijftigplussers hadden eigenlijk maar één hebbelijkheid: ze raakten verzot op schilderijtjes die oude mensen graag boven de zitbank aan de wand hangen. Landschappen in een omfloerst licht. Esdoorns die in het roerloze water van een meer worden weerspiegeld. Een kust, een eiland in de verte. Van die arcadische vergezichten kochten ze er twaalf, veertien, vijftien.


  En ja, ze hielden van varen. Op de botententoonstelling in Tallinn werden ze samen gefotografeerd in het scheepje van hun dromen. Of Simm zijn vrouw ook op de hoogte stelde van de geste die hij naar zijn geloofsgenoten deed, is de vraag. Hij schonk de lutherse kerk van Suure-Jaani een kroonkandelaar. Voor de rest hielden Herman en Heete zich gedeisd.


  Natuurlijk had Simm in 2005, toen hij aan de kant werd geschoven als hoofd van de Estse Binnenlandse Veiligheidsdienst, met de noorderzon moeten vertrekken. Maar de SVR hield hem in de greep. Simm had zich onvervangbaar gemaakt. Geen geheim agent in het Westen kon aan de lopende band NAVO-geheimen doorspelen. Simm ging aan zijn eigen succes ten onder. En aan zijn eigen zwakheid. Een man die één keer zwicht voor chantage, laat zich zijn hele leven lang leiden door bedreiging en bangmakerij.


  Na zijn arrestatie kwamen de verhalen los. Op het hoofdbureau van politie had hij het volgens oud-collega’s altijd en eeuwig over spionnen gehad. Van twee van de drie arrestanten had hij zich afgevraagd of ze niet een veel groter geheim verborgen dan het vergrijp waarvoor ze opgepakt waren. Simm had altijd naar meer gezocht, naar heel veel méér (ofschoon de Russen alleen in die periode géén gebruikmaakten van zijn diensten). Volgens zijn ondergeschikten wilde hij voortdurend in het centrum van de belangstelling staan. Ook de aanstelleritis met het kogelvrij vest schreven ze daaraan toe. Maar al deze verhalen gingen pas ná zijn arrestatie circuleren. Uit zijn handelwijze als agent blijkt veelal het tegendeel: Simm ging voorzichtig en weloverwogen te werk.


  In 2004 gaf hij geheime documenten over de Russische maffia en over Russische geheim agenten aan de Duitse contraspionagedienst door. Juiste of onjuiste informatie? Een deel van het eerste waarschijnlijk, om te zorgen dat de verdenking niet op hem kwam te rusten, en veel van het tweede, om de westerse contraspionagediensten op een dwaalspoor te brengen.


  Dat hij veel en vaak over spionnen sprak, was eerder listig dan dom. Zijn arrestatie hoefde hij zichzelf evenmin te verwijten. Hij reisde in opdracht van de Russische veiligheidsdienst naar Madrid om de documenten aan Amorett Graf te overhandigen. Niet Simm maar de SVR beging een kapitale blunder. De dienst had moeten weten dat Graf al meer dan een jaar in de gaten werd gehouden en bij alle contacten werd gefotografeerd.


  Zeven dagen na Simms arrestatie vond in de Nationale Bibliotheek van Tallinn een bijeenkomst plaats om de slachtoffers van de Estonia te herdenken, de veerboot die veertien jaar eerder, in de nacht van 27 op 28 september 1994, tijdens een vliegende storm op de Oostzee verging. Spreker was de Duitse onderzoeksjournalist Jutta Rabe. Zij liet haar licht schijnen over de ramp met de Estonia, waarover veel onduidelijk is gebleven.


  Het schip, dat onderweg was van Tallinn naar Stockholm, stond te boek als robuust en krachtig. Gebouwd op een Duitse werf was het oud noch slecht onderhouden. Enkele weken voor de ramp was het gekeurd en zeewaardig bevonden. Het weer was slecht op 27 september, zware storm en hoge golven, maar voor de tijd van het jaar was dat eerder regel dan uitzondering. Te zwaar beladen was de ferry evenmin, aan boord bevonden zich 902 personen terwijl de veerboot plaats kon bieden aan tweeduizend passagiers en driehonderdzeventig bemanningsleden. Het maximale aantal auto’s, vierhonderdzestig, was bij lange na niet gehaald. Wel waren opvallend veel vrachtwagens in de ruimen niet vastgezet. Ze gingen schuiven toen het schip water maakte. Binnen het halfuur kantelde de veerboot en verdween in de golven.


  ‘Onderwatercamera’s hebben uitgewezen,’ schrijven Willem Ellenbroek en Henk Raaff in hun boek Oostzee-journaal, ‘dat de boegdeuren van het schip zijn losgeslagen. Waarom de bemanning er niet in geslaagd is meer passagiers in de reddingsboten en vlotten te krijgen, zal wel nooit bekend worden. Misschien ging alles zo snel dat het niet meer mogelijk was; misschien raakte ook de bemanning in paniek.’


  Bij de ramp kwamen 765 opvarenden om het leven.


  Tijdens de herdenkingsbijeenkomst bracht Jutta Rabe de ondergang van de Estonia in verband met Herman Simm. Wat zij boven water bracht, was explosief nieuws, maar de volgende dagen verscheen er geen regel over in de Estse kranten. Alleen het Finse dagblad Turun Sanomat berichtte er op 2 oktober 2008 over.


  Simm was volgens Rabe betrokken bij geheime wapenleveranties van Rusland aan Israël. De wapens werden via Estland naar Zweden vervoerd in vrachtwagens die gebruikmaakten van de veerboten. Zeven reizen lang, tot en met de nacht waarin het schip verging, had de Estonia high-techwapens aan boord en misschien zelfs plutonium. Mogelijk waren de vrachtwagens op het schip niet vastgezet omdat de bemanningsleden niet in de buurt van de opleggers mochten komen.


  Het onderzoek naar de ramp startte vrijwel onmiddellijk nadat de storm was gaan liggen. Simm was aan boord van het duikplatform tijdens de eerste poging het wrak te lokaliseren. Op het laatste moment zou hij de plaats van een andere official hebben ingenomen. De duikers zou hij opdracht hebben gegeven in de hut van de kapitein naar een cassette te zoeken die op naam stond van Alexander Voronin.


  Voronin werd al vele maanden verdacht van high-techwapensmokkel. De duikrapporten maken melding van de vondst van het bewuste stalen kistje, niet in de kapiteinshut, maar in hut 6230, waar doorgaans, op aangeven van de kapitein, vips werden ondergebracht. Alexander Voronin was zelf aan boord van het schip. Hij reisde in het gezelschap van zijn vijftienjarige zoon en zijn schoonvader. Alle drie overleefden de ramp. Tegen journalisten zeiden ze dat ze op zakenreis waren naar Denemarken.


  De cassette werd aan de Zweedse autoriteiten overgedragen en verdween kort daarop, een aanwijzing dat ook de Zweden in het complot zaten en actief meewerkten om de zaak in de doofpot te stoppen.


  Tien jaar na de ramp bekende een Zweedse douanier dat bepaalde vrachtauto’s op last van hogerhand niet gecontroleerd mochten worden als ze in Zweden de veerboot af reden. En, nog een bizar feit: de kapitein en tien bemanningsleden van de Estonia die de ramp overleefden, werden door een commando uit het ziekenhuis gehaald. Gekidnapt, volgens Rabe.


  Alexander Voronin opereerde vanuit Kohtla-Järve in Estland. Het stadje ligt dicht bij de militaire zone waar gedurende de Sovjettijd uranium werd verrijkt. Het bedrijf Kosmos Association, dat Voronin samen met zijn schoonvader leidde, deed zaken met het Koertsjatov-Instituut voor Ruimtevaart en Nucleair Onderzoek in Moskou. Voronin overleed in 2002 aan een hartaanval, twee weken nadat de Süddeutsche Zeiting details had onthuld over geheime wapentransporten aan boord van de Estonia.


  Simm, betoogde Jutta Rabe voor de kleine schare toehoorders die haar met opengezakte mond aanhoorde, was een protegé van Mart Laar, de eerste minister-president van het onafhankelijke Estland (1992-1994). Laar leverde voor vijftig miljoen dollar wapens aan Israël, tot ongenoegen van de geadresseerde, want de Russische wapens bleken van ondeugdelijke makelij. De minister-president raakte ook nog eens betrokken bij een onfrisse roebeltransactie en moest in 1994 aftreden. In 1999 keerde hij terug als minister-president, opnieuw voor korte tijd: tot januari 2002. Laar legde wel steeds een grote doortastendheid aan de dag. In een vloek en een zucht regelde hij de privatisering van het bedrijfsleven en velen associëren hem met de Baltische Tijger Periode, toen de economie met reusachtige sprongen vooruitging.


  Telkens wanneer Laar aan het roer stond, maakte Simm promotie. Hij was volgens Rabe de sleutelagent van Laar.


  Met de resultaten van Rabes degelijke speurwerk gingen verscheidene Estse websites aan de haal. Laar, de gewezen minister-president, droeg Israël een warm hart toe. Net zoals Alexander Voronin, die uit een Russisch-Joodse familie stamt en die naar eigen zeggen de ramp met de Estonia alleen had overleefd omdat zijn vrouw op de bewuste nacht drieëndertig kaarsjes voor hem had gebrand in een kandelaar die ze in Jeruzalem had gekocht.


  Achter de affaire-Simm zagen de websites een omvangrijk zionistisch complot opdoemen. De Russische president Jeltsin zou vooral Joodse zakenlieden bevoordeeld hebben toen hij in ruil voor aandelen de staatsbedrijven verdeelde en een nieuwe oligarchie in het leven riep. Zijn opvolger Poetin zou hun macht niet meer hebben kunnen breken. Die complottheorieën worden vooral door mannen met Russische namen gelanceerd, mannen die de ontmanteling van het Sovjetimperium nooit hebben kunnen verkroppen. Zij verachten Jeltsin evenzeer als Laar en Simm en deinzen niet voor het soort taal terug dat in de jaren zeventig tijdens de laatste grote antisemitische campagne in de Sovjet-Unie gebruikt werd. Dat Rusland gedurende de chaotische jaren negentig evengoed wapens leverde aan Irak, Iran en Hamas, verzwijgen ze.


  Herman Simm werd op 5 november 2008 in voorlopige vrijheid gesteld. In afwachting van het proces was Heete Simm al eerder vrijgelaten.


  Het proces stond voor april 2009 gepland. Tot ieders verrassing vond het al in de tweede week van februari plaats. De Esten zetten haast achter de zaak om verdere imagoschade te voorkomen.


  Vanwege de vele defensiegeheimen die ter tafel zouden komen, werd het proces achter gesloten deuren gehouden. Het enige wat naar buiten kwam was dat Simm in totaal tweeduizend documenten aan de Russische geheime dienst had doorgegeven. Hij had dat op veertien plekken in Europa gedaan. Drie landen had hij gemeden: Groot-Brittannië (‘te veel camera’s’), Noorwegen (‘te duur’) en Duitsland (‘te veel politie’).


  Voor zijn spionageactiviteiten riskeerde hij minimaal drie jaar en maximaal vijftien jaar gevangenisstraf.
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  Herman Simm aan het begin van zijn proces, februari 2009.


  Op 26 februari 2009 werd Herman Simm tot twaalf jaar en zes maanden veroordeeld. Bijna het maximum. Simm zal zijn oude dag achter de tralies doorbrengen.


  De zaak tegen Heete werd aangehouden. Het blijft onduidelijk hoe actief ze heeft deelgenomen aan haar mans spionageactiviteiten. Mogelijk ontloopt ze haar straf door haar voorbeeldige medewerking aan het onderzoek.


  Van het geld dat Herman Simm vergaarde, is hij het grootste gedeelte kwijt. Hij werd tevens veroordeeld tot een bedrag aan schadevergoeding dat gelijkstaat aan 1,3 miljoen euro.


  Alleen tegen dit laatste vonnis ging hij in beroep.


  Zijn veroordeling wegens hoogverraad aanvaardde hij gelaten. Maar rijk was hij niet geworden van zijn spionageactiviteiten, liet hij weten.


  Het treurige voor Simm is dat hij wat dat laatste betreft niet ver naast de waarheid zit. Ik zocht in Tallinn naar ‘de witte villa’ van het echtpaar Simm. Het is geen villa, het is een eenvoudig wit hoekhuis in een wat slonzige wijk, een huis waarvan alle ramen met luiken en planken zijn afgesloten – sinds het proces houdt Heete zich op een geheim adres schuil.


  In 2006 vond op de basis Brunssum een NAVO-stafvergadering plaats. Alle lidstaten hadden hun hoogste veiligheidsfunctionaris afgevaardigd. De aanwezigen kregen een cd met de namen van alle spionnen van wie bewezen was dat ze voor de Russen in de NAVO-landen werkten of van wie het sterke vermoeden bestond dat ze dat deden. Aan de informatie was een lijst met ‘zekere’ en ‘mogelijke’ dubbelagenten toegevoegd. Dankzij Simm lag de cd nog dezelfde week op het bureau van Vladimir Poetin.


  Je zou denken dat de Estse meesterspion daar minstens een miljoen voor zou krijgen. Die ene cd maakte langdurige, moeizame, peperdure infiltraties overbodig. Poetin liet Simms contactman Sergej Jakovlev weten ‘erg onder de indruk te zijn’ van de geleverde prestatie. Maar kennelijk staat daar voor de Russen weinig meer dan een schouderklopje tegenover. Voor de cd ontving Simm een bonus van vijfduizend euro.


  In zijn KGB-tijd kon Simm rekenen op een vast maandelijks bedrag dat gelijkstond aan duizend euro. Voor belangrijke documenten kreeg hij er een extraatje bij, maar dat was nooit veel meer dan duizend of tweeduizend euro. In een honderdveertig pagina’s tellend rapport van de NAVO wordt Simm aangemerkt als de spion ‘die de Alliantie de meeste schade toebracht in haar geschiedenis’. Maar de kassa ging niet rinkelen aan de Tuule 8.


  Tot die conclusie moest ook het Estse hoger gerechtshof komen. Simm vroeg zijn faillissement aan. Het hof controleerde zijn inkomsten en bezittingen en telde bij de kosten voor zijn verdediging in het proces de bij vonnis opgelegde schadevergoeding van 1,3 miljoen euro. Het rekensommetje leverde Simm het gevraagde op: hij werd failliet verklaard.


  Sindsdien vult Herman Simm in de strafgevangenis van Tartu zijn dagen met het lezen van de Bijbel. Hij lijkt vrede te hebben met zijn veroordeling. Maar de Esten hebben dat niet.


  De spionagezaak maakte oud en jong bezorgd. Na de toetreding tot de Europese Unie en de NAVO dachten de Esten eindelijk in veilig vaarwater terecht te zijn gekomen. Anders dan het verleden zou de toekomst vredig zijn. Simm schudde hen bruusk wakker uit die onbekommerde droom.


  Achttien, negentien, twintig jaar na de onafhankelijkheid van Estland, Letland en Litouwen houdt Rusland de Baltische landen nog steeds scherp in de gaten. Twintig jaar van vrijheid vormen geen garantie; het gevaar komt onverminderd uit het oosten. De vijand loert, en net zoals in de achttiende, negentiende en twintigste eeuw heet die vijand Rusland. Met Simm begon een nieuwe Koude Oorlog.


  ‘Het geval-Simm is tekenend voor de toestand waarin de wereld verkeert,’ betoogt de voorzitter van de Estse parlementscommissie voor veiligheidszaken, Jaanus Rahumägi. ‘Terwijl iedereen in West-Europa de blik gericht houdt op het Midden-Oosten en Azië, bouwt Rusland een efficiënt inlichtingensysteem op in Europa.’


  Door Herman Simm kunnen veel Esten niet rustig meer slapen. De eigen taal, de eigen cultuur en de eigen levenswijze zijn hervonden. De romans van Jaan Kross kunnen in iedere boekhandel worden gekocht, de muziek van Arvo Pärt mag in iedere concertzaal klinken, maar, vragen zij zich af, hoeveel Simms lopen er nog rond, in Tallinn, Tartu, Pärnu, of in Riga en Vilnius? En waartoe zijn ze in staat?


  ‘Luchtfietsen,’ noemde Jaan Kross de pogingen van de Esten om in een vrij en onafhankelijk land te leven. Het werd de titel van zijn laatste roman. Jaan Kross wist waarover hij het had, hij zat acht jaar, van 1946 tot 1954, in Siberië gevangen. Hij overleed in 2007, zevenentachtig jaar oud.


  Sinds de arrestatie van Simm weten de Esten weer wat luchtfietsen is. En vragen zij zich af of Jaan Kross zienersgaven bezat. Luchtfietsen eindigt met de zinnen: ‘Maar godzijdank weet ik: ik hoef al die dingen niet meer op een apothekersweegschaal te wegen. Nu moet jij dat doen! Hoewel – welke rechtbank heeft een van ons van die verantwoordelijkheid vrijgesproken?’


  Na het proces tegen Simm blijven de meeste vragen onbeantwoord. In welke geheimen waren de Russen het meest geïnteresseerd? Was Herman Simm wel of niet betrokken bij geheime wapenleveranties? Bemoeilijkte hij het onderzoek naar de ramp met de Estonia? Liet hij belangrijk bewijsmateriaal verdwijnen?


  Sommige luchtfietsers keren nooit naar de grond terug en gaan in de wolken op.


  Ik hoor veel over Simm van een Estse dagbladjournalist, die alleen met me wil praten als ik zijn anonimiteit garandeer.


  We spreken af in Pirita, de badplaats vlak bij Tallinn.


  Op het Viru-busstation neem ik lijn 8, nog geen vijf minuten later rijd ik langs zee. Op stompe duinen betreuren vervallen houten villa’s het tsaristische verleden. Verderop strekt zich het park uit dat rondom Kadriorg ligt, het paleis dat Peter de Grote voor zijn vrouw Catharina liet bouwen. Links glinstert de Oostzee in de winterzon. De doffe zwarte vlekken houd ik een ogenblik voor zeehonden, maar het zijn afgeplatte granietstenen in het ondiepe water vlak voor de kust.


  Een stad aan zee is een al bijna gelukkige stad. Een stad waar je diep adem kunt halen en altijd het zilt kunt ruiken in de wind. Een open stad, een bedrijvige, een levendige. De oude binnenstad van Tallinn doet me vaak aan Antwerpen denken, maar het is een Antwerpen aan zee. Een heerlijke stad, ondanks de lange winters.


  Tien minuten later stap ik in Pirita uit en loop een meter of vijftig door een dennenbos, naar het restaurant aan het strand waar ik met de journalist heb afgesproken. Aan een tafeltje bij het raam zit hij al op me te wachten; ik herken hem aan de dubbelgevouwen krant die, zoals afgesproken, uit zijn linker colbertzak steekt.


  De journalist – laat ik hem Jaak noemen – bestelt sushi. Wie bij de tijd is, eet Japans in Tallinn. Aan het volgende tafeltje wordt champagne gedronken, door een man van een jaar of vijftig en een meisje van amper twintig in een vuurrood minirokje. Op het twee meter brede televisiescherm showen uitgehongerde Estse mannequins de voorjaarsmode van Milaan. Het houtvuur knappert, de buitentemperatuur schommelt rond min twintig. Alles is gelikt aan deze plek, ofschoon het restaurant en het nabijgelegen motel uit 1980 stammen, toen in Moskou de Olympische Spelen werden gehouden en in Pirita de zeilers neerstreken.


  Door het getinte glas zie ik Tallinn liggen, de oude stad op de heuvel, de glazen bankgebouwen van Viru, de moderne flats rond de haven. Veerboten varen af en aan, ferry’s die uit Helsinki komen of koers zetten naar Stockholm en Sint-Petersburg. Veertig veerboten doen dagelijks Tallinn aan. Als van al die boten de lading gecontroleerd moet worden, zou er volgens Jaak iedere dag voor de haven een file van honderd kilometer staan, aan vrachtauto’s en personenauto’s.


  Tallinn, begrijp ik van hem, is altijd het buitenbeentje van de Sovjet-Unie geweest. Twintig jaar lang bleef het hermetisch afgesloten van het Westen, toen ontstond in 1965 het eerste spleetje in het IJzeren Gordijn: tussen Tallinn en Helsinki mochten weer veerboten varen. De maatregel kwam louter uit economische motieven voort, de Sovjets zaten om buitenlandse deviezen verlegen. In 1965 scheepten de eerste Finnen zich voor Tallinn in, negenduizend in getal, in 1989 waren het er honderdduizend.


  Voor Russen was Estland het land van de mooie meiden, wier lange blote benen in mei al diepbruin waren. De eerste seksclub ging in 1974 open, onder de vaste bezoekers bevonden zich opvallend veel mannen met een partijkaart. Die club was trouwens illegaal, maar dat soort subversiviteit zag de machthebber door de vingers.
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  De oude binnenstad van Tallinn, met op de achtergrond de veerboten en de Oostzee.


  Jaak wil niets goedpraten van Simm, maar hij kon gedijen in een klimaat dat op zijn minst latent corrupt was. De houding van de Esten tegenover de Russen is eeuwenlang dubbelzinnig geweest. Dé vijand was de Rus, meer nog dan de Duitser, maar van de vijand kon je profiteren. Dat zit er bij de Est diep in.


  ‘Wat ik u nu ga vertellen, kunt u beter niet in uw boek opnemen, het zal u tot de gebeten hond maken en de vijand van de Estse zaak. Begrijp me goed, ik houd van Estland als van mijn moeder, maar ik wil me niet laten verblinden tot een stupide soort nationalisme. Ik vermoed dat u niet alles wat Nederlands is per definitie goed vindt, zo ben ik ook. In 2002 verschenen in Estland twee boeken, een van Martti Turtola en een van Toomas Karjahärm, die de handel en wandel van Konstantin Päts onder de loep namen. Päts is onze Vader des Vaderlands, de grote man van het interbellum en de Eerste Onafhankelijke Estse Republiek (1919-1939). Hij gold als conservatief, voorvechter van de boerenzaak, antistad, anti-Russisch en anticommunistisch. Maar zijn moeder was een Russische en hij groeide op met de Russische taal, het Russisch-orthodoxe geloof en de Russische mentaliteit. Turtola en Karjahärm tonen aan dat hij financiële belangen had in de Ests-Russische Kamer van Koophandel en dat hij van 1929 tot 1933 als “invloedrijk agent” op de loonlijst van de Sovjet-Unie stond. Daar kan direct tegenover gesteld worden dat de arme man in 1940 door de Sovjets werd gearresteerd en dat hij in 1956 stierf in een psychiatrische kliniek nabij de stad Tver. Hij werd in het gekkenhuis opgesloten omdat hij bleef volhouden dat hij de wettige president van Estland was. Als alle onafhankelijke Estse politici heeft hij het hard voor zijn kiezen gekregen. Ik neem Päts niets kwalijk, bij mijn ouders hangt zijn portret aan de wand en ik heb mijn vader en mijn moeder nooit gevraagd het daar weg te halen. In moed deed de man niet voor Churchill onder. Maar onafhankelijkheid heeft in Estland nooit volledige onafhankelijkheid ingehouden. We moesten schipperen, en we moeten het nog steeds. Niet iedere Est wordt een Simm, maar een beetje van Simm hebben we allemaal in ons binnenste. Juist daarom is die zaak zo traumatisch voor ons.’


  En de wapensmokkel? vraag ik. Heeft die de ramp met de Estonia veroorzaakt?


  Jaak kijkt lang naar buiten voor hij antwoord geeft.


  ‘Er is maar één manier om de aanhoudende stroom geruchten te ontzenuwen: een diepgaand onderzoek. Niemand wil dat, de Zweden niet, de Esten niet, de Russen niet. Dan laad je de verdenking op je. Het wrak is nooit gelicht. Uit vrees voor wat? Voor Simm geldt hetzelfde, hij kreeg een snel proces, een zware straf, maar de onderste steen kwam niet boven. Een klein land is als een dorp: wanneer er een schandaal uitbreekt, is iedereen er direct of indirect bij betrokken. Vijftig jaar dictatuur laat zich niet een-twee-drie uitvlakken. Ik denk dat we nog altijd terugdeinzen voor openheid. Je weet maar nooit wat er boven water komt. “Alleen oude mannen houden nog van wodka,” zeggen we hier. Maar de Sovjetmens leeft in ons voort. We kijken liever weg, we lopen een straatje om als we onrecht of oneerlijkheid bespeuren. Als we stank ruiken, knijpen we onze neus dicht in plaats van te onderzoeken waar de kwalijke geur vandaan komt. De fijne kneepjes van de vrijemarkteconomie leerden we binnen een paar jaar. Wij hebben onze begroting beter op orde dan Italië, Spanje, Portugal en Frankrijk. Het enige waar we nog niets van snappen is openheid. Zelfs een nationale ramp – want dat was de ramp met de Estonia – kan ons niet dwingen tot een parlementaire enquête. Ik denk dat ons land nog zo jong is dat we diep in ons binnenste bang zijn dat iets of iemand onze nationale eer zal krenken.’


  Mijn eerste reis naar Estland legde ik aan boord van een kustvaarder af. Kort na het passeren van Gotland verlegde de kapitein de koers. Hij was een oude zeerot met hoogstaande principes. Op het bestek zette hij een lus uit, rond een bepaald kruisje. Als we de voorgeschreven koers hadden aangehouden, zouden we recht over het wrak van de Estonia zijn gevaren.


  Recht over een graf – dat doet een zeeman niet. Laat staan over een massagraf. Verdronkenen hebben evenveel recht op respect als doden die in de grond zijn begraven. ‘Blommen hebben we niet,’ zei de kapitein tegen Huig, de dikke, logge bootsman, ‘maar kun je een knoop leggen?’ Welke, vroeg de getatoeëerde beer. ‘De Turkse.’ De bootsman gromde.


  In een wit stuk touw legde hij de Turk, de lastigste van alle knopen. Even ten zuiden van de plaats van de ramp wierp hij de knoop overboord. Het witte touw bleef dobberen op het water.


  Verantwoording
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