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  Moeder, kus


  mijn eiland voor me.


  Dek het toe.


  Bid dat het nooit


  wakker wordt.


  Graffiti op een blinde muur


  in Otrobanda, Curaçao


  Droevig eiland droevig volk


  droevig eiland in de kolk


  van de maalstroom van de maalstroom


  droevig eiland zonder tolk.


  Cola Debrot, Dec ’69


  Voor Robert, fugitivus errans


  Met dank aan Aart, Eric, Charlotte


  De meeste feiten in dit boek zijn aan de werkelijkheid ontleend, maar De droevige kampioen is een roman, en alle karakters zijn zodanig weergegeven dat ze geen enkele overeenkomst met bestaande personen vertonen, de politici Papa Godett en Miguel Pourier uitgezonderd, die onder hun eigen naam optreden.
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  Fichi Ellis


  DE GROTE VERZOENER


  Soms vraag ik me af of ik de enige ben die zich die dag nog herinnert waarop iedereen hem als een broer of een zoon of een minnaar in de armen had willen sluiten.


  Een regenachtige novemberdag, kort na de finale van de US Open.


  Tweeduizend bewonderaars stonden hem in de dampende hitte op te wachten toen hij met een toestel van PanAm op de luchthaven Hato arriveerde. Tweeduizend bewonderaars, plus de minister-president. Weet hij het zelf nog?


  Populairder was hij nooit geweest; populairder kon hij nauwelijks meer worden. Niet op dit eiland althans, niet op de Antillen. De kranten noemden hem The Parera Kid. Wie wel eens in Parera is geweest, begrijpt de vertedering. Een joch uit Parera kon eigenlijk maar één ding in het leven. Mislukken. Hij daarentegen, hij werd zo luidruchtig toegekrijst toen hij de vliegtuigtrap afdaalde en voet op Curaçaose bodem zette dat hij zijn vingers in zijn oren moest stoppen.


  Ik was de eerste die hem onder aan de vliegtuigtrap mocht zoenen. Persfotografen duwden me weg; ik ontnam het zicht op de Miss Universe en de Miss Deportivo, met wie hij samen op de foto moest. Het gedrang irriteerde hem; hij trok me naar zich toe en liet de schoonheidskoninginnen wachten. Op alle foto’s die toen genomen zijn, kijk ik hem aan alsof hij niet alleen mijn eer redt maar die van een half continent.


  Ik had alle reden om trots op hem te zijn. Hij, mijn maatje, had in de Verenigde Staten op het hoogste podium mogen klimmen. Maar als ik hem toen niet zo opgehemeld had, zou hij zichzelf later niet zo hartgrondig zijn gaan haten. Het was verbijsterend: van de ene op de andere dag deed niemand meer normaal tegen hem.


  Onder aan de vliegtuigtrap kon ik niet uit mijn woorden komen. Ik kende hem een jaar of zeven; als hij op het eiland was, zag ik hem om de andere dag. Het was alsof dat er plotseling niet meer toe deed. Door het gejuich van tweeduizend fans veranderde hij voor mijn ogen.


  Ik stamelde dat de overgang wel erg groot was. De vorige keer dat ik hem op het vliegveld kwam afhalen, was ik de enige geweest. Hij grijnsde: ‘Ja, dat was na Nicaragua. Toen had je trouwens wel een cadeautje bij je.’


  Hij hoefde me niet te vertellen wat ik op die bewuste dag had meegenomen. Ik vond het nog steeds te pijnlijk voor woorden. Hoe had ik me zo kunnen aanstellen? Het eigenaardige was dat ik, vrijwel meteen nadat ik het hem gegeven had, spijt voelde. Zo zou het steeds gaan; van alles wat ik voor hem deed, zou ik vroeg of laat spijt krijgen.


  Ik moest plaatsmaken voor de gezaghebber. De gezaghebber moest plaatsmaken voor de voorzitter van de sportfederatie, de voorzitter van de sportfederatie voor een kluwen stewardessen. Hij kwam handen te kort; iedereen wilde hem aanraken. Geen wonder, hij zag er aantrekkelijk uit, en de pas verworven roem maakte hem met de minuut zelfverzekerder.


  Nadat hij door de schoonheidskoninginnen was afgelebberd – de fotografen wisten van geen ophouden, tot vijf keer toe moest hij zich laten zoenen – trok ik zijn stropdas recht. Hij bedankte me door zijn kin heel even in mijn hals te drukken.


  Drieëntwintig jaren zijn voorbijgegaan, en als ik eraan terugdenk, krijg ik opnieuw kippenvel.


  Onder alle omstandigheden bleef hij hartelijk; misschien was dat wel het ware geheim van zijn populariteit. Successen boeken is niet het allermoeilijkste, men moet je die successen ook gunnen. Hem wilde iedereen als vriend. Het eigenaardige was dat hij in het dagelijkse leven juist alle mogelijke moeite deed om zich aan niemand te binden.


  ‘Ik wil winnen,’ zei hij een keer tegen me. ‘Wanneer je werkelijk wilt winnen, ben je alleen.’ Hij leed daar niet bovenmatig onder; hij beschouwde zichzelf als een eenling, als iemand die zijn eigen weg moest gaan om het hoogste te bereiken.


  Buiten zijn ambities interesseerde hem bitter weinig; wanneer het moest, zette hij alle gevoelens opzij. Achter die warme glimlach van hem ging een kille doorzetter schuil. Hij was in veel opzichten dubbel… maar wie is dat niet?


  Over een rode loper liep hij naar de aankomsthal. Aan weerszijden stonden de jeugdspelers opgesteld van de club waarvoor we beiden uitkwamen. Hij gaf ze allemaal een hand. Een jochie viel flauw. Achter de hekken rond de landingsbaan yelden honderden tienermeisjes: ‘Riki, Riki, yeahh, yeahh, yeahh.’


  In de VIP-room sprak de minister-president hem als een volksheld toe. ‘Een diarree van stereotypieën,’ zou hij er later over zeggen. De minister van Onderwijs noemde hem een voorbeeld voor de jeugd; gedeputeerden informeerden hoe ze voor het volgende grote toernooi in de States aan vrijkaarten konden komen. Hij was uitgebreid op de Amerikaanse televisie geweest, en dat verhief je onmiddellijk tot fenomeen, in die tijd.


  Op de persconferentie vroeg een radioreporter of hij zich ook inderdaad een voorbeeld voelde. Hij reageerde met een afwezig knikje. Volgende vraag: welke raad hij zijn leeftijdgenoten kon geven? Hij verschoot niet van kleur toen hij zei: ‘Maak je school af. Stay in school. Stay out of drugs.’ Hij wist het perfect te brengen.


  Op weg naar de open auto die hem naar het huis van zijn grootmoeder zou rijden, moest hij met een viltstift handtekeningen op armen, schouders, ruggen en dijen zetten. Vrouwen van de leeftijd van mijn moeder schreeuwden: ‘We love you Riki, we love you Kid.’ Een enkele moeder profiteerde van het gedrang en kneep hem stiekem in de billen.


  Op het parkeerterrein speelde een orkest de inderhaast gecomponeerde tumba The Kid from Parera, waarvan midden in de nacht een bandje was gemaakt. De tape was de hele morgen door de verschillende radiostations uitgezonden. Als je de tumba twee keer had gehoord, kende je de tekst uit je hoofd. Het zou de hit van december worden, en de meezinger van het carnaval.


  In de cabriolet moest ik links van Riki plaatsnemen. Mike Kirindongo kreeg de rechter plaats toegewezen. Mike had nooit van Riki kunnen winnen en zou tien jaar lang de onverbeterlijke nummer twee blijven. Toch kon je hem alleen kwaad krijgen door Riki openlijk af te vallen. Ze waren samen naar een trainingskamp in Nederland gestuurd, ze hadden samen in China gespeeld, in Hongarije, in Peru, in Sarajevo. Mike beschouwde Riki zo’n beetje als zijn grote broer.


  In de auto zei Riki tegen Mike: ‘Het was klote in de States. Volgende keer gaan we samen. Kan ik tenminste tegen iemand kankeren.’ Na zo’n opmerking leek Mike alle nederlagen op slag te zijn vergeten. Het ontbrak hem aan rancune, hij slaagde er nooit in de rivaal van Riki te worden. En Riki maakte daar handig gebruik van. Want Riki was altijd met strategie bezig.


  Op de voorbank nam mevrouw d’Olivieira plaats, de eerste trainer van Riki. Ze wilde natuurlijk weer héél gewoon doen, en wanneer zij gewoon deed, werd het om de een of andere reden parmantig. Ik heb nooit goed begrepen waarom iedereen zo dol op haar was. Riki vereerde mevrouw d’Olivieira alsof hij zijn successen alleen aan haar te danken had, en tegelijkertijd werd hij kregelig wanneer ze zich alweer met hem bemoeide. Toch kroop hij voor haar, als voor een meedogenloze moeder.


  De tweede broer van Riki, Len, wilde als laatste in de auto klimmen, maar als het om zijn broers ging, was Riki onverbiddelijk. Hij riep: ‘Alle familie in de volgauto’s.’ Ik was denk ik de enige die het niet als een grap opvatte.


  Achter onze auto formeerde zich een karavaan van sportauto’s en motoren. De stoet kwam onder het geloei van sirenes in beweging. In de verte klonk nog vaag het volkslied dat die middag wel vijf of zes keer door de harmonie van Santa Martha werd geblazen.


  Het duurde uren voor we in Cornet waren, de wijk waar de grootmoeder van Riki woonde. Overal stonden bewonderaars langs de kant van de weg, overal werd Riki toegezongen, overal werden blauwe en gele ballonnen opgelaten, de kleuren van onze vlag. De optocht had veel weg van de grote carnavalsparade.


  Mevrouw d’Olivieira drukte het op de voorbank plechtiger uit.


  ‘Dit is,’ zei ze, ‘dan eindelijk het feest van de verzoening.’


  Voor deze ene keer had ze gelijk. De dertigste mei leek vergeten, voor het eerst sinds de opstand van ’69 hadden we weer een held. Een held die we allemaal konden toejuichen, of we nou van slaven, koelies of heren afstamden. Je zag het aan degenen die in de auto zaten; ikzelf had een bruingele huid, Riki een bruinzwarte, Mike een donker-donkerzwarte. En mevrouw d’Olivieira was wit. Joods wit, welteverstaan.


  Aan alle lantaarnpalen van Cornet hingen vlaggen. De meeste bewoners van de wijk waren die morgen om vier uur opgestaan om de dofste schuttingen een lik verf te geven en de podia voor de orkesten te timmeren. De grootmoeder van Riki zat in een met bloemen afgezette fauteuil op de voorporch.


  Bij het hek nam Tonio Lzama Lima, de fameuze dubbelkampioen, zijn neef in de armen. Het was het enige moment dat ik Riki ontroerd zag. Hij had de hele middag gelachen, soms uitbundig, meestal met een hand voor zijn mond, een enkele keer achter zijn kiezen. Ik kende hem goed genoeg om te weten wat hij dacht. ‘Vandaag hosanna, morgen hoon.’ Hij analyseerde zijn roem zoals anderen zich afvragen hoe ze verkouden zijn geworden. Maar toen zijn oom Tonio hem in de armen nam, haalde hij zijn neus een paar keer op en schudde het hoofd, alsof hij niet goed geloven kon wat hem overkwam. Hij duwde zijn oom ten slotte weg, liep op zijn grootmoeder af en gaf een smakkende pakkerd op de duizenden rimpels van haar wang.


  Welita Flora bleef waardig. ‘Ik ben het gewend met kampioenen om te gaan,’ riep ze met haar rondborstige Venezolaanse trots tegen de buren. ‘Je moet ze alleen met eten verwennen. Voor de rest willen ze straf.’


  Het feest duurde tot het de volgende morgen licht werd. De enige die er niet van genoot was Riki Marchena. Hij had een uitgesproken hekel aan dansen, een bizarre afwijking voor een Antilliaan.


  Halverwege de nacht viel hij op de bank in de zijkamer in slaap. Niemand miste hem. Het feest ging even luidruchtig door; op het erf en de verschillende straten van Cornet speelden vijf salsa-orkesten.


  Ik ging tegenover hem zitten. Misschien had ik hem wakker moeten maken. Misschien had ik hem toen moeten opbiechten hoeveel ik van hem hield. Maar ik bleef stil voor me uit zitten kijken, en het enige wat ik deed was zijn geur opsnuiven. Zijn geur.


  Soms, tegen het eind van een gemengd dubbel, legde ik mijn hand even op zijn klamme arm. Na afloop van de wedstrijd rook ik in de kleedkamer aan mijn vingers. Zo zal hij ruiken, dacht ik dan, als hij me op een warme vochtige middag de kleren van het lijf rukt.


  Na zoveel jaren wil ik het best toegeven. Alleen al van zijn zweetlucht raakte ik opgewonden.
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  Mumu Beaujon


  MAAK ZE MAAR DOOD


  Hij stinkt.


  Gisteren kwam hij weer op ons af.


  Hij wilde de auto van mamma wassen. Wil-ie altijd wanneer we bij het Saliña Shopping Center parkeren.


  Mamma heeft een G.M.C. Jimmy. Een hele grote wagen. Kan-ie tien gulden vragen voor een wasbeurt. Veel hoor. En mamma geeft het hem!


  Behalve gisteren. We hadden gewoon geen tijd gisteren.


  ‘Doe alleen de ramen/ zei mamma.


  Maar hij wilde de hele auto doen. En zeuren! Het hield niet op.


  Op een gegeven moment werd ik het zat. Ik stapte uit en zei: ‘Je stinkt man.’


  Hij keek me aan met die troebele ogen van hem. Hij deed een paar stappen, zwaaide op zijn benen.


  ‘Je bent vies,’ zei ik. ‘Als ik er zo uitzag, zou ik de school niet eens binnen mogen.’


  Hij hoestte. Dat deed hij ook weer zo goor; hij gaf een hoop slijm op. Toen hij het weggespogen had, vroeg hij hoe ik heette.


  Slap hoor. Wanneer je uitgescholden wordt, ga je toch niet vragen: hoe heet je?


  ‘Muriel Beaujon,’ zei ik. ‘Mag je direct weer vergeten. Iedereen noemt me trouwens Mumu.’


  ‘En hoe oud ben je, Mumu?’


  En waar woont Mumu?… En hoeveel broertjes en zusjes heeft Mumu?…


  Dacht-ie nou echt dat hij me daarmee in de luren kon leggen?


  ‘Ik ga jou niet aan je neus hangen hoe oud ik ben. Jij bent gewoon een choller. En een choller stinkt.’


  Hij schudde het hoofd. Als een zielepoot. Bijna had ik meelij met hem gekregen.


  ‘Wie heeft je verteld dat ik een choller ben?’


  Hij nam me in de maling.


  ‘Dat kun je toch gewoon zien,’ riep ik. ‘Je bent hartstikke mager, je kan niet meer op je benen staan, je bent vies, je zwerft over straat, je wast auto’s. Dan ben je toch een choller?’


  Hij vroeg hoe ik daarbij kwam. ‘Chollers stelen,’ zei hij. ‘En ik heb nog nooit in mijn leven iets gestolen.’


  Hij durfde wel hoor. Wat een lef zeg. Niet stelen?


  Ik riep: ‘Ach toe nou. Alle chollers zijn dieven. Ze ontvoeren zelfs kleine kinderen om aan geld te komen. Weet je wat ze met chollers zouden moeten doen?’


  Op het asfalt zag ik een torretje lopen. Ik zette mijn schoen op dat beestje. Ik draaide een paar keer met de punt van mijn zool zodat ik het torretje kon horen kraken.


  Krak. Krak.


  ‘Dat zouden ze met chollers moeten doen. Met alle chollers.’


  Toen hoefde-ie zelfs de ramen van de auto niet meer te lappen. Weg was-ie.


  Ik stapte in en zei tegen mamma: ‘Klaar is Kees. En nou opschieten. Anders komen we te laat.’


  Mamma schudde het hoofd. Ze zei dat ik óók tegen arme of zielige mensen aardig moest doen. Dat was nou echt weer mamma.


  ‘Als iedereen nou gewoon eens een beetje hard was,’ zei ik tegen haar. ‘Dan zouden er hier op het eiland helemaal geen chollers rondlopen.’


  Ze zuchtte diep.


  ‘O Mumu. Je bent negen. Een meisje van negen mag ook wel eens lief zijn.’


  Toen hield ik mijn mond maar. Lief zijn, dat verlangen ze van je. Maar is de wereld lief?


  3


  Mike Kirindongo


  DE GRILLIGE MEESTER


  Hij kwam nooit naar me kijken wanneer ik speelde. Nooit. Tijdens de training gaf hij me soms een paar aanwijzingen. Daar bleef het bij. Hij wilde een vriend niet voor het hoofd stoten; hij prees mijn uithoudingsvermogen en deed er verder het zwijgen toe. Toch wist ik precies hoe hij over mijn spel dacht. Hij vond het saai. Oerdegelijk en voorspelbaar. Het inspireerde hem niet.


  Iedere partij moest voor hem uit verrassingen bestaan. Uit flitsende momenten, begeesterde. Maar ook: uit dramatische dieptepunten. Want juist die maakten je venijnig, en hij was er vast van overtuigd dat het mooiste spel uit boosheid voortkwam.


  Ik heb weinig wedstrijden van hem gemist. Aan de meeste toernooien deden we samen mee; als ik mijn partij had afgewerkt, haastte ik me naar de zijne. Hij was een creatieve speler. Van iedere wedstrijd maakte hij iets bijzonders, ook als hij verloor. Zijn tegenstanders geloofden soms hun eigen ogen niet; hij toverde met ballen, hij liet ze verdwijnen, als manna uit de hemel vallen, hij bedreef magie.


  Het merkwaardige was dat hij altijd met hetzelfde materiaal speelde. Ikzelf wisselde nog wel eens van soort rubber. Lange noppen. Korte. Hij speelde onveranderlijk met glad. Het vindingrijke kwam uit zijn hoofd. Hij was als een schaker, hij zon op gewaagde openingen en overrompelde zijn tegenstander met een uitgekookte, snel wisselende strategie.


  Hij was bang om te verliezen. Je zag het aan hem. Als hij op verlies stond en het tij met geen mogelijkheid kon keren, begon hij over zijn hele lichaam te trillen. Voor verveling was hij nóg banger. Zonder afwisseling hoefde het leven voor hem niet geleefd te worden; in de verveling zag hij het voorteken van de dood.


  Hij keek. Hij struinde de toernooien af. Voor inventieve spelers trok hij uren uit. Hij bestudeerde ze van links en van rechts, van achteren en van voren. Hij maakte aantekeningen in het kleine blauwe notitieboekje dat hij in de broekzak van zijn trainingspak had zitten. In de loop der jaren heeft hij talloze van die boekjes volgeschreven. En volgetekend. Van iedere situatie die hij ongewoon vond, maakte hij een schets.


  Mijn interesse hield op een gegeven moment op, de zijne nooit. Hij kon even intens naar een speelster van veertien kijken als naar 2001 A Space Odyssey, de film van Stanley Kubrick die hij geloof ik wel dertig keer heeft gezien. Over zo’n kind zei hij dat ze nog niet verpest was door een coach.


  Ik vermoed dat zijn eigen creativiteit juist door een gebrek aan begeleiding begonnen is. Hij was een paar jaar ouder dan ik; toen hij zijn eerste wedstrijden speelde, moest de eerste professionele trainer nog naar het eiland komen. Hij leerde het van Diane d’Olivieira, die vol goede wil was maar tijdens de trainingen maar wat aanmodderde. Diane speelde haar laatste wedstrijden in de jaren veertig; van de nieuwste technieken wist ze nagenoeg niks. Die nieuwe technieken ontdekte Riki zelf, door erover te lezen en door zoveel mogelijk wedstrijden bij te wonen.


  Het moet ook in zijn karakter hebben gezeten. Tijdens de reizen die we samen maakten was hij honderd maal nieuwsgieriger dan ik. In Peking leende hij de fiets van een tolk en reed veertien kilometer de stad door naar een tempel waarvan hij slechts één detail wilde zien: de geglazuurde paarsblauwe dakpannen. In Budapest moest hij per se iets van Liszt horen in de concertzaal van het conservatorium. Ik ging met tegenzin met hem mee, ik vond muziek die je niet kon meestampen geen muziek voor Antillianen.


  Wij kwamen uit een totaal andere wereld; toen we naar Budapest reisden, drong het pas tot ons door dat er zoiets als een IJzeren Gordijn bestond. Bij de grens moesten we de trein uit omdat we geen visum hadden; twee dagen later zaten we nog steeds op het politiebureau. De koudste dagen uit mijn leven; na dat avontuur kon Liszt me gestolen worden.


  Stapt hij na afloop van het concert ook nog eens op de pianist af. En maar vragen… Hoe hij zijn vingers soepel hield? Hoe hij zich voor een concert concentreerde? Ik durfde hem niet meer aan te kijken. Riki en muziek? Hij kende twee deuntjes van Ray Barretto en een halve gitaarsolo van Jimi Hendrix, en daar had je het echt wel mee gehad.


  Sinds die ontmoeting deed hij een uur voor een wedstrijd wollen wanten aan. Tikkeltje overdreven in de tropen. Een zekere excentriciteit was hem niet vreemd; anderen noemden het aanstellerij. Na afloop moesten die wanten weer aan. Langzaam opwarmen, langzaam afkoelen. Dat had hij van die Hongaarse pianist.


  Hij was er altijd mee bezig en altijd op dezelfde bezeten manier. Als we samen aan een toernooi deelnamen, moesten we meestal in dezelfde hotelkamer slapen. Hoe vaak kwam het niet voor dat hij midden in de nacht opstond en aan het bureautje ging zitten om allerlei varianten op de serviceontvangst uit te tekenen?


  Hij had geen rust. Geen dag. Geen seconde. Wat voor zijn spel gold, gold voor zijn leven. Hij moest er steeds weer variatie in aanbrengen. Niet alleen het ene na het andere meisje, ook het ene na het andere type meisje. Lichte huid, donkere. Aziatisch, Europees. Dun elastisch springerig, en dan weer De Dame met de Logge Dijen. Maar nooit zou hij één minuut van de training missen omwille van haar.


  Bewondering is een mager woord. Hij verbijsterde me met zijn fabelachtige invallen. Ik kon uren naar hem kijken. De wereld heeft betere spelers voortgebracht, maar geen enkele wereldkampioen heeft me hetzelfde genot bezorgd als Riki. Niemand legde zoveel afwisseling in zijn spel en zoveel passie.


  Ik kom nog altijd Peruvianen of Venezolanen of Panamezen of Colombianen tegen die zich een bepaalde service van Riki herinneren. Of een onnavolgbare serviceontvangst. In beide was hij een grillige meester.


  Ik krijg nog wel eens een brief van een oudspeler uit Kenia of Egypte met de vraag: wat is er toch met Riki Marchena gebeurd?


  Dat hij het later in de wijsgerige richting zocht, kwam voor mij niet als een verrassing. Hij nam niets als vaststaand aan. Waar hij vandaag succes mee had, zette hij de volgende dag op losse schroeven. Hij zei eens tegen me: ‘In mijn gedachten ben ik meestal alleen.’ Ik vond dat vroeger een raadselachtige zin. Maar ik geloof dat ik langzamerhand begrijp wat hij ermee bedoelde.
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  Riki Marchena


  ALS DE DUIVEL GELIJK HEEFT


  De ene heeft het wegdraaiende oog van een syfilislijder, de andere zwalkt over straat alsof hij sinds de moederborst niks anders dan rum heeft gezopen. Boeven zijn het. Gore boeven.


  Ze zitten al dagen achter me aan. Ik weet niet wat ze van me willen. De kleinste van de twee is nogal trots op zijn mes, zo’n kort vlijmscherp kuchú hulandées waarmee de vissers van Boca San Michiel barracuda’s kaken. Zijn maat houdt de vinger aan de trekker. Bij de geringste tegenspraak wipt hij die blafferd uit zijn broekzak. Nog geen achttien jaar oud, en loopt al met zo’n ding te zwaaien. Geen wonder dat dit eiland naar de verdommenis gaat.


  Toen ik die knapen voor het eerst tegenkwam bij mijn vaste leverancier, vroeg ik wat ieder wellevend mens vraagt wanneer hij een vreemde tegen het lijf loopt.


  ‘Kon ta bai?’


  Voor ik een behoorlijk antwoord kreeg, wees de langste van de twee naar mijn horloge. Uitgerekend die lange, met zijn lepe oog. Een horloge van een bijzonder duur merk. Had hij snel in de smiezen. Smalle gouden band. Een dameshorloge waaraan ik gehecht ben. Het was meteen vechten.


  De kleine trok het mes. Hij verkeek zich op mijn kracht. Ik mag dan mager zijn, in mijn linkerarm heb ik de spieren van een bokser. Met mijn linkerhand hield ik hem in bedwang. Toen schoot zijn maat hem te hulp, en keek ik in de loop van een revolver. Hij hield dat ding zo dichtbij dat het staal mijn wenkbrauw streelde. Niet veel later voelde ik het kaakmes tegen mijn keel.


  Ik verzette me niet langer. Si diabel tin rason, bo tin ku dun’é, zeggen we hier – ‘als de duivel gelijk heeft, moet je dat toegeven.’ Door de paniek van die knapen liep ik niettemin een snijwond in mijn hand op, en een paar minder diepe wonden in mijn armen.


  Ze werden nerveus omdat ze het horloge niet snel genoeg van mijn pols konden krijgen. Na wat haastig gewriemel stelden ze zich tevreden met de puntjes base die ik net gekocht had. Wat me dubbel zo kwaad maakte. Word ik als de eerste de beste amateur gepakt, terwijl ik altijd mijn voorzorgsmaatregelen neem.


  Ik koop alleen, ik rook alleen. Om niet afhankelijk te worden van één dealer, koop ik bij twee of drie verschillende leveranciers. Nooit blijf ik bij zo’n heerschap plakken. Bij leveranciers kom je dikwijls boeven tegen, en wanneer het vechten wordt, houden die lafbekken zich afzijdig. Want niemand heeft zijn leven zo lief als een dealer.


  Gore, haveloze jongens, met de hebberigheid als geelzucht in hun ogen. Wat jij daar hebt, willen wij hebben… die mentaliteit… en als jij je daartegen verzet, prikken we je dood. Dood betekent voor dit soort knapen een haal met een kaakmes, of een kogel uit een revolver met een afgezaagde loop, en verder hooguit een paar bloedvlekken, als het tegenzit…


  Ze maakten zich uit de voeten, ik krabbelde overeind. Naar de Eerste Hulp. De wond in mijn hand moest gehecht worden.


  Terug naar Saliña, vier, vijf auto’s wassen in de trillende hitte, terwijl ik de hele morgen al had staan soppen en zemen…


  De volgende morgen zaten ze weer achter me aan. Leepoog trok toen meteen zijn revolver. Guur ding om te zien. Even guur als het smoelwerk van die eikel.


  5


  Len Marchena


  HET DEVIES VAN VADER


  Mijn eerste herinnering.


  Vader bracht Riki en mij naar school. We zaten met zijn drieën op de voorbank van de Pontiac. Het zou de eerste schooldag van Riki worden en hij trilde als een kolibrie. Het was alsof we hem naar een gesticht brachten, hij zou niet met de meester overweg kunnen, hij zou geen woord Nederlands kunnen leren. Hij wist het allemaal al van tevoren – Riki voorvoelde elk onheil dat op hem afstormde.


  Vader sloeg zijn arm om Riki’s schouder. Hij kneep hem in de bovenarm en zuchtte alsof hij zelf weer in de schoolbanken moest plaatsnemen om het taaie Nederlands van de onbuigzame fraters te leren.


  ‘Blijf lachen, Riki,’ zei hij. ‘Dat is alles wat er van buchi ’pretu wordt verwacht.’


  Ik herinner het me nog goed.


  Riki probeerde te glimlachen, en ik vroeg me af: ‘Goh, zijn wij zwarte jongens?’


  Ik was acht jaar, en had nooit eerder op de kleur van mijn huid gelet.
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  Riki Marchena


  LA FUERZA DE LA BONDAD


  De voordeur van mijn huisje dichtgespijkerd, met een paar planken. Ik zoek nog iets voor de ramen. In het ene raampje zit geen glas meer, in het andere een scherf. Het huisje grenst aan de straatweg. De raampjes mogen dan te klein zijn om erdoor naar binnen te klauteren, ze zijn groot genoeg om een arm door te steken, een hand, of een blafferd met een afgezaagde loop. Ik…


  Ik ga altijd via de achterdeur naar binnen zodat niemand me ziet. Ik moet dan wel over een berg lege rumflessen klimmen. Mijn buurman lijdt aan chronische dorst. Komt door de zoute passaatwind, beweert hij zelf. Hij zit de hele dag op zijn porch te drinken en wanneer hij een fles heeft leeggezopen, gooit hij hem bij mij op het terrein, precies voor de achterdeur. Hij doet dat met een fluwelen worp, niet één fles is gebroken. Het heeft als voordeel dat ik de achterdeur nooit op slot hoef te doen, hij zit constant naar die deur te loeren om de curve van zijn worp te bepalen.


  Tot die boeven me in de smiezen kregen, voelde ik me veilig in mijn huisje. Ik sliep er goed, onder het dak van plaatijzer, dat niet lekt. Voor die tijd sliep ik in de openlucht of in huizen waarvan het dak was ingezakt of weggeroest. In het regenseizoen werd ik steeds weer drijfnat wakker. Heb ik mijn hoest aan overgehouden die zo hartverscheurend klinkt dat alle honden uit de buurt ervan gaan blaffen.


  Een afgedankt huisje. Ligt aan de weg die Paradijs van Cher Asile scheidt. Gaat enigszins schuil onder een divdivi die op sterven na dood is, heeft een luik in de zijgevel, een richel waarop bierflessen kunnen staan, en een afdakje dat grotendeels door de witte mieren is weggevreten. Ooit een snek geweest, vandaar dat boven de luifel in rechte letters LA FUERZA DE LA BONDAD is geschilderd.


  Bij La Fuerza de la Bondad kon je kabritu eten en serbes drinken, zoals in dezelfde rechte letters op de zijwand staat vermeld. Door de verloedering van Paradijs en het geleidelijke verval van Cher Asile loonde de zaak niet meer. Toen ik een paar weken geleden de deur intrapte, kon ik me nauwelijks voorstellen dat er achter de houten wanden ooit smakelijke geitenboutjes waren gebraden. Het rook er naar kattenpies.


  Van de buren hoorde ik dat de laatste eigenares een Venezolaanse was geweest, een dame op leeftijd die jaren geleden naar Marie Pompoen was verhuisd. Ik spoorde haar op, en verraste haar met enkele zinswendingen die kenmerkend zijn voor de bewoners van de moerassige streken rond het Meer van Maracaibo. Zij greep mij bij de schouders beet, en zij zou me als haar bloedeigen zoon omhelsd hebben als ik me die dag geschoren had. Maar dat had ik me al in geen weken.


  Gaf niet. Ze maakte er geen enkel bezwaar tegen dat ik gratis, zonder enige wederdienst, in het huisje zou slapen waar zij vijfendertig jaar lang naar de roddels had moeten luisteren van de mannen die het grootste deel van de dag bij een snek rondhangen. Het enige wat ik haar moest beloven was dat ik voorzichtig zou zijn met vuur. De waterleiding naar het huisje is afgesloten, één vonk kan het einde van La Fuerza betekenen.


  Binnen, waar niets meer aan een keuken of een kamer herinnert, hopen de vodden zich op. Ik neem altijd alles mee wat ik op mijn tochten aan kleding tegenkom. Ergens onder die vodden liggen grote stukken groen tapijt die ik voor een schijntje op de kop heb getikt. Ik slaap erop, zodat niemand ze kan pikken.

bingo


  Toen ik pas toestemming van de Venezolaanse had gekregen om het huisje te betrekken, heb ik serieus overwogen om het op te knappen. Tapijt op de vloer, glas in de vensters, misschien zelfs een likje verf op de houten wanden en het plafond. Het is er nooit van gekomen.


  Geen zin.


  Tussen Havana en Tobago loopt geen man rond die zo lui is als ik. Het maakt me al doodmoe wanneer ik de veters van mijn gymschoenen moet vastmaken. Mijn koninkrijk is mijn matras. Ik vraag me nog altijd af hoe ik jaren achtereen zo’n afmattend leven heb kunnen leiden. Ik moet tien, twintig jaar geleden een compleet andere instelling hebben gehad.


  Ik kan achtenveertig uur aan één stuk door slapen. Als ik wakker word, heb ik geen zin om op te staan. Goddank rook ik en krijg ik op een gegeven moment een onbedaarlijke trek in mijn pijpje. Zonder die verslaving zou ik nooit meer overeind komen.


  Het vele slapen vat ik op als… als een langzame gewenning aan wat komen gaat. Het lijkt me steeds waarschijnlijker dat ik niet zo vreselijk lang meer te leven heb. Niet dat ik me rot voel of zo; ooit heb ik een afspraak met de Voorzienigheid gemaakt, ik zou eerlijk zijn, op voorwaarde dat Hij me voor ziekte en pijn zou behoeden. Ik moet zeggen, Hij heeft zich aan zijn woord gehouden. De echte ellende is me bespaard gebleven, ik ben bijna nooit ziek geweest en het heeft me aan niets ontbroken. Ik heb nooit honger geleden, nooit dorst, en als je weet hoeveel liter frisdrank ik op een dag wegslik, mag je gerust van een wonder spreken.


  Toch zal ik het niet lang meer volhouden. Voor die boeven opdoken, voelde ik al aankomen dat ik weer eens te maken zou krijgen met lieden die het slechtste met mij voorhebben. Het geweld hangt hier als een onweerswolk in de lucht, en dat het zich op mij ontlaadt, mag nauwelijks bijzonder heten. Als er moeilijkheden dreigen, ben ik meestal de klos. Met hetzelfde gemak waarmee ik vroeger de aandacht van meisjes trok, weet ik nu met een enkel woord afgunst op te wekken. Ik ben eraan gewend, maar het zou me ditmaal wel eens fataal kunnen worden.


  Als ik niet slaap, laat ik de belangrijkste gebeurtenissen uit mijn leven aan me voorbijtrekken. Ik vraag me af welke betekenis ze hebben gehad voor mijn ontwikkeling, ik maak de balans op.


  Wat me opvalt is dat ik geen enkel heimwee voel. Ik denk aan de voorbije tijden als aan de metershoge golven voor de noordkust: zij zijn prachtig terwijl zij uiteenspatten. Het doet me niets wanneer ik een bepaald gezicht voor me zie, er komt geen nostalgisch waas voor mijn ogen, mijn wenkbrauwen gaan niet omhoog, en evenmin gaan ze nors of verongelijkt naar beneden. Er zijn mensen geweest die mij de zee hebben gewezen waarin ik verdrinken kon. Andere hebben mij de reddende hand toegestoken. Mooi. De goeden en de kwaden laten mij even onverschillig. Van mijn falen geef ik niemand de schuld, bij mijn verdiensten tel ik niets op. Ik ben al uit mijn lichaam getreden; wanneer ik aan mijn leven denk, is het alsof ik naar iemand anders kijk. Ik heb geen hoge dunk van mijzelf, waarmee ik beslist niet wil zeggen dat ik mezelf veracht. Waarom zou ik een hekel aan mezelf hebben? Ik ben wie ik ben, noch een held, noch een schurk.


  Het enige wat me zorgen baart is dat ik op een verkeerde manier herinnerd zal worden. Doodgaan is ellendig, maar veel ellendiger is om voor niets geleefd te hebben. Ik wil niet een karikatuur worden, zoals de Hollandse weldoener uit Otrobanda, die zich een plaats in de geschiedenis van ons eiland wilde verwerven door de hoogstaande Europese cultuur onder ’t donkere weerbarstige volk te verspreiden. Hij liet een beeld in zijn voortuin plaatsen, een krijger te paard, door een fameuze Italiaanse beeldhouwer uit ijzer gesmeed, en het enige wat wij ons nog van deze cultuurheraut herinneren is dat hij ieder jaar, een dag voordat de processie ter ere van de Heilige Martha zijn huis passeerde, de enorme pik van het ijzeren paard schroefde.
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  Diane d’Olivieira


  WAANZIN, ALS LICHTFLITS IN DE NACHT


  Hij kwam hier afgelopen zondag. Tussen Saliña en Mahaai liggen welgeteld drie kilometers. Voor hem is dat langzamerhand een wereldreis. Hij zakte uitgeput op een stoel in de keuken neer en maakte drie flessen cola soldaat. Meestal drinkt hij twee keer zoveel; de meisjes in de keuken kunnen de flessen niet aangesleept krijgen. Hij begon aan een restje funchi van de vorige dag maar at het niet op. Hij trilde over zijn hele lichaam.


  Ik vroeg of hij de auto’s ging wassen. Hij schudde het hoofd. Ik vroeg of hij niet een partijtje tegen Daniël wilde spelen, of tegen Micha, mijn tweede zoon. Micha zet meestal honderd gulden in, maar hij zei dat hij het geld direct weer kwijt zou raken. Aan het geteisem.


  Zwarte vlekken in zijn gezicht. Bloeddoorlopen ogen. Bruine tanden. Vel over been, ingevallen wangen. In één week tijd was hij minstens twee kilo afgevallen. Korsten in zijn kroezige baard. Zwarte nagels. Een shirt dat in geen drie maanden gewassen was. Een slobberige broek met alle tinten bruin. Ik vroeg me af hoe vaak hij in die broek had gescheten.


  De ene keer beweert hij dat de waterleiding naar zijn huisje is afgesloten, dat hij zich bij een vriend moet wassen en dat hij moeilijk iedere dag bij die vriend kan aankloppen; de andere keer dat hij geen geld heeft om zijn kleren naar de stomerij te brengen, en dat hij trouwens nooit in een spiegel kijkt omdat het hem geen donder kan schelen hoe hij eruitziet, dat hij alleen zijn binnenste een beetje zuiver probeert te houden, en dat hem dat al moeite genoeg kost.


  Hij verzint de uitvluchten waar je bij staat.


  Maar afgelopen zondag hing hij over de keukentafel heen en rilde alsof de gele koorts hem dubbel zo warm maakte als het buiten was. Mijn verpleegster, een alleraardigst meisje uit Suriname, vermoedde dat hij in de maling was genomen door een dealer en puur vergif had gerookt. Ik hield daar ook even rekening mee, hoewel hij volgens mij op een bepaalde manier voorzichtig blijft, ondanks zijn roekeloosheid. Zelfs wanneer hij een eind heen is, moet hij weten wat hij inhaleert en hoeveel; anders zou hij allang op het kerkhof liggen.


  Ik was bang dat Igor hem zo zou zien. Mijn man wil hem niet meer op het erf. Hij heeft hem twee of drie keer in de tuin betrapt, blowend achter een boom. Igor is als de dood dat hij last krijgt met de politie. Ik begrijp dat wel, zijn voorouders moesten uit Roemenië, Rusland, Polen en Hongarije vluchten en ten slotte ook uit Colombia, een land waar ze zich aan het begin van deze eeuw beslist veilig voelden. Igor wil hier geen gedonder, want wat je ook op deze dorre rots kunt aanmerken, ons soort mensen wordt er al drie eeuwen met rust gelaten.


  Laatst snauwde hij me toe dat ik die junk lang genoeg de hand boven het hoofd had gehouden. Net als vroeger, toen we pas getrouwd waren, moest ik een scène maken om hem op andere gedachten te brengen. Hij ging pas overstag toen ik gedreigd had om met mijn invalidenwagentje de vijver in te rijden. Aan één ding valt namelijk niet te tornen: zolang ik leef zal niemand in dit huis Ricardo Marchena de deur wijzen.


  Ik draaide mijn rolstoel tot vlak bij de keukentafel. Op mijn strengste toon vroeg ik wat hem mankeerde. Om de een of andere reden blijft hij ontzag voor mij houden, ook al kan ik inmiddels zelf niet meer uit bed komen en moet ik door twee sterke armen in de rolstoel worden getild.


  Hij wees naar de hechtingen in zijn hand en de verwondingen aan zijn arm. Hij was door een paar boeven toegetakeld. Ze wilden iets van hem, hij wist niet precies wat. Echte boeven. Sinds een paar dagen zaten ze achter hem aan.


  Soms, wanneer hij geen cent te makken heeft, speelt hij wanhoop. Maar ditmaal niet. Ik zag de angst in zijn ogen. En de waanzin. Ik heb hem er al duizend keer voor gewaarschuwd: hij loopt door die crack niet alleen met z’n doodkist onder de arm, hij wordt er ook nog eens knettergek van.


  Hij keek in zijn colaglas en mompelde: ‘Thans gaat gij pas uw weg der grootheid! Bergtop en afgrond – dat is thans in één besloten!’


  Hij glimlachte, en zei dingen als: ‘Ach, geef mij toch waanzin. Waanzin, opdat ik eindelijk aan mijzelf geloof!’ Hij had het over delirium en stuiptrekkingen, over plotselinge lichtflitsen en duisternissen, over angst voor kou en hitte zoals nog geen sterveling ooit ondervonden heeft. Hij kreunde: ‘Laat mij jammeren en kermen en… en… en… kruipen als een dier: opdat ik maar geloof vind bij mij zelf!’


  Ik wist waar hij dat vandaan had.


  Waanzin als teken van uitverkorenheid. Waanzin als lichtflits in de nacht, als bron van kennis en inzicht.


  Ik zei: ‘Je vergist je, Ricardo. Het heeft niets indrukwekkends. In het huis van mijn grootvader heb ik honderden gekken gezien. Je moet je ertegen wapenen.’1


  Vorige maand vertelde hij me zijn versie van het scheppingsverhaal.


  De verboden vrucht waarvan Adam en Eva proefden, was natuurlijk niet een appel. Die vrucht kwam van de hennep of de cocaplant.


  Van marihuana en van de meeste cocaïnederivaten gaat een seksuele werking uit. Onder invloed van de stimulerende middelen genoten Adam en Eva op een duizelingwekkende manier van eikaars lichaam. Maar toen de roes voorbij was, begon de paranoia..


  Ze keken angstig om zich heen. Daar komt God, dachten ze in paniek, daar komt God. Ze hadden op de verboden vrucht gekauwd, ze waren er opgewonden van geraakt. Op hetzelfde moment kregen ze het bange vermoeden dat ze iets slechts hadden gedaan.


  ‘Dat krijg je ook als je base rookt,’ zei hij.


  Twee boeven.


  Ik toetste het nummer van Daniël op de portable. Ik vroeg of hij Ricardo met de auto naar Saliña wilde terugbrengen. Hij zei: ‘Nee mam. Echt niet. Ik heb hem vorige week teruggebracht. Drie dagen later stonk de auto nog. Luister, ik doe je graag een plezier, dat weet je, mam, maar ik kan niet meer tegen die lucht. Ik ga ervan over mijn nek.’


  En ik zei: ‘Lieve Danny, je hebt gelijk. Ik moet de waarheid onder ogen zien, hij is walgelijk.’


  1Grootvader: dokter Capriles, de grootvader van Diane d’Olivieira, was de eerste arts op de West-Indische eilanden die geesteszieken behandelde.
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  Riki Marchena


  VERLIES IK IEDER BESEF VAN ZIJN


  Ik heb nooit iemand in vertrouwen genomen. Wat men over mij zei, kon me weinig schelen. Als kind was ik alleen; ik ben altijd een eenling gebleven. Van de principes die ik eropna hield was het Papiamentse gezegde miho bo só, ku den mal kompanjo het belangrijkste: ‘beter alleen dan in slecht gezelschap’. Toch denkt iedereen me te kennen; toch heeft iedereen een oordeel over me.


  Ik rook base. Ik was auto’s om aan de kost te komen. Ik trek met mijn been. Door een aangeboren afwijking loop ik met ongecoördineerde passen. Aangezien ik één meter drieënnegentig meet, slaag ik er niet altijd in een gebruikte broek op de kop te tikken die me als gegoten zit. Het werk maakt me er niet schoner op. Bij de eerste auto let ik nog wel op, bij de tweede of derde denk ik aan wat een hoerenmadam op Aruba me eens zei: ‘Ieder werk heeft zo zijn smerige kanten.’ Ik verwaarloos mezelf. Klopt. Maar dat maakt me nog geen choller.


  Ik heb het mevrouw d’Olivieira proberen duidelijk te maken. En dat wicht van Beaujon. Een choller steelt. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het aan diefstal. Stelen en liegen, daar kan ik absoluut niet tegen.


  De boeven die achter me aanzitten zijn chollers. Zij rippen, zij roven, zij gappen. Chollers horen achter de tralies thuis.


  Ik ben een Zwarte Indiaan. Van mijn eigen verdiende centen rook ik iedere dag de vredespijp. Boven op dat platte pijpje – zelf gemaakt van een pennenhuls en de kop van een ronde aansteker – liggen de witte korrels. Crack, zeggen ze geloof ik bij jullie. Bij ons heet het base.


  Gewone base is gevaarlijk spul. Ik rook free base, Colombiaanse coke die voor minstens vijftig procent zuiver is. Niet versneden met speed. Van speed snuit je je zakdoek vol met bloed. Jakkes. Ik vind het al erg genoeg dat ik af en toe van die rode klonters ophoest.


  Ik spuit niet, ik ben als de dood voor naalden. Ik snuif niet, ik drink geen sterke drank. Ik rook alleen, en niet uit protest of ellende, ik rook omdat ik het lekker vind. Het is zo simpel als wat, en ik ben er nog nooit in geslaagd om het iemand uit te leggen.


  Met marihuana begonnen toen ik een jaar of twintig was. Na iedere wedstrijd een joint. Met base heb ik voor het eerst kennisgemaakt in de gevangenis van Aruba. Over het algemeen zijn de dingen op Aruba beter geregeld dan op Curaçao. In de gevangenis van Aruba kon ik gewoon iedere dag mijn bestelling plaatsen: zoveel puntjes. Dan kreeg ik die keurig in een zakje, geplakt tussen de katernen van de krant.


  Per dag rook ik tussen de drie en de vijf gram, wat me minimaal vijfendertig gulden kost en maximaal vijftig. Om aan mijn dagelijkse portie base te komen, moet ik tussen de acht en de tien auto’s wassen. Haal ik makkelijk. Het is me dan ook niet duidelijk waarom chollers als raven stelen. Misschien gebruiken ze meer dan ik (wat me stug lijkt), of misschien stelen ze minder dan iedereen aanneemt. Ik onderschat het niet, de jatlust is hier een soort epidemie geworden, maar of die uitsluitend door chollers is ontketend, blijft voor mij de vraag. Demagogie is ook een vorm van oneerlijkheid.


  Als de wereld even de ogen sloot, zouden de Curaçaoënaars alle chollers in zee smijten. O jawel.


  Ze zouden er niet eens een referendum over hoeven te houden; ongeacht ras, inkomen, opleiding of politieke kleur zouden ze er allemaal aan meedoen. En… en…


  Wanneer de laatste choller aan de golven van de Santa Anabaai zou zijn prijsgegeven, zouden ze eendrachtig een vreugdedansje maken.


  Als tijdens het carnaval.


  Ai, ja.


  Ik overdrijf niet. Als ik overdreef zou mijn leven een stuk eenvoudiger zijn. Ik mag dan niet tot dat tuig behoren, iedereen houdt me voor een choller. Het oude spreekwoord zegt: je kunt een ezel wel uit de knoek halen, maar daarmee haal je de knoek nog niet uit de kop van een ezel.1


  Ik hoor bij de snek heel verstandige mensen beweren dat alle chollers maar verbannen moeten worden naar Klein Curaçao, waar geen boom groeit en de verzengende hitte het werk van de beul doet. Ik hoor dat van Klein Curaçao maar een soort Duivelseiland gemaakt moet worden. En dan kijken ze mij aan. Ik voel het, zij willen mij slaan, en niet omdat ik in een onbezonnen bui de hand op de billen van hun dochter heb gelegd; zij willen mij slaan uit angst. Want zij rekenen mij tot de verslaafden die zo ver heen zijn dat ze op zoek naar een fles vruchtensap alle keukenramen aan barrels slaan, of voor een knaak een halve familie over de kling jagen.


  Het spul dat je rookt, laat je ware aard versterkt naar voren komen. Iemand die zacht van karakter is, wordt door base flemend, iemand die agressief is, wordt door base wild. De jongens die me achtervolgen lijken me knettergek, én boos op de hele wereld. Met base zijn zij tot alles in staat, net zoals Ernesto, die de blafferd op zijn bloedeigen moeder richtte. Lieve mamma, ik moet nu echt scoren… Geld of ik schiet! Maar dushi mamma zei dat ze het geld niet op haar rug had groeien. Toen haalde Ernesto de trekker over.


  Tuurlijk zijn niet alle chollers zo. Toen ik nog niet in La Fuerza de la Bondad sliep maar in chollerhuizen, kwam ik een man tegen met een bekende naam en bijzonder verfijnde manieren. Ik vroeg of hij familie was. Hij knikte. Hij sprak het Papiaments opmerkelijk beter dan zijn zuster, de minister; hij wist me bijvoorbeeld te vertellen dat choller in de officiële spelling met één 1 geschreven dient te worden. Typerend voor Curaçao; de kranten staan vol met de meest afgrijselijke berichten over chollers en niemand zoekt even in het woordenboek op hoe je choller eigenlijk schrijft. Met één 1 dus en met een accent. Chòler. Hij wist me bovendien te vertellen dat choller niet van het Spaanse cholar is afgeleid, wat ‘kreupel lopen’ betekent of ‘met het been slepen’, maar van een woord dat al vrij lang in het Papiamentse bargoens voorkomt. Chòl un armbant houdt in dat je een armband steelt met de bedoeling hem door te verkopen en het geld in drank of dope om te zetten. Taalkundig consequent zou de man die dat doet eigenlijk een chòldor of een chòldo genoemd moeten worden. Maar, zo zei de broer van de minister, het Papiaments wil voor vol worden aangezien, en daarom moet het een beetje internationaal lijken. Choller klinkt even Engels als crack of clocker. Of junk, wat letterlijk ‘afval’ betekent.


  …


  Afval.


  Soms zou ik het op een muur willen kalken.


  ‘Er valt geen algemene richtlijn te geven voor het bewandelen van de goede weg. Geen wijze kent die. Zij is voor ieder mens anders.’


  Was getekend: ZARATHOESTRA.


  …


  Ik hoor het vaak bij de snek.


  ‘Riki, jou willen we best geloven. Jij steelt niet, jij komt op een eerlijke manier aan je centen. Maar in een later stadium heb je een beetje meer geld voor je rotzooi nodig en dan red je het niet meer met auto’s wassen. Dan krijg je ook haken aan je vingers.’


  Ai nee man.


  Niets maakt me bozer dan diefstal. Iedereen steelt er hier maar op los, van de laagste politicus tot de hoogste ambtenaar. Straatarm gaan ze hier de politiek in, en binnen de kortste keren zijn ze zo stinkend rijk dat je het tot aan de overkant van de oceaan kunt ruiken.


  Mijn betovergrootvader mocht stelen. De blanken hadden hem van zijn vrijheid beroofd, hij mocht alles jatten wat hij van de makamba2 te pakken kon krijgen. Maar sinds de Emancipatiewet is aangenomen, is het voor iedereen verboden. Als ik me niet vergis dateert die wet van 1863. Man, dat is lang geleden.


  …


  Ik heb ook een mes. Niet een mes om mee aan te vallen, een stanleymes. Als ik moet gaan stelen om in leven te blijven, snij ik mijn polsen door. Ik wil met een schoon geweten sterven. Het zal niet moeilijk zijn om dat te bereiken; als het fout gaat met mij, hoef ik maar twee of drie keer te snijden en mijn ogen dicht te doen.


  …


  Maar.


  Zover is het nog niet.


  …


  Ik verdien mijn geld alleen. Ik koop mijn dope alleen. Ik rook alleen.


  De drie witte korrels op het aluminiumfolie van mijn pijpje nemen mijn vermoeidheid weg. Mijn zorgen. Mijn verdriet. Ik inhaleer diep en met ruime tussenpozen. Als ik niet af en toe een schok voel, verlies ik ieder besef van zijn. Wanneer ik rook, hoor ik meer, ruik ik beter, zie ik scherper. Wanneer ik niet rook, vraag ik me aldoor af of ik nog wel besta.


  Ik rook de hele dag, languit op mijn matras, of buiten, boven de baai van Versali. Een hoog punt verhoogt het genot. Fort Nassau. De koepel bij Kustbatterij. Dicht bij de wolken hoor ik de wind loeien, zie ik de vulkanische bergen aan de horizon schemeren, kijk ik op de golven neer die op de noordkust beuken, vang ik de onheilspellende kracht op die van dit eiland uitgaat…


  Als het mij te veel wordt, laat ik mij kalmeren door een blik op de zuidelijke baaien, die er altijd bij liggen alsof ze iedere lichtstraal aan de hemel willen spiegelen, in hun rimpelloze water…


  Op de rots bij Fort Nassau of de uitkijkpost van Kustbatterij voel ik me even tevreden als de profeet Zarathoestra die zich, toen hij dertig jaren oud was, hoog in de bergen terugtrok. Hij genoot daar van zijn geest en van zijn eenzaamheid, en tien jaren lang werd hij, in de woorden van Nietzsche, ‘het genieten niet moede’.


  …


  Ik geniet als iemand die afstand heeft genomen van het leven. Ai, ja.


  Wanneer ik een meisje met hoge billen zie, hoef ik niet direct met haar naar bed. Ik denk alleen: wat een mooi meisje. Ik stap niet op haar af, ik vraag haar adres niet, ik probeer haar niet aan te raken. Toch voel ik me dichter bij haar dan bij de vrouwen met wie ik hele nachten heb doorgebracht. Ik neem haar goed in mij op, ik loop achter haar aan zodat ik precies kan zien hoe zij zich beweegt, ik ga met haar een fruteria binnen zodat ik haar stem kan horen. Eenmaal in mijn huisje blijf ik die stem de halve nacht horen, kalm, zacht.


  Zij stelt mij niet teleur.


  Soms loop ik naar de Kaya Kintjan nummer 25. Ooit zag ik daar achter een raam een meisje baden. Ik zie haar terug. Een huivering kronkelt door mijn lichaam; boven haar hoofd keert zij de schaal met koud water om. Haar schouders schieten omhoog, haar hoofd schudt alsof ze terugschrikt voor een reusachtige spin, haar roze tepels schrompelen ineen tot zwarte puntjes.


  Of zich daar werkelijk een meisje staat te sirammen doet er niet toe. De werkelijkheid telt ontelbare werkelijkheden, de werkelijkheid is even fictief als de droom. Het gaat erom wat je opvangt, wat je vasthoudt, waarvan je wilt genieten, en waarover je wilt nadenken.


  …


  Ik leid een geordend bestaan. Niks geen ruig gedoe, ik heb alles perfect onder controle. Het enige gevaar dat ik loop is dat ik aangevallen word. Door alleen te kopen, door nooit in het gezelschap van anderen te roken, ben ik dat gevaar steeds uit de weg gegaan. Als je met anderen rookt, krijg je over ieder kippetje ruzie. Vind maar eens een gemorste korrel tussen de straattegels terug… Languit op het trottoir, en dan maar schreeuwen. Jij stootte tegen mijn pijpje, lullll. Ai nee.


  Het is wrang dat die boeven achter me aanzitten. Heb ik niet verdiend. Als ik nou nog wist wat ze van me wilden! Het horloge heb ik natuurlijk afgedaan. Verstopt in m’n matras. Volgens mij zijn ze die Gucci allang vergeten. Het moet iets anders zijn… Misschien hebben ze over me gehoord… misschien denken ze dat ik nog altijd barst van het geld…


  Vanmorgen, in Saliña. Waren zij het? Ik reageerde al bijna als in een reflex. Wegwezen!


  …


  Mijn werkterrein strekt zich van Parera tot Cornet uit en van Berg Altena tot Saliña Ariba. Hooguit drie vierkante kilometer. Ik ken ieder zandpad van Parera en ieder huis van Cornet, ik heb in die wijken het grootste deel van mijn jeugd doorgebracht.


  De meeste auto’s was ik in Saliña, ik kan daar op vrijwel ieder uur van de dag aan de slag. Saliña is overdag het zakencentrum. Ook ’s nachts komen er veel mensen, voor de disco’s. Het is wel zo: hoe later op de avond, hoe minder klanten. Ik moet het toch vooral van mijn vaste bestand hebben, van zakenlieden die in een schone auto naar huis willen rijden.


  Ooit had ik plannen voor een carwash. Maar goed dat die nooit van de grond zijn gekomen. Zo’n autowasmachine kost een half miljoen gulden. Dan werk je je hele verdere leven om dat ding af te betalen. Ik kan me geen treuriger lot voorstellen dan je iedere dag uit de naad werken voor een machine.


  Het zal me wel aan echte zakelijkheid ontbreken. Op een zondagochtend zei ik tegen de oude mijnheer d’Olivieira: ‘Ik ben klaar, ik heb alle auto’s gewassen, ik ga slapen.’ Shon Igor, die zijn hele leven heeft gezwoegd om Olivieira Tropical Cars uit te bouwen van een garagebedrijf waar je amper een halve auto in kon keren tot een echte company, keek me aan zoals je een kind aankijkt. ‘Als je slaapt, Riki, verdien je geen cent.’ Waarop ik zei: ‘Maar als ik slaap, heb ik geen geld nodig.’ Daar moest hij wel om lachen. Een jood kan lachen. Dat brengt hem dicht bij de zwarte man.


  Tegen de zwarte bestaat het vooroordeel dat hij onder alle omstandigheden lui is. Geloof ik niets van. Zo stom is de blanke nou ook weer niet. Als de neger werkelijk lui was geweest, zouden de blanken hem nooit tot slaaf hebben gemaakt.


  Mijn luiheid heeft met mij te maken, en met mij alleen. Ik weet precies waar ik mijn energie ben kwijtgeraakt: in de bak. Na de gevangenis heb ik nooit meer een vaste baan gehad en nooit meer een geregeld leven. Hoop was een woord dat bij mijn vorig bestaan ging horen, ik had nergens meer zin in, ik wilde alleen nog roken. Dat is zo gebleven. Het enige wat me nog een beetje actief maakt, zijn de witte korrels op mijn platte pijp.


  1 Knoek: afgeleid van kunuku, akker.


  2Makamba: in de slaventijd scholden de blanke meesters de zwarten voor ’nikkers’ uit. Omdat ze niet konden terugschelden, kozen de slaven een bijnaam voor ’blanke’ die de blanken zelf niet direct konden herleiden. De Makamba was een stam in oostelijk Congo die als log, lomp en achterlijk bekendstond. Met makamba werden overigens vooral de Nederlanders aangeduid, niet bijvoorbeeld de joden.
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  Fichi Ellis


  HOE HIJ ROOK


  Hij speelde met zijn linkerhand. Door het vele eelt en de enorme hoeveelheden talkpoeder die hij tijdens wedstrijden en oefenpartijtjes in de palm veegde, voelde die hand hard aan.


  Zijn rechterhand was zacht als het vruchtvlees van een mispel.


  Hij streelde vrouwen met zijn rechterhand. Nooit met zijn linker.


  …


  Hoorde ik van Margot Pietersz.


  Een paar maanden na zijn triomfantelijke terugkeer uit de Verenigde Staten nam ik haar bij het lokaal waar we oefenden apart.


  Van Margot had ik twee wedstrijden verloren en drieëndertig gewonnen. Een sterke tante die haar krachten slecht verdeelde en tactisch een onbenul was.


  Iedere keer wanneer ze me feliciteerde, kreeg ik het prettig warm in mijn nek. Van weinig overwinningen vond ik dat ze verdiend waren, maar Margot vertegenwoordigde alles waar ik een hekel aan had.


  Vanwege haar luidruchtige ademhaling gaf Riki haar de bijnaam het Hijgend Paard. Ze had inderdaad iets van een hengst die bij iedere inspanning brieste. Het ontbrak haar aan wat hier gratie heet.


  Over Riki en Margot Pietersz ging het gerucht dat ze niet van elkaar konden afblijven. Ik was het gefluister zat en vroeg Margot wat ze met hem uitspookte. Iedereen was het erover eens dat Riki en ik het ideale duo vormden; ik begreep dan ook niet waarom die hijgende hengst zich in zijn nabijheid waagde.


  Zonder de geringste verwondering keek Margot me aan. Haar lippen plooiden zich tot een spottende glimlach.


  Zij deden het dus! Zij deden het in een kleedhokje of onder de douche, zoals gefluisterd werd. Zij deden het in de kunuku1 of op de achterbank van de ouwe Dodge die Riki van zijn eerstverdiende centen had gekocht.


  Er woonden twee soorten Pieters op het eiland. De Pietersen met een s waren de bastaarden van de Pieterszen met sz. De Pietersen met een s waren bronsbruin van huidskleur, de Pieterszen met sz wit. Margot behoorde tot de Pieterszen met sz, en alle telgen van de familie Pietersz waren er buitengewoon trots op dat ze zeven generaties lang melkwit waren gebleven in de smeltkroes van de Antillen. Waarom ze zich daar op lieten voorstaan, ontging me; behalve blank waren de meeste Pieterszen log en ongezond dik; en trouwens, het kon toch geen prestatie genoemd worden dat ze hun bastaardkinderen altijd buiten de deur hadden weten te houden. Zij dachten er anders over; aan hun melkwitte vel ontleenden ze een zweem van voornaamheid.


  In mijn familie liet het aanzien zich aflezen aan de witte kanten kousen die zowel de jongens als de meisjes droegen. Mijn ouders vonden het een enorme prestatie dat ze erin geslaagd waren hun kinderen als poppetjes aan te kleden.


  Op zoek naar werk was mijn vader van Antigua naar Guadeloupe getrokken en van St. Lucia naar Trinidad. Hij had jaren op de olieraffinaderij van Trinidad gewerkt, tot hij hoorde dat de raffinaderij op Curaçao hogere lonen aan de ongeschoolde arbeiders betaalde.


  Als de meeste Bovenwinders betrok hij een houten huisje in de wijk Nieuw-Nederland. Nadat ik geboren was, verhuisden we met zijn zevenen naar een iets groter huis in Otrobanda. Voor mijn moeder had dat als bijkomend voordeel dat ze niet meer iedere dag de Santa Anabaai over hoefde.


  Mijn moeder was half Javaans en half Chinees, kwam uit Suriname, en werkte in Otrobanda als hulp in de keuken van een Indonesisch eethuis.


  Keurige mensen die mij een keurige opvoeding gaven. Mijn moeder leerde me weliswaar hoe ik op een aangename manier een rug of een buik kon masseren, tegelijk schreef ze me de absolute kuisheid voor. De tongkus markeerde de gevarengrens die voor het huwelijk beslist niet overschreden mocht worden. Mijn moeder kon tevreden zijn, op mijn tweeëntwintigste had ik nog geen manspersoon een dergelijke kus gegeven. Wat overigens niet wegnam dat ik iedere avond in slaap viel met het beeld van een zwaar zwetende Riki voor ogen die opgewonden mijn slaapkamer binnenstormde en me de kleren van het lijf rukte.


  …


  Zij deden het dus, en Margot ontleende daar een bravoure aan die me perplex deed staan.


  Ik maakte niet dat ik wegkwam, ik gaf Margot geen klap in het gezicht. Half verdoofd vroeg ik alleen: ‘Maar wat doen jullie dan precies?’


  Margot wilde me dat best uitleggen. Haarfijn zelfs, met een keur aan details. Niet alleen omdat ze van nature vrijpostig was, ook omdat ze eindelijk haar revanche kon nemen op drieëndertig verloren wedstrijden.


  Hoewel ik het na iedere ontboezeming benauwder kreeg, bleef ik luisteren. Dat was op zichzelf misschien nog niet zo vreemd, ik verkeerde in een toestand die de verstandsverbijstering naderde. Het rare was dat ik Margot een dag later opnieuw aansprak. Ik wilde meer details, en intiemere. Hoe hij rook. Of hij behaard was op zijn borst. Hoe zijn huid aanvoelde. Of hij ergens op zijn buik of zijn rug een vlek of een pukkel of een puist of een fistel had. Ik wilde dat allemaal weten om me ’s avonds in bed een betere voorstelling van hem te kunnen maken.


  Het was ziekelijk, ofschoon ik mezelf sussend voorhield dat nieuwsgierigheid als een aangeboren afwijking bij verliefdheid hoort. Twee weken later, na afloop van een toernooi op Aruba, nam ik Margot opnieuw apart. Ik werd wat brutaler. Stelde intiemere vragen. Hoorde hoe hij precies hijgde, waar hij haar beet (hij scheen zijn tanden even vaak te gebruiken als zijn lippen en zijn tong), aan welk uur van de dag hij de voorkeur gaf (op het heetst van de middag, wat ik al vermoedde), wat hij zuchtte wanneer hij klaargekomen was (‘mi dushi, dit vraagt om een toetje’). Het was een vreemde gewaarwording; ik had Riki nooit naakt in mijn armen gehouden en niettemin leerde ik de geheimste details over hem kennen.


  Hij leek me een geweldige minnaar. Margot bekende dat ze hem soms knap vermoeiend vond; als het aan haar lag, mocht hij af en toe best eens gewoon rampetampen. Dat verwonderde me niets; hij had de verkeerde vrouw gekozen. Het sprak vanzelf dat hij het met mij had moeten aanleggen en met niemand anders; alleen ik zou zijn subtiele manier van minnen en zijn verrukkelijke onbezonnenheid naar de juiste waarde weten te schatten.


  Misschien verzon Margot maar wat. Misschien wilde ze me jaloers maken. Hoe dan ook, ik verlustigde me aan haar verhalen.


  Op een dag kon ik mijn gevoelens niet langer de baas. Ik barstte in tranen uit, wat Margot, die me als een nuchter analyserend wezen kende, pijnlijk verraste. Ze vroeg wat me mankeerde. Toen ik haar snotterend bekende dat ik van hem hield, zag ik haar schrikken.


  Margot pakte me beet en kneep me met haar grote grove handen heel zacht in de schouders. Ze schudde me voorzichtig heen en weer, als een kind dat je niet al te bruusk wakker wilt maken. Toen ik eindelijk een beetje kalmeerde, zei ze zonder enig sarcasme: ‘Luister Fichi. Het laatste wat je moet doen is van Riki houden. Riki is een jongen om mee te lachen, om hele middagen mee te ouwehoeren, om hele nachten mee te stoeien, maar beslist niet om verliefd op te worden. Hij zal nooit een greintje liefde teruggeven. Hij kan het domweg niet. Je weet dat Riki een probleem heeft. Een fors probleem. Riki heeft een hekel aan zichzelf. Zolang hij zichzelf niet ziet zitten, zal hij van niemand kunnen houden.’


  Vijf jaar later trouwde ik met een sufferd. Zes jaar later werd mijn dochter geboren. Zeven jaar later scheidde ik van mijn echtgenoot. Acht of negen jaar later kwam ik Riki tegen. Hij bleef midden op straat staan, keek mijn dochter aan alsof hij een engel op een wolk zag nederdalen, en zei: ‘Wat een prachtig meisje. Zo’n dochter had ik nou willen hebben.’


  Met terugwerkende kracht gaf ik Margot gelijk. Het laatste waarnaar Riki streefde, was een gelukkig bestaan. Hij moest pijn voelen, als een straf die hij op geen enkele manier kon ontlopen. Het enige wat die pijn verzachtte, was zijn populariteit.


  1 Kunuku: alle groene gebieden buiten de stad worden op Curaçao met kunuku aangeduid.
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  Mike Kirindongo


  VRIEND, BROER, ELLENDELING


  Iedereen mocht hem. Juist dat vatte hij als een wrange speling van het lot op. Het laatste waar hij om vroeg was sympathie. Behalve verplichtingen schiep dat maar verwachtingen.


  Zijn grootste angst was dat hij niet zou voldoen aan het beeld dat de mensen van hem hadden. Hij vroeg het me wel eens, wanneer we aan de zoveelste reis begonnen: ‘Mike, wie ben ik eigenlijk?’ Het enige antwoord dat op zijn instemmend gegrom kon rekenen was: ‘Weet ik veel.’


  Hoe verder mensen van hem afstonden, hoe meer hij ze in vertrouwen nam. Tegen Margot Pietersz, die hem als een doordeweekse scharrel beschouwde, was hij veel openhartiger dan tegen Fichi Ellis; tegen een Amerikaanse toeriste die hij toevallig in een casino tegen het lijf was gelopen, was hij weer veel openhartiger dan tegen Margot.


  De enige keer dat ik hem over zijn vader hoorde vertellen was tegen een Senegalees meisje dat hij op een toernooi in Lagos leerde kennen. Het arme kind kon zijn rappe Engels niet volgen.


  Ik kende hem al meer dan twaalf jaar toen ik bij geruchte vernam dat hij na een zware wedstrijd dikwijls een joint rookte. Gedurende die twaalf jaren hadden we tientallen malen een hotelkamer moeten delen. En nooit had hij me verteld dat hij marihuana nodig had om de spanning uit zijn lijf te jagen.


  Hij geloofde niet in vriendschap. Of misschien geloofde hij er juist tot in het absurde in en was het zo iets hoogs voor hem dat hij zich er te onvolmaakt voor voelde. ‘Onze hunkering naar een vriend is onze verrader,’ citeerde hij Nietzsche later. Zijn successen versterkten zijn achterdocht.


  Hij regelde dat ik met hem mee kon naar het trainingskamp in Nederland. Mijn spel mocht hem dan niet verrassen, hij vond dat ik de juiste mentaliteit had. Ik was bereid tot het uiterste te gaan en dat waardeerde hij meer dan talent. ‘Sport is gesublimeerde zelfmoord,’ hoorde ik hem een keer tegen een jongen van vijftien zeggen, die niet verder wilde spelen omdat het bloed uit zijn blaren spoot.


  Het was mijn eerste grote reis; nooit eerder had ik het eiland verlaten. We waren het vliegtuig nog niet binnengegaan of hij zei: ‘Jij wilt zeker bij het raampje zitten.’ In het volgende vliegtuig was hij me opnieuw voor. ‘Als je hier gaat zitten, heb je meer ruimte voor je benen.’ Hij was zelf zo lang dat hij zijn knieën in zijn nek moest leggen.


  Protesteren had geen zin. Hij was de oudste, hij wist wat het beste voor me was. Met Nederland bestond in 1971 nog geen directe luchtverbinding, van Curaçao moesten we naar Suriname vliegen, van Paramaribo naar Barbados, van Barbados naar Zürich, van Zürich naar Amsterdam. Ook op het laatste stuk wees hij me de stoel bij het raampje en riep hij de stewardess terug omdat ze me voor de tweede kop koffie had overgeslagen.


  Hij won een prijs. Omdat hij de tienduizendste reiziger was die naar Nederland vloog, schonk het reisbureau hem een passepartout waarmee hij twintig dagen lang met de trein door Europa kon reizen, eersteklas. Hij was nog niet in Nederland of hij wisselde het passepartout in voor twee tweedeklas pasjes.


  Maanden eerder had ik hem tegen mevrouw d’Olivieira horen zeggen welke Europese steden hij beslist wilde bezoeken: Rome en Sevilla. Na het trainingskamp reisden we naar Parijs. Na een dag of vijf vroeg ik: ‘Wanneer reizen we door naar Rome?’ En hij zei: ‘Welnee Mike, dat mag niet. Ik kon wel twee passepartouts krijgen, op voorwaarde dat we niet verder zouden reizen dan het zuiden van Frankrijk of Zwitserland.’


  We namen de trein naar Genève. Als je op een klein eiland bent opgegroeid, is het een sensatie om zeshonderd kilometer achtereen over land te razen zonder ergens op zee te stuiten. Het geeft je een gevoel van vrijheid, het brengt je in een eigenaardige roes. Je merkt eindelijk hoe groot de wereld is, je merkt eindelijk dat je je in een ruimte kunt verliezen.


  Voor het eerst van mijn leven zag ik uitgestrekte bossen, voor het eerst zag ik bergen met besneeuwde toppen. Ik wilde hem bedanken. Nooit had ik iets met iemand kunnen delen omdat ik enig kind was; ik zei dat ik hem als mijn broer beschouwde.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hou nou toch op, Mike. Broers zijn ellendelingen. Per definitie.’


  Na die reis naar Nederland heb ik tien jaar lang tienduizenden kilometers met hem afgelegd. Nooit heb ik hem op een onhebbelijkheid kunnen betrappen. Als hij lastig was, dan was hij het voor zichzelf.


  Hij kon een half uur voor de spiegel van een hotelkamer blijven staan om zich te scheren en zijn smalle snorretje bij te knippen en zijn haren te borstelen.


  Wanneer hij ermee klaar was, kon hij nog minutenlang naar zijn kin en zijn lippen en zijn volle wangen blijven kijken, als naar een foto aan de wand die eigenlijk in een museum had moeten hangen.


  En dan kon hij met zijn nagelschaar een barst in het glas slaan.
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  Riki Marchena


  DE ECHO VAN KUSTBATTERIJ


  Ik waste een zilvergrijze BMW, een Toyota Lexus, een Landcruiser waarmee je met gemak de Andes kon oversteken, of anders wel de Rocky Mountains; ik waste de auto van de weduwe Van Eps Schotbergh, een van mijn oudste klanten en een ellendig kritische: door haar neus in mijn emmer te steken, controleert ze of ik inderdaad leidingwater gebruik en niet zeewater of brak water uit de haven. Bijna was ik met haar overjarige Dodge klaar, toen ik het macabere tweetal weer op me af zag komen. Hesusei no.


  Leepoog zwaaide al met zijn blafferd toen ik me nog zeker een halve kilometer buiten zijn schootsveld bevond. Deze man leek me zo speedy als een gillende fluitketel. Ik nam geen risico, pakte mijn emmer, mijn spons, de gloednieuwe zemen die ik bij Surprise voor vijftien gulden negentig op de kop had getikt, en zette het, met die afgeleefde benen van me die eigenlijk geen stap meer kunnen verzetten, op een lopen.


  Aan het einde van de weg schoot ik de Kentucky Fried Chicken binnen. Ik bestelde een kippenboutje, twee bekers cola, en frieten, want behalve aan base en cola ben ik aan frieten verslaafd: van een dag zonder word ik ellendig of knap chagrijnig. Alsof er niets aan de hand was, schoof ik aan een tafeltje. Ik veronderstelde dat mijn achtervolgers niet het lef hadden een ordentelijke eettent als de KFC binnen te stappen, en ik kreeg gelijk: zij bleven buiten.


  Boutje rustig afgekloven. Een derde cola besteld. Kwam de manager op me af. Of ik het etablissement ogenblikkelijk wilde verlaten. Ik zei: ‘Hoor eens even meneer, als ik hier niet mag eten, moet u me ook geen eten verkopen.’ Waarop hij me toeschreeuwde: ‘Maar jij stinkt een uur in de wind, man.’


  Hij haalde de bewaking erbij. Vond ik wel zo geruststellend. Begeleid door een agent in uniform die duidelijk zichtbaar een wapen droeg van een fors kaliber, zouden mijn belagers niet een, twee, drie op me afstormen.


  Ze zaten bij het stoplicht op me te wachten, en inderdaad, toen ze me met die agent van de security naar buiten zagen stappen, kwamen ze niet direct overeind. Ik moet zeggen, die man zag er ook niet uit als iemand die morele bezwaren tegen bloedvergieten had. Een kleine gedrongen Venezolaan, die je zonder uniform voor het hulpje van een maffioso zou houden. Mijn Spaans klonk hem prettig in de oren; ik had direct een goed gesprek met hem, over het geweld in Carácas. Er schijnen daar ieder weekend zeventig moorden te worden gepleegd.


  ‘Hier wordt het even gevaarlijk,’ waarschuwde hij me. Daar reageerde ik maar niet op. Om de een of andere reden roept dit eiland, ook bij vreemdelingen, de onweerstaanbare neiging tot onheilsprofetieën op.


  Pas een honderd meter verderop, vlak bij de rotonde, keek ik voor het eerst om. Als een dronkaard hees Leepoog zich met beide handen aan het stoplicht op. De messentrekker kwam pas overeind nadat zijn maat hem een schop onder zijn hol had gegeven. Het was op het heetst van de dag; die kleine had kennelijk geen zin meer om nog langer achter mij aan te rennen. Maar het zijn altijd de gewelddadigen die winnen.


  Nadat ik de Dokter Maalweg was afgelopen, schoot ik zonder erbij na te denken het Vulkanen wijkje in. Kaya Mont Pelé. Kaya Soufrière. Achter het gebouw van de Landsradio om liep ik naar de Kaya Kustbatterij. Na een lange flauwe bocht begint de weg daar te klimmen. Ik voelde het direct aan mijn linkerhiel. De achillespees. Mijn voet scharnierde nauwelijks meer, waardoor mijn been ging slepen, en om mijn evenwicht te bewaren, moest ik met mijn beide armen zwaaien.


  Halverwege de heuvel kreeg ik een hele ris waakhonden achter me aan. Ik deed wat in zo’n geval het beste is, snel bukken, een steen oprapen, gooien, en direct weer bukken om de volgende steen te pakken. De honden gingen als wolven tekeer. Blaffen. Janken. Tegen elkaar opspringen. Maar ze bleven wel op een afstand. Ik nam het zekere voor het onzekere. Een laatste steen. Bukken.


  Toen ik overeind kwam, zag ik het tweetal uit een zijstraat komen.


  Het uitzinnige geblaf van de honden had me verraden. De schooiers waren de heuvel op gesneld en door direct de Kaya Malwa te nemen, hadden ze de flauwe bocht van de Kaya Kustbatterij afgesneden.


  …


  Kustbatterij.


  Is weinig meer van over. Op een dertig meter van de voormalige vesting staat een houten bouwsel dat de vorm heeft van een muziektent en dat ooit een wachtpost moet zijn geweest. Het koepelvormige dak beschermde de wachtlopende militairen tegen de zon. Boven op de heuvel steekt de zon zo ongenadig fel dat ze een man binnen een halve middag kan vellen.


  Jaren geleden heb ik een tijdje onder dat afdak geslapen. Toen viel me een bepaald akoestisch effect op dat ik eerder in China heb gehoord, in een tempel in Peking waarvan de naam me niet meer te binnen wil schieten. Als je aan de rand staat en luidkeels roept, hoor je nauwelijks iets. Sta je echter in het midden onder de koepel en fluister je, dan kun je ieder woord tot in de wijde omtrek verstaan. Ik weet niet of dat effect bij Kustbatterij gewild is of dat het toevallig is ontstaan, het verbaasde me in ieder geval zozeer dat ik regelmatig naar de koepel terugkeerde om er een paar regels op te zeggen, soms in het gezelschap van padre Hofman, die me er graag een stukje uit De tovenaar hoorde opzeggen, in het Spaans.


  Met het macabere tweetal achter me aan liep ik naar het houten afdak. Midden onder de koepel zei ik een paar woorden, niet te luid, wetend dat ze, vele malen versterkt, over de heuvel zouden rollen. Iedere bezoeker van Kustbatterij schrikt ervan.


  Ik draaide me om en zag dat de echo alleen een stompzinnige grijns op het gezicht van de messentrekker wist te brengen. De lange, met het lepe oog, scheen het niet eens te horen. Toen begon ik me werkelijk zorgen te maken. De Heilige Maagd kon zich aan deze knapen openbaren, ze zouden zich hooguit afvragen hoe ze dat wijfie moesten rippen.


  Met mijn laatste krachten rende ik naar de eigenlijke batterij, waar eertijds het zware geschut stond opgesteld. Een achthoekige betonnen borstwering. Een kleine bunker.


  Tijdens de wereldoorlog, toen Duitse oorlogsschepen om het eiland cirkelden en telkens weer de olieraffinaderij in brand probeerden te schieten, had Kustbatterij de functie van vuurmond en uitzichtpost. Zodra een verdacht schip opdoemde, suisden de mortieren door de lucht; tegelijkertijd doken tien, twintig, dertig schutters de gang in en kropen naar beneden. Na het eerste salvo volgde korte tijd later een tweede, dat uit het geschut kwam dat onder aan de kust stond opgesteld. Menige torpedobootjager liet zich op deze manier verrassen en maakte rechtsomkeert.


  De gang is er nog. Uit nieuwsgierigheid was ik die ooit eens binnengegaan: een gang waarin je niet rechtop kunt staan maar waar je je ook niet echt klein hoeft te maken om erdoorheen te kruipen. Als er geen rotzooi in zou liggen, zou dat zelfs vrij gemakkelijk gaan. Die rotzooi ligt er natuurlijk wel. Flessen. Bierblikjes. Honden- en kattenkadavers. Accu’s. Plastic bekers. Vanwege de stank was ik destijds algauw naar het daglicht teruggekeerd. Nu had ik geen andere keus.


  Kustbatterij ligt een meter of zestig boven de zee, op ongeveer anderhalve kilometer van de kust. Een allemachtig eind om op je knieën af te leggen. De onverwachte terugkeer naar de kindertijd bracht me niet in verrukking. Kruipen! Op mijn zesenveertigste! Na de eerste bocht in de gang had ik al geen knieën meer over. Ik rechtte mijn rug, stootte mijn hoofd en luisterde of het tweetal achter me aankwam. Nee. Toen kon ik me pas zorgen gaan maken over de viezigheid in de gang. Ik kreeg het tot stikkens toe benauwd.


  Als ik de schreeuw niet had gehoord, zou ik me niet verder in de duisternis hebben gewaagd. Een hysterische schreeuw. Was het Leepoog die zo tekeerging? Sommige chollers krijgen een kick van het roven en dreigen; door het spul dat ze roken gaan ze zich belangrijk voelen. Leepoog leek me iemand die zichzelf als Butch Cassidy de Bank van Londen en Tarapacá zag overvallen, terwijl hij in werkelijkheid achter mij aan zat.


  Door de kleverige blubber en een brij die naar stront rook en naar ontbinding, kroop ik verder. Soms moest ik me door de rotzooi heen wringen. Ik schoof de plastic emmer over mijn hoofd zodat de viezigheid mijn mond of mijn neus niet binnendrong.


  Na de volgende bocht liep de gang minder steil naar beneden. Ik luisterde weer of de twee achter mij aankwamen. Zij durfden niet. Dat was slechts een halve geruststelling: ik zat wel degelijk in de val. Teruggaan kon ik niet; ze zaten me daar boven gewoon op te wachten. Ik had er geen idee van waar die gang precies uitmondde.


  De angst borrelde door mijn bloedvaten. Ik werd bang voor het donker. Ik voelde het, dit was de absolute duisternis, hier was nooit licht geweest. Ik werd bang voor de tijd. Hoe lang zou het duren voor ik weer licht zou zien? Ik werd bang voor het leven zelf, voor de sluipwegen die nergens heenvoeren, voor de hinderlagen.


  In paniek, of sterker, in een soort overlevingsdrift betastte ik mijn broekzakken. Het was geen toeval dat ik mijn pijpje en mijn aansteker bij me had: ik ga nooit zonder mijn vredespijp op pad. Gelukkig bleek ik ook een paar witte korrels bij me te hebben.


  In principe ga ik nooit met base op stap. Als ze je met een grammetje op zak aanhouden, kunnen ze je niet alleen voor een maand in het gevang laten verdwijnen, ze kunnen je ook nog eens wekenlang aan je kop zeuren bij wie je het spul hebt gekocht en voor hoeveel en wie je zoal bent tegengekomen. Met die gegevens kunnen ze de dealer onder druk zetten, en een aardig zakcentje aan smeergeld innen. Waarna de dealer weer gaat uitzoeken wie zijn mond heeft voorbijgepraat. Als je niet oppast, word je het onderwerp van allerlei machinaties. Ik heb het voorkomen door alleen in La Fuerza de la Bondad te roken. Of dicht in de buurt.


  Ik ging languit in de gang liggen. Schoof de emmer onder mijn hoofd. Legde de zemen in mijn nek, veegde met de spons het zweet van mijn voorhoofd. Stak het pijpje in m’n mond, verwarmde het aluminiumfolie.


  Na twee trekjes voelde ik me al een stuk beter. Niet dat ik een flash kreeg of zo; ik krijg nooit een flash. Ik bedoel dat ik in die gang, die ik door de lugubere duisternis al gauw met een grafkelder associeerde, mijn zenuwen weer de baas werd.


  Na vier trekjes hoorde ik de stem van mijn grootmoeder.


  Tientallen meters onder de grond sprak Welita Flora me geruststellend toe.


  ‘No tepreocupes, Ricardo.’


  Desnoods zou ze me zelf uit die donkere spelonk komen halen, ook al was ze al meer dan vijfentwintig jaar dood.


  ‘No tepreocupes, Ricardo.’


  Vroeger zei ze hetzelfde, wanneer ik voor een belangrijke wedstrijd over mijn hele lijf trilde, of wanneer ik mijn spullen bij elkaar zocht voor een toernooi in een land waar het zo ellendig koud was dat ik de scheidsrechter moest vragen of ik mijn trainingspak tijdens de wedstrijd mocht aanhouden.


  De stem van mijn grootmoeder.


  Met haar stem in mijn oren viel ik in slaap.


  …


  Het geluid van sijpelend water maakte me wakker.


  Ik voelde links, ik voelde rechts. Nat. Toen hoorde ik in de verte gekletter en realiseerde ik me weer waar ik was: in de gang van de vesting naar de kust… terwijl boven op de heuvel een stortbui losbarstte.


  Na maanden droogte was het eindelijk gaan regenen. Het zat er al een tijdje aan te komen. Dreigende luchten. Plakkerig heet. Wanneer het hier eenmaal regent, kan er in een uur meer water uit de hemel vallen dan in het hele voorafgaande halfjaar. Wegen veranderen in rivieren, auto’s drijven de berm in of botsen als stuurloze scheepjes tegen elkaar, de elektriciteit valt voor een half etmaal uit, kelders en tunnels lopen vol, deksels vliegen van rioolputten, onderaardse gangen veranderen in spuigaten.


  Het was niet een stroompje dat naar beneden kwam, het was een golf. Een bruisende, kolkende golf. In een reflex pakte ik mijn emmer en mijn zemen. In de daaropvolgende ogenblikken was ik met niets anders bezig dan met mijn hoofd boven water te houden. Ik was als drijfhout op een wilde stroom, ik tolde en wentelde naar beneden. Twee, drie bochten schoot ik door, ik knalde tegen de betonnen wand op, schampte een pilaar, stootte tegen een hard puntig voorwerp. Het ging allemaal zo razendsnel dat ik niet eens pijn voelde.


  De diepste gang van het eiland braakte me in één machtige oprisping uit.


  Ter hoogte van de kerk van Steenrijk kwam ik naar buiten, samen met een dode leguaan en een hoop modder. Ik krabbelde overeind en bevond me op welgeteld tien passen afstand van de zee.


  Mijn broek en mijn hemd stonden stijf van het vuil; het was alsof ik me in pek had gewenteld. Ik deed mijn kleren uit, waste me in zee, wat voor de kust van Steenrijk nog niet zo eenvoudig was.


  Ik wankelde op de kleine ronde vulkanische stenen, viel, haalde mijn bovenbeen open aan het bloedkoraal. Ik waste me een keer of drie; achter iedere baardhaar kleefde modder.


  Het enige hoopgevende was dat ik mijn emmer nog had en mijn zemen; in die gierstroom had ik ook mijn laatste bezittingen kunnen kwijtraken. Ik wrong mijn hemd uit, mijn broek, haalde de zakken leeg en kreeg het op mijn heupen: ik had geen witte korrels meer.


  Geen witte korrels!


  Ik moest zo snel mogelijk naar Saliña terug, twee of drie auto’s wassen, zodat ik ten minste één grammetje kon scoren…


  Af en toe, een doodenkele keer, word ik moedeloos van het leven dat ik leid.


  Nooit eens iemand die tegen je zegt: hier heb je je korrels, amigu. Nooit eens iemand die zorgdraagt voor je dagelijks brood. Het altijd maar weer zelf moeten opknappen, onder een onbarmhartige zon, door niemand aangemoedigd, door iedereen veracht…


  ‘Blijf lachen, Riki,’ zei mijn vader vroeger.


  Pas dertig jaar later, na de gevangenis, begreep ik wat hij daar precies mee bedoelde.


  Hij bedoelde dat lachen een andere manier kan zijn van huilen.
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  Mumu Beaujon


  SLANGEN IN EEN BAK


  Alsof hij de hele dag in de poep had gelegen, zo zag hij eruit.


  ‘Allemachtig,’ zei mamma, ‘het eindigt er nog mee dat ze hem naar de dierentuin brengen.’


  Ik zuchtte: ‘Mam… je bedoelt toch niet dat je hem wéér gaat helpen.’


  ‘Shit’, zei Harold, die op de achterbank een boek zat te lezen, ‘als ik te laat kom, is het jouw schuld.’


  Maar onze mam wilde weer lief wezen. Ze zette de auto in de achteruit, keerde ’m en liet de motor afslaan.


  ‘Pfff’, zuchtte Harold op de achterbank.


  Harold is mijn grote broer. Hij leest boeken over slangen.


  Het was gelukkig niet druk op de weg. We waren binnen tien minuten thuis.


  ‘Blijven jullie maar in de auto,’ zei mamma.


  Voor alle zekerheid liep ik achter haar aan. Ik ken haar: ze is in staat om pappa’s beste kleren uit de kast te halen.


  Een spijkerbroek.


  ‘Die draagt pappa graag hoor.’


  Waarna ze een broek pakte die pappa nooit meer aantrekt omdat hij een buikje begint te krijgen. Ze deed er nog vlug een T-shirt bij.


  Ik begrijp mamma niet. Ze schaamt zich. ‘Wij hebben zoveel.’ zegt ze.


  Maar we kunnen toch niet alles aan chollers geven?


  Chollers gebruiken iedere dag drugs. Van drugs ga je dood. Dat weten ze. Desondanks gaan ze ermee door. Dus willen ze dood.


  We reden naar Saliña terug.


  Harold keek één keer van zijn boek op en snauwde: ‘Shit mam, kun je nou nóóit eens een beetje opschieten.’


  Het begon donker te worden. Mamma zette de lichten aan. We moesten even zoeken voor we de choller vonden. Hij was op de stoep bij Benetton gaan zitten. Ineengedoken. Armen om zijn benen geslagen. Kin op zijn knieën.


  ‘Geef jij hem de kleren maar,’ zei mamma.


  Ik krijste: ‘Ikkkk???’


  ‘Ben je soms doof?’


  Ze zei het met haar lage stem.


  Als ze laag spreekt, kun je uren janken of dreinen, ze blijft erbij.


  Ik stapte uit. Liep met de broek en het shirt op de choller af. Ik durfde niet te dichtbij te komen. Hij was echt hartstikke vies. Net een ouwe kreupele hond met schurft en een heleboel ziektes.


  ‘Hier,’zei ik.


  Zijn hoofd schoot omhoog, alsof ik hem wakker maakte. Paniek in zijn ogen. Hij beefde over zijn hele lichaam. Zelfs zijn kaken trilden.


  Ik schrok ervan.


  Hij was bang. Hij was net zo bang als ik ’s avonds, voor het slapengaan.


  We slapen bij ons thuis met de shutters open. Ik hoor iedere tak die kraakt, iedere hagedis op het grind, iedere voetstap. Het raam sluit niet goed; als een indringer er een flinke zet tegen geeft, is het open.


  Ik ben bang voor kakkerlakken en chollers. Ik heb het een paar keer tegen pappa en mamma gezegd: op een dag stapt er een choller mijn slaapkamer binnen en dan zijn jullie me kwijt.


  Ze moesten erom lachen.


  Daarna heb ik aan Harold gevraagd of hij in mijn kamer wil slapen. Hij wilde eerst niet, hij vindt me kinderachtig. Maar toen ik tegen hem zei: ‘Ben je nou mijn broer of niet?’ deed-ie wat ik vroeg.


  Iedere avond pakt hij zijn matras en legt die voor mijn bed. Soms, wanneer we ruzie hebben, zegt hij: ik slaap vanavond in mijn eigen kamer. Maar als ik hem na het tanden poetsen stiekem een Milky Way toestop, mompelt hij: ‘Okay.’


  Harold is een beetje maf. Hij zegt weinig meer dan ‘shit’ en ‘okay’. Als hij me uitscheldt, begint hij met: ‘You bitch…’ en dan weet-ie niet hoe-ie verder moet gaan… Hij kan wél goed over slangen vertellen. Zo goed, dat ik niet bang ben van slangen. Hij is eigenlijk best lief.


  Wanneer hij zijn matras niet voor mijn bed legt, doe ik de hele nacht geen oog dicht. Dan tril ik net zo hard als die choller.


  Ja. Want die choller trilde zoals ik tril bij hele hoge koorts.


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik ’m.


  Hij zei dat hij het zat was. Dat die schoften zijn leven vergalden. Hij wilde rust. rust. Hij zou zich in zijn huisje opsluiten. Een plank achter de voordeur. Een paar planken achter de ramen. Hij zou zich in geen dagen meer laten zien. Omdat het kalm moest worden. kalm in zijn kop.


  ‘Hier,’ zei ik.


  Ik gaf hem de broek, het shirt. Hij bedankte met een knikje, zonder me aan te kijken. Hij was niet trots op zichzelf, dat zag ik heus wel; hij vond het niet leuk dat hij die kleren van mij moest aannemen.


  Ik deed een stap terug. Raar genoeg kon ik er niet toe komen om me om te draaien.


  Ik zei: ‘Mag ik je iets vragen?’


  Hij keek me aan. Ik moet eerlijk zijn: hij keek me aardig aan. Dat hele gezicht van hem is een puinhoop. Zwarte vlekken. Korsten op zijn lippen. Altijd een snottebel onder zijn neus. Bruine tanden. In de mondhoeken speeksel.


  Die ogen van hem zijn ook vies. Adertjes die gesprongen zijn. Een beetje pus in de hoeken. Toch keken die ogen me aardig aan.


  Ik haalde diep adem.


  Vroeg: ‘Waarom ben je zo geworden?’


  Er kwam een brede glimlach op zijn gezicht. Al het lelijke verdween door die glimlach. Hij stond op. Hij klemde de broek en het shirt tegen zijn borst. Hij zei het bijna gretig.


  ‘Zeg, vraag eens aan je moeder of ze niet een geeltje kan missen. Ik heb het hard nodig.’


  Ik bleef hem aankijken.


  Zei als mamma met een lage stem: ‘Ik vroeg je iets. Ben je soms doof?’


  Hij grijnsde weer.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Waarom je zo geworden bent.’


  Toen riep hij als een toneelspeler: ‘Is niet alle wenen een klagen? En alle klagen een aanklagen?’


  Ik zei: ‘Je bent echt niet normaal.’


  Waarop hij zei: ‘Luister mi dushi. Neem één ding van mij aan. Schop het niet te ver in de wereld. Rondom de held wordt alles tragedie.’


  Toen liep hij weg. Zwaaiend op zijn benen. Met de broek van pappa tegen de borst geklemd. Een broek waarvan de pijpen niet verder zullen reiken dan tot halverwege zijn kuiten.


  Alle broeken die mamma hem gegeven heeft zijn veel te kort. Hij loopt er voor gek bij in die broeken. Nou ja, wat maakt het uit, als je toch krankjorum bent.


  Mamma toeterde. Ik stapte in.


  We reden weg.


  ‘Planken achter de ramen.’ zei ik tegen Harold. ‘Die choller spijkert planken achter de shutters.’


  Waarop Harold mompelde: ‘Een groot terrarium. Dan komt er niemand de kamer meer binnen. Zelfs niet het kleinste muisje. Wedden?’


  Hij lachte.


  Wat mamma kwaad maakte.


  ‘Kunnen jullie nou niet een beetje begrip opbrengen? Misschien eindigt een van jullie ook wel als bedelaar.’ Harold haalde zijn schouders op.


  ‘Shit, mam,’ mompelde hij, ‘ik wil slangen in een glazen bak. En die choller van je, die kun je wat mij betreft aan een anaconda voeren.’
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  Ferry Marchena


  SPANTENBIER


  Of zoals grootmoeder zei: ‘Met Riki kwam de regen.’


  Hij werd geboren op de naamdag van de heilige Juan. Rond San Juan gaan de winden waaien die een einde maken aan de hitte van de junimaand. Vanuit Afrika voeren ze de donkerste wolken aan die hier in de lucht verschijnen, en voor de maand voorbij is, vallen de eerste buien. Vandaar dat grootmoeder mijn kleine broertje met regen associeerde. Riki was volgens haar nog maar net geboren, of de hemel betrok.


  Het regende uitzonderlijk lang dat jaar, in de herinnering van grootmoeder wel vierentwintig dagen achtereen. De cactussen verloren hun stoffige korst, en de kibra hacha, de West-Indische variant van de goudenregen, schoot in bloei.


  Raar eiland. Een barre rots die opeens kan veranderen in een oase. En andersom, een groene vacht die binnen een week kan verdorren.


  Na de natte periode stevende het staartje van een orkaan op Curaçao af. De wind draaide van noord- naar zuidoost, metershoge golven sloegen over het rif, maar er vielen geen doden, zoals drieënzestig jaar eerder, toen een vloedgolf drie nonnen meesleurde tot honderden meters buiten de kust, waar ze schreeuwend om Gods hulp door de haaien aan stukken werden gereten. Het was een van de drie griezelverhalen die grootmoeder voor het slapengaan vertelde – de andere gingen over giftige spinnen met de grootte van een kattenkop en over kakkerlakken die ondeugende kinderen midden in de nacht vochtige zoenen gaven.


  Tot op de dag van vandaag heeft het nooit meer zo hard gewaaid als in het jaar van Riki’s geboorte. Ik herinner me daar weinig meer van, ik herinner me alleen dat vader een huis van steen wilde bouwen. Vrijwel alle huizen van Parera waren van hout en vader beweerde dat het met orkanen als met kinderen gaat: als er eenmaal één gekomen is, komen er méér. Het hoefde in Parera niet eens zo vreselijk hard te waaien of de wanden van de huizen klepperden als losgeslagen luiken en de plaatijzeren daken golfden als vliegende tapijten de heuvel af: vader wilde voor onze veiligheid een woning van beton en steen bouwen.


  Het huis was vijf jaar later nog niet gereed maar het hoogste punt werd toen wel bereikt. Het spantenbier kon geschonken worden, want als er flink bij gedronken wordt, houden we een traditie hier in ere.


  Vader was trots op zijn huis, en niet alleen omdat het van steen was, ook omdat het twee verdiepingen telde, een unicum in Parera. Het was, zoals hij tevreden vaststelde, een huis waarop een donkere man eigenlijk geen recht had. Nadat hij de vlag had ontrold, nam hij de kleine Riki op de schouders en maakte een vreugdedansje op het balkon dat zich langs de gehele achterkant van het huis uitstrekte. Bibichi, ons kleine zusje, (eigenlijk heet ze Abigail maar iedereen noemde haar toen al Bibichi) keek sip toe; het aardige van vader was dat hij dat direct in de gaten had. Na Riki nam hij Bibichi op de schouders en maakte nogmaals een vreugdedansje. Weer beneden liet hij ons alle vier proeven van het zoete bier. Ik dronk er als oudste zoveel van dat ik de heuvels van Parera voor mijn ogen zag draaien.


  Het waren ongelooflijke tijden; later bleek hoe zorgeloos ze waren geweest. De oorlog in Europa had het eiland welvarend gemaakt; de geallieerde krijgsmachine draaide voor een groot deel op de stookolie en de kerosine die op Curaçao en Aruba waren geraffineerd. Direct na de oorlog groeide de haven uit tot de grootste van het westelijk halfrond; op ieder uur van de dag lagen er vier of vijf tankers op de rede te wachten tot ze het Schottegat konden binnenvaren om de ruwe olie uit Venezuela te lossen.


  Vader werkte voor een Curaçaose stuwadoor, voor S.A.L. Maduro and Sons, de agent van de Grace Line, een van de grootste Portugese rederijen. Wat hij precies binnen dat bedrijf deed, werd me nooit helemaal duidelijk, in ieder geval bekleedde hij de functie van souschef.


  Kort nadat Riki geboren was, kocht hij zijn eerste auto, een Amerikaanse achtcilinder die hij van een taxichauffeur overnam. Een paar jaar later ruilde hij die wagen in voor een tweedehands Pontiac, die er als nieuw uitzag. Voor een donkere man had hij toen het hoogste bereikt. Het zou natuurlijk nóg hoger zijn geweest als hij een nieuwe Pontiac had gekocht, maar dat was voor iemand uit Parera zo volstrekt ondenkbaar dat mijn vader de mogelijkheid niet eens onder ogen durfde te zien. Gek genoeg kocht hij wel een ouwe vrachtwagen waarmee hij een van zijn neven zand en grind liet rondbrengen. Moeder mopperde wel eens dat hij de onbedwingbare neiging had om chefje te spelen, maar die vrachtwagen stond maanden achtereen op het erf zonder dat er een kilometer mee werd gereden. Ik geloof eerder dat vader niet voor het zakendoen in de wieg was gelegd, de dingen te groot aanpakte, of op hun beloop liet.


  Moeder werkte op de Isla. Samen met grootmoeder en een tante hield ze de kantoren van Post Vijf schoon. Ze werkte op onregelmatige uren, soms heel vroeg in de morgen, dan weer ’s avonds of ’s nachts. Wanneer ze thuiskwam, kroop ze meestal direct in bed. Ze mocht dan de moeder van vier kinderen zijn, ze was nog jong, en ze feestte graag. Op zaterdagavond en op zondagavond danste ze tot diep in de nacht in het landhuis Chobolobo, en door de week rende ze het huis uit wanneer ze ergens in de wijk muziek hoorde. Het was meestal grootmoeder die het eten voor ons klaarmaakte.


  Vader had een heilig ontzag voor de raffinaderij. Hij reed ons kinderen regelmatig naar Fort Nassau om vanaf het hoogste punt naar de duizenden lichtjes van de Isla te kijken. Het was als een bedevaart. Verderop stond het levensgrote beeld van Jezus die het eiland zegende en wiens doornenkrans met elektrische lampjes werd verlicht; van die Jezus keek mijn vader naar het lunapark dat de Isla ’s avonds was, en hij hoefde ons niet te vertellen wie er volgens hem meer voor de zwarte man op het eiland had betekend, de Heiland of Shell.


  Na de komst van de raffinaderij verdween de slavernij voorgoed; de zwarten hoefden toen niet meer op het land te werken. Heel veel beter kregen ze het daar overigens niet door; voor geschoolde arbeid haalde Shell Portugezen uit Madeira naar het eiland, voor het controlerende werk Italianen uit Sicilië, en voor de beste functies Hollanders en Britten, die ook nog eens in aparte wijken werden ondergebracht, waar de luxe schitterde. Zo heilig was die raffinaderij dus niet, maar voor de generatie van mijn vader was ze synoniem aan vooruitgang.


  Wat ook weer niet helemaal klopte.


  In de loop van de jaren vijftig kwam er veel te veel benzine op de markt. Overproductie. Toen vlogen er bij de raffinaderij duizenden mensen uit. Wat weer gevolgen had voor de haven: halverwege de jaren vijftig deed de Grace Line het eiland zelden meer aan, waardoor S.A.L. Maduro in de problemen raakte.


  Vader had echter een speciale positie binnen het bedrijf; over ontslag hoefde hij zich niet direct zorgen te maken. Hij was op voorspraak van zijn joodse grootvader het bedrijf binnengekomen en S.A.L. Maduro was eigendom van de families Maduro en Abreu de Souza. Joodse adel, heette dat vroeger.


  Hij zat er gebeiteld, hij hoefde werkelijk niets van de toekomst te vrezen.


  Maar hij was een Antilliaan en hij paarde trots aan zelfverachting. Net zoals Riki eigenlijk, net zoals Riki.


  De ellende begon in het landhuis Chobolobo.


  Dansen.


  Moeder was een opvallend mooi meisje uit Venezuela, niet wit maar toch wel een beetje blank, met een helft indianenbloed in haar aderen. Overal waar zij zich liet zien, joeg ze de mannen het hoofd op hol. Volgens grootmoeder had ze de bolero in haar heupen, ook als ze niet danste. Vader kon daar even slecht tegen als tegen de driedubbele petticoat die moeder op de avonden in het landhuis onder haar rok droeg en die de aandacht van alle mannen naar haar benen trok.


  Weliswaar had hij zelf een duifje in Saliña zitten. Het meisje verkocht ijs. Iedere zaterdagmiddag zei hij tegen moeder: ‘Wel, ik ga de kids maar eens op ijs trakteren.’ Len, Riki, Bibichi en ik stapten dan in de lichtgroene Pontiac die vader de vorige avond in de was had gezet en waarvan het chroom glom als pas gepoetst zilver. Hij nam altijd de kustweg naar Saliña – zijn auto kleurde nou eenmaal het beste bij de zee.


  Om ons zoet te houden, kregen we het ene na het andere ijsje. Terwijl wij ons misselijk likten aan de zeven verschillende smaken, fluisterde vader met zijn duifje. Wij hadden heus wel in de gaten wat zij voor hem betekende, Bibichi vroeg zich zelfs hardop af of zij onze nieuwe mamma zou worden, maar Len, die geobsedeerd was door huidskleur, stelde haar gerust: ondanks haar witte jas en het witte kapje op haar zorgvuldig ontkroesde haren, was ze toch veel te zwart om een serieuze concurrent van onze moeder te kunnen worden.


  Vader stelde haar flauwe vragen. ‘Krijg je nou geen kouwe vingers van al dat ijs?’ Waarna het meisje giechelde alsof hij de grappigste man van de wereld was. Wanneer je het objectief bekeek – en dat deden wij met onze strenge kinderogen – speelden ze een dommig spelletje. Maar het Lovers Ice (zo heette het werkelijk, je had toen twee merken, Lovers en Ritz) smaakte heerlijk, en daar ging het ons toch vooral om.


  Iedere zaterdagmiddag zocht vader zijn duifje weer op. Wanneer hij thuiskwam, dook hij direct onder de douche en hoorden we hem uit volle borst ‘O sole mio’ zingen. Het duurde wel een vol uur voor hij uit de badkamer kwam, en wanneer hij dan eindelijk in een wolk van reukwater verscheen, had moeder haar petticoat meestal al aan. Hoewel dat zijn humeur direct verpestte, durfde hij haar het avondje in Chobolobo niet te ontzeggen. Hij was als de dood dat zij een scène zou maken, en dat wij onze mond voorbij zouden praten. Maar eenmaal in het landhuis vergat hij zijn eigen pleziertjes, dan wond hij zich er al gauw over op dat zijn Venezolaanse schone met haar heupen wiegde in de armen van een vreemde man. Hij bleef daar soms de hele week over zeuren.


  Op een zaterdagnacht hoorden we hoe hij haar tot de grootste hoer van de Caraïben uitriep, Cuba inbegrepen. Een ogenblik later gilde moeder dat hij zijn handen moest thuishouden. Daar keken we van op. Hij was zo’n beetje de enige man van Parera die zijn vrouw en zijn kinderen niet sloeg; we kenden hem als een verlegen, schuchtere en misschien zelfs wel een beetje wereldvreemde vader. Wanneer hij kwaad werd, riep hij met een huilerige stem en uitpuilende ogen Papa Dios aan, of stapte hij in zijn zeegroene Pontiac en reed hij hoog in de tweede versnelling, waardoor hij een hoop lawaai maar weinig snelheid maakte, naar het fort boven Parera, waar de wind hem afkoelde. Hij was beslist niet wild.


  Maar op die bewuste avond sloeg hij moeder, en de boosaardige krachten hadden hem toen al zozeer in de macht dat hij haar in een onwaarschijnlijke razernij met één enkele klap een blauw oog en een paarse koon sloeg. Hij kreeg daar ogenblikkelijk spijt van. Terwijl moeder hem zo’n beetje alle verwensingen naar het hoofd slingerde die de Spaanse taal rijk is, liep hij naar boven, knipte het licht in onze kamer aan en fluisterde: ‘Ai jongens, ik wil niet dat jullie dit meemaken, kleed je aan, dan breng ik jullie naar Wela Flora.’


  Grootmoeder woonde in Fleur de Marie, op minder dan een kilometer van ons huis. We konden het lopen. Een half uur later sliepen we alweer bijna, ofschoon Riki voorvoelde dat ons een groot ongeluk te wachten stond. Ik herinner me dat hij Leandro de volgende morgen met enige nadruk vroeg of hij tegen een stootje kon, waarna Len hem lang aankeek, met zijn ondoorgrondelijke blik. Ik keek er trouwens ook van op; Riki was toen amper zeven jaar, en uitgerekend hij stelde die vraag. Welita Flora daarentegen bleef de rust zelve. Zij kende de grillen van haar dochter en schreef die toe aan de stand van de maan of de kracht van de oostelijke passaatwinden.


  Toen zij ons de volgende middag in Parera afleverde, scheen zij het normaal te vinden dat vader haar met een kalme glimlach ontving en dat moeder met geen woord repte over hetgeen voorgevallen was, hoewel ze haar paarse koon achter een met ijsblokjes gevuld washandje verborg. Wela Flora liet geen enkele vermaning horen en vertrok zoals ze gekomen was: met de blijmoedige glimlach van iemand die besloten heeft dat er niets maar dan ook niets aan de hand is. Nooit begrepen hoe ze zich op die bewuste dag zo heeft kunnen vergissen. Voor de avond viel, schreeuwde mijn vader alweer, wat mijn moeder probeerde te overstemmen door in onvervalst Papiaments ‘Sera bo smoel’ te roepen.


  Hij hield zijn smoel niet. Heel Curaçao had volgens hem toegekeken hoe moeder in Chobolobo de grootste schoft van heel Parera het hof had gemaakt.


  Voor een man uit vulkanische streken overdreef hij met mate. Chobolobo was toentertijd de enige behoorlijke dansgelegenheid op het eiland en ongetwijfeld hadden een heleboel Curaçaoënaars gezien hoe moeder tijdens een lijzig nummer haar lichtbruine wang tegen de stoppelbaard van Tuchi Martina had gedrukt. Of misschien had ze hem alleen maar even diep in de ogen gekeken, wat even erg was. Want vader had een uitgesproken hekel aan Tuchi Martina die, net als wij, in een stenen huis woonde, op een van de hoogste percelen van Parera. Tuchi Martina was zijn enige concurrent in de wijk, en vader maakte hem dan ook ontelbare keren voor smokkelaar en bandiet uit. Het wilde er bij hem gewoon niet in dat Tuchi Martina op een nette manier aan de enorme bedragen was gekomen die nodig waren voor steen en cement.


  Het ging om een verschil van stand.


  Stand had in die jaren met huidskleur te maken, en met weinig meer. Vader was weliswaar donker, Tuchi was pikzwart, en niettemin woonde hij in een stenen huis en flirtte hij met een vrouw die overduidelijk uit Venezuela kwam. Ik vermoed – maar dat kan ik natuurlijk niet bewijzen – dat vader, als Tuchi van gemengd bloed was geweest en in een houten huis had gewoond, moeder hooguit een ondankbaar wijf had genoemd, of een slet.


  Moeder had prachtige blauwzwarte krullen en koolzwarte indianenogen, ze was lang en beslist niet te mager. Ze wilde in de smaak vallen, en deed daar verschrikkelijk haar best voor. Geen hak was haar te hoog, geen kleur te opzichtig. Vader pronkte graag met haar… wat natuurlijk iets anders is dan een immense liefde voelen voor. Door haar lichte huid deed ze hem aan zijn eigen moeder denken, en waar is waar, van zijn eigen moeder heeft hij meer gehouden dan van enige andere vrouw op de wereld.


  Moeder had van jongsaf aan de onbedwingbare neiging om olie op het vuur te gooien. Wat ze vader precies toeschreeuwde ben ik vergeten, het zal weinig om het lijf hebben gehad, maar onder bepaalde omstandigheden kun je beter je mond houden. Vader werd dol. We hadden hem nooit eerder zo gezien, we schrokken van hem, we herkenden hem niet meer. Boosheid paste niet bij zijn natuur, het vloekte bij zijn hele verschijning; hij had een zachtmoedige oogopslag, hij liep enigszins gebogen en meestal met voorzichtige stappen, hij behoorde tot die mannen die de dominotafel al snel verlieten en liever naar de lege einder staarden, zonder een woord te zeggen. Maar op die late zondagmiddag pakte hij een vleesmes uit de lade in de keuken, stormde ermee op mijn moeder af, en stak haar vijf of zes maal, vlak voor onze ogen.


  Hij had dat nog niet gedaan of hij kromp ineen. Nooit in mijn leven heb ik meer iemand gezien die zich zo verschrikkelijk schaamde over hetgeen hij had aangericht. Ik geloof dat de schande die hij over zichzelf afriep me dieper geschokt heeft dan zijn gebrul of de messteken. Hij, die in een stenen huis woonde en al meer dan zes jaar in een achtcilinder reed, hij had zich als de eerste de beste schooier gedragen. Vrijwel onmiddellijk na het gebeurde moet hij zich gerealiseerd hebben dat wij, zijn drie zonen en zijn enige dochter, nooit meer aan hem zouden terugdenken als aan de man die zijn krukje voor het raam bij de radio zette en urenlang met een pompend been de rumba’s en de chachacha’s meestampte die Radio Havana op de lange golf uitzond. Zelfs over dertig of veertig jaar zouden we, als we aan hem terugdachten, ons eerst de messteken herinneren, en dan pas, na diep nadenken, de rust die hij meestal uitstraalde.


  Een man met zijn trots kon dat vooruitzicht met geen mogelijkheid verdragen.
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  Riki Marchena


  SISSEND ZOUTZUUR


  Het was de laatste keer dat ik mijn moeder mooi vond. Ai ja, adembenemend mooi. Zonder een gil of een zucht zakte ze in elkaar. Op haar witte bloes groeide een bloedvlek, haar gezicht werd bleker dan de graven achter de kerk van Santa Maria. Mooi. Mooi. Het was de enige keer dat ik haar de vurigste kussen had willen geven. Omdat ze op zo’n voorname manier weggleed uit het leven.


  Ferry, mijn oudste broer, ving haar op. Onderwijl brulde mijn vader: ‘Bai aden! Bai aden!’ We moesten van hem in de auto. ‘In de auto! In de auto!’


  Hij was onze vader niet meer. Als een armzalige idioot stond hij daar met het mes te zwaaien.


  Wat zou zijn volgende misdaad worden?


  Bibichi, een dushi met grote rode strikken in haar vlechten, keek hem vol misprijzen aan. Zou hij haar ook een blauw oog slaan? Of zou hij Ferry aan het mes rijgen, de onverstoorbare Ferry die kalm de benen van moeder schikte? Of de stille Len? Of mij?


  Leandro schudde het hoofd en keek me lang aan. Want ik had het voorvoeld. Ik had het voorvoeld, en ik las het in de blik van Len: ja jongen, je hebt me gewaarschuwd, je moet inderdaad sterk in je schoenen staan om hiertegen te kunnen…


  Alle vier hadden we van vader gehouden. Nooit hadden we hem verraden als hij weer eens stiekem de dijen van zijn duifje had betast. En nu voelden we van het ene op het andere moment een diepe minachting voor hem, een misprijzen waarvan we zeker wisten dat het nooit over zou gaan.


  Langs mamma heen, die recht voor de aanrecht lag, liepen we gedwee naar buiten. Terwijl vader de schuur binnenging, stapten we in de auto. We hadden kunnen wegglippen, we hadden over het hek kunnen springen om een buurman te waarschuwen, we hadden naar de keuken kunnen terugkeren om mamma te helpen… Maar nee. Zonder een woord te zeggen, zonder zelfs maar een hand of een vinger te bewegen, bleven we in de auto zitten wachten tot vader eraan kwam. Hij hield een fles tegen zijn borst gedrukt.


  Zoals altijd wanneer we een stukje gingen rijden, veegde hij zijn handen aan zijn broekspijpen af voor hij het stuur beetpakte. Hij startte de motor, reed uiterst langzaam weg, zo langzaam dat de motor halverwege de heuvel afsloeg.


  Hij nam dezelfde weg die hij iedere zaterdagmiddag nam wanneer hij naar het meisje van Lovers Ice in Saliña reed. Hij draaide het raampje open, legde zijn arm op de rand van het portier, keek strak voor zich uit, reed bijna stapvoets langs zee, nam bij het Landslaboratorium de weg naar Saliña. Even dacht ik dat hij bij het stalletje zou stoppen, met het meisje zou flirten, ons op mango- en pistache-ijs zou trakteren, terwijl mamma languit voor de aanrecht de vreselijkste pijnen leed… Maar juist voor Lovers Ice gaf hij wat meer gas en keek hij van het trottoir weg, in de richting van de weg. Hij moest werktuigelijk naar Saliña zijn gereden, of misschien was hij al begonnen met afscheid nemen en wilde hij nog slechts een glimp opvangen van de enige vrouw die hem had laten lachen. Want dat had hij een keer tegen mijn zusje gezegd toen ze hem vroeg waarom hij dat ijsverkoopstertje zo lief vond. ‘Ach Bibichi, zij is gewoon een meissie uit Barber… met haar kun je lachen.’1


  Hij reed naar Punda. Hij reed naar de pontjesbrug. Kennelijk wilde hij de baai oversteken en naar Otrobanda rijden, waar hij vrij veel familie had wonen.2


  Je kon via de kade bij de pontjesbrug komen, of via een paar straten, dwars door het centrum van de stad. Mijn vader nam altijd de eerste route, behalve op die onheilsdag; toen draaide hij de Columbusstraat in en stopte voor de snoa.


  Hij keek naar de okergele muren van de synagoge; vanaf de achterbank zagen we hoe de slagader in zijn hals zwol. Hij slikte met moeite. Geen idee waarom hij uitgerekend daar tot inkeer kwam. Herinnerde hij zich hoe hij met zijn moeder langs het gebouw liep en hoe Wela Carlita op het vroegste uur van de sabbat een voorzichtige blik naar binnen wierp? Op een bepaalde manier hoorde Wela Carlita bij die wereld van kroonluchters en woestijnzand, en tegelijkertijd stond ze er mijlenver vanaf.3 Voor vader gold hetzelfde, hij vereerde die mannen daarbinnen en tegelijk hield hij zich verre van hen.


  Twintig jaar later begon ik in de smalle straat recht tegenover de snoa een zaak, en nu pas realiseer ik me hoe symbolisch dat was. Ik kwam toen elke dag langs de blinde muur waarnaar mijn vader zo lang had gekeken, voor hij de Santa Anabaai overstak.


  …


  Net toen we eraan kwamen rijden, draaide de brug open. Een reusachtig passagiersschip stevende op de haven af. Vader mompelde iets onverstaanbaars en zette de motor af. Het werd stil om ons heen.


  Onwezenlijk stil. Mamma lag dood te gaan voor de aanrecht, pappa pakte uit het kastje in het dashboard een borstel, draaide de binnenspiegel naar zich toe, borstelde zijn haren… en wij zaten op de achterbank rustig te wachten tot het passagiersschip naar de Santa Anabaai opstoomde. Ik kreeg voor het eerst de wonderlijke sensatie dat er weinig klopt van het leven. Er viel geen wolk in de hemel te bekennen; geëscorteerd door twee sleepboten gleed het schip voorbij, op de bovenste dekken leunden honderden passagiers in smetteloos witte kleren over de reling… een vrouw zwaaide, een man wierp zijn strooien hoed naar een jongetje op de kade, het jochie danste van vreugde… en mamma lag thuis te smoren in haar eigen bloed.


  Pas nadat de brug was dichtgedraaid en vader tussen de karren en voetgangers door naar de overkant reed, durfde een van ons het woord te nemen. Ferry vroeg waar we eigenlijk naartoe gingen. Er kwam geen antwoord op. Ik vermoed dat vader zelf niet goed wist waar hij heen moest rijden. Hij lette niet op ons, hij lette op het verkeer, en na de brug lette hij op de weg en de fles die schuin voor hem op de vloer onder het dashboard stond, en die telkens dreigde om te vallen.


  Hij reed langs het rif. Hij stopte weer, keek naar de mangrovenbosjes in het water. Toen pas leek hij op een idee te komen. Bij de eerste kruising sloeg hij rechtsaf; een honderd meter verderop parkeerde hij de auto bij het St. Elisabeth Hospitaal. Hij zette de motor af en gaf de autosleutels aan Ferry. Hij boog zich voorover en pakte de in een krant gewikkelde fles.


  We hadden gillend boven op hem kunnen springen. We hadden om zijn nek kunnen gaan hangen. Op alle mogelijke manieren hadden we kunnen voorkomen dat hij de fles aan zijn mond zette; we waren immers met zijn vieren en Ferry en Len waren al stevige knapen. We deden niets.


  Het zou best kunnen dat vader dat als een aanmoediging heeft opgevat. Hij nam een slok, en zelfs toen bleven we rustig zitten.


  Hij nam een tweede slok. Een derde. Een vierde. We kenden de inhoud van de fles. Het was de vierkante fles waaruit hij eens in de week een paar scheutjes in de gieter deed. We moesten hem dikwijls helpen wanneer hij het water met zoutzuur aanlengde en het erf besproeide. Hij hechtte er het grootste belang aan dat het terrein rond zijn huis schoon was, zonder onkruid, zonder enig groen zelfs, en natuurlijk zonder ongedierte. Telkens wanneer hij die vierkante fles pakte, waarschuwde hij ons voorzichtig te zijn met dat spul: het brandde alles weg.


  We hoorden het na iedere slok sissen. Van achter in zijn keel tot in zijn maag.


  Maar hij deed niet voor onze moeder onder: hij gaf geen kik.


  1 Barber: dorpje op een dertig kilometer van Willemstad, de hoofdstad van Curaçao.


  2Punda, Otrobanda: de oudste wijken van de hoofdstad. Punda (letterlijk: ‘de punt’) strekt zich langs de Santa Anabaai uit, Otrobanda (letterlijk: ‘de andere kant’) ligt aan de overzijde. De smalle Santa Anabaai leidt naar de havens.


  3Woestijnzand: op de houten vloer van de Mikvé Israël-Emanuel Synagoge in Punda ligt zand. De legende wil dat het uit de woestijn komt die het Volk Israël doorkruiste, op weg naar het Beloofde Land. De Sinaï dus.
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  Len Marchena


  HET JOODSE MEDICIJN


  Toen ik grootmoeder vertelde wat er in de auto was voorgevallen, schudde ze het hoofd en zei: ‘Het komt door dat verdomde jodenbloed van hem dat hij zich aangesteld heeft als een stierenvechter.’


  Verder staat me vrijwel niets meer van die bewuste zondag bij.


  Wat ik weet, weet ik van Riki.


  Om de zoveel weken reconstrueerde hij de gebeurtenissen, om te voorkomen dat ze zouden wegzakken in het moeras van zijn geheugen. Jarenlang ging hij daarmee door, tot ik hoorndol werd van de ijver waarmee hij de ellendigste momenten uit onze jeugd oprakelde.


  Ferry, die bijna elf was toen vader de fles met zoutzuur aan zijn mond zette, herinnert zich evenveel als Riki, maar hij hield tenminste zijn mond. Net zoals Bibichi, die met geen woord repte over wat ze gehoord en gezien had. Bij haar was het zelfs huiveringwekkend; na die zondag heeft ze drie jaar lang gezwegen, niet alleen tegenover ons maar tegenover iedereen, met uitzondering van oma Carlita. Ze was letterlijk met stomheid geslagen.


  Ferry en ik maakten ons veel meer zorgen om haar dan om Riki; er kwam een verontrustende blik in haar ogen die ik voor waanzin hield en Ferry voor afgrijzen. Terwijl we Riki herhaaldelijk moesten vragen of hij niet een tijdje zijn waffel wilde houden, deden we alle mogelijke moeite om Bibichi aan de praat te krijgen. Zonder resultaat.


  Ik moest tien jaar wachten voor ze me vertelde wat ze zich herinnerde. Haar observaties waren even nauwkeurig als die van Riki. De kleuren van het passagiersschip dat voorbijgleed, de paniek waarmee vader ons de auto in joeg, de schrammen van mamma’s nagels in zijn hals, niets was aan haar aandacht ontsnapt.


  Liet vader me onverschillig? Ik heb het herhaaldelijk aan Ferry gevraagd. ‘Waarom herinner ik me niets meer van die zondag? Hield ik soms niet van vader?’ Waarop Ferry zei: ‘Welnee joh, jij en ik wisten dat hij geen haar op ons hoofd zou krenken. De jongsten waren daar nog niet zo zeker van, en dan let je duivels goed op wat er om je heen gebeurt.’


  Wat me niet geheel overtuigde. Als jongen van negen moet je het toch in je broek doen wanneer je vader je moeder met een vleesmes toetakelt? En trouwens, Ferry zelf was geen minuut van die zondag vergeten.


  Ik herinner me alleen dat oma Flora mijn vader voor een trotse jood uitmaakte, en ik was daar even verbijsterd over als toen vader tegen Riki zei dat een zwarte jongen onder alle omstandigheden moest blijven lachen.


  Had ik me net verzoend met mijn lot van donkere goedlachse jongen, werd ik me daar opeens weer een tikkeltje lichter van huid, en een tikkeltje zwaarmoediger van aard.


  Natuurlijk had ik al wel een bepaald vermoeden: De Marchena is een bekende joodse familie op het eiland. Bastaarden eigenden zich dikwijls de naam van hun vader toe, daarbij één of twee letters weglatend. Of ze krégen die naam, als ze door de vader waren erkend.


  Marchena zonder De.


  Maar we bleken vooral van grootmoeders kant joods…


  Ik had me ook wel eens over de huid van vader verbaasd. Een roodbruine huid met veel pigment.


  Later hoorde ik hoe het precies zat.


  De grootmoeder van vader werkte als dienstmeisje bij de familie Abreu de Souza. Een familie van kooplieden en rabbijnen. De eerste Abreu de Souza kwam halverwege de negentiende eeuw als opperrabbijn vanuit Amsterdam naar Curaçao. Als ik me niet vergis was hij de laatste die in het Portugees preekte.


  De grootmoeder van vader werkte voor Abraham Abreu de Souza, de oudste zoon van de opperrabbijn. Abraham deed wat in die jaren weinig meer dan een gewoonte was: tijdens een lange eenzame siësta zocht hij troost in de armen van de zwarte dienstmeid. Dienstmeiden werden rond de eeuwwisseling remedi hudiu genoemd, ‘het joodse medicijn’. Exclusief joods was dat geneesmiddel overigens niet, de makamba konden in de trillende hitte hun handen even moeilijk thuishouden. De joden stond echter het schrikbeeld voor ogen dat ze op een kwade dag niet meer getolereerd zouden worden op het eiland waar ze eeuwenlang in volledige vrijheid hun godsdienst hadden kunnen belijden (de synagoge mocht in 1671 binnen de stadsmuren worden gebouwd, een unicum in de beide Amerika’s), waar ze bovendien veel invloed hadden gekregen en waar ze fortuinen hadden vergaard. Ze erkenden hun onwettige kinderen daarom schielijk en ontliepen op geen enkele manier de verantwoordelijkheid voor het kroost dat ze buiten het echtelijke bed hadden verwekt.


  Ze gingen daar heel ver in.


  Carlita, de onwettige dochter van Abraham Abreu de Souza, kreeg niet alleen een aanstelling voor het leven bij de familie, haar zoon, mijn vader dus, mocht op kosten van shon Abraham de mulo doorlopen. Dezelfde Abraham bezorgde hem een baantje op een advocatenkantoor, en toen hij een volleerde klerk was, kon hij aan de slag bij het scheepvaartkantoor S.A.L. Maduro, waarin de familie Abreu de Souza een fors financieel belang had.


  Op Curaçao ontkomt niemand aan zijn afkomst. Mijn vader – Riki’s vader – dankte zijn opleiding, zijn baan en zijn sociale status aan een sefardische voorvader. Op joodse feestdagen werd hij samen met zijn moeder Carlita bij de familie Abreu de Souza te eten gevraagd. Ik heb wel eens gehoord dat mijn vader en oma Carlita de familie bij de uitgang van de synagoge moesten opwachten. De wettige en de onwettige kinderen verenigden zich vervolgens in de schaduw van de snoa en begaven zich dan gezamenlijk op weg naar huis, in de volle zon.


  Eenmaal volwassen sloeg vader de uitnodigingen van de Abreu de Souza’s af, en buiten zijn werk hield hij zich verre van de blanken. Het liefst dronk hij een potje bier bij een snek en praatte hij met mannen van wie hij alleen de voornaam of de bijnaam kende.


  Het ergste moment schijnt voor mijn vader te zijn geweest toen Monchi Maduro, de directeur van S.A.L. Maduro, hem in het ziekenhuis kwam opzoeken. Monchi stamde uit een van de oudste, bekendste en rijkste joodse families van het eiland.


  Van mijn broer Ferry weet ik dat mijn vader het Monchi Maduro met de laatste restjes adem die er nog in zijn diepverbrande keel zaten gesmeekt heeft:


  ‘O por fabor, shon Monchi. Bai! Bai leu, lagami so. Mi ta kansá. Lagami sosegá.’


  ‘O alsjeblieft, shon Monchi. Ga weg. Ga weg. Laat me alleen. Ik ben moe. Laat me rusten.’


  Schaamte. Over en weer.


  Wie kan het volledig begrijpen?
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  Ferry Marchena


  HET HUIS OP DE HOOGSTE HEUVEL

  VAN PARERA


  Moeder lag op de vrouwenafdeling van het St. Elisabeth Hospitaal, vader op de mannenafdeling. Het eiland telde destijds maar één ziekenhuis; wij kinderen liepen tussen de linker- en de rechtervleugel heen en weer.


  Hoewel moeder veel bloed had verloren, was haar leven niet in gevaar. Het mes was centimeters diep haar bovenarm binnengedrongen; haar schouder en haar rug waren slechts aan de buitenkant verwond. Een buurvrouw, die op het gebrul van vader was afgekomen, had haar voor de aanrecht gevonden. Parera was toen nog zo’n wijk waar iedereen elkaar kende, en iedereen elkaar in de gaten hield.


  Zoutzuur mag dan gemeen spul zijn, als vader gewild had, zou hij in leven zijn gebleven. Misschien had grootmoeder wel gelijk, misschien stelde hij zich aan als een stierenvechter van de llanos: hij weigerde iedere behandeling. In de röntgenkamer bewoog hij zo wild dat er geen foto’s van zijn slokdarm en zijn maag gemaakt konden worden; ’s nachts trok hij het infuus uit zijn arm en ’s morgens hield hij zijn hand voor zijn mond, tot de verpleegster haar geduld verloor en de pillen door het openstaande raam naar buiten smeet.


  Zodra we naast zijn bed gingen zitten, wendde hij het hoofd af. Hij lag met grote treurige ogen naar de verschroeide takken van de palmen te kijken en naar de kibbelende reigers boven het rif. Toen Riki hem een keer op zijn voorhoofd probeerde te zoenen, schokte zijn lichaam als bij een aanval van epilepsie. Hij weigerde morfine, hij weigerde iedere pijnstiller. Hij at niets, behoorlijk slikken kon hij niet meer; hij sabbelde alleen nog op een nat washandje.


  Veertien dagen lang heeft hij de vreselijkste pijnen uitgestaan. Op een vroege morgen, uitgerekend de morgen dat er niemand naast zijn bed zat, ging hij dood.


  Van de begrafenis kan ik me niets meer herinneren. Of moeder toen al uit het ziekenhuis was ontslagen, durf ik niet te zeggen; ik weet niet eens of mijn broers en ik wel mee naar het kerkhof mochten.


  Bibichi zal zeker niet mee hebben gemogen. Na de autorit hield ze het hele eiland voor de dood van vader verantwoordelijk en keek ze zelfs wildvreemden met grote beschuldigende ogen aan. Alleen met Riki ging ze een beetje normaal om, zij het zonder woorden. Drie jaar lang heeft ze gezwegen, zoals ze drie jaar lang de strikken heeft gedragen die ze op de fatale zondagmiddag in haar haren droeg. Wijs genoeg heeft Welita Carlita nooit geprobeerd om haar op andere gedachten te brengen; Bibichi beweerde dat vader die rode strikken in haar vlechten had geknoopt.


  Ze zijn mooi, de begrafenissen op Curaçao. De mannen dragen een zwart pak, een hagelwit overhemd, een zijden das van een vrolijke kleur; de vrouwen gaan in het wit gekleed en dragen een hoed met een voile. De grote trom roffelt, de familie praat opgewekt over de dode die het aardse tranendal ontstegen is en aan een welverdiende rust in het hiernamaals kan beginnen. Als jongen ben ik vaak met begrafenisstoeten meegelopen, maar van de begrafenis van mijn eigen vader staat me niets meer voor de geest. De zelfmoordenaar mag niet in gewijde grond begraven worden, misschien hebben ze hem haastig weggebracht naar het kerkhof van de heidenen. Ik zou zijn graf niet terug kunnen vinden; mijn broers weten evenmin waar hij begraven ligt.


  Op school werd er niet over gepraat. Thuis ook niet. Mijn grootmoeder nam de plaats van mijn moeder in. Op een avond bracht Riki het gesprek op die bewuste zondagmiddag. Wela Flora stond op, sloeg een kruis en zei: ‘Met geen woord. Nooit meer. Nóóit. Begrepen?’


  Vanaf dat moment mochten we zelfs de naam van de wijk niet meer noemen waar we opgegroeid waren.


  Parera bestond niet meer…


  … tot de eerste interviewers bij ons over de vloer kwamen en Riki uitvoerig het huis beschreef dat vader steen voor steen had gebouwd om ons kinderen te behoeden voor wervelwinden en orkanen.


  Ik heb dat altijd geweldig van hem gevonden. Het was alsof hij vader daarmee uit de dood terughaalde en hem alsnog de plaats gaf die hem toekwam. Hij hoorde bij dat huis, en bij de hoogste heuvel van Parera.
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  Riki Marchena


  MAMA KU YU


  Soms zou ik over mijn moeder willen zwijgen.


  Toen de hechtingen met een pincet uit haar geheelde wonden waren getrokken, ging ze over tot de orde van de dag. Er moest brood op de plank komen, en geld in de portemonnee.


  Voor het begin van het nieuwe schooljaar leefde zij samen met een Arubaan die bij de Lago Raffinaderij werkte. In vaste dienst.


  Een bijna blanke Arubaan. Sluik haar. Ze had het niet beter kunnen treffen; zeker niet op zo’n korte termijn.


  Hij dronk veel, dat wel. Hij kon nachten achtereen naast de whiskyfles doorbrengen. Bon, ik heb hem nooit beschonken gezien. Het had geen invloed op zijn humeur en evenmin op zijn onbaatzuchtigheid; hij wilde ons alle vier in zijn huis opnemen, een groot stenen huis in de hoofdstraat van San Nicolas. Mijn zusje weigerde; zij trok voorgoed bij oma Carlita in. Wij jongens maakten de oversteek naar Aruba.


  De eerste weken kregen wij alles wat ons hart begeerde, en om die arme Arubaan te pesten, begeerden wij zoveel dat hij die maand geen cent van zijn salaris overhield. Hij droeg zijn lot met een dappere glimlach. Ai nee, hij was niet kleinzielig, alleen, hoezeer hij zich ook inspande, hij slaagde er niet in om ons op ons gemak te stellen.


  Hij had iets wat Europeanen ook dikwijls hebben: hij wist precies hoe de wereld in elkaar zat. Wij werden daas van zijn onverbeterlijke logica, van zijn verklaringen voor wat niet verklaard hoefde te worden en wat wij gewoon met spoki of spiritu malu afdeden. Hij beredeneerde… waarom je nooit twee dagen achtereen vis mocht eten, hoeveel winden je op een dag moest laten… Hij theoretiseerde over de zichtbare en verborgen gevolgen van de slavernij, hield ons voor hoe onrechtvaardig de geschiedenis was geweest, en deelde ons bij de zwarten in. Hij bedoelde daar niets denigrerends mee, maar wanneer hij ‘jullie zwarten’ zei, verstijfden Ferry en Len. Mijn beide broers waren ervan overtuigd dat de Arubaan op ons neerkeek, en voor de kerstvakantie aanbrak, voeren wij met de ferry naar Curaçao terug.


  Na de lagere school heb ik het opnieuw geprobeerd; ik was de jongste, ik had aandacht nodig, en warmte, en af en toe een pak slaag, maar ik kon het niet helpen, ik vergeleek de Arubaan steeds met mijn echte vader, en hij was anders, hij was koud. Hij verklaarde het ene na het andere fenomeen, en het eindigde er meestal mee dat hij bij de losse familieband op de Antillen terechtkwam, de oorzaak van veel ellende en van al ons falen… De slaaf mocht niet trouwen, de slaaf mocht evenmin samenwonen met een en dezelfde vrouw… de vader kwam buiten het gezin te staan, de moeder voedde de kinderen op, kinderen die meestal door verschillende mannen waren verwekt… Na de afschaffing van de slavernij veranderde dat niet zo gauw… en een honderd jaar later speelden de kinderen op de Antillen nog altijd mama ku yu, ‘moeder en kind’, en niet vader-en-moedertje…


  Ik begon te begrijpen waarom Len zijn bloed kon drinken, maar ik zei er niets over; ik had de schijn tegen, van de vier kinderen had ik de donkerste huid; hij zou anders gaan denken dat ik eronder leed, en ik had al jong in de gaten dat je niemand dat plezier moet gunnen.


  Mijn moeder greep nooit in. Ze wist dat de Arubaan ons mateloos irriteerde, maar ze hoopte waarschijnlijk dat wij door zijn gezever sneller tot het besluit zouden komen om definitief naar Curaçao terug te keren. Ik ben ervan overtuigd dat ze aan een nieuw leven wilde beginnen, zonder moederlijke zorgen en zonder de herinnering aan ‘het liefdesdrama in Parera’, zoals het destijds in de kranten heette.


  Het gekke was dat mijn broers haar dat niet kwalijk namen. Door hun leeftijd – ze begonnen al puistjes te krijgen – raakten zij onder de indruk van haar mooie voorkomen en haar ronduit frivole karakter. Mijn moeder ging steeds meer op de vrouwen lijken die in Venezuela op tafels dansen en met een harde hese stem over onwillige minnaars zingen en ontroostbare minnaressen. Die gelijkenis werd versterkt door de grote gouden oorbellen die ze sinds haar verhuizing naar Aruba droeg. Een van de redenen dat zij het ene eiland voor het andere had verruild, was onmiskenbaar dat ze zich op Aruba niet meer verplicht voelde om rouwkleren te dragen. Alleen wanneer zij de oversteek naar Curaçao maakte, hulde zij zich in het zwart.


  ‘De vrouw is de duivel in persoon,’ zei ik haar twintig jaar later.


  ‘Ik ook?’ vroeg ze, een tikkeltje uitdagend.


  ‘Ben jij dan geen vrouw?’


  Toen keek ze me weer aan met die verwoestende blik in haar ogen, en beet ze me toe: ‘Den konjo di bo mama.’
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  Len Marchena


  LOOP NAAR JE MOER


  Riki hield moeder verantwoordelijk voor vaders dood.


  Een onzinnige beschuldiging.


  Riki kon niet weten wat er op die bewuste zaterdagavond precies op de dansvloer was voorgevallen. Hij ging op de verwijten af die hij vader die nacht tegen moeder hoorde schreeuwen. Maar wie gelooft een man die vrijwel iedereen als zijn concurrent, rivaal of vijand beschouwde, en die zijn onzekerheid met kolossale hoeveelheden rum probeerde weg te slikken? Vader was die nacht gewoon dronken.


  Moeder nam het hem kwalijk dat hij aan een half kasteel was begonnen terwijl hij nauwelijks in staat was om een schuurtje af te bouwen. Hij riep de hulp van jan en alleman in, wat geld kostte, veel geld. Het draaide er ten slotte op uit dat hij zich in de schulden moest steken om de metselaars en timmerlieden te kunnen betalen. Moeder vond hem een sukkel, hij hield zichzelf daarentegen voor een halve intellectueel; hij had de mulo doorlopen, en welke man van Parera kon hem dat nazeggen?


  Het boterde niet tussen die twee.


  …


  Riki ging moeder haten. Die haat nam niet af met de jaren, die nam juist toe. Die haat groeide uit tot een obsessie. Zij liet het er niet bij zitten; zij achtervolgde hem op een even dwangmatige manier, zij eiste zijn aandacht op, en al het andere dat hij haar niet wilde geven.


  ‘Den konjo di bo mama.’


  Op een dag zou moeder dat tegen hem gezegd hebben.


  Lijkt me sterk.


  In een streek waar het bijgeloof sterker is dan alle andere geloven tezamen, neemt men je naar de letter, als je iemand vervloekt. Ikzelf zou het nooit hardop durven zeggen; zelfs op fluistertoon kan het effect verwoestend zijn. Het kan je een tand kosten, in het gunstigste geval een blauw oog. Onwaarschijnlijk dus dat moeder het ooit over haar lippen heeft kunnen krijgen.


  ‘Loop naar je moer.’


  Letterlijk: ‘naar de kut van je moeder’.


  Ik zal niet beweren dat zij zich altijd als een gedistingeerde dame gedroeg, zij was er te jong, te opstandig en te wispelturig voor, maar grof in de mond was ze slechts bij hoge uitzondering. Tenzij Riki haar weer eens tartte door haar de ergste verwijten naar het hoofd te slingeren.


  Hij schoof op het krukje in haar slaapkamer… Hij was een klein mannetje toen. Ook dat leek weer op een vorm van protest: pas na de dood van vader schoot Riki de lucht in, en vanaf dat moment hield hij niet op te groeien… Hij schoof op het krukje, vroeg waarom ze nylon kousen droeg… Het moest immers erg warm zijn, met die dingen aan. Hij keek toe hoe ze de kousen over haar benen naar boven rolde en aan de jarretels vastmaakte die op haar bovenbenen bungelden. Hij gaf haar advies, net zolang tot de beide naden recht naar boven liepen, van haar enkels tot de knieholtes.


  Hij bestudeerde de kleur van haar ondergoed, keurde met duim en wijsvinger de stof waarvan de petticoat was gemaakt. Die petticoat maakte de meeste indruk op hem, hij raakte niet uitgepraat over het crêpeachtige weefsel dat kraakte tussen zijn vingers. Later op de dag gaf hij ons een uitvoerig verslag van wat hij gezien had, want wij waren te oud, wij mochten de slaapkamer niet meer binnen.


  Hij was trots op zijn rechten als jongste, hij ontleende er een bepaalde houding aan die hij nooit meer zou kwijtraken. Ook als hij mamma met rust had kunnen laten, stapte hij zonder te kloppen haar slaapkamer binnen, met de parmantigheid van een minnaar. Ze werkte op onregelmatige uren, kwam halverwege de morgen doodmoe thuis; hij rukte niettemin het muskietengaas weg, sprong op haar bed en kroop met veel bombarie onder het laken. Alleen als ze zich niet lekker voelde, stuurde ze hem weg; veel vaker dan twee keer zal dat echter niet zijn voorgekomen; meestal trok ze hem half in slaap naar zich toe, mompelde een paar kozende zinnetjes en overlaadde hem met kussen. Samen sliepen ze verder, hele ochtenden, hele middagen lang.


  …


  Geloofde hij werkelijk dat zij de dood van vader op haar geweten had? Of kon hij het niet hebben dat zij haar ‘kleine jochie’, zoals ze hem noemde, in de steek liet? Kennelijk was hij vergeten dat hij daar zelf flink aan meewerkte.


  Hij was nog geen acht jaar oud en herhaalde het iedere week tegen de Arubaan.


  ‘Als ik u een raad mag geven, menèr: neemt u mijn moeder dan niet mee uit dansen.’
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  Ferry Marchena


  FLEUR DE MARIE


  Wij werden door Wela Flora grootgebracht.


  Iedere avond voor het slapengaan zei ze een versje voor ons op.


  Pregunta a un debel


  que si me daba licencia


  pa’yo volverte a querer


  que si licencia me daba


  pa’yo volverte a querer


  Haar zinnen rolden als de golven van de branding. Haar woorden ruisten, streelden slissend de kust, hoewel ze ook wel eens konden beuken.


  Grootmoeder sprak een Spaans zoals je dat bijna nergens meer hoort, behalve als je goed naar Riki luistert. Hij bleef tot aan haar dood bij haar in huis wonen en hij was ver in de twintig toen zij overleed; hij nam haar accent tot in de kleinste nuances over.


  Een Spaans zoals dat om en nabij Cartagena de Indias wordt gesproken, en niemand zal betwisten dat het zuiverste Spaans van Latijns-Amerika aan de Caraïbische kust van Colombia klinkt.


  De indiaanse ouders van grootmoeder verlieten de moerassen rond Cartagena toen er aan het begin van de eeuw olie werd gevonden in het Meer van Maracaibo, vlak over de grens. Grootmoeder zal toen al een jaar of elf, twaalf, geweest zijn, want ook in Maracaibo, waar een knauwerig cowboy-Spaans wordt gesproken, wist ze haar prachtige accent te behouden.


  Halverwege de jaren dertig kwam ze met haar twee kinderen – moeder en oom Tonio – naar Curaçao. Grootvader zou wat later naar het eiland komen, maar we hebben hem nooit gezien.


  Wela Flora maakte er grapjes over. Als we naar grootvader vroegen, zei ze: ‘Tja, ik begrijp het ook niet, hij heeft me toch met zijn hand op zijn hart beloofd dat hij zou komen.’


  Kort na de geboorte van haar tweede kind moet hij haar in de steek hebben gelaten. Ten overstaan van ons wilde ze daar niet dramatisch over doen. Alleen op indirecte manier bracht ze hem nog wel eens ter sprake. Over de escapades van moeder zei ze bijvoorbeeld: ‘Wel, ze heeft het niet van een vreemde.’


  Grootmoeder vestigde zich kort na haar aankomst op Curaçao in Fleur de Marie, destijds een armetierige wijk die niet best stond aangeschreven. Voor haar had de plek echter een voordeel: vanuit haar hangmat, die aan de pilaren van de voorgalerij bungelde, kon ze op de houten barkjes neerkijken die nooit langer dan twee of drie dagen aan de kade bleven liggen voor ze naar Venezuela terugvoeren. Het uitzicht troostte haar, de afstand tot het land waar ze opgroeide, was in feite niet veel groter dan de paar honderd meter die haar van de Venezolaanse fruitbarkjes scheidde. Ze was ervan overtuigd dat ze, als ze het vriendelijk zou vragen, voor een kleinigheid zou mogen meevaren naar de dichtstbijzijnde haven aan de overkant.


  Fleur de Marie lag bovendien op loopafstand van Scharloo, toen nog de wijk van de rijke joden. Binnen een paar dagen had ze werk gevonden bij een sefardische familie die onder de bekoring kwam van haar zangerig accent. Haar taak bestond uit het opdienen van de gerechten en het ontvangen van de gasten. De manier waarop zij de namen afriep schijnt zo verrukkelijk te hebben geklonken dat de heer des huizes doofheid voorwendde; ze moest de namen twee of drie keer voor hem herhalen, tot ze een keer, heel dicht bij zijn oor, ‘y mierda’ fluisterde.


  Na de dood van onze vader verhuisde Wela Flora naar de wijk Cornet. Ze betrok een stenen huis met een ruim erf, vlak bij zee, ter hoogte van het Avila Hotel. Toen Len, Riki en ik uit Aruba terugkeerden, kregen wij ieder een kamer in dat huis: een reden temeer om definitief op Curaçao te blijven.


  Als jongen stelde ik me zelden vragen van financiële aard. Pas veel later wekte het mijn verbazing dat grootmoeder een dergelijk huis kon betalen. Ze zat nooit stil; tot op hoge leeftijd hield ze één kantoor en twee huizen schoon. Oom Tonio bracht ongetwijfeld ook een aardige duit in het laatje. Moeder zond iedere maand een cheque die op naam van haar Arubaan stond. Maar toch.


  Moeder reisde opmerkelijk vaak naar Venezuela. Zij kwam beladen met goud terug. Om haar polsen droeg zij gouden horloges, aan haar armen rinkelden armbanden en kettingen, aan haar vingers glinsterden ringen met joekels van saffieren. Binnen een etmaal waren al die sieraden uit huis verdwenen.


  Ik vermoed dat grootmoeder zich met de verkoop belastte. Als ware Venezolaanse verdiende ze er een centje bij door te smokkelen. Voor de Venezolanen uit de kuststreken is de contrabande tot het domein der instincten gaan behoren; het begon in de achttiende eeuw, toen ze cacao naar Curaçao smokkelden, later werd dat whisky, goud, en nog weer later het goedje waaraan Riki verslaafd raakte.


  Telkens wanneer moeder ons kwam opzoeken, reisde ze een dag later naar Carácas door. Versierd als een kerstboom keerde zij met de ferry terug. Grootmoeder zal de sieraden met een kleine winst doorverkocht hebben aan de juweliers van de free port, die ze op hun beurt met aanzienlijk meer winst aan de toeristen van de cruiseschepen sleten.


  Voor haar gevoel zal ze niets slechts hebben gedaan. Ze deed het voor ons. Zoals ze om vijf uur ’s morgens opstond, tot zes uur ’s avonds de blaren op haar duimen boende, en dan een uitgebreide maaltijd klaarmaakte. Voor ons.


  Na de afwas schoof ze op de stoel die naast de hangmat op de veranda stond en vertelde ze zeker een uurlang verhalen. Alweer: voor óns. Griezelverhalen, sprookjes, verhalen over het land waar ze haar jeugd doorbracht, het Land van de Eeuwige Lente, verhalen over smokkelaars, vrijheidsstrijders, Símon Bolívar, valsemunters, oplichters, pooiers, meisjes van plezier, vrouwen die de toekomst lazen in glazen bollen. Zij bereidde ons in de verhalende vorm voor op het leven, waarbij zij geen gevaar dat ons wachtte onvermeld liet.


  Wij genoten van de sappige details, de pikante formuleringen. En toch waren wij doodsbenauwd voor Wela Flora. Zij was strenger dan alle schoolmeesters tezamen.


  Ook al scheelde ik vijf jaar met de jongste, het gold voor mij evengoed als voor Riki: wij haalden het niet in ons hoofd om door de stad te zwerven of langs de havens te slenteren. Als we niet direct uit school thuiskwamen, kregen we straf. Wij mochten niet in zee zwemmen; een mens hoorde volgens Wela Flora evenmin in zee als een vis op het droge; als de mens had moeten zwemmen, zou de Schepper hem wel met kieuwen hebben uitgerust. Het strand was volgens haar om een andere reden een hachelijke plek; van warm zand werden jongens in de puberteit zo krols als een kater.


  Behoudens om te sporten of de vroege avondmis bij te wonen bestond er volgens haar geen enkele reden om het erf te verlaten. Het schorem zwierf op straat, nette kinderen bleven thuis om hun huiswerk te maken. Wij mochten geen korte broeken dragen en alleen overhemden met lange mouwen. Als wij naar de kerk gingen, moesten wij een donker jasje aan en witte sokken. Meisjes bestonden niet; dat dansen verschrikkelijke drama’s kon ontketenen, behoefde geen nadere toelichting. Tot haar laatste snik leefde mijn grootmoeder met de angst dat de schande nogmaals over de familie zou komen. Haar dochter had ze ‘losjes’ opgevoed, met als resultaat dat zij zich weinig meer om ons bekommerde; door haar kleinkinderen te drillen, hoopte Wela Flora de ergste fouten die ze in het verleden had begaan goed te maken.


  Wij moesten gedichtjes in het Nederlands voor haar opzeggen, een taal waar zij geen lettergreep van begreep; wij moesten het volkslied voor haar zingen op de verjaardag van de verre koningin. Zij wilde eerst niet geloven dat het Wilhelmus het volkslied was; zij vond het lijziger dan een slaaplied.


  Toen wij op de mulo zaten, vond zij een negen voor Engels een zoen waard maar een acht voor Nederlands een traktatie. ‘Luister,’ zei ze, ‘er wordt in de hemel maar één taal gesproken en dat is uiteraard het Spaans, maar op dit eiland bedienen de hoge heren zich van het Nederlands, dus als jullie iets willen bereiken, zullen jullie die taal moeten leren.’


  Ze moedigde ons trouwens ook aan om Frans te leren, en ze vond het jammer dat er op de mulo geen Duits werd onderwezen.


  ‘Hoe meer talen jullie spreken,’ meende ze, ‘hoe beter jullie toegerust zijn voor het succes.’


  Zij was ervan overtuigd dat wij oom Tonio achterna zou den gaan. Alle drie.


  Wat dat betreft vertelde ze ons niets nieuws. Voor mij gold hetzelfde als voor Len, en voor Len gold hetzelfde als voor Riki: natuurlijk wilden wij oom Tonio achterna. Wij wensten niets anders; wij zagen het als onze enige echte taak in het leven.
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  Tonio Lzama Lima


  LEVENDE LEGENDE


  Als jongen kroop ik onder de struiken en de pika’s door en daalde de heuvels van Fleur de Marie af. Ik kroop naar Scharloo.


  Midden tussen de villa’s lagen daar destijds de tennisbanen van de Curaçaose Sport Club.


  Villa’s in Toscaanse of Andalusische stijl, naast landhuizen naar Hollands model.


  Voor mij was Scharloo de etalage van Europa. Een glimp van Holland en Italië en Spanje, in één straat bijeengebracht. Een twee kilometer lange straat, voor de deur van Venezuela. Ik had de eerste tien jaren van mijn leven in Maiquetía doorgebracht; na die gore havenstad vond ik alles mooi. Dit had echter onmiskenbaar klasse.


  Kwam ook door de mensen die er woonden. Vlak voor de oorlog was Scharloo nog bijna uitsluitend joods. Sefardisch joods. Op de tennisbanen speelden de kinderen van de bankier Maduro, van de groothandelaar Gomez Cassares. Wie daar ook speelde was Diane d’Olivieira, de latere trainer van Riki, die toen nog Diane Capriles heette. Die mensen gedroegen zich zeer Amerikaans, maar dan wel op een overdreven, snobistische, ik zou bijna zeggen: Europese manier.


  Ik raapte ballen tegen het tarief van vijf cent per wedstrijd. Ik deed dat niet voor mijn plezier, ik raapte ballen omwille van die ene stuiver. Als ik een hele week iedere middag ballen had geraapt, stond er ’s zondags kip op tafel.


  Waarom die mensen om me heen zich het zweet uit de poriën holden, hield me geen moment bezig. Ik rekende na iedere partij uit hoeveel ik ondertussen had verdiend: een halve vleugel, één kippenpootje, twee.


  Pas na een paar jaar begon ik oog te krijgen voor het spel. Terwijl ik achter de ballen aan draafde, bestudeerde ik de vele mogelijkheden, aanvankelijk om de tijd door te komen, later omdat ik er aardigheid in kreeg. Voor ik ooit een racket had vastgehouden, kende ik de meeste facetten van het tennis.


  Op een middag, toen ik weer ballen raapte onder een martelende zon, vroeg een meisje of ik niet een partijtje met haar wilde spelen. Ik haalde geschrokken de schouders op; wie niet volledig buiten de realiteit leefde, moest begrijpen dat ik, een schooiertje uit Fleur de Marie, geen racket bezat. Aan die futiliteit ging ze schouderophalend voorbij; de volgende dag bracht ze een racket voor me mee en een paar ouwe tennisschoenen van haar broer.


  Ik begreep werkelijk niet waar ik die eer aan te danken had. Toen ik dat tegen mijn moeder zei, barstte ze in lachen uit.


  ‘Ach dromer,’ zei ze. ‘Heb je nooit in een spiegel gekeken?’


  Ze liet er onmiddellijk een van haar karakteristieke vermaningen op volgen. ‘Ik bid God dat je mijn zelfdiscipline hebt geërfd, anders word je net zo’n dichterlijke verschijning als je vader. En net zo’n onbenullige flierefluiter.’


  De eerste ballen sloeg ik in het net. De volgende ballen gaf ik al een beetje effect mee. Voor ik de eerste set had uitgespeeld, was ik volledig in de ban van het spel, of meer nog, van de onredelijke, alles verslindende zucht om onder alle omstandigheden te winnen.


  Het meisje stelde me aan een bestuurslid van de Curaçaose Sport Club voor. Het was midden in de oorlog, en ik had andermaal geluk; de secretaris van de sportclub, een verdienstelijke tennisser, kon vanwege de vijandelijkheden op zee het eiland niet af, en zocht een geschikte sparringpartner.


  Ik speelde drie keer in de week tegen hem. Behalve tennissen leerde hij me vloeken in het Hollands en de beleefdheidstermen waarmee je bikkelhard in het Engels kunt onderhandelen. Hij noemde me ‘bruintje’ en kocht een racket voor me. Als er een baan vrij was, mocht ik gratis trainen. Ik trainde meestal van elf tot twee, wanneer niemand zich in de zon waagde.


  In het eerste jaar na de oorlog werd ik kampioen van Curaçao.


  Omdat mijn moeder zich nooit had laten naturaliseren en dus nog altijd de Venezolaanse nationaliteit bezat, kon ik eveneens deelnemen aan de nationale kampioenschappen in Carácas.


  Ik won die.


  Jarenlang bleef ik de dubbelkampioen van Curaçao en Venezuela. Alleen daarom al groeide ik uit tot wat een levende legende wordt genoemd.


  Gek genoeg heb ik me altijd zo gevoeld, eigenlijk al vanaf het moment dat het meisje een racket voor me meebracht. Een levende legende.


  Het maakte me ontzettend schuw. Ik was voortdurend bang dat ik mijn moeder en mijn zuster zou teleurstellen – later kwamen daar mijn drie neven bij. Zij keken tegen mij op alsof ik een godheid was die vermomd als een bastaard op aarde was neergedaald. Ik ging me ernaar gedragen, ik durfde nooit een ouwe broek aan te trekken of een versleten hemd; tennis was immers een sport die door gentlemen werd bedreven.


  In 1949 nam ik voor het eerst aan Wimbledon deel. Vijf jaar later lukte me waar nog nooit een speler uit Colombia, Panama, Bolivia, Peru of Brazilië in was geslaagd.


  Op de glibberige grasbanen van de All England Club bereikte ik, rillend van de kou, in een partij die tot tweemaal toe afgebroken moest worden vanwege een wolkbreuk, de halve finales.


  De schoonheidskoninginnen van alle provincies wachtten me op toen ik op de luchthaven van Carácas arriveerde. De president van het land, een bloeddorstige, weerzinwekkende en volslagen demente dictator, sloot me snikkend in de armen. Voorafgegaan door een cortège van ruiters te paard, circusartiesten, majorettes, drie fanfare- en zesendertig salsaorkesten, maakte ik een rondrit door de stad, staande in een open limousine. Ik ging die dag wel honderd keer door de hel; ik voelde het, ik zag het: iedere minuut werd ik een beetje méér levende legende.


  Door in het oudste en bekendste toernooi van Europa een opvallende rol te spelen, had ik Venezuela als tennisland boven alle andere landen van Zuid-Amerika verheven. Wie de Latijns-Amerikaanse verhoudingen kent, begrijpt waarom ik jarenlang geen cent hoefde te betalen wanneer ik in het Avila logeerde, het mooiste en duurste hotel van Carácas. Ik kreeg er de grootste suite, die behalve luxueus buitengewoon somber was, op het macabere af.


  Precies zoals je ’t je voorstelt bij een levende legende.
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  Ferry Marchena


  HET KARAKTERISTIEKE GEBAAR VAN EEN

  BEDEESDE


  Bewonderd had ze hem altijd; na Wimbledon aanbad ze hem. Welita Flora gedroeg zich alsof ze met haar Tonio een idool, een nationale held, en misschien zelfs wel een nieuwe Messias op de wereld had gezet. Het sympathieke van oom Tonio was dat hij daar bescheiden onder bleef. Dat iedereen tegen hem opkeek veranderde weinig aan zijn karakter; hij bleef een zwijgzame, verlegen man die zichzelf in geen enkel opzicht bijzonder vond. Waardoor wij hem nog meer verafgoodden.


  Alleen het kleine talent heeft kapsones. Oom Tonio behoorde tot de allergrootsten, en wij zouden ervoor zorgen dat wij zijn waardige opvolgers zouden worden. Wij voelden ons uitverkoren: met sport is het als met muziek, het zit wel of niet in je familie. Riki, Len en ik wilden alledrie hetzelfde: met de ene na de andere bal geschiedenis slaan. We trainden minstens twintig uur per week, we trainden tot we erbij neervielen.


  De tennisschoenen, tennisrackets, tennisballen, tennisbroeken, tennisshirts kostten Wela Flora zoveel geld dat ze zelfs geen lotje meer kon kopen in de landsloterij, maar zij beklaagde zich daar alleen tegenover moeder over, wanneer die weigerde de oversteek naar Carácas te maken – ze begon genoeg te krijgen van dat gesjouw met goud.


  Alles week voor tennis, zelfs het bezoek aan de avondmis. Voortaan gingen we alleen nog op zaterdagavond naar de kerk, als we de volgende morgen tenminste niet hoefden te spelen.


  Oom Tonio kwam tussen kerst en carnaval naar Curaçao en van begin augustus tot half september. De rest van het jaar bracht hij in Venezuela door, of speelde hij op toernooien in Noord-, Midden- of Zuid-Amerika. Hij verdiende geld als water, niet zozeer door de toernooien, daar verdienden tennissers in de jaren vijftig nog niet zo verschrikkelijk veel mee, meer door de demonstratiewedstrijden die hij op de privébanen van grootgrondbezitters of industriëlen gaf. In Venezuela of Brazilië hadden miljonairs er best tienduizend dollar voor over om achteloos op de Club te zeggen: ‘Zeg, morgen speelt Lzama Lima tegen mijn jongste zoon bij mij thuis op de baan, dus als je zin hebt om te komen kijken…’


  Als hij op het eiland was, brachten we alle dagen met oom Tonio op de tennisbaan door. Zijn aanwijzingen volgden we klakkeloos op. Zei oom Tonio dat we op onze backhand moesten letten, dan trainden we in de daaropvolgende drie maanden uitsluitend op onze backhand. Hij was de enige die voor ons telde, en wanneer hij na een haarscherpe service zijn duim opstak, kon het ons weinig meer schelen dat vader al bijna vijf jaar dood was en moeder met stille trom uit ons leven was verdwenen.


  Oom Tonio wist welke macht hij over ons had, hij hoefde zijn mond maar open te doen of wij vlogen voor hem. Dat maakte hem nog zwijgzamer dan hij van nature al was. Hij leek ieder woord uit zijn mond te moeten rukken, hij had een diepgewortelde angst dat hij ons, door een verkeerde of ontactische opmerking, in het ongeluk zou storten. Hij genoot zeker niet van de bovenmenselijke eigenschappen die wij hem toedichtten, hij leed er eerder onder. Verering is op een afstand mooi; hoe dichter het bij je komt, hoe benauwender het wordt. Hij ontkende niet dat hij een getalenteerde tennisser was, hij zag alleen niet in wat daar zo uitzonderlijk aan was. Hij zei het ons met een sarcastisch lachje: ‘De enige reden dat ik goed speel is dat ik slecht tegen mijn verlies kan.’ Later begrepen we alle drie hoeveel waarheid daarin school.


  Ik heb hem drie keer in Venezuela zien spelen, twee keer voor de nationale kampioenschappen en één keer op een belangrijk toernooi. Hij zweefde over de baan. Na hem heeft Latijns-Amerika andere grote tennissers voortgebracht maar beslist geen elegantere. Hij tenniste met een gratie die bij een ander tijdperk hoorde. Een sport moet niet te populair worden, dan boet ze aan kwaliteit in. De belangen worden te groot, de fantasie verdwijnt. Toen tennis het goed op televisie bleek te doen, veranderden de spelers in machines: ijzersterk en monotoon. Oom Tonio had nog iets van een trapezewerker.


  Tijdens de weken dat hij op het eiland was, liepen we iedere zondag over het smalle kustpad naar de zoutpannen nabij het voormalige landhuis Jan Thiel. Een chronische blessure aan zijn linkerknie maakte het noodzakelijk dat hij ook op rustdagen in beweging bleef; een lange wandeling ontspande zijn been. Hoewel hij niet veel zei onderweg, kweekte hij een sfeer van vertrouwelijkheid. Hij hield er geen uitgebreide theorieën op na; als hij iets aanprees, dan was het de nederigheid of het besef dat de dingen snel voorbijgaan, veel sneller dan de meeste mensen hopen of geloven. Hij imponeerde niet door kennis of door zijn enorme ervaring, hij imponeerde door zijn rust. Er ging een weldadige kalmte van hem uit.


  Op een toernooi in Uruguay zakte oom Tonio met zijn volle gewicht door zijn linkerknie, nadat hij een bal bij het net had willen wegscheppen. In de finale moest hij de strijd opgeven; een toegesnelde dokter constateerde dat zijn beide kniebanden waren gescheurd.


  Het eerste wat hij tegen ons zei toen hij een week later uit het vliegtuig hinkte en wij hem achter de douane moesten opvangen, was: ‘Vanaf nu ben ik net zo’n armzalige klootzak als iedereen.’


  Hij zou nog jaren lesgeven, aan rijke vrouwen vooral. Echt spelen kon hij niet meer, en het was juist de onlesbare dorst om te winnen die hem tot zijn eenenveertigste in topvorm had gehouden.


  De dames kwamen in open sportauto’s bij ons thuis voorrijden om hem op te halen. Soms zag ik, als ze hem uren later weer voor de deur afzetten, hoe hij ten afscheid een vluchtige zoen in de hals kreeg of een kneepje in zijn zij. Het deed hem zo te zien niet veel. Noch tegen Len, noch tegen mij, en zeker niet tegen Riki, schepte hij over vrouwen op. Hij had dezelfde perzikachtige huid als moeder, dezelfde blauwzwarte haren; hij trok de aandacht. Natuurlijk ging hij af en toe met een van die vrouwen mee; zij waren jong, opgewonden, en zij verveelden zich te pletter. Maar hij zweeg over zijn bedavonturen.


  Uit schaamte voor zijn zuster, misschien. Zij hing in Aruba de bevallige dame uit terwijl haar vier kinderen op Curaçao zaten. Ik hoorde oom Tonio een keer met een intense droefheid in zijn stem aan Len vragen: ‘Waar is je zusje? Waarom hoor ik nooit meer iets over Bibichi?’ Hij had gelijk, het was vreselijk; ook wij waren onze kleine zus al bijna vergeten.


  Een andere keer vroeg hij aan Len: ‘Waarom was je moeder niet bij de finale?’ Zijn stem klonk boos, en de arme Len wist niet waar hij kijken moest. Dezelfde vraag had hem al vele dagen gepijnigd; vanaf het moment dat hij de beslissende bal sloeg en het karakteristieke gebaar maakte dat hij van oom Tonio had overgenomen.


  Vanaf het moment dus, dat hij zich werkelijk de opvolger van Tonio Lzama Lima mocht noemen.


  Ik gaf het tennis op. Het was me veel te individueel, ik ging er van piekeren. Ik meldde me bij een honkbalclub aan en bleek de ideale pitcher. Op mijn vijftiende jaar mocht ik als werper met de junioren van Curaçao mee voor een rondreis door Midden-Amerika, op mijn zestiende wierp ik voor het team van Aruba, op mijn achttiende kwam ik als pitcher voor het nationale team van Venezuela uit. Ik zou het zeven jaar blijven.


  Voor Riki jeugdkampioen tennis van Curaçao werd, werd Len het.


  Len was in alles de pupil van oom Tonio. Riki niet, Riki had direct al last van zijn achillespees, Riki was vanaf het begin een hinkepoot.


  Len had hetzelfde elegante, gesoigneerde spel als onze oom. En hij maakte hetzelfde gebaar als hij na een lange, zware strijd de wedstrijd won: hij liet zijn racket vallen en sloeg beide handen voor zijn ogen.


  Len werd kampioen bij de volwassenen en een jaar later werd hij kampioen van Venezuela, net als oom Tonio. Ook onze moeder had zich nooit laten naturaliseren en Len mocht aan de titelwedstrijd in Carácas deelnemen.


  Nog weer een jaar later kreeg hij een contract bij de tennisclub The Silver Seven in Miami. Hij speelde jarenlang in de Amerikaanse competitie; na Florida kwam hij voor een club in Chicago uit.


  Len won van Arthur Ashe en van de jonge Bjørn Borg tijdens een internationaal toernooi in Mexico. Toen hij op het punt van doorbreken stond, haperde er echter iets in zijn motoriek. Het ging opeens niet meer, of het ging in ieder geval een stuk minder. Len moest een stap terug doen en ging zich allengs meer op de begeleiding van jonge talenten toeleggen. Hij verdiende er dik geld mee, en hij investeerde de dollars goed; hij kocht een terrein op Bonaire en maakte er een tenniscomplex met acht banen van.


  Riki werd jeugdkampioen tennis van Curaçao op een loeihete dag in 1965. Het was zo waanzinnig warm dat er bijna niemand naar de finale kwam kijken, zelfs oom Tonio niet.


  De volgende maand vertegenwoordigde hij de Antillen op toernooien in Venezuela en Puerto Rico.


  Op het jeugdtoernooi van Puerto Rico bracht hij het tot de halve finale.


  Hij leed verschrikkelijk.


  Toen Riki met topsport begon, werd al gauw duidelijk dat hij er de juiste mentaliteit voor had, en het verkeerde lichaam. Om te winnen was hij bereid om tot het uiterste van pijn en uitputting en eenzaamheid te gaan, waarbij het er niet toe deed of hij er een ton mee zou verdienen of een stuiver, maar röntgenfoto’s wezen uit dat hij een aangeboren afwijking aan de linker achillespees had en de doktoren voorspelden dat hij het, in een atletische sport als tennis, niet veel langer dan een jaar zou volhouden.


  Hij nam nog aan één toernooi deel, in de Verenigde Staten.


  Toen moest hij ophouden met tennis.
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  Len Marchena


  NIET NOG EEN KEER


  Riki was ontroostbaar toen hij met tennis moest stoppen. Wekenlang hield ik er rekening mee dat hij een stommiteit zou begaan. Een verschrikkelijke. Een onherroepelijke. De pijn stond op zijn gezicht te lezen; dezelfde pijn die ik op het gezicht van vader had gezien toen hij in het ziekenhuis lag en iedere hulp weigerde.


  Riki wist werkelijk niet meer wat hij met zijn leven aan moest. Voor hem was het altijd alles-of-niets geweest; als je met die mentaliteit bent opgezadeld, ga je er onbewust van uit dat het alles wordt. Maar voor hem werd het niets, en daar reageerde hij even verslagen op als iemand die te horen krijgt dat hij nooit meer uit de rolstoel zal komen.


  Dat hij binnen enkele weken van de nood een deugd wist te maken, blijf ik een wonder vinden. Riki putte energie uit tegenslagen. Wat een vechter! Zelf zou ik nooit zoveel wilskracht hebben kunnen opbrengen. Door de dood van vader, het vertrek van moeder, het heen-en-weer-gereis naar Aruba, waren wij alle drie schichtig geworden en ontzettend onzeker. Alleen de sport gaf ons houvast. Dus toen ze tegen Riki zeiden dat hij met tennis moest ophouden, namen ze zijn laatste hoop weg.


  Hij leefde in de toekomst. Ik was veel realistischer; zelfs toen ik Arthur Ashe had verslagen, zag ik me nog niet direct in de finale van Wimbledon staan. Riki had zich daarentegen, vanaf de eerste keer dat hij een bal over het net sloeg, voorgenomen om minstens tweemaal het toernooi der toernooien op zijn naam te schrijven: één keer om oom Tonio te evenaren en één keer om hem te overtreffen.


  Ik hoor het hem nog zeggen, een paar maanden voor zijn zestiende verjaardag, met de stem van een al bijna oude man… Ik was zelf net kampioen van Venezuela geworden, ik had zelf net de eerste aanbieding uit het buitenland gekregen.


  ‘Ik moet ermee stoppen, Len.’


  Waarmee hoefde hij me niet uit te leggen. Ik keek hem aan en dacht: o christushere nee, niet nog een keer de fles met zoutzuur.


  Een maand lang schuifelde hij als een ter dood veroordeelde door het huis. Toen stond hij op een zondagmorgen om vijf uur op en trok zijn trainingspak aan alsof er niets was voorgevallen.


  Hij had het al vanaf zijn negende jaar gespeeld. Voor de lol. Op die zondagmorgen besloot hij er de beste in te worden. Van het eiland. Van alle Caraïbische eilanden. Van heel Latijns-Amerika en de Verenigde Staten.


  ‘Alleen het racket is wat kleiner,’ grinnikte hij. ‘En de afstand om te lopen.’


  Twee jaar later was hij kampioen tafeltennis van Curaçao.


  Van zijn zeventiende tot zijn vierentwintigste won hij ieder jaar de nationale kampioenschappen. Na een inzinking die tot zijn zevenentwintigste jaar duurde, won hij de titelstrijd opnieuw. Het jaar daarop werd hij voor de negende keer kampioen. In totaal is hij tien keer tafeltenniskampioen van Curaçao geworden, een record dat tot op heden niet is gebroken. Net zoals de twee andere records die hij op zijn naam schreef: hij was vijf jaar achtereen kampioen van de Antillen en drie jaar achtereen kampioen van Latijns-Amerika.


  Ik vertrok naar de Verenigde Staten, ik verdiende geld als water. Riki schopte het verder, Riki werd een coryfee. Hij beoefende weliswaar een armensport; hij bleef weliswaar op het eiland wonen waar hij geboren was, maar hij had iets wat alleen een echte kampioen heeft: hij sprak tot de verbeelding.
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  Riki Marchena


  BOLLE TOPSPIN


  Ik won omdat ik afkeek.


  De anderen keken niet af. Of niet voldoende.


  Juist in de periode dat ik op tafeltennis overschakelde, ontwikkelde dat spel zich van een aardig tijdverdrijf in de club- en buurthuizen tot een gecompliceerde sport met een gekmakende hoeveelheid materialen en bijna even zovele speelstijlen. Binnen twee, drie jaar kwamen er alleen al zo’n honderd verschillende rubbers op de markt. Uit dat enorme aanbod moest ik er twee kiezen die precies bij mijn speelstijl pasten. Het ging veel verder dan lange noppen of glad, dan verdedigings- of aanvalsrubber. Door wat ik op de voor- en de achterkant van mijn bat plakte, bepaalde ik wat voor een type speler ik zou worden.


  Ik bestelde tijdschriften en boeken in het buitenland, legde een kaartsysteem aan, rubriceerde de nieuwste materialen en de jongste technieken. Toch bleef ik qua kennis achterlopen; het duurde soms maanden voor de tijdschriften op Curaçao aankwamen. Afkijken ging sneller.


  De eerste keer dat ik met tafeltennissen aan een kampioenschap deelnam, stond ik in de derde ronde tegenover een bijzonder getalenteerde speler die pas uit Nederland was teruggekeerd. Hij had daar zijn studie afgerond, een lange studie die hij gecombineerd had met tafeltennis op het hoogste niveau.


  Miguel Archangel Pourier zou het ver schoppen. Hij zou een van de topambtenaren van het eiland worden. Hij zou een interimkabinet leiden. Hij zou een politieke partij oprichten. Hij zou aan de verkiezingen deelnemen, een historische overwinning boeken en als minister-president een einde proberen te maken aan het traditionele geknoei en gesjoemel in ’s lands bestuur, wat hem weinig vrienden opleverde.


  …


  Tientallen jaren zijn voorbijgegaan. Miguel crost met een regeringsdelegatie uit Nederland over het eiland, of met een minister uit Trinidad, of met een hotemetoot uit Jamaica. Als hij mij ergens ziet rondslenteren, geeft hij zijn chauffeur opdracht te stoppen, stapt uit, schudt me de hand en zegt: ‘Hoe gaat het, Roy?’


  Bon bon, zijn geheugen heeft hem in de steek gelaten; hij noemt me Roy. Maar hoeveel politici zullen een zwerver de hand drukken? Een zwerver die ook nog eens witte korrels rookt op de kop van een plat pijpje… Man, een beetje politicus kijkt wel uit.


  …


  Ik verloor van Miguel. Hij had in Nederland in de hoofdklasse gespeeld, hij had aan nationale en internationale toernooien deelgenomen, hij had spelers uit Duitsland en Zweden bezig gezien, vanouds dé tafeltennislanden van Europa. Hij had goed uit zijn doppen gekeken, ik zag het aan zijn stijl, er zat systeem in zijn spel, het was overdacht. Alleen door alle foefjes van hem af te kijken, zou ik hem kunnen kloppen. Dus sloeg ik geen wedstrijd van hem over en bestudeerde ik hem iedere keer wanneer hij trainde.


  Een jaar later stonden we opnieuw tegenover elkaar. Hoewel de strijd gelijker opging, varieerde ik te weinig en had ik nog lang niet terug van zijn service; in de halve finale schakelde hij mij uit. Miguel werd dat jaar kampioen.


  Maar het jaar daarop was ik de kampioen.


  ‘Je hebt er veel bijgeleerd,’ zei hij, toen hij me feliciteerde. ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Van jou.’


  Verbazing van zijn kant.


  ‘Van jou en van de Cubanen.’


  Het was hem nooit opgevallen dat ik hem vanaf de bank had gadegeslagen.


  Blocnote op de knieën. Zo deed ik dat destijds.


  In de jaren zestig waren de Cubanen de enigen die China binnen mochten. Dus toen drie Cubanen hier aan een toernooi deelnamen, dacht ik: misschien hebben ze in China iets opgepikt dat wij in het Westen nog niet kennen. En ja hoor, ik zag een van die Cubanen op een rare manier zijn bat beethouden en idioot hoog spelen, op de bovenkant van de bal, waardoor dat balletje enorm veel rotatie kreeg en, toen het op de tafel terechtkwam, onverhoeds wegsprong. Het was een fascinerende manier van slaan, typisch Aziatisch vond ik; het spel kreeg er een razende snelheid door en een onvoorspelbaar karakter. Later hoorde ik dat die manier van slaan ‘topspin’ heette.


  Met mijn eerste topspinbal verraste ik Miguel Pourier, met mijn tweede en derde overrompelde ik Søren Wijnands, een andere speler die jaren in Nederland in de hoofdklasse had gespeeld en die bovendien veel van het Europese tafeltennis afwist; zijn moeder had jarenlang tot de Zweedse top behoord.


  Tegen Søren sloeg ik de eerste ‘bolle topspin’, wat later een van mijn specialiteiten zou worden, en ook die ‘bolle topspin’ had ik van de Cubanen afgekeken.
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  Fichi Ellis


  OEFENINGEN IN CONCENTRATIE


  Zijn leven bestond uit een groene tafel en de duizenden manieren waarmee je met een bat tegen een balletje kunt slaan.


  Hij trainde, hij speelde. Wanneer hij dat niet deed, sprak hij over de training en het spel.


  Iedere voorbije wedstrijd moest van de eerste set tot de laatste service geanalyseerd worden, iedere komende tot in de allerkleinste details voorbereid.


  Hij was een snelle speler en een slimme. Hij stond niet keihard tegen een bal te slaan; hij taxeerde de zwakke kanten van zijn tegenstander en bracht hem met een paar uitgekiende slagen uit balans.


  Het was geen toeval dat hij het lang volhield aan de top; door zich goed voor te bereiden, verspilde hij zo min mogelijk energie. Wat hij aan kracht te kort kwam, compenseerde hij met zijn techniek en zijn concentratievermogen.


  Aan zijn wil om te winnen ging een andere wil vooraf: de wil om meer te weten. Hij deed wat hier op het eiland weinig gedaan wordt: hij las. Niet alleen over materialen en technieken, hij las over ademhaling, spierontwikkeling, conditie, voeding, China, concentratie, Confucius, het taoïsme.


  Hij was de enige met wie ik over het spel kon praten. Telkens weer bracht hij me op nieuwe ideeën. Toen hij ermee stopte, hield ik er ook mee op. Alleen hij kon me motiveren.


  Ik voelde me sterker door hem. Complimenten kreeg hij moeilijk over zijn lippen, hij was nooit tevreden over zichzelf dus waarom zou hij het over anderen zijn? Het maximum was: ‘Dat vond ik verrassend.’ Maar wanneer hij ‘verrassend’ zei, moest ik hem aanraken, moest ik zijn handen beetpakken, moest ik mijn neus in zijn hals drukken en diep ademhalen om zijn geur op te snuiven. Hij rook naar uitputting; ik was dol op die geur.


  Natuurlijk, bij mij was er verliefdheid in het spel, en een verliefdheid die af en toe overging in idolatrie. Toch kon het niet alleen dat geweest zijn. Hij wist Mike Kirindongo op te peppen, en Margot Pietersz, en Clark Gomez Chumaceira. Hoe beter spelers waren, hoe meer ze onder de indruk van Riki raakten. Bij Riki vonden ze de overtuiging die ze zelf dikwijls misten.


  Wij kwamen iedere zondag samen in de ouwe gymzaal van de Shell in Asiento, bij de haven. We begonnen met praten, trainden vervolgens een uur op het voetenwerk en sloegen daarna een paar emmers ballen leeg. Wanneer het te warm werd, gingen we in een kring op de vloer zitten. De een had funchi meegenomen van huis, de ander kippenboutjes.


  Riki beschreef ons de Verboden Stad, fantaseerde over Kanton, de meisjes van Shanghai. Sfeer. Mijn God, wat zorgde die jongen voor de sfeer. Vragen… Waar deden we het allemaal voor? Vergrootte sport je ego niet tot ziekelijke proporties? De meesten van ons hadden nooit over zulke dingen nagedacht.


  Hij schoof de gordijnen dicht. In het stikkedonker tegen het balletje slaan. Alleen op het gehoor afgaan. Aan de klap van de bat horen met hoeveel effect de bal eraan komt. Wanneer je tsjoek hoort, raakt het rubber de bal nauwelijks en kun je veel effect verwachten. Hoor je plok, dan komt het balletje recht op je af.


  Hij nam ons mee naar de waterput buiten. Geblinddoekt over een plankje lopen. Alleen op de tast afgaan. Voetje voor voetje. Scheen je concentratievermogen te verhogen.


  Hij adviseerde ons bij de materiaalkeuze. Hij wist er zoveel van dat hij ook de gevaren inzag van een al te technische benadering. Je kunt je ontzettend laten opfokken door al die rubbers – de ene nóg beter dan de andere.


  Ik plakte dezelfde rubbers op mijn bat als hij. Doordat we het spel van dezelfde trainers hadden geleerd, vertoonde onze stijl vrij veel overeenkomst. We waren beiden aanvallers. Hij raadde me een glad aanvalsrubber aan, Mark V, en op de andere kant Wallie, een verdedigingsrubber waarmee je ook kunt aanvallen. Ik probeerde een paar andere soorten, maar al gauw volgde ik zijn voorbeeld en stelde ik me op twee vaste rubbers in.


  Als hij op een internationaal toernooi iets interessants zag, pikte hij het direct op. Niet alleen voor zichzelf, ook voor Mike of voor Margot of voor mij. Toen de verdedigingsrubbers met antispin op de markt kwamen, waarschuwde hij Mike niet te veel topspin te gebruiken. Door de antispin krijg je een met effect geslagen bal met evenveel effect terug. Moet je tegen je eigen slimmigheidjes strijden. Ik vroeg hem waarom hij dat soort dingen niet voor zichzelf hield. Waarop hij zei: ‘Jaloezie is de grootste moordenaar onder de mensen.’


  Na China speelde hij een tijdje met de penhoudergreep. Als je je bat als een pen beethoudt, wat de Chinezen doen, hoef je maar één slag te oefenen: de forehand. De backhand was Riki’s zwakke punt; als je hem daar hard op aanviel, kon je hem verslaan. Na een paar maanden schakelde hij toch weer op de shake-hand-greep over. Je moet veel meer lopen wanneer je de backhand niet kunt slaan, je moet meer conditie hebben, en hoewel hij ijzersterk was, bleef hij last houden van zijn achillespees.


  Om zijn conditie op een hoger peil te brengen, vroeg hij de buschauffeur om hem iedere maand één halte eerder af te zetten. Hij was toen nog junior Tussen het huis van zijn grootmoeder en het oefenlokaal lagen precies twintig haltes. Soms viel de wind weg en schroeide de zon als boven een steppe, soms had hij, net uit bed, geen zin om zich in te spannen, maar hij had met de chauffeur afgesproken dat de bus geen meter verder zou rijden als hij niet was uitgestapt. Na twintig maanden liep hij de volle vijf kilometer van de kust naar Asiento. In draf.


  Verlies maakte hem agressief. Hij was een andere Riki wanneer hij verloor. Onherkenbaar anders.


  Hij verloor in het buitenland, niet hier. Zowel in technisch als in tactisch opzicht was hij ons allemaal de baas.


  Naarmate ik vaker met hem samenspeelde, ging ik meer van hem houden. Ik verloor mijn waardigheid in zijn nabijheid; ik probeerde op alle mogelijke manieren zijn aandacht te trekken. Ik stelde me aan, maar hij bleef me met respect behandelen. Op den duur haatte ik zijn respect, en ook daar reageerde hij weer galant op.


  Hij belde voor een wedstrijd op om te informeren welk shirt ik zou aantrekken zodat hij het zijne erop kon afstemmen. Bij een gemengd dubbel mochten de kleuren niet vloeken… Hij knipte zijn snor zorgvuldig bij. Een smalle snor die langs zijn mondhoeken naar beneden liep. Hij was elegant, op het verwijfde af.


  Alleen na afloop van een toernooi wist hij zich een paar uur te ontspannen. We maakten lange wandelingen door de stad. Hij liet zich door Mike overhalen mee te gaan naar een bokswedstrijd. Hij huiverde na iedere klap, greep mijn hand beet, trok me mee naar buiten. Hij wilde weer lopen. Met niemand heb ik zoveel gelopen als met hem, maar hoe dicht ik ook naast hem liep, hij werd zelden openhartig.


  Hij praatte niet over zichzelf, hij praatte over het spel of meer nog over de manier waarop je het spel moest benaderen. Hij had een soort nieuwsgierigheid die elders en onder andere omstandigheden voor eruditie zou zijn doorgegaan; hij viel dikwijls op het boeddhisme terug omdat die leer je wapent tegen het lijden, in tegenstelling tot het christendom, dat maniakaal op de zonde is gefixeerd.


  Op andere momenten benaderde hij het spel meer mathematisch. Hij zocht naar bepaalde patronen, vooral voor het dubbelspel.


  Het vreemde was dat hij daarmee ophield toen ik tot de Hogere Technische School werd toegelaten. Vanaf dat moment sprak hij niet meer over boeddhisme en goniometrie, vanaf dat moment gaf hij me geen knipoog meer wanneer ik hem ergens tegenkwam, vanaf dat moment kneep hij me niet meer in de zij en drukte hij me niet meer tegen zich aan wanneer hij voor zijn zoveelste reis afscheid van me nam.


  Vanaf dat moment bleef zijn blik niet meer twee, drie tellen op mijn blote schouders rusten.


  Ik kon slecht tegen dat verlies.


  Hoe verder ik het schopte, hoe verder hij van me af kwam te staan.
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  Mike Kirindongo


  MET ZIJN RUG NAAR DE TAFEL TOE


  Precisie laat zich moeilijk aanleren. Je bent precies of je bent het niet. We zetten wel eens een minuscuul streepje op de tafel; Riki tikte het balletje dan een keer of tien achter elkaar op het krijt. Het zat vast in de familie; zijn oudste broer bracht het door dezelfde secuurheid tot pitcher van het Venezolaanse honkbalteam.


  Bij tafeltennis is de afstand tussen de spelers idioot kort, de tijd om te beslissen bedraagt daardoor minder dan een tiende van een seconde. Niettemin moet je als een schaker een paar slagen vooruitdenken. Het is een razend ingewikkelde sport waarbij oog voor het kleinste detail samengaat met een zo’n verbluffend hoge snelheid dat je het balletje soms niet eens meer ziet en je als een vleermuis op je gehoor moet afgaan.


  De concentratie die het radde getiktak vereist, bereik je alleen door je lichaam weg te cijferen. Je moet er een bijkans boeddhistische instelling voor hebben. Louter geest worden. Onthechten. Wegzweven. De pijn in je benen niet meer voelen. De kramp in je vingers vergeten. Als je dat kunt, kun je je eigen spel bepalen.


  Riki kon dat.


  Op de Eerste Antilliaanse Kampioenschappen Tafeltennis moest hij het in de finale tegen Alejandro Croes van Aruba opnemen. Een razend knappe speler; niemand van Curaçao had hem ooit kunnen verslaan.


  De bond had er veel geld voor uitgetrokken om onze Arubaanse buren op die allereerste Antilliaanse kampioenschappen een gevoelige nederlaag toe te brengen. Riki was voor enkele weken naar het trainingskamp van de Nederlandse Tafeltennisbond in Sittard gestuurd, samen met mij. Wij hadden twintig dagen achtereen getraind.


  Een week voor de kampioenschappen liet hij zijn bloed uitgebreid onderzoeken. Door de krachttraining in Nederland was zijn spiervermogen enorm toegenomen; het ijzergehalte bleek echter aan de lage kant. Hij slikte een pot pillen leeg en stemde zijn voeding erop af. Na zeven dagen voelde hij zich inderdaad een stuk energieker. Bovendien had hij voortdurend op zijn zwakke punten getraind: de vloervastheid, het voetenwerk, de backhand. Hij had zich in Nederland ook nog eens door een materiaalspecialist laten voorlichten.


  Ondanks al die voorbereidingen begon hij de wedstrijd verkeerd. Hij begon met verdedigen. Hij blokkeerde, hij wachtte af.


  Pas in de tweede set sloeg hij de ballen diep en kwamen ze met veel power op tafel.


  In de derde set verhoogde hij de snelheid, wat bij Riki altijd een teken van zelfvertrouwen was.


  Vanaf dat moment ging de strijd gelijk op.


  In de vijfde, beslissende set nam Croes een voorsprong. De stand kwam op 17-13. Alejandro was vier punten van het kampioenschap verwijderd, Riki acht.


  Zijn oom Tonio zat op de voorste rij in de zaal. Hij deed iets wat voor de kalme, gevoelloze man die hij was uitzonderlijk mocht heten: hij sprong op. Diane d’Olivieira, zojuist benoemd tot penningmeester van de Curaçaose Tafeltennisbond, kwam ook overeind. Zij, anders zo wit, zag nu knalrood. Voor hij serveerde, keek Riki even naar zijn oom en naar de bondsbestuurders op de eerste rij. Hun bezorgdheid (en hun boosheid; onze trip naar Nederland had tienduizenden guldens gekost) leek hem te amuseren. Het kon hem weinig meer schelen dat hij verloor, hij had zich losgemaakt van de spanning en de druk; hij zweefde. Ja, hij zou verliezen, maar aan zijn houding zag ik dat hij er nog iets moois van wilde maken. Een laatste onvoorspelbare bal. Een verrassing voor het eind.


  Een mirakel zorgde voor het keerpunt in de strijd. Croes smashte. Riki stond vier meter van de tafel af, draaide zich om en holde zes meter achter de bal aan. Van tien meter afstand sloeg hij de bal terug, met zijn rug naar de tafel toe. De bal kwam midden op de tafel terecht en Alejandro was zo verbaasd, zo stom- en stomverbaasd, dat hij de bal in het net smashte.


  Hij kreunde. Het publiek werd wild. En Alejandro maakte geen punt meer.


  Na de huldiging reed ik Riki naar Cornet terug.


  ‘En?’ vroeg zijn grootmoeder, toen we de keuken binnenstapten.


  ‘Gewonnen.’


  Hij mompelde het alsof het volslagen vanzelfsprekend was.


  Waarop zijn Welita Flora zei: ‘Ik heb het altijd geweten. Jij werd geboren toen de winden van San Juan gingen waaien. Met jou kwam de regen.’
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  Fichi Ellis


  EN HET BEEST DAT AFGUNST HEET

  HIELD Z’N KOP


  Hij liep op een bal die voor negenennegentig komma negen procent verloren was, aan het einde van een wedstrijd die hem lichamelijk gesloopt had en die hij alleen nog door een wonder kon winnen. Iedere tafeltennisser, ook de allergrootste, zou als aan de grond genageld zijn blijven staan, maar hij liep de zes meter en sloeg de bal met de rug naar de tafel toe.


  Ik zat tussen Clark Gomez Chumaceira en Mike Kirindongo op de tribune. Schuin achter ons zaten Erik Gorsira en Margot Pietersz. We stootten elkaar aan, verrukt en tegelijk verward, omdat we het direct wisten: zoiets zouden we nooit meer meemaken, tafeltennis zou voor ons altijd verbonden blijven met dit ene beeld.


  Het onmogelijke was mogelijk gebleken, het onvoorstelbare voorstelbaar. Hij had het wonder verricht. Vanaf dat moment keken we met andere ogen naar hem.


  Riki was een klasse apart. Het was moeilijk ruzie met hem te maken, hij stond het niet toe. Hij had een opgewekt karakter. Allemaal wáár. Maar wij waren geen engelen. Ook tussen ons stak het beest dat afgunst heet regelmaat de kop op. En het brulde.


  Wij mochten weliswaar reizen, hij mocht véél langer en véél verder weg. Wij mochten weliswaar onze mening geven, naar zijn adviezen werd geluisterd. Zei hij: ‘Mike gaat met mij mee naar het trainingskamp in Nederland,’ dan werd het Mike, en niet Clark, zoals het bondsbestuur aanvankelijk van plan was.


  Eén bal.


  Die ene bal bleef in ieders geheugen hangen als een subliem moment. Door die ene bal verhief hij zich boven de anderen, door die ene bal werd hij ongenaakbaar.


  ‘Alles wat slecht is, komt uit zwakte voort,’ hield hij me twintig jaar later voor. ‘Goed is wat de macht zelf in de mens vermeerdert.’


  Hij vond bij Nietzsche wat hij allang wist. Het was altijd zijn instelling geweest: niets is nooit helemaal verloren.
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  Mike Kirindongo


  EEN VREDIG GEVOEL


  De Antilliaanse kampioenschappen won hij vijf keer. In drie finales stond hij tegenover Alejandro Croes. Van de honderden wedstrijden die hij speelde, waren de wedstrijden tegen de Arubaan de zwaarste. Alejandro was zijn aartsrivaal. Altijd weer loerde Croes op dat ene kansje om revanche te nemen; nooit en te nimmer liet hij de moed zakken, telkens weer ontketende hij een enorm geweld. Bij iedere set liet hij Riki op het tandvlees lopen, bij iedere wedstrijd zag Riki de furie in zijn ogen.


  Op de finale van de Caraïbische Kampioenschappen, die dat jaar in Trinidad werden gehouden, moest Riki het opnieuw tegen Alejandro opnemen. Voor het eerst maakte hij zich niet al te veel zorgen, na drie overwinningen leek het hem geen heksentoer om ook de vierde wedstrijd te winnen. De avond voor de wedstrijd ging hij stappen in Port of Spain, samen met mij en samen met Joe Jackson, een speler uit Barbados. De volgende morgen dronk hij koffie bij het ontbijt.


  Voor tafeltennissers is koffie vergif; je vingers gaan ervan trillen waardoor je niet meer tot op de millimeter nauwkeurig kunt slaan. Joe Jackson, met wie we het goed konden vinden, waarschuwde Riki tijdens de warming-up. ‘Hé Riki, take care man, Alejandro will beat you.’ Waarop Riki grinnikte: ‘You’re crazy, Joe.’


  Maar Joe kreeg gelijk: Alejandro speelde hem volledig onder tafel.


  Hij was door het dolle heen, hij wilde Riki een pak slaag geven, hij wilde hem voor eens en voorgoed afmaken. En Riki liet zich gewillig naar de slachtbank leiden, niet zozeer door een gebrek aan conditie of door slordigheid maar omdat hij niet voldoende afstand kon nemen. Van het spel. Van zijn omgeving. Van zijn lichaam.


  Hij zei het me na afloop; hij was met een vredig gevoel aan de wedstrijd begonnen. Fijne avond gehad, gelachen met Joe. Hij had de eerste ballen zonder angst geslagen, maar toen hij op achterstand kwam, voelde hij ineens alle pezen en zenuwen in zijn lijf, en een verschrikkelijke druk op zijn maag, alsof hij vergif had ingenomen.


  Ik weet het van mezelf, met een vredig gevoel schop je het niet ver. Angst geeft je net dat beetje extra concentratie. Wie bang is, ziet alles; wie bang is, vecht. Of zoals Riki me een keer zei, toen ik weer eens in een finale onderuit was gegaan: ‘Wees niet al te rouwig om die nederlaag, Mike; alleen de allerergste neuroten bereiken de top.’


  28


  Riki Marchena


  DE EEUWIG AFWEZIGE


  Iedere morgen liep ik samen met Len naar school. Ik had geen vrienden, hij ook niet. Aan het begin van de middag bleef ik in de schaduw van de tamarindeboom op hem staan wachten zodat we samen naar huis konden teruglopen. Wie ons van een afstand gadesloeg, hield ons voor onafscheidelijk. Dat waren we ook, maar we wisselden vrijwel geen woord met elkaar. Len…


  Hij groeide traag. Naarmate we ouder werden, viel het minder op dat we twee jaar scheelden. Op mijn tiende hoefde ik al niet meer tegen hem op te kijken, op mijn twaalfde stak ik een kop boven hem uit.


  Hij ontwikkelde zich in alles langzamer. Het was alsof de dood van vader zijn spraakvermogen had aangetast. Hoe schuchter ik van nature ook was, ik kon me moeiteloos uiten. Hij niet, hij aarzelde voor ieder woord.


  Het ergerde hem dat ik bepaalde dingen voorvoelde. Om me op geen enkele manier te laten verrassen, ving ik ieder teken op dat een verandering aankondigde. Voor oom Tonio uit Miami terugkeerde met een grote zware doos die hij als de schat van Ali Baba het huis van grootmoeder binnendroeg, had ik het Len allang voorspeld.


  ‘We krijgen televisie.’


  Hij vergeleek me met de oude vrouwen die de sappen uit het dubbele geslacht van een leguaan persen: het vocht brengen ze in een plastic zakje naar de donkere gangen van Hotel Caracas, waar stiekem aan afgoderij wordt gedaan.


  Ik ben wel eens in dat vervallen hotel aan de haven geweest. In de gangen staan op tafels en op de grond Mariabeelden. Het ruikt er naar wierook. Aan die onbeholpen houten beeldjes uit Haïti hangen inderdaad allerlei offerandes.


  Hij stotterde: ‘Jjjij dddoet aan brua.’1


  Ik zei: ‘Welnee joh, ik wil me niet door slecht nieuws laten overrompelen, noch door goed nieuws trouwens. Ik stel me op het onoverkomelijke in.’


  Hij vond dat nonsens. Voor mijn leeftijd hield ik er ongezonde ideeën op na. Uit vrees dat ik hem op de een of andere manier zou besmetten of beïnvloeden, stak hij zijn wijsvingers in zijn oren wanneer ik hem iets vertelde dat hem niet beviel. Hij deed dat steeds vaker, hij klemde de schooltas onder zijn arm vast en zijn vingers gingen richting trommelvlies. Voor mij was de lol er toen af; ik hield mijn mond.


  Vanaf de dag dat we televisie kregen, zeiden we weinig meer tegen elkaar. Zwijgend liepen we naar school, zwijgend liepen we langs de grote zee naar huis terug. Bij het Avila Hotel bleven we even staan kijken hoe de halfblote dochters van de makamba gillend van plezier het water in holden. Dan schudde Len als een oude man het hoofd en liepen we zwijgend verder. Buiten de sport om hadden we weinig gemeen.


  Het gekke was, ik had geen hekel aan Len, en hij, hij slaagde er nooit helemaal in om écht de pest aan mij te krijgen. Voor hij aan zijn eerste grote toernooi deelnam, wist ik al dat hij kapitalen aan de tennissport zou verdienen. Alles wat hij in het leven verkeerd deed, maakte hij op de tennisbaan goed. Het was een verademing om naar hem te kijken; op het gravel ontkende hij stap voor stap de wetten van de zwaartekracht. Hij zweefde naar het net.


  Toen ik een ernstige blessure opliep (ik verzwikte mijn enkel op de ongelijke houten vloer van het gymzaaltje waar de eilandkampioenschappen werden gehouden) zei hij tegen me: ‘Zelfs als kreupele ben je niet te verslaan.’


  Wij waardeerden elkaar, zonder dat wij veel om elkaar gaven.


  Er stond een onzichtbare tussen ons in. Een eeuwig afwezige.


  Len had een diepe en tomeloze liefde voor moeder opgevat. Dat was zijn zwakke punt. Toen hij voor het eerst in een finale stond, kwam zij niet opdagen; toen de volgende morgen zijn foto in alle Antilliaanse kranten verscheen, verzuimde ze het goed te maken door hem op te bellen. Hij was ontroostbaar. Wanneer hij daarover met mij had kunnen praten, zouden we ongetwijfeld nader tot elkaar zijn gekomen. Maar ik zei: ‘Wat had je anders verwacht? Zij is de duivel in eigen persoon.’


  Als je zoiets tegen Len zei, aarzelde hij waar hij me zou slaan, op mijn oog, mijn neus of mijn kaak. Omdat hij moeilijk tot een besluit kon komen, eindigde het er meestal mee dat hij me stotterend meedeelde dat hij nooit meer met me wilde praten.


  Wij gingen beiden moederziel alleen door het leven. Het verschil was dat ik er niet onder leed. In mijn eentje voelde ik me beter dan in het gezelschap van anderen. Het enige dat voor mij van levensbelang was, was sport. Pas wanneer ik imponeerde, had ik de indruk te bestaan. Mezelf afbeulen leek me niet eens zo’n zware opgave om dat te bereiken; ik had mezelf ook een oor kunnen afsnijden, als het had gemoeten.


  Door de vele overwinningen veranderde mijn houding. Ik verschool me niet langer. Wanneer ik de laatste set in mijn voordeel had beslist, durfde ik iedereen recht in de ogen te kijken. Niet aanmatigend, niet zelfingenomen, misschien zelfs niet eens voldaan; ik vergat geen moment dat ik over een paar dagen weer zo’n prestatie zou moeten leveren. Nee, mijn onzekerheid verdween.


  Bij Len was dat anders. Hij liep een ziekte op die je langzaam maar zeker sloopt. Hij kreeg meelij met zichzelf.


  Wanneer iets mislukte of minder goed ging dan hij gehoopt had, gaf hij zijn ongelukkige jeugd de schuld, of erger nog, zijn huidskleur. Op het toernooi van Jamaica verloor hij omdat hij te veel kofi ku lechi2 was en al die zwarten hem met de nek aankeken, in de Verenigde Staten stootte hij niet tot de absolute top door omdat hij een veel te donkere huid had en kroezig haar en omdat er altijd wel een lolbroek op de tribune zat die hem luidkeels voor een bananenvreter uitmaakte.


  Hoe vaak heb ik hem er niet voor gewaarschuwd…


  ‘Len, wanneer je je als een slaaf gedraagt, zal iedereen je als een neger blijven behandelen.’


  Hij luisterde niet. Of wilde niet luisteren.


  Wanneer hij zijn vingers niet in zijn oren had gestopt, zou hij jarenlang op de baan hebben kunnen staan, met een superieure glimlach en mooie rasta krullen. Dan zou hij zijn tijd vooruit zijn geweest. Bon, zo was hij niet. Sommige mensen willen liever met een zielig gezicht achter de gebeurtenissen aansjokken.


  1 Brua, letterlijk: tovenarij. Een milde vorm van voodoo die in beperkte mate op Curaçao wordt bedreven.


  2 Kofi ku lechi: koffie met melk, lichtbruin.
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  Len Marchena


  HET SLIPJE EN DE BAARD VAN DE JONGEMAN


  Op een woensdagmiddag stond ze langs de baan, onder een grote zwarte paraplu die haar tegen de zon beschermde.


  Riki zal toen een jaar of veertien zijn geweest. Hij klaagde nog niet over pijn in zijn hiel, hij tenniste nog tussen de vijftien en de twintig uur in de week, met mij als sparringpartner en oom Tonio als onzichtbare maar altijd aanwezige coach.


  Na een knikje in haar richting legde hij zijn racket neer, pakte een handdoek, droogde zijn hals en nek af en zei tegen mij: ‘Sorry Len, ik moet even iets regelen.’ Hij liep naar haar toe en vroeg waar en wanneer ze elkaar konden ontmoeten.


  Ik stond perplex. Waar haalde hij het lef vandaan?


  Een week of drie later nam hij me na afloop van een oefenpartij mee naar het auberginerode huisje waar Leyla woonde. Onderweg oreerde hij als vanouds. Meisjes leken hem even erbarmelijke wezens als moeders. Hij had zich op het solitaire leven ingesteld, hij wist dat hij nóóit verliefd zou worden en nóóit zou trouwen.

bingo


  Riki wist altijd alles van tevoren; hij was de ziener. Wat hij echter niet voorzien had was dat hij het goed zou kunnen vinden met een meisje. Dat hij zou kunnen praten met zo’n lellebel.


  Hij bekende het me toen we naar haar huisje liepen: Leyla had hem binnen het uur méér toevertrouwd dan ik hem in tien jaar tijd. En, grijnsde hij, hij had met haar gelachen, wat hij met mij evenmin had gedaan.


  Vriendelijk was hij zelden voor me geweest; toen hoorde ik voor het eerst misprijzen in zijn stem.


  Ik hield mijn mond. Als het om incasseren ging, had ik de nodige ervaring opgedaan. Het vergde veel tact om met Riki om te gaan. Het ene moment moedigde hij je aan, het andere haalde hij je onderuit; er was geen peil op hem te trekken.


  Leyla bleek alleen thuis te zijn. Haar moeder werkte in de polikliniek aan de andere kant van de stad, haar vader werkte nóg verder weg, op een booreiland in de Golf van Mexico; hij kwam alleen met kerst en carnaval naar Curaçao.


  Riki liep om het huis heen. Hij kende de weg. Ik liep achter hem aan. Hij wees naar het raampje van het washok, een smal raampje. Riki naderde inmiddels de één meter vijfentachtig, hij hoefde zich niet uit te rekken om naar binnen te kijken. Ik trok me aan het raamkozijn op en zag Leyla in het washok staan, naakt, met in haar handen de waterschaal.


  Bijna niemand op het eiland had toen een douche; het water dat je over je hoofd en je lichaam goot, moest je met een emaillen schaal uit de regenton scheppen. Er was die morgen een plensbui gevallen, het water uit de ton had niet de tijd gehad om op te warmen. Toen ze de schaal boven haar hoofd omkeerde, maakte Leyla een sprongetje en slaakte een kreet.


  Op hetzelfde moment zag ze ons staan. Ik had een volgende kreet verwacht, een panische, een ziedende, maar ze haalde haar schouders op en schudde het hoofd, meer verwonderd dan boos, meer ongelovig dan geschrokken, met het begin van een glimlach, alsof we al een heel leven lang met haar bevriend waren geweest en we de zoveelste grap met haar uithaalden.


  Het eerste meisje dat ik naakt zag. Dankzij mijn kleine broer.


  Ik kan me nog exact de schok herinneren. En de schaamte. Ik begluurde zijn vriendinnetje.


  Nooit begrepen waarom hij me precies meenam. Hij moest al eens eerder door het raampje van het washok hebben gekeken. Wilde hij indruk op me maken? Of wilde hij me laten meegenieten?


  Of wilde hij me aansporen?


  Een meisje dat de tumba danste mocht me dan opwinden, geen haar op mijn hoofd die erover dacht om mijn handen op haar heupen te leggen en met haar mee te dansen. Had hij dat in de gaten? Of wilde hij me laten zien hoe makkelijk het allemaal ging? Voor ik het eiland verliet en mijn heil in Florida zocht, uitte ik me met het gemak van een doofstomme. Hij wilde me er misschien van overtuigen dat er niet veel woorden voor nodig waren.


  Of zat ik er compleet naast? Probeerde hij me op zijn schimmige manier duidelijk te maken dat er ondanks alle wrevel een aparte band tussen ons bestond? Hoe goed we ook met Ferry konden opschieten, onze oudste broer gedroeg zich als een volwassene. Hij voelde zich verantwoordelijk voor ons, hij beschouwde zich, misschien niet eens bewust, als de plaatsvervanger van vader. Toen Riki op een avond vroeg – hij zal toen een jaar of negen geweest zijn – wat neuken nou eigenlijk precies was, gaf Ferry hem een draai om de oren. Diezelfde avond vroeg hij het aan mij.


  Ik liet me op de grond zakken. En trok me weer aan het raamkozijn op.


  Leyla was denk ik een jaar of twee ouder dan Riki. Korte krulletjes. Tenger lijf. Heel erg meisje, wat iets anders is dan kind. Op haar dertigste zou ze het nog zijn – meisje.


  Ik vond haar absoluut niet bij Riki passen. Of kende ik mijn broer slechter dan ik vermoedde?


  Ik zie haar weer voor me, scherper dan op een foto… Hoe waanzinnig dat ook moge lijken, ik heb haar lichaam nooit uit mijn hoofd kunnen zetten.


  Ik trouwde met een Amerikaanse. Ik stichtte een gezin. Ik werd gelukkig, voor zover iemand dat werkelijk kan worden. Maar soms, tijdens een slapeloze nacht, of zomaar ergens, in een vliegtuig of wachtend voor het een of andere loket, duikt Leyla weer op. De tengere Leyla uit het badhokje. De Leyla die de emaillen schaal boven haar hoofd omkeert, het koude water over haar lichaam laat stromen en huivert.


  Ik geloof dat ik die huivering wel duizend keer heb nagevoeld.


  …


  Een week later nam Riki me opnieuw mee naar haar huis.


  Ik moest bij het hek blijven wachten.


  Die middag diende ik duidelijk als alibi, hij wilde samen met mij thuiskomen, zodat grootmoeder geen argwaan zou krijgen.


  De avond was al gevallen toen hij eindelijk naar buiten stapte. Hij schudde het hoofd en grinnikte: ‘Een bijzonder proper meisje.’


  Ik keek hem woedend aan, ik had zeker anderhalf uur op hem staan wachten en hij stapte met een brede grijns naar buiten, volkomen ingenomen met zichzelf.


  ‘Niet vulgair,’ zei hij. ‘Evenmin schuchter. Een grappige meid. En bijzonder schoon. Ik moest me wassen voor ik haar aanraakte. In het washok. Terwijl zij toekeek. Hoe verzint ze het? Je moet maar durven.’


  Hij gaf me de kans niet om hem te onderbreken. Hij praatte om mijn ergernis weg te nemen. Zo deed hij het meestal; hij veranderde van onderwerp, stelde een vraag.


  ‘Ruik je de barba di yonkuman?’


  Het was direct na zonsondergang, het moment waarop ‘de baard van de jongeman’ de lucht verspreidt die in een kapperszaak hangt. Ik snoof de balsemzoete, bedwelmende geur op, rukte een pluizige bol van de bloeiende boom.


  Met zijn hang naar het geheimzinnige, geloofde Riki natuurlijk wat er op het eiland gefluisterd werd: dat de geur van de bloeiende barba di yonkuman de sensitieve verlangens stimuleert. Want de boom blijft de hele nacht door ruiken.


  De week daarop zei hij: ‘We hebben het gedaan.’


  Hij zei het zonder enige trots. Niks geen opschepperij, nee, nee, een neutrale mededeling, om me op de hoogte te houden van de laatste ontwikkelingen. Ik kende Leyla immers? Wel, hij had het met Leyla gedaan.


  ‘Lekker?’ vroeg ik, ofschoon ik er eigenlijk niets over wilde horen.


  ‘Ehh, laat ik het zo zeggen Len, zulke dingen moet je zelf ervaren.’


  Ik stierf van de jaloezie. Haar lichaam, dat ik zelfs in mijn dromen niet echt had durven aanraken, had hij in zijn armen gehouden, had hij geknuffeld, had hij gestreeld.


  Door over haar te zwijgen, hoopte ik haar te vergeten. Ik hield het een paar weken vol.


  Tot ik me op een dag niet meer kon bedwingen en vroeg of hij haar nog wel eens zag.


  Hij schudde het hoofd; het was uit tussen hem en Leyla.


  ‘Uit? Waarom?’


  Ze hadden de liefde bedreven. Leyla had gevraagd: ‘Hou je van me?’ En de arme Riki was over zijn hele lichaam gaan trillen.


  Leyla had aangedrongen. Waarom vree hij met haar wanneer hij niet van haar hield? En hij had geantwoord: ‘Just for fun.’


  De week daarop had er een dik plastic gordijn voor het raam van het badhok gehangen, en hoe hard hij ook op dat raampje had geroffeld, Leyla had zich niet meer laten zien.


  Ik vroeg of het hem niet speet.


  Hij haalde zijn schouders op en zei met een brede grijns: ‘Nee Len. Het gevoel van opluchting overheerst.’


  …


  Hij leek zeker van zichzelf. Verschrikkelijk zeker. Op het ergerlijke af.


  En ik wist dat het allemaal camouflage was.


  Zeven jaren later speelde hij zijn legendarische wedstrijd tegen Alejandro Croes. Ik feliciteerde hem als een van de laatsten, in de kleedkamer. Hij stond met zijn rug naar mij toegekeerd, klaar om onder de douche te springen. Ik tikte hem op de schouder, hij graaide op hetzelfde moment in zijn onderbroek en haalde er een damesslipje uit.


  Zijn talisman. Zijn mascotte.


  Ik grinnikte, ik kende die idiote afwijking van sportlieden om met allerlei rituelen of voorwerpen het geluk af te dwingen.


  ‘Je speelde grandioos,’ zei ik.


  Hij sloeg zijn ogen neer, keek naar het rode slipje in zijn hand en zei: ‘Leyla.’
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  Riki Marchena


  LIEFDE OP EEN DRIJVEND URINOIR


  Mijn leven werd schemerig als de tafeltenniszalen waarvan de gordijnen meestal gesloten blijven omdat het kleine witte balletje in het volle daglicht nauwelijks is te zien. Om dezelfde reden mag een tafeltennisser nooit een wit of een lichtgekleurd shirt dragen. Het is een sport voor zombies.


  Op lawaaierige hotelkamers lag ik avonden lang naar de kakkerlakken op het plafond te staren. Ik had het koud in La Paz, kreeg griep in Buenos Aires. Ik leerde de herfst kennen, de dreigende luchten, de motregen, de schrale wind hoog in de bergen. Ik leerde de andere hitte kennen, de gore, die dampt boven de moerassen en stinkt als een vochtig tapijt. Na iedere reis hield ik meer van Curaçao.


  Ik speelde in Afrika, op het 3XA-toernooi, waaraan landen uit Azië, Afrika, Midden- en Zuid-Amerika deelnemen. Het werd dat jaar in Lagos gehouden, in Nigeria. Ik verloor van een Kongolees die aldoor een bezweringsformule siste die net niet was te verstaan. De scheidsrechter hoorde het evenmin. Ik spitste mijn oren, ging er steeds meer op letten, hoorde mijn broer Len grinniken om zoveel bijgeloof, en verloor mijn concentratie.


  Ik worstelde me in Bogotá naar de finale en sloeg in Carácas een allerdroevigst figuur, wat ik terug op het eiland niet aan mijn grootmoeder durfde op te biechten. Een jaar later nam ik revanche en schakelde in Valencia de Venezolaanse kampioen uit. Op datzelfde toernooi speelde ik het mooiste gemengd-dubbelspel uit mijn leven, samen met Fichi Ellis. Onze bewegingen vloeiden ineen alsof we de liefde bedreven, wat we in werkelijkheid nooit hadden gedaan.


  Een maand later huilde ik in Paramaribo van de pijn. Spier gescheurd in mijn kuit. Blessure in de rechter bovenarm. Veel creatine gebruikt, wat spierschade neutraliseert. Ik bleef het gebruiken, in combinatie met antioxidanten, om mijn afweersysteem beter te laten functioneren.


  Ik won het internationale toernooi van Paraguay. Van Paraguay reisde ik voor de Latijns-Amerikaanse kampioenschappen naar Peru, van Peru naar een toernooi in Guatemala. Op de US Open won ik in de finale van de fameuze Eusebio Vaquarano uit El Salvador; het was een van de eerste sportwedstrijden die rechtstreeks op de Curaçaose televisie werd uitgezonden. Bij terugkeer stonden tweeduizend mensen me om en nabij het vliegveld op te wachten. Toespraken, lofredes, muziek, een cortège dat me tot aan het huis van grootmoeder begeleidde. Oom Tonio leek tevreden. Vier jaar later klopte dezelfde Eusebio me op het internationale toernooi van Mexico onder het aanroepen van zowat alle heiligen die de beide Amerika’s hebben voortgebracht, en toen ik terugkwam, zei oom Tonio: ‘Met moed maak je een redelijke kans om te winnen, met overmoed ben je vrijwel zeker van verlies.’


  Ik deed het graag, tafeltennis. Als ik moest kiezen tussen trainen of een avondje uitgaan, koos ik voor trainen. Hoe beter je wordt in een bepaalde discipline, hoe minder je de indruk hebt dat je je tijd en je leven eraan opoffert. Ik heb het daar eens met een Hongaarse pianist over gehad; een virtuoos oefent niet, hij onderzoekt nieuwe mogelijkheden. De inspanning maakt deel uit van het genot.


  Tafeltennis gaf me fysiek en mentaal een kick. Ik hield van de snelheid, van de concentratie die het vereist. Bij de tien beslissingen die een tafeltennisser in een seconde neemt, moet hij tien keer vooruitdenken. Hard tegen een bal slaan kan iedereen, maar de bal komt terug. Voor de actie moet je de reactie incalculeren; wie ping slaat doet dat vragend om pong. Het verschil tussen tennis en tafeltennis is dat je tafeltennis nóg meer met je hoofd moet spelen. Bij tafeltennis komt de bal nu eenmaal sneller terug, als je dan niet een bepaald patroon hebt uitgedacht, laat je je als een warhoofd naar precies de verkeerde hoek sturen.


  Je moet er een katachtige lenigheid voor hebben, een behoorlijke conditie, uithoudingsvermogen en een geheimzinnig talent. Wat talent heet, laat zich nooit precies verklaren. Talent is het wonder dat, op het allerhoogste niveau, de één een fractie beter maakt dan de ander. Talent heeft met aanleg te maken en met wilskracht, met karakter, fantasie en met een aantal innerlijke kwetsuren die op de een of andere manier gecompenseerd moeten worden.


  Ik zocht naar waardering, bewondering, applaus. Iedereen zal daar wel op de een of andere manier naar zoeken. Maar ik zocht er als een bezetene naar. De verwondingen die ik in mijn jeugd opliep waren misschien ernstiger dan die van anderen; in ieder geval waren ze moeilijker te genezen.


  Ik vocht. Omdat ik vocht, raakten zelfs spelers die mijn zwakke kanten kenden ervan overtuigd dat ik nooit aan mezelf twijfelde. Iedereen krijgt zo zijn legende. Ik gold als ongenaakbaar. Des te beter. Niet dat ik er zelf in geloofde; ik ben nooit vergeten waar ik vandaan kom. Iemand uit Parera kán niet zelfverzekerd worden, zelfs niet wanneer hij in de Grote Hal van het Volk ten overstaan van elfhonderd genodigden de hand van Tsjoe En-lai mag drukken.


  Ooit was tafeltennis een tijdverdrijf voor rijken. De Engelse lords speelden het op landerige zondagmiddagen wanneer ze door de aanhoudende regen de lawns moesten mijden. Maar dat was vroeger. Tegenwoordig is het een armeluissport en zelfs op het hoogste niveau heeft het iets stiefmoederlijks.


  Toen ik als jeugdkampioen-tennis aan het toernooi van Puerto Rico deelnam, logeerde ik in het Hilton Hotel. Enkele jaren later speelde ik opnieuw in Puerto Rico maar op een tafeltennistoernooi. Ik werd in een Five Dollar Hotel ondergebracht.


  Slecht voedsel, weinig vitaminen. Tel mijn reizen op en je hebt één lange ziektegeschiedenis. Verkoudheden, maagklachten, diarree. Soms ging het goed mis, dan waren alle officials naar me op zoek terwijl ik me juist onzichtbaar probeerde te maken op een toilet. Behalve in Peking, waar de kamers van het Friendship Hotel ruim en comfortabel waren, heb ik als tafeltennisser nooit in een behoorlijk hotel geslapen. We werden in goedkope pensions of jeugdherbergen ondergebracht.


  Meestal namen we met vier spelers van Curaçao aan de toernooien deel; de nummers één en twee van de mannen en de nummers één en twee van de vrouwen. We reisden altijd met hetzelfde groepje; de coach, een begeleider, Mike en ik, Margot Pietersz en Fichi Ellis. ‘De familie,’ zeiden we, en het was inderdaad een familie: tegenover een enkel aardig moment stond een hoop valse schijn.


  Fichi woonde in een huisje aan de rand van Otrobanda, een huisje dat haar grootvader in gingerbread-stijl had gebouwd. Veel krullen in het houtwerk. Paste goed bij Fi. Inventieve speler. Scherpzinnig in de letterlijke betekenis: al haar zinnen stonden op scherp. Alleen met haar nam ik voor iedere partij de te volgen tactiek door. Grondig. In de voorronden observeerden we de tegenstanders, waarbij ze altijd wel iets zag dat mij ontgaan was; vervolgens stippelden we de strategie uit, niet lui onderuithangend met een colaatje, nee, op een rechte stoel, aan een tafel, met een blocnote erbij. Fichi geloofde in de overrompeling. Ongewone dingen doen. In de eerste set constant parallel spelen, terwijl van ons juist diagonale ballen werden verwacht. Winnen was volgens haar een kwestie van verrassen. Hoorde bij haar karakter; ook in het dagelijkse leven deed zij vaak dingen die je niet van haar zou verwachten.


  Op weg naar het jeugdtoernooi op Aruba kwamen wij nader tot elkaar. Reizen moest ook weer zo goedkoop mogelijk, met de ferry dus; de zee was ruw, het schip bonkte alsof het na iedere golf op de koraalriffen terechtkwam, ik had frisse lucht nodig om niet zeeziek te worden, en Fichi voelde er al even weinig voor om naar haar hut af te dalen, op het onderste dek, waar het naar alles rook wat een mens uit zijn lijf kan persen.


  De Almirante Luis Brion, de enige veerboot die de verbinding tussen Curaçao, Aruba en Venezuela onderhield, droeg de bijnaam het Drijvend Urinoir. Volkomen terecht, als die enorme pispot inderdaad was blijven drijven, maar zelfs daar slaagde die stinkschuit niet in. Het schip eindigde haar bestaan een jaar of tien later, een mijl of drie uit de kust van Venezuela, waar het ter hoogte van Coro op een volslagen windstille dag en op een spiegelgladde zee onder water verdween. Haar ondergang, die niets tragisch had (alleen de kapitein verstuikte zijn enkel toen hij als laatste in de reddingssloep stapte), werd door alle Antillianen betreurd, want behalve smerig was de ferry ook een drijvende bar waar belastingvrij gedronken kon worden, een drijvend casino dat de hele nacht openbleef, en een drijvend bordeel met de leukste hoertjes van Venezuela.1


  Ik heb zeker dertig keer de oversteek naar Aruba met de Almirante Brion gemaakt en een keer of tien de oversteek naar Venezuela. Een aardige duit op dat schip kwijtgeraakt, puur aan de pret.


  Maar dat was later.


  Als je jong bent, ben je anders. Als je jong bent, ben je serieus.


  Op het promenadedek vroeg Fichi wat ik wilde worden. De nacht was helder, en ik antwoordde: ‘Analist.’


  De scheikundeleraar deed in de middagpauze soms een paar extra proeven, voor mij alleen. Hij kwam dikwijls naar me kijken als ik op het eiland speelde. Hij was gefascineerd door mijn snelheid, ik was gefascineerd door het gemak waarmee hij ingewikkelde dingen in een paar woorden tot de essentie wist terug te brengen.


  Van al die bizarre reacties in reageerbuizen wilde ik iets begrijpen, veel meer dan van de mensen om me heen; een laboratorium leek me de meest geschikte plek om mijn verdere leven te slijten.


  Ik zat in de laatste klas van de mulo, of misschien had ik toen mijn diploma Mulo A met Wiskunde al op zak… dat kan ik me niet zo precies meer herinneren. Voor analist zou ik twee jaar moeten leren en een jaar stage moeten lopen. Kon ik vergeten. Het werd karig bij ons thuis. De smokkel behoorde tot het verleden en oom Tonio won al jaren geen toernooien meer.


  Fichi keek me aan en schudde het hoofd. Zelf was ze uitzonderlijk goed in schei-, wis- en natuurkunde. Zij had op dezelfde arme-sloebers-mulo gezeten als ik, voor haar eindexamen had ze de hoogste cijfers gehaald. Ze was tot de hbs toegelaten en toen ik samen met haar naar Aruba voer, zat Fichi, die twee of drie jaar ouder was dan ik, vlak voor haar eindexamen.


  Later zou ze in alle kranten komen te staan: het eerste donkere meisje van de Antillen dat de Hogere Technische School doorliep, het eerste Antilliaanse meisje dat na haar vervolgstudie in Nederland ir. voor haar naam mocht zetten, de eerste donkere Curaçaose met een kaderfunctie op de raffinaderij.


  ‘Analist?’


  Ze sloeg haar armen om mijn hals, drukte haar hoofd tegen het mijne, keek me diep in de ogen.


  De maand daarop vloog ik naar Nicaragua, waar ik voor het eerst aan een groot internationaal toernooi deelnam. Een week later keerde ik naar Curaçao terug. Op het vliegveld hoorde ik mijn naam roepen.


  Fichi.


  Ze feliciteerde me met de twee overwinningen die ik in Nicaragua had behaald, zweeg over de pijnlijke nederlaag in de halve finale. Ze had een cadeautje voor me meegenomen. Een boek. Een boek over scheikunde.


  Toen ze me dat boek in de hand drukte, voelde ik niet direct wrevel opkomen. Ik vond het dapper wat ze deed – ze had me ook een zonnebril kunnen geven of een ander cadeau dat onpersoonlijk was en in het duister liet hoe ze werkelijk over me dacht. Fichi nam me serieus en geloofde dat ik het door zelfstudie tot laborant zou kunnen brengen.


  Ik bleef haar maatje. Tot ze stapels boeken van de Hogere Technische School meenam die ze me allemaal wilde laten lezen. Toen heb ik tegen haar gezegd: ‘Fichi, op een dag zul je mij onbenullig vinden, en die dag is niet veraf. Ik vind het vreselijk jammer, maar jij gaat mijn pet te boven.’


  Het speet me werkelijk. In de omgang was Fichi opgewekt, grappig en erg lijfelijk. Als we hadden gewonnen, viel ze me in de armen, zoende me op de wangen, likte het zweet uit mijn hals. Vooral als ik haar tong vlak onder mijn oor voelde, moest ik me beheersen om mijn handen niet ogenblikkelijk onder haar gladde tafeltennisbroekje te schuiven en heel stevig in haar atletische dijen te knijpen. Maar!


  Haar vader nam er een baantje als nachtwaker bij om haar studie te bekostigen, haar moeder kocht nooit een nieuwe jurk, ging nooit naar de kapper, nooit naar de tandarts, want iedere verdiende cent moest aan de kinderen besteed worden. Telkens wanneer zij over die vader en die moeder vertelde, kreeg ik het gevoel dat ik door schorem op de wereld was gezet.


  Nee, de afstand was te groot tussen ons. Hoe ver ik het ook mocht schoppen, ik zou altijd iets van een straathond blijven houden.


  De Kid van Parera.


  Zo was het precies. Zo was het helaas.


  1 Ondergang: Riki Marchena haalt hier twee gebeurtenissen door elkaar. De Almirante Luis Brion werd uit de vaart genomen nadat Lloyds weigerde de boot nog langer te verzekeren. Het was de voorganger van de Brion, de Niagara, die op weg naar Barranquilla verging. Vanaf de eilanden voer het schip in pendeldienst op Venezuela en Colombia.
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  Mike Kirindongo


  WAT HIJ WEL EN NIET HOORDE


  Zijn bescheidenheid was dikwijls pose. Alleen wanneer het hem zo uitkwam, keek hij op zichzelf neer. Het geheim van Riki was dat hij een uitzonderlijk talent had om problemen uit de weg te gaan. Hij wilde zich niet binden, aan niemand, zelfs niet aan Fichi, over wie hij altijd met grote stelligheid zei: ‘Zij is een engel, dus beledig haar niet, anders vliegt ze weg.’


  Hij was bang dat hij teleurgesteld zou raken of bedrogen zou worden. Vooral het laatste. ‘Wie kun je werkelijk vertrouwen?’ vroeg hij me eens. ‘Wie garandeert je dat er niet iemand door de achterdeur naar binnen komt en je warme plek inneemt terwijl jij het huis door de voordeur verlaat?’


  Het was een spookbeeld voor hem: op reis gaan en bij terugkeer een ander met zijn vriendin of zijn vrouw in bed aantreffen. Ik heb nooit geprobeerd om het hem uit zijn hoofd te praten; die angst zat niet alleen te diep bij hem, ze was beslist niet ingegeven door de vrouwen met wie hij omging. Fichi leek me wel ongeveer de laatste die hem op deze wijze zou bedriegen. Het had natuurlijk weer met zijn jeugd te maken, en met het soort leven dat we leidden.


  We waren voortdurend onderweg. Van het ene vlooienhotel naar het andere. Ik heb het bijgehouden in een schriftje:


  1967: Aruba (jeugdtoernooi), Nicaragua


  1968: Mexico, Barbados


  1969: Puerto Rico


  1970: Venezuela (Carácas), El Salvador, Guatemala, Trinidad, Suriname


  1971: Peru, Verenigde Staten (Chicago, zonder mij), Argentinië, Chili (Valparaiso, was Riki ook alleen, de eerste keer dat hij deelnam aan de Latijns-Amerikaanse kampioenschappen), St. Vincent


  1972: Paraguay, Colombia (Medellín), Nederland, Aruba, Bolivia


  1973: Hongarije, Joegoslavië (Sarajevo), China (Kanton, Peking), Japan (Tokyo, zonder mij), Bonaire, Ecuador, St. Lucia


  1974: Venezuela (Valencia), Colombia (Bogota), Mexico, Brazilië (Recife), Britse Maagden-eilanden, St. Eustatius, Egypte (Alexandrië, weer alleen, maar daar speelde hij niet, door een bronchitis)


  1975: Peru, Venezuela (Mérida), Nigeria, St. Maarten, Puerto Rico, Verenigde Staten (Miami)


  1976: Uruguay, Cuba, Panama, Verenigde Staten (Los Angeles), Canada (Vancouver), Spanje (Barcelona, weer zonder mij)


  1977: Venezuela (Carácas), Kenia, Dominicaanse Republiek, Brits Guyana, Aruba


  1978: Trinidad, Colombia (Cartagena de Indias), Jamaica, Kaaiman-eilanden


  1979: Aruba, Guadeloupe, Sri Lanka (de laatste keer dat hij aan een 3XA-toernooi deelnam).


  Twaalf jaar onafgebroken reizen. Tijdens die twaalf jaren heb ik hem beter leren kennen dan wie ook. Niks geen valse bescheidenheid, niks geen zelfverloochening; zijn geheim was dat hij een speciaal zintuig had ontwikkeld om problemen uit de weg te gaan.


  We kwamen op het slechtst denkbare moment in Nederland aan.


  ‘Jullie wilden toch zo graag onafhankelijkheid?’ kregen we in de trein en de tram en de bus te horen. ‘En nou zitten jullie met jullie kroeskoppen hier, alleen vanwege de centen!’


  We konden wel omstandig uitleggen dat we van een eiland kwamen dat op achttienhonderd kilometer van Suriname ligt, voor de meeste Nederlanders was Suriname en de Antillen één pot nat.


  We waren allebei handenwrijvend naar Nederland vertrokken. Misschien niet het land van onze dromen, wel het land waarover we het meeste wisten en waarvan we de taal spraken. Riki was een talengek. Ikzelf zat inmiddels op de kweekschool; ik wilde Nederland zien omdat ik het duizenden keren in de schoolboeken was tegengekomen, waarbij ik me er het hoofd over had gebroken wat nou precies het verschil is tussen ijs en ijzel of tussen motregen en een miezerig regentje. Bij een land waar het op veertig verschillende manieren kan regenen, stelde ik me een genuanceerd volk voor.


  In het trainingskamp merkten we er nog het minste van. De bondscoach was een Joegoslaaf. Overdag trainden we met de Nederlandse jeugdselectie en de Belgische nationale selectie. ’s Avonds speelden we oefenpartijen tegen de Nederlandse Top Vijf. Iedereen was daar de godsganse dag met tafeltennis bezig. Maar als we in het weekend een glaasje gingen drinken in Sittard of Maastricht liep het mis. Rotopmerkingen. Verdachtmakingen.


  Op een avond werd ik zo ontzettend kwaad dat ik bijna op de vuist was gegaan. Nooit eerder had ik gevochten; vanaf mijn zevende jaar droeg ik een bril, één klap op de glazen was voldoende om me half blind te maken.


  Riki duwde me naar buiten. Aan het einde van de straat duwde hij me een ander café in. We gingen aan een tafeltje zitten en hij keek me lang aan. Toen zei hij: ‘Luister Mike, dingen die je hinderen, die je vernederen of kapot dreigen te maken, moet je uit de weg gaan. Doe alsof ze niet bestaan. Anders kom je ze overal tegen.’


  In Peru paste hij dezelfde tactiek toe. We namen daar aan de Zuid-Amerikaanse clubkampioenschappen deel en kwamen in de halve finale tegen Universidad de Lima uit. Om half twee ’s nachts moest Riki de beslissende wedstrijd spelen; de stand was 4-4.


  Zaterdagnacht. Een zaal onder het voetbalstadion. Zo’n tweeduizend toeschouwers. In Lima gingen de sportliefhebbers eerst naar de voetbalwedstrijd en zakten dan naar een van de zalen in de catacomben af voor een volleybal, basketbal- of tafeltenniswedstrijd. De eerder op die avond gespeelde voetbalwedstrijd was door de thuisclub verloren, het publiek was opstandig en ladderzat. Het schreeuwde om vergelding. Af en toe kwam er een bierfles naar beneden, gevaarlijk dicht bij de tafel.


  Riki mocht als eerste serveren. Het duurde lang voor hij ermee begon. Hij keek zijn tegenstander een paar keer met een minzaam lachje aan. De scheidsrechter gebood hem haast te maken; Riki wees naar een tweede bierfles die een tien meter verderop uiteenspatte. De wedstrijd werd onderbroken voor hij goed en wel was begonnen.


  Riki liep op ons af, droogde zijn gezicht af, drukte zijn handen in de emmer met talkpoeder en zei volslagen rustig, terwijl de tweeduizend toeschouwers hem in spreekkoor voor hoerenjoch uitmaakten: ‘Ik hoor dit niet.’ Hij liep naar de tafel terug, aarzelde opnieuw met zijn service, en sloeg toen, messcherp. De eerste set won hij met 21-8.


  Twee uur later, om half vier ’s nachts, behaalde hij de overwinning, voor een verbouwereerd publiek dat geen woord meer kon uitbrengen. Peru’s glorie was verslagen. Door een clubje uit Curaçao!


  In China hield hij het hoofd even koel.


  Na een kwart eeuw isolement had Mao Tse Toeng besloten de poorten van de Volksrepubliek op een kier te zetten. De eersten die naar binnen mochten waren tafeltennissers.


  Het 3XA-toernooi vond in 1973 in Peking plaats. Zevenhonderdvijftig spelers uit Azië, Afrika en Zuid-Amerika namen eraan deel. Aardig toernooi voor ons; we schakelden Jordanië uit, Aruba (alweer Aruba) en Thailand, voor we van Egypte verloren, de kampioen van Afrika.


  Naast het officiële gedeelte werden er een aantal demonstratiewedstrijden gespeeld. Op een van die wedstrijden kwam Riki tegen de kampioen van Peking uit, in de grote hal van het Sportpaleis.


  In China speelden in die jaren op het hoogste niveau een achthonderd tafeltennissers. Zij kregen een salaris van de overheid, trainden zeven uur per dag en namen minimaal één keer in de maand aan een belangrijk toernooi deel. Als semi-professional kon Riki nauwelijks met die beroepsspelers wedijveren: hun service spetterde als Bengaals vuur en met hun grondig gemasseerde lijven haalden ze acrobatische toeren uit.


  Op de tribune zaten tienduizend mensen die niet zozeer de Chinees toejuichten alswel schreeuwden wanneer Riki een fout beging.


  Riki’s tegenstander was angstaanjagend agressief. Hij leek ieder moment over de tafel te zullen springen om met zijn bat op Riki’s hoge voorhoofd in te hakken. Wat hem zichtbaar irriteerde, was de lengte van zijn tegenstander. Dat lange bovenlijf, die lange armen; als Riki zich vooroverboog, kon hij tot bij het net komen. Het was ongetwijfeld de eerste keer dat de kampioen van Peking zo’n enorm lijf tegenover zich trof, en het kostte hem moeite om zich daarop in te stellen.


  Hij compenseerde zijn geringe lengte met explosief spel en een foefje dat Riki van hem overnam en waar hij later veel profijt van zou trekken: met zijn hand of zijn arm verborg hij de beweging die aan de service voorafgaat. Kon de tegenstander een fractie van een seconde niet zien welke draaiing hij de bal meegaf. Erg effectief. Net zoals hij tijdens de rally het bat pijlsnel draaide en tegelijk met het raken van de bal met zijn voet op de grond stampte zodat aan het geluid niet te horen was met welke kant van de bat hij had geslagen. Slim. En alweer: effectief.


  Riki verloor van de Chinees. Hij troostte zich met de gedachte dat hij nooit van zijn leven meer in een zaal zou spelen met tienduizend toeschouwers op de tribune. Tijdens de laatste set zag ik hem opleven; hij mocht dan niet meer kunnen winnen, hij kon het publiek nog wel een paar verrassende dingen laten zien.


  Vlak voor het einde van de wedstrijd sloeg hij een kwartet fenomenale ballen, en toen de strijd gestreden was, stonden al die tienduizend mensen op en gaven Riki een daverende ovatie.


  Hij stapte de kleedkamer binnen en grijnsde: ‘Dit hoorde ik wél.’
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  Fichi Ellis


  IN BLAUW NEONLICHT


  Het zal vlak ná China geweest zijn. Of vlak ervoor. Ik weet het niet meer precies… Ik reed op de Seru Fortunaweg toen ik zijn auto uit de zijweg zag komen. De Seru Fortunaweg heeft maar één zijweg, en die ene zijweg leidt maar naar één plek. Campo Alegre.


  De volgende middag vroeg ik Riki: ‘Ga jij naar de hoeren?’


  Hij grijnsde.


  Toen begon ik hem door te krijgen.


  Hij viel op hijgende paarden als Margot Pietersz, en als hij iets te vieren had, haastte hij zich naar het Campo waar hij de snollen voor het uitzoeken had. Bitter om te aanvaarden, maar het was niet anders, mijn teerbeminde Riki geilde op vulgair.


  We trainden die middag op het gemengd dubbel. Na een oefenpartij tegen een stel junioren, wilde Riki een stuk lopen, langs zee, in de wind, op het pad bij het Rif.


  Hoewel de zon al was ondergegaan, was het nog niet helemaal donker. De hemel gloeide na. Misschien maak ik het dramatischer dan het in werkelijkheid was, maar in mijn herinnering was het zo’n dag waarop het eiland door de zengende hitte in brand had gestaan.


  Weliswaar ging in die tijd het gros van de mannen naar het Campo; ik leefde in de veronderstelling dat Riki niet tot het gros van de mannen behoorde. Ik geloofde dat hij anders was, beter, een charmeur die op een bijna onthechte manier aan seks deed.


  De eerste grijze strepen verschenen in de lucht. Hij liep met grote stappen, ik moest me inspannen om hem bij te houden. Hij keek me niet eenmaal aan; hij keek naar de horizon en naar de fregatvogels die een laatste vis uit het water opdoken voor de duisternis inviel. Hij was weer even gesloten als altijd; zodra het over hemzelf ging, kon ik zijn mond met geen belediging openbreken.


  Hij zei het pas honderden meters verderop, zonder veel nadruk. Het klonk beslist niet als een verontschuldiging; hij schaamde zich allerminst; hij wilde het me gewoon zeggen – de eerste keer dat hij héél even openhartig tegen me werd.


  ‘Ik haat hoeren.’


  Toen begreep ik weer niets van hem.


  ‘Wat doe je dan in het Campo?’


  Hij was er een keer naartoe gegaan met een paar honkballers, na een wedstrijd die ze verloren hadden. Hijzelf had net een gevoelige nederlaag geleden; hij was in de stemming voor een verzetje. Colaatje drinken. Beetje naar de hoertjes kijken. En dan weer weg.


  Maar hij was geen gezelschapsmens. Al gauw speet het hem dat hij met die honkballers was meegegaan; veel drank en melige grappen. Hij stond op en slenterde langs de barakken.


  Het was vrij vroeg in de avond. Pas tegen middernacht wordt het druk in het Campo. Het had bovendien geregend en als het even regent, schijnt het kamp in een modderpoel te veranderen. Bij gebrek aan klandizie stiftte het ene meisje haar lippen maar weer eens rood en kamde het andere de krullen uit haar haren.


  Voor een van de achterste barakken zag hij een hoertje witte crème op haar scheenbenen smeren en een scheermes uitklappen, zo’n langwerpig smal mes dat kappers gebruiken. Ze zat op een houten bankje, in het blauwe neonlicht.


  ‘Zal ik je helpen?’ vroeg hij, en ik kon me precies voorstellen op wat voor een toon hij dat had gedaan. Hij mocht dan niet veel van zichzelf prijsgeven, verlegen was hij nooit.


  Het meisje liet hem in het Spaans weten dat ze zijn Papiaments niet begreep, waarop hij met grote stelligheid concludeerde: ‘Jij komt uit de kuststreken van Colombia.’ Het zal wel door heimwee gekomen zijn dat ze hem diep in de ogen keek, met een lage stem ‘a qui amigu’ zei, en hem het mes aanreikte.


  Toen hij haar benen geschoren had, haalde hij een emmer water bij de kraan in het midden van het kamp en spoelde hij de laatste restjes crème van haar schenen. Hij ging de barak binnen, zocht een handdoek, droogde haar benen af. De volgende dag vertrok hij naar een ver land; drie weken later was hij in het Campo terug en hoorde hij het meisje met een nog lagere stem zeggen: ‘Jij moet voortaan altijd mijn benen scheren.’


  Hij omschreef haar als een kind dat met het hoofd in de wolken liep en in niets op een hoer leek. Maar misschien beweren mannen dat altijd wanneer ze voor liefde betalen. Ik geloofde hem niet erg, hij had me een keertje mee moeten nemen naar de barakken om me te overtuigen. Wat overigens niet gekund had: vrouwen mogen het Campo niet in; vrouwen die er niet werken, wel te verstaan.


  Ik moest op zijn beschrijving afgaan. Ze had kort haar, een bijna witte huid met een paar pukkeltjes en vrij veel sproeten; ze was aan de magere kant en tamelijk klein. Haar heupen waren daarentegen breed. Donkere haartjes op haar armen, en op haar benen uiteraard; trouwens ook veel haartjes op andere plekken. ‘Fichi, ze was érg behaard.’


  Voorts was ze erg lenig; als hij haar schenen geschoren had, zei ze: ‘Ga jij nou maar op je rug liggen, dan doe ik het werk wel.’


  Dat zij haar werk goed deed, bleek uit de regelmaat waarmee hij haar bleef bezoeken. Hij ging iedere maand bij haar langs en meestal ook na een toernooi in het buitenland. Hun verhouding – want zo kon je dat volgens hem toch wel noemen – duurde al meer dan twee jaar.


  Met oudjaar liet hij zich door haar uitmelken. Een gewoonte onder Antilliaanse vrijgezellen: op oudejaarsavond gaan ze met de vrouw naar bed op wie ze het meest verkikkerd zijn. Zij mag het dan voor de laatste keer van het jaar doen. Hém uitmelken! Wat een eer!


  Hoewel ik dat scheren wel charmant vond… Typisch Riki. Eerst een emmer water halen, dan een handdoek. Het lag me op de lippen: doe mijn benen ook eens. Ik zei het natuurlijk niet, ik luisterde en stelde af en toe een vraag; dat was langzamerhand mijn rol geworden. Luisteren als een geduldige moeder.


  ‘Waarom neem je niet gewoon een vriendin?’


  Zulke dingen durfde ik wel te vragen. Gewoon een vriendin. Voor vast. Een verhouding.


  ‘Alle meiden zijn toch dol op je?’


  Hij lachte schor. Wanneer hij schor lachte, klonk hij een beetje maf.


  Ik drong aan. Waarom niet, Riki? Toe! Vertel! Wat zit je dwars?


  ‘Ik wil niet bedrogen worden.’


  Toen begreep ik hem weer ietsje méér. Hij ging liever naar de hoeren. Hij deed het liever met sletten. Over hoeren en sletten hoefde hij zich geen illusies te maken, die hielden al een andere man in de armen voor hij zijn schoenen goed en wel had dichtgegespt. Wat precies bij het beeld paste dat hij van vrouwen had; een beeld dat hij koesterde, als een bidprentje.


  Weer lag het op mijn lippen.


  ‘Ik zal je niet bedriegen, Riki. Ik niet.’


  Maar ik hield mijn mond.


  In de daaropvolgende weken fantaseerde ik over een andere Riki; een Riki die mijn kuiten op zijn knieën schoof en zich grinnikend over mijn scheenbenen boog, zwaaiend met een scheermes, dat glom in het blauwe neonlicht.
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  Tonio Lzama Lima


  DE SEÑORA EN DE BACKHAND VAN EEN RUS


  Als mijn neef Riki verloren had, moest hij op weg naar huis de nieuwe brug over de Santa Anabaai mijden, anders werd de verleiding om de vijfenvijftig meter naar beneden te springen te groot.


  Hij had geen mooie stijl van spelen. Hij stond niet als een kleine dappere krijger te dansen achter de tafel. Bij een onverhoedse stap achterwaarts voelde hij een pijnscheut in zijn linkerhiel; waar anderen een achillespees hebben zitten, wrikte bij hem een ding dat het ene moment als prikkeldraad aanvoelde en het volgende als een verroest scharnier. Door zijn lange bovenlijf moest hij zich diep vooroverbuigen; zodra hij op de backhand overschakelde, verstijfden zijn gebaren en bewoog zijn arm met de soepelheid van hout. Zijn tegenstanders waren dikwijls elegantere spelers, en dikwijls betere. Maar Riki wilde winnen.


  Na een verloren wedstrijd kreeg hij geen slok door zijn keel omdat hij voor zijn gevoel geen recht had op een flesje Sprite of Fanta.


  Toen hij een keer in een halve finale onderuit was gegaan, hing er dagenlang een zoetige geur om hem heen. Ik zei er niets van, maar toen al begon ik voor zijn toekomst te vrezen.


  Hij was als de dood voor verlies.


  Winnen veroorzaakte bijna nooit dezelfde heftige reacties; de euforie was hem vreemd. Hij beschouwde winnen als zijn plicht.


  Mijn neef Riki wilde voor zichzelf winnen, niet om er iemand een plezier mee te doen. Zijn Welita Flora heeft hem nooit zien spelen; zijn moeder evenmin. Ikzelf kon lang niet altijd naar de finale komen kijken van de Antilliaanse of de Latijns-Amerikaanse kampioenschappen; zijn broers waren volop met hun eigen loopbaan bezig. Hij wilde winnen om te bewijzen dat hij iets voorstelde. Het had allemaal een dubbele betekenis bij hem; winnen vatte hij als slagen op, en hij wilde slagen omdat het leven anders geen enkele zin voor hem had.


  Hij speelde om te vergeten. Hij zei het me een keer; gedurende de wedstrijd dacht hij duizend dingen tegelijk die allemaal betrekking hadden op de tegenstander, de tafel, de ballen. Als hij een week niet speelde, voelde hij verdriet opkomen; door aan wedstrijden deel te nemen, schakelde hij het uit.


  Hij raakte niet snel onder de indruk van een tegenstander. De Chinezen tegen wie hij speelde waren bijzonder fanatiek; hij had respect voor hun snelheid en doorzettingsvermogen, niet voor hun stijl. Ze bleven schimmen voor hem; het kostte hem de grootste moeite om de één van de ander te onderscheiden. In hun houding leken ze allemaal op elkaar, in hun manier van slaan, van bewegen, van opkomen en na de wedstrijd van de tafel weglopen.


  Voor slechts één speler had hij ontzag. Tijdens de wereldkampioenschappen in Joegoslavië kwam hij tegen Vladimir Gomoskov uit. Wat die Rus met zijn backhand kon, grensde aan het onwaarschijnlijke. Hij sloeg de ballen niet, hij schepte ze met pathetische gebaren van de tafel, alsof hij vlinders ving.


  Ik vond het opmerkelijk dat mijn neef juist hem bewonderde. De backhand was Riki’s zwakke punt. Hij waardeerde vooral de speler die excelleerde in een onderdeel waar hijzelf slecht in was. De meeste tennissers (en bij tafeltennis is het niet anders) roemen de spelers met wie ze de meeste gelijkenis vertonen; door hen te complimenteren, geven ze zichzelf een pluim. Maar Riki was zelden tevreden over zijn eigen prestaties.


  Als ik de drie jongens Marchena iets heb bijgebracht, dan is het een zekere bescheidenheid. Of meer nog, een zekere nieuwsgierigheid – die twee eigenschappen gaan trouwens dikwijls samen.


  Complimenten deden Riki weinig. Wat altijd wel voor hem telde was hoe mevrouw d’Olivieira zou reageren. Er bestond een curieuze band tussen die twee; wanneer hij verloren had, durfde hij haar niet onder ogen te komen. Zij was zijn kwade geweten; zelfs als ze niet in de buurt was, hield ze hem in de gaten.


  Diane d’Olivieira – als alle vrouwen van haar leeftijd wilde ze geen Nederlandse voornaam dragen; Di-a-ne moest als Dy-è-ne worden uitgesproken – had een raadselachtig talent: niemand kon beter organiseren dan zij, en niemand deed het op zo’n terloopse, vanzelfsprekende manier. Per dag pleegde ze zo’n vijftig telefoontjes. In iedere kamer van haar villa stond een toestel. Met haar hese stem belde ze de hele wereld af; zij was het die Riki op de toernooien inschreef, zij vond de sponsors, zij regelde zijn reizen. Om in China te komen, vloog Riki met drie andere spelers en twee begeleiders van Curaçao naar Panama, van Panama naar California, van San Francisco naar Fairbanks, van Alaska naar Honolulu, van Honolulu naar Tokyo, van Tokyo naar Hongkong. Vervolgens met de trein naar Kanton en ten slotte met een vliegtuig van de CAAC van Kanton naar Peking. Allemaal georganiseerd door Diane d’Olivieira.


  Nauwelijks uit China terug stapte hij weer op het vliegtuig en vloog in zes etappes naar Sarajevo, waar dat jaar de wereldkampioenschappen werden gehouden.


  Veel geld zat er nooit in de kas van de bond, en niettemin heeft Riki aan meer dan vijftig internationale toernooien kunnen deelnemen. Mevrouw d’Olivieira moet menige reis uit eigen middelen gefinancierd hebben, dat kan haast niet anders.


  Zij was een veeleisende dame. Riki noemde haar nooit anders dan señora d’Olivieira, zij sprak hem altijd bij zijn volledige voornaam aan. Maar als señora d’Olivieira na een wedstrijd tegen hem zei: ‘Je deed het niet slecht, Ricardo,’ verliet hij met een rechte rug de zaal.
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  Diane d’Olivieira


  HOE HIJ HET SYMBOOL VAN

  EEN GENERATIE WERD


  Met tafeltennis verdiende hij geen cent. Hij kweekte er wel een hoop goodwill mee. Op zijn achttiende trad hij als verkoper in dienst bij de levensmiddelengroothandel Penso de Paula, op zijn twintigste werd hij vertegenwoordiger van de groothandel Vidal & Leya en Diaz. Hij werkte op commissiebasis en verdiende bijna evenveel als de directeur.


  Voor de honkbalrage uitbrak, was tafeltennis een van de populairste sporten op het eiland. Hij liep de toko’s en fruterias af, de winkelbazen herkenden hem van de foto’s in de krant, hij nam de laatste wedstrijden met hen door, en als er onder de boom achter de winkel een groene tafel stond, gaf hij een kleine demonstratie voor de klanten. Hij werd een soort circusattractie, wat hem weinig deerde, zolang het hem maar bestellingen opleverde.


  Wie in 1973 uit China terugkwam, had natuurlijk wel wat te vertellen. Vanaf 1949 had het land potdicht gezeten. China had hem geïmponeerd, door de hoge graad van georganiseerdheid. Zevenhonderdvijftig spelers in het Friendship Hotel en driehonderdvijftig begeleiders die iedere morgen bij het ontbijt drie spiegeleieren kregen: die 3300 spiegeleieren waren binnen de vijf minuten geserveerd. Kanton: op de heenreis kwam hij langs een hotel in aanbouw, een torenflat die in de steigers stond; drie weken later, op de terugreis, logéérde hij in dat hotel…


  Zijn nieuwsgierigheid won het altijd weer van zijn huiver voor mensen. Over wat hij gezien had, moest hij vertellen; door al die reizen werd hij steeds spraakzamer. Als hij in de toko’s uitgepraat was, noteerde hij nog snel even de bestellingen. Hij hoefde nooit een blik sperziebonen aan te prijzen, hij had er trouwens geen flauw benul van wat hij verkocht. Het ging allemaal als vanzelf, het geld kwam hem aanwaaien; hij kon een tweedehands autootje kopen, een jaar later een stationcar, het jaar daarop een Ford Mustang die regelrecht uit Miami was geïmporteerd. Vooral met die Mustang maakte hij indruk; rode bekleding, witte carrosserie, open dak, hij reed ermee als een gelauwerde prins door Saliña, links en rechts naar bekenden en bewonderaars wuivend. ‘O jeugd,’ mompelde mijn man wanneer hij hem in die auto tegenkwam, ‘weet je dan niet dat je trots niet eeuwig duurt?’ Mijn lieve Igor had soms de neiging om als een oude sikkeneurige rabbijn af te geven op alles wat jong en eigentijds was; het stak hem bovendien dat Ricardo goede sier maakte met een auto die niet bij d’Olivieira Tropical Cars was gekocht.


  Hij verdiende zijn Mustang, sure. Hij debuteerde in de periode dat het moderne tafeltennis opkwam en hier op het eiland niets te krijgen was. Hij oriënteerde zich, bestudeerde de vakpers, luisterde, keek, ging zelf materialen importeren: rubbers, bats, balletjes, schoenen, tennisrackets, sportkleding.


  Toen hij op de terugweg van Hongkong naar Curaçao in Tokyo moest overstappen, onderbrak hij zijn reis, bleef zeventien dagen in Japan en sloot tien contracten af met fabrikanten. Japan wierp zich in die jaren juist op de markt van sportartikelen.


  Terug op het eiland kocht hij een winkel in het oude centrum van de stad, schuin tegenover de synagoge, zonder een cent bij een bank te lenen. Hij kocht die winkel van zijn spaarcenten, van het geld dat hij vanaf zijn achttiende als vertegenwoordiger opzij had gezet. Ik zie de blauwe neonletters nog voor me… Riki’s Sport Shop. Gaf me nog meer voldoening dan toen mijn tweede zoon een eigen zaak begon.


  Hij was een keiharde werker. Door nooit met vakantie te gaan en door vele overuren te maken kon hij vrije dagen opnemen voor de toernooien in het buitenland. Soms stond hij om negen uur ’s avonds nog bestellingen te noteren en stapte hij om elf uur in het vliegtuig. Hij deed de veiligheidsriem om, sloeg een boek over slagtechnieken open en las de halve nacht. De volgende morgen begon hij, na een douche in Panama of Paraguay of Peru, fris en vrolijk aan de training. Toen hij zijn eigen zaak kreeg, werd het bijna verontrustend; tussen de wedstrijden door zat hij uren aan de telefoon om zijn bedrijfsleider te instrueren. Met veertien man personeel had hij een hoop heisa aan zijn kop, wat hem overigens niet minder geconcentreerd deed spelen. Tafeltennis is altijd de beste remedie voor zijn zorgen geweest; door tafeltennis hield hij zichzelf onder controle.


  Het ging goed met hem. Te goed. Hij werd het symbool van een hele generatie: de donkere jongen uit Parera die het dankzij de sport ver wist te schoppen. De auto waarin hij rondreed, het goed zittende pak dat hij als zakenman droeg, zijn flair, zijn onophoudelijke woordenstroom, dat alles vervolmaakte het beeld van de geëmancipeerde Antilliaan.


  Het lag voor de hand dat de politici belangstelling voor hem begonnen te krijgen. Om als stemmentrekker te fungeren had hij precies de goede huidskleur, en voor een jonge sportheld had hij geen onaardig gezicht… als hij tenminste af en toe eens glimlachte.


  Ik heb hem gewaarschuwd. Ik heb hem gezegd: ‘Op dit eiland heb ik nooit iemand gelukkig zien worden in de politiek.’


  Hij aarzelde. Hij aarzelde lang. Uiteindelijk voelde hij zich toch min of meer verplicht om mee te helpen aan de grote ommezwaai na de Trinta di Mei.1


  Als welgestelde jodin kon ik hem daar moeilijk vanaf houden; anno 1970 berustte de macht nog voor tachtig procent bij de blanken terwijl de bevolking voor tachtig procent donker was. Alleen… Ricardo was een verschrikkelijke individualist. Ik zag dat hij het niet van harte deed, en wat je zonder overtuiging doet, breekt je vroeg of laat op.


  Populariteit veroorzaakt bijna altijd jaloezie. Omdat hij niet duidelijk voor één partij koos, werd hij het gemakkelijke slachtoffer van kinnesinne. Tien jaar láter zou het anders gelopen zijn, tien jaar éérder zou hij nooit die enorme populariteit hebben verworven. Zo bezien kun je hem het slachtoffer van zijn tijd noemen, hoewel hij natuurlijk vooral het slachtoffer van zichzelf werd, van zijn alles verzwelgende behoefte om te winnen. Wat hem groot maakte, maakte hem uiteindelijk ook klein.


  1 Trinta di Mei: datum van de grote opstand in Willemstad: 30 mei 1969.
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  Margot Pietersz


  BÈRGUENSA – SCHAAMTE


  Alles werd politiek in die jaren. Naar welke muziek je luisterde, met wie je praatte, met wie je vree.


  Ik deed het met Riki. Als je Pietersz heette, was dat fout. Niet een beetje fout, goed fout. Ik moest van het eiland af.


  Verbannen is een groot woord; uiteindelijk raakte ik er zelf van overtuigd dat ik beter weg kon gaan. Ik vertrok. Sindsdien is Curaçao uit mijn geheugen verdwenen.


  Het ging waanzinnig snel. Eerst de taal; op een dag was ik het Papiaments kwijt, de taal van thuis. Toen wilden me bepaalde namen niet meer te binnen schieten. De naam van de wijk waar ik gewoond had, de naam van de baai waar ik iedere middag zwom. Ten slotte verdwenen ook de beelden, behalve die van de zee.


  Als je opgegroeid bent met de Caraïbische Zee om je heen, blijft je altijd een bepaalde tint groen voor ogen zweven. Doorzichtig groen, zo doorzichtig dat je je voortdurend bewust bent van de diepte.


  Riki… Ik herinner me zijn opslag, zijn ruwe linkerhand, zijn zachte rechter, de krulhaartjes op zijn buik, zijn lange magere lijf, de gesprekken die ik met hem voerde. Hij kon het ene moment ronkend lachen en het andere over het taoïsme praten of de Black Panthers.


  Het was een roerige tijd. Omdat ik openlijk met Riki vree, werd ik niet meer uitgenodigd voor de barbecues met de nette meisjes en de zeiltochten op het Spaanse Water. Als ik met een kleurling had aangepapt, was het anders geweest, maar Riki was hartstikke donker, en hij voerde campagne voor Papa Godett. Mijn vader schreeuwde: ‘Op een ténnisclub zou je zulke raddraaiers nóóit tegen het lijf zijn gelopen.’


  Ik moest gewoon van het eiland af.


  Amsterdam. Eindelijk een plek waar niemand me nawees. Tijdje in een commune gewoond. Toen het keurige leven. Man, kind, huis in de bossen.


  Soms vraagt mijn dochter: ‘Wil je niet terug naar Curaçao?’


  Nee. Nooit. Niet voor een maand, niet voor een week, niet voor een dag. Er zit iets scheef op Curaçao en het zal lang duren voor het recht komt.


  O, het was geinig, met de tafeltennisploeg. Trainen in Asiento, zuipen op de boot naar Aruba, de volgende dag met loodzware benen spelen. Als ik verloren had, vroeg Riki: ‘Hoeveel Cuba Libres, Margot?’


  Hij vond me gulzig, in alles. We mochten elkaar, namen geen blad voor de mond. Veel gelachen. Toen kwam er oorlog, een oorlog die veel meer verwoestte dan een halve wijk aan de haven.


  Ik moest van het eiland af. Jaren hebben ze aan mijn kop gezeken, tot het woord bèrguensa me de strot uitkwam.


  De enige woorden in het Papiaments die ik niet vergeten ben.


  Esta bèrguensa. Schaam je je niet…


  ‘We zullen je heus niet missen hoor,’ glimlachte het bruine meisje dat me altijd uithoorde over wat ik met Riki uitspookte.


  Fichi…


  Heette ze niet Fichi? Wat een kreng… Altijd glimlachen, maar wat zich achter die glimlach verborg…


  Mijn vader zei hetzelfde.


  ‘We zullen je niet missen.’


  Ik hoorde noch bij de ene partij noch bij de andere. Het eindigde ermee dat ik door beide partijen voor een onbetrouwbare snol werd uitgemaakt. Ik heulde met de vijand; zo scherp lag het.


  Ik heb mijn vader nooit teruggezien.
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  Riki Marchena


  ALLES WAS GROOT AAN MARGOT


  Ze was dol op donkere jongens.


  Margot trok bij wijze van spreken haar glimmende tafeltennisbroekje al uit wanneer ze mij in de buurt van de kleedkamers vermoedde.


  Ze was groot, breed, sterk. Zeeuws, zei ze zelf, om meteen maar even duidelijk te maken dat ze uit een oude familie stamde. Als ze Pietersz zei, hóórde je dat het met SZ was op ’t eind.


  Margot.


  Ze hield me op een afstand. Ik mocht best met haar stoeien, op voorwaarde dat ik me niet in het hoofd haalde dat ze die sz zou opofferen voor Marchena. Ik stelde haar gerust: van alle illusies die ik me maakte, had er niet één betrekking op een vaste relatie. Vanaf het begin was het duidelijk tussen ons: geen heftige verlangens, geen hoge verwachtingen, only fun.


  Ze won van iedereen, behalve van Fichi. Tussen die twee heerste constant oorlog, een oorlog die met veel geglimlach werd uitgevochten, en af en toe met een knallende smash. Ze was onwaarschijnlijk ruw in het spel; ik vond haar geschikter voor een sport als kogelstoten. Wat niet wegnam dat ik altijd graag naar haar keek. Een robuuste tante die de strijd nooit opgaf.


  Alles was groot aan Margot, niet alleen haar handen en haar voeten, ook haar neus, ogen, mond, kut. Niets deed haar ooit pijn; bij de andere meisjes moest je je behoedzaam naar binnen wurmen, bij haar kon je naar binnen schieten, zonder dat ze je ooit tot voorzichtigheid maande.


  Haar voorkeur ging uit naar de snelle actie. Ze was het type dat je op een stoel neerdrukte, met gespreide benen boven op je ging zitten en zonder een greintje spot tegen je zei: ‘Luister Riki, ik neuk jou, en dat is iets anders dan wanneer jij mij neukt.’ Ze miste alles wat in deze streken tot de hofmakerij wordt gerekend. Het enige wat daartegenover stond was durf.


  De jaren zeventig waren inmiddels begonnen. De vuren die tijdens de Trinta di Mei waren aangestoken bleven smeulen, de angst dat ze opnieuw zouden oplaaien zat er bij de blanken diep in. Voor een blonde meid uit de gegoede kringen was de omgang met een donkere jongen net zoiets als een T-shirt dragen met de kop van Che erop. Mannen die Pietersz heetten deden geen oog meer dicht; voor de shons1 stond het als een paal boven water dat zwarte rebellen met steun van die vermaledijde Castro de macht zouden grijpen.


  Margot provoceerde. Kwam uit Holland overwaaien, dat woord. Hier kreeg het een dreigende lading. Provoceren was op de smeulende resten van Otrobanda een tikkeltje gewaagder dan op de jolige pleinen van Amsterdam. Meiden als Margot riskeerden hun naam, en een geschonden reputatie is op een eiland niet meer te herstellen. Margot had dan ook geen keus; na de roerige periode waarin black beautifulful was, moest ze naar Nederland uitwijken. Eigen schuld, vond iedereen. Ik was de enige die haar vertrek betreurde, en ook ik treurde niet lang.


  Ze was dapper en bazig tegelijk. Misschien kun je het één niet zijn zonder het ander. Ze moest altijd boven op me zit- ten; in die positie kon ze een onwaarschijnlijke snelheid ontwikkelen en wist ze velerlei variaties aan te brengen. Wat dat betreft deed ze me aan een meisje uit het Campo denken dat jammer genoeg van het eiland was gestuurd – haar papieren waren niet in orde.


  Dikwijls draaide Margot zich honderdtachtig graden om en wipte met haar billen op mijn buik. Gespierde billen, dat spreekt vanzelf; weinig sporten leveren zo’n stevig achterwerk op als tafeltennis.


  Met de meeste vrouwen moest ik eerst een hele tijd praten voor er aan seks gedaan kon worden, bij Margot was het andersom. Eerst moest ik haar een blos op de wangen jagen en een gesmoorde kreet aan haar keel ontlokken, dan pas wilde ze een gesprek met me beginnen. Maar voor dat gesprek nam ze alle tijd.


  We liepen naar het Waterfort, gingen op de stenen muur voor de boogjes zitten, pal aan zee. De golven verpulverden op de rotsblokken; we zaten daar in een constante zilte regen.


  Op die plek zei Margot Pietersz een keer tegen me: ‘Het geluk bestaat niet. Er bestaan gelukkige momenten. Wat we moeten proberen is die gelukkige momenten zo lang mogelijk te rekken. Naar iets anders streven is vragen om ongeluk.’


  Die woorden hebben me door de rotste momenten van mijn leven geholpen.


  Mike vond haar een beetje maf, Fichi vond haar raar, mevrouw d’Olivieira vond haar vreselijk ordinair. Toch had ze een diepzinnige kijk op de dingen. Ze maakte me rustig, ik reisde graag met haar samen.


  Voor ze op het vliegtuig naar Holland stapte, liepen we een hele nacht over de Vlakte van Hato, aan de noordkant van het eiland.


  ‘Je bent mijn broer,’ zei ze toen opeens.


  Vond ik sentimentele onzin.


  ‘Voor een broer, Margot, kom je terug, en jij zult nooit naar deze plek terugkeren voor mij.’


  ‘Wel waar.’


  Maar ik kreeg gelijk, Margot heeft zich nooit meer op het eiland laten zien.


  Op de Vlakte van Hato wilde ze me nog één keer het zweet uit mijn poriën jagen tijdens zo’n worsteling waar voor ze altijd hetzelfde woord gebruikte.


  Rampetampen.


  Ik zei: ‘Best. Alleen kruip ik ditmaal boven op jou.’


  Kreunde ze: ‘Heb je wel de rotste plek uitgekozen om me dat te vragen.’


  Door de rode aarde van de Vlakte van Hato heen steken de scherpe puntjes van het vulkanisch stollingsgesteente.


  Om haar niet met geschonden billen naar Nederland te laten vertrekken, hebben we het toen maar staande gedaan, vlak bij de zee, in de zilte stuifregen.


  Daar, in de buitenlucht, rook ik voor het eerst haar haren. Ik zei: ‘Je haren ruiken naar het eiland.’


  Wilde ze weten hoe het eiland rook.


  ‘Stoffig,’ zei ik. ‘Kruidig. Zout. En soms opeens wee.’


  ‘O ja?’


  ‘De geur van ontbinding.’


  1Shon: is vermoedelijk van seigneur afgeleid. De omschrijving wordt eveneens voor vrouwen gebruikt, in de mannelijke vorm, of als sha
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  Mike Kirindongo


  DRIE KOGELS IN DE RUG


  Het zou later een klassieke vraag worden. Wat deed je op de dertigste mei?


  Op de dertigste mei 1969 kwam ik Riki in de stad tegen. Geheel in de war. Hij was op weg naar een klant aan de Nieuwe Haven.


  Samen liepen we naar het water en zagen aan de overkant Otrobanda branden.


  Otrobanda was net iets meer dan een wijk, het was het deel van de stad waar je om de vijf meter een danza hoorde, om de tien meter gefrituurde dradu rook en om de vijftien meter dorst kreeg. Otrobanda was als een moeder: alles van het eiland leek daarvandaan te komen.


  Ik was op weg naar het zuidelijkste deel van de wijk, dat aan de zee grenst. Mijn vader had uit berichten op de radio opgemaakt dat er overal in Otrobanda branden waren uitgebroken; mijn oma woonde in een van de steegjes boven het rif. Omdat hij zelf niet zo’n held was, had mijn vader me op onderzoek uitgestuurd.


  Via Punda probeerde ik Otrobanda te bereiken. Bij het water kwam ik Riki tegen. Aan de overkant van de Santa Anabaai stonden alle gebouwen in lichterlaaie.


  Riki was op van de zenuwen. Voortdurend wreef hij met beide handen over zijn haren, voortdurend schudde hij het hoofd, verward, opstandig, radeloos.


  Toen we dichterbij kwamen, zagen we hoe mannen op de stoepen en trottoirs blikken benzine leegsprenkelden, waardoor de winkels en de huizen nog harder gingen branden. We geloofden onze ogen niet.


  Pas nadat de zon achter de dichte rookwolken was verdwenen, vond Riki de woorden. Hij zei: ‘Waarom hebben ze het zover laten komen?’ Op hetzelfde moment verkrampte zijn gezicht.


  We zagen jongens op blote voeten dwars door de vlammen lopen, met een benzineblik in de hand. Het zou zeker niet bij dertig of veertig gebouwen blijven, Riki vreesde dat de hele stad in rook zou opgaan, het halve eiland.


  We stonden naast de brugwachter van de pontjesbrug. Met zijn drieën waren we de enigen op de kade. Van alle kanten klonken geweerschoten, de blanken hadden zich in hun geblindeerde huizen verschanst, de zwarten maakten zich uit de voeten, op een enkele plunderaar na. De brugwachter zag onze ontreddering en mompelde: ‘Hadden jullie het dan niet zien aankomen?’


  Toen de zon door de rookwolken verduisterd werd, had iedereen het opeens zien aankomen.


  De acties waren bij Wescar begonnen, een toeleveringsbedrijf van de raffinaderij, waar al een tijdje een staking dreigde. De acties hadden overal elders kunnen beginnen. Anno 1969 was het als honderd jaar eerder: hoe hoger op de maatschappelijke ladder hoe witter. Het moest een keer misgaan, en goed ook. Maar het schrijnende van de situatie was dat niemand de lont durfde aan te steken. Er moest eerst geblunderd worden voor het werkelijk misging.


  Bij Wescar zat aan de ene kant van de onderhandelingstafel de baas. Een Hollander maar geen gewone makamba. Een Hollander die het liefst in kaki rondliep en het op Curaçao bijna koud vond, vergeleken bij de binnenlanden van Afrika en Azië waar hij vanaf zijn twintigste voor een oliemaatschappij had gewerkt. Hij begon met: ‘Ik heb in Biafra met de revolver op tafel leren onderhandelen.’ Daar hadden ze aan de andere kant van de tafel niet van terug. Want aan de andere kant van de tafel zaten drie Antillianen die jarenlang stage hadden gelopen bij Hollandse vakbonden en die zich met de grootst mogelijke moeite de typisch noordelijke kunst van het compromissen sluiten hadden eigen gemaakt.


  Die mannen van de vakbond deden nog een voorzichtige poging de besprekingen voort te zetten, maar toen de baas van Wescar ook de houding aannam van een dolgedraaide koloniaal die in het diepst van de Biafraanse bush de zwartjes wel eens mores zou leren, haastten ze zich naar buiten, riepen de staking uit en organiseerden de mars naar het gouvernementsgebouw in het centrum van de stad.


  Het is een kilometer of zeven lopen naar het centrum. Over die tocht deden de stakers zeven uur. Eerst waren het er een paar honderd. Bij de droogdokken voegden de stakende havenarbeiders zich bij hen. Toen ze de stad naderden waren het er een paar duizend. Toen ze uren later het oudste deel van de stad binnengingen, waren het er bijna tienduizend.


  Niemand hield hen tegen omdat niemand een opstand had verwacht. Geen politie te bekennen; niettemin deden de stakers zeven uur over de mars van de haven naar Punda en Otrobanda.


  Papa Godett treuzelde. De voorman van de havenarbeiders liep aan het hoofd van de stoet. Papa Godett hield de pas in. Hij voorvoelde misschien niet dat die nacht de vlammen zo hoog zouden oplaaien dat ze tot op de kust van Venezuela te zien zouden zijn, hij voorvoelde wel dat het tot een woedeuitbarsting zou komen die slachtoffers zou eisen. Hij wilde geen doden op zijn geweten.


  Hij draaide zich om. Hij sprak de betogers toe. Hij rekte de tijd, in de hoop dat ze enigszins tot bedaren zouden komen en de politie een kordon rond de stad zou leggen. Hij nam steeds kleinere stappen, waardoor de betogers nauwelijks meer vooruit kwamen en bij iedere snek de tijd kregen om flink in te nemen.


  Het was een ladderzatte menigte die tegen het einde van de middag de Berg Altena afdaalde. Ladderzat uit angst. Want iedereen die eraan deelnam, voorzag dat de mars in een bloedbad zou eindigen.


  Onder aan de Berg Altena werd uiteindelijk ingegrepen. Niet door de politie. Niet door militairen. Door het lokale vrijwilligerscorps, door jongens van het eiland. Zij grepen naar hun wapen, sloegen de fase van het schieten in de lucht over. Doodsbang voor de uitzinnige menigte, schoten ze onmiddellijk gericht.


  Twee stakers sloegen tegen de grond, Papa Godett zakte in elkaar. De stakers waren op slag dood, Papa Godett raakte ernstig gewond door drie kogels in de rug. Hij was neergeschoten toen hij een laatste poging deed om de betogers tot kalmte te manen.


  Na de schietpartij had geen leger de betogers meer kunnen tegenhouden. Tenzij dat leger duizenden doden had gemaakt.


  De volgende morgen namen een paar zakenlieden de directeur van Wescar mee naar Fort Nassau. Beneden smeulde de stad. Met ingehouden woede vroegen ze hem hoe hij het zo had kunnen versjteren tijdens de onderhandelingen. Hij haalde de schouders op, wees naar wat er overgebleven was van het oude centrum en zei: ‘Ach, in Biafra heb ik het veel erger meegemaakt.’
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  Riki Marchena


  DE WAARHEID DOET PIJN OMDAT ZE EEN

  GELOOF VERNIETIGT


  Ik zag mannen dwars door ramen springen, dwars door de vlammen lopen. Ze moesten hun woede koelen en deden dat met de hitte van honderden vuren. Het was de razernij van eeuwen die naar buiten kwam.


  Het geweld waarvan ik in mijn jeugd getuige was geweest, was niets vergeleken bij de haat van de dertigste mei. Een haat die blind maakte en doof en volslagen ongevoelig. De mannen die dwars door het glas sprongen, brulden het niet uit. Toen Otrobanda in brand werd gestoken, verstomde het geschreeuw.


  Misschien stond ik op een verkeerde plek. Misschien zag ik wat weinigen hebben gezien: een haat die alles wat door mensenhand was opgericht met de grond had kunnen gelijkmaken.


  Toen Papa Godett me vroeg campagne voor hem te voeren in Parera, Fleur de Marie en Cher Asile, de wijken uit mijn jeugd die sloppenwijken waren geworden, kon ik moeilijk weigeren. Het hamerde voortdurend in mijn kop: nooit meer mag het zover komen.


  Ik voelde me verantwoordelijk voor wat er om me heen gebeurde. Als Kid from Parera.


  Ik hoorde natuurlijk veel meer bij Cornet. Tot mijn zevende had ik in Parera gewoond, na het Arubaanse intermezzo was ik bij mijn grootmoeder ingetrokken. Daar zou ik tot mijn vijfentwintigste blijven wonen. Als ik me bij een wijk betrokken voelde, dan was het bij Cornet. Een wijk die er best mee door kon, waar even zovele huizen van steen als van hout waren, waar nauwelijks armoe heerste en de mannen op hun vrije zaterdagmiddag aan hun autootje sleutelden. Een beetje gezapige wijk.


  Om de herinnering aan mijn vader levend te houden, was ik in de gesprekken met journalisten over Parera begonnen. Vonden ze prachtig, ofschoon ik weinig van de typische Parera Kid had. Jongens uit Parera doorliepen de mulo niet, en de twee of drie die het wel deden, bleven niet een jaar extra op school om het wiskunde-examen te doen. jongens uit Parera kregen niet direct een baan als vertegenwoordiger omdat ze meestal noch rekenen noch schrijven konden. Jongens uit Parera rookten op hun tiende en dronken op hun twaalfde. Parera heeft nooit een sportheld opgeleverd, buiten mij dan… en ík kon me niet meer herinneren hoe de straat heette waar vader zijn huis bouwde.


  Het was eigenlijk een beetje brutaal van me om me als Parera Kid te afficheren. Het verzoek van Papa Godett kwam dan ook als geroepen. Het Frente was populair in de wijk en door aan de zijde van de Grote Leider van de Opstand campagne te voeren, zou iedereen me als de ware held van Parera in de armen sluiten.


  De opzet lukte aardig.


  Eenmaal hersteld van zijn verwondingen had Papa Godett samen met de andere leiders van de opstand het Frente Obrero y Liberación opgericht. Met dat volks- en bevrijdingsfront nam hij aan de verkiezingen deel die door de gouverneur waren uitgeschreven.


  Ik formuleerde enkele paragrafen uit het partijprogramma, nam aan alle beraadslagingen van het partijbestuur deel, hield toespraken en betuigde in interviews op gloedvolle wijze mijn steun. Ik was bijna iedere morgen en middag op de radio en bijna iedere avond op de tv; ik stond bijna iedere dag in Lo Máximo, of in een andere populaire krant.


  Het Frente was de eerste partij waarop de donkere bevolking massaal stemde. Wij verkeerden in euforie. Helaas, al gauw bleek dat Papa Godett zich geen raad wist met zoveel macht.


  Er zat geen systeem in zijn handelen. Hij schoot iedereen te hulp die hem daarom vroeg. Ik zat bij hem thuis te vergaderen toen een oude vrouw zich kwam beklagen dat de waterleiding naar haar huisje was afgesloten. Het was elf uur in de morgen; om vier uur ’s middags keerde hij naar de vergadertafel terug. Hij had uit eigen zak een voorschot betaald, een voorlopige regeling met het waterleidingbedrijf getroffen en er persoonlijk op toegezien dat er weer water uit de kraan kwam.


  Na de mei-opstand heeft hij vrijwel geen oog meer dichtgedaan. Dag en nacht loste hij problemen op, hele gewone, hele banale problemen die niemand anders wilde oplossen, tot hij ten slotte, jaren later, volledig uitgeput in elkaar zakte, geveld door een hersenbloeding die hem voor de rest van zijn leven geestelijk en lichamelijk uitschakelde.


  …


  Natuurlijk was hij een indrukwekkende man. Toch verdomde ik het om voor de verkiezingen van ’73 opnieuw campagne voor hem te voeren. Want behalve een goedzak was hij óók een betweter, een doordrammer, een lastpost, een zeurpiet, een streber en, als het om machtspolitiek ging, een draaikont en een nitwit. Terwijl zijn aanhangers naar een eigen huisje snakten, naar een eigen stukje grond, naar een zesdehands auto en een paar spullen die het leven een beetje glans gaven, streefde hij naar een communistisch regime met castristische en maoïstische trekken. Hij hield volstrekt geen rekening met de realiteit, wat voor een politicus een gevaarlijke houding is.


  Naarmate ik hem beter leerde kennen, moest ik vaker aan de bokser Godett denken.


  Het was me door mijn oudste broer Ferry verteld, die de wedstrijd bijwoonde.


  De bokser Godett werkte in de haven, had nauwelijks tijd om zich op belangrijke wedstrijden voor te bereiden, en stapte niettemin voor de Caraïbische kampioenschappen in de ring. Tijdens die wedstrijd werd er gehakt van hem gemaakt. Terwijl zijn neus al zo gezwollen was dat die op verscheidene plaatsen gebroken moest zijn en zijn linkeroog half uit de kas hing, bleef hij doorvechten. Zijn bloed kleefde ongeveer aan alle touwen van de ring, maar hij verloor die wedstrijd uiteindelijk op punten, niet doordat hij knockout was gegaan. Ferry vond dat, als de meeste eilanders, van leeuwenmoed getuigen. Ik niet. Volgens mij had hij zich beter op de wedstrijd moeten voorbereiden. Of had hij uit de ring moeten wegblijven.


  Papa Godett overschatte zichzelf. Voortdurend. Hij had beter naar zijn raadgevers moeten luisteren. Hoe goed hij ook voor de mensen was, in zijn overmoed had hij het eiland op een presenteerblaadje aan Fidel kunnen aanbieden. Wat hem in mijn ogen ronduit dubieus maakte, was dat hij tegelijkertijd bezig was het op een akkoordje te gooien met de Democratische Partij. Uitgerekend met de DP. Niet alleen de partij van de protestanten, niet alleen de partij van de blanken, de partij van kleine blanken, van kantoorklerken die zwarten met de nek bleven aankijken. Het eerste wat de DP eiste was dat de Castro-petten, waarmee de voormannen van het Frente zich tooiden, afgezworen zouden worden. En de revolutionaire leiders zeiden dat onmiddellijk toe. Weg petten! De meesten van die mannen waren als de dood voor een omwenteling, het enige wat ze wilden was een baantje bij de overheid waar ze tot hun pensioen hun manchetknopen konden oppoetsen, en af en toe hun zegelring.


  …


  Na Papa Godett ben ik een tijdje de wijken in gegaan voor een politicus die door zijn ringbaard en zijn hoge voorhoofd aan de bejaarde vorst deed denken van een oud koninkrijk in West-Afrika. Hij was een veel redelijker mens dan Godett maar hij omringde zich met types waarvan het boefachtig gehalte het gemiddelde ruimschoots overschreed. Hij vroeg of ik een politicus wilde assisteren die van zijn voornaam Eduardo heette en door iedereen Benchi werd genoemd. Hij woonde in een huis in Marie Pompoen, een huis van twee verdiepingen, met dikke glazen vensters en een brede trap van de hal naar boven. Vaste vloerbedekking, zware overgordijnen, half gesloten, zodat het binnen even schemerig bleef als in landen met grauwe grijze luchten. Eikenhouten dressoir, eikenhouten tafel, zitbank van ribfluweel, fauteuils waarin zelfs ik met mijn lange lijf diep wegzakte, schilderijtjes aan de wand van het genre hertjes in besneeuwde dennenbossen. Niets mocht in dat huis aan de tropen herinneren, geen strootje riet, geen latje bamboe; de airco’s loeiden, nooit was het er warmer dan twintig graden, en ondanks die kou broeide het er van de frustraties.


  Benchi woog tweehonderdtwintig pond. Hij had zeven kinderen bij drie verschillende vrouwen. Op iedere partijbijeenkomst, tijdens iedere toespraak ging hij tekeer tegen de arrogantie en de brutaliteit van de blanken.


  De vier oudste kinderen van Benchi zaten op privéscholen in Canada en de Verenigde Staten. Hij was op weg naar een van die kinderen toen de Nederlandse kroonprinses een onverwachts bezoek aan de Antillen bracht, en hoewel het hem een vermogen kostte, (alleen in de eerste klas was nog plaats) vloog hij als een komeet via New York, Atlanta en Aruba naar Curaçao terug om op tijd op de inderhaast georganiseerde receptie te verschijnen en Hare Koninklijke Hoogheid de hand te drukken.


  Toch mocht ik hem.


  Bij Benchi was het een komen en gaan. Vrijwel iedereen uit de buurt kwam hem om een dienst of om advies vragen. De mensen waren dol op hem, hij straalde rijkdom uit terwijl hij als een man van twaalf ambachten en dertien ongelukken was begonnen. In de omgang had hij het gemoedelijke en het volkse behouden; hij had bovendien een geweldig geheugen voor namen en verraste bijna iedere bezoeker door deze bij zijn bijnaam te noemen.


  Eén woord bracht me dichter bij hem.


  Hij gaf me drie telefoonnummers waar ik hem dag en nacht op kon bereiken. Ik mocht hem altijd storen. Behalve wanneer hij bij zijn duifje was.


  Ik was mijn vader vergeten. Ik bedoel, ik kon me zijn gezicht niet goed meer voor de geest halen. Telkens als ik aan zijn laatste weken en dagen terugdacht, zag ik het gezicht van oom Tonio voor me. In mijn geheugen waren die twee op elkaar gaan lijken, ofschoon oom Tonio een veel lichtere huid had.


  Toen ik duifje hoorde, kon ik me weer een zekere voorstelling van mijn vader maken. Een man als Benchi. Gemoedelijk. Gezet. Gul.


  Benchi nam ons iedere zondag mee naar een baai voor een barbecue. Met ons bedoel ik zijn vrouwen, zijn echte en zijn onechte kinderen, zijn vrienden, het duifje van de maand, zijn twee plaatsvervangers, zijn stromannen in de wijk, en mij. Hij bakte de geitenkoteletten zelf, hij roosterde de kippen, en onderwijl luisterde hij.


  Als je met Benchi praatte, had je de indruk dat je bestond. Voor iedereen die zijn aandacht vroeg, had hij zeeën van tijd. Nooit keek hij op zijn horloge, nooit liet hij door een gebaar of een bepaalde oogopslag blijken dat hij zijn geduld verloor.


  Na het eten deed hij een slaapje onder een boom. Aan het einde van de middag ontkleedde hij zich, stak het strand over en stapte voorzichtig het water in. Hij kon niet zwemmen, hij ging nooit ver het water in, als het tot zijn middel reikte, zette hij al grote bange ogen op. Hij moest de bodem kunnen blijven voelen, dobberde wat rond, als een koning in de regenton, en wij gingen in een kring om hem heen staan.


  Terwijl het water ons afkoelde, deden Benchi en ik iedere zondag een wedstrijd in het Papiaments. Wie beschikte over de grootste erotische woordenschat? Wie kende de meeste uitdrukkingen met een dier erin?


  ‘Voor een man die aan sport doet,’ schimpte Benchi, ‘kun je soms best aardig uit de hoek komen.’


  Door de tweehonderdtwintig pond die hij met zich mee moest torsen, vond hij sport natuurlijk iets catastrofaals. Hij keek ernaar op de tv. ‘Als naar vliegtuigrampen.’ Maar. Het volk vereenzelvigde zich met mensen die door te lijden iets bereikten, dus was ik geknipt voor de politiek. ‘Laat de mensen vooral je blaren zien, Riki. Dan zul je het ver schoppen.’


  Hij was warm. Hoewel mijn gezonde verstand me na ons eerste gesprek al zei dat hij een boef was, koesterde ik me aan zijn warmte. Als ik weer eens van een lange reis terugkwam, kreeg ik pas werkelijk het gevoel van thuiskomst wanneer ik naast Benchi in de auto plaatsnam en aan het hoofd van een lange stoet naar de baai van Santa Cruz reed voor de zondagse barbecue. Tijdens de rit legde hij zijn hand op mijn knie en mompelde: ‘Zo jongen, heb jij ook zo’n honger?’


  Benchi kon me goed gebruiken. Dat zei hij meteen al bij onze eerste ontmoeting. Ik vermoedde dat hij mijn reputatie kon gebruiken en mijn populariteit. Hij wendde die inderdaad ruimschoots ter meerdere glorie van zichzelf aan, maar al spoedig bleek dat ik hem op een heel andere manier kon helpen. Hij vroeg of ik af en toe niet een pakje voor hem wilde meenemen naar de Verenigde Staten of Europa. Ik reisde immers veel, en als topsporter had ik een onberispelijk imago.


  Wat er in die pakjes zat, heb ik nooit gecontroleerd; ik was nogal goedgelovig en zijn uitleg – ‘de post uit de Antillen doet er weken over’ – klonk me plausibel in de oren. Ik kreeg pas wantrouwen toen hij me voor zijn diensten wilde honoreren. Niet met een stropdas of een etentje in een restaurant, nee, met een terrein waarop ik een huis kon bouwen. Een terrein aan zee dat, verzekerde hij me, snel in waarde zou stijgen omdat een internationale hotelketen er haar oog op had laten vallen. Toen dacht ik: wegwezen voor ik in de kraag word gegrepen.


  Ai ja.


  Door Benchi had ik zwaar in de problemen kunnen komen.


  …


  Het moet in die tijd begonnen zijn, mijn eerlijkheidssyndroom. Het beet zich in mijn geest vast en zelfs in mijn lichaam. Ik werd misselijk van oneerlijkheid. Het is zo gemakkelijk, het ligt zo voor de hand, het is zo bekrompen. Terwijl eerlijkheid iets groots heeft, iets magistraals, als een zwaar bevochten overwinning.


  …


  Na Benchi hebben verscheidene andere politici geprobeerd me bij hun hulptroepen in te lijven. Voor mijn weigering zou ik later zwaar moeten boeten. Politiek is niet per definitie oneerlijk, alleen heeft men op de Antillen nooit een eerlijke manier gevonden om het te bedrijven. Na de opstand van 1969 kwam er vijfentwintig jaar lang geen blanke meer aan het bestuur te pas, en na vijfentwintig jaar kon iedereen vaststellen dat er behalve de huidskleur bitter weinig veranderd was aan de bestuurders. De nieuwkomers regelden hun zaakjes op een even louche manier als hun voorgangers; de ene na de andere partij ging de wijken in om stemmen te kopen. In ruil voor je stem kon je van alles krijgen, een ijskast, een raam in je houten huisje, een zinken dak, een studiebeurs voor je kinderen, een douchebak…


  Het werd al gauw een gewoonte dat er geen contract meer met de overheid gesloten werd zonder dat er smeergelden aan te pas kwamen. Het eindigde ermee dat er simpelweg uit ’s lands kas gestolen werd. Pensioenfondsen werden leeggeroofd, fondsen van de sociale verzekeringen. En niemand vond dat een grof schandaal.


  Hoewel ik niet verwacht had dat we het zoveel beter zouden doen, was het onthutsend om te zien dat we het op precies dezelfde manier deden. Wij waren even verdorven als die lullige mannetjes van de Democratische Partij. ‘De waarheid doet niet als zodanig pijn,’ las ik jaren later bij Nietzsche, ‘de waarheid doet pijn omdat ze een geloof vernietigt.’ Ik geloofde dat wij, na alles wat we te verstouwen hadden gekregen, op zijn minst zouden stréven naar een oprechter soort politiek.


  Het staat hier dicht bij de mensen, politiek. Het is als eten en drinken, het hoort er echt bij. Juist omdat het zo dicht bij de mensen staat, kunnen politici veel kwaad aanrichten. Van iemand die je goed kent en die je op ieder gewenst moment kunt aanspreken, zie je veel door de vingers. Hij is als je buurman: die blijf je vertrouwen, tot hij in de gevangenis verdwijnt.


  Na het Frente kwam er een golf die de MAN omhoog stuwde. Na de MAN kwam er een volgende golf die de PNP hoog op het droge zette. Telkens weer werd ik gevraagd mee te doen. Ik weigerde beleefd voor de eer, want ik had geen zin om van teleurstelling een gewoonte te maken, noch van ergernis.


  Wat me af en toe wroeging bezorgde, was het gevoel van pompen of verzuipen. Het is natuurlijk een keurig uitgangspunt om je niet in te laten met zoiets smerigs als de politiek, het getuigt tegelijkertijd van een apathie die, als je je op een zinkend schip bevindt, niet te verdedigen valt.


  Als ik in China niet van dichtbij had meegemaakt hoe de politiek iedereen misbruikt omwille van de macht, zou ik misschien voor een laatste maal in zee zijn gegaan met een politicus die althans een enigszins betrouwbare indruk maakte.


  …


  Ik had het meisje twee keer eerder zien spelen. Haar opslag was fenomenaal. Om beter te bestuderen hoe ze de bal zoveel effect meegaf dat hij als een schim over de tafel schoot, wilde ik haar nog een keer zien smashen. Bovendien vond ik haar erg leuk. Klein. Dun. Springerig. Een Chinese Leyla.


  Zij moest het in een vriendschappelijke wedstrijd opnemen tegen een speelster uit een land waarmee het China van Mao al geruime tijd op slinkse manier handel wilde drijven. Ik meen dat het Japan was.


  Een vijfsetter. Best of five.


  Het meisje uit Japan speelde bijzonder log en mijn Chinese Leyla bracht haar voortdurend uit balans. Aan het einde van de tweede set leek de wedstrijd beslist.


  Toen verschenen drie Chinese officials bij de tafel. De coach maakte mijn Leyla met een niet mis te verstaan gebaar duidelijk dat ze de strijd moest opgeven en de Japanse moest laten winnen: hij wees met zijn duim naar beneden. Maar de Leyla uit Kanton of Shanghai was uit hetzelfde hout gesneden als ik; zij wist van geen ophouden. De set liep ten einde en ze gaf geen strobreed toe. Er verschenen meer officials bij de tafel; de hele Chinese delegatie leek zich ermee te gaan bemoeien; de gebaren naar het meisje werden ronduit dreigend. Zij kon geen kant meer op; zij moest toegeven.


  Een meisje naar mijn hart. Zij werd zó ontzettend kwaad dat zij alle ballen naast de tafel sloeg. Niet nét naast de tafel, niet twee of drie keer achter elkaar, nee, alle ballen van de derde, vierde en vijfde set… keihard twee of drie of vier meter naast.


  Toen zij de zaal verliet, grepen twee mannen haar beet en draaiden haar armen een kwartslag naar buiten.


  Politiek.
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  Fichi Ellis


  POPULAIR, POPULAIRDER,

  WAANZINNIG POPULAIR


  Toen ik uit Nederland terugkwam, nam een vriendin me mee naar een dancing waar een band uit Jamaica speelde. Reggae.


  Hoe je op die muziek danst, werd me door een lange man met smalle heupen en een scherp gezicht geleerd: Edwin Martina.


  Edwin (Din voor zijn vrienden) werkte bij de overheid – wat hij precies deed kon ik door de zwaar versterkte bas niet verstaan.


  De week daarop zat hij op de tribune bij de finale vrouwenenkelspel van de eilandskampioenschappen. Hij was de eerste die me met de overwinning feliciteerde; voor de avond viel, reden we naar een afgelegen plek aan de oostkant van het eiland.


  Met Din danste ik vier avonden in de week. Hij was gek op reggae; ik hield van zijn lippen. Vaak betastte ik ze met het topje van mijn wijsvinger wanneer we close dansten. Volle naar buiten gekrulde lippen.


  Ik raakte in verwachting; we trouwden. Toen Dora geboren werd, was ik er zeker van dat Riki voorgoed naar de achtergrond zou verdwijnen. Een wolk van een kind. Ik zou het later vaak tegen Din zeggen: ‘In één ding ben ik niet teleurgesteld; je hebt me het liefste meisje van Curaçao geschonken.’


  Din had hier op het eiland rechten gestudeerd, destijds de enige studie die je op Curaçao kon afronden. Voor alle andere studies moest je naar het buitenland. Ik kon er ook niets aan doen… Als ik niet naar Delft was gegaan, zou ik niet bereikt hebben wat ik wilde bereiken. Het ging me niet eens zozeer om de titel, ook niet om het salaris dat ik later zou verdienen; ik wilde weten waar de grenzen van mijn bevattingsvermogen lagen.


  Din had het tij mee. Juist in die tijd vlogen de meeste landskinderen eruit.1 Voor hij dertig was, was Din hoofd van de afdeling Planning van het ministerie van Economische Zaken. Twee jaar later maakte hij de overstap naar Financiën.


  Hij kwam iedere avond met nieuwe voorbeelden thuis. Het wond hem op, het maakte hem pisnijdig. De sterkste staaltjes van wanbestuur. Maar als ik er iets over zei, was ik een makamba pretu, een zwarte blanke.


  Die twee jaar aan de overkant van de oceaan hadden me voorgoed verdacht gemaakt. Ik deugde niet meer, ik had met de vijand geheuld; ik dacht, voelde, reageerde niet meer als een echte Curaçaose. Ik kreeg bovendien een kaderfunctie op de raffinaderij; ik ging dagelijks met Nederlanders en Britten om, ik was besmet.


  Riki was even besmet… Te veel in het buitenland geweest, niet?


  Of was hij niet goed snik?


  Ik mocht hem dan niet meer op de voet volgen, áls ik hem volgde, was het met schrik en verbijstering. De heftigheid waarmee hij de roem omhelsde…


  Dat hij campagne had gevoerd voor Papa Godett was tot daar aan toe; ik zou het nooit gedaan hebben, maar hij kwam uit Parera en hij had er problemen mee dat hij uit een volkswijk kwam. Na de opstand heerste er de sfeer van alles-moet-anders en dat Riki zich door die euforie liet meeslepen, spreekt eerder voor dan tegen hem.


  Als duizenden anderen raakte hij teleurgesteld in Papa Godett. Dat hij troost zocht bij een andere partij, kan ik ook nog begrijpen. Maar dat hij zich door Lo Máximo tot ’s lands orakel liet bombarderen, deed mijn liefde voor hem behoorlijk bekoelen.


  Ik ging weer tafeltennissen, ik nam weer aan toernooien deel. De sfeer was anders. Grimmiger. Ik zei het vaak tegen hem. ‘Waarom geef je je mening over dingen waar je even weinig verstand van hebt als een pastoor van vrouwen.’


  O ja. O ja. Mij ergerde het óók toen ik uit Europa terugkwam: hoeveel mensen er op dit eiland continu bezig zijn hun zakken te vullen. Het blijft niet tot een enkele politicus beperkt; het speelt zich op alle niveaus van het bestuur af, het is een systeem. Driehonderd jaren van kolonialisme hebben sporen nagelaten waarvan ik me wel eens afvraag of ze ooit volledig zullen verdwijnen. Sporen in de manier van denken vooral. Het zit erin gebrand, en wel zo diep dat het erop lijkt dat het tot het onderbewuste is gaan behoren: de ambtenaar of de politicus die smeergelden int of subsidiegeld naar zijn eigen geheime bankrekening in het buitenland laat vloeien, besteelt of bedriegt zijn landgenoten niet, hij belazert de blanken. Er wordt op Curaçao nog altijd gedaan alsof de Hollanders de dienst uitmaken, terwijl ze dat sinds 1954 niet meer doen.


  Ik begreep heus wel waar het verzet van Riki vandaan kwam. Het continue geroof hier. Het continue gesteel. Maar van het gesjoemel liggen slechts weinigen wakker. Zowel in de volkswijken als in de middenstandsbuurten wordt de gewiekstheid van een politicus afgemeten aan de schatten die hij weet te vergaren. Hoe. meer fondsen en instellingen hij weet op te lichten, hoe slimmer hij is. Wie ertegen protesteert, is een makamba pretu.


  Alsof de blanken het goede voorbeeld gaven!


  Vanaf het moment dat ze eraan kwamen zeilen, was het goed mis in deze streken. De landhuizen liggen niet voor niets twee, drie, vier kilometer het land in. Van zee kwamen de piraten, de boekaniers, de filibusters. Om de boel leeg te plunderen, in brand te steken… Van zee kwamen ook uit alle windstreken handelaren om de verse ladingen slaven uit Afrika te keuren. Niet echt een nobele manier van geld verdienen.


  Riki had gelijk toen hij een keer op de tv zei dat niemand ons de les hoeft te lezen, maar dat we langzamerhand wel eens tot de slotsom zouden kunnen komen dat we doodgewoon bezig zijn om elkaar op een bandietachtige manier te bestelen.


  Helaas.


  In hetzelfde interview zei hij dat hij een kruistocht tegen het gesjoemel wilde ontketenen, want het had iets magistraals om tegen de oneerlijkheid te vechten.


  Niet goed snik! je kunt in je eentje niet de mentaliteit van een heel eiland veranderen. Je kunt dat zeker niet doen door te schelden en de een na de ander aan de schandpaal te nagelen, zonder het geringste bewijs.


  Misschien was het aanstellerij. Of misschien was het donquichotterie. Hoe dan ook, hij draafde door. Hij maakte zich onmogelijk.


  Lo Máximo wordt ’s morgens vroeg bij de stoplichten in de stad verkocht. Iedereen die het Papiaments machtig is, vreet die krant vanwege de roddels over jarenlange vetes tussen rivaliserende families, bloederige steekpartijen, vermeend overspel van ministers met nachtclubdanseressen. Tussen al die onzin staat ook nog wel eens een politiek commentaartje. En veel sport. Toen Riki het internationale toernooi van Paraguay won, plaatste het blad een foto van hem op de achterpagina; toen hij na zijn verbeten gevecht tegen Eusebio Vaquarano de finale van de US Open won, stond hij met zijn volle één meter drieënnegentig op de voorpagina. Misschien stemde hem dat mild.


  Hij liet zich gebruiken. Hij was niet op zijn mondje gevallen en de journalisten van Lo Máximo hingen om de andere dag bij hem aan de telefoon. Ze vroegen zijn mening over de acht of tien of twaalf miljoen die uit de kas van Sociale Zaken was verdwenen, over de gedeputeerde die energiezaken in zijn portefeuille had en tegelijk directeur van een kabelfabriek was en grootaandeelhouder van een bedrijf dat meterkasten, stopcontacten en transformatoren importeerde, over het ontbreken van een riolering in de oudste stadswijken ofschoon zowel de Europese Unie als het Internationale Monetaire Fonds als de Wereldbank een miljoenensubsidie voor de aanleg ervan hadden gegeven, over het gebit van de nieuwe carnavalskoningin, de borsten van een volumineuze tumba-zangeres, de landingsrechten van de Antilliaanse Luchtvaartmaatschappij op Haïti waardoor nog meer hoertjes naar de Benedenwindse Eilanden zouden komen… Ze vroegen zijn mening over alles waarover ze zelf geen mening durfden te geven.


  ‘Hou er toch mee op,’ heb ik hem meermalen gezegd. Waarop zijn reactie altijd dezelfde was. ‘Jij hebt makkelijk praten, jij hebt geen naamsbekendheid nodig om je brood te verdienen.’


  Populair worden werd een obsessie voor hem. Populair, populairder, waanzinnig populair, desnoods ten koste van anderen, opdat iedereen hem op straat en in de winkels zou herkennen, opdat hij nóg meer bestellingen kon plaatsen en nóg meer provisie zou opstrijken.


  ‘Ik wil een eigen zaak.’


  Niets op tegen. Respectabel.


  ‘Maar besef je dan niet dat alle politici, alle ambtenaren, alle carnavalsverenigingen en alle tumba-zangeressen met hangende borsten je bloed langzamerhand kunnen drinken?’


  Als je dat zei, lachte hij zijn donkere lach.


  ‘Ach Fichi, je overdrijft. Ik wil een eigen zaak, meer niet, en zodra ik een eigen zaak heb, schei ik uit met die onzin.’


  Ik geloofde hem maar half. Het ontbrak hem niet aan ambitie en hij had van jongsaf aan een zekere zendingsdrang gehad. Hij deed het volgens mij absoluut niet tegen zijn zin, hij liep zich warm voor een nieuwe loopbaan in de hoogste regionen van de politiek. Hij vergat echter waarin hij juist zo sterk was.


  De tactiek.


  Mijn Din vond Riki eerst grandioos, toen lichtelijk irritant en op den duur onuitstaanbaar. Ik ging daar een eind in mee. Op een gegeven moment probeerde ik hem zelfs, als het even kon, te mijden.


  …


  Tot ik Din bij een andere vrouw in de auto zag stappen.


  …


  Ik volgde het tweetal; ze reden naar een weekendhuisje in Lagun.


  Hij had het altijd zo druk, mijn Din, hij was soms dagen weg.


  Toen hij thuiskwam, zei ik: ‘Je zult me vast wel weer een makamba pretu vinden, maar ik heb hier gewoon geen zin in. Je kunt je koffers pakken.’


  Dezelfde avond belde ik met Riki.


  ‘Mag ik bij je komen uithuilen?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


  Toen zei hij: ‘Ai ai ai, Fichi. Heeft-ie je bedrogen?’


  1 Landskinderen: in deze context de op de Antillen geboren blanken, de creolen.
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  Len Marchena


  PA’YO VOLVERTE A QUERER


  Ik weet niet meer wie de opening van Riki’s Sport Shop verrichtte; er waren vele lokale beroemdheden aanwezig en allemaal verdrongen ze zich voor die ene camera van Telecuraçao.


  De datum heb ik gek genoeg wel onthouden, 7 februari 1974. En grootmoeder was erbij; dat weet ik zeker, want ze genoot van de gebeurtenis als van de doop van haar eerste achterkleinkind, een kleine maand eerder. Bij die doop – van mijn dochter – had ze weer met veel aplomb een van haar uitspraken gedaan: ‘Ze heeft mijn ogen en ze zal één keer winnen. Bij de paardenrennen.’


  Ferry, Riki en ik moesten grootmoeder in een stoel de winkel binnendragen. Zijzelf grapte dat het een soort generale repetitie was voor de laatste tocht die zij binnenkort zou afleggen.


  Welita Flora had geen knieën meer over, geen voeten, geen benen, geen handen, geen armen, en haar hart bonkte als de wekker die haar meer dan zestig jaar lang iedere ochtend om klokslag vijf het bed had uitgejaagd.


  Ze was niet bang voor de dood. Op geruststellende toon bezwoer ze ons dat het einde, na de lange weg die ze had moeten afleggen, als een verlossing in zicht kwam; ze had in haar eentje haar kinderen opgevoed, haar kleinkinderen, haar werk zat erop, en nu werd het tijd om uit te rusten in het hiernamaals. Het wonderbaarlijke van Welita Flora was dat ze nergens een drama van maakte.


  Omdat ze haar eigen potje niet meer kon koken, was ze bij een Venezolaanse nicht ingetrokken die al jaren op het eiland woonde.


  Riki was met haar meeverhuisd.


  Het kostte hem meer moeite om het huis in Cornet te verlaten dan Welita Flora en zij begreep precies waarom.


  Toen alle spullen waren ingepakt, zei ze: ‘Ik laat hier mijn reumatiek achter, maar jij je jeugd.’


  Een jaar later moesten we haar begraven.


  Vier mannen droegen haar kist. De vier mannen van wie zij kampioenen had gemaakt.


  Haar zoon Tonio, op wie ze onvoorwaardelijk trots was gebleven, ofschoon hij de rafelige randen van zijn overhemden steeds moeilijker wist te verbergen. Ferry, die een punt had gezet achter zijn honkballoopbaan in Venezuela en ons op de ochtend van de begrafenis eraan herinnerde dat hij als eerste een kampioenschap op de tennisbaan had gewonnen, wat iedereen was vergeten. Riki, die voor de zesde achtereenvolgende maal kampioen van de Antillen was geworden en net uit Lagos was teruggekeerd, waar hij naar eigen zeggen beroerd had gespeeld. En ik, terug uit de States, met een hoop poen, een vrouw, een kind, en veel te weinig trofeeën.


  Vier kampioenen die de zwaarste conditietrainingen hadden doorstaan, en die de kist slechts met de grootste moeite konden dragen, omdat het moeilijk tillen is als je tegelijkertijd voortdurend de tranen uit je ogen moet wissen.


  Bij het graf zei Riki de tekst op van het Andalusische liedje dat Welita Flora vroeger dikwijls voor ons zong wanneer we door de hitte en de muskieten niet in slaap konden komen:


  Pregunta a un debel


  que si me daba licencia


  pa’yo volverte a querer,


  que si licencia me daba


  pa’yo volverte a querer.


  Om Wela Flora nog eenmaal met trots te vervullen, vertaalde hij de tekst in het Engels, het Frans, het Papiaments en het Nederlands; ze had er immers een erezaak van gemaakt dat haar jongens zich overal ter wereld verstaanbaar konden maken.


  Toen hij de tekst in het Nederlands zei, trilde zijn stem.


  Ik vraag aan een god


  of hij me toestemming geeft


  om jou opnieuw lief te hebben,


  of hij me toestemming geeft


  om jou opnieuw lief te hebben.


  Hij knielde neer voor het graf, boog het hoofd tot op zijn knieën. Hij stond op, en nadat hij overeenkomstig de Antilliaanse traditie een handje aarde op de kist had gestrooid, wierp hij Wela Flora, met een gebaar dat van respect getuigde, van erkentelijkheid en vooral van een immense, immense tederheid, nog eenmaal een kushand toe.
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  Riki Marchena


  DE OOGVERBLINDENDE

  TERUGKEER VAN MOEDER


  Tweemaal ging ik in een finale onderuit.


  Ik vocht me terug… won weer, won weer.


  Toen ging het opnieuw mis. Voorgoed ditmaal. Ai ja, voorgoed…


  Ik lag vaker met mezelf in de clinch dan met mijn tegenstanders. Willen winnen impliceert dat je nieuwsgierig blijft naar de grenzen van je kunnen. Het kon me niet meer schelen waar en hoe ik mezelf moest verbeteren; het hield me niet meer uit mijn slaap.


  Op de toernooien behoorde ik inmiddels tot de oudere spelers; de absolute top zou ik nimmer bereiken. Ik zag mezelf niet langer als de toekomstige wereldkampioen, en zodra dat idee je verlaat, val je diep.


  Even onverwachts als ik opgedoken was als de gek die zegt waar het op staat, verdween ik uit de kolommen van Lo Máximo. Het nieuwe idool werd een zwemster die een bronzen medaille op de Olympische spelen had behaald en de fout vermeed die ik had begaan: over kwesties die gevoelig lagen, zweeg ze.


  Met Riki’s Sport Shop verdiende ik geld als water. Als water dat uit de hemel valt, met bakken tegelijk.


  Kort na de opening van de zaak kocht ik een Buick Regal, een spiksplinternieuwe wagen met alles erop en eraan. Ik was er zo trots op dat ik ’m direct uitleende, aan een oom en een tante die ieder jaar voor familiebezoek met de ferry naar Venezuela voeren. Ik kreeg ’m met welgeteld dertien deuken en een kapotte koplamp terug.


  Een dag nadat de wagen gerepareerd was, raakte ik door eigen schuld betrokken bij een botsing. De maand daarop besloot ik om met die inmiddels weer opgekalefaterde Buick zelf maar eens naar Venezuela te rijden om oom Tonio op te zoeken en een paar rustige dagen door te brengen in de koele bergen rond Mérida. Voor ik de buik van de ms Almirante Brion binnenreed, botste ik op de werf tegen een vorkheftruck.


  Ze konden me in de mooiste auto neerzetten of het duurste hotel, ze konden me in een hagelwitte smoking hijsen, desondanks bleef ik er een beetje sjofel uitzien. Al het geld dat binnenstroomde gaf me meer zorgen dan gemoedsrust en het lot scheen zich te ergeren aan mijn manier van leven: het zat me op alle mogelijke manieren tegen.


  Het enige wat ik mee had, was de tijd. Mannen en vrouwen die zwommen in het vet en beslist niet van plan waren om door middel van lichaamsbeweging een grammetje kwijt te raken, gingen tennisschoenen dragen of hardloopschoenen of trainingspakken van een peperduur merk.


  Met bakken kwam het uit de hemel…


  Op 7 februari 1978 kon ik een tweede zaak op Aruba openen, in het centrum van Oranjestad, vlak achter de internationale hotels.


  Twee winkels, achtentwintig personeelsleden, een jaaromzet van rond de vijf miljoen.


  Ik had geleerd dat je openingen met champagne moest vieren, of helemaal niet: alleen met dure drank en een hoop glitter trek je een massa nieuwsgierigen.


  De eerste die in vol ornaat naar binnen stapte was mijn moeder.


  Zij stormde op mij af en omhelsde me met vele natte zoenen. Ik herkende haar niet direct, de laatste keer dat ik haar gezien had was op de begrafenis van mijn grootmoeder en toen droeg ze niet van die opzichtige kleren. Ze zag er oogverblindend uit; alle mannen vergaapten zich aan haar decolleté, ikzelf niet uitgezonderd. Voor haar leeftijd was ze weergaloos.


  Na het derde glas champagne gleed haar hand de kassa binnen om namens de zaak een donatie te geven aan het Blindeninstituut.


  ‘Vind je wel goed hè, Riki?’


  Een seconde later hing ze alweer om mijn hals.


  Tegen volslagen vreemden zei ze dat ik haar lievelingszoon was en dat ze me tijdens haar lange eenzame jaren op Aruba verschrikkelijk had gemist. Kennelijk had ze zo vaak om me gehuild dat ze er een oogziekte aan had overgehouden: er was een complete delegatie van het Blindeninstituut aanwezig, en al die bij-, ver-, scheel- en dubbelzienden dronken het ene na het andere glas om het feit te vieren dat ze zo’n vorstelijke donatie hadden ontvangen van Riki’s Sport Shop. Ik voelde me als iemand die bestolen wordt en door de schrik of door hardnekkig ongeloof niet bij machte is in te grijpen; ik voelde me als iemand die de hele tijd tegen zichzelf zegt: dit-kan-niet-waar-zijn.


  Mijn moeder.


  Ieder woord dat ze zei was onecht, van elke twee zinnen die ze me toefluisterde, was er één gelogen. Hoe ze het precies klaarspeelde is een raadsel voor me gebleven; ik kreeg er kippenvel van op mijn rug, mijn handen jeukten; tegen mijn gewoonte in dronk ik één of twee glazen te veel, ik weet het niet meer precies. Hoe dan ook, voor de feestelijke opening diep in de nacht met Chinees vuurwerk en het geratel van een zevenklapper werd afgesloten, had mijn moeder het klaargespeeld om bedrijfsleider te worden van mijn zaak op Aruba.
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  Estella Lijfrock


  JE MOET EEN KIND NOOIT EEN NAAM

  GEVEN VOOR HET GEBOREN IS


  Ik was op weg naar La Casa Amarilla, een parfumerie in het centrum van de stad.


  Hij droeg een donker pak, een lichtblauw overhemd en een stropdas die geel was als de bloem van de agave.


  Die agave-gele das viel me pas op toen hij op me af kwam stappen en zijn jasje dichtknoopte.


  Hij staarde me aan en zei: ‘Wat loop je elegant.’


  Op hoeveel manieren zoiets ook gezegd kan worden, het blijft in alle gevallen bedenkelijk klinken. Dat hij er desondanks in slaagde me te verrassen, kwam door de verbazing die hij in zijn stem wist te leggen en de overrompelende eerlijkheid waarmee hij me aankeek.


  Ik bloosde en glimlachte tegelijk, knikte hem toe omdat ik me geen houding wist te geven en liep snel verder. Hij liep met me mee, legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Sorry, ik wil een dochter van je.’


  Als het om complimenten gaat, zijn Antilliaanse mannen nooit karig, maar hij was wel erg gul. Ik schoot in de lach en drukte mijn hand tegen mijn mond om niet al te verrast te lijken.


  Een honderd meter verderop vroeg ik: ‘Tegen hoeveel vrouwen heb je dat al gezegd?’


  Weer verscheen er die bijna kinderlijke oprechtheid op zijn gezicht.


  ‘Ai nee, jij bent de eerste.’


  Ik moest opnieuw lachen. Wat verwachtte hij? Dat ik hem op zijn woord zou geloven?


  ‘Je grappen zijn best aardig,’ zei ik om van hem af te zijn. ‘Maar ik tuin er niet in.’


  Hij hield voet bij stuk.


  ‘Je loopt alsof je op weg bent naar iemand die je een groot plezier gaat doen. Prachtig. Wat elegant zeg, wat elegant. Van jou wil ik een dochter.’


  Ik vroeg hoe hij heette.


  En zei: ‘Goed Riki, ik voel me geflatteerd, en rot nou maar op.’


  Geen rimpel op mijn gezicht die erover dacht een verhouding met hem te beginnen. Mijn man en ik zaten beiden in het onderwijs, hij gaf les op een mulo, ik op een lagere school. We konden goed met elkaar opschieten, en als we het niet meer zagen zitten, vonden we troost bij ons enige kind, een jongen. Waarom zou ik mijn huwelijk op het spel zetten voor een toevallige passant met de das, lach en praatjes van een flierefluiter?


  Ik keerde naar huis terug, sloot me in de badkamer op en keek lang in de spiegel. Na de avonddouche trok ik de rode jurk aan waarin de vormen van mijn lichaam het beste tot hun recht kwamen, borstelde mijn haren en maakte me zwaar op.


  Zoals meestal na een lange vermoeiende dag zat mijn man op de schaars verlichte porch naar de duisternis te staren. Ik liep voor hem langs, ging tegenover hem zitten en vroeg: ‘Hoe loop ik?’


  Hij keek me lang aan en zei: ‘Hoezo?’


  De volgende dag hield ik Riki in mijn armen.


  We hadden een halve afspraak gemaakt, we zouden elkaar terugzien op de plaats waar we elkaar tegen het lijf waren gelopen, precies een etmaal later. Ik had ‘okay’ gezegd en ‘nee’ gedacht. De hele morgen bleef ik me tegen het idee verzetten, maar halverwege de middag holde ik naar Punda. Hij stond me met een cadeautje in de hand op te wachten: een gouden kettinkje voor om mijn enkel.


  Tegen de avond reden we in zijn auto naar de parkeerplaats voor Fort Nassau.


  Hij hield van die plek; hoe hoger je kwam, zei hij, hoe mooier het eiland werd.


  Toen we een paar weken later voor de tweede keer de liefde bedreven, had ik niet direct de moed om het tegen hem te zeggen.


  Pas nadat we onze kleren weer aan hadden, fluisterde ik het nauwelijks verstaanbaar in zijn oor… en ik zocht zijn oor op omdat ik hem niet durfde aan te kijken.


  ‘Ik ben in verwachting.’


  Hij schoot overeind en drukte met zijn elleboog op de claxon.


  ‘Zie je wel,’ riep hij. ‘En het wordt een meisje.’


  Ik geloofde hem niet. Ik geloofde niet dat hij blij was, ik geloofde niet dat hij werkelijk een kind van mij wilde. Na anderhalve maand besloot ik het weg te laten maken.


  ‘Het?’ riep hij. ‘Je bedoelt haar.’


  Een paar dagen na de ingreep zei hij: ‘Nooit meer.’ Ik keek hem aan.


  ‘Nee Estella,’ zei hij. ‘Het is voor ons beiden te pijnlijk.’ Dat ene woord gaf de doorslag; ik was er plotseling zeker van dat hij het meende.


  Dus toen ik voor de tweede keer in verwachting raakte, moest het komen.


  ….


  Er bestaat hier het gezegde: No mester duna yu nòmber promé ku e nase, ‘Je moet een kind nooit een naam geven voordat het geboren is.’


  Toen ik een maand of zes in verwachting was, lagen we een beetje te vrijen in de auto op de parkeerplaats voor Fort Nassau, onze vaste plek. Hij legde zijn hand op mijn buik en vroeg: ‘Is het kind wakker?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is wakker en het springt.’


  ‘Is het een jongen of een meisje?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wil je het weten?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘want als het een jongen is, mag jij hem een naam geven, maar als het een meisje is, zal ze Emmanuelle heten.’


  ‘Emmanuelle?’


  ‘Als Emmanuelle Riva.’


  Die naam riep iets bij hem op, en voor een man van tegen de dertig die vaak tot diep in de nacht werkte om zijn zaak draaiende te houden en die ook nog eens drie avonden in de week trainde om althans een schim te blijven van de onbetwistbare kampioen die hij jarenlang was geweest, vond ik dat opnieuw opvallend.


  Ik was lid van de Filmliga, hij kennelijk ook. Er kwamen in die periode vrij veel Europese films naar het eiland, Italiaanse, Zweedse, Franse.


  ‘Hiroshima, mon amour,’ zei hij.


  Eén beeld uit die film was me altijd bijgebleven: een vrouw voor het raam van een hotelkamer, in een rechte rok en een wit mannenoverhemd met korte mouwen.


  Emmanuelle Riva was de eerste onafhankelijke vrouw die ik zag.


  Riki ging alleen op de namen af en zowel Emmanuelle als Riva bevielen hem. Emmanuelle klonk hem lichtvoetig in de oren en Riva deed hem aan de Rivièra denken, het enige stukje Europa waarvan hij had gehouden.


  Over een jongensnaam wilde hij niet nadenken.


  ‘Eerst kijken,’ zei hij.


  Hij schoof mijn jurk naar boven en legde zijn hand op mijn dikke blote buik, precies waar ik de voeten van de baby voelde.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg hij, alsof hij tegen een kleuter sprak die al praten kon.


  Ik voelde kleine schopjes.


  ‘We willen weten of je een jongen bent of een meisje.’ Het bleef stil in mijn buik.


  ‘Wel luister dushi, als je een jongen bent, schop je één keer tegen mijn hand, als je een meisje bent twee keer.’ Hij was nog niet uitgesproken of ik voelde: doefff doefff. Hij keek me aan en zei: ‘Voelde jij het ook?’


  ‘Ja,’ zei ik, maar ik was lang niet overtuigd; het kon puur toeval zijn.


  ’Zullen we het voor de zekerheid nog een keer proberen?’ Hij vroeg het opnieuw, en weer voelden we twee harde schoppen.


  Vanaf dat moment noemden we het kind bij haar naam.


  …


  Riki speelde op een toernooi in Cartagena de Indias toen Emmanuelle Riva ter wereld kwam.


  Enkele uren na de bevalling fluisterde een verpleegster in mijn oor: ‘Er heeft een man uit Colombia gebeld. Hij vroeg of uw dochter al geboren was.’


  Ik glimlachte bijna onmerkbaar; mijn man zat op nog geen vier meter van me af bij het raam de krant te lezen.


  De verpleegster boog zich weer over mij heen en fluisterde: ‘Vreemd dat die man wist dat ’t een dochter is.’


  ‘Ja,’ zei ik, zo zacht mogelijk.


  ‘Hij wist ook haar naam al.’


  ‘Nee,’ fluisterde ik, ‘dat kan niet. Welk meisje heet er nu Emmanuelle Riva?’


  …


  Riki kwam me de volgende dag opzoeken in de kliniek. Hij had zich met opzet uit de kwartfinales laten slaan om het toernooi hals over kop te kunnen verlaten en zo snel mogelijk bij me te zijn.


  Terug op het eiland was hij alle bloemenwinkels langsgegaan, en toen hij met een enorme bos rozen de kraamkliniek binnenstapte, kon ik me niet langer inhouden en zei, waar de verpleegster en de dokter bij waren: ‘Riki, je bent een ontzettend elegante vader.’


  De volgende morgen stond hij alweer naast mijn bed.


  Drie dagen later was hij het die me samen met Emmanuelle naar huis reed, tegen de middag, op een uur dat mijn man voor de klas stond.


  …


  Hij bleef iedere middag naar mijn huis komen. Hij parkeerde de auto aan de overkant van de straat en draaide het raampje open, ik nam Emmanuelle op mijn arm en liep met haar de tuin in.


  Riki moest iedere dag een glimp van haar opvangen. Hij deed het steeds openlijker; mijn man kreeg het in de gaten.


  Op een middag hield Riki zich opmerkelijk lang in de buurt van het huis op. Hij kwam uit de auto, liep langs de hibiscushaag, keerde naar de auto terug, en keek opnieuw in de richting van Emmanuelle en mij.


  Er was iets vreemds met hem aan de hand; hij was in een paar weken tijd kilo’s afgevallen en maakte een nerveuze indruk.


  Mijn man, die inmiddels méér vermoedde dan een normaal mens zou verdragen, stapte op Riki af en zei: ‘Emmanuelle is mijn dochter. Wil je je alsjeblieft niet meer als een idioot aan haar vergapen en wil je ons voortaan met rust laten, anders bel ik de politie of schiet ik je hier eigenhandig weg.’


  Hij kwam niet meer.


  Ik dacht dat Riki het dreigement serieus had genomen en bang was geworden. Tot ik een krant in handen kreeg en zijn foto op de voorpagina zag staan.


  Hij was gearresteerd.


  …


  Ik ben hem twee- of driemaal in de gevangenis wezen opzoeken.


  Hij weigerde naar het hok te komen waar ik achter tralies en dik getint glas op hem zat te wachten. Hij wilde me niet meer zien.


  …


  Zes, zeven jaren gingen voorbij.


  Op een middag was ik met Emmanuelle aan het winkelen toen ik aan de overkant van de weg een ziekelijk magere man zag staan.


  Hij bewoog niet meer, hij leek verstijfd van de schrik.


  Ik zei tegen Emmanuelle: ‘Blijf jij hier, ik moet even iemand gedag zeggen.’


  Ik stak de weg over en zoende Riki op de wang. Hij had een kroezige baard. Ik zoende hem op de andere wang, hij bleef er als een cactus bij staan, zonder een millimeter te bewegen.


  ‘Wat heb je, Riki?’ vroeg ik.


  Hij schudde langzaam het hoofd.


  ‘Emmanuelle,’ zei hij.


  ‘Is ze niet mooi?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘prachtig… prachtig. Maar weet je wat het erge is?’


  ‘Nee.’


  ‘Zelfde mond, zelfde ogen, zelfde neus, zelfde voorhoofd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij slikte een paar maal alsof hij iets vreselijks zou gaan zeggen.


  ‘Ze is precies mijn moeder.’
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  Riki Marchena


  ALS JE HET RUISEN VAN DE ZEE NIET MEER

  KUNT HOREN


  Ik ging spelen, en niet langer in de half verduisterde zaaltjes waar permanent de geur van zweetschoenen hing; ik ging aan een ronde tafel spelen… in het neonlicht… met een cigarillo tussen de lippen en een glas White Label in de hand… zittend in een zachte leren draaistoel, op mijn luie reet.


  Avond aan avond hoorde ik het geratel van de roulette, avond aan avond hoorde ik het gerinkel van de munten die uit de fruitmachines klaterden. Geluiden die me de adem benamen, waartegen ik absoluut niet bestand was. En ik was de enige niet.


  Ze zaten bij mij aan de ronde tafel, de vrouw van de verzekeringsmaatschappij, de man die het profiel van wegen tekende voor de Dienst Openbare Werken. Wanneer ze aan het einde van de maand hun envelop kregen, reden ze regelrecht met de taxibus naar het casino, en wanneer ze een paar uur later thuiskwamen, was die envelop leeg. Jammer voor de kinderen, die moesten hun eten dan maar een tijdje uit de supermarkt jatten. Vertel mij wat, het is de ergste verslaving.


  De zwaarste cocaïnesnuiver snuift er in één avond niet een heel maandsalaris door. De grootste drinkebroer valt na anderhalve fles rum laveloos neer.


  In het casino bestaan geen limieten. Wie geen cent meer heeft, leent; en wie niet meer kan lenen, heeft al zoveel verloren dat hij maanden moet werken om zijn schulden terug te betalen.


  Ik hoefde niet te lenen. Iedere dag stroomden de kassa’s van mijn beide winkels vol. Met emmers vol kwam het binnen. Met bakken tegelijk! Ik hield er geen rekening mee dat de leveranciers betaald moesten worden, ik schoof de nota’s terzijde met de geruststellende gedachte dat een beetje zakenman het ene gaatje met het andere vult en pas na een paar aanmaningen aan zijn verplichtingen voldoet. Waarom zou ik éérder betalen als het láter kon?


  Zodra ik de rolluiken van de winkel had neergelaten, haastte ik mij naar het Holiday Beach Hotel. Ik had ook naar het Princess Beach Hotel kunnen gaan of het Caribbean Beach Hotel; van ieder hotel op Curaçao loopt de zijingang naar de kamers met balkon, en de hoofdingang naar de speeltafels zonder uitzicht.


  Ik begon met gokken toen mijn moeder de baas over mij ging spelen. Zij regelde van alles zonder mij ergens in te kennen… Zij ontsloeg de beste krachten, nam nieuwe aan zonder me ervan op de hoogte te stellen. Van de personeelsleden die voor haar kropen, verhoogde ze het salaris; van de andere hield ze de dertiende maand in of de tien procent provisie. Ze ontsloeg de boekhouder, ging zonder dat ik er ook maar iets van wist met een andere in zee…


  Iedere week reisde ik naar Aruba, iedere week keerde ik met een rottiger humeur terug.


  Ik verspeelde al een aardig kapitaaltje op de veerboot, terug op Curaçao ging ik er de ganse week mee door. Voor een behoorlijke maaltijd had ik geen tijd meer; ik voedde me met hamburgers of pizza’s en soms alleen met chips. Ik moest spelen, dag in dag uit.


  Iedere Antilliaan die gokt doet dat om precies dezelfde reden. Niet om rijk te worden; het geld dat hij vandaag aan de roulette verdient, dumpt hij morgen in hetzelfde casino. De goklust komt voort uit ledigheid. Als je niets te doen hebt, als niets je interesseert, als je het ruisen van de zee niet meer kunt horen, hoorndol wordt van al het water om je heen… als de troepiaal je op de zenuwen werkt en de grote grijze vliegenvanger je veel te vroeg je bed uitjaagt met zijn ellendig gekras… als de wind, die nooit maar dan ook nóóit een moment gaat liggen, je voor de middag al moe maakt… als je liever twee dan één keer per week naar Venezuela vliegt omdat het eiland je aamborstig maakt en je naar een beetje frisse lucht doet snakken… als… als… dan raak je met het grootste gemak aan de speeltafels verslaafd.


  Wanneer ik eerder een boek als The secret life of plants in handen had gekregen, of het boek van Nietzsche over Zarathoestra, een boek geboren uit de intiemste rijkdommen van de waarheid, zou ik niet iedere avond naar het casino zijn gerend. Maar die aardedonkere avonden benauwden me als boze dromen… en ik kende te weinig manieren om ze door te komen.


  Van de ene op de andere dag was ik met tafeltennis gestopt. Toen ik voor de tiende keer kampioen was geworden, vond ik het welletjes. Het had me de grootste moeite gekost om in de finale overeind te blijven, ik had alles gegeven wat mijn lichaam geven kon en voelde me uitgeput.


  ‘Wat iemand is begint zich te verraden als zijn talent zwakker wordt – als hij ophoudt te laten zien wat hij kan. Een talent is ook een versiering; een versiering is ook iets om je achter te verstoppen.’


  Die twee zinnen van Nietzsche heb ik wel veertig keer overgeschreven.


  Het was alsof ik uit een lange verdoving ontwaakte. Waar was ik al die jaren mee bezig geweest? Ik kreeg het hopeloze gevoel van iemand die de weg kwijtraakt en zich, zoekend naar een herkenningspunt, afvraagt waar hij eigenlijk precies vandaan is gekomen…


  Een avond alleen thuis betekende een avond rekenen. Uit mijn zaak op Aruba verdween geld zonder dat ik precies kon achterhalen waarheen. Mijn moeder weigerde zich te verantwoorden, terwijl zij de enige was die zich dag in dag uit met de boekhouder onderhield. Het mens maakte mij ziedend, vooral omdat ik niets tegen haar durfde te ondernemen. Waarom ontsloeg ik die boekhouder niet en nam er een in dienst die voor mij kroop? Waarom bleef ik niet twee of drie maanden achtereen op Aruba om het personeel eens goed duidelijk te maken dat Riki’s Sport Shop mijn zaak was en niet de hare?


  Zoekend naar afleiding hielp ik de mensen van het casino iedere avond de deur te sluiten. Voor ik mijn bed opzocht, dronk ik nog een biertje op het terras van het hotel. Ik keek naar de boeglichten van de schepen die op de rede lagen te wachten, ik overwoog op zo’n schip aan te monsteren en nooit meer naar dit eiland terug te keren. Tegelijkertijd wist ik dat ik me slechts drie mijl buiten het Waaigat hoefde te begeven om dood te gaan. Het was vroeger al zo wanneer ik naar de trainingskampen of de toernooien reisde: het vliegtuig was nog niet opgestegen of ik voelde een moordende heimwee opkomen.


  In één jaar tijd verloor ik anderhalve ton in het casino. Ik hield het keurig op een papiertje bij. In één jaar tijd was ik honderdzevenenvijftigduizend gulden aan het gokken kwijt.


  ƒ 157.355,- om precies te zijn.
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  Tonio Lzama Lima


  ZWEMMEN IN DE LEEGTE


  Ik zag het aan zijn houding. Zijn nek werd langer, zijn hoofd boog steeds verder naar voren. Zijn schouders gingen enigszins bol staan, zijn armen slingerden rond zijn lijf alsof hij bij god niet wist waar hij ze laten moest.


  Ik zag het aan zijn motoriek. Hij liep langzamer, sleepte al een beetje met zijn been. Hij greep steeds vaker naar zijn rug; zijn oogopslag werd trager.


  Ik kon het soms ook aan zijn stem horen: hij was zijn zelfvertrouwen kwijt.


  Vijftien jaar lang had hij in het centrum van de belangstelling gestaan. Vijftien jaar lang had mevrouw d’Olivieira hem iedere morgen opgebeld om te informeren of hij zich goed voelde en of hij zich niet door een fysiotherapeut moest laten behandelen en of hij op zijn gewicht lette. Vijftien jaar had hij maar een wind hoeven te laten om voor commotie te zorgen. Vijftien jaar lang was iedere bal die hij ook maar een beetje effect wist mee te geven uitentreuren becommentarieerd, door zijn medespelers, door zijn opponenten, door zijn fans. En opeens zwom hij in de leegte.


  Ik waarschuwde hem verscheidene malen.


  Zei: ‘Leer van mijn fouten. Zorg dat je op de een of andere manier de aandacht blijft trekken.’


  Een functie bij de bond. Bij de sportfederatie. Of iets internationaals.


  ‘Oom Tonio,’ zei hij met veel nadruk, ‘het verschil tussen u en mij is, dat u uit uw neus bent gaan vreten, en ik een eigen zaak ben begonnen die al mijn aandacht opeist.’


  Ik hoorde het, ik zag het. Sigaartje in de linker mondhoek, lachje onder de rechter wenkbrauw. De tijden waren veranderd, mijn neef Riki keek voortaan op mij neer.


  Vijf jaar eerder zou hij een andere toon hebben aangeslagen. Vijf jaar eerder zou hij me met opgetrokken wenkbrauwen hebben aangekeken.


  Nu was er dat lachje.


  Als arrogantie niet aangeboren is, dan is ze een teken van onzekerheid.


  Ferry en Len deden het op een andere manier. Ferry en Len hadden het druk, te druk om zich om hun oom Tonio te bekommeren.


  Het viel niet mee om het idool van drie jongens te zijn. Ik wist het eigenlijk al toen zij nog pubers waren: hoe hoger ze me op hun handen zouden dragen, hoe dieper ze me op een dag zouden verachten.


  Na de dood van mijn moeder maakte ik nog drie of vier keer de oversteek naar Curaçao.


  Toen sloot ik me in mezelf op, in Carácas, in die macabere suite, hoog op de heuvels.


  45


  Diane d’Olivieira


  ALSOF IK HET EILAND NIET KENDE


  Ik kreeg een anoniem telefoontje. Hij zou er kapitalen doorjagen in het casino. Ik wist direct uit welke hoek het kwam. Als er iets bij de politiek van hier past, dan is het de insinuatie.


  Het was zijn eigen schuld. Hij had het in alle toonaarden herhaald… het was een idee-fixe van hem geworden… van alle waarden stond eerlijkheid op de laagste plaats en de meeste politici beschouwden zwendel eerder als een bewijs van hun ongekende vaardigheden dan als een vorm van oplichterij: hoe corrupter hoe goochemer.


  Als hij commentaar leverde in Lo Máximo, begon hij steevast met: ‘Mijn ervaring in de politiek is…’ Iedereen wist welke ervaring hij had. Het gevolg was dat zijn vroegere geestverwanten tegen hem begonnen te stoken. Sommigen namen de houding aan van wat-denkt-die-pingponger-wel, anderen konden zijn bloed drinken. Ze hadden die knaap uit Parera een kans gegeven en wat kregen ze ervoor terug? Hele en halve verdachtmakingen, laster; in het gunstigste geval een lesje in moraliteit.


  Hij had veel meer tegen Benchi opgekeken dan hij later wilde toegeven. Thuis was hij toch vooral omringd geweest door Venezolanen. Hij zei het me een keer toen hij pas met Benchi op pad was geweest: ‘Ik herontdek Curaçao.’ En tja, Benchi vertegenwoordigde in zijn eentje twee eeuwen geschiedenis. Als je naar hem luisterde, had hij in zijn jonge jaren de ergste slaventijd meegemaakt en was hij er pas na twee of drie opstanden in geslaagd het juk van zich af te werpen. Hoewel Ricardo altijd precies wist waar een lichte grootspraak in gebral overging, liet hij zich ditmaal behoorlijk ver meeslepen. Tegen mij zei hij niets, maar aan shon Igor vroeg hij: ‘Hoe komen de joden hier eigenlijk aan zoveel geld?’


  Met veel bombarie woonde Benchi de laatste grote wedstrijden die Ricardo speelde bij. Hij nam half Marie Pompoen mee en half Parera. Tijdens de wedstrijd zat hij meestal te dutten, na afloop sprak hij de pers toe en roemde onze Riki. En Ricardo vond het prachtig.


  Zijn latere loopbaan zou het bewijzen: hoe gebrekkig zijn kennis ook was, Benchi was razend slim. Op een gegeven moment werd hij zelfs gevraagd voor Justitie. Hij! De oplichter! Zijn kracht was dat hij mensen perfect tegen elkaar wist uit te spelen, en dat hij al snel in de gaten had wat hun grote frustratie was. Tegen Ricardo sloeg hij de vaderlijke toon aan. En dat werkte perfect.


  Ricardo vloog voor hem. Ricardo las tot diep in de nacht de rapporten waar Benchi niets van snapte. Ricardo knipte de berichten uit de krant waar Benchi zijn van-dik-houtzaagt-men-planken-toespraken op kon baseren. Ricardo stippelde de strategie uit en bracht lijn in de verkiezingscampagne.


  Het ergste was dat hij Benchi geloofde. Geen moment twijfelde hij aan de oprechtheid van de man. Dus toen hij in de gaten kreeg dat Benchi hem alleen als boodschappenjongen gebruikte, verging er een wereld voor hem. Door zijn verlangen naar een thuis had hij op willekeurig welke luchthaven opgepakt kunnen worden. Vanaf dat moment begon hij niet alleen met zijn gepreek, vanaf dat moment veranderde hij definitief in een zwalker. Hij had geen thuis, en hij spuwde op wie het wel had.


  O beslist, Benchi zal zich zorgen hebben gemaakt. Ricardo wist niet alleen veel over hem, hij kwam ook erg eerlijk over. Ik vermoed dat hij chantage vreesde en daarom opdracht gaf Ricardo’s gangen te volgen. Met wat dat opleverde, kon hij zwart gemaakt worden in een reeks anonieme telefoontjes.


  Wat er in die telefoontjes gezegd werd, was allerminst uit de lucht gegrepen. Dat ik er geen aandacht aan besteedde, was uitermate dom. Een onvergeeflijke beoordelingsfout. Alsof ik het eiland niet kende.


  Wanneer ik er enig geloof aan had gehecht, zou ik ingegrepen hebben. Twaalf-, veertien-, vijftienduizend gulden in de maand! Zulke bedragen over de balk smijten is toch een verkapte vorm van zelfmoord?


  Naderhand vermoedde ik dat hij de spanning van de topsport miste en op de een of andere manier wilde blijven winnen. De adrenaline was in zijn bloed blijven zitten, het vechtersinstinct, het verlangen om enorme risico’s te nemen.


  Ik zou hem op het matje hebben geroepen. ‘Waar ben je mee bezig, Ricardo?’ Hij zou op zijn benen hebben staan trillen, o jazeker, ook op zijn dertigste was hij nog als een kind zo bang voor me. ‘Je blijft weg uit het casino. Begrepen?’ Maar dan direct praten. Waar zit je mee? Kun je niet zonder de stress? Wil je weer reizen? Moet ik iets voor je organiseren?


  Hij was mijn protégé. Waarom heb ik hem dan niet beschermd? Altijd een kreng voor hem geweest, tot het moment dat hij werkelijk tot de orde geroepen moest worden.


  Anonieme telefoontjes moet je nooit met een schouderophalen afdoen. Waar rook is, is vuur. Ik had hem voor veel ellende kunnen behoeden. Per slot van rekening was het casino slechts het begin van de maalstroom die hem naar beneden zoog.
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  Riki Marchena


  EEN KAARS IN EEN PLAS KEROSINE


  Ik nam iedere donderdagavond de ferry naar Aruba.


  Op een vrijdagmorgen stond de deurwaarder me op de kade op te wachten.


  Ik kende hem inmiddels goed genoeg om hem bij de voornaam aan te spreken. Joni Emans kwam regelmatig bij me aan de deur vanwege niet betaalde rekeningen.


  Toen ik van de veerboot stapte, vroeg ik of er problemen waren. Hij knikte, er was beslag gelegd op mijn zaak.


  Ik zei: ‘Luister Joni, zeg de mensen van de belastingen dat ik een dag langer op het eiland blijf en maandagmorgen kom betalen.’


  Sinds de opening van mijn winkel had ik op Aruba nog geen cent belasting betaald.


  Maar Joni schudde het hoofd.


  ‘Jammer voor je, Riki, het zijn de belastingen niet. Een veel grotere haai zit achter je aan, jongen, het verzoek om beslaglegging komt van MUST.’


  MUST wilde honderddduizend piek van me, en omdat de baas van die firma ook wel begreep dat ik niet een-twee-drie een ton kon ophoesten, moest er een slot op de deur.


  Mijn moeder wist nergens van.


  Ik was niet gek, ik had allang in de gaten dat grote bedragen uit de zaak naar een mij onbekende rekening verdwenen. Het ging om zeker acht procent van de omzet. Zij zwoer mij dat die rekening niet op haar naam stond, het had weer iets met het Blindeninstituut te maken. Later, toen zij hoorde dat ik veel geld verloren had in het casino, beweerde ze dat ze geld opzij had gezet om mij in geval van nood te hulp te schieten. Alweer een leugen. Zij heeft mij nooit geholpen, behalve met een klein duwtje, over de rand van het ravijn.


  Tuurlijk, ik had veel geld aan de zaak onttrokken om de kas van het Holiday Beach Casino te spekken… En zij had geld aan de zaak onttrokken om haar oude dag veilig te stellen.


  Op zondagavond voer ik naar Curaçao terug.


  Toen ik de volgende morgen de rolluiken van mijn winkel openschoof, stapte een man op mij af die hetzelfde beroep bleek uit te oefenen als Joni op Aruba. MUST had ook beslag laten leggen op mijn winkel op Curaçao.


  De importeur van MUST bezat een winkel op Aruba en een winkel op Curaçao. Voor ik met Riki’s Sport Shop begon, had hij het alleenrecht op beide eilanden. Aanvankelijk importeerde ik alleen artikelen uit Azië en Europa; toen mijn zaak uitgroeide tot een klein warenhuis, kreeg ik ook een licentie van MUST, een Amerikaans merk van sportschoenen en sportkleding dat snel aan populariteit won. De importeur had dat nooit kunnen verkroppen.


  Ik deed hem een aanlokkelijk voorstel; ik zou mijn zaak op Aruba verkopen en binnen zes maanden anderhalve ton aan MUST overmaken, op voorwaarde dat hij geen juridische stappen tegen mij zou ondernemen en ik mijn zaak op Curaçao mocht voortzetten.


  Hij weigerde met de woorden: ‘Ik wil je niet een beetje dood, Marchena, ik wil je morsdood.’


  Hij vergiste zich. Op een dreigement reageer ik als op een balletje: ik sla terug, met zoveel mogelijk effect.


  Ik had het al tegen mijn moeder gezegd: ‘Als mijn zaak naar de veiling gaat, ga ik rare dingen doen.’ Zij had gereageerd met: ‘Jij doet helemaal niks, want ik ben de baas.’ Waardoor mijn bewondering voor haar weer ietsje was toegenomen: zo brutaal kon een mens toch nauwelijks wezen.


  Tegen die man van MUST zei ik: ‘Jij wilt de overwinning? Die zul je krijgen. Maar ik gun je niet meer dan een Pyrrusoverwinning.’


  Wat hij niet begreep.


  Ik hoefde op niemands hulp te rekenen. Mijn broers zouden ongetwijfeld de zijde van mijn moeder kiezen; mijn grootmoeder, die voor ieder probleem een oplossing wist, leefde niet meer, en het idool uit mijn jeugd was slechts op de tennisbaan een held geweest – oom Tonio mengde zich nooit in conflicten.


  Een dag na de inbeslagname belde ik de deurwaarder op met het verzoek of ik een paar spullen uit mijn kantoor mocht ophalen. Het kantoor lag boven de winkel. De deurwaarder stond dat toe, mits ik geen geld, cheques of waardevolle artikelen zou meenemen. Ik stelde hem gerust, het ging me vooral om papieren, kasboeken, adressen, telefoonnummers. Hij begreep best dat ik die dingen nodig had om mijn zaken af te wikkelen maar waarschuwde me nadrukkelijk: hij zou me bij iedere stap vergezellen.


  Aan het einde van de middag, toen het al begon te schemeren, gingen we de winkel binnen. Op de trap liet ik de deurwaarder voorgaan. Terwijl we naar het kantoor op de eerste verdieping liepen, ontsloot ik in het trapportaal een klein raam. Haakje los… klein duwtje. Het was in een handomdraai gebeurd.


  Door dat raam kwam ik de volgende avond de winkel binnen; alle andere ramen en deuren waren door de deurwaarder met kettingen afgesloten en verzegeld.


  Het raam, in de muur van het gangetje tussen mijn winkel en het ernaast liggende pand, was hooguit een halve meter breed. Het viel niet mee om er drie blikken kerosine door naar binnen te wurmen.


  Op de vloer van het kantoor zette ik een kaars neer. Een ongeveer vijf centimeter lange kaars. De onderkant verhitte ik met een aansteker, waardoor de kaars zich aan de vloer vasthechtte en rechtop bleef staan. Ik besprenkelde de hele vloer met kerosine en bracht de blikken naar de auto terug, een geleende pick-up die ik pal voor het gangetje had geparkeerd.


  In het midden van het kantoor was een flinke plas komen te staan, precies rond de kaars. Voorzichtig een lucifer erbij. Toen het vlammetje rustig brandde, zonder te flakkeren, snelde ik de trap af, schoot naar buiten en trok het raam achter me dicht. Door de harde ruk viel het haakje in het ijzeren oog.


  Het laatste was meer geluk dan wijsheid.


  De rest had ik goed overdacht. Om twaalf uur ’s avonds zijn de enige levende wezens die je in Punda tegenkomt straathonden en bewakers – alleen door aanhoudend kabaal laten zij zich uit hun slaap wekken. Ik duwde de auto het trottoir af, startte de motor een meter of twintig verderop, en reed, om geen aandacht te trekken, met een sukkelgangetje de stad uit.


  Ik had uitgerekend dat de kaars na twintig minuten zover opgebrand zou zijn dat de vloer vlam moest vatten. Twintig minuten later reed ik de grote brug over de Santa Anabaai op. Diep onder me zag ik in het nachtelijk duister een steekvlam door een dak schieten.


  Riki’s Sport Shop brandde als een fakkel.
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  Mike Kirindongo


  WRAAK! MEER NIET


  Hij logeerde al een tijdje bij zijn tante Anna in Santa Martha, waardoor hij iedere dag op en neer moest naar de stad, wat toch al gauw dertig kilometer heen was en dertig kilometer terug. Ik begreep niet goed wat hij daarmee opschoot.


  Die dorpjes in de Banda’bou maakten hem rustig, beweerde hij.1 Door problemen met bepaalde leveranciers was hij behoorlijk over zijn toeren geraakt; in Santa Martha kon hij zich door zijn tante laten verwennen. Een fijn huisje in de mondi; eten, een biertje drinken op de porch, en dan naar bed; precies wat hij nodig had.


  De schaarse keren dat ik hem tegenkwam, zag hij er inderdaad moe uit. Zoals gewoonlijk had hij zijn ambities weer hoger gesteld dan ik, en zoals gewoonlijk leed hij daar weer zienderogen onder. We zagen elkaar niet vaak meer; hij had weinig tijd, en misschien wilde hij ook wel wat afstand nemen; we hadden zó lang samen gereisd.


  …


  Diep in de nacht ging bij mij thuis de telefoon over.


  Ik kreeg een neef van me aan de lijn die voor een beveiligingsbedrijf werkte en net terugkwam van zijn nachtelijke ronde door Punda.


  ‘Zeg, die vriend van je… Riki… Zijn winkel staat in lichterlaaie.’


  Aangestoken natuurlijk!


  Terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef, was dat mijn eerste reactie. Ik twijfelde er geen moment aan, het kon gewoon niet anders.


  Riki had te véél vijanden gemaakt.


  Het lag allemaal erg gevoelig in die jaren. Ik mocht dan Riki’s oudste vriend zijn, ook ik vond dat hij de dingen te hard zei. Besturen moet je leren, de nieuwe leiders hadden geen greintje ervaring. In het gunstigste geval waren ze via de vakbond in de politiek terechtgekomen; de meesten kwamen echter uit de lage ambtenarij of het lagere onderwijs. Drie eeuwen lang waren wij overal buiten gehouden; ik vond dat Riki nog wel even had kunnen wachten met zijn kritiek.


  Als je zulke dingen tegen hem zei, ontstak hij in woede. Wat slecht begon, kon volgens hem nooit goed eindigen. Het kon alleen maar rotter worden; een gezwel dat binnen de kortste keren alle vitale delen zou aantasten. Corrupte landen bleven altijd corrupt; ze werden nooit stukje bij beetje beter.


  Hij was streng. Veel te streng, vond ik in die jaren. Ik riep hem een keer toe: ‘Door die paar druppels joods en indiaans bloed in je aderen hoef je ons nog niet de les te lezen.’ Waarna we elkaar in geen weken meer zagen. Zulke dingen moest je nooit tegen hem zeggen; naderhand vond ik het ook grof van mezelf, zeker omdat hij zich nooit op die paar druppels blank of bruin bloed had laten voorstaan. Ik was onredelijk, maar als iedereen ergerde ik me aan zijn uitvallen. Hij zei namelijk hardop wat niemand horen wilde.


  Die brand vatte ik dan ook als een waarschuwing op. Zo van: nou is het wel genoeg, Marchena. Of misschien sterker: hou op ons te verraden. Ja, velen zagen zijn kritiek als verraad.


  Ik draaide het nummer van zijn tante Anna. Hij moest tenslotte weten wat er aan de hand was, of hij nou overspannen was of niet.


  Niet zijn tante, hijzelf nam de telefoon op.


  ‘Riki… je zaak staat in brand.’


  ‘O.’


  Ik dacht dat het misschien niet direct tot hem doordrong. ‘Een uitslaande brand. De vlammen reiken tot aan de synagoge.’


  Het bleef stil. Geen woord, terwijl ik een lange tirade had verwacht tegen iedereen die het op hem gemunt had – Benchi voorop.


  ‘Hoor je me, Riki?’


  …


  ‘Riki?’


  Toen zei hij dat hij met de brandweer zou bellen om te informeren wat er precies aan de hand was.


  ‘Kom je naar de stad?’


  Als er een stem nerveus of paniekerig klonk, dan was het de mijne, niet de zijne.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, ik denk van wel.’


  Hij moest volledig van de kaart zijn.


  Ik kleedde me aan en reed naar Punda; hij zou wel enige morele steun kunnen gebruiken.


  De brandweer was nog met het nablussen bezig toen hij kort na drie uur bij zijn zaak arriveerde.


  Voor ik hem kon begroeten, liepen drie politieagenten op hem af. Voor ik iets tegen hem kon zeggen, was hij gearresteerd.


  Hij. Vijftien jaar lang mijn voorbeeld. In de handboeien afgevoerd.


  …


  Na de schok kwam het ongeloof.


  Het moest een vergissing wezen. Ze wilden hem gewoon verhoren. Ze wilden weten wie hij precies op de korrel had genomen, en of hij dreigbrieven had ontvangen.


  Méér niet.


  1 Banda’bou: afkorting van banda abao, ‘het gebied beneden’, waarmee beneden de wind wordt bedoeld. Het groene en landelijke linkerdeel van het eiland ligt in de luwte van de noordoostelijke passaat.
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  Riki Marchena


  IN DE ENE HAND WATER,

  IN DE ANDERE VUUR


  Ik werd naar het politiebureau van Rio Canario overgebracht. In het eerste ochtendlicht kwam een van de meest gevreesde rechercheurs van het eiland tegenover me zitten. Majoor Chiqui Fontein.


  Hij was klein en breed, zo breed dat hij nauwelijks in de bureaustoel paste. Na het eerste zittende uur bleef hij liever staan, vlak naast me, leunend tegen de muur. Was ook makkelijker voor hem om te eten. Op de metalen dossierkast, die tot aan zijn borst reikte, stond, of het nou avond, middag of ochtend was, altijd een stevige hap voor hem klaar.


  Hij at kippenboutjes en geitenvlees aan een stokje, gebakken funchi en viskroketjes, zoete en gefrituurde aardappelen, zakken taco’s en blikken chips. Om dat alles weg te slikken, dronk hij liters cola. Soms boerde hij, soms zweette hij, maar voor de rest had hij de perfecte spijsvertering van ijzingwekkende wezens: ondanks de enorme hoeveelheden die hij opschranste, werd hij nooit moe.


  Drie dagen en nachten ondervroeg hij me, zonder een minuut pauze en zonder één enkele geeuw. Aldoor etend stelde hij me de ene na de andere vraag, over het toernooi in China, over de Latijns-Amerikaanse kampioenschappen, over de US Open, over Alejandro Croes en de finale klap die ik tegen hem uitdeelde met mijn rug naar de tafel toe. Hij was een echte fan van me, een fan van het eerste uur; uren en uren hoorde hij me uit over de finesses van het spel, om dan met een ronduit weemoedige blik te concluderen: ‘Ach Riki, je was een mooie speler, ik keek graag naar je, altijd fel, altijd uit op winst, maar nu verdomme, nu ben je aan het verliezen klootzak, nu steek je je eigen zaak in de fik, en heb je niet eens het lef om het toe te geven.’


  Hij was correct. Hij werkte de ene keer op mijn eergevoel, wees de andere keer naar de muur om de uitzichtloosheid van mijn situatie te illustreren; hij probeerde me de volgende keer met een grap klem te krijgen en dan weer met een mistroostige snik in zijn stem. Ik moest hem zevenentwintig keer vertellen wat ik de afgelopen dagen had gedaan; tot zijn wanhoop vergiste ik me niet één keer.


  Wanneer een winkel afbrandt, is de eigenaar de eerste verdachte van brandstichting.


  Na drie volle dagen en drie volle nachten ondervragen zei majoor Chiqui Fontein tegen me: ‘We weten zeker dat jij het gedaan hebt, Riki. Maar we kunnen het niet bewijzen.’


  Zijn probleem was dat iedereen in Santa Martha mijn auto voor het huis van mijn tante had zien staan; niemand had me in de geleende auto zien vertrekken, niemand had me zien terugkeren.


  De zaak was voor tweehonderdvijftigduizend gulden verzekerd. Ik was uit de zorgen. Ik zou de honderdduizend gulden aan MUST kunnen betalen, de winkel in Aruba kunnen voortzetten, en met de resterende honderdvijftigduizend gulden een nieuwe zaak op Curaçao kunnen beginnen.


  Toen majoor Chiqui Fontein zijn laatste kippenboutje afkloof en me nog één keer hoofdschuddend aankeek in zijn kleine vensterloze en stervenshete kamertje, zei hij tussen twee happen door: ‘Weet je Riki, jij bent gevaarlijk spul.’


  Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde.


  ‘Jou lukt wat niemand lukt. Geen bewijzen achterlaten. Zulke schurken eindigen meestal als echte boeven.’


  …


  Zonder bewijs mag Justitie een verdachte vijf dagen vasthouden.


  Tijdens de laatste twee dagen van het voorarrest begon ik met mijn geweten te praten.


  ‘Je hebt tweehonderdvijftigduizend gulden verdiend. En waardoor? Door de zaak te flessen. Door puur bedrog, man. Je bent inderdaad gevaarlijk spul, je hebt tweeënhalve ton buitgemaakt en je vindt jezelf niet eens een dief. Je bent als Benchi. Een schoft. Een oplichter. Tuig.’


  De hele nacht en de hele volgende morgen bleef het malen in mijn kop. De volgende middag dacht ik: zo zal het altijd blijven. Altijd zul je met een beschuldigende vinger naar jezelf wijzen, nooit zul je nog enige voldoening aan het zaken doen beleven. Het zal je je hele verdere leven achtervolgen, het zal je hele verdere leven vergallen.


  Ik móést de waarheid spreken. Door de waarheid te spreken zou ik voor lange tijd de bak indraaien. Voor mijn eerlijkheid zou ik een hoge prijs moeten betalen. Ik vond het een verschrikkelijk moeilijke beslissing, ik zou mijn vrijheid moeten opofferen voor een zuiver geweten.


  Was een zuiver geweten zoveel waard?


  Ja, dacht ik ten slotte. Als ik de waarheid sprak, zou ik nooit meer tegen mezelf hoeven te liegen. Ik zou mezelf recht in de ogen kunnen kijken; van niets zou ik hoeven te denken: daar ben je met oneerlijk geld aan gekomen.


  Ik vouwde mijn handen, sloot mijn ogen en zei hardop: ‘Luister Voorzienigheid, ik wil best de waarheid spreken. Op één voorwaarde. Jij Voorzienigheid, jij moet de rest van mijn leven voor mij zorgen. Ik wil geen honger lijden. Ik wil niet ziek worden. Ik wil niet van armoe sterven. Dus zeg het maar… wat moet ik doen?’


  Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Het klonk me duidelijk in de oren.


  ‘Spreek de waarheid.’


  …


  …


  Het liep tegen elven toen ik de majoor liet komen om een volledige bekentenis af te leggen.


  Chiqui Fontein at die avond spareribs. Hij doopte ze in een geurige bruine saus voor hij er zijn tanden in zette. Het vet droop van zijn mond.


  De geur van geroosterd vlees en van de zoetzurige saus sloeg me op de maag. Ik wilde opstaan en naar buiten lopen. Met een schok realiseerde ik me dat ik dat de komende jaren niet meer zou kunnen doen. Ik zou opgesloten zitten zoals ik vastzat in het verhoorlokaal: achter een stalen deur met twee verschillende sloten. Mijn vrijheid verkwanselen voor zoiets vaags als een ‘zuiver geweten’. Was dat niet wat al te onbaatzuchtig?


  Terwijl Chiqui Fontein geduldig verder vrat, deed ik mijn best to beat around the bush. Ik bekende hem niet alles verteld te hebben, zonder veel toe te voegen aan mijn vorige verklaringen.


  Het grote vlees was inmiddels van de spareribs af; de majoor knaagde aan de laatste smalle randjes langs de botten. Na iedere hap nam hij me loerend op, alsof ik zijn prooi was en ieder moment kon wegschieten. Zijn pupillen draaiden zo woest onder zijn wenkbrauwen dat het me niet verwonderd zou hebben wanneer hij de afgekloven botten en het laatste restje van die smerige saus in mijn gezicht had gesmeten. Ik had hem uit zijn bed laten bellen voor weinig meer dan gezwets; welke rechercheur zou dat pikken? Hij likte zijn vingers af en belde met de snek aan de overkant van het politiebureau. Of ze hem nog een bakje frites konden bezorgen.


  Kort na middernacht liet hij me wegvoeren. Ik had al het mogelijke gedaan om de tijd te rekken. De vorige avonden was me opgevallen dat tussen kwart voor en kwart over twaalf de meeste agenten het politiebureau verlieten. Wat ik hoopte kwam uit; in plaats van door twee agenten werd ik door één agent van het verhoorlokaal naar de cel teruggebracht.


  Aan het einde van de gang liet ik me kreunend van de pijn vallen. De agent schrok, boog zich over me heen en vroeg of hij een dokter moest waarschuwen. Op hetzelfde moment schoot ik overeind en rende weg.


  De nachtdienst mocht dan ingegaan zijn, ik kreeg nog een flink leger agenten achter me aan. Van alle kanten klonk geschreeuw, in alle gangen rinkelden de alarmbellen. De consternatie schrok me niet af, ze moedigde me eerder aan. Het was alsof ik weer tegenover zo’n Chinees gifkikkertje stond, en de zaal joelde. Ik sprong drie trappen af, maakte me vlak voor de buitendeur klein, dook door het glas heen met de armen voor mijn borst en de handen voor mijn gezicht, trok een spurt, stak zigzaggend de straat over en schoot de Portugezenwijk in.


  Van een vluchteling verwacht men dat hij zo ver mogelijk wegvlucht; ik hield me daarom zo dicht mogelijk bij het politiebureau schuil. Vanachter een muur zag ik hoe de politieauto’s pas een halve kilometer verderop hun zoeklicht aanzetten.


  Tot de morgen hield ik me stil. Toen ging ik naar het huis van Tobias de Miranda. Hij woonde in de volgende Portugezenwijk, in Buenavista.


  Bij Tobi belde ik met Hermanus de Windt, mijn advocaat, een hele goeie. Hij zei: ‘Luister Marchena, teken geen enkele verklaring, nu niet, en ook morgen niet. De politie grijpt je in de kraag, dat staat vast. Je zit op een eiland, je kunt geen kant op, je wordt hoe dan ook gepakt. Meld je bij de dichtstbijzijnde politiepost. Praat niet meer met de majoor. Hou je mond, tot ik je nadere instructies geef.’


  Ik belde met Mike Kirindongo. Hij wilde me wel enkele dagen onderdak bieden, zodat ik mijn gedachten kon ordenen. Ik bedankte hem, legde de hoorn neer. Toen wist ik niet goed meer hoe ik verder moest. Niet alles is spel in het leven; ik had mezelf bewezen dat ik desnoods uit een belegerde vesting kon ontsnappen, maar wat leverde het me op? Weinig meer dan een maandje extra in de cel waarschijnlijk.


  Ik wilde Tobi om een sigaret vragen maar kon hem nergens vinden in huis. Om maar een stem te horen, het maakte niet uit van wie, pleegde ik een volgend telefoontje. Toen ik de hoorn neerlegde, hoorde ik een snerpend fluitsignaal.


  Voor ik me omdraaide, wist ik al hoe laat het was. Door Tobi verraden. Terwijl ik stond te bellen.


  Het zijn altijd weer de mensen die je vertrouwt die je naar de hel jagen, niet je vijanden. Je moeder. Of Tobi de Miranda, van wie je jarenlang leerde ballen met effect te slaan, als trainer.


  Tobi had al twee keer moeten zitten wegens belastingontduiking. Aan de derde keer wist hij te ontkomen door mij aan te geven.


  Het huis was omsingeld. Het had geen zin een volgende ontsnappingspoging te wagen. Toen ik me overgaf, telde ik in de gauwigheid zeven politieauto’s.


  Een uur later zat ik weer tegenover majoor Chiqui Fontein.


  Tegen de wil van mijn advocaat legde ik een volledige bekentenis af.


  Toen ik de verklaring ondertekend had, wilde Chiqui Fontein nog één ding van me weten. Waarom ik ’m gesmeerd was terwijl ik de vorige avond al besloten had om te bekennen.


  ‘De achterstand wegwerken.’


  Hij begreep me niet direct.


  ‘Vanuit een kansloze positie terugkomen. Het onmogelijke mogelijk maken.’


  Toen gaf hij me een klopje op de schouder.


  ‘Zo ken ik je weer, Riki. De mentaliteit van een vechter. Je nooit laten imponeren. Mooi zo Riki. Mooi man. Ik zal het niet overdrijven in de verbalen. Je was een paar minuutjes weg, maar we hadden je snel weer bij de kladden. Okay zo, Riki?’


  Hij mocht dan smerig smakken, hij had manieren.


  …


  …


  In de ene hand water dragen, in de andere hand vuur. Misschien is dat wel typisch Antilliaans.


  Ik wilde een schoon geweten en vluchtte weg. Ik legde een volledige bekentenis af en wist niet goed waarom ik eerlijkheid boven vrijheid verkoos. Niemand begreep trouwens waarom ik bekend had. De een vermoedde uit angst, de ander omdat ik een veel groter geheim had te verbergen.


  Tijdens de rechtszaak zaten de rechters me met verbijstering aan te kijken. Na zoveel jaren in de rechtszaal vonden ze eerlijkheid ronduit verdacht.


  Ik gaf alles toe wat me ten laste werd gelegd. Omdat ik mijn handelwijze op geen enkele manier trachtte goed te praten, en bovendien aanvaardde dat ik ervoor moest boeten, rekende ik op clementie. Maar mijn gedrag druiste zozeer tegen de heersende gewoontes in dat niemand goed raad met me wist. De rechters stelden de getuigen telkens de vraag of zij twijfelden aan mijn verstandelijke vermogens. Een Antilliaan die het gelukt was een verzekeringsmaatschappij voor tweehonderdvijftigduizend gulden op te lichten en er vervolgens een gewetenskwestie van maakte, moest op zijn achterhoofd gevallen zijn.


  Mijn advocaat kon niets voor me doen. Lang voor het proces had hij naar mijn connecties in de politiek geïnformeerd. Toen ik ‘géén’ had gezegd, had hij de zoveelste diepe zucht geslaakt.


  ‘Tja Marchena. Dan wordt het lang zitten.’


  Ik werd tot twee jaar veroordeeld. Twee jaar onvoorwaardelijk! Ik kreeg een flauwte toen ik het hoorde en er moest een dokter bijkomen om me tot deze onrechtvaardige wereld te laten terugkeren. Twee jaar! Ik had op de helft gerekend, en op een kwart gehoopt.


  Een maand later liet een Curaçaoënaar zijn fotozaak in de brand steken. Hij had dezelfde leeftijd als ik en dezelfde huidskleur. Hij deed iets waar doorgaans een dubbel zo zware straf op staat: hij betaalde een buitenlander om de brand aan te steken, een Amerikaan die via Venezuela wist te ontkomen. Deze man kreeg zes maanden waarvan drie voorwaardelijk. En waarom? Omdat hij aan het hoofd van het wijkcomité stond van de partij die op dat moment regeerde.


  …


  Drie maanden onvoorwaardelijk. Ik las het in de gevangenis in de krant. Mocht niet. Kranten worden in de gevangenis gecensureerd; alle berichten die betrekking hebben op justitiële zaken worden eruit geknipt. Een cipier speelde me een krant toe waarin niet was geknipt. Hij zei: ‘Ze pakken je Marchena, protesteer.’


  Ik protesteerde bij mijn advocaat. Mijn advocaat protesteerde bij de rechter. De rechter zei: ‘Riki Marchena moet zwaarder boeten omdat Riki Marchena jarenlang het grote voorbeeld is geweest van onze jeugd.’ De rechter loog. Riki Marchena moest zwaarder boeten omdat niemand een poot naar hem wilde uitsteken.


  …


  Ik had geen vuile handen willen maken in de politiek. Ik verdween met schone handen in het gevang. Normaal is dat je driekwart van je straf moet uitzitten. Mij lieten ze op de laatste dag vrij van de zevenhonderdentwaalf dagen die ik achter de tralies moest doorbrengen.
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  Fichi Ellis


  VRAGEN AAN DE FLAMBOYANT


  Het deed me niets. Até, no, wat hij ook beweerde, hij kwam niet door een duister complot in de gevangenis terecht. Dat zijn straf zwaar uitviel, had hij voornamelijk aan zichzelf te danken. Hoeveel mensen op het eiland had hij niet van gesjoemel, gekuip en gekonkel beticht? Als je dan je eigen zaak in brand steekt om de uitkering van de verzekeringsmaatschappij op te strijken, mag je niet op inschikkelijkheid rekenen. Alleen op hoongelach.


  Goed, ik weet het, naarmate je dichter bij de strop komt, wegen je principes lichter. In uiterste nood zag hij slechts één uitweg, en hij greep die laatste kans. Zijn opzet slaagde wonderwel. Toen kreeg hij opeens spijt. Ai mi dios, no, waar was de strateeg van vroeger gebleven? Wat schoot hij met die bekentenis op? Voor een schoon geweten was het inmiddels een beetje laat, niet? Hij had vrijuit kunnen gaan. VRIJUIT.


  Wat ik in de krant over hem las, deed me niets, nee. Geen sprankje meelij. Met een vertraging van vele jaren toonde het leven zich toch nog rechtvaardig voor me. Omdat hij me nooit te dicht in zijn buurt had geduld, was er nu geen sprake van verwijdering. Ik hoefde geen traan om hem te laten.


  Hij hoorde bij een voorbije tijd. ‘O ja, ik was een avond bij hem wezen uithuilen. Twee avonden zelfs. Drie. Had natuurlijk niet geholpen. Je kunt niet een paar stappen terugdoen in je leven, hoe graag je dat soms ook zou willen. Het hele tafeltennisgedoe behoorde tot het verleden, Riki incluis. Verliefdheid is een gevaarlijke vorm van verstandsverbijstering; toen die verliefdheid voorbij was, zag ik de dingen weer reëel. Hij had zich zodanig in de nesten gewerkt dat niemand hem meer kon helpen. Ik moest me erbij neerleggen dat hij voortaan weg was, opgesloten, verdwenen achter een hoge muur.


  …


  Op een avond zat hij tegenover me.


  Het zal een maand of drie na het proces geweest zijn.


  Hij keek me lang aan, met zijn bloeddoorlopen ogen. Hij keek me aan alsof hij zeggen wilde: dank je, mi amiga, masha masha danki.


  Op het proces had ik me niet laten zien, hoe vaak Mike Kirindongo me ook opgebeld had om te vragen of ik niet met hem mee wilde gaan.


  De gevangenis wist ik niet te vinden.


  Ik moest het op de kaart opzoeken: waar Koraal Specht precies lag.


  Hij zal een jaar hebben gezeten toen ik er eindelijk heen reed. Hoewel ik het volle bezoekuur op hem bleef wachten, verdomde hij het om naar het spreeklokaal te komen. Een paar dagen later hoorde ik van mevrouw d’Olivieira dat hij niemand meer wilde zien. Niemand uit zijn vorig leven althans.


  Na dat ene vergeefse bezoek ging het me achtervolgen. Ik was nooit in een gevangenis geweest, ik had me nooit een voorstelling van Koraal Specht gemaakt. Het was een huis clos dat mijn verbeelding te boven ging. Alleen al de hitte in die barakken…


  Ik droomde over hem, zag hem in een donkere cel liggen, naakt en zwaar zwetend. Ik stond midden in de nacht op, dwaalde door de tuin, sprak met bomen en struiken alsof ik met hem praatte. Ik legde hem uit wat er allemaal fout gegaan was in mijn leven: misschien wel de meest geslaagde vrouw van het eiland, maar een huwelijk dat vroegtijdig was gestrand en een kind dat iedere dag vragen stelde over haar vader.


  ‘Waarom Riki,’ vroeg ik aan de flamboyant, ‘waarom is het misgegaan met jou, en in feite ook met mij? Zijn wij misschien overgangsfiguren tussen de oude tijd en de nieuwe? Of heeft het niets met de tijd te maken en alleen met ons karakter? Wilden we te graag winnen en offerden we daar te veel aan op?’


  Toen ik een weekje met vakantie op Bonaire was, nam ik tennisles op de nieuwe banen vlak bij zee. Mijn leraar was de eigenaar van het complex, de vroegere kampioen van Curaçao en Venezuela, Len Marchena.


  Voorzichtig vroeg ik waarom hij zo weinig voor Riki had gedaan.


  Len bleef er vriendelijk onder. Hij zei dat hij niets voor zijn broer had kunnen doen. Via zijn advocaat had Riki nadrukkelijk laten weten dat hij Len noch Ferry noch zijn moeder tijdens het proces in de rechtszaal duldde, en als ze zich daar niet aan hielden, zou hij een boekje opendoen over hetgeen er in zijn jeugd was voorgevallen.


  ‘Hoe goed ken je hem?’ vroeg Len me.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘voor zover je Riki goed kunt kennen.’ ‘Bijna niemand weet waarom hij zijn zaak in de fik heeft gestoken.’


  Volgens Len had hij het zeker niet om de centen gedaan. Geld liet hem koud; de duizendjes die hij verdiende, bracht hij naar het casino, alsof er een vloek op rustte. Nee, het was hem gaan irriteren dat zijn moeder steeds vaker beslissingen nam die hij als eigenaar van de zaak had moeten nemen. Eigenzinnig als ze was, kreeg ze steeds meer invloed op de dagelijkse gang van zaken. Ze vond hem te slap, ze vond dat hij zijn belangen beter moest behartigen, ze vond ook dat hij veel meer geld in sport en liefdadigheid moest steken om goodwill te kweken, wat hij langzamerhand wel kon gebruiken, na de hetze die hij in de pers had ontketend. Riki reageerde furieus op haar bemoeizucht, maar hoezeer ze hem ook op de zenuwen werkte, per slot van rekening was zij zijn moeder en hij durfde haar niet als de eerste de beste employee de laan uit te sturen. Het werd een obsessie voor hem: dat ze de baas over hem speelde.


  De brand was een wraakactie tegen háár. Op het verzekeringsgeld zat hij niet te wachten; zijn zaak voortzetten hield immers in dat hij dan opnieuw met zijn moeder opgescheept zou zitten.


  Twee dagen na zijn arrestatie bekende hij schuld. Pas op dat moment realiseerde hij zich dat hij nooit tegen het kazerne- en rekrutenleven zou kunnen dat hij achter de tralies en het prikkeldraad zou moeten leiden. Hij vluchtte weg, en als Tobi de Miranda hem niet aangegeven had, zou hij een voortvluchtige zijn gebleven.


  ‘Zo’n leven,’ zei Len, ‘zou goed bij hem gepast hebben. Altijd op zichzelf aangewezen zijn. Niemand vertrouwen. Alleen zijn, altijd alleen.’


  Ik hoorde dat woord graag.


  Alleen.


  Het was de eenzaamheid die ons voortaan verbond.
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  Riki Marchena


  HET CACHOT


  Wij zaten met zijn zevenen in één cel.


  Soms zat een boef me een uurlang aan te kijken. Zomaar. Om de tijd te doden.


  Als ik mij bewoog, om een sigaret op te steken of om mijn broek op te hijsen, draaiden zes volwassen kerels hun hoofd in mijn richting. Opletten. Loeren. Wat doet-ie?


  Ik was nog niet opgestaan of ik ontmoette een domme grijns. Ik had nog geen kauwgumpje achter mijn kiezen gestoken of ik hoorde: ‘En een voor mij, broeder.’ Wanneer ik weigerde, was het meteen: ‘Ik ga jou verlinken.’ Er bestaan in de bak vele manieren om iemand te verlinken. Het ellendige is dat iedereen in de bajes zich daar de godganse dag mee bezighoudt.


  Midden in de nacht waren er nog altijd twee of drie paar ogen die mijn richting op keken. Niemand slaapt goed in Koraal Specht, niemand vergeet dat hij tussen zes anderen slaapt. Als ik aan mijn knie krabbelde, hoorde ik onmiddellijk: ‘Wat probeer je achterover te drukken, Marchena?’ Als ik in het donker mijn geld telde, was ik meestal een paar gulden kwijt.


  Ik zat tussen recidivisten. Tussen boeven die nooit een haar beter zouden worden. Ik zei wel eens: ‘Jullie leerden stelen voor jullie praten konden.’ Er vielen harde woorden. Tot tweemaal toe werd het bijna vechten. Wie vocht, moest voor drie, vier of vijf dagen het cachot in. Hing er vanaf waar je je belager had geraakt en hoeveel tanden je ’m uit zijn mond had geslagen.


  Ik belandde ten slotte toch in de kerker onder de grond. Twee gozers zaten mij al dagen te jennen. Het soort boeven dat een eettent binnenstormt en dertigmaal vuurt voor een buit van welgeteld honderdtweeëntwintig gulden. Het soort dat tijdens een overval een bankbediende uitschakelt door zijn ballen weg te schieten.


  Een van die jongens grijnsde: ‘Jij bent bang voor het cachot.’ Ik hing direct aan de tralies. Schreeuwen. Schelden. Dreigen. Ik maakte zoveel kabaal dat ik de volle vijf dagen kreeg. Het was de enige mogelijkheid. Als je met zes boeven in een cel zit, mag je je nooit klein maken. Anders degraderen ze je tot vaatdoek.


  Je moet helemaal naakt in het cachot. Er komt geen kiertje licht naar binnen. Het sterft er van de kakkerlakken. Als je even in slaap valt, kruipen ze door je haren of snuffelen ze aan je gat. Ze laten een slijmerig spoor op je huid achter. Het vervelende is dat je ze niet ziet. Ze lijken groter dan ze zijn. In het cachot ga je ratten waarderen. Ratten zijn meer op zichzelf.


  Toen ik eruit kwam, zei ik tegen de directeur: ‘Ik wil niet meer met anderen in één cel. Ik krijg problemen. Als ik problemen krijg, moet ik weer naar het cachot. Dan komt het voor uw rekening.’


  Geen idee wat ik ermee bedoelde. Maar hij schrok. Hij schrok van mijn taal. Wat ik vroeger al had, ging ik in de gevangenis accentueren. Ik werd vormelijk in Koraal Specht. Niet alleen de boeven waren daar grof in de mond, ook de cipiers vloekten de cactussen uit de grond. Het ordinaire ging me tegenstaan. Ik sprak met twee woorden, meed de krachttermen, leerde het vloeken af en probeerde me zo hoffelijk mogelijk uit te drukken. Met magie zou ik niet meer hebben bereikt.


  Voor de bewakers, de hoofden van dienst en de directeur was ik als een bom waarvan de tijdklok ieder moment kon afgaan. In Koraal Specht waren zoveel misstanden dat er altijd wel een onderzoek gaande was. Voor een onderzoekscommissie zou ik nauwkeurig onder woorden kunnen brengen wat er niet deugde. Weinig gevangenen konden me dat nadoen. Mij moesten ze dus niet al te boos maken. Na zes weken kreeg ik een cel voor mij alleen.


  Het genot duurde niet lang. Na de uitspraak van de rechter veranderde ik van barak: van de preventieve afdeling werd ik naar de strafgevangenis overgebracht. Toen kwam ik weer tussen zes boeven terecht.


  …


  …


  Als Donald Harrison, die door alle gevangenen met een kruiperig soort ontzag Dolly werd genoemd, niet tussen die boeven had gezeten, zou mijn overlevingskans in Koraal Specht gering zijn geweest. De kans dat ik dan aan een mes was geregen, was beslist niet denkbeeldig geweest. Ik kreeg het in de cel weer met twee lamstralen aan de stok. Toen ik van het sporten terugkwam, was mijn kantine gestolen. Het ging om snoep en sigaretten. Op scherpe toon vroeg ik wie aan mijn spullen had gezeten. Twee jongens bleven met de rug naar mij toestaan. Ik tikte de sterkste van de twee op de schouder. Hij draaide zich om; ik greep hem bij de strot.


  Als je tien jaar tafeltenniskampioen bent geweest en twintig jaar lang met de linkerhand hebt geslagen, laten de spieren van je linkerarm weinig te wensen over. Ik kneep de strot van de jongen dicht. Mijn stem werd hard. Ik zei: ‘Ik kan niet tegen diefstal. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het stelen. Jij zorgt ervoor dat ik mijn kantine terugkrijg. Anders vlieg ik jou morgen weer naar de strot en dan hou ik je een minuutje langer vast.’


  Zijn ogen begonnen naar buiten te puilen. Hij moest zich ongeveer kunnen voorstellen wat ik bedoelde. Voor de zekerheid herhaalde ik mijn dreigement; hij leek mij iemand die de dingen twee keer uitgelegd moest krijgen. Een toegesnelde bewaker kon nog net meeluisteren. Buiten mijzelf riep ik dat ik stappen zou ondernemen.


  Wel, toen werden die stappen tegen mij ondernomen.


  Binnen de muren van de gevangenis mag je niemand bedreigen, anders ga je het cachot in. Ik kon aan mijn tweede retraite van vijf dagen beginnen.


  Toen ik in de cel terugkwam, zetten de beide lamstralen me tegen de muur. Ik kon me moeilijk verdedigen, een derde knaap bond mijn handen vast met een shirt. Een klap op mijn kaak, een dreun tegen mijn neus. Ik was aan pijn gewend, pijn in mijn enkel, pijn in mijn achillespees, pijn in mijn benen en mijn armen, pijn in mijn hand. Dit was andere pijn. Zinloze pijn. Iedere klap voelde als een zweepslag aan. Omdat iedere klap overbodig was.


  Twee andere gevangenen wilden ingrijpen, Kanono hield ze op een afstand. Kanono had vanaf zijn zeventiende aan bodybuilding gedaan. Twintig jaar later tilde hij een kerel van honderd kilo met hetzelfde gemak op als een schoothondje. Kanono had doden op zijn geweten, hoewel ik in de gevangenis leerde dat er ook onder moordenaars vogels van diverse pluimage zijn. Sommige zware jongens gedroegen zich beheerst, ook wanneer het er heet aan toeging; andere moesten constant vechten. Geweld had bij hen het denken verdrongen; zoals normale mensen soms hun wenkbrauwen optrekken, knepen zij hun handen tot vuisten.


  Kanono was het voorbeeld van de geniepige boef. Zelfs als je regelmatig met hem optrok, was je er zeker van dat hij je op een dag zou pakken. Zijn instinct reageerde altijd veel eerder dan zijn verstand. Hij moest gewoon meedoen met die knapen. Jennen. Meppen.


  Hij maakte zich gereed om me af te zouten. Hij trof de voorbereidingen. Hij lachte me met zijn rotte tanden toe, hij trok de knokkels van zijn vingers los. Onderwijl probeerde ik de knoop om mijn handen los te wrikken. Ging niet. Ik wachtte op de eerste dreun in mijn maag, het zweet drupte van mijn kin. Ik wilde schreeuwen, janken; waar had ik dit aan verdiend? Toen kwam er uit het halfduister een stem.


  ‘Als jij je hand op Ricardo legt, ben je dood.’


  Het was de stem van Dolly.


  Kanono draaide zich om, waggelde op Dolly af, pakte hem onder de oksels beet, tilde hem tot ver boven zijn hoofd op en smeet hem met een ontstellende dreun tegen de muur. Dolly kermde. Zijn kreet sneed door alle muren heen. Een wolfachtig gehuil waar vijf, zes, zeven bewakers op af kwamen.


  Kanono en Dolly streden al weken om de macht. Als het om hun strafblad ging, ontliepen ze elkaar niet veel. Ook in het soort misdrijven dat ze op hun naam hadden staan verschilden ze nauwelijks; ze knapten voor drugsbazen de grote klussen op. Om er een centje bij te verdienen zetten ze af en toe een grote kraak. In de criminele hiërarchie stonden ze net onder de top. De meeste andere jongens in Koraal Specht waren koeriers of lager nog, straathandelaars. De clockers waren ook binnen de muren van de gevangenis de dienstmeiden; zij moesten de cel dweilen, zij moesten de bazen van sigaretten en drank voorzien. Jongens die lezen noch schrijven konden, die vanaf hun tiende, elfde jaar meedraaiden in het criminele circuit. Kanono was duidelijk een opgeklommen clocker, van Dolly wist ik het niet zeker.


  Na de vechtpartij werden Dolly en Kanono weggeleid.


  De directeur zei: ‘Ik ben jullie gedoe zat. Ik sluit jullie beiden in één cel op en dan vechten jullie het samen maar uit.’


  Wat gelijkstond aan moord.


  Binnen de muren van de isoleercel zou Kanono de kleine Dolly vermorzelen, tenzij Dolly hem als zijn meerdere zou erkennen. Maar Dolly had geen talent voor onderdanigheid. Hij was een fameuze in- en uitbreker. Voor hij er de eerste keer opgesloten werd, gold Koraal Specht als een gevangenis waaruit zelfs geen kakkerlak kon ontsnappen. Dolly lukte het vijf keer.


  De cipiers behandelden hem met ontzag. Bij de directeur lag dat natuurlijk anders; Dolly deed afbreuk aan zijn reputatie. Wie Dolly opsloot wist dat hij hem op goeie dag kwijt zou raken, met alle gevolgen van dien: verontwaardigde stukken in de kranten, vragen in de Staten, een pissige reactie van de minister van Justitie, en de belofte dat het nooit meer voor zou komen. Dolly omzeilde de wachttorens, herdershonden en rollen prikkeldraad met een onverklaarbare behendigheid. Na zijn vierde uitbraak was de toenmalige directeur ontslagen; begrijpelijk dat diens opvolger Dolly graag zag vertrekken, naar boven de wolken.


  De celdeur viel achter de beide boeven dicht. Afgaande op wat Dolly me naderhand vertelde, kon Kanono toen geen seconde meer wachten. Hij moest slaan, hij moest bloed zien, hij moest botten horen kraken. Zijn plezier duurde niet lang. Dolly haalde een mes te voorschijn.


  Hoe hij eraan kwam, was een wonder dat zelfs de Allerhoogste moeilijk moet hebben kunnen bevatten: voor de deur van de isoleercel achter hen was dichtgevallen, waren de beide boeven met een metaaldetector gefouilleerd. Dolly kon kennelijk op de hulp van een machtige baas rekenen, een baas die ervoor gezorgd had dat het mes in de cel op hem lag te wachten. Wie dat onmiddellijk begreep, was Kanono. Dus toen Dolly tegen hem zei: ‘Je bent nu dood,’ hield hij dat niet voor grootspraak. Hij was dood omdat Dolly bekendstond als een snelle en levensgevaarlijke messentrekker. En zelfs wanneer Kanono het gevecht zou overleven, zouden zijn dagen zijn geteld. De bazen hadden Dolly laten weten waar het mes lag, niet Kanono. Die hint was duidelijker dan een rouwkaart.


  Kanono heeft nooit meer de hand tegen Dolly opgeheven. Terug in onze cel heeft hij ook nooit meer iets tegen mij ondernomen. Drieste jongens hield hij op een afstand. Ik ging toen veel positiever over Kanono denken. Met een bodybuilder als lijfwacht kreeg ik het een stuk rustiger.


  …


  …


  Dolly – hij rust in vrede – werd mijn vriend. Toen ik hem leerde kennen, was hij een stille gereserveerde man. Hij luisterde. Zo was ik ook. De andere jongens in de cel gaven hoog over zichzelf op. Dolly was voorzichtig.


  Na de overgave van Kanono kwamen wij behoedzaam tot elkaar. Ik hoorde hem uit over zijn daden, over hoe hij er telkens weer in slaagde om over de muur rond de gevangenis te komen. Hij vertelde het me met zo min mogelijk woorden. Taal stond hem tegen. Van woorden vreesde hij dat ze genoteerd zouden worden. Hij zei het me een keer: ‘Voor mijn gevoel hoort praten bij het politiebureau.’


  Ik vond hem intelligenter dan de rechters en advocaten die ik op mijn weg was tegengekomen. Meer nog dan luisteren kon hij zich in het standpunt van een ander verplaatsen. Hij vroeg of ik met hem mee naar buiten wilde bij zijn volgende poging. Ik was al een keer weggevlucht, ik hoefde me niet nog een keer te bewijzen. Kon hij inkomen. ‘Of je laat het bij één keer, of je gaat er consequent mee door.’ Ook hij vond dat je in die dingen niet halfslachtig moest wezen.


  Voor een boef was hij opvallend oprecht. Ik zei: ‘Dolly, ik houd niet van dieven.’ Waarop hij zei: ‘Riki, daar kan ik inkomen.’ Ik vroeg: ‘Waarom steel je dan?’ En hij zei: ‘Vanwege de kick.’


  Hij moest zijn leven telkenmale op het spel zetten. Dolly snakte naar de beproeving. Hij ging het spul diep in Colombia halen. Hij smokkelde het de grens over, vervoerde het naar de eilanden. Vaak zorgde hij er ook weer voor dat het van de eilanden afkwam, richting Verenigde Staten of Europa. Hij was daar uiterst bedreven in; nooit werd hij tijdens een transport gepakt. Hij draaide de bak in omdat een koerier was doorgeslagen, niet omdat hij tegen de lamp was gelopen. De enige keer dat hij op heterdaad werd betrapt, had hij een kluis met te veel dynamiet laten ontploffen. De halve wijk was op het geluid afgekomen.


  Na ongeveer een jaar werden we samen in één cel gezet. Ik had het weer aan de stok gekregen met zo’n gozertje dat zich groot voelde omdat hij een keer de trekker had overgehaald en nog voor zijn twintigste een arme sukkel om zeep had gebracht. Ik was voor de derde maal naar het cachot gestuurd. Toen ik eruit kwam, maakte ik de directeur duidelijk dat de maat vol was. Hij wilde mij vernederen? Dan stond ik niet langer voor de gevolgen in.


  Een paar dagen later inspecteerden Dolly en ik ons nieuwe onderkomen.


  Dolly begon direct de baas te spelen. Hij zei: ‘Deze cel moet iedere week schoongemaakt worden. Je mag kiezen welke dag.’ Hij had de verkeerde voor zich. Ik deed hem een praktisch voorstel. ‘Ik geef jou mijn kantine. Voor een pakje sigaretten ruim je iedere week onze rotzooi op.’ Hij keek me aan, schudde het hoofd en zuchtte: ‘Hesusei, jij bent gevaarlijker dan een vrouw, Riki, ik doe godverdomme alles voor je.’


  Hij was een goed mens. Het stelen had geen invloed op zijn karakter. Hij miste het stiekeme van andere dieven.


  Dolly kwam uit een sloppenwijk. Hij was twaalf jaar toen hij aan zijn zusje zat. Het meisje sprong bij Hato van de rotsen. Sindsdien zag hij zichzelf als handlanger van de duivel. Een ander leven dan een misdadig leven kon hij niet leiden; de duivel had hem in zijn macht, anders zou hij niet aan zijn zusje hebben gezeten. Hij had namelijk van zijn zusje gehouden, dat was zijn pech. Hij vertrouwde het me toe op een van de laatste nachten dat we samen in de cel zaten. ‘Riki, zij was de enige die ik uit een brandend huis had gered.’


  Wij spraken nachtenlang. Dolly kon niet slapen. Nooit. Hij sluimerde wel eens een uurtje maar na zo’n hazenslaapje schoot hij weer overeind. Hij was bang voor de duisternis. Vanuit het donker staarden een paar verschrikte ogen hem aan.


  Dolly pleegde de zwaarste misdrijven omdat hij zichzelf wilde bewijzen hoe slecht hij was. Hij ontsnapte uit de gevangenis om een zwaardere straf te krijgen. Hij sliep nooit, uit angst voor zijn geweten.


  ‘En jouw geweten?’ vroeg hij op een nacht. ‘Hoe staat het met jouw geweten.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Sinds ik schuld heb bekend, voel ik me een stuk beter. Het is als na een vergiftiging: iedere dag wordt mijn geweten een stukje schoner.’


  Hij keek me aan, grijnsde, vroeg: ‘Neem je me in de maling, Riki? Iedereen is diep van binnen toch hartstikke smerig?’


  Pobersito. Arme stakker. God hebbe zijn ziel. Zelfs voor misdadigers was hij een tikkeltje te misdadig. Hij kende geen pardon. Zijn maten lieten hem uiteindelijk stikken. Letterlijk. Hij moest nog een paar maanden zitten toen ik naar Aruba werd overgeplaatst. Toen ik op Curaçao terugkwam, hoorde ik dat hij dood was.


  Hij kocht zelf nooit drugs, hij kreeg ze. Op een dag rookte Dolly een paar korrels in een pijpje. Na twee trekjes verloor hij het bewustzijn. Voor een eenvoudige zwarte jongen van Curaçao was hij te hoog gestegen in de hiërarchie. Uit pure jaloezie ruimden ze hem uit de weg. Ze lieten hem vergif roken. Binnen de twee minuten was hij dood.
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  Len Marchena


  HET KAUWGUMVROUWTJE


  Boven aan de heuvel moest ik me melden bij een wachtpost. Voor ik een levend wezen gewaarwerd, kwam de geur van dode leguanen me tegemoet. Een toilet waarin net gebraakt is, een verstopte riolering; daar doen de geuren aan denken die een dode leguaan verspreidt. Ongelooflijk dat die lucht rond een bajes hing. Ziekenhuizen hadden me altijd veel meer angst ingeboezemd dan gevangenissen; het idee om aan een slang te liggen leek me een stuk enger dan tien jaar eenzame opsluiting, maar toen ik die geur opsnoof, wist ik het niet meer zo zeker.


  Nadat ik me gelegitimeerd had, mocht ik verder lopen naar de tweede wachtpost. Halt. In de rij om gefouilleerd te worden. Benen wijd uit elkaar, armen in de hoogte, de gevouwen handen achter de nek. Sleutels afgeven. Verder lopen naar de derde wachtpost. Onder het geblaf van Duitse herders begon het feest daar opnieuw: legitimeren, fouilleren. Bij de vorige controle was een nagelschaartje over het hoofd gezien, het werd als een Smith & Wesson van het grootste kaliber uit mijn broekzak gevist. Ik mocht verder, naar het wachtlokaal, waar ik een formulier moest invullen: naam, adres, geboortedatum, sedulanummer, wie ik spreken wilde en in welke relatie ik tot de gedetineerde stond.1De ambtenaar stelde me gerust, wanneer ik regelmatig terugkwam, zou ik niet iedere keer zo’n formulier hoeven in te vullen; dan zou ik een nummer krijgen. Verder, naar de bezoekersruimte, waar ik opnieuw werd gefouilleerd. Ditmaal vonden ze niets.


  Wachten op Riki.


  Vroeger wachtte hij op mij, in de schaduw van de tamarindeboom voor het schoolgebouw. Ook als ik voor straf moest nablijven, bleef hij op me wachten. Zulke herinneringen stemmen mild, en ik kon wel enige lankmoedigheid gebruiken. Wachten in een lokaal waar de hitte en de stank de lucht bijna te zwaar maakten om in te ademen.


  Om na een uur te vernemen dat señor Marchena zijn broer niet wenste te spreken.


  De volgende dag opnieuw. Eerste wachtpost. Tweede. Derde. Wachten temidden van een veertigtal Venezolaanse, Colombiaanse, Dominicaanse, Haïtiaanse en Curaçaose vrouwen die zo’n beetje alles deden wat ik vrouwen nooit had zien doen: sigaren roken, op tabak of cocabladeren kauwen, rochelend een fles rum wegslikken, aan hun gat krabben of dwars door hun rok heen aan hun schaamdelen. Eindelijk het bezoeklokaal binnen mogen gaan waar de lucht al even ondraaglijk was als overal elders. Weer een tijd wachten.


  En weer voor nop.


  De volgende dag opnieuw. Twee keer legitimeren. Drie keer fouilleren. Formulier invullen.


  En weer verkeerde señor Marchena niet in de stemming om zijn broer onder ogen te komen.


  De vierde dag opnieuw. De vijfde. De zesde.


  Op de zevende dag verscheen hij eindelijk achter het kogelvrije raam van het bezoeklokaal. Ongeschoren. Met vettig haar. In een smerig shirt. Al een beetje als de zelfverloochenaar die hij later worden zou.


  Zijn ogen stonden vreemd. Alle vriendelijkheid was uit zijn gezicht verdwenen. De verbetenheid waarmee hij de meeste gevechten uit zijn leven was aangegaan, kon hij in het onbarmhartig felle licht van Koraal Specht niet langer verbergen. De gevangenis gaf hem precies de grimmige gelaatstrekken die bij zijn karakter pasten.


  Hij ging zitten, vouwde zijn handen, grijnsde me toe. Met die sardonische blik van hem grijnsde hij me laatdunkend toe. Hij schraapte zijn keel en zei met een stem die nog donkerder en ronkender klonk dan voorheen: ‘Zo Len, hoe gaat het met je kauwgomvrouwtje?’


  Hij had mijn vrouw een keer of vijf ontmoet. Haar Texaanse accent mocht hem dan niet bevallen zijn, hij had alle keren uitvoerig met haar gesproken. Voor haar Amerikaanse directheid was hij beslist niet ongevoelig geweest; zeker de eerste keren had hij de nodige moeite gedaan om bij haar in de smaak te vallen. Hij had zijn arm om haar schouder geslagen, hij had haar naar zich toegetrokken; hij had naar haar joodse vader geïnformeerd en naar haar moeder die uit een Hondurese familie stamde; allemaal tekenen van sympathie.


  Of deed ze hem weer op de een of andere geheimzinnige manier aan moeder denken?


  De arme stakker, hij had het werkelijk moeilijk met vrouwen. Hoe dan ook, dat was geen reden om direct weer een denigrerende toon tegen mij aan te slaan.


  Je kauwgomvrouwtje.


  Ik wilde zeggen dat ik niet van Bonaire naar Curaçao was gekomen om me door hem te laten beledigen, dat ik niet zeven middagen opgeofferd had om opnieuw de speelbal van zijn grillen te worden, dat het wat mij betreft de laatste keer was dat we elkaar zagen, dat ik zijn treiterig sarcasme niet langer verdroeg. Maar net als vroeger, toen hij me met één blik of grijns het zwijgen oplegde, wilden de woorden niet uit mijn mond komen.


  In mijn onmacht wist ik nog maar een ding te doen: ik spuwde op het dikke groen getinte pantserglas dat ons scheidde.


  Zo eindigde de jarenlange onmin tussen mijn kleine broer en mij: met een rochel tegen kogelvrij glas. Later heb ik hem nog wel eens vanuit de verte over straat zien zwalken; gesproken heb ik hem nooit meer. ‘Het kauwgomvrouwtje’ was het laatste dat ik hem heb horen zeggen.


  1 Sedula: identiteitskaart.
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  Reinbert ten Bruggencate


  ALS MET DE MONOGRAMMEN


  Bibliothecaris is een groot woord; ik mepte vliegen dood, joeg op kakkerlakken en spoot iedere middag een bus Pif Paf leeg, tegen de witte mieren. Mocht allemaal niet baten; het ongedierte is dol op papier.


  De gevangenen waren dat trouwens ook, maar om een andere reden.


  Zeker de helft van de gedetineerden was analfabeet, van de andere helft las driekwart uitsluitend Spaans. Juist in die taal had ik weinig voorradig. Toch had ik voortdurend aanloop en was ik de enige man onder het gevangenispersoneel die niet hartgrondig werd gehaat.


  Marchena zocht een zinnig boek.


  Na een paar botsingen met de leiding was hij met Dolly Harrison in één cel ondergebracht. Met Harrison als maat was hij eindelijk weer in staat te lezen. Daarvoor had hij zich nauwelijks kunnen concentreren, met zeven boeven in een cel. Harrison sprak op afbetaling, zat meestal stuurs voor zich uit te staren, maar knikte dankbaar als iemand hem een stukje voorlas.


  Zinnig! Uit het feit dat hij samen met Dolly Harrison opgesloten zat, leidde ik af dat hij tot de zware jongens behoorde. Zware jongens lezen bij voorkeur over beleggen en de laatste snufjes op het gebied van de elektronica.


  Later die dag hoorde ik wie hij precies was; toen had hij zijn keuze al op The secret life of plants laten vallen. Geen idee hoe het in Koraal Specht terecht was gekomen. Af en toe deed een stokoude weduwe een schenking aan onze bibliotheek: boeken waarmee ze de tropenavonden nog een zweem van nut had proberen te geven. Het had geen zin om die schenkingen te catalogiseren; van de boeken die ik uitleende, kwam meer dan de helft nooit terug. Ik kon daar werk van maken bij de directie, ik mocht zelfs boetes uitdelen, maar niemand veegt graag zijn achterwerk met zijn blote handen af, en aangezien de leiding van Koraal Specht toiletpapier als een luxe beschouwde die niet paste bij een strafinrichting, kon ik het de gevangenen moeilijk kwalijk nemen dat ze mijn boeken voor hun meest elementaire behoeften gebruikten. Dundrukedities waren om een andere reden in trek; de allerarmsten van Koraal Specht verzamelden op de binnenplaats peuken, en met behulp van blaadjes uit bijvoorbeeld de bijbel wisten ze daar weer sigaretten van te maken.


  The secret life of plants. Marchena had het van de plank gepakt omdat hij meer over de geneeskrachtige eigenschappen van planten wilde weten. Zijn grootmoeder had, toen hij klein was, de meeste kwalen met bladeren, wortels of kruidenthee behandeld. Met de gelei van gepelde aloëbladeren had ze hem van de brandwonden genezen die hij opliep toen hij een pan met kokend water over zijn arm kreeg; opengebarsten blaren behandelde ze ook met aloë; zelfs op zijn pijnlijke achillespees legde ze af en toe een geschilde aloëstengel, omdat de gelei van die plant prettig koel aanvoelt. Haar kennis dankte ze aan ooms en tantes van indiaanse afkomst; daarom veronderstelde hij dat het boek over de indiaanse kruidkunde ging.


  De volgende dag stapte hij de bibliotheek weer binnen. Hij wilde weten wie de Zoroastristen waren. Volgens The secret life of plants kweekten die op een speciale manier planten. Ik gaf hem de encyclopedie, hij las het lange stuk over de Perzische profeet Zarathoestra, vroeg om pen en papier en maakte een enkele aantekening.


  In de daaropvolgende week spitte hij de gehele bibliotheek uit, op zoek naar meer informatie over Zarathoestra. Hij was namelijk op één zin van de Perzische profeet gestuit die naar zijn mening iedere rechter, dokter, priester en cipier zich goed in het hoofd zou moeten prenten.


  ‘Wie ben jij, wie is hij, om te weten wat goed is en wat slecht? Alleen God weet dat.’


  Het was als met de monogrammen, zei hij…


  Op zijn twaalfde, dertiende jaar kalligrafeerde hij dikwijls de beginletters van zijn naam. Hij deed dat thuis of tijdens de lesuren op de mulo, in zijn schriften of in zijn schoolagenda. Tientallen dooreengevlochten RM’en tekende hij, met of zonder krullen, recht of schuin.


  Op een donderdag bleef de leraar Nederlands voor zijn tafeltje staan.


  ‘Wat is een monogram, Marchena?’


  ‘Geen idee, mijnheer.’


  ‘Man, je maakt er honderden per week.’


  …


  Ik deed voor Marchena wat ik nooit eerder voor een gedetineerde had gedaan: ik ging na wat de beste studie over het onderwerp was en bestelde het boek in Europa. Elf weken later kon ik A History of Zoroastrianism van Mary Boyce bij de douane ophalen. Vanaf dat moment leverde een cipier Marchena iedere morgen bij mij af en las hij een uurlang over Zarathoestra terwijl de andere gevangenen in de schaduw van de barakken de buitenlucht opsnoven, of sigarettenrook. Ik had namelijk wel geëist dat hij het boek in mijn lokaaltje las, zodat het niet, als alle boeken waarvan het papier redelijk dik was, onmiddellijk weer tot toiletpapier zou degraderen.


  Hij sloeg geen dag over en van het uur dat hij in mijn lokaal doorbracht verbruikte hij geen minuut voor een kletspraatje. Hij riep soms mijn hulp in, wanneer hij een bepaalde zin of een bepaalde gedachte niet goed begreep. Af en toe spraken wij over de Perzische prof eet, maar dat was uitzondering. In de regel las hij.


  Wat hem denk ik het meeste in de leer van Zarathoestra beviel was het violente karakter. Er moest voor gevochten en gestreden worden om de overwinning op het slechte te behalen, en Marchena, die zoveel strijd had geleverd, kon zich precies voorstellen wat dat aan energie, overtuigingskracht en inzet vergde. De toon van Zarathoestra sprak hem aan, een toon die, behalve nuchter en helder, grimmig is.


  Bij mij, in dat muffige lokaaltje, begon Marchena aan een nieuw soort gevecht. Ik zat er met mijn neus bovenop, ik zag de omslag in zijn houding, in zijn benadering van de dingen, en hoewel ik niets van religies moet hebben, van westerse even weinig als van oosterse, raakte ik onder de indruk van de enorme kracht die hij erin vond, een kracht die hij hard nodig had.


  Niemand komt ongeschonden uit Koraal Specht. De meeste gevangenen keren er na hun vrijlating binnen vijf, zes weken terug, een enkeling binnen vijf, zes maanden. Van de gevangenen die je nooit meer terugziet, kun je je afvragen of ze door een kogel of een messteek aan hun einde zijn gekomen, of waar ze dan wél zitten, in de gevangenis van Carácas, Aruba of in de Bijlmer.


  Marchena zat zijn twee jaar uit, en bromde nooit weer. Anderen zullen daar anders over denken, anderen zullen zeggen dat hij door de verdovende middelen die hij in de gevangenis begon te gebruiken het spoor bijster raakte; ik vind het een prestatie als iemand in de duisternis van de gribus over een denker gaat lezen die zich op een berg terugtrok uit een behoefte aan waarachtigheid en dat als een lichtpuntje ziet.
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  Riki Marchena


  IN HET WIT EN MET LICHTGEVENDE WAPENS


  Bij Zarathoestra las ik:


  ‘Het ware leven is als reinigend vuur


  het valse als verstikkende rook.’


  Dat gaf precies weer waardoor ik in de gevangenis terecht was gekomen.


  Als je voor het goede kiest, moet je volgens Zarathoestra tegen het kwade vechten. Je kunt niet passief voor het goede kiezen, je zult het kwaad met hand en tand moeten bestrijden.


  Een gedachte die ik niet alleen onderschreef maar die volledig paste bij mijn manier van zijn.


  Vechten.


  Zarathoestra stelt die strijd voor als de veldslag tussen twee legerscharen, de goeden die in het wit gekleed gaan en gebruik maken van lichtgevende wapens, de slechten die donkere kleren dragen en zich bedienen van obscure wapens als twijfel en verraad; een gevecht op leven en dood waarbij het op moed en kracht en uithoudingsvermogen aankomt.


  Kijk.


  Ik ben ook maar een mens.


  Tijdens de lange maanden in de gevangenis vroeg ik me regelmatig af of ik er wel zo goed aan had gedaan om een volledige bekentenis af te leggen. Ik was uit eigen vrije wil oprecht geweest, ik had in gewetensnood voor eerlijkheid gekozen. Maar wat was ik daarmee opgeschoten?


  ‘De barakken van Koraal Specht,’ hoorde ik Reinbert ten Bruggencate een keer mompelen, ‘zijn de voorportalen van de hel.’ En Reinbert kon het weten, want hij werkte al elf jaar in wat hij zelf de ellendigste gribus van de wereld noemde.


  Omdat ik voor eerlijkheid had gekozen, verdiende ik een straf die dikwijls ontaardde in een lijfstraf. Plus een faillissement. Plus een geruïneerde toekomst… Dus om nou te zeggen: ’Gefeliciteerd met je oprechtheid, Marchena’… nee.


  Soms las ik de gâthâ’s hardop. Zeg maar: de psalmen van Zarathoestra. De teksten die ik probeerde te onthouden, gingen over gerechtigheid of de keuzes die een mens in zijn leven moet maken. Zarathoestra wijst er herhaaldelijk op dat een mens weliswaar moet kiezen tussen goed en kwaad, maar dat hij in die keuze volledig vrij is. Niks geen voorbeschikking, een ieder zijn eigen verantwoordelijkheid. Dat sterkte me in de overtuiging dat ik goed gehandeld had, hoe ellendig mijn leven er ook door was geworden. Ik had welbewust een zuiver geweten verkozen boven… boven een gefortuneerd maar leeg en perfide bestaan.


  Kijk.


  Zarathoestra, die in het noordoosten van Perzië leefde, was bijna een tijdgenoot van zowel Boeddha als Confucius. De drie wijzen uit het Oosten, jawel. Veel ideeën uit zijn leer zijn door het christendom overgenomen. Maar de Messias voegde er iets aan toe: hij ging voor een ieders zonden aan het kruis hangen. En daarmee beging hij een fundamentele fout. Hij nam een deel van onze verantwoordelijkheid weg, hij pleitte ons bij voorbaat al een beetje vrij. Nou, dat is een boodschap die er hier wel ingaat. Van Mexico tot Vuurland is het hartstikke katholiek, van Santo Domingo tot en met Aruba wemelt het van de kruisen op de torens. Zou het toevallig zijn dat het tussen Mexico en Vuurland ook hartstikke corrupt is?


  Geef mij Zarathoestra maar. Niks geen ’vergeef het hun, want zij weten niet wat ze doen’. Vechten. In het wit, met lichtgevende wapens. Vechten om het slechte te bedwingen. Vechten om die enorme zwijnenstal uit te mesten.


  Vechten met jezelf. Er je ziel en zaligheid voor over hebben. Met zes boeven in een cel. Vijf dagen in het cachot. Nog eens vijf dagen. Nog eens… Toe maar! Kom op!


  Nee, je bereikt het niet zomaar, je moet er een paar zweetdruppels voor over hebben, maar wanneer je wint, voel je je goed. Dan heb je iets bereikt.


  Mevrouw d’Olivieira zei het vroeger al: winnen betekent vooral jezelf overwinnen.
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  Ferry Marchena


  LOTSVERBONDENHEID


  Riki was nog een knul toen ik in de nationale honkbalploeg van Venezuela gekozen werd en definitief naar Carácas vertrok.


  Toen ik terugkwam was hij in de twintig.


  Sindsdien kreeg ik altijd dezelfde repliek als ik iets tegen hem zei.


  ‘Hoor eens, Ferry, ik ben geen dertien meer.’


  In feite was hij dat nog wel. Hoe vaak hoorde ik het niet op mijn werk.


  ‘Die broer van je…’


  Ik had niet alleen een goede baan bij de overheid gevonden, ik bekleedde een officiële functie. Hij maakte me het leven zuur. Zijn proces, de lange stukken in de krant… Was allemaal geen reclame voor de familie Marchena.


  Ik ging hem pas opzoeken in Koraal Specht nadat mijn broer Len het vertikte om ook nog maar één stap in zijn richting te zetten. De enige reden die ik voor mezelf kon aanvoeren was lotsverbondenheid. We hadden met zijn vieren op de achterbank van de Pontiac gezeten toen vader zijn wanhoopsdaad beging… dat was het, en alleen dát. Toen mijn zusje geopereerd moest worden, ging ik haar ook in het ziekenhuis opzoeken, hoewel ik de verpleegster moest vragen wie van de vier patiënten op de zaal Bibichi was.


  Riki liet mij niet zeven keer voor niets komen, wat hij Len geflikt had; hij kwam de eerste keer al opdagen. We spraken een kwartier met elkaar.


  Voor hij naar Aruba werd overgeplaatst, sprak ik nog een keer met hem.


  Ik zei het tegen Len.


  ‘Je kunt hem gerust weer opzoeken. Hij is zijn woede kwijt.’


  Riki was altijd boos geweest op de wereld. Die hele sportcarrière van hem kwam volgens mij uit razernij voort.


  In de lik zag ik hem voor het eerst zonder die half bezeten blik in zijn ogen. Berusting is misschien een groot woord, maar er ging onmiskenbaar een zekere kalmte van hem uit.


  ‘Hij deed je de groeten,’ zei ik tegen Len.


  Hielp niet.


  Len was niet meer te vermurwen. Riki kon voor hem naar de hel lopen – de enige plaats waar hij volgens Len thuishoorde.
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  Riki Marchena


  BITTERKOEKJESLIKEUR


  Ik veranderde omdat het me tegenzat. Vooral wanneer je een hoop moeilijkheden moet overwinnen, komt er iets los in je kop. Maar in feite was die verandering al eerder begonnen, op Aruba.


  Begonnen in een bed met zijden lakens en een kamer die behangen was met rood fluweel.


  Begonnen in warm licht en het koele gezucht van een airco.


  Begonnen in de kamer van Mabel.


  Door Mabel ging ik het leven anders bekijken. Afstandelijker. Als een kritische toeschouwer. Met de blik van: waar dient dit alles toe?


  De goot tussen onze winkelpanden ging lekken; zo kwam ik met haar in contact. Een nieuwe goot, een betere afvoer: zij regelde dat soort zaken liever met mij dan met mijn moeder.


  Ik kon het direct goed met haar vinden, zij wond nergens doekjes om.


  ‘Je weet toch wat voor een soort tent het hier is?’


  Ik wist van niets.


  Van buiten zag het pand eruit als het huis van een belastingconsulent. Of van een pedicure.


  ‘Een hoerentent.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Gezellig.’


  Die eerste avond dronken wij een fles wijn leeg en namen we al een paar slokjes van de bitterkoekjeslikeur waar zij verzot op was.


  Mabel heette in haar paspoort Rebeca en volgens datzelfde paspoort was ze in Barranquilla geboren. Ze had zeven meisjes werken die allemaal uit de Colombiaanse kuststreken kwamen.


  Zelf deelde ze het bed slechts met de grootste bazen, en dan moest er, zoals ze me een keer toevertrouwde, niet alleen erg veel voor betaald worden, dan moest ze er ook nog eens voor in de stemming zijn. Mabel kon zich kieskeurigheid permitteren, de natuur had haar een gaaf figuur gegeven en iets wat in deze contreien nog altijd als de bekroning van vrouwelijke pracht wordt beschouwd: donkerblonde krullen.


  Geen man tussen Barranquilla en Oranjestad was tegen die krullen bestand. Ik ook niet. Maar toen we maanden later voor de zoveelste keer de liefde bedreven, kwamen we tot de slotsom dat het feitelijk iets anders was dat ons week in, week uit in elkaars armen dreef.


  Iedere keer wanneer ik naar het eiland kwam, ging ik bij haar op bezoek. Ik belde vroeg in de avond bij haar aan. Tegen tweeën vertrok ik. Dat was namelijk haar beste tijd, dan gingen de casino’s dicht en dienden de meeste klanten zich aan.


  Mabels voorkeur ging uit naar bittere likeur en nonchalante houding, niet naar uitdagende poses. Ze rolde wel eens op haar zij waardoor ik een goed zicht kreeg op wat de Schepper bij haar in een bijzonder geïnspireerde bui had uitgevoerd: de overgang van haar bil naar haar dijbeen. Maar ze liet me die welving alleen zien om een sigaret te pakken of om naar haar glaasje te grijpen, soms ook ter afronding van een bepaald onderwerp, want als het haar niet meer zinde, verloor ze ieder geduld. Haar Spaans was onstuimig terwijl haar stem het vooral in de lage registers zocht. Geen stem heeft me na de dood van mijn grootmoeder zoveel gemoedsrust gegeven als de hare.


  Voor een vrouw die met haar lichaam haar geld verdiende, bekommerde Mabel zich opvallend weinig om haar uiterlijk. Wanneer ik bij haar was, droeg ze meestal een glimmende kimono waar ik graag mijn eeltige pingponghand op legde, maar geen netkousen en jarretelles en wat dies meer zij. Ze hield altijd wel haar schoenen aan op bed; een beroepsdeformatie, zei ze zelf. Ze lachte vaak, karakteriseerde haar aard als opgeruimd, ofschoon ze daar altijd direct aan toevoegde dat er diep in haar binnenste een droevig persoon huisde.


  Dat kon ik haar nazeggen.


  Het was de droefheid die ons samenbracht.


  Geen treuriger beroep dan hoer. Eenzaam, in de grootste intimiteit. Mabel leed daaronder. De ene na de andere man die haar deelgenoot maakte van zijn diepste verlangens en zijn geheimste frustraties… Goed, Mabel verdiende er een aardige duit mee. Werk is werk, en ieder werk heeft zijn smerige kanten. Maar nooit vroeg eens iemand wat haar nou opwond.


  Mabel rookte graag een sigaret in een ivoren pijpje en nipte van haar glaasje bitterkoekjeslikeur en voerde lekker loom in de kussens een gesprek over de kanten van het bestaan waar ze weinig of niets van begreep, die haar somber stemden of waar ze zich aan ergerde.


  Naakt in het cachot heb ik meermalen gedroomd dat ze naast me kwam liggen en met haar goudkleurige krullen de kakkerlakken verjoeg.


  En dat ze me met haar donkerste stem vroeg: ‘Als het geen zin heeft dat je hier in het cachot zit, probeer het dan een zin te géven.’


  …


  Tegen mijn veroordeling was ik in beroep gegaan. Het enige wat ik ermee bereikte was dat ik een deel van mijn straf op Aruba mocht uitzitten. Omdat mijn moeder op het eiland woonde, mocht ik voor de laatste zes maanden van mijn straf naar de strafgevangenis van Aruba verhuizen.


  …


  Een oude gevangenis die bijzonder goed stond aangeschreven. Schoon. Beter geventileerd dan Koraal Specht. Afwisselend eten. Echt de gevangenis van een vakantieparadijs.


  …


  Ik begon de Arubaanse periode van mijn straf in de ziekenboeg. Een lichaam vergeeft je nooit dat je aan topsport hebt gedaan, zeker niet wanneer het van de ene op de andere dag tussen vier muren wordt opgesloten. Ik waarschuwde de directeur van Koraal Specht meerdere malen: laat mij aan aftrainen doen. Hij lachte dat weg. Het zwakste deel van mijn lichaam protesteerde daar het heftigste tegen; eenmaal op Aruba moest ik aan mijn achillespees geopereerd worden.


  Arubanen zijn anders dan Curaçaoënaars. Meer een volk. Juist omdat Arubanen meer verenigd zijn, bemoeien ze zich minder met elkaar. Curaçaoënaars zitten altijd naar elkaar te loeren. Ik wil mijn stiefvader niet napraten maar dat zou wel eens door de slavernij kunnen komen. De baas hitste de slaven tegen elkaar op: die vriend van jou… die vertelde me… De bekende verdeel- en heerspolitiek. Pas halverwege de vorige eeuw kwamen de eerste zwarten naar Aruba en toen was de slavernij al bijna voorbij.


  Ik rookte op Aruba elke dag marihuana in de ziekenboeg van de gevangenis. Niemand die er wat van zei. Ik kreeg het van de bewaker. Gratis. Hij deelde de kranten uit en tussen de pagina’s vond ik de wiet.


  Voor een pakje sigaretten met marihuana moest ik in Koraal Specht tweehonderdvijftig gulden betalen. Mocht ik nog blij zijn als ik het kreeg. Op Aruba gooiden ze de stuff van buiten naar binnen over de muur van de oude gevangenis


  In die Arubaanse bak heb ik voor het eerst cocaïne gesnoven. Heb ik ook voor het eerst met base kennisgemaakt. Zeer goede kwaliteit. Ik hoefde er geen cent voor te betalen, ik kreeg het van een grote baas. Niet direct, bazen geven nooit iets; het ging van hand tot hand, maar ik wist dat het van hem kwam.


  Ik lag een keer met Mabel op bed toen een van de meisjes haar kwam storen en iets in haar oor fluisterde. Mabel snoerde haar kimono dicht en gebood mij ogenblikkelijk door de geheime deur te vertrekken. Beneden wachtte een hele grote baas.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘deze jongens geven zeer veel geld uit als je het een beetje handig aanpakt; ze raken alleen snel verveeld, ik moet hem dus zelf entertainen.’


  Hoewel ik braaf wegging, kon ik niet nalaten te kijken wie hij was. Vijf minuten later belde ik weer bij het bordeel aan met de smoes dat ik toch nog graag even in een bed zou vertoeven met een van de meisjes.


  Samen met de baas wachtte ik in de hal.


  Wij zaten recht tegenover elkaar en knikten elkaar toe als in de wachtkamer van een dokter.


  Hij droeg een panama met een brede witte band boven de rand.


  Precies twee jaar later zaten wij weer recht tegenover elkaar. Ook daar, in de eetzaal van de gevangenis, knikten wij elkaar toe, en ook daar droeg hij zijn panama.


  …


  Mabel kwam me een keer opzoeken.


  Ik wilde haar wel te woord staan, zij hoorde voor mij meer bij de toekomst dan bij vroeger.


  Een dag eerder was ik uit de ziekenboeg ontslagen; ik voelde me niet goed. De koorts liep hoog op en ik zat met mijn handen onder mijn oksels te klappertanden van de kou. Vermoedelijk dacht Mabel dat ik naar sneeuw snakte; zelf snoof ze vrij veel.


  Na haar bezoek hoefde ik nergens meer om te bedelen.


  …


  In zekere zin heeft Mabel me door de gevangenis heen geholpen. Op de rotste momenten praatte ik met haar. Ik maakte plannen: samen naar een ander eiland, van voren af aan beginnen.


  Toen ik vrijkwam bleek een andere hoerenmadam de scepter over het bordeel te zwaaien. Mabel had haar zaak verkocht en was met onbekende bestemming vertrokken.


  Verbaasde me niets; ik heb altijd geweten dat Mabel een doel nastreefde waarbij haar hoererij slechts middel was. En toch, ik was teleurgesteld. Ik had gehoopt dat ze mij bij haar plannen zou betrekken.


  Ze vond dat ik iets aanstekelijks had in mijn manier van praten. Alleen met mij dronk ze graag haar bitterkoekjeslikeur. Liefde is een woord dat ik nooit gebruik, maar ik dacht dat er een speciale band tussen ons bestond. Bon, als het om genegenheid gaat, maak ik meestal vergissingen. Ze kon me even makkelijk missen als de meisjes die ze commandeerde.


  Het was niet de enige teleurstelling toen ik vrijkwam. Op een vaste baan hoefde ik niet meer te rekenen. Of je twee jaar in de gevangenis hebt gezeten of twintig maakt niet veel uit, je bent gebrandmerkt. Ik was vijfendertig. Na een paar maanden begreep ik dat ik niet veel meer van het leven hoefde te verwachten.
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  Mike Kirindongo


  ALLES KAN IN FAMILIES, ALLES


  We waren hem kwijt. Na Aruba waren we hem kwijt. We hadden gehoord dat hij was vrijgekomen, er slecht aan toe was en binnen enkele weken naar Curaçao zou terugkeren. Maar hij kwam niet.


  Volgens Fichi hield de schaamte hem tegen. Mevrouw d’Olivieira dacht dat hij een baantje had gevonden. Ik veronderstelde dat hij met de noorderzon naar Europa of Amerika was vertrokken om een nieuw leven te beginnen.


  Het bleek veel onwaarschijnlijker.


  Maanden later kwam ik op een receptie zijn oudste broer Ferry tegen. Ik vroeg waar Riki uithing en hij antwoordde: ‘Hij hangt nergens uit, hij wóónt gewoon bij mijn moeder op Aruba.’


  Riki bij zijn moeder thuis. De wonderen waren de wereld nog niet uit. In families kan alles, van het meest gruwelijke tot het meest lachwekkende. Hij haatte zijn moeder tot in het diepst van zijn ziel; hij stak zijn zaak in brand om haar te tarten; hij zei tegen wildvreemden dat ze hem vervloekt had, ooit… Binnen een familie maakt dat geen mallemoer uit. Verloren zonen vallen hun vader om de hals en krijgen net zoals in de bijbel direct nieuwe kleren en een zegelring aan de vinger en schoenen aan de voeten, en om hun terugkeer te vieren wordt er ook nog eens een kalf geslacht voor een dagenlange schranspartij.


  Ongelooflijk. Hoewel… Ik had er een weddenschap op durven afsluiten dat zijn haat op een dag in een raar soort aanhankelijkheid zou omslaan. Hij haatte haar te fel, y mi Dios, hij was een Antilliaan. Ik moet de eerste Antilliaanse man nog tegenkomen die het zonder een moeder kan stellen. Ook al is ze een eeuwigheid dood, een Antilliaan koestert haar als een heilige.


  Riki terug bij zijn moeder. Ik moest wel even wennen aan het idee. Ging het wel goed met hem? Of was er tijdens die vierentwintig maanden achter de tralies een steekje bij hem losgeraakt?


  Al gauw stelde het me gerust. Teruggekeerd in de schoot zijner familie… heet dat niet zo? In de schoot van de familie kon er weinig met hem misgaan. Zijn moeder zou hem wel onder de duim houden, daar had ze langzamerhand genoeg ervaring mee. En ach, iedereen wil op den duur gewoon weer thuiskomen.
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  Riki Marchena


  BABY LAGOON BEACH


  Mijn moeder ruimde de grootste kamer van het huis voor me leeg. Gaf me te eten. Waste en streek mijn kleren. Verschoonde de lakens. En zei niks… Geen verwijten of zo. Alleen in haar blik zag ik boosheid, omdat ik de hele dag op bed bleef liggen.


  De gevangenis was als gif in mijn bloed gaan zitten. Ik had geen zin meer in het normale leven. Alle dagen leken op elkaar. Tijd, tijd, tijd. Wat moest ik met zoveel tijd? De ene maand ging in de andere over zonder dat ik verschil zag.


  Mijn stiefvader hielp me aan een baantje. Badmeester bij het zwembad van een Amerikaans hotel. Tot iemand me voor de grap in het water duwde en bleek dat ik niet kon zwemmen…


  Pas als de avond was gevallen, maakte ik een ommetje. Mabel was weg, maar de grote baas bleef me tegen een vriendenprijsje base leveren, via een handelaar die twee straten verderop woonde.


  Ik dronk een biertje in de bar waar Carlos Gardel zijn laatste tango zong. De volgende dag vloog hij van Aruba naar Medellín en vlak voor de landing stortte zijn vliegtuig neer… Eén biertje. En dan weer snel naar huis…


  Mijn stiefvader merkte als eerste dat ik base rookte. Het was meteen hommeles. Ik riep tegen hem: ‘Man, jij zuipt als een ketter, wat maken een paar van die witte korrels nou uit.’ Ik had net zo goed mijn mond kunnen houden. Mijn moeder trok natuurlijk meteen partij voor hem, en toen waren we weer terug bij vroeger.


  Wat moest ik doen? Naar Curaçao? Weer gaan trainen? Proberen terug te keren naar de top? Leek me moeilijker dan de Mount Everest beklimmen.


  Zwerven. Rondhangen. Slapen in de schaduw van een blinde muur… Opstaan… Wat eten en drinken bij elkaar scharrelen…


  Toen vond ik een villa. Te groot voor mij alleen, maar soms moet je je met te véél tevredenstellen. Het huis van een grote baas van de Esso. De raffinaderij draaide niet meer, de meeste huizen bij Baby Lagoon Beach stonden leeg.


  Als een oplichter die met de noorderzon vertrekt; ja… zo had Esso Aruba verlaten. Shell deed het op Curaçao niet veel netter. Weg, weg, uit angst voor schadeclaims. Nooit hadden ze een maatregel genomen tegen het gif dat ze sinds jaar en dag de bodem of de lucht in joegen. Van de ene op de andere week waren ze pleite.


  Soms vraag ik me wel eens af of eerlijkheid niet een verzinsel is. Of de droom van een gek.


  Ik vond een heleboel spullen in het huis. Had die familie zeker achtergelaten toen de big boss het hazenpad koos. Matrassen. T-shirts. Ouwe spijkerbroeken. Een compleet tuinameublement. Een radio. Een grammofoon. Een paar platen.


  Op een van die platen stond Also sprach Zarathustra van Richard Strauss. Ik herkende de muziek. Het was de tune van de wereldkampioenschappen in Sarajevo. En van 2001 A Space Odyssey van Stanley Kubrick.


  De dingen grepen wonderwel ineen.


  Zarathoestra. Vijfentwintighonderd jaar voor mij trok hij de bergen in en stelde precies dezelfde vragen die ik me stelde. Wat is dat nou eigenlijk, eerlijk? Wat heb je eraan? ‘Zijn het niet juist de bedrijvers van ongerechtigheid aan wie steeds weer rijkdommen toevallen?’ En: ‘Zijn bedrog en leugen niet een veel lonender bedrijf?’


  Het huis bij Baby Lagoon Beach. Boven op een heuvel. Vanaf het terras zag ik de reusachtige raffinaderij waarvan niet één schoorsteen meer rookte. ’s Nachts brandden de lichtjes nog wel, de duizenden lichtjes op de pijpen en de distilleertorens. ’s Nachts kon je je voorstellen wat een paar jaar later zou gebeuren: dat die raffinaderij ooit wel weer eens gore rook zou uitstoten. Maar overdag was het alsof ik naar het failliet van mijn jeugd keek. Dat chemisch wonderkabinet van de vooruitgang lag er dof en lusteloos bij, en zonder vlammen waren de pijpen goor en dreigend, alsof ze ieder moment konden omvallen door het opkruipend roest…


  …


  Na een tijdje kreeg ik in de villa gezelschap van een Surinaamse.


  Ik had een paar dingen met haar gemeen. Donkere huid. Kroeshaar. Geen werk. Geen geld. En volop aan de base.


  Als ik aan haar terugdenk trillen mijn neusvleugels weer. Niet alleen tussen haar benen rook ze naar urine, haar gehele lichaam wasemde een pislucht uit. Soms, wanneer ze stevig gerookt had, plaste ze in haar handen en smeerde de urine over haar lichaam uit. Ze had iets raars met pis; zodra ze klaargekomen was, rende ze naar de wc, en wanneer ze daar te moe of te stoned voor was, plaste ze op mijn buik.


  Soms kickte ik erop… Hing van mijn bui af. Wanneer we allebei gerookt hadden, lieten we ons door een bepaald geluid meeslepen, een bepaalde kleur, een bepaalde stemming. Ze hees zich aan het raamkozijn op, spande haar billen, maakte er een sierlijke krul van en riep, terwijl ze steeds verder uit het raam leunde en mijn buik en mijn bovenbenen aan haar drijfnatte heupen vastplakten: ‘Blijf naar de zee kijken, Riki, blijf naar de zee kijken!’


  In dat grote huis bij de Baby Lagoon Beach had ik de grootste moeite om in slaap te komen. Zag ik de loerende ogen weer, als in de bak. Alleen met muziek lukte het me soms. Met Also sprach Zarathustra, waar mijn Surinaamse geen bezwaar tegen maakte. Surinamers zijn anders, Surinamers willen niet altijd salsa.


  Wat ik haar kwalijk nam, was haar lust.


  Doch alle lust wil eeuwigheid –, wil diepe, diepe eeuwigheid!


  Wanneer ik negen gram base had ingeslagen, moesten die negen grammen achter mekaar op. Ik waarschuwde haar om de haverklap: niet te gulzig met dat spul.


  Als ik naar Paramaribo vroeg, begon ze ontzettend hard op pooiers te schelden. Ze zag overal pooiers.


  Op een morgen trof ik haar roerloos aan, in de badkuip van het Essohuis. Haar ogen stonden wijd open alsof de dood haar op een hoogst ongelegen moment had verrast. Ik schrok, meer van de nabijheid van de dood dan van haar, want ze mocht dan panisch kijken, schelden op pooiers hoefde ze niet meer.


  M’n spullen bij elkaar gezocht. Nog een biertje gedronken in de bar. Toen snel weg…


  Ja, ik was bang. Bang dat ik de bajes weer in moest, verdacht van onachtzaamheid, of weet ik veel wat.


  Voor het nacht was, zat ik op de ms Almirante Luis Brion.


  In zekere zin kwam het goed uit dat die Surinaamse de pijp uitging. Ik had een duwtje nodig om naar Curaçao terug te keren.
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  Diane d’Olivieira


  HALF VERLAMD


  Hij was zijn volle wangen kwijt. Zijn vette nek. Hij was van voren en van achteren afgevallen en van opzij… Het bloed leek uit zijn ogen te lopen, zo rood zagen ze. Zijn haren waren grijs geworden…


  Dat waren de mijne ook, maar ik was dertig jaren ouder, en ik had twee maanden in het ziekenhuis gelegen.


  Het was elf uur in de morgen toen hij aanbelde, het uur waarop ik graag snel tot zaken kom. Herinnerde hij zich dat van vroeger?


  Van het hek liep hij direct door naar het huis.


  Ik vroeg de verpleegster me naar de voordeur te rijden; ik deed zelf open.


  Hij deed een stap terug toen hij me in het invalidenwagentje zag zitten; niemand had hem kennelijk verteld dat ik aan de linker zijde volledig was verlamd.


  Ik zei: ‘Ricardo Marchena, what a disaster…’


  Hij knielde voor me neer en zei: ‘Nou mevrouw d’Olivieira, zeg dat wel. Wat is u in godsnaam overkomen?’


  ‘Ik bedoel jóú.’


  Hij schudde het hoofd, alsof hij het niet geloven kon. Ik speelde toch nog tennis? Ik trainde de pupillen toch nog?


  Ik was getroffen door een hersenbloeding. Wat hij had, was duizendmaal erger.


  Hij schudde het hoofd. Witte korrels op een pijpje. Die namen zijn vermoeidheid weg. Zijn zorgen. Zijn verdriet.


  Ik vroeg hoe snel hij ervan af kon komen. Hij moest eerst werk vinden, zei hij; na de gevangenis had hij niet meer gewerkt.


  Hij was toen al meer dan twee jaar vrij.


  Een disaster.


  ‘Van drugs ga je dood, Ricardo.’


  Hij keek me smekend aan.


  ‘Señora d’Olivieira…’


  Het was hem niet meegevallen. Hij had alle moed bijeen moeten schrapen om hiernaartoe te komen. Hij had misschien gedwaald, maar moest die dwaling voor de rest van zijn leven bij hem wonen?


  Ik vroeg waar hij dat nou weer vandaan had.


  ‘Job. Het Oude Testament. Van de fraters geleerd, op school.’


  Job of Jesaja of Confucius, bij hem kwamen er altijd wijzen aan te pas, hoe onwijs hij zichzelf ook gedroeg. Geen wonder dat ik hem altijd alles vergaf: oude dames zijn gevoelig voor dat soort tegenstrijdigheden.


  Met die drugs zou hij ogenblikkelijk moeten stoppen. En voor de rest…


  Diezelfde morgen belde ik Mike Kirindongo.
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  Mike Kirindongo


  STEMMEN VAN EEN ANDERE PLANEET


  Vanuit de auto zag ik een man over straat wankelen die precies hetzelfde probleem had als Riki vroeger: een slecht scharnierende linkervoet. Terwijl ik hem vanuit de verte gadesloeg vroeg ik me af of deze man misschien ook last had van zijn achillespees.


  De volgende morgen belde mevrouw d’Olivieira.


  Ik stond met mijn tas in de hand, gereed voor een zakenlunch.


  Halverwege de maaltijd verontschuldigde ik me en reed naar de plek waar ik de zwerver had gesignaleerd. Na de ergste hitte stapte ik uit en liep urenlang rond. Tegen het vallen van de avond vond ik Riki bij een snek.


  Ik liep naar de auto terug, zette de airco loeihard aan, boog me voorover, plaatste de handen voor mijn ogen, zoals ik vroeger deed als ik me voor een belangrijke wedstrijd concentreerde. Na vijf minuten durfde ik het aan. Ik keerde naar de snek terug en keek hem recht in de ogen.


  Mijn voorbeeld. De man naar wie ik me in alles gericht had. De man die ik eigenlijk had willen zijn. En daar stond hij dan, in een broek die bruin zag van de stront, met slierten snot in zijn baard, met tanden die in geen jaren waren gepoetst, met doodshoofdwangen en oogleden die ontstoken en gezwollen waren en na iedere knippering voor altijd dicht leken te vallen.


  Ik voelde een onmetelijk gevoel van schuld opkomen. Waarom was ik niet op de dag dat hij vrijkwam naar Aruba gevlogen? Waarom had ik hem niet bij de poort van de gevangenis opgewacht? Waarom had ik hem niet bij de kladden gepakt en aan een baantje geholpen?


  Alles in mijn leven had ik aan hem te danken. Zonder Riki zou ik de eeuwige nummer zeven, acht, negen zijn gebleven, in plaats van de eeuwige nummer twee. Hij had me zelfvertrouwen gegeven, hij had me geleerd hoe ik me moest handhaven in een vijandige omgeving, hij had me ervan overtuigd dat je nooit je huidskleur de schuld van je falen moest geven.


  Door de kwaliteiten van zijn spel hadden we als landenteam aan de grootste toernooien kunnen deelnemen, hij had me de wereld laten zien. En wat had ik voor hem gedaan? Ik was ijverig met mezelf bezig geweest.


  Voor onderwijzer bleek ik niet in de wieg gelegd; ik was een te beweeglijk type om de hele dag in een klaslokaal rond te hangen. Ik miste de cleane vliegvelden, de snelle klimaatswisselingen, de nachten hoog boven de oceaan, de vroege ochtenden van in de regen glimmende steden; ik miste de spanning die rond toernooien hing.


  Ik was lid geworden van de Partido Nasional di Pueblo. Toen de PNP de grootste regeringspartij werd, was ik bij de overheid gaan werken. Twee jaar later benoemde de premier me tot hoofd van de Afdeling Sportzaken.


  Topambtenaar. Voorzitter van de Nationale Sportraad. Onderwijl bleef ik in de tafeltenniswereld actief. Secretaris en later voorzitter van de Curaçaose Tafeltennisbond. Bestuurslid van de Pan Amerikaanse Spelen. Bestuurslid van de Latijns-Amerikaanse Tafeltennis Federatie. Bestuurslid van de International Table Tennis Union.


  Mijn leven ging uit vergaderingen bestaan. Ik vloog van Maleisië naar Mexico, van Tokyo naar Tunis. Altijd business class, altijd met een gevuld glas in de hand. Ik polste stadsbesturen… zouden de volgende wereldkampioenschappen niet in Edinburgh kunnen plaatsvinden? Of in Barcelona? Of in Oklahoma? Banketten. Ontvangsten. Rondleidingen. Iedere stad wil zo’n evenement; sport is de snelste manier om goodwill te kweken. Ik logeerde in dezelfde hotels waar de winnaars van Wimbledon of Roland Garros de nacht doorbrachten.


  Onderwijl vrat de man aan wie ik dit allemaal te danken had uit vuilnisbakken.


  …


  Mevrouw d’Olivieira stelde voor om Riki beheerder van het nieuwe gebouw van de tafeltennisbond te maken en trainer van de zeven jongensgroepen. Hij zou dan onderdak krijgen (naast het gebouw was een voormalig slavenhuisje opgeknapt dat als beheerderswoning fungeerde), een inkomen en werk. Voorwaarde was wel dat hij van de drugs zou afblijven.


  Hem leek het de oplossing van al zijn problemen. Hij wilde al lang weer gaan spelen; door de junioren te trainen, zou hij zijn eigen conditie weer op peil kunnen brengen. Misschien zou hij zelfs weer aan toernooien kunnen deelnemen. En de drugs? Ach, daar kwam hij wel vanaf.


  Ik loodste het plan door het bondsbestuur. Mevrouw d’Olivieira maakte daar weliswaar geen deel meer van uit, haar invloed bleef groot. Alle bestuursleden waren het erover eens dat een Curaçao zonder Riki Marchena op tafeltennisgebied bedroevend weinig had voorgesteld. Niet toevallig hing bij de ingang van het nieuwe clubgebouw de foto waarop de Chinese premier Tsjoe En-Lai in de Grote Hal van het Volk onze Riki de hand schudt.


  Toch rezen er direct al bezwaren. Hij was een zware gebruiker. In de arme wijken rookte, snoof of spoot één op de drie jongeren. Veel ouders stuurden hun kinderen juist naar tafeltennis in de hoop dat ze van de drugs zouden afblijven.


  Ik kocht nieuwe kleren voor hem. Broeken, shirts, ondergoed, alles, want op die ene poepbroek na had hij niets meer. Ik installeerde hem in het huisje, schafte de noodzakelijkste meubels voor hem aan, plus een radio en een grammofoon. Zonder muziek kon hij niet meer slapen.


  Hoewel ik inmiddels getrouwd was en twee zonen had die veel aandacht vroegen, bleef ik de eerste twintig dagen bij Riki wonen. Ik wilde er persoonlijk op toezien dat hij geen marihuana of crack meer zou roken en dat hij weer een regelmatig leven zou gaan leiden.


  Op Aruba was hij eraan gewend geraakt om halverwege de middag of halverwege de avond op te staan; ik joeg hem ’s morgens het bed uit en zorgde ervoor dat hij op zijn minst een beetje fris was wanneer de eerste groep arriveerde. Vers sinaasappelsap bij het ontbijt, veertig keer opdrukken van de grond, een paar kilometer wandelen; ik probeerde hem op alle mogelijke manieren wakker te schudden.


  Als vroeger in de hotelkamers van Carácas, Lima of Buenos Aires voerden we ’s avonds lange gesprekken. Ik wilde weten wat de laatste jaren hem feitelijk opgeleverd hadden. Hij zei: ‘Inzicht in het leven, inzicht in het kwaad, inzicht in mezelf.’ Ik vroeg wat hij daaraan had. Hij: ‘Als je niet over het leven nadenkt, heeft het geen zin om op aarde rond te lopen.’


  Over alles viel met hem te praten, ook over zijn drugsgebruik. Hij zag niet in dat het slecht voor hem was, stimulerende middelen waren zo oud als de wereld, de Zoroastristen kauwden al op cannabis of dronken het sap van hallucinogene champignons om voor bepaalde rituelen in trance te geraken. Ik vroeg waar hij die kennis vandaan had; hij vertelde over zijn lectuur in de gevangenis.


  Soms was hij volslagen van de wereld, op andere momenten zat hij te rillen van de kou terwijl de temperatuur zelden onder de dertig graden daalde omdat het huisje slecht op de wind lag. Maar zijn lichaam moest ijzersterk zijn; door de salades die ik iedere avond voor hem klaarmaakte en door het vruchtensap en de papaya’s die ik hem iedere morgen bij het ontbijt gaf, knapte hij aardig op.


  Op een avond zei hij: ‘Heel lang langs de rand van het ravijn gelopen. Tot jij me erbij vandaan haalde, Mike.’


  …


  Toch zag ik zijn toekomst somber in.


  Hij stond als een onheilsprofeet op een stoel tegen de pupillen te schreeuwen, jochies van tien, elf, twaalf jaar.


  ‘Het zijn nooit de gelukkigen die van sport hun beroep maken,’ donderde hij tegen die doodsbange knulletjes. ‘Er is bedroevend weinig hoop voor jullie. Twee of drie zullen aan internationale toernooien deelnemen, de zestig anderen zullen in de loop der jaren in het stof van de anonimiteit verdwijnen. Horen jullie me? Verdwijnen in het stof. Geen talent. Te gelukkig voor topsport. Te ongecompliceerd. Te weinig neurotisch. Want de hoogste graad van concentratie is een neurose.’


  Tijdens de smash- en spinoefeningen joeg hij er als de coaches in China vijf, zes, zeven emmers ballen doorheen. Het kon hem weinig schelen of de jongens hun spieren aan flarden scheurden tijdens de vastheidsoefeningen; pijn hoorde erbij.


  ‘Een trainer die geen sadist is,’ schreeuwde hij, ‘is een slechte trainer. En een speler die geen masochist is, een zacht ei.’


  Hij onderwees de jongens in alle mogelijke varianten van het spel. Riep hun toe: ‘Van welke sport dan ook, de basis is schaken. Willen jullie niet horen, hè? Jullie willen alleen krachtoefeningen. Spierballen kweken om indruk te maken op de meiden. Ai toe nou, daar gaat het toch niet om?


  Wanneer ik jullie zie, krijg ik hetzelfde bizarre gevoel als vroeger, het gevoel dat mijn tegenstanders diep in hun hart niet wilden winnen. Sport is er voor de sterken. Maar wie is werkelijk sterk? Ik stuur jullie dezelfde doodlopende weg op die ik vanaf mijn vroegste jeugd heb bewandeld. Lees eens een goed boek! Denk eens over het leven na! Alles begint met hoop en eindigt met ellende.’


  Hij was een ramp als trainer, hoe gefascineerd ik soms ook naar hem stond te luisteren. Er was iets fout gegaan in zijn hoofd, en desondanks bleef hij lucide. Terwijl hij daar als een mafkees stond te praten, toonde hij de kieren naar zijn diepst verborgen geheimen. Voor het eerst realiseerde ik me dat geen enkele overwinning het zware verlies had kunnen compenseren waarmee zijn leven was begonnen.


  Als beheerder liep hij er de kantjes af. Hij hield noch de kleedkamers noch de douches noch de zalen waar de tafels stonden schoon; hij veegde de kantine hooguit één keer in de week aan en haalde nooit een vochtige doek over de bar. ’s Avonds, wanneer de volwassenen trainden, schonk hij wel nijver de glazen vol, hij hield echter niet bij hoeveel hij verkocht, en als hij iets voor zichzelf wilde kopen, haalde hij een honderdje uit de kas. Hij zou het later wel weer aanzuiveren met het geld dat hij verdiende, zei hij tegen de penningmeester. Wat hij natuurlijk nooit deed. Al snel klopte er niets meer van de administratie.


  De eerste klachten van ouders kwamen binnen. Tussen de trainingen door zou hij languit op de houten bank in de kleedkamer een joint roken; hij zou aan een pijpje lurken dat met aluminiumfolie was afgedekt waarop witte korrels lagen.


  We raakten vijf leden kwijt, de maand daarop zeventien. De vader van een van de kinderen diende een klacht in bij de politie, een andere vader dreigde de pers in te lichten. De naam van de bond stond op het spel.


  Keer op keer sprak ik met Riki. Keer op keer zei ik: ‘Op deze manier gooi je alles in de put.’ Telkens beloofde hij beterschap.


  Op een middag trof ik hem in een douchehok aan. Hij zat op de vloer, met opgetrokken knieën, omklemde met beide handen het pijpje. Hij was zo geconcentreerd met het roken bezig dat hij niet eens merkte dat ik voor hem stond.


  Diezelfde avond riep ik het bondsbestuur bijeen. Na afloop van de vergadering reed ik naar Mahaai en stelde mevrouw d’Olivieira persoonlijk op de hoogte. Zij keek mij vol afkeuring aan, alsof wij ons niet werkelijk voor hem hadden willen inspannen. Ik maakte haar duidelijk dat het bestuur zou aftreden wanneer ik Riki niet de laan uitstuurde.


  Hij viel noch als trainer noch als beheerder te handhaven.


  ‘Ach Mike,’ zei hij toen ik hem een week later uit het huisje zette, ‘ik neem je niets kwalijk. Wij leven in twee verschillende werelden. Jij in de wereld van regels, commissies en besturen; ik in een wereld waar je midden op de dag sterren ziet, en stemmen hoort van andere planeten.’
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  Riki Marchena


  GA NOU MAAR


  Ik woonde een tijdje bij een kennis in Seru Fortuna, en dan weereen tijdje bij een andere kennis in Otrobanda. Het werd nooit ruzie, op een gegeven moment voelde ik dat ik moest opkrassen. Zocht ik een andere slaapplaats, in een schuur of een garage of een leegstaand huis in Saliña of Scharloo.


  Vooral in Scharloo stonden een hoop huizen leeg. Van joodse families. Die vonden het op den duur toch te link om in een wijk te wonen waar alles duur en opzichtig was.


  Rancune is als buskruit; in de harde passaat blijft ’t lang droog. Na de opstand van ’69 zat de angst er diep in. Telkens wanneer het even spande, riepen de nieuwe leiders dat de volgende Trinta di Mei eraan kwam. Het vuur werd smeulende gehouden, welbewust, zoals de gebouwen rond het plein van Otrobanda die tijdens de opstand in vlammen waren opgegaan nooit wederopgebouwd werden. Die grote lege plek aan het water moest er voortdurend aan herinneren dat het opnieuw kon gebeuren, en opnieuw.


  …


  Nog één keer een baantje gevonden. Nachtwaker. Bleek ik de eerste nacht al niet geschikt voor; tegen de ochtend viel ik in slaap.


  Blut. Het woord ging als ‘moe’ en ‘versleten’ bij me horen. Wanneer ik nieuwe schoenen nodig had, klopte ik bij mijn broer Ferry aan.


  Hoorde ik altijd hetzelfde.


  ‘Man, het wordt een steeds zwaardere last om dezelfde achternaam te dragen als jij.’


  Daar schaamde hij zich trouwens niet voor toen hij bij de landsregering solliciteerde voor de post van chef de bureau. Hij nam me mee opdat iedereen zou weten dat Ferry Marchena inderdaad de broer van de legendarische Riki was. In de hal van het gouvernement moest ik al zeven handtekeningen uitdelen.


  Terwijl Ferry me de mantel uitveegde, reed hij naar een sportzaak en kocht een paar gymschoenen voor me waarop ik met mijn zere voeten zeker een jaar kon lopen.


  Op de terugweg had hij meestal nog een kleine vermaning voor me in petto.


  ‘Haal het niet in je hoofd bij je andere broer aan te kloppen. Len takelt je toe zoals je vader je moeder heeft toegetakeld. De waanzin zit in onze familie; Len zal je in een zoutpan verzuipen, of ergens anders op dat godverlaten Bonaire.’


  Hij had gelijk; ik waagde me niet meer in de buurt van Len. En trouwens, dan moest ik eerst in een vliegtuig.


  Ik ging wel een keer bij mijn zusje langs.


  Bibichi was getrouwd, Bibichi was gescheiden. Geen kinderen, wel een baan. Het kostte me veel moeite om haar op te sporen. Toen ik haar eindelijk gevonden had, herkende ze me niet.


  Haar kleine broertje.


  ‘Ben jij Riki?’


  Soms begrijp ik waarom mensen van een donkere kleur op Curaçao hende di koló tristu worden genoemd, ‘mensen van een trieste kleur’.


  Ik was er zeker van dat ze me geen cent zou geven. Ze durfde me niet eens aan te kijken.


  Bij het afscheid zoende ze me met tegenzin.


  ‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Ga nou maar.’


  Later op de avond voelde ik een knobbel in mijn broekzak. Een horloge. Een gouden horloge. De Gucci die ze van haar verloofde had gekregen.


  Ik nam me voor om dat horloge als een talisman te bewaren. Wat van Bibichi kwam, zou me beschermen.


  …


  Wanneer ik volslagen blut was, belde ik bij Mike aan.


  Mike kon me nooit iets weigeren. Zo was hij vroeger al, even beminnelijk als bescheiden, waardoor hij moeilijk standhield in een finale. Met een goede imborst sla je nou eenmaal geen enkele tegenstander naar de filistijnen.


  Mike gedroeg zich alsof hij bij mij in het krijt stond, en misschien stond hij dat ook wel. Ik houd die dingen slecht bij, in ieder geval kon ik op hem rekenen.


  Bij Mike vertrok ik nooit met lege handen. Hij woonde alleen een fors eind weg; hij was bovendien dikwijls op reis, en van zijn vrouw kreeg ik alleen boze blikken.


  …


  Op een avond plukte Ferry me van straat.


  Gierende remmen, een portier dat opensloeg.


  ‘Ik heb het goddomme met veel pijn en moeite tot griffier van de Eilandsraad gebracht. Begrijp je wat dat betekent? Dit is een eiland man. Iedereen weet dat je m’n broer bent. Kun je daar geen rekening mee houden? Iedereen denkt dat ik je als een schurftige hond laat creperen op straat.’


  Mijn broer was buiten zichzelf.


  Zeker ruzie gehad met zijn chef. Of zijn liefje. Of zijn vrouw. In mijn nieuwe hoedanigheid kreeg ik behoorlijk wat frustraties over me heen. Het was alsof iedereen zich op mij afreageerde.


  Hij duwde me in zijn auto en reed me met hoge snelheid naar de Quarantaineweg. Hoewel hij naar drank stonk, had hij alles goed geregeld. Hij reed me regelrecht naar het afkickcentrum.


  …


  ‘Hoe zwaar zijn je problemen met drugs?’ vroeg de dienstdoende dokter – later bleek zij de directrice te zijn.


  Een mevrouw uit Nederland die bijzonder slecht tegen de hitte kon. Ze hing met slappe armen, lusteloze schouders en een dodelijk vermoeide rug over haar bureau.


  ‘Problemen? Die heb ik niet.’


  Een paar dagen later merkte ze dat ik rookte. Ze was in alle staten, ik had tegen haar gelogen.


  ‘Nee mevrouw. Ik heb er geen problemen mee. Anderen misschien wel. Mijn broer. Mevrouw d’Olivieira. Mijnheer Kirindongo. En uzelf geloof ik ook, hoewel ik u werk verschaf, en een salaris, en een huis, en een geweldige tijd in de tropen.’


  Zij liet mij door twee potige verplegers in de isoleercel opsluiten.


  …


  Toen ik eruit kwam, bleek geen van de jongens van het afkickcentrum meer te willen eten.


  Iedere namiddag mochten ze een uurtje voetballen op een afgetrapt veldje vlak bij zee. Na afloop rookten ze een joint, wat de directrice ter ore was gekomen. Ze had het voetballen verboden, waarop de jongens in hongerstaking waren gegaan.


  Mevrouw de dokter kneep ’m behoorlijk. Ze stond aan het hoofd van een particulier centrum dat per patiënt per dag vijftig gulden van de overheid ontving. Kwam het conflict in de publiciteit, dan zou de subsidie vrijwel zeker ingetrokken worden.


  Op de dag dat ik voor het eerst weer eens lekker at, begonnen de jongens aan de vierde dag van hun hongerstaking. Ze overwogen om een journalist van het populaire radiostation Radio Hoyer II in te schakelen, maar wisten niet precies hoe ze dat varkentje moesten wassen. Wel, ik ben niet op mijn mondje gevallen; ik bood mijn diensten aan.


  Onder die jongens bevond zich ongetwijfeld een verklikker. Net was ik op zoek gegaan naar een telefoonboek, toen de twee potige verplegers me beetgrepen. Ik werd opgebracht als een boef.


  De directrice had het nog warmer dan tijdens onze vorige ontmoeting; ik kreeg zowaar met haar te doen en stelde voor het gesprek buiten te voeren, in de wind en de schaduw van de kibra hacha-boom.


  Ze zocht steun tegen de ruwe bast.


  Toen deed ze een onwaarschijnlijk voorstel. Alle jongens die aan de hongerstaking meededen zouden driehonderd gulden krijgen. Om aan te sterken, fluisterde ze. Op voorwaarde dat ze geen ruchtbaarheid aan de staking zouden geven.


  ‘Wel,’ zei ik, ‘hangt ervan af of ze weer mogen voetballen, en of ze na het voetballen mogen roken.’


  Dat mochten ze.


  ‘Hangt er verder van af of ik die driehonderd piek óók krijg.’


  Ik had drieduizend gulden kunnen vragen.


  Haar enige zorg was dat de tent niet gesloten zou worden. De meeste politici vonden een afkickcentrum weggegooid geld. Van de duiten kochten ze liever stemmen bij de volgende verkiezingen. Wat schoot je ermee op om verslaafden te helpen? Verslaafden gingen toch nooit stemmen.


  Driehonderd gulden cash. Ik bracht het nieuws aan de jongens over. Hun vreugde was groot. Wat ze met het geld deden, liet zich raden. Het werd een collectieve trip.


  Ik was toen allang verdwenen. Ik hield er voortaan een principe op na waar ik nooit meer van afweek.


  Ik kwam alleen, ik ging alleen.


  61


  Mike Kirindongo


  DE JONGEN MET WIE IK DOOR

  EUROPA REISDE


  Behalve heel veel magerder werd hij heel veel smaller. Het was alsof zijn lijf door een wringer was gehaald. En naarmate hij magerder en smaller werd, leek zijn hoofd groter en groter te worden. Een waterhoofd waarop de haargrens steeds verder naar achteren schoof. Een getergde kop waarop alles grijs en rimpelig werd.


  Meer dan eens volgde ik hem als een detective; ik wist precies waar de mannen woonden die hem het spul verkochten waaraan hij te gronde ging. Ik noteerde hun namen, gaf die aan de politie door. Hielp niets. Nooit werden deze misdadigers gearresteerd, nooit werden hun huizen doorzocht. Het kwaad dat zij aanrichtten stond in geen vergelijk tot enig ander kwaad; zij maakten tientallen, honderden mensen kapot zonder daarvoor enige straf te krijgen. Erger; ze werden er dik voor beloond, ze reden in sportauto’s rond, bezaten jachten, buitenhuizen. Hoe was het mogelijk?


  Boos is een slap woord voor de machteloze woede die ik voelde. Ik was ziedend op de politie, ik was ziedend op mezelf, ik was ziedend omdat mijn vriend de dood tegemoet snelde en ik geen enkele manier kon bedenken om hem tegen te houden, en ik was ziedend op hem, op Riki.


  Hij gooide alles in de put. Wij konden niets meer voor hem doen. Niets. Hij wilde niet meewerken. Wat hij tegen zijn broer Ferry zei, gold voor ons allemaal. Ferry bracht hem voor de tweede maal naar een afkickcentrum, en wat zei Riki? ‘Bemoei je alsjeblieft niet met mij. Ik heb het goed zo.’ Terwijl hij toen in geen vijf dagen gegeten had.


  Hij moest wanhopig zijn, anders kan ik het niet verklaren. Zijn teloorgang… uitgerekend hij, een van de meest populaire figuren van het eiland… Ik herkende hem niet meer; zo mager, zo uitgeteerd. En soms herkende ik hem juist beter dan ooit tevoren; dan deed hij me niet alleen aan de jongen denken met wie ik in de trein door Europa reed, dan wás hij die jongen, dan klonk zijn stem alsof hij niet twintig jaar ouder was geworden, dan boog hij zich als een puber voorover en sloeg hij zich op de knieën van het lachen.


  …


  Ik wilde hem helpen, en door hem te helpen deed ik de verkeerde dingen. Ik beschouwde hem als mijn broer… maar had hij nog een broer nodig?


  …


  Meestal kwam hij ’s avonds om een uur of tien langs, voor Curaçaose begrippen vrij laat. Ik maakte mijn vrouw wakker, zij gaf hem te eten. Ik wist wat hij ging zeggen. ‘Ik ben brooks, Mike, compleet brooks.’ Ik gaf hem vijfendertig gulden, geen kwartje meer, anders rookte hij zich meteen te pletter. Ik liet hem beloven dat hij het geld voor eten en drinken zou gebruiken. Komedie; met dat geld stapte hij direct naar de dealer.


  Hoe lang dit voortduurde? Ik ben de tel kwijtgeraakt. Vier, vijf, zes jaar? Langer misschien. Soms zag ik hem een maand niet, dan stond hij in één week drie keer voor de deur.


  ‘Ik ben compleet brooks, Mike.’


  Vijfendertig gulden. Keer op keer.


  ‘Waarom laat je hem niet aan zijn lot over?’ vroeg mijn vrouw. ‘Hij wil toch zelf dood?’


  Ik kon het hem niet weigeren.


  Wanneer hij geweest was, deed ik geen oog dicht. Dan pakte ik het schrift weer, keek naar de namen van al die steden waar we samen gespeeld hadden, waar we kou hadden geleden en op zoek waren gegaan naar een tent waar we voor weinig geld onze handen aan een mok thee konden warmen, waar we jong waren geweest en hadden gedacht dat we het altijd zouden blijven… Dan greep ik naar de fles en dronk, dronk, tot ik eindelijk niet meer de behoefte voelde om vreselijk hard te gaan schreeuwen.


  …


  De volgende morgen zei ik het hardop, met een katerige stem, voor de spiegel, wanneer ik me schoor.


  ‘Waarom ga je niet aan kanker dood, Riki. Dan kan ik er tenminste echt niks aan doen.’
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  Fichi Ellis


  HIJ STREELDE HET RUBBER


  Vroeger zou hij het me ontraden hebben. Nooit vlak voor een belangrijke wedstrijd van rubber wisselen. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Er was een nieuw rubber op de markt gekomen waar alle spelers lyrisch over waren. Chinees. Ik beplakte mijn batje met de duurste plakjes, type 802. Ik bleef in de verrassing geloven, als beste wapen in de strijd.


  In zekere zin was ik hem achternagegaan. Van de ene op de andere dag stelde ik niets meer voor. Het verschil tussen hem en mij was dat ik tien jaar had gestudeerd om iets te bereiken. Maakte niet uit, na het vertrek van Shell stond ik met lege handen op straat.


  Een paar jaar later kocht een Venezolaanse maatschappij de raffinaderij. De hoop duurde niet lang; de Venezolanen namen hun eigen kader mee. Voor mij was er geen plaats meer op de Isla. Ik was nog geen zevenendertig jaar en moest me omscholen.


  Ik gokte op de informatica en volgde een paar computercursussen in de Verenigde Staten. Terug op Curaçao begon ik een eigen bedrijfje. Het viel niet mee in het begin. Geen vlees op tafel, anders kon ik de hypotheek niet betalen. Vijf jaar lang geen vakanties. Geen reizen naar het buitenland, geen nieuwe kleren.


  Om de stress de baas te blijven, besloot ik om m’n batje weer op te pakken. Eerst voor m’n ontspanning. Al gauw nam ik weer aan toernooien deel. Op mijn negenendertigste werd ik opnieuw kampioen van Curaçao, op mijn veertigste van de Antillen. Niet door mijn atletisch vermogen natuurlijk, door mijn tactisch inzicht, mijn techniek.


  Mijn conditie was aardig op peil toen ik besloot om Riki uit te dagen. Ik had gehoord dat hij weer speelde. In een bar. Om geld. Door hem aan de groene tafel te vernederen, hoopte ik hem terug te halen naar de realiteit. Base maakt een verslaafde ongeveer even verwaand als een scheidsrechter; Riki geloofde dat hij, als hij weer regelmatig zou trainen, binnen een maand of twee terug zou zijn aan de top. Drugs hadden volgens hem geen enkele invloed op zijn lichamelijke gesteldheid; hij rookte om tot scherpere inzichten te komen en de kalmte terug te vinden die hij in de gevangenis verloren had. Hij meende werkelijk dat hij helderder kon denken door die troep. Hoorde ik van Mike…


  Hij speelde in The Pub. Voor honderd gulden of meer.


  Ik wist niet dat zulke tenten op het eiland bestonden. Ik ging er om vier uur ’s middags naar binnen en moest zeker vijf minuten bij de ingang wachten tot mijn ogen aan de duisternis waren gewend.


  Aan de ene tafel zaten vier mannen te dominoën om geld; aan de andere tafel zaten vier mannen te kaarten om geld; er werd gebiljart om geld en er werd getafeltennist, ook om geld. Boven de bar stond de televisie aan: de paardenrennen in Venezuela. Kon je je geld aan kwijt als je zelfs te lui was voor domino of toepen.


  Ik had een lange broek aangetrokken en een donker T-shirt. Pet op, zo’n vechtpet in camouflagekleuren. Opgestoken haren, geen make-up. In het schemerdonker viel niet direct op dat ik een vrouw was.


  Het bleek niet moeilijk Riki te vinden; toen ik binnenkwam speelde hij een partij waarbij de inzet honderdvijftig gulden was. Nou ja, spelen… hij zat op een kruk, stond af en toe even op, struikelde over zijn eigen benen, hijgde als iemand die ogenblikkelijk aan een kunstlong moest. Zijn tegenstander was een amateur, en niet eens een verdienstelijke; Riki won op zijn sloffen.


  Hij inde het geld, wilde ervandoor gaan. Ik hield hem met mijn laagste stem tegen.


  ‘En nou tegen mij, Marchena.’


  ‘Voor hoeveel?’ vroeg hij, zonder op te kijken.


  ‘Driehonderd gulden.’


  Er viel een stilte. Alle mannen draaiden het hoofd in mijn richting.


  ‘Verstond ik het goed?’


  ‘Driehonderd.’


  ‘Meestal ga ik nooit boven de tweehonderd, anders wordt het vechten…’ Korte stilte. ‘Want ik win. Het geld ben je kwijt.’


  ‘Driehonderd.’


  De eerste set speelden we helemaal uit. Hij schoof het krukje steeds vaker opzij, veerde op, viel tot driemaal toe en krabbelde, voor iemand die aan het einde van zijn Latijn was, opmerkelijk snel overeind. Ik hoorde de lucht in zijn longen gieren en kreeg het er zelf benauwd van. Hoe kon je leven in zo’n lijf?


  Zijn service was nog steeds fenomenaal, de techniek zat hem nog steeds in de vingers, ook al beefde zijn hand. Ik moest tot het uiterste gaan, en eerlijk gezegd, dat had ik niet verwacht. Het was ongelooflijk met hoeveel precisie hij de ballen retourneerde en met hoeveel venijn. Ik mocht er dan altijd van overtuigd zijn geweest, op dat moment leverde hij me het ultieme bewijs: zelfs in de laatste fase van wat in mijn ogen niets meer en niets minder dan een doodsstrijd was, bleef hij een zeldzaam knappe speler.


  Het Chinese rubber hielp me. Zijn zwakte was natuurlijk toch zijn reactievermogen geworden, hij mocht in de service dan op scherp staan, met type 802 kwam de bal verbijsterend snel terug, en om daar adequaat op te reageren, vergde een concentratie die hij niet meer kon opbrengen.


  Na een paar slagen vroeg hij of hij mijn batje mocht inspecteren. Bij officiële wedstrijden gebeurt dat aan het begin, zodat je je kunt instellen op het type rubber dat je tegenstander gebruikt.


  De vingers van zijn rechterhand, zijn zachte hand, gleden over het gloednieuwe plakje.


  ‘Mooi spul,’ zei hij, met iets van vertedering in zijn stem. Hij streelde het rubber.


  …


  Ik won de eerste set.


  …


  Tijdens de tweede set begon hij in te lopen. Hij bleef de hele tijd staan en nam precies dezelfde agressieve houding aan als vroeger. Hij wist nog verdomde goed wat vechten was, hij vocht als een bezetene, waarbij hij zo’n beetje alle trucjes toepaste die hij in Sarajevo, Sittard, Lima en Peking had geleerd. Ik vocht terug, en in mijn enthousiasme, of in mijn drift, riep ik: ‘Kué, kuéeee…’


  Tot dat moment wist hij misschien niet wie ik was, maar toen ik ‘kué’ riep, herkende hij me direct.


  Het maakte hem witheet.


  Hij smeet zijn bat in het net en met zoveel kracht dat het touw knapte. Hij tilde de tafel met beide handen op en liet hem met een dreun op de vloer vallen.


  ‘Fichi Ellis,’ brulde hij. ‘Er bestaat een groot verschil tussen je iets herinneren en aan iets herinnerd worden. Het eerste komt uit weet-ik-wat voort, het tweede uit terrrreurrr. Wat doe je hier, goddomme. Sodemieter op, meid. sodemieter op.’


  Sommige woorden komen harder aan dan zweepslagen. Kué was zo’n woord.


  Voor ik de top bereikte, had ik de neiging om rand- of netballen te laten lopen. Ik wilde mijn energie niet verspillen aan ballen die wegketsten of rare sprongen maakten op de rand van de tafel.


  Van Riki leerde ik dat je nooit op iets groots hoeft te rekenen als je het kleine veracht. Meer nog dan een gezegde in het Papiaments was dat een instelling, een bepaalde visie op het leven, een houding. Hij vond dat je niet één bal mocht verwaarlozen en bij iedere onzuivere bal schreeuwde hij me toe: ‘Kué…kuéeeee…’


  ‘Pak ’m.’


  Later won ik menig toernooi omdat ik juist die ene net-of randbal niet had laten lopen.


  Kué werd een begrip tussen ons. We zeiden het tegen elkaar voor wedstrijden die bij voorbaat verloren leken, we schreeuwden het elkaar toe wanneer de moed ons tijdens de beslissende set in de schoenen zonk.


  Ik moet toegeven dat ikzelf een steek in mijn hart voelde toen ik daar in The Pub in een opwelling ‘kué’ riep. Kué, dat was onze jeugd, het meest eigenzinnige en meest eigenwijze van onze jeugd; kué, dat was Riki ten voeten uit, de Riki van wie ik gehouden had, de Riki die ik bewonderde.


  Hij smeet zijn bat in het net. Hij trapte de deur open en strompelde naar buiten. Ik rende achter hem aan, hoorde krijsende remmen, zag hoe hij tussen twee, drie auto’s door de straat overstak en de vuist hief naar automobilisten die claxonneerden.


  Aan de overkant draaide hij zich om en schreeuwde: ‘Fuck you, Ellis. Fuck you.’


  En ik schreeuwde terug: ‘Had dat maar gedaan, lulll. Had dat maar gedaan.’


  Twintig jaren waren voorbijgegaan, en ik stond weer als een puber tegen hem te gillen.


  En hij? Hij rende voor de zoveelste maal weg, naar z’n dope, naar z’n scharreltjes voor één nacht, naar z’n hoeren.
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  Riki Marchena


  WAT ONS VERBOND WAS VROEGER


  ‘Zij drong zich aan mij op en had daarvoor fraaie woorden. Maar ik zeg: haar naastenliefde was slechts eigenliefde. Ze vluchtte van zichzelf weg en ze zou daarvan graag een deugd willen maken. Doch ik doorzag het ‘onzelfzuchtige’ in haar. Het jij is ouder dan het Ik; het jij is heilig verklaard, het Ik nog niet: dus wordt de mens gedreven naar zijn naaste.’


  Noteerde ik dik een jaar later.


  Fichi hield collectes onder spelers en oudspelers, onder verzorgers en trainers. Onder boksers, basketballers, voetballers, honkballers. En iedereen dokte voor die arme pingponger die in de put was geraakt.


  Ik schaamde me dood.


  Van het geld kocht ze kleren, vitaminepillen, sinaasappels, mandarijnen.


  Ze kwam me iedere avond eten brengen in het chollerhuis waar ik bivakkeerde.


  Ze praatte op me in… ik zou mezelf kapotmaken, ik zou niet meer weten wie ik was…


  Hoe kwam ze daarbij? Ik leidde het leven dat ik wilde leiden, ik had niemands hulp nodig. Ze maakte me te schande. Waarom liet ze me niet met rust?


  De vraag is steeds weer: wie helpt wie, en waarom? Ze moest en zou de barmhartige uithangen, uit genegenheid, plichtsbesef of medelijden.


  Medelijden neigt altijd weer naar bemoeizucht: delen in het lijden van een ander. Ik leed niet, tenminste niet zoals de meesten dachten. Ik voelde dikwijls verdriet opkomen, verdriet over mijn eiland, over de hoop die vervloog, over mezelf. Wat iets anders is dan lijden. Ik leed nergens onder.


  Wat ons verbond was vroeger.


  Ze haalde herinneringen op. Voor Fichi stond vroeger gelijk aan beter, mooier, uitbundiger, heftiger en oprechter. Sommige mensen hebben dat; als je naar ze luistert, lijkt het of ze gestorven zijn aan het einde van hun jeugd.


  Wat was er zo goed aan vroeger? Wij renden ons uit de naad en kregen er geen cent voor. Wij geloofden dat alles beter zou worden en staken onze eigen stad in brand. Wij draaiden het koloniale verleden de rug toe en schiepen zo’n gunstig fiscaal klimaat dat de blanken toestroomden. Wij zeiden dat we nou eindelijk eens onafhankelijk moesten worden en hielden overal onze hand op. Wij staken trots de kin in de lucht en gedroegen ons zielig.


  Fichi wilde me bemoederen. Ze sleepte me mee naar een dokter, stopte me vol met vitaminepillen, bracht me iedere avond een maaltijd. Veel rauwkost, zoveel rauwkost dat ik als een konijn zat te knabbelen. Ze gaf me zakgeld, bedreigde mijn vaste leveranciers waardoor ik dubbel zoveel voor mijn dagelijkse portie base moest betalen: bij verhoogd risico schieten de prijzen omhoog.


  Om haar te plezieren ben ik een tijdje met roken gestopt. Een mens is zwak; ze deed vreselijk haar best voor me, en af en toe was ze opeens weer de Fichi die met een terloopse opmerking het sarcasme uitvond.


  Op een avond zaten we in een chollerhuis toen een ware stortbui losbrak. We scholen onder de trap, de enige droge plek in huis. Ze kroop dicht tegen me aan, schoof haar arm onder de mijne.


  ‘Weet je nog wat mevrouw d’Olivieira vroeger tegen ons zei?’


  ‘Ja… "Sport bereidt jullie voor op het leven! Door te sporten zullen jullie leren wat winnen en verliezen is!" ’


  ‘Mal hè?’


  ‘Ach, ze bedoelde het goed.’


  ‘Me jaren uitgesloofd in bed… toen vertrok mijn man. Me jaren uitgesloofd op m’n werk… toen vertrok Shell. Denk je dat ik nu tegen m’n verlies kan?’


  Dat was de oude Fichi.


  Maar meestal maakte ze me kregelig. Ik wilde niet dat ze zich met mij bemoeide. Uiteindelijk is ze daarmee gestopt. Uit angst, beweerde ze, dat ik haar of haar dochter met een mes of een touw naar de keel zou vliegen. Nonsens natuurlijk, ik doe geen vlieg kwaad. Ik zoek juist naar rust. Gemoedsrust.


  64


  Fichi Ellis


  MET ZIJN VIEZE FIKKEN


  Op klaarlichte dag zag ik hem als een oud stuk vuil op de stoep van een vervallen kantoorpand liggen. De week daarop nam ik hem bij mij in huis. Uit medelijden.


  Het tegenovergestelde van medelijden is onverschilligheid, en Riki liet me niet onverschillig. Nog steeds niet, helaas. Anders had ik mijn dochter niet hoeven te vragen of ze er bezwaar tegen maakte dat ik hem een dak boven het hoofd zou aanbieden voor de heetste maanden van het jaar. Dora zei braaf: ‘Nee mam, want wanneer je dat niet doet, loop je toch de hele tijd over hem te piekeren.’ Maar welk kind wil zo’n man op het erf?


  Bij mijn huis in Julianadorp, een voormalig Shell-huis, was ooit een appartement voor de dienstbode gebouwd. Later fungeerde het als gastenverblijf. Toen ik mijn eigen bedrijfje begon en maanden op de eerste klant moest wachten, verhuurde ik het aan een onderwijzeres om op zijn minst van enige inkomsten verzekerd te zijn. Sinds haar terugkeer naar Nederland stond het leeg.


  Riki leefde op in zijn nieuwe onderkomen. Eindelijk kon hij weer in een normaal bed slapen, eindelijk kon hij weer iedere dag onder de douche – iets waar we trouwens allemaal van meegenoten. Hij kreeg goed te eten, en voor de dope zorgde hij zelf.


  Het idee dat hij ervan af zou komen, had me allang verlaten. Hij zou die troep blijven roken tot hij erbij neerviel. Het enige wat ik van hem kon verlangen was dat hij er geen puinhoop van maakte. Hij wilde dat best proberen; hij streefde naar wat hij zelf ‘de totale overwinning’ noemde, wat inhield dat niemand meer zou merken dat hij een zware gebruiker was.


  Ook het begrip ‘winnen’ was bij hem aan inflatie onderhevig.


  Het drong overigens wel tot hem door dat het hoog tijd werd dat hij enige regelmaat in zijn leven aanbracht. Toen ik hem de kamer liet zien en hij voor het eerst in maanden weer eens in een spiegel keek, zei hij geschrokken: ‘Ben jij dat, Riki?’ Waarop ik direct zei: ‘Ja dushi, dat krijg je nou van dat spul.’ Wat hij met ‘de bekende lulkoek’ afdeed. Hij at niet regelmatig, daar kwam het door… hij was gewoon ondervoed. Maar hij zei wel: ‘Als ik zo doorga, ga ik dood.’


  Meestal kwam hij niet voor twee uur ’s middags uit bed. Hij waste een paar auto’s in de buurt, haalde zijn dope bij de dichtstbijzijnde dealer, rookte zodra hij terug was het vergif op zijn pijpje, en kreeg dan de dorst van een alcoholist die een afgrijselijke kater moet wegspoelen. In geld uitgedrukt kostte hij me meer aan frisdrank dan aan eten.


  ‘Drink water,’ zei ik wel eens tegen hem. Maar water zweette hij direct weer uit. Er moest suiker in zitten, een hoop suiker, dan hield zijn lichaam het vocht tenminste eventjes vast.


  Ondanks de zeven liter cola die hij in de namiddag wegslikte en die een normaal mens een doorwaakte nacht zou bezorgen, hield hij zijn ogen nooit langer dan tot een uur of negen open. Op voorwaarde dat hij ieder uur een pijpje kon roken.


  Om negen uur ’s avonds was hij even uitgeput als vroeger na een zwaar toernooi.


  ‘Van al die flashes?’ vroeg ik een keer.


  Waarop hij me aankeek alsof ik de ergste burgertrut was die hij ooit was tegengekomen. Een trut die dolgraag wilde laten merken hoe goed ze op de hoogte bleef van wat er zoal omging in de grote gevaarlijke wereld.


  Flash? Opgeklopte praat van junks die nog maar net de baard in de keel hadden en het ontzettend stoer vonden om op te scheppen over drugs. Een schok die je hersenen op tilt deed slaan? Als een orgasme? Hij moest erom lachen. Door base kreeg hij er wel zin in, maar dat kreeg hij ook wanneer hij onder de douche stond. Nee, base nam zijn zorgen weg, zijn angsten, zijn verdriet.


  Als je naar hem luisterde, ging je bijna geloven dat een puntje crack even onschuldig was als een aspirientje. Het woord ‘verslaving’ omzeilde hij als een vloek die je nooit over jezelf moest afroepen; hij had een paar problemen die hij door de base de baas kon blijven. Niets ernstigs. Wanneer hij zich slecht voelde, kwam dat door het eten of door een verkoudheid of doordat hij zwaar bezweet in de felle avondwind had gelopen. Ik raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat het tweelingbroertje van verslaving ontkenning heet.


  Er waren dagen waarop ik me afvroeg of hij de avond zou halen. Dan kreeg hij bijna geen lucht meer binnen en dreigde hij in zijn eigen slijm te stikken. Toen ik hem een keer na zo’n aanval vroeg waarom hij keer op keer zijn leven riskeerde, bekende hij dat hij telkens de onbedwingbare neiging voelde om langs de rand van een ravijn te lopen, in de hoop dat iemand hem erbij vandaan zou sleuren. Die indruk had ikzelf ook. Zijn vrienden en zijn bewonderaars, zijn broers en zijn andere familieleden, zij moesten steeds weer bewijzen dat ze het onmogelijke voor hem over hadden.


  Soms sloeg hij wartaal uit, váker bracht hij zijn gedachten coherent onder woorden. Tot het laatste achtte ik hem niet meer in staat; ik was verrast. Als hij me over Zarathoestra onderhield, wat hij om de haverklap deed, vroeg ik me af wie ik nou eigenlijk tegenover me had: een oude versleten sportheld die de overgang naar de anonimiteit als de ergste straf had ervaren, of een jonge aanstormende poëet.


  Misschien moet je in een gevangenis hebben gezeten, of op een andere plek waar je geestelijk verkommert, om werkelijk onder de indruk te raken van een wijsgeer of een kluizenaar. Hij vereenzelvigde zich met Zarathoestra. Iemand die reageerde op concrete situaties. Niet een systematische denker. Iemand die sterk onderhevig was aan stemmingen, die geweldig tekeer kon gaan en op andere momenten juist uitmuntte in buitengewone subtiliteit, die moeiteloos van de grootste nuchterheid op de zuiverste mystiek kon overschakelen… Zo kenschetste hij hem, en dat portret had veel weg van een zelfportret.


  Wat hem aan Zarathoestra beviel was dat er uit diens leer geen complete denkwijze was voortgekomen. Geen dogma’s. Geen instituties. Geen ideologie. Hooguit een levenswijze waarbij het streven naar een aantal deugden centraal stond. De volgelingen van Zarathoestra hadden nooit tempels gebouwd, nooit kerken gesticht. Voor hun rituelen staken ze alleen een vlam op een zuil aan, als symbool van zuivering.


  Zo’n vuur wilde Riki ook oprichten. Op de heuvel van Kustbatterij, een van de hoogste punten boven de stad. Een vlam op een bronzen schaal. Wie ernaar keek, kon zich dan afvragen of hij wel zo zuiver, oprecht en waarachtig was.


  Riki leed onder zijn eiland. Iedereen lijdt wel een beetje onder de plek waar hij geboren is, hij leed er met zijn hoofd en zijn lichaam onder. Hij kon nergens anders aarden, hij was verslingerd aan Curaçao, maar hij ergerde zich dood aan wat er om hem heen gebeurde. Hij vroeg het me dikwijls: waar elders heerst zo’n intense, waanzinnige, collectieve angst voor diefstal? Waarom gaat iedereen er hier voortdurend van uit dat de ander hem besteelt?


  Reizen doe je nooit ongestraft. Na China en Japan zag hij zijn eigen land met andere ogen. Het verbaasde me niets dat hij bij een oosterling als Zarathoestra de argumenten voor zijn ergernis vond; zijn voorkeur voor de Oriënt dateerde niet van gisteren. Wat hem irriteerde aan de West was het ontbreken van zelfs de geringste moraal. Alles was hier toegestaan, indien het maar iets opleverde; het eeuwenlange kapen, roven en plunderen had de mentaliteit dermate verziekt dat iedereen uit was op het snelle gewin.


  Hij ontvouwde me zijn ideeën op het uur tussen licht en duisternis, in de tuin, onder de wilde amandelboom of onder de flamboyant. De sfeer werd weer even vertrouwelijk tussen ons als vroeger. Of zoals hij het zei: ‘Mijn lieve Fichi, in zekere zin zijn we toch getrouwd, ook al kennen we de vreugde van het samen wakker worden niet, en missen we elkanders ochtendhumeur.’


  Mi Fichi dushi….


  Dezelfde sfeer als in het trainingslokaal van Asiento, minus de zweetgeur. Dezelfde samenzweerderige toon. Hetzelfde verlangen om het over iets anders te hebben dan over de concrete dingen waar we de hele dag over zeuren. Soms grinnikte hij: ‘Je moet toch tevreden over me zijn, ik heb gelezen.’


  Ik was tevreden over hem. Ik had veel meer respect voor hem dan toen hij zijn zakenimperium opbouwde. Hij mocht dan diep gevallen zijn, hij deed daar nooit verbitterd of verongelijkt over. Als je naar hem luisterde, was de gevangenis toch vooral de plek geweest waar hij Zarathoestra had ontdekt en waar hij tot de inzichten was gekomen die hem verder vooruit hadden geholpen. Mooi als je dat kunt. Het deed me dan ook veel verdriet dat ik hem moest wegsturen.


  ‘Je dochter, Fichi,’ had hij al eens gezegd, ‘is een tweede Fichi. Telkens als ik haar zie, zie ik jou zoals je op je twintigste was.’


  Maar Dora was veertien, en hij kon niet van haar afblijven.


  Aangemoedigd door de base deed hij dingen die hij bij mij nooit had durven doen.


  Dora had zich er al eens over beklaagd. Toen ik het voor mijn eigen ogen zag gebeuren, voelde ik een woede opkomen die me op mijn benen deed trillen. Met zijn vieze fikken! Aan mijn kind van veertien!


  ‘Sodemieter op,’ veel meer kon ik niet uitbrengen. ‘Sodemieter op, vuilak.’


  Ik gunde hem nauwelijks de tijd om zijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik moest me bedwingen om hem niet te slaan.


  Een vriendschap van meer dan twintig jaar die in minder dan twintig seconden eindigde.


  Ai mi Dios, Riki.


  Niemand op de hele wereld stelde me meer teleur.
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  Riki Marchena


  ÉÉN OOG DAT KEEK, ÉÉN OOG DAT TRAANDE


  De Olivieira’s hielden er een compleet wagenpark op na. Met het wassen van de bedrijfsauto van shon Igor, zijn privé-auto, de auto waar mevrouw d’Olivieira met rolstoel en al ingereden kon worden, de auto’s van haar beide zoons en de auto’s van haar schoondochters, was ik de hele zondagmorgen bezig.


  Shon Igor draaide onderwijl als een wesp om me heen. Hij maakte me voor ‘afzetter’ uit. Vroeger waste hij een auto voor een kwartje. Zal wel erg lang geleden zijn. Hij zeurde er ook tegen haar over, maar hoe seniel hij ook stond te meieren, hij bracht señora d’Olivieira niet op andere gedachten.


  ‘Zolang ik leef, blijft Ricardo hier iedere zondag komen.’


  Waarop shon Igor met hangend hoofd wegliep. Hij en de overjarige tekkel hadden het hard te verduren. Tegen mij deed de señora trouwens even kribbig. Eerste vraag. Of ik weer de hele week had liggen maffen? Nooit begon ze met een andere vraag, nooit stelde ze ’m op een andere toon. En ze was nog niet uitgesproken of die tekkel begon te blaffen.


  Van de dienstbode kreeg ik de restjes eten van de vorige avond opgeschept, de restjes van het sabbatsmaal. Ze aten als vorsten, de Olivieira’s, zeker als ze naar de snoa waren geweest.


  Ik waste de laatste auto’s.


  Rond twaalven werd het de hoogste tijd voor het wekelijkse partijtje tegen Daniël of tegen Micha. Inzet: honderd gulden.


  Mevrouw d’Olivieira liet zich door de verpleegster naar de groene wedstrijdtafel in de garage rijden. Vlak bij het net zette ze de rolstoel op de handrem. De verpleegster – een Surinaams meisje, lang, smal, bloedmooi – zorgde ervoor dat ze weer rechtop in het wagentje kwam te zitten. Kort na haar zeventigste verjaardag was mevrouw d’Olivieira door een tweede hersenbloeding getroffen; sindsdien zakte alles scheef bij haar, van haar mond tot haar schouders, van haar wenkbrauwen tot haar benen.


  Pas als ze rechtop zat, kon ze de ballen goed beoordelen. Grijswit haar.


  Eén oog dat keek, één oog dat traande.


  Eén hand die af en toe de hoogte in ging, één hand die als versteend in haar schoot bleef liggen.


  Mantelpakje.


  Nooit droeg ze iets anders dan een grijs linnen mantelpakje. In het linker vestzakje zat de honderd gulden.


  Zij telde de punten. Zij riep: ‘Game to Ricardo… Game to Daniel… Game to Micha…’


  Haar zoons speelden goed. Nooit hele of halve professionals geworden. Wel op hun vijfde, zesde jaar begonnen. Zulke mensen spelen op hun veertigste nog moeiteloos omdat ze de techniek in de vingers hebben zitten. Ik moest me inspannen om te winnen.


  Na de derde set (en een enkele keer na de vijfde) verdween Danny of Micha onder de douche. Drijfnat waren ze na dat zondagse potje. En altijd zeiden ze hetzelfde.


  ‘Jij bent gewoon niet te verslaan, Riki.’


  Waarna ik de honderd gulden in ontvangst mocht nemen, uit het vestzakje van hun moeder.


  Geen zondag ging het anders. Geen zondag sloeg ik over.


  In het ene oog van señora d’Olivieira, het oog dat nog goed was, zag ik dikwijls een donkere vlek, die groeide en groeide, als ze naar me keek…


  …


  Shon Igor vertelde over zijn eerste jaren op Curaçao. Vreselijk arm, tot zijn vader een garagebedrijf begon en halverwege de jaren dertig het agentschap van General Motors bemachtigde… Meestal viel ik hem met een smoes in de rede; over die arme jeugd had ik ondertussen een keertje of honderd gehoord. Fout. Als ik hem in de rede viel, maakte hij me meteen voor ‘stinkcholler’ uit.


  …


  Ik dronk een laatste cola in de keuken.


  Danny bracht me met de auto naar Saliña terug. Tegenwoordig doet hij dat niet meer. Omdat ik te erg stink, beweert hij. Die jongen maakt nou nooit eens iets bijzonders van zijn smoezen. Nogal zuinig op zijn auto. Terwijl hij ieder jaar een nieuwe krijgt… Als je van d’Olivieira Tropical Cars bent, maal je toch niet om een wagen? Nou ja, ik zeg er maar niks van. Ze mogen me wel, de Olivieira’s. En zoals ze in Parera zeggen: je moet nooit in de pan spugen waaruit je de soep vreet.
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  Padre Hofman


  WAAR HET GEVAAR IS, GROEIT HET

  REDDENDE OOK


  Binnen enkele minuten had hij in de gaten dat er iets niet klopte met mijn verleden.


  ‘Waarom kom je hier?’ vroeg ik, toen hij op een zondagmiddag mijn studeerkamer binnenstapte.


  ‘Om mevrouw d’Olivieira een plezier te doen.’


  ‘Niet om te genezen?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Je angsten bijvoorbeeld.’


  ‘Padre, als ik nooit bang was, zou ik nooit aan mezelf twijfelen, en… en…’


  Hij kneep zijn ogen dicht om zich beter te concentreren.


  ‘… en de twijfel heeft me tenminste nog een beetje vooruitgeholpen in het leven.’


  Een antwoord dat me beviel. Angst als motor. Nietzscheaans: ‘De mens wordt bepaald door de mate waarin hij in staat is te lijden.’


  ‘Waarom heeft mevrouw d’Olivieira je hierheen gestuurd?’


  ‘Ze denkt dat ik de top weer kan bereiken. Als ik tenminste hulp krijg. Echte hulp.’


  ‘En wat denk je zelf?’


  ‘Wel…’


  Een brede grijns.


  ‘U heeft in ieder geval een hoop boeken.’


  Hij liep naar de boekenkast, bekeek de ruggen, pakte een boek van de plank, sloeg het open en las op het schutblad Hans Werner Hoffmann.


  ‘Ik dacht dat u gewoon Hofman heette.’


  Zo kende iedereen op het eiland me. Als padre Hofman. Of Hans Hofman. Maar niemand had ooit in mijn boekenkast gekeken.


  Ik zei dat Hans Werner te Duits klonk en Hoffmann te Duits oogde.


  ’Nou en?’ was zijn reactie.


  Duitsers gaan er in de regel van uit dat ze door iedereen worden gehaat. Wanneer ze iemand ontmoeten die niet direct van leer trekt tegen de moffen, worden ze wantrouwig. Ze zijn aan die haat gewend geraakt, ze zijn ervan gaan houden.


  Mijn eerste reactie was dat ik een zielige junk tegenover me had die me mild wilde stemmen om iets van me gedaan te krijgen. Riki voelde dat direct aan en nam mijn wantrouwen weg door te vertellen dat hij altijd graag Duits had willen leren.


  ‘Ik spreek ook Spaans,’ zei hij, ‘en als je bedenkt hoe de Spanjaarden in deze contreien hebben huisgehouden… Nee, je moet die dingen scheiden. Wat is belangrijker? The singer? Of the song?’


  Diezelfde avond vertelde ik hem over het barakkenkamp op Bonaire.


  Het lag pal aan zee. Ideale lokatie, behalve dan dat er prikkeldraad omheen stond.


  Ik was in 1939 gevlucht. Van Berlijn naar Keulen. Van Keulen naar Maastricht. Ik vond onderdak in een klooster. Een broeder zei me: ‘Als je er werkelijk tussenuit wilt knijpen, moet je uit dit waanzinnige Europa weg. Probeer het via de missie.’


  Een paar maanden later zat ik op een schip. De bedoeling was het Amazonegebied, maar ik kwam niet verder dan Curaçao. Het schip, dat via Willemstad en Georgetown naar Belém zou varen, moest het dok in, vanwege een gebroken schroef. Opnieuw vond ik onderdak in een klooster, een klooster op een kale berg dat het halve eiland domineerde. Daar werd ik op last van de gouverneur gearresteerd, in de nacht van 10 op 11 mei 1940, precies een etmaal nadat Duitse troepen Nederland waren binnengevallen.


  Ik mocht dan gevlucht zijn uit weerzin tegen wat er in mijn land gebeurde, ik had wel degelijk een Duits paspoort. Iedereen met een Duits paspoort werd opgepakt.


  Een paar weken later werd ik met tweehonderd andere arrestanten overgebracht naar het inderhaast ingerichte interneringskamp op Bonaire.


  Ik kwam tussen een wonderlijk allegaartje terecht. Tussen Hollandse nsb’ers, ambtenaren in koloniale dienst, grutters of handelaren die de mond vol hadden over de nieuwe wereldorde. Tussen landverraders en Antilliaanse fascisten die er dezelfde Blut und Boden-theorieën op na hielden als de maniakken voor wie ik de wijk had genomen. Tussen zwarte onafhankelijkheidsstrijders: de nationalisten waren in de ogen van de overheid even staatsgevaarlijk als de nationaal-socialisten. Tussen joodse vluchtelingen met een Duits of een Oostenrijks paspoort. En tussen de zeelieden die van het Duitse vrachtschip waren geplukt dat op de tiende mei de haven was binnengelopen.


  De twee grootste groepen waren de veertig blanke Antillianen die hun bewondering voor Hitler niet onder stoelen of banken staken en de vijftig tot zestig Duitse joden die op weg waren naar Midden- of Zuid-Amerika en in Curaçao waren gestrand, of die Curaçao als eindbestemming hadden gekozen maar nog niet waren genaturaliseerd. Een krankzinnige situatie, de racisten en de joden die Hitler-Duitsland waren ontvlucht in een en hetzelfde kamp. En ik zat daartussen.


  Op mijn papieren stond dat ik in Berlijn was geboren en tot mijn negende jaar in die stad had gewoond. Ik kon daar zelf geen enkele zekerheid over verschaffen. Er was iets gebeurd in mijn jeugd waardoor ik mijn beide ouders was kwijtgeraakt. Naast de jaren van gevangenschap was dat het tweede wat me met Riki Marchena verbond; in ons leven had zich iets voorgedaan dat een deel van ons binnenste had vermorzeld. Riki kon zich iedere minuut van dat drama herinneren, bij mij was het veel confuser, ik was niet in staat om één enkel beeld van het gebeurde op te roepen. Het was weggevaagd uit mijn geheugen. Of weggeslagen.


  In mijn eerste herinnering ben ik twaalf jaar, iets wat Riki nauwelijks kon geloven. Hij koesterde zijn herinneringen, hoe gruwelijk die ook waren; hij was er in zekere zin aan verslaafd.


  …


  In het kamp op Bonaire kreeg ik met twee mensen een bijzonder contact.


  Met Menardo de Maduro en met Mara.


  De Maduro, zoon van een joodse zakenman en een zwarte Curaçaose, was opgepakt omdat hij in de jaren twintig en dertig enkele pamfletten had geschreven waarin hij van leer was getrokken tegen zowel de Hollanders als tegen de katholieke Kerk. Voor hem bestond er geen enkel verschil tussen de kolonialen en de priesters: beiden streefden ernaar het typisch Antilliaanse te vermorzelen. De kolonialen verboden alle samenscholingen, de priesters alle tambíedansen. Hij vertelde het me: zodra de duisternis inviel patrouilleerden de paters als veldwachters in de wijken om te controleren of er toch niet ergens op een erf of achter een verlicht raam een heup wiegde op het verderfelijke ritme. Betrapten ze een paar dansende meisjes, dan joegen ze die met de stok uiteen.


  Ik weet niet wat De Maduro meer werd kwalijk genomen, zijn nationalisme of zijn kritiek op de Kerk. Het woord dat hij het meest gebruikte was ignorancia; de paters hielden het volk onwetend. Niet dom – het onderwijs op Curaçao was door de paters op poten gezet. Onwetend. Niet-wetend van hun ware Antilliaanse aard.


  Bij zijn arrestatie waren al zijn bezittingen geconfisqueerd. Menardo de Maduro had zijn vrouw en kinderen met lege handen moeten achterlaten. Niettemin besloot hij mij, een Duitse pater, Nederlands te leren, en terwijl hij me Nederlands leerde, wees hij zo vaak op verschillen met het Papiaments dat ik die taal ook al gauw onder de knie kreeg.


  Menardo de Maduro was altijd bezig met taal. In het kamp op Bonaire schreef hij op inlegvelletjes van sigarettendoosjes (de ene kant was zilverachtig, de andere beschrijfbaar wit) de teksten van enkele liedjes die tot ver in de jaren vijftig en zestig populair bleven op de Caribische eilanden. Liedjes over onbereikbare liefdes, over vrouwen die hun lichaam bewogen als een slang.


  Aan mij stelde hij vragen. Of ik geloofde dat liefde werkelijk bestond. Of geliefden elkaar terugzagen in het paradijs. Hoe ik me de hel voorstelde. Terugdenkend aan hem, schiet me een zin van Heidegger te binnen die ik van Mara leerde: ‘Het vragen is de vroomheid van het denken.’


  …


  Mara. Een kleine magere vrouw van achter in de twintig met een brilletje waarvan de ronde glazen steeds besloegen.


  Niemand gaf me sterker het gevoel uit Europa geslingerd te zijn dan zij; telkens wanneer ze een vogel hoorde, ook al was het een papegaai of een wilde parkiet, kreeg ze heimwee naar de zomers in het Zwarte Woud waar ze zich, door de koelte en de zuivere lucht, zo goed op haar lectuur had kunnen concentreren.


  Ze had rechten gestudeerd, zou bij haar vader gaan werken die een groot advocatenkantoor in Stuttgart leidde.


  Maar het kantoor was in brand gestoken en Mara was naar Basel uitgeweken, waar ze uit een woest soort onbegrip de grote Duitse denkers was gaan lezen. Ze was bij Kant begonnen en net bij Heidegger aangeland toen de Duitse troepen Polen binnenvielen. Dezelfde dag had ze besloten naar Zuid-Amerika uit te wijken.


  Mara was gearresteerd op haar kamer in Hotel Americano, waar ze op een boot naar Argentinië wachtte.


  Ik raakte bevriend met haar omdat we in het barakkenkamp, waar geen boek te vinden was, gedichten en citaten uitwisselden die we ons nog wisten te herinneren. Zij had een ijzeren geheugen, schudde aforismen van Nietzsche of loodzware zinnen van Heidegger uit haar mouw zoals de monniken vroeger relikwieën uit de wijde mouwen van hun pij toverden; ikzelf dacht over een veel slechter geheugen te beschikken, maar als je werkelijk op een verlaten eiland zit, komt er aardig wat bovendrijven. De eerste zin die me te binnen schoot was van Hölderlin: ‘Waar het gevaar is, groeit het reddende ook.’


  Menardo de Maduro sloeg ons geamuseerd gade. Hij veronderstelde dat er liefde in het spel was, wat ik in alle toonaarden ontkende. Maar er bestaan geen betere kenners van de menselijke zwakheden dan Antillianen, dus hij zal er niet ver naast gezeten hebben. In ieder geval verdreven we met dat uitwisselen van citaten de verveling.


  We gingen ermee door, ook toen de autoriteiten na anderhalf jaar tot de slotsom kwamen dat het niet erg kies was om fascisten en slachtoffers van het fascisme in één kamp bijeen te houden. In de laatste maand van 1941 werden de joodse vluchtelingen naar de plantage Guatemala overgebracht. Mara en ik konden toen weliswaar niet meer met elkaar praten maar wisselden de citaten uit op de inlegvelletjes van sigarettendoosjes, wat we van Menardo de Maduro hadden afgekeken. Een jochie bracht de papiertjes van het kamp naar de plantage, en andersom.


  Het eerste wat Mara me schreef waren enkele regels van Het Lied van de Tovenaar uit Nietzsches Also sprach Zarathustra.


  ‘Pardon?’ vroeg Riki, toen ik hem dat vertelde.


  Ik geloof dat hij alleen vanwege die ene titel in mijn huis is gebleven.


  …


  Mara werd een week eerder vrijgelaten dan ik. Zij had Bonaire al verlaten toen ik vrijkwam. Op Curaçao moet ze direct een plaatsje op een schip hebben gevonden dat op weg was naar het noorden van Amerika. Ze wilde een tijdje in New York of Boston blijven, voor ze zou terugkeren naar Europa. Ik heb nooit meer iets van haar vernomen.


  Samen met Menardo de Maduro keerde ik naar Curaçao terug.


  Het kwam ongetwijfeld door zijn gevraag, en door de gesprekken met Mara, dat ik er weinig voor voelde om in een parochie te gaan werken. Noem het een geloofscrisis. Als Heidegger wilde ik het bovenzinnelijke op een nieuwe manier opvatten. Het katholieke geloof is door de eeuwen heen een soort bezweringsformule geworden, terwijl ik geleidelijk aan tot het inzicht kwam dat geloven juist verhoogde onrust moet betekenen, een voortdurende onzekerheid over wat de zin van het leven is en waartoe het bestaan eigenlijk dient. Ik wilde de vrijheid van het denken opzoeken, geheel in de geest van Mara, en van Heidegger, van wie zij vaak deze zin citeerde: ‘Of ik ook de weg naar de vrijheid zal vinden, weet ik niet; als ik eerst maar eens zo ver kom dat ik hoe dan ook ga.’


  De bisschop stelde me het onderwijs voor, en dat leek me een mooie vluchtweg. Ik gaf een paar jaar Duits op het rooms-katholieke lyceum. In de jaren vijftig ging ik me inzetten voor daklozen die door de drank en het gokken aan lagerwal waren geraakt. Later werden het drugsverslaafden. Ik nam een vervallen landhuis in bezit, knapte het met een aantal vrijwilligers op. Om de verbouwing te bekostigen schreef ik iedere dag een korte overpeinzing voor de Amigoe di Curaçao en die stukjes kregen al gauw de vorm van zinspreuken. Ik had nog steeds de indruk dat mijn invallen op een zilverpapiertje moesten passen.


  Bij de opvang van verslaafden vermeed ik iedere vorm van therapie. Wie hier binnenkwam, kreeg te eten, te drinken, kon een douche nemen en op een matras slapen. Wie wilde praten, kon met me praten, wie van de drugs af wilde, kon kalmerende middelen krijgen – voor crack- of baseverslaafden bestaat er helaas niet zoiets als methadon – en de hulp van een arts. Maar ik dwong niemand.


  ‘Wat is die Zarathoestra van Nietzsche?’ vroeg Riki de volgende morgen.


  Ik zocht in mijn boekenkast en vond een exemplaar dat uit de band lag.


  Om me verder in het Nederlands te bekwamen had ik na de oorlog veel Nietzsche gelezen, in vertaling, met het origineel erbij, als een dagelijks eerbetoon aan de kleine frêle vrouw die zo scherpzinnig was geweest dat ze met enkele goed gekozen citaten mijn hele bestaan op losse schroeven had weten te zetten.


  Ik gaf hem vijf, zes boeken.


  Riki bleef een half jaar in mijn tehuis. Hij las zes maanden lang iedere dag een paar uur Nietzsche.


  Als lezen luisteren is, zoals Nietzsche beweert, luisterde hij met ingehouden adem. Hij las op een rechte stoel, aan een tafel, met het boek als een openbaring voor zich.


  Het kenmerkende van de verslaafde is dat hij zich nergens meer op kan concentreren. Riki’s aandacht verslapte regelmatig, maar hij wist steeds weer op eigen kracht uit de mist te komen. Misschien dankte hij dat aan vijftien jaar topsport – een enorm vermogen om de laatste reserves aan te boren. Of misschien schonk het lezen hem eindelijk de stilte waarnaar hij verlangde. Hij zei me een keer: ‘Het schreeuwt zo vaak in mijn kop, padre.’


  De vorm waarin Nietzsche schreef was natuurlijk buitengewoon geschikt voor hem. Het korte, het krachtige, het fragmentarische. Hij sloeg veel over, bekende hij me met die ontwapenende eerlijkheid van hem, maar uit de gesprekken die ik met hem voerde, bleek dat hij ook veel oppikte.


  Er staan hier op Curaçao overal borden van de Jehova’s Getuigen met de tekst Hesus ta bida, droga ta morto, Jezus is leven, drugs is dood. Bij Riki dacht ik dat het zou worden Nietzsche ta bida, droga ta morto. Hij rookte nog wel base, maar veel minder dan in het begin, en zonder uitschieters… regelmatig.


  Ik dacht werkelijk dat ik hem met een paar boeken had gered. Met Also sprach Zarathustra vooral, een boek waarover Mara in het eerste oorlogsjaar tegen me zei: ‘Je moet het honderd keer lezen. Of nóóit.’


  67


  Riki Marchena


  DEUGD IS DE WIL TOT ONDERGANG


  Eerst geloofde ik dat mijn kennis van het Nederlands ontoereikend was. Toen ik dat tegen padre Hofman zei, belde hij met een confrater in Carácas. Een week later arriveerde Así habló Zarathustra met de post. Vergeefse moeite, in het Spaans viel het me nog zwaarder om de delirische uitbarstingen te volgen. Dan nog maar liever de Hollandse vertaling, waarin de zinnen galmen als de psalmen die we vroeger op school van de paters uit ons hoofd moesten leren.


  Net was ik van plan het boek aan pater Hofman terug te geven – te onsamenhangend, te onbegrijpelijk, te deftig en te dwaas – toen mijn oog op twee regels viel. ‘Zarathoestra wilde weer mens worden. Zo begon Zarathoestra’s ondergang.’


  Mijn lot. Helemaal.


  Ai jawel.


  Juist doordat ik weer een eerlijk mens had willen worden, was ik in de gevangenis terechtgekomen. Redding en ondergang liggen in elkaars verlengde.


  ‘Deugd is de wil tot ondergang.’


  Met direct daarop de waarschuwing dat je ook weer niet te veel deugden moet hebben.


  ‘Eén deugd is méér deugd dan twee, omdat zij een vastere knoop is waaraan het noodlot zich hecht.’


  Mijn enige deugd was mijn eerlijkheid geweest; de galg waaraan ik uit eigener beweging was gaan hangen. Een stevige knoop waaruit ik me nooit meer zou kunnen loswrikken. Mijn noodlot, jawel.


  Toch.


  Toch begreep ik niet goed waar dat inzicht nu vandaan kwam, uit Perzië of ergens uit Pruisen. Ik vroeg het pater Hofman. Hij vertelde me dat Friedrich Nietzsche zich voor de buikspreker van Zarathoestra hield. Wat ik me goed kon indenken. Uit wat ik in de gevangenis over de Perzische profeet had gelezen, was niet meer dan een vaag beeld naar voren gekomen. Er is gewoon weinig over Zarathoestra bekend; iedereen kan van hem de goeroe maken die hij wil.


  Al gauw merkte ik dat zijn en mijn profeet niet zo vreselijk veel van elkaar verschilden. Zarathoestra plaatste de waarachtigheid in het centrum van zijn leer. Hij beschouwde waarachtigheid als de opperste deugd, hij zag er de spil in waar alles om draaide. En Nietzsche kon daar verder mee.


  Er is goed, er is kwaad. In de strijd tussen die twee ziet Zarathoestra in de woorden van Nietzsche ‘de eigenlijke drijfveer in het raderwerk der dingen’. Ik was tot dezelfde slotsom gekomen. In de donkere kamer van Benchi met hertjes aan de muur. Op het bed van Mabel. In het cachot en in de gevangenis van Aruba. In het huis boven Baby Lagoon Beach. In al die andere huizen of in de openlucht. Een lange tocht. Van boven naar beneden. En van beneden weer naar boven.


  ‘Niet de hoogte is vreselijk, maar de helling! De helling waar de blik omlaag stort en de hand omhoog grijpt.’


  Een beeld van een duizelingwekkende scherpte.


  Ik kreeg waardering voor de onderneming. Voor het streven alles samen te ballen in een boek ‘voor iedereen en voor niemand’, ‘een soort afgrond voor de toekomst’, ‘iets huiveringwekkende, met name in zijn gelukzaligheid’. Het sterkte me, hier was iemand aan het woord die zijn weg ging, helemaal alleen, die de confrontatie niet schuwde, weigerde concessies te doen, die achter iedere zin een uitroepteken zette opdat niemand aan zijn eigenzinnigheid zou twijfelen.


  Wat een verschil met de Antillen… Niemand is dapper op de eilanden. Het enige protest bestaat uit weggaan. Wie op het eiland achterblijft, veroordeelt zichzelf tot schijnheiligheid, waardoor het gevoel van mislukking vroeg of laat gaat overheersen. De hand grijpt nog wel eens omhoog, maar de blik stort naar beneden.


  Een doel? Ai nee, op de Antillen leven we omdat de zon altijd schijnt en de wind altijd waait en de zee altijd ruist. Als we ons eindelijk eens afvroegen waarom we leefden, zouden we wanhopig worden. En daar ontbreekt het ons juist aan. Een beetje wanhoop.


  Door over Nietzsches Zarathoestra te lezen, ging ik de dingen weer een tikkeltje scherper zien. Hij verlichtte mijn gemoed, nam een grammetje van mijn voortdurende twijfel weg.


  Nee, ik zag mezelf niet als de bliksem of als de druppel uit de wolk die verkoeling brengt. Ik wilde niet een bepaalde boodschap uitdragen. Maar ‘wie nog oren heeft voor het ongehoorde, diens hart’ wilde ik wel ‘zwaar maken met mijn geluk.’
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  Padre Hofman


  GEVLUCHT! DAAR VLUCHTTE HIJ ZELF


  Op den duur ging hij als Zarathoestra spreken. Het gewone was hem veel te gewoon; alles wat hij aanroerde moest groot en rijzig zijn, ijl en zuiver, en vol van vrolijke boosheid. Binnen enkele maanden had hij zich de taal van het boek eigen gemaakt. Hij allitereerde tot ik er zenuwachtig van werd, oreerde met bijbelse plechtstatigheid, overdreef in een mate waarin zijn toch verre van bescheiden voorbeeld het zelden durfde en werd de perfecte persiflage van Zarathoestra. Het was indrukwekkend en angstaanjagend tegelijk.


  De ervaring heeft me geleerd dat verslaafden in het laatste stadium van hun aftakeling op de hoogste toppen van hun gedroomde bergen leven. De een neemt zich voor een staatsgreep te plegen; de ander wil het goud laten regenen. Ik had hier zelfs een keer een donker meisje, volledig uitgeteerd, broodmager, echt een scharminkel, dat om geld voor een satijnen jurk vroeg omdat ze zich voor Marilyn Monroe hield. Ik vreesde voor Riki’s verstand; de schizofrenie lag op de loer en dreigde hem naar een gebied te verjagen waar niemand hem meer zou kunnen bereiken.


  Op andere momenten deed hij me aan mijn vriend uit het kamp denken, aan Menardo de Maduro. Hij klaagde zelden over zichzelf, hoe ellendig hij zich soms ook voelde; hij bleef de grappige kanten van het leven zien, dreef de spot met aanstellerij en spaarde zichzelf niet. Op luchtige toon, alsof hij onbewust naar een tegenwicht zocht voor de Zarathoestra-galm, vroeg hij of ik vaak aan de dood dacht, of ik er wel eens naar verlangde, hoe ik me erop voorbereidde.


  Bijna iedere namiddag maakten we een wandeling. Meestal namen we het pad langs de kust, een meter of twintig boven het water, het pad naar de zoutpannen van Saliña en Jan Thiel. Hij had daar vroeger vaak met zijn oom Tonio gelopen, en aan zijn oom Tonio dacht hij dikwijls terug, met spijt en ook iets van wroeging. Hij kon het nog steeds moeilijk aanvaarden dat zijn lievelingsoom nooit meer iets van zich had laten horen.


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad,’ bekende hij me, ‘dat ik een ellendig kind was. Anders had mijn vader de fles met zoutzuur niet aan de lippen gezet. Mijn broers waren een stuk ouder, die hoefden zichzelf niets te verwijten; ik daarentegen had hem moeten vertederen.’


  Met zijn oom was iets dergelijks aan de hand.


  ‘Mijn oom Tonio ergerde zich aan mijn levenswijze. Helaas heb ik hem er niet van kunnen overtuigen dat ik dezelfde hoge maatstaven aanleg. Er stond een muur tussen ons in waar ik niet doorheen kwam.’


  Op andere dagen liepen we de heuvel bij Kustbatterij op. Hij liet me dan de plek zien waar hij de zoroastrische vlam wilde oprichten, de vlam der gerechtigheid, een idee dat hem niet losliet. Hij bleef zichzelf als een soort kruisridder zien, als de held van Parera die na de sportieve een spirituele missie had te volbrengen.


  Als hij me over China vertelde, over de tempel met de merkwaardige echo of over de ijzingwekkende discipline van de spelers, dacht ik dikwijls hoe doodzonde het was dat hij, met zijn opmerkingsgave en zijn nieuwsgierigheid, zijn talenten aan onzin verspilde. Maar ook dat is een constante: het zijn juist de fantasierijken die zichzelf naar de verdommenis helpen; sufferds zullen er nooit hun huid aan wagen om weg te vluchten, om het simpele feit dat ze de werkelijkheid aanvaarden zoals die is.


  Ik had hem verboden om binnen de muren van mijn huis te roken. Hij deed het natuurlijk toch, maar zoals Nietzsche al constateerde, ‘onze hunkering naar een vriend is onze verrader’. Zoveel zinnige gesprekken had ik de afgelopen jaren niet gevoerd, en zelfs een drieënzeventigjarige is nog wel eens sentimenteel; ik zag het door de vingers.


  In één ding was ik echter onverbiddelijk: er mocht niet gedeald worden in mijn huis.


  Laat ik eerst zijn versie van het gebeurde geven:


  Op een middag kocht hij, tegen zijn gewoonte in, een flinke voorraad puntjes, voldoende voor vier of vijf dagen. Hij borg de zakjes in zijn nachtkastje op, draaide de sleutel van de lade om. De choller die in dezelfde kamer sliep als hij, zag dat. De man was er slecht aan toe, hij zat al meer dan twee dagen zonder, trilde over zijn hele lichaam, veegde dikke zweetdruppels uit zijn hals en zag zo bleek dat hij ieder moment leek te bezwijken. Hij vroeg Riki om een paar puntjes. Waarop Riki gezegd zou hebben: ‘Mij best, maar ik leg er vijf gulden per puntje op, anders ga je iedere dag aan mijn kop zeuren, en mijn principe is: een ieder zorgt voor zijn eigen dope.’


  Mijn versie is een iets andere.


  Hij legde er niet vijf maar tien gulden bovenop. Dezelfde avond bood hij twee andere chollers zijn handelswaar aan. Een van die mannen kwam zich bij mij beklagen; hij vond Riki een afzetter.


  Het had geen zin hem nog een laatste kans te geven. Dealen is de gemakkelijkste manier om aan geld te komen; hij zou het opnieuw doen. Anderen zouden zijn voorbeeld volgen; ik moest hem wegsturen.


  Hij schold me de huid vol. De Nietzsche van Zarathoestra had gelijk, van alle vijanden waren de priesters de meest valse. ‘Niets was wraakzuchtiger dan hun deemoed.’ Velen van hen ‘hadden te veel geleden, dus wilden zij anderen doen lijden’. Ik was zo iemand, vijf jaar achter het prikkeldraad gezeten, geen lolletje, maar nu hield ik razzia’s onder verslaafden en smeet ik hem op straat op grond van valse beschuldigingen.


  Als verslaafden hun verleidingskunstjes zien mislukken, worden ze sardonisch. Hij schreeuwde me toe dat hij nog zo zijn best had gedaan voor mij; hij had zich suf gelezen, terwijl ik hem helemaal niet had willen helpen. Repugnante! Nauseabundo! Of hoe zei je dat in het Duits?


  Ik gaf hem een paar boeken van Nietzsche mee. Así habló Zarathustra mocht hij houden. Wie weet zou hij er behalve de tirades tegen priesters enkele gedachten in tegenkomen die hem uiteindelijk toch weer milder zouden stemmen. Hoewel ik me geen illusies maakte… Het eerste wat hij zou doen, was die boeken verkopen, zoals hij ook de gymschoenen had verkocht die hij van zijn broer had gekregen. Het enige wat hij bewaarde was het gouden dameshorloge dat hij om de pols droeg; tot de nood aan de man kwam, dan zou hij ook dat naar de lommerd brengen.


  ‘Ik boek vooruitgang, padre,’ zei hij een paar dagen voor ik hem wegstuurde.


  ‘In wat voor opzicht?’ vroeg ik, hopend dat hij een paar dagen van de crack zou afblijven.


  ‘Ik ben niet bang meer voor de dood.’


  Waaruit ik afleidde dat hij werkelijk een hekel aan het leven had gekregen.


  Ik had eerder verslaafden moeten wegsturen. Ik had eerder streng moeten optreden. Op de avond van zijn vertrek voelde ik me opeens oud.


  De volgende morgen had ik geen zin om op te staan. Het duurde maanden voor daar verandering in kwam. Na de oorlog had ik niemand over het kamp op Bonaire verteld; hij had me doen terugkeren naar die episode uit mijn leven. Hoe het precies kwam, kon ik niet achterhalen, in ieder geval, hij liet me voelen welk verlies ik ooit had geleden.


  Ik bleef maanden zwak en ziekelijk. Tijdens die maanden herlas ik Zarathustra.


  Op een avond vond ik de eerste regels terug die Mara me op een zilverpapiertje had gestuurd:


  Gevlucht!


  Daar vluchtte hij zelf,


  Mijn laatste, enige metgezel,


  Mijn verheven vijand,


  Mijn onbekende,


  Mijn beul en god!
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  Riki Marchena


  BETERE LUCHT DAN OOIT,

  VANAF DE MAAN OMLAAG GEKOMEN


  Ik moest weer in de openlucht slapen. Of in de chollerhuizen van Scharloo. Half ingestorte villa’s met uitzicht op het Waaigat.


  De Cubaanse glas-in-loodramen met afbeeldingen van neerhangende bloemen: allemaal gebroken.


  De Curaçaose tegels, geel en oranje, in eindeloze mozaïeken: niet één meer heel.


  De terrazzo-vloeren die in zwang raakten toen een welbespraakte Napolitaan zich op het eiland vestigde: gespleten of gebarsten of gescheurd.


  De pilasters: bijna allemaal aan diggelen.


  Huizen met de omvang van paleizen, als in paniek verlaten, niets van over. Lekkende daken, majestueuze trappen die nergens naartoe leiden, hulpeloos de lucht in steken, als na een bombardement. En overal de poep van chollers.


  Nee, ik had het daar slecht en ik liep er de hoest op die mijn keel en mijn longen verwoestte. Het kwam steeds vaker voor dat ik geen woord meer kon uitbrengen.


  Zwerven.


  Maandenlang gezworven. Van huis naar huis. Van bouwval naar bouwval. Tot op zekere dag mijn oog op een wonderlijke naam viel.


  LA FUERZA DE LA BONDAD.


  Vanaf dat moment leken mijn ergste zorgen voorbij.


  Een plaatijzeren dak boven het hoofd dat niet lekt. Een ruimte groot genoeg om een tweepersoonsmatras neer te leggen. Een buurman die de achterdeur in de gaten houdt terwijl hij de hele dag rum zit te drinken. Een dividivi op het erf…


  Je kunt er op dit eiland zeker van zijn dat waar een dividivi staat, indianen hebben gewoond. De dividivi was hun heilige boom.


  Fijn huisje.


  En daar zat ik dan, in mijn kleine oase, ‘gelijk een dadel, bruin, mierzoet, goudzwerend en geil op ronde meisjesmonden’. Ai ja, sela. Ik rookte er alsof ik op een wolk zat, ‘de beste lucht opsnuivend, paradijslucht waarlijk, luchtige lichte lucht, goudgestreepte, betere lucht dan ooit, vanaf de maan omlaag gekomen’.


  Ik had het daar heel wat beter dan in die villa’s van Scharloo, waar ik hele nachten naar naderende voetstappen lag te luisteren, naar het gekraak van een houten trap, naar het gerinkel van glas; naar de droge tik waarmee een stiletto wordt uitgeklapt of de nog drogere tik waarmee een slagveer wordt gespannen. Er scharrelen dikwijls mensen in die huizen rond die roken willen zonder dat ze de korrels kunnen betalen, en zonder korrels worden ze maf of volslagen obstinaat.


  In La Fuerza…


  …


  Velen sterven te laat, sommigen sterven te vroeg; ik had me als Zarathoestra voorgenomen om ‘te rechter tijd te sterven’. Liever niet door moordenaarshand, zoals de historische Zarathoestra, die werd neergestoken terwijl hij, alleen achtergebleven in het paleis, over het heilige vuur waakte.


  Of wachtte me hetzelfde lot?


  Als ik die boeven niet tegen het lijf was gelopen…


  Idioten die uit pure verveling bloed willen zien. Of gewoon mafkezen. Of Dominicanen…


  Alle Dominicanen die hier komen zijn boeven, schurken, dieven of hoeren. Wanneer ik de macht op dit eiland krijg, ontvangen ze allemaal een one way ticket, hup, terug naar Santo Domingo, gratis. Want opgeruimd staat netjes!


  Wat willen ze van mij?


  In mijn plastic spuitfles heb ik een bedwelmend goedje gedaan. Iedereen denkt dat er Glassex in zit om autoramen mee te lappen. Mis. Ik hoef maar even te spuiten en mijn vijanden zijn buiten westen.


  Zonder die spuitfles ga ik niet meer op stap. O nee, ik heb de schrik te pakken, sinds ze me door de gang van Kustbatterij naar de kust hebben laten afdalen. Wat zeg ik, laten wegspoelen! Als drek.


  Vier, vijf dagen het huisje niet uit geweest. Hét moment om alles eens op een rijtje te zetten. Toen moest ik weer scoren.
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  Diane d’Olivieira


  OP ZIJN MINST EEN PUNTJE OF TIEN


  Tegen onze afspraak in kwam hij hier op een woensdag binnenvallen. Hij mocht hier alleen op zondag komen, anders sprong mijn man uit zijn vel. Shon Igor róók wanneer hij in de keuken was geweest.


  Hij schold de jongste van onze dienstbodes uit, een alleraardigst meisje uit de Dominicaanse Republiek. Waarom ze hem niks te eten gaf. Of waren er geen restjes?


  Nooit eerder had ik hem zo brutaal gezien. Toen ik hem terechtwees, maakte hij zijn verontschuldigingen: hij had in geen dagen gegeten. Twee boeven zaten achter hem aan, hij moest zich schuil houden. Ik geloofde er niets van, tot hij zei dat hij een paar dingen met me wilde regelen. Voor als hij doodging.


  ‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Ik ga veel eerder dood dan jij.’


  Maar hij was niet te houden.


  Al schransend gaf hij me zijn wensen te kennen.


  Het kon hem weinig schelen waar hij begraven werd. Waar het voor mij het makkelijkste was… hij bedoelde: om met de rolstoel te komen…


  Het kon hem ook niet schelen of veel mensen de begrafenis bijwoonden. Ik hoefde echt niet allerlei tafeltennissers op te trommelen; geen poppenkast met ouwe mannen in glimmende broekjes die de kist droegen en zo.


  De familie hoefde er ook niet bij. ‘U zult zien,’ zei hij, ‘dat mijn moeder uit Aruba overkomt. Die laat zich namelijk nooit zien, behalve als ze vermoedt dat er iets te halen valt. Wie weet, zal ze denken, heeft Riki nog een klein sommetje weggezet, een bedrag waar hij nooit aan wilde komen.’


  Welke priester er voor de kist liep, kon hem ook niet schelen, als het maar niet padre Hofman was. Die had hem de nacht ingestuurd, en dat doe je niet op dit eiland. Wegsturen doe je overdag.


  Geen priester erbij was misschien nog beter. In dat geval moest Mike Kirindongo het woord voeren. Kon-ie goed. Beetje zware stem. Mike had présence. Afijn, wanneer Mike niet wilde, geen nood. Dan hield iedereen zijn mond maar.


  Nee, hij vond slechts één ding belangrijk. Hij wilde niet meteen weer ‘gelazer’, zo zei hij het, hij wilde niet meteen weer ‘gelazer’ bij zijn verrijzenis. Ja natuurlijk, het stond voor hem vast dat hij uit zijn graf zou herrijzen; Zarathoestra was zijn paspoort naar Ahura Mazda.


  Ik vroeg waar hij het nou weer over had. En hij zei: ‘Ahura Mazda, de Wijze Heer… God.’


  Hij wilde een paar dingen geregeld zien. Want hij had er werkelijk geen zin in om, als hij uit zijn graf opstond, direct weer op zoek te gaan naar een een beetje betrouwbare dealer en crack van redelijke kwaliteit. Dus vroeg hij me met klem of ik zijn pijpje in zijn kist wilde leggen, en zijn aansteker, en twee pakjes Marlboro en behoorlijk wat base, op zijn minst een puntje of tien. Hij vroeg me ook met klem of ik erop wilde toezien dat die dingen er inderdaad nog lagen als zijn kist werd afgesloten. Want alles was hier zo weg.


  ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Hoe kom ik aan dat spul? Je denkt toch zeker niet dat ik in mijn rolstoel naar een dealer rij… Ai no, man, je maakt het nu echt te gortig.’


  Hij hoorde het al niet meer. Hij klokte een fles cola naar binnen, en nog één, en nog één, hij gaf me een zoen op het voorhoofd, de eerste zoen die hij me ooit gaf, hij zei: ‘Beloofd is beloofd.’ Hij slenterde het pad af, en ik kon hem niet bijhouden, in mijn rolstoel.
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  Riki Marchena


  HET LOOPT ALTIJD WEER ANDERS

  DAN JE VERWACHT


  Op een middag werd ik wakker en zag ik door het raampje waar slechts één glasscherf in zat een hand naar binnen komen. Alles was nog nevelig voor mijn slaperige ogen, niettemin vielen de knokige dikke vingers me op en de rouwranden aan de nagels.


  In het andere raam, het raam zonder glas, verscheen een kleinere hand die een plastic fles omklemde. De dop was er al af, de fles kantelde, een scheut werd op de vodden geworpen. De volgende scheut beschreef ronde figuren in de hoop vodden op de vloer. Een scherpe geur drong mijn neus binnen.


  Fles.


  Het leek voorbeschikt. Ai ja, om de cirkel rond te maken kwam er nog één keer een fles aan te pas. Toe maar, zei de Voorzienigheid, we doen nog één keer een fles bij Riki! Met terpentine ditmaal. Of was het wasbenzine?


  De andere hand wierp een brandende lucifer naar binnen. Ik keek ernaar zonder overeind te komen. Het vlammetje doofde.


  Bij de volgende poging strekte de arm zich verder uit. De lucifer werd nu niet geworpen, hij werd vlak bij de vodden gehouden. De rook kringelde voorzichtig op, als boven een staafje wierook. Het vuur aarzelde. Niet overeind komen, dacht ik, niet weghollen; doen alsof er niets aan de hand is.


  Het blauwe vlammetje volgde het spoor dat de fles had uitgezet, het maakte een bocht naar links, het zigzagde naar rechts; het klom hoger en hoger, werd geler en grilliger, zonder enig geluid te maken. Het huppelde over broeken en shirts en kwam mijn richting uit, recht op de matras af. Toen maakte het contact met het hout en hoorde ik het sissen. Als een razend wijf.


  Ik greep naar mijn pijpje, mijn aansteker… naar mijn emmer en mijn twee zemen. De Gucci van Bibichi kon ik in de gauwigheid niet vinden; ik had het horloge te diep in de matras weggestopt.


  Voor ik bij de deur was, deed de rook me al zo zwaar hoesten dat het me zwart voor de ogen werd. Op de tast kreeg ik de deur niet direct open. Het vuur sloeg inmiddels door de houten wanden heen en knalde.


  Iemand trok de deur van buiten open. Net op tijd kreeg ik verse lucht in mijn longen. Van alle kanten snelden mensen toe. Mijn rumdrinkende buurman stond op de porch met zijn armen te zwaaien als een schipbreukeling op een vlot. Een andere buurman begon om hulp te roepen en vroeg om een slang, een tuinslang die aan .de kraan bevestigd kon worden. Ik schreeuwde: ‘Kloothommel… Je weet toch dat de waterleiding is afgesloten.’


  Een oude vrouw kwam met een wasteil aangelopen en wierp het water tegen de achterwand. Rustig liep ze weg om even later met een volle wasteil terug te keren. Het had geen enkele zin, de vlammen klommen al tot in de dividivi, maar ze bleef de teilen aandragen die ze beneden aan de heuvel bij de pomp vulde. Ze beschouwde het als haar plicht en niemand bracht haar op andere gedachten.


  Het verkeer op de Saliñaweg kwam tot stilstand. Sommige automobilisten grepen naar hun portable om het alarmnummer te bellen. ‘Ai ai ai,’ kraaide een toeschouwer, ‘het fikt hier weer als de hel.’ Er werden andere grappen gemaakt over de naam van het nabije landhuis en de naam van de wijk. Ik lachte dapper mee.


  Ik dacht niet: daar gaat je veilig onderkomen. Ik vroeg me evenmin af wie de brand had aangestoken. Nee, ik probeerde me te herinneren waarom Paradijs in een ruïne was veranderd.


  Een dronken Hollandse officier die met een brandende sigaar het kruitmagazijn van een in de haven afgemeerd fregat was binnengelopen… Dat was het, ja. Het schip vloog met een daverende knal de lucht in, geen gebouw aan de kade bleef overeind. Tweehonderd doden. Driehonderd. Het landhuis Paradijs veranderde in een ruïne. jaren later, na de wederopbouw, kreeg het een nieuwe naam. hel.


  Pas toen ik de sirenes dichterbij hoorde komen, raakte ik in paniek. Ik had maandenlang in La Fuerza geslapen, ik zou de eerste zijn op wie de verdenking rustte. Wie had het huisje in brand gestoken? De choller die er weken achtereen op een matras had liggen blowen! Ik kon me dan wel verdedigen… de hand die door het raam naar binnen kwam… de geur van terpentine… een lucifer… maar wie zou me geloven? Ik had geen zin om opnieuw tegenover majoor Chiqui Fontein plaats te nemen. ‘Zo Riki. Dus het is een ziekte geworden. Chronische pyromanie! Staat een stevige straf op, jongen. Ai nee, nou geen uitvluchten. Beken nú maar meteen.’


  Ik pakte mijn emmer, legde de beide zemen op de bodem. Voor de brandweer arriveerde, was ik weg. Weg uit Paradijs. Weg uit Parera. Terwijl ik de rookwolken achter me liet, overwoog ik de stad te verlaten. Net als de vorige keer zou ik me een tijdje bij mijn tante in Santa Martha kunnen schuilhouden.


  …


  …


  Beneden aan de Berg Altenaweg, bij de voormalige joodse begraafplaats, hoorde ik geschreeuw. Ik draaide me om en zag twee gehavende figuren dichterbij komen. Zij?


  Het waren onmiskenbaar de boeven die me, voor ik onderdook, dagenlang hadden achtervolgd.


  Zij!


  In één tel doorzag ik de situatie.


  Zij hadden mijn huisje in brand gestoken. Om me eruit te verdrijven. Om me er letterlijk uit te roken. Na mijn bezoek aan mevrouw d’Olivieira waren ze achter me aan geslopen en hadden me La Fuerza zien binnengaan.


  Vier wanden van hout. Geen glas in de ramen. Vodden op de vloer. Makkelijker kon het niet: met een scheutje terpentine en een lucifer zou de wraak compleet zijn.


  Eigen schuld. Had ik die knapen maar meteen het horloge moeten geven! Had ik maar niet moeten ontsnappen door de gang van Kustbatterij! Mijn hele leven lang heb ik mijn tegenstanders geïrriteerd doordat ik ze juist dát liet voelen. Dat ze niet snel genoeg waren. Een beetje traag zelfs. Log.


  Ik zette het op een lopen. Zwaar snuivend, met de opwinding van roofdieren die de angst van hun prooi ruiken, renden ze achter me aan. Die ene, met het tranende oog dat als een dolgeworden kompas alle kanten op draaide, zwaaide met zijn revolver. De kleine krijste dat hij mijn zemen wilde.


  Mijn zemen?


  Ik durfde het niet te geloven. Zaten zij dagen en weken achter mij aan omdat zij hun begerige oog op mijn zemen hadden laten vallen? Twee zemen, gekocht voor vijftien gulden vijfenzeventig, in de aanbieding bij Surprise?


  Ik haalde mijn schouders op. Weigerde het te geloven. Ik wilde mij omdraaien.


  Toen spande Leepoog de slagpin.


  ‘Hier die zemen.’


  Voor twee zemen hadden ze mijn huisje afgebrand. Hoe diep was dit eiland gezonken. Voor mij hoefde het allemaal niet meer, ik gaf de moed op. Het kon me werkelijk niet meer verdommen of ik het nou met de dood moest bekopen of niet, ik liep weg.


  Waarop de idioot de trekker overhaalt.


  De kogel flitste langs mijn been en ketste op het trottoir. Ai Papa Dios. Was mijn leven dan werkelijk niet meer dan twee zemen waard?


  Ik reikte ze de emmer aan.


  ‘Por favor, kabayeros. Até akí.’


  De kleine griste de zemen uit de emmer. Leepoog danste van vreugde. Hij had er dagen op moeten wachten, maar nu had hij ze dan, de zemen waarop hij zijn etterende oog had laten vallen. Het maakte hem zo dolgelukkig dat hij zijn wapen opborg en met beide handen in zijn lul kneep.


  ‘Waarheid, geest en stroom van zuiver denken,’ had ik van Zarathoestra onthouden, ‘zijn de stralen van de goddelijke zon die het pad van de stervende verlicht wanneer hij de doodsvallei betreedt.’


  Kreeg ik twee jongens tegenover me die een kogel op me afvuurden omdat ze mijn zemen wilden pikken. Waar is de stroom van zuiver denken dan?


  Het loopt altijd weer anders dan je verwacht. Aan de voet van Berg Altena was de weg opengebroken. In de berm zag ik een ijzeren staaf liggen. In een reflex greep ik die staaf en sloeg met één klap de revolver uit de hand van Leepoog.


  Als hij ietsje alerter had gereageerd, zou hij me neergeschoten hebben. De Voorzienigheid gunde me echter nog een momentje uitstel.


  Met de tweede klap raakte ik de kleine op zijn dijbeen, ter hoogte van de broekzak waarin hij het kaakmes bewaarde. Ik was zo razend dat ik die knapen tot moes wilde slaan. Niets hield me meer tegen.


  Ze schreeuwden. Ze schreeuwden moord en brand. Terwijl ze wegrenden, krijsten ze het uit.


  ‘Hij vermoordt ons,’ schreeuwden ze tegen de bestuurder van een passerende pick-up.


  Wat me dubbel zo woedend maakte. Vermoorden! Alsof ik niet hun slachtoffer was!


  ‘Ousilio! Ousilio!’


  Het was bijna aandoenlijk; als jochies smeekten ze om hulp.


  De pick-up minderde vaart.


  Ze renden op de auto af, sprongen in de laadbak. Ik rende achter de wagen aan, maar m’n achillespees speelde me weer parten; ik voelde een vlammende pijn in mijn hiel, kon geen snelheid maken en slaagde er niet meer in de fatale klappen uit te delen.
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  Mike Kirindongo


  IN ZIJN OVERHEMD VAN EGYPTISCH KATOEN


  Een dag eerder was de finale van de Latijns-Amerikaanse Kampioenschappen gespeeld.


  Hier, op het eiland.


  Met Eusebio Vaquarano erbij, die van Riki verloor in de finale van de US Open. En Alejandro Croes, zijn Arubaanse aartsrivaal. En Gustavo Vano, de zevenvoudige kampioen van Brazilië die in zijn allereerste internationale toernooi zo’n geweldig pak slaag van Riki had gekregen dat hij er pas smakelijk om kon lachen toen hij voor de zevende keer kampioen van Latijns-Amerika was geworden. En Kim Hae Ja, de Chinese Argentijn die nooit vergeten was hoe hij als jongen van twaalf een bijna twee meter lange tafeltennisser uit Curaçao in Buenos Aires zag spelen en aan zijn moeder vroeg of de Caribische eilanden door reuzen worden bevolkt.


  Voor het eerst werden de Campeonato Sudamericano de Tenis de Mesa op Curaçao gehouden. Achttien landen namen eraan deel, en iedereen was het erover eens dat het ons nooit gelukt was om achttien ploegen naar een eiland op de uiterste rand van Latijns-Amerika te halen wanneer Riki Marchena Curaçao niet op de wereldkaart van het tafeltennis had gezet.


  Maandenlang had ik op hem ingepraat. Of hij alsjeblieft een tijdje van die rotzooi wilde afblijven. Of hij weer een beetje toonbaar wilde worden. Om althans in een beetje redelijke conditie Vaquarano terug te zien, die coach van de Salvadoraanse herenploeg was geworden, en Vano, die zitting had genomen in het bestuur van de Braziliaanse tafeltennisbond, en Alejandro Croes, die als eregast de wedstrijden zou bijwonen, en Kim Hae Ja, die nog altijd speelde.


  Zonder de geringste interesse hoorde hij me aan. Af en toe een diepe zucht.


  ‘Begrijp me nou, Mike, begrijp me nou…’


  Hij wilde niet voor de zoveelste keer op zijn verleden teruggeworpen worden. Ik mocht er dan mijn hele leven mee bezig blijven, voor hem was de tijd van pingpongen voorbij. Eerst had hij de grenzen van zijn lichaam verkend, nu onderzocht hij die van zijn geest. Via een omweg, via het oude Perzië, was hij bij het westerse denken terechtgekomen, bij het Europese nihilisme. Een optimistische leer, in feite. Afbreken om beter op te bouwen. Konden we hier een hoop van leren, wanneer we niet zo verdomd eenkennig waren. Hoe zat het eigenlijk met onze kosmopolitische instelling? Ik zou hem beter begrijpen als ik Menselijk, al te menselijk eens las. Grensverleggend. Echt een boek voor mij; hij bezat toevallig een exemplaar, voor vijfentwintig gulden kon ik het van hem overnemen…


  Uiteindelijk kreeg ik hem zover. Alleen om mij een plezier te doen wilde hij naar de openingsceremonie komen. Hij vond het trouwens wel een hele eer dat hij op de voorste rij naast Miguel Pourier mocht zitten, de minister-president. Hij had veel van Miguel geleerd, toen die nog tafeltenniste.


  Om mij niet voor schut te zetten moest ik een overhemd voor hem kopen, liever geen nylon, hij gaf de voorkeur aan Egyptisch katoen, en een nette broek, en dichte schoenen. Voor zijn aanwezigheid wilde hij natuurlijk ook geld hebben. Inkomstenderving, niet? Wanneer hij de openingsceremonie bijwoonde, kon hij immers geen auto’s wassen.


  De dag voor de delegaties arriveerden liet ik de kleren bij hem bezorgen.


  Verloren moeite.


  Op de plechtigheid bleef de stoel naast de minister-president leeg.


  Vaquarano, Croes, Vano, Kim Hae, iedereen informeerde wat Riki was overkomen. Wat moest ik zeggen? Dat hij in de goot lag en er nooit meer uit zou komen? Dat hij zijn laatste uren beleefde en heel goed besefte hoe ellendig die waren? Of moest ik het harder zeggen: dat Riki door het jarenlange roken van crack behoorlijk paranoia was geworden, hoe scherp hij op andere momenten ook uit de hoek kon komen.


  De dag na de slotceremonie gebruikte ik de lunch met enkele officials in het Spaanse restaurant Tasca Don Francisco aan de Berg Altenaweg.


  Om een uur of drie stapte ik naar buiten. Wie zie ik daar, zwaaiend met een ijzeren staaf, in zijn overhemd van Egyptisch katoen, achter twee totaal verloederde chollers aan rennen die, om het vege lijf te redden, in een pick-up springen?


  Even werd ik weer trots op hem. Wij zaten daar maar te vergaderen en te delibereren zonder dat we onze stropdas wat losser durfden te wrikken; hij was de eerlijke strijder gebleven, de vechtjas, de Don Quichot. Niemand van ons was meer echt, hij was het in zijn misère nog wel, en hij mocht dan, slepend met zijn versleten been, nauwelijks vooruitkomen, hij bleef luid brullend en zwaaiend met een ijzeren staaf het onrecht bestrijden.


  Riki. Wat een onverwoestbare geest eigenlijk. Wat een kerel.


  Toen sloeg het meelij weer toe.


  Nooit zou hij rust vinden, zelfs niet in de laatste seconde voor zijn dood.
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  Riki Marchena


  KRONKELEND TUSSEN HONDERD SPIEGELS


  Als ze me de brand in de schoenen wilden schuiven, deden ze dat maar. Weer de bajes in? Mij maakte het niet meer uit. Twee zemen; zoveel was mijn leven waard.


  Ik liep naar Saliña terug. Waste vijf auto’s. De dertig gulden die ik ermee verdiende, zette ik direct in vijf puntjes om.


  Verliezen. Het staat in je ogen te lezen wanneer je aan de verliezende hand bent. Huisje kwijt. Matras kwijt. Laatste bezittingen kwijt. En wat doet mijn vaste leverancier?


  Hij verkoopt mij rotzooi.


  De nacht onder een boom op het braakliggend terrein aan de Dr. Martin Luther Kingboulevard. Vreemde geluiden, aldoor.


  De zon stond op haar hoogste punt toen ik wakker werd. Op de takken van de boom zaten een heleboel ratten. Vruchtboom zeker, die trekt altijd ongedierte aan. Ik zag de boom een kwartslag draaien en alle ratten naar beneden flikkeren. Ik zag de weg voor mijn ogen kantelen, de zee in de verte rechtop gaan staan. Ik zag het enorme waterhoofd van het jongetje dat zich over mij heen boog groter en groter worden, als een ballon die uit elkaar klapt…


  Hij rende weg toen ik hem recht in het vizier probeerde te krijgen. Ik moest braken, kwam overeind, hoestte een hoop slijm op en een hoop bloed. De rotzooi, de rotzooi… de rotzooi die die teringlijer me had verkocht, zal weinig zuiverder zijn geweest dan rattengif.


  Op het heetst van de dag kronkelde ik over de grond. Mijn gal kwam door mijn strot naar buiten, mijn nieren leken te ontploffen. Afleiding. O Wijze Heer… Ik hoopte dat één zin me te binnen zou schieten, één gedachte die me een halve minuut steun zou bieden. Er kwam niets.


  Als ik mijn ogen opendeed, zag ik ratten. Een leger ratten dat me omcirkelde, dat me insloot, dat langzaam op me af kwam schuifelen. Honderden ratten die elkaar met hun neusje aanstootten. ‘Kijk Riki eens… We gaan Riki lekker bijten…’


  Toen het eindelijk koeler werd, stond ik met mijn laatste krachten op en strompelde naar Saliña terug. Bij de rotonde liet ik me uitgeput op de eerste de beste stoep in de schaduw vallen. De stoep voor de showroom van Tropical Cars. Op de een of andere manier kom ik altijd weer bij de Olivieira’s terecht. Maar ditmaal hoefde ik nergens op te rekenen. Shon Igor zou er geen traan om laten als ik crepeerde. Ai nee, als sha Diane er niet bij was, zou hij geen poot naar me uitsteken.


  Ik voelde me wegglijden in een slaap waar geen orkaan me uit zou kunnen doen ontwaken. Vlak voordat ik verdween, de donkere gang in, schoten me ineens een paar woorden te binnen. Laatste zang1 van Zarathoestra. Opgetekend door die Duitser.


  Nu –


  eenzaam met je zelf,


  ….


  tussen honderd spiegels


  onwaar voor je zelf,


  ….


  ongewis.


  doodmoe door alle wonden


  ….


  in eigen strikken


  beul van je zelf!


  ….


  een zieke nu,


  ziek door slangengif,


  een gevangene nu


  ….


  gevangen in je eigen hol


  gravend naar je zelf,


  onbeholpen,


  stijf,


  een lijk –,


  ….


  Loerend,


  hurkend,


  iemand die al niet meer rechtop staat!


  ….


  vergroeide geest!…


  Nooit meer helder. Zou het altijd zo blijven? Nooit… nooit… ooit… ooit…


  Toen smeekte ik om Bibichi. Lieve Bibichi. Ik wilde een kusje van haar op mijn voorhoofd. Zoals de laatste keer… Een kusje van mijn zusje op mijn voorhoofd… Toen ik zeven was…


  Na het kusje gleed ik eindelijk weg, de donkere gang in.


  Eeuwen later hoor ik mijn naam roepen. Aan de overkant van de weg stopt een auto. Een slee van een wagen. Een hele ouwe Chevrolet.


  Het portier zwaait open. Een man stapt uit. Zonder op het verkeer te letten steekt hij de weg over. Gepiep van remmen, getoeter. De man zwaait op zijn benen. Net zoals ik heeft hij een onvaste tred. Bij iedere stap dreigt hij te vallen.


  Ik herken hem voor ik één keer met mijn ogen heb geknipperd. Geen twijfel mogelijk. Even vraag ik me af of ik al heen ben gegaan en hij de eerste is die me na de opstanding begroet, maar dan bedenk ik dat in het hiernamaals geen Chevrolets rijden, niet van die ouwe Chevrolets als op Curaçao althans.


  Ik hijs me overeind. Hij sluit me in de armen, hij slaat me op de schouderbladen.


  Hij zegt: ‘Disculpe… disculpe…’ en ik begrijp niet goed waarom.


  1 Zang: de woorden komen in werkelijkheid uit de Dionysos-Dithyramben, het lied ‘Tussen roofvogels’.
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  Tonio Lzama Lima


  MATELOZE MELANCHOLIE


  Uiteindelijk riep mijn naam bij niemand meer iets op. De nieuwe manager van het Avila Hotel in Carácas had nooit van Lzama Lima gehoord en hij vond het dan ook straal belachelijk dat ik geen cent voor mijn suite hoefde te betalen. Van een overgangsregeling wilde hij niet weten; als een zak huisvuil zette hij me op straat, met mijn zeven koffers en mijn stokoude papegaai, die overigens nog kerngezond was.


  Ik betrok een kamer in een pension. Omwille van het milde klimaat koos ik voor een pension hoog op de heuvels. Naarmate je hoger op de heuvels van Carácas komt, wordt het leven veiliger, gezonder en duurder. Duurder vooral. In de wijk waar ik woonde, was het zo schrikbarend duur dat ik de avondmaaltijd moest overslaan. Met een lege maag naar bed, als toen ik nog een jochie was, in Fleur de Marie. Ik probeerde er de humor van in te zien, en dacht onderwijl: wat een afgang voor iemand die ooit willekeurig welk restaurant kon binnenlopen en de helft van de gerechten onaangeroerd moest laten omdat er voor de volgende dag weer een zware partij op het programma stond.


  Het jaar daarop verliet ik Venezuela en keerde naar het eiland terug dat me de eerste grote kans in mijn leven had geboden. Voor ik doodging zou het me misschien nog een laatste gunst willen bewijzen. Op zo’n klein eiland staat men milder tegenover coryfeeën uit lang vervlogen tijden, hoe belachelijk of deerniswekkend die ook geworden zijn. Wimbledon ’54 zou op Curaçao misschien nog een zekere vertedering oproepen, en hoewel ik de zestig ruimschoots gepasseerd was, hoopte ik er nog een enkele tennisles te mogen geven.


  Ik betrok een eenvoudig huis, nam een huishoudster in dienst voor vier ochtenden in de week, bracht ’s morgens in de buurt van de tennisbaan door en verveelde me de rest van de dag. Ik kende bijna niemand meer op het eiland. Na je vijftigste van stad of land veranderen is smeken om eenzaamheid; zelfs voor een potje bridge durfde ik bij niemand aan te bellen. Mijn trouwste vriend werd Johnnie Walker.


  Nooit veel gedronken. Toen ik er eenmaal mee begon, verlangde mijn lichaam er constant naar, en met een verbijsterende heftigheid. Het was alsof het, sinds mijn vertrek uit de topsport, op een nieuwe sensatie had gewacht. Na het eerste glas ontspande mijn maag zich, na het tweede verdween de hoofdpijn, na het derde het stramme gevoel in de ledematen, na het vierde de onzekerheid – de ergste kwaal.


  Op een nacht dronk ik twee flessen whisky leeg. Het liep tegen de regentijd, van het vele drinken was ik zwaar gaan zweten; voor ik naar bed ging, wilde ik een douche nemen. Ik liep tegen een muur op, en zelfs toen drong het niet tot me door dat ik er beter aan deed een derde fles open te schroeven, maar dan wél op een stoel, of in bed.


  In de badkamer gleed ik uit en viel met mijn rug op de rand van de douchebak. Het duurde tot de volgende morgen voor de huishoudster me vond.


  Eén rugwervel gebroken, twee zwaar beschadigd. Gipskorset. Zeven maanden lang op een ziekenhuisbed, roerloos. Revalideren. Opnieuw leren opstaan. Opnieuw leren zitten. Opnieuw leren lopen. Er is weinig voor nodig om van een man een schim te maken.


  Al die tijd was ik Riki niet vergeten. Iemand als Riki kán je niet vergeten. Nee, ik had niet aan hem willen denken, en toen ik hem op de stoep voor Tropical Cars voor lijk zag liggen, wist ik precies waarom.


  Ik ben altijd bang geweest dat mij iets dergelijks zou overkomen. Van de kaart raken. Iets zoeken en niet precies weten wat. Hoger en hoger stijgen, de kust uit het oog verliezen. Ik kon het niet aanzien wat er met hem gebeurde, ik vreesde dat zijn mateloze melancholie op mij zou overslaan. Het was niet uit weerzin dat ik op een gegeven moment alle banden met hem doorsneed, het was uit lafheid. Vandaar dat ik ‘disculpe’ zei toen ik hem daar zo zag liggen. Ik had wijzer moeten zijn. Milder. Minder benauwd van mezelf.


  De enige manier om me wérkelijk te verontschuldigen was Johnnie Walker ter sprake brengen. Ik moest hem uitleggen dat ik geen haar beter was dan hij. De motor van mijn auto plofte; de Chevrolet stond half op de weg, maar ik bleef naast Riki zitten, aanvankelijk zonder iets te zeggen, verslagen, verstomd.


  Vroeger kon ik dagen achtereen mijn mond houden. Eerst moest ik een wedstrijd winnen, eerst moest ik een toernooi op mijn naam schrijven, dan wilden de woorden pas komen. Mijn moeder moest me aanmoedigen. Neef Ferry. Neef Len. En Riki, die zich zo klein mogelijk maakte, die zich onder de tafel verborg, zodat hij niet naar bed werd gestuurd. Een enkele keer kon hij zich niet meer inhouden, en dan kwam er uit de diepte een heel dun stemmetje. ‘Oom Tonio… vertel nog eens over Wim-ble-don.’


  Prinses Margaret op de tribune, onder een reusachtige paraplu. De zwiepende regen. Het onverklaarbare, waardoor ik de concentratie verloor. De hand van de prinses na afloop. De glimlach die lang aanhield. De stem, koel als de wind.


  Biecht is een groot woord; ik zei tegen Riki dat we ons in alle opzichten aan elkaar gespiegeld hadden. In de opgang was ik hem voorgegaan, in de afgang was híj het geweest… Het resultaat was hetzelfde, en als de sport ons één besef had bijgebracht, dan was het dat alleen het resultaat telde.


  Hij ging rechtop zitten. Hij kreunde. Hij rekte zich rillend uit. Hij tikte me voorzichtig op het bovenbeen, ter vertroosting leek het wel, terwijl ik zei: ‘Van de ene op de andere dag een schim… Zoveel overwinningen. En wat zijn we nu, Riki?’


  Hij kneep zijn ogen half dicht. Een glimlach. Of voelde hij pijn?


  ‘Droevige kampioenen, oom Tonio.’


  Hij had gelijk. Wij wáren droevige kampioenen.


  Ik bood hem een kamer in mijn huis aan. Hij weigerde. Te laat. Nooit, nooit… ooit, ooit… Kon ik hem volgen? Ik zou een pesthekel aan hem krijgen. Er kwam te veel ongedierte op hem af. Nee, hij zou wel ergens onderdak vinden. Anders crepeerde hij op straat. ’t Maakte hem weinig meer uit.


  Steun zoekend tegen het raam van de showroom hees hij zich als eerste overeind. Hij hielp me bij het opstaan. We schommelden met zijn tweeën de straat over. Hij hielp me bij het instappen.


  ‘Fijne auto, oom Tonio. Ik hou van die ouwe Amerikaanse sleeën. Mooie kleur. Zeegroen. Kleurt nou eenmaal het beste bij dit eiland.’


  Ik sprak hem niet tegen. Arme jongen. Helblauw was mijn auto, of saffierblauw, in ieder geval een heel andere kleur dan de auto van zijn vader.
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  Mumu Beaujon


  SCHOON


  Mamma zette de versnelling in de achteruit.


  ‘Kan ie, Mumu?’


  Ik zat op de achterbank met een boek van mijn broer op m’n schoot.


  Pas toen ik het plaatje goed bekeken had – alweer van een eng beest – draaide ik me om. Ik moest m’n ogen een beetje dichtknijpen; het was al bijna avond.


  Toen gilde ik: ‘Stóppp.’


  Ik duwde de deur open, sprong naar buiten.


  Schreeuwde: ‘Je choller, mam. Vlak achter de wielen.’ Van schrik reed mam een stuk naar voren.


  Hij kwam half overeind, ik hurkte naast hem neer en riep: ‘Hoe kun je nou zo stom wezen. Waarom ga je vóór het muurtje liggen in plaats van erachter?’


  Hij wreef een paar keer over zijn wenkbrauwen, alsof hij diep moest nadenken voor hij me herkende. Hij was alwéér smaller geworden. Het werd echt eng, zoals hij zijn heupen verloor.


  Maar hij was niet geraakt door de achterwielen.


  Ik zei tegen hem dat hij mamma moest vragen of hij de voorruit mocht wassen. Dan zou ze hem geld geven.


  Zo aardig had ik nog nooit tegen hem gedaan.


  Hij schudde het hoofd. Zijn zemen waren gestolen. Door gajes.


  ‘Chollers zeker.’


  ‘Ja, Mumu.’


  Mamma zette de motor af en stapte uit.


  ‘Wie gaat er nou pal achter een parkeerplaats liggen…’


  Ze was boos op hem. Ontzettend boos. ‘Wil je soms dood?’ vroeg ze.


  Ze ritste haar tas open. Tien gulden kreeg-ie. Zomaar, zonder er iets voor te doen.


  Om te laten merken dat hij blij was met het geld, knikte hij me toe en vroeg wanneer de vakantie begon.


  Ik telde het op m’n vingers af.


  ‘Over vier dagen.’


  Wilde-ie weten of we met kerst hier bleven.


  ‘Néééh,’ zei ik. ‘Met kerst zijn we altijd in Miami. Mama wil dit keer niet naar Disneyland. Maar we gaan tóch hoor.’


  ‘Wanneer ben je terug?’


  ‘Een week na nieuwjaar.’


  Hij wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij eindelijk wakker werd na een ontzettend lange slaap.


  ‘Een nieuw nieuwjaar,’ zei hij. ‘Nieuw. Nieuw. Dan ben ik schoon.’


  Er liep een beetje bloed uit zijn neus.


  ‘Schoon?’


  ‘Schoon. Schoon. Helemaal schoon.’


  Hij veegde het bloed van zijn bovenlip.


  ‘Het verschil tussen niets en iets, tussen nooit en ooit… Kun je me volgen, Mumu? Schoon, schoon… Schoon als de morgen. Schoon als de lucht boven de zee.’


  ‘Ga je je wassen?’


  ‘Van onder tot boven. Van buiten en van binnen. Helemaal fris, helemaal helder. Aan alle kanten schoon. Wedden, Mumu?’


  Ik kon het niet helpen, ik schoot in de lach. Hij schoon? Ik moest er hard om lachen.
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