

            
                
            
        



			
				De gloed van Sint-Petersburg

				Wandelingen door heden en verleden

				De hartstocht van De Kozakkentuin gecombineerd met de kennis van Baltische zielen en het inlevingsvermogen van In het huis van de dichter.

				In 1975 bezocht Jan Brokken voor het eerst Sint-Petersburg, toen nog Leningrad genaamd. Het communisme was nog verre van voorbij. Nu, veertig jaar later, keert hij terug om de stad ter herontdekken. Zijn wandelingen door heden en verleden roepen de geest op van dichters en dissidenten, van gekken en genieën, van wanhopigen en geliefden, Achmatova, Mandelstam, Brodsky, Dostojevski, Toergenjev, Nabokov, Berberova, Tsjaikovski, Rachmaninov, Stravinsky en vele anderen.

				In De gloed van Sint-Petersburg dompelt Jan Brokken de lezer onder in de culturele rijkdom van deze stad.

				‘In handen van Jan Brokken verandert de combinatie van research, verbeelding, beschouwing en betrokkenheid altijd in een goudklompje.’

				– De scriptor 

				Over De Kozakkentuin:

				‘Zo goed weet Brokken de sfeer van het Rusland van toen te treffen, zo waarachtig zijn zijn personages. Brokken is in dit boek bijna een Russische schrijver.’ **** – Michel Krielaars in NRC Handelsblad

				Over Baltische zielen:

				‘Een reis door de levens van beroemdheden en gewone mensen, van mannen en vrouwen die door de geschiedenis in de tang zijn genomen. Een magistraal boek.’ – Bram Peper
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Eenmaal kom ik je in Petersburg weer tegen,

				als begroeven wij de zon er in de grond,

				en het zinloos woord, zo rijk aan zegen,

				komt dan voor het eerst uit onze mond.



				Osip Mandelstam

				

		




De rode blinde muur

				Toen ik in 1975 voor het eerst van mijn leven in Leningrad verbleef, was het nog maar negen jaar geleden dat Anna Achmatova de laatste adem had uitgeblazen. Haar invloed was nog altijd merkbaar in de stad, maar om geen problemen met de autoriteiten te krijgen kon je haar naam beter niet uitspreken in het openbaar. Echt verboden was haar werk niet langer, een op de tien bewoners van Leningrad kon haar verzencyclus Requiem uit het hoofd declameren – schat ik – en toch riep haar naam nog altijd het vermoeden van protest en dissidentie op. De volledige, ongecensureerde versie van Requiem zou pas vele jaren later in de Sovjet-Unie verschijnen, in 1987; Anna Achmatova zat nog half in het verdomhoekje.

					De laatste jaren voor haar dood had ze als een gevangene geleefd, afgeschermd en afgesloten van de wereld. De voornaamste reden dat haar volgeling Joseph Brodsky als persona non grata op een vliegtuig naar de Verenigde Staten werd gezet, was zijn veelvuldig contact met Achmatova geweest, tegen de wens van de autoriteiten in. Hij deed er alles aan om de poëzie van Achmatova onder een breed publiek te verspreiden en stak niet onder stoelen of banken dat hij haar vereerde als de grootste Russische dichter sinds Poesjkin. Dat streelde het ego van de dichteres. Achmatova had de jongeman als het even kon iedere dag ontvangen, mede omdat hij haar onophoudelijk aan de vermoorde Osip Mandelstam deed denken. Met Mandelstam had ze een band gehad die het begrip en de genegenheid verre oversteeg: zij leken een en dezelfde dichtersziel te delen.

					Veertig jaren zijn voorbijgegaan sinds mijn eerste bezoek aan de stad. Op zondag 22 februari 2015 loop ik over de Voskresenskaja, de Opstandingskade die voorheen Robespierrekade heette, langs de Neva in de richting van de Smolnykathedraal. De sneeuw knerpt onder mijn schoenzolen. Het is zo koud dat de lucht die ik inadem als een mes in mijn longen snijdt. Brede rijen auto’s denderen over de wit uitgeslagen weg langs de rivier; door het geratel van hun spijkerbanden lijken geweren af te gaan. Ik zet de capuchon van mijn anorak op, trek de sjaal rond mijn kraag strakker aan en sta bij het metrostation Tsjernysjevskaja plotseling voor het standbeeld van Anna Achmatova. Blijkens een inscriptie is het in 2006 onthuld. Dan pas realiseer ik me dat op deze plek aan de kade de beruchte Kresty-gevangenis als gruwelvesting oprees en dat Achmatova hier dag in, dag uit in de sneeuw of in de vochtige wind stond te wachten, in de hoop nieuws over haar gearresteerde zoon te krijgen.

					Op de sokkel van het standbeeld staan de toepasselijke regels uit Requiem:



				Ik bid niet louter voor mijzelf dit uur,

				Maar ook voor wie zich daar met mij bevonden,

				Voor hen die bij die rode blinde muur

				In barre kou en juli-hitte stonden.

				De muur is nog altijd rood, de Kresty heeft nog altijd de vorm van een kruis (krest betekent ‘kruis’), maar in het gebouw zitten sinds kort geen gevangenen meer opgesloten. Het wordt verbouwd; borden geven aan dat de nieuwe bestemming een luxueus hotelcomplex zal zijn – wat de aanblik niet minder grimmig maakt. Het beeld van Achmatova steekt er scherp bij af; het is zeker drie meter hoog, het is rank, fier, trots, met een vrouwelijke maar bovenal aristocratische verfijndheid. Zelfs als ik er pal voor sta, houd ik het voor een uitvergroot Giacometti-beeld, door de extreem lange armen en de extreem dunne benen. Natuurlijk moet ik even later ook aan de tekeningen en portretten denken die Modigliani van haar maakte tijdens haar enige verblijf in het buitenland, in Parijs. Als een van de eersten werd Modigliani verliefd op haar langgerekte gezicht, haar smalle neus en haar dicht bij elkaar staande, onderzoekende ogen. Ik leg verkeerde verbanden; de maker van het beeld is een Russin, Galina Dodonova, en haar stond het Bijbels beeld voor ogen van Lots vrouw die het hoofd omdraait en in een zoutpilaar verandert. Haar fout was: terugkijken naar het kwaad. Dodonova, lees ik op de sokkel, liet zich inspireren door Achmatova’s gedicht ‘De vrouw van Lot’, dat eindigt met:



				Wie zal deze vrouw in de toekomst bewenen,

				Wat stelde haar ondergang eigenlijk voor?

				Mijn hart zal haar nimmer vergeten, degene

				Die omzag, voor één blik het leven verloor.

				Onder de rok, die tot over de enkels reikt, zijn nog net de schoenen van de dichteres zichtbaar. Gesloten schoenen met brede hakken die niettemin hoog zijn en onmiskenbaar bij Achmatova horen. Maar of ze op zulke schoenen uren voor de gevangenis heeft gewacht, betwijfel ik. Ze staat hier in ieder geval prachtig in steen, dicht bij de voormalige gevangenis en dicht bij de rivier, als een baken van hoop en oprechtheid.

					In 1975 had ik alleen op een moment van krankzinnig optimisme en ontbloot van iedere realiteitszin kunnen voorspellen dat dit beeld er ooit zou komen. Het was simpelweg een onmogelijkheid, even ondenkbaar als het verdwijnen van de honderden stenen Lenins uit het straatbeeld. Ook al eindigt Achmatova haar Requiem met:



				En wil men op enig moment naderhand

				Een standbeeld oprichten voor mij in dit land,



				Dan geef ik graag toestemming voor deze eer,

				Maar onder één voorwaarde – zet het niet neer



				Bij zee, op de plek waar mijn wieg eenmaal stond:

				Verbroken is ’t laatste wat ons nog verbond,



				In ’t Tsarenpark niet, bij die boomstronk waar hij,

				Ontroostbare schim, nog op zoek is naar mij,



				Maar hier, waar ik driehonderd uur heb gestaan,

				En waar men de deur niet van ’t slot heeft gedaan.



				Opdat ik in zalige dood niet vergeet

				Hoe ’n overvalwagen luid ronkend daar reed,



				Die grimmige deur met het knarsend scharnier,

				Het oudje dat kreet als een zwaargewond dier.



				En laat dan de smeltende sneeuw van omhoog

				Als tranen neerdruppen uit ’t stil bronzen oog,



				Een duif bij ’t gevang koeren, ver hier vandaan,

				En schepen geruisloos de Neva af gaan.

				[image: gloed.pdf]

				Anna Achmatova: het standbeeld van Galina Dodonova. 
© Alamy

				

		




Verdedigers van het vaderland

				Anna Achmatova zie ik de volgende dag terug in het Russisch Museum, op 23 februari, de Dag van de Verdedigers van het Vaderland. Een feestdag die aan de Burgeroorlog herinnert en de datum markeert waarop in Petrograd en Moskou de eerste massale oproep werd gedaan om als vrijwilliger dienst te nemen in het Rode Leger. Het spande er op 23 februari 1918 om of de Roden of de Witten zouden winnen, en de ongewisheid hield twee volle jaren aan.

					Tot 1946 stond de dag bekend als Dag van het Rode Leger, tot 1993 als de Dag van het Sovjetleger en de Sovjetmarine. Na de omwenteling werd het Dag van de Mannen voor het Vaderland of Dag van de Verdedigers van het Vaderland. Op de staatstelevisie rijgen de parades en militaire marsen zich aaneen tot een virulent vertoon van macht, maar op huiselijk niveau is het allemaal lief en aardig als Valentijnsdag: vrouwen geven hun man of vriend een cadeautje en nemen hem mee voor een uitstapje.

					Duizenden bezoekers wurmen zich op die maandag de 23ste door de smalle toegangspoortjes van het museum. Veel mannen inderdaad, allemaal Russen, op een enkele verdwaalde Chinees en mezelf na. Qua omvang doet het Russisch Museum nauwelijks onder voor de Hermitage, het is gigantisch. De zalen met Ilja Repins rijgen zich aaneen, de portretten die hij schilderde zijn zonder uitzondering indrukwekkend, de Wolgaslepers stappend hijgend en kreunend aan me voorbij, Sadko verdwijnt mysterieus in het onderwaterrijk en de landschappen tellen zoveel berkenbomen dat mijn oogleden er zwaar van worden. Ik slenter door de zalen met discipelen van Repin en geniet pas weer van de impressies van Pjotr Kontsjalovski in de stijl van Cézanne en van de hele zaal Malevitsj.

				[image: gloed.pdf]

				Anna Achmatova in 1922, geportretteerd door Koezma Petrov-Vodkin.
© Getty Images: De Agostini Picture Library

				Dan sta ik voor een portret van Achmatova. Ik fotografeer zelden in musea maar kan het nu niet laten, ik kijk door het venster alsof ik haar recht in de ogen kijk en druk af. Op hetzelfde moment word ik voorzichtig weggeduwd door een paar mannen die zo dicht bij het portret willen komen dat ze Achmatova’s mond en neus kunnen aanraken.

					Het schilderij van Koezma Petrov-Vodkin is onmiskenbaar minder pregnant dan het lijnenspel van Modigliani, maar de Rus heeft haar ogen goed getroffen en de kobaltblauwe achtergrond versterkt de hoekige lijnen van haar gezicht. Ik neem afstand, doe een pas of tien terug, blijf een halfuurtje staan en zie hoe tientallen bezoekers de dichteres eerbiedig aankijken, als tijdens een processie.

					‘Ik hoor als Poesjkin, Gogol en Dostojevski bij Piter,’ mocht Achmatova graag zeggen, ook als de geheime politie weer eens aan haar deur had geklopt. Ze was met haar hele wezen verbonden met de stad en weigerde zelfs de vluchtigste gedachte aan emigratie.



				Ik ben destijds bij mijn volk gebleven,

				Daar waar zich mijn volk, helaas, bevond.

				Toch dichtte ze dikwijls over afscheid en leek ze altijd op zoek naar een thuisland, dat ze uiteindelijk alleen in haar gedichten vond.

				Zou Achmatova ooit de Anna Achmatova zijn geworden die we kennen als ze haar hele leven in Moskou had doorgebracht? Ze werd geboren in een stadje dicht bij Odessa aan de Zwarte Zee, bracht periodes door in Kiev, Parijs, Tasjkent en overleed in een verpleeghuis in de buurt van Moskou, maar verreweg het grootste deel van haar leven woonde ze in Leningrad, en als ze aan een rivier dacht was dat het zwarte water van de Neva of de Fontanka. Haar hele gestalte, haar allure, drukte Petersburg uit – Russen uit andere delen van het land zullen zeggen: de arrogantie van Petersburg. Als echte Petersburgse keek ze zowel naar het Westen als naar het Oosten, hoorde ze absoluut bij Rusland en bij het meest fijnzinnige dat Rusland te bieden had, maar was ze toch ook een halve buitenstaander, iemand die te geraffineerd en te chic was voor het communistische Rusland, die sigaretten rookte uit een ivoren pijpje, die zich kleedde en gedroeg als een groothertogin, die nooit eens bars en woest en scabreus was, zoals Marina Tsvetajeva, een echte Moskouse.

				Osip Mandelstam was van Joods-Lets-Litouwse origine en Joseph Brodsky van Joods-Poolse. Zij kregen het verwijt van kosmopolitisme, een van de ergste zonden waarvan je in de Sovjettijd kon worden beticht. Je keek dan af en toe eens over de grens en liet je door een Engelsman, een Duitser of een Fransman inspireren. Je was dan niet voor de volle honderd procent Russisch, je was geen man voor het vaderland. De zonde kwam in Leningrad veel vaker voor dan in de rest van de Sovjet-Unie. Ook Anna Achmatova kreeg het verwijt dat ze te graag en te gretig bij Shakespeare in de leer ging, bij Byron of bij Auden. Erger nog was het toen wanneer een dichter, een schrijver of een componist zich overgaf aan ‘formalisme’: hij gebruikte dan klassieke vormen, negeerde de rol die hem door de staat was toebedeeld en plaatste zich in een verwerpelijke burgerlijke traditie. Aan formalisme bezondigde zich zowel Mandelstam als Achmatova als Brodsky. Ze waren nu eenmaal Petersburger in hart en nieren.

				Ik schuifel verder het museum door.

					Voor Natan Altmans portret van Anna Achmatova uit 1914 staan nog veel meer mannen dan voor het schilderij van Petrov-Vodkin uit 1922. Vanwege haar uitdagende houding ongetwijfeld, haar blote schouders, haar decolleté. Ik dring me naar voren, blijf voor het schilderij staan, loop verder, keer terug.

					Adembenemend hoe Altman haar weergeeft – onderuitgezakt in een leunstoel, zonder de trotse schouders te krommen; de schoenen met brede, hoge hakken op een stoof (dezelfde schoenen als van het standbeeld), een geel opvlammende omslagdoek om de schouders en bovenarmen. De invloed van de kubisten is onmiskenbaar, met Picasso en Braque had Natan Altman in Parijs kennisgemaakt. In 1912 was hij in Sint-Petersburg terug en twee jaar later vroeg hij Achmatova voor hem te poseren. Ze waren toen even oud – vijfentwintig jaar – en golden als boegbeelden van het modernisme. Beiden waren vooral Petersburgs: met een open venster op de wereld, onstuimig, baanbrekend.

					De Revolutie ontlokte bij Natan Altman eenzelfde geestdrift als bij de andere avant-gardisten; in 1918 schilderde hij een serie portretten van Lenin. Maar Altman was Joods en aan het einde van de jaren twintig was dat geen aanbeveling. Onder Stalin werd je niet opgepakt omdat je Joods was, maar als je je niet aan de regels hield en je was ook nog eens Joods liep je groot gevaar. Altman emigreerde naar Parijs, zag zich in West-Europa geconfronteerd met het opkomend fascisme en een antisemitisme dat nog veel sterker was dan in de Sovjet-Unie en keerde in 1936 naar Leningrad terug. Met die beslissing redde hij zijn leven, maar verloor hij zijn lust in schilderen. Hij voelde niets voor het sociaal realisme, maakte geen enkel schilderij meer en legde zich toe op boekillustraties en decor- en kostuumontwerpen.

					Achmatova liet zich nog vele malen portretteren en fotograferen. Op de vraag waarom, gaf ze als antwoord: ‘Ik heb altijd gedroomd van een man die mijn portret boven zijn tafel zou hangen. Maar niemand heeft dat ooit gedaan.’

				

		




Een witte sjaal in sigarettenrook

				Behalve een standbeeld heeft Anna Achmatova nu ook een museum. Het opent een raam op haar leven en een ander raam op de omstandigheden waaronder kunstenaars in de Sovjet-Unie leefden: vol angst maar niet per se armoedig of weggemoffeld. Het museum is gevestigd in de zuidvleugel van het Sjeremetjev-paleis, waar Achmatova van 1920 tot 1952 een appartement bewoonde. Het paleis ligt aan de rivier Fontanka, de zuidvleugel staat bekend als het Fonteinhuis.

					Het appartement kijkt uit op het park en de uitgestrekte binnenplaats. In de zomer zal het hier beslist heerlijk toeven zijn, en in de winter is het dat eigenlijk ook. Kale, hoge bomen in de sneeuw, je zou er onmiddellijk weemoedig van worden. Het appartement zelf is krap maar behaaglijk: ik zou hier zo willen intrekken. Niet vergeten natuurlijk dat dit paleis in de jaren twintig behoorlijk vervallen was en in de jaren veertig en vijftig compleet uitgewoond. In de terugblik zit ook een verblindend element; wie één facet uit het oog verliest, vertekent.

					Hoewel Isaiah Berlin, die Achmatova in november 1945 opzocht, meer oog had voor de pracht dan voor het verval. Berlin, een van de belangrijkste politieke filosofen van de twintigste eeuw, was in 1909 in Riga geboren in een huis dat ik in Baltische zielen beschrijf, het door Michail Eisenstein ontworpen Jugendstilhuis met de sfinx voor de deur. Het laatste deel van zijn jeugd had hij in Petrograd doorgebracht, tot hij vier jaar na de Revolutie samen met zijn ouders naar het Verenigd Koninkrijk vluchtte. Vanwege zijn grote kennis van de Oost-Europese en Russische politiek stuurde de Britse geheime dienst hem in 1945 naar Moskou en Leningrad, waar hij tot ergernis van Stalin verscheidene intellectuelen en schrijvers ontmoette. Berlin noteerde: ‘Het Fonteinhuis, het paleis van de Sjeremetjevs, is een magnifiek gebouw, laatbarok, met dat prachtige smeedwerk waar Leningrad zo beroemd om is, en ligt in de vorm van een rechthoek rond een grote binnenplaats – ongeveer zoals de oude universiteitsgebouwen in Oxford en Cambridge.’

				[image: gloed.pdf]

				De ontmoeting tussen de filosoof Isaiah Berlin en Anna Achmatova in november 1945 inspireerde de Russische kunstenaar Leopold Plotek tot dit schilderij.

				Zijn beschrijving van de ontvangst en van het interieur van het appartement geeft de sfeer mooi weer: ‘We klommen een van de steile, donkere trappen op naar een bovenverdieping en werden bij Achmatova binnengelaten. Er stonden heel weinig meubels in de kamer – bijna al het meubilair was, begreep ik, tijdens de belegering van de stad verdwenen: gestolen of verkocht – er waren een tafeltje, drie of vier stoelen, een houten kist, een sofa, en boven de kachel, die niet brandde, hing een tekening van Modigliani. Een statige, grijze dame met een witte sjaal om haar schouders stond moeizaam op om ons te begroeten.’

					Als ik diep ademhaal, meen ik de sigarettenrook te ruiken. Wat zal hier oneindig veel gepaft zijn, tijdens lange gesprekken die ongetwijfeld over Poesjkin, Zjoekovski of Tsjoettsjev gingen, want redetwisten over een grootheid uit het verleden was veiliger dan een kleine, gemene zinspeling maken op een partijlid uit het heden. Meer sigaretten nog zullen opgestoken zijn tijdens de slapeloze nachten waarin de dichteres naar dat ene, ontbrekende woord zocht dat alles verklaarde of suggereerde te verklaren. Suggereren was in de Sovjettijd beter dan benoemen; ‘alleen bij ons hebben ze respect voor de poëzie,’ merkte haar vriend Mandelstam op, ‘alleen bij ons kun je er de doodstraf voor krijgen.’

					De fauteuils geven niettemin een comfortabel gevoel: ze zijn er om in weg te kruipen en een plaid over de knieën te trekken, met een boek in de hand. De koffergrammofoon vraagt om een 78-toerenplaat die danst en kraakt maar toch heel goed de Visions fugitives van Prokofjev laat horen, gespeeld op een licht ontstemde Petrof-vleugel. Ik zou hier dagen kunnen mijmeren, ook over de sirenes van de politieauto’s, het enige stadsgeluid dat binnendringt – Achmatova woonde hier toen haar zoon Lev en haar geliefde Nikolaj Poenin voor de tweede maal werden gearresteerd. Of kijkend naar de tekeningen aan de wand of de zwart-witfoto’s die in de binnenrand van de spiegel zijn geschoven.

					Op een van de foto’s, een grofkorrelige die in de slaapkamer hangt, staat Joseph Brodsky bij het opgebaarde lichaam van Achmatova, met de rechterhand voor de ogen geslagen en tegen het voorhoofd gedrukt, wanhopig van verdriet. Hij krimpt ineen, lijkt te vallen.

					Achmatova was al jaren ziek voor ze op zesenzeventigjarige leeftijd overleed, haar dood kwam niet als een verrassing, en toch leek de wereld voor Brodsky in te storten. Hij was net teruggekeerd uit Siberië – dat zal een rol hebben gespeeld. Tijdens een geruchtmakend proces was hij wegens ‘parasitisme’ tot vijf jaar strafkamp veroordeeld. Toen hij vervroegd werd vrijgelaten was hij in de war.

				[image: gloed.pdf]

				1966: Joseph Brodsky (r) op de begrafenis van Anna Achmatova.
© Hollandse Hoogte: Sputnik

				Na de begrafenis lieten de autoriteiten Brodsky met rust, maar toen hij de poëzie van Achmatova bleef propageren en voortdurend contact met buitenlandse uitgevers zocht, werd hij het land uit gezet.

					In New York sloot hij vriendschap met de pianist Youri Egorov, die de Sovjet-Unie in 1976 ontvlucht was en een pied-à-terre in Manhattan had gehuurd, met uitzicht op het Empire State Building. De beide ballingen zagen elkaar zelden, maar belden, iedere keer dat Youri in New York was, uren met elkaar. Soms wel vijf uur achtereen, vertelde Youri me als hij teruggekeerd was in Amsterdam. Ik keek daar destijds van op maar nu niet meer: Russen kunnen als in een roman van Dostojevski halve dagen met elkaar praten, zonder een stilte te laten vallen en op zachte, bijna niet hoorbare toon. De stem van Brodsky klonk zo dat hij een episch vers leek voor te dragen.

					Tijdens het proces in Leningrad vroeg een nijdige rechter hem: ‘Wie heeft je gezegd dat je dichter bent?’

					Het antwoord had van Achmatova kunnen zijn: ‘Niemand. Wie heeft me tot mens benoemd?’

				

		




De ogen van een sneeuwluipaard

				Zoals bijna iedereen – man, vrouw, jong, oud – was ik verliefd op Anna. Ik was verliefd op haar voornaamheid. Op haar beeltenis, haar mythe en de kracht waarmee ze met een paar woorden de deur kon openen van zowel hoofd als hart. In 1975 had ik nog maar twee of drie bundels van Achmatova gelezen en toch hield ik al van haar heftigheid, die tegelijk zo helder was verwoord. Meer nog hield ik van de majestueuze zelfverzekerdheid waarmee ze naar voren trad.

					Of ik ook onder haar bekoring was geraakt als ik haar ontmoet had, weet ik niet helemaal zeker. In de beschrijving van Joseph Brodsky was ze van een ongelooflijke elegantie en had ze de bleke grijsgroene ogen van een sneeuwluipaard – ik ril al bij de gedachte dat zulke ogen me aankijken. Ze beschouwde zichzelf als de gelijke van lord Byron, Shakespeare en natuurlijk van Poesjkin, en gedroeg zich aristocratischer dan de adel uit de voorgaande eeuwen. Mooi. Schitterend. Of niet?

					Misschien zou ik toch ineens heel Nederlands zijn gebleken als ik tegenover haar had gezeten. In Nederland doet zelfs de koningin haar best om als een gewone sterveling door het leven te gaan, terwijl Achmatova een dichtregel citeerde bij ieder schepje suiker dat ze in de thee deed. Niets was alledaags aan haar; ze ontving haar gasten en bewonderaars als iemand die audiëntie hield.
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				De Admiraliteit: ‘Van ver zie je de vriend van zee en hemel schijnen.’ (Osip Mandelstam)
© Privéarchief Jan Brokken

				Mogelijk had dat me geïrriteerd, als het tenminste niet perfect en tot in iedere finesse doordacht was geweest. Maar goed, het zijn speculaties: ik kon haar niet ontmoeten, ik was zeventien toen ze overleed en Leningrad lag voor mij op een andere planeet. Gelukkig, in zekere zin: het mythische en mystieke ging zo nooit verloren.

					Achmatova zei over Sjostakovitsj, die stil, nerveus en altijd bang was, ook toen hij niets meer te vrezen had en de hoogste onderscheidingen kreeg voor zijn symfonieën: ‘Hij draagt zijn roem als een bult die hij sinds zijn geboorte heeft.’ Zij was zijn tegendeel, zij droeg haar roem als de gouden piek van de Admiraliteit op haar hoofd.

					Ze deed dat niet uit pedanterie. Anna Achmatova gebruikte haar koele voornaamheid om afstand te scheppen tot het leger jakhalzen dat haar omringde. Haar eerste echtgenoot was in 1921 gefusilleerd, haar tweede man was in een strafkamp om het leven gekomen, haar zoon Lev werd zowel in de jaren dertig als in de late jaren veertig gearresteerd en zat in totaal veertien jaar gevangen, haar vriend Osip Mandelstam verdween in 1938 van de aardbodem met als enig bekend detail dat hij voor het laatst achter het prikkeldraad van een strafkamp was gesignaleerd. Vrijwel alle dichters met wie ze bevriend was hadden de ergste moeilijkheden met de autoriteiten en vreesden voor hun leven. Maar naar haar durfde niemand een vinger uit te steken. Voor haar ranke verschijning, haar verfijnde gebaren en de onaangedane, afstandelijke blik in haar ogen deinsden de machthebbers terug. Ze troffen haar vaak, diep en hard, maar altijd via een omweg; ze straften haar geliefden, verboden haar werk of maakten het op een misselijke manier verdacht, ze betichtten haar ervan zowel hoer als non te zijn – laaghartige kwalificaties voor een dichteres die sensualiteit met filosofische diepgang wist te combineren – maar de directe confrontatie durfden ze niet aan. Zélf zat ze nooit een dag gevangen. Wel probeerden de autoriteiten haar steeds weer aan het zicht te onttrekken omdat ze iedere keer wanneer ze in het openbaar verscheen en het woord nam een bijna religieuze verering opwekte. Het schijnt dat Stalin zich verschrikkelijk geërgerd heeft aan haar eerste optreden na de oorlog. Toen ze in 1949 delen uit haar Gedicht zonder held had voorgelezen in een theater in Leningrad, kreeg ze een uitzinnige ovatie die volgens sommigen een halfuur aanhield en volgens anderen tot diep in de nacht voortduurde. Een dergelijk vertoon van aanhankelijkheid was alleen de Grote Leider en de Vader der Volkeren voorbehouden – Stalin zelf dus. Maar ja, wie is bestand tegen strofen als deze (de vierde van de Noordelijke elegieën, geschreven op 5 februari 1945 in Leningrad):



				Herinneringen kennen drie getijden.

				’t Eerste is als de dag van gisteren.

				De ziel schuilt onder hun gezegend dak,

				Het lichaam is gelukkig in hun schaduw.

				De lach weerklinkt nog en de tranen stromen,

				De inktvlek op ’t bureau is niet gewist, –

				Op ’t hart ligt als een stempel nog de kus,

				Die onvergetelijke kus bij ’t afscheid…

				Maar dit is allemaal van korte duur…

				Er is geen dak meer boven ’t hoofd, maar ergens

				Op een verlaten plek een eenzaam huis,

				Waar ’t ’s winters koud is, in de zomer gloeiend,

				Waar ’t stoffig is, met grote spinnenwebben,

				Waar liefdesbrieven liggen te vergaan,

				Waar men portretten heimelijk vervangt,

				Waar mensen heengaan of ’t een kerkhof is.

				Bij thuiskomst wassen ze met zeep hun handen

				En pinken nog een vluchtig traantje weg

				Van hun vermoeide ooglid – zuchten diep…

				Maar ’t klokje tikt steeds door, een nieuwe lente

				Vervangt de oude en de lucht wordt roze,

				De steden krijgen steeds een andere naam,

				En van wat was zijn geen getuigen meer

				Om samen mee te huilen, te gedenken.

				En langzaam gaan de schimmen van ons weg,

				We roepen ze niet langer, want hun terugkeer

				Zou veel te angstaanjagend voor ons zijn.

				En op een dag, wanneer we wakker worden,

				Zijn we de weg naar ’t eenzaam huis vergeten,

				Stikkend van toorn en schaamte rennen we

				Erheen, maar (net als in een droom gebeurt)

				Alles is anders: mensen, dingen, muren,

				En niemand kent ons – we zijn vreemdelingen.

				We zijn niet waar we wezen moeten… God!

				En dan begin het allerbitterste:

				We kunnen het verleden, zien we, niet

				Binnen de grenzen van ons leven plaatsen,

				’t Verleden is voor ons haast even vreemd

				Als het voor onze naaste buurman is,

				We zouden onze doden niet herkennen,

				En zij die God van ons gescheiden heeft,

				Redden zich heel goed zonder ons – en zelfs

				Nog beter ook…
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				Anna Achmatova en Boris Pasternak, 1958. 
© Hollandse Hoogte: Sputnik

				Boris Pasternak deed haar driemaal een aanzoek. Ze wees het drie keer af. De verzen die Pasternak schreef bewonderde ze, ook als hij, in haar eigen woorden, ‘dwaalde’, ‘bruiste’, ‘kookte’ of ‘over de schreef ging’. Als persoon vond ze hem gespeeld naïef, slinks, nobel, soms charmant, misschien wel aanbiddelijk. Maar hij was Moskou, hij had een andere mentaliteit. Als ze elkaar ontmoetten en in een groot gezelschap verkeerden, wilde hij niet naast haar komen zitten. Zij moest naast hem gaan zitten, zij, de Petersburgse, moest een knieval voor Moskou maken, en dat vertikte ze. Toen Pasternak de Nobelprijs ontving, meer om Dokter Zjivago dan om zijn poëzie, wekte dat haar jaloezie allerminst. Aleksandr Blok, de grote modernist uit Petersburg, had hem ook niet gekregen, dus ja, wat was die prijs dan waard?

				

		




Het snoer van Angleterre

				Ik logeer in twee hotels die naast elkaar liggen en beide even beroemd zijn: Hôtel d’Angleterre en Astoria. Mijn kamer ligt op de derde verdieping van Hôtel d’Angleterre en kijkt uit op de Izaäkkathedraal. De andere etages van het hotel worden gerenoveerd; alleen de hal met de receptie, de liften en de derde verdieping zijn nog in bedrijf. Je moet een Russische leidinggevende zijn om zoiets te bedenken: je sluit de hele boel af voor een opknapbeurt, behalve de receptie en een dozijn kamers op de derde etage. Ontbijten doe ik in Astoria; ik loop dan een lange brede gang door, duw twee deuren open en vervolg mijn weg door de nog net iets bredere gang van de derde verdieping van Astoria.
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				28 december 1925: Sergej Jesenin op zijn doodsbed in Hôtel d’Angleterre. 

				In het eerste deel van de gang, in Angleterre, kom ik langs de kamer waar de dichter Sergej Jesenin zich in 1925 verhangen heeft; hij gebruikte een elektriciteitssnoer dat hij van de muur had getrokken en aan de verwarmingsbuis had vastgemaakt. In mijn nog niet gerenoveerde kamer heb ik eenzelfde draad gezien, lopend langs de wand op ongeveer een meter onder het plafond. Zo’n snoer schijnt voor verhanging beter te zijn dan een dik touw. Het getuigt van klasse dat de dichter voor zijn wanhoopsdaad het Angleterre-hotel uitkoos. Sinds het uitbreken van de Oktoberrevolutie had hij, boerenzoon van eenvoudige komaf, het wegkwijnende Russische platteland bezongen in weemoedige verzen, maar op den duur kreeg hij er genoeg van het plattelandsleven te verheerlijken en wierp hij zich in een stormachtige affaire met de even warhoofdige als excentrieke Amerikaanse danseres Isadora Duncan, die door de Sovjetregering was uitgenodigd om een dansschool op te richten. Ze was achttien jaar ouder dan hij en ofschoon ze even snel verdween als ze gekomen was, werd Jesenin door haar een stadsmens. Hij wierp zich als een speelman in het vertier en leefde een leven vol alcoholische en seksuele uitspattingen. Een enorme innerlijke onrust, een chronische ontevredenheid en de angst dat de roem uit zijn jeugd zou wegebben (te veel meisjes dweepten met zijn gedichten), dreven hem naar het elektriciteitssnoer. Hij was dertig jaar toen hij een einde aan zijn leven maakte; enkele maanden eerder was hij met een kleindochter van Tolstoj getrouwd.
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				Sergej Jesenin en de danseres Isadora Duncan. 
© Hollandse Hoogte: Everett Collection, Inc.

				Met Jesenin (en met Majakovski, die ruim vier jaar later zelfmoord pleegde) verdween het esthetische elan van de Revolutie. Vlak voor hij op 28 december na twee dagen drinken in het hotel een einde aan zijn leven maakte, schreef Jesenin zijn laatste dichtregels:



				Vaarwel mijn vriend, geen handdruk, geen woord

				Treur niet en frons ’t voorhoofd niet zo droef

				In dit leven is sterven niets nieuws

				Al is leven natuurlijk niet veel nieuwer

				De foto van Jesenin op zijn doodsbed hoef je maar één keer te zien om hem nooit meer te vergeten. Een jongen nog, met verwarde krullen en de mond halfopen, verbaasd over zijn eigen dood.

					Hij verloor alles, schreef zijn laatste vriend Anatoli Marienhof: én geld uit zijn zak, én schaamte uit zijn ziel, hij verloor zijn laatste vriend en de vrouw die hij liefhad, hij verloor de hoed van zijn hoofd en zijn hoofd in de kroeg – maar niet zijn gedichten! ‘Zijn gedichten waren zijn hartenklop, zijn ademhaling!’

					Zo zal het geweest zijn. Zijn wanhoopsdaad gaf hem de oprechtheid terug die hij als dichter in dienst van de boeren- en arbeidersstaat aan het verliezen was. Als hij een natuurlijke dood was gestorven, had ik nooit geloofd dat hij er werkelijk van overtuigd was dat met de revolutie een beter soort mensen tot ontplooiing zou komen en dat al het vroegere hongerleed zou verdwijnen. In zijn eigen woorden: ‘God zou op aarde regeren, alle mensen zouden broeders worden, en zingen.’ Niet onmogelijk trouwens dat ik in 1921 hetzelfde had geloofd, als ik Rus was geweest. Om dan een paar jaar later als Sergej Jesenin met bitterheid te constateren: ‘De gure Oktober heeft mij bedrogen.’

				

		




Twee miljoen vlammen

				De lift brengt me naar de majestueuze entree van Astoria. Luxe die rustig en zelfverzekerd op me afkomt, alsof het vanzelfsprekend is dat een hotel na zeventig jaar communisme weer de oorspronkelijke aristocratische gedaante heeft aangenomen. Mahoniehouten balie, een lounge waar je gerust met een ravissante gravin kunt afspreken om een glas champagne te drinken, voor je haar verrast met kaartjes voor het Mariinskitheater. Een koffiekamer voor serieuzere afspraken en een leeskabinet waar het – naar een lange Russische traditie – aan buitenlandse kranten ontbreekt.

					In de ontbijtzaal gaat een hoogblonde jongedame in een strakke, vuurrode deux-pièces me voor naar mijn tafel; haar heupen zijn fors en bij iedere stap verwacht ik dat ze uit haar rokje zal barsten. Ze ruikt naar sering, wat door haar parfum zal komen, en ze is iedere morgen in een stralend humeur, hetgeen ook in het huidige Rusland opmerkelijk mag heten.
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				Pioniers van de communistische jeugdorganisatie Komsomol voor mijn hotel in 1975. 
© Privéarchief Jan Brokken

				Ik ontbijt langdurig om de gasten goed in me te kunnen opnemen: ze komen uit alle delen van Rusland en zijn allemaal op een verschillende manier opzichtig rijk. Maar ik ben er bijna zeker van dat de man die met zijn streng ogende dochter van vijftien ontbijt, op fluistertoon een paar regels van Jesenin lispelt. Sinds de val van het Sovjetimperium behoort Jesenin tot de meest geciteerde dichters, omdat hij het gevoel geeft dat je armen en benen weer gaan prikkelen, na de anesthesie van een langdurige operatie. Hij was de Russische Rimbaud: een dromerig joch dat als een minstreel de poëzie binnenstapte en direct de goede toon te pakken had. Over zijn kunnen deed hij bescheiden: de vorm had hij van Andrej Bely geleerd en de lyriek van Aleksandr Blok. Het bleek een ideale combinatie:



				’k Heb geen spijt, geen tranen, geen verlangen,

				Zoals rook van appelbloesem teer,

				Door het goud van het verval omvangen,

				Gaat de jeugd voorbij en keert niet weer.

				De dochter lijkt onder de indruk, haalt een Moleskine-cahier uit haar Prada-tas en maakt een aantekening. Ik kan me bijna niet bedwingen om te kijken wat ze daar neerschrijft, maar misschien kondigt haar vader haar alleen maar aan dat de skivakantie voor Sotsji is geboekt en dat ze er volgend weekend heen zullen vliegen.

					Van de verzamelde gedichten van Osip Mandelstam, die in 1997 dan eindelijk in druk verschenen, gingen tweehonderdduizend exemplaren over de toonbank, van de verzamelde gedichten van Sergej Jesenin twee miljoen.



				De liefdevolle vlam zal uitgaan,

				mijn teder hart tot stof vergaan.

				Ik krijg een steen van mijn kornuiten,

				Waarop een vrolijk vers zal staan.



				Maar zo ik droeve lijkzang hoorde,

				Dan dichtte ik aldus voor mij:

				Hij hield van ’t land van zijn geboorte,

				Als dronkaards van een tapperij.

				

		




De baard van Solzjenitsyn

				Teruglopend naar mijn kamer vallen de nissen me op. In de gang van het Astoria zijn er meer dan in die van het Angleterre. Alle nissen zijn leeg. Geen stoel meer, geen smal tafeltje met daarop de gastenlijst. Destijds hielden op elke verdieping conciërges een oogje in het zeil. Meestal waren het wat oudere vrouwen met een snor en een wrat op de wang, die de ganse dag niks zaten te doen en uitsluitend dienstdeden als verklikker. Op iedere vraag die je ze stelde, moesten ze je het antwoord schuldig blijven, maar ze blaften je wel af als je met sneeuw aan je schoenen naar je kamer liep en ze raakten helemaal over hun toeren als je iemand meenam om nog een glaasje wodka mee te drinken – dan riepen ze dat dat verboden was en dat ze de politie zouden bellen.

					In 1975 logeerde ik in een nog maar net voltooide torenflat aan de zuidwestelijke rand van de stad die naar verf rook en naar een slecht soort synthetisch tapijt. Vanaf de veertiende verdieping kon ik tot aan de Neva kijken en zag ik aan de horizon de koepel van de Izaäkkathedraal en de piek van de Admiraliteit in het zonlicht schitteren. Ik had dat hotel niet zelf uitgekozen, je had als toerist helemaal niets in de melk te brokkelen; je kon in Nederland je reis alleen bij Vernu boeken, de Vereniging Nederland-USSR, oorspronkelijk een mantelorganisatie van de Communistische Partij Nederland en vanaf 1967 een zelfstandig reisbureau. Het boekingskantoor zat in een winkelpand op de hoek van de Keizersgracht en de Utrechtsestraat in Amsterdam. Ik kwam er iedere zaterdag langs als ik de boodschappen deed – in de Utrechtsestraat zat zowel de beste slager van Amsterdam als de beste platenwinkel – en zag in het voorbijgaan de posters van de besneeuwde koepels van het Kremlin of de turquoise gevel van het Zomerpaleis in Tsarskoje Selo. Een verre wereld, maar je hoefde de deur van het winkelpand maar open te duwen om die te kunnen betreden.

					Vernu werkte samen met het staatsreisbureau Intourist. Je moest per groep reizen; voor een individuele reis kreeg een buitenlander geen visum. Een gids van Intourist begeleidde de buitenlandse toeristen van aankomst tot vertrek. Met een bus van Intourist werd je naar een Intourist-hotel gereden; pas op het vliegveld hoorde je welk hotel dat was. In mijn herinnering heette het Leningrad, maar dat hotel ligt aan de Neva, tegenover de kruiser Aurora. Het haalde de buitenlandse kranten toen het in 1991, kort na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, in brand vloog – zeven hotelgasten en negen brandweerlieden kwamen daarbij om het leven. Symbolisch, Hotel Leningrad was niet meer, net zomin als Leningrad nog Leningrad heette. Maar het Leningrad is herbouwd en met twee gebouwen uitgebreid. Het draagt nog altijd dezelfde naam (maar een paar maanden na mijn vertrek zou het Sint-Petersburg gaan heten).

					Ik vermoed dat mijn hotel kortweg Lenin heette of dat het een dependance van het Leningrad was. Het werd in ieder geval in dezelfde periode gebouwd, in de beginjaren zeventig, en lag aan een park, niet ver van de Fontanka. In dat park sprak ik met een jongeman af die me had toegefluisterd dat hij mijn spijkerbroek wilde kopen voor veel roebels. Ik nam ook nog wat panty’s mee waarmee ik een deel van mijn reis hoopte terug te verdienen – ik had gehoord dat in de Sovjet-Unie een nijpend tekort aan panty’s heerste. Toen ik op de afgesproken tijd verscheen en hij me vanuit de verte zag aankomen, merkte hij vermoedelijk tegelijkertijd een paar agenten in burger op die me schaduwden. In een flits was hij verdwenen. De panty’s zou ik aan niemand meer kwijtraken, en ik verliet de Sovjet-Unie in de jeans waarin ik gekomen was.

					Met mijn Russische gids had ik daarentegen geluk. Ze sprak vrijwel accentloos Nederlands en deed alsof ze niet merkte dat ik vanaf de tweede dag van mijn verblijf niet meer deelnam aan de excursies en rondleidingen waarin zonder ophouden de helden van de Revolutie werden bezongen. Want ook dat was het kenmerkende van een reis door de communistische heilstaat: je moest het eigen initiatief uitschakelen en je als een dom, onwetend, hulpbehoevend kind bij de hand laten nemen. Misschien was ze gespeeld aardig en werkte ze wel degelijk voor de KGB, zoals, naar later bleek, negentig procent van alle gidsen. Het beroep leverde alleen iets op als je tegelijkertijd verklikker was. Mocht ze dat inderdaad zijn geweest, dan moet ze tegenover mij clementie hebben betracht.
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				Met de baard van Solzjenitsyn: op 1 mei 1975 in Leningrad.
© M.C.S. Hamonic

				Ik zag eruit als een dissident. Het hoorde bij die jaren; ik had de baard van Solzjenitsyn. Een volle ringbaard die tot op mijn borst reikte, me veel ouder maakte dan ik was en me in de ogen van iedere Sovjetburger een verdacht aura zal hebben gegeven, ofschoon ik dat zelf niet in de gaten had. Op een foto zit ik in een park van Leningrad te lezen. Vreemd dat niemand toen op me afgekomen is met de vraag: ‘Bent u de schrijver van Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj?’ Niet alleen mijn baard, ook het geblokte overhemd dat ik droeg paste wonderwel bij mijn toenmalige held.

					In Aleksandr Solzjenitsyn zag ik de regelrechte opvolger van Dostojevski. Een auteur om jaloers op te zijn. Ik geloofde al bijna niet meer in geëngageerde literatuur, maar ik was zelf graag de schrijver van Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj geweest. Een moedig boek, een lofzang op de onafhankelijkheid van geest, geschreven met het zwaard van Damocles boven het hoofd. Licht van toon, wezenlijk van inhoud. Een boek dat je vormt, dat je nooit meer vergeet en dat altijd, diep in je geweten, als een waakvlam blijft branden.

					Solzjenitsyn: ‘Een echte schrijver is een tweede regering.’ Die inzet blijf ik prachtig vinden, ik voel bijna heimwee naar die tijden. ‘Wie niet heftig is, wordt niet gehoord.’ Voor een dissident was dat stelregel nummer één.

					Mijn liefde voor Aleksandr de Geweldenaar bekoelde toen ik kort na mijn terugkomst uit Leningrad Geheugen, spreek van Vladimir Nabokov las. De openingszin van Nabokovs autobiografie – autopoëzie zou een betere benaming zijn geweest – bracht me in een roes waaruit ik in mijn verdere leven nooit meer volledig ben ontwaakt:



				De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van duisternis.

				Nabokov reikte me de melancholie aan in haar zuiverste vorm. Niets bood meer troost voor de grofheid van het dagelijkse leven. Wat me wel weer voor Solzjenitsyn innam was dat hij na zijn verbanning naar het Westen een oprechte bewondering voor Nabokov aan de dag legde, met name voor Geheugen, spreek. Tijdens zijn verblijf in Zwitserland maakte hij via zijn Duitse uitgever Heinrich Ledig-Rowohlt een afspraak met Nabokov. Op het laatste moment durfden hij en zijn vrouw het hotel niet binnen te gaan. In de eetzaal van het Montreux Palace zaten Vladimir en Vera Nabokov tevergeefs te wachten. Solzjenitsyn kon de schroom van een voormalige zek, een politieke gevangene in de goelagarchipel, niet overwinnen. Hij, de boerenzoon die een jaar na de Revolutie geboren was, deinsde terug voor de prominente reputatie van Nabokov, zoon van de minister van Staat in het liberale Kerenski-kabinet en kleinzoon van de minister van Justitie onder tsaar Alexander II. En ja, misschien deinsde hij nog wel meer terug voor het feilloos nauwkeurig formuleren van de grootmeester van de ironie. Wie zou dat niet hebben gedaan?

				

		




Krimwijn

				Voor de buitenlandse bezoeker van de Sovjet-Unie waren de tijden karig en somptueus tegelijk. Je ontbeet, lunchte en dineerde als groepsreiziger in je hotel. Bij wijze van uitzondering at ik één keer in Astoria en het mocht een wonder heten dat dat me lukte. Het restaurant van het hotel stond in 1975 aangeschreven als het beste van de stad. Je kon niet reserveren en moest een stevig uurtje wachten bij de ingang. Uiteindelijk hoorde je dan een snauw en kon je achter de ober naar de plaats lopen die je was toegewezen. Ik zat pal achter een neppalm en moest telkens lang met mijn armen zwaaien om een bestelling te plaatsen. Je kreeg een menukaart maar eigenlijk was dat overbodig: het meeste van de kaart was op. Als overal elders in de Sovjet-Unie moest je er eten wat de pot schafte. Dat was overigens geen straf: kommetje kaviaar vooraf, boeuf stroganoff als hoofdgerecht.

					Die boeuf stroganoff staat anno 2015 nog steeds op de kaart en smaakt uitzonderlijk goed. Geen wonder, de chef-cuisinier van Astoria is tegenwoordig een Fransman met een lange staat van dienst. De wijn van nu is daarentegen bocht. Door de economische blokkade van de EU kan ik alleen een chileen bestellen die al na de eerste slok hoofdpijn belooft.

					Destijds dronk ik een Krimwijn die niet rood was maar bijna zwart. Ofschoon die wijn voor 27 roebel op de kaart stond, hoefde ik er niets voor te betalen. Met de maaltijd erbij kwam de rekening op een onhandig bedrag uit – er was die avond geen wisselgeld voorradig. Beter dus om die fles niet op te voeren. Het communisme had zo zijn voordelen; in mijn herinnering heb ik, afgezien van een enkele bordeaux, nooit betere rode wijn gedronken.

					Krimwijn is tegenwoordig niet te krijgen – dat zal met de annexatie van het schiereiland te maken hebben: er komt niets meer via Oekraïne binnen. Informeren waarom dat zo is, is vragen om moeilijkheden. Wat dat betreft zal dit land nooit veranderen: je behoort je als buitenlander niet met de gang van zaken te bemoeien.

				

		




Vespers en diva’s

				Als ze destijds je pen in de hotelkamer stalen, dan bestalen ze jou niet, maar brachten ze het kapitalisme een gevoelige klap toe. Je behoorde tot de vijand en bestond niet als individu.

					Aan de receptioniste van Astoria vraag ik of ze een toegangsbiljet kan reserveren voor de Vespers van Rachmaninov, die twee avonden later in de Izaäkkathedraal zullen worden uitgevoerd. Ze moet zes telefoontjes plegen en doet dat met een rustige glimlach. De volgende morgen ligt het kaartje voor me klaar. Als ik haar omstandig bedank, zegt ze in een charmant Engels met rollende Russische r’s: ‘I have to thank you, for your interest in our religion, culture and music.’ Ik kijk haar recht in de ogen en weet dat dit geen praatjes voor de vaak zijn: ze meent het. Soms lijkt de afstand tussen Leningrad en Sint-Petersburg niet veertig maar honderdzestig jaar.

					Een duizend vrouwen horen de Vespers staande aan. Mannen zijn hier alleen om oude moeders te ondersteunen die te wankel ter been zijn of om de schijnwerpers te bedienen. Het koor zingt gedempt om een teveel aan galm te vermijden. Tijdens iedere vesper wordt een fresco in de koepel van de kathedraal of op het bovenste deel van een muur belicht. De bassen resoneren tot diep in mijn maag, de sopranen bezorgen me kippenvel, maar de sfeer is verre van devoot. In plaats van los te komen van de aardse besognes erger ik me aan de vrouwen in lange bontjassen en op laarzen met ijzingwekkend hoge stalen hakken die onophoudelijk heen en weer lopen, die flitsen of filmen met hun smartphone en emotionele telefoongesprekken voeren met hun kinderen of hun geliefde. Ik zou bijna gaan denken dat deze muziek, door Rachmaninov als een ode aan het oude Rusland gecomponeerd, twee jaar voor hij naar Amerika vertrok, Amerikaanse reacties oproept. De organisatoren doen er alles aan om de diva’s tot de orde te roepen en tot stilte te manen. Dat lukt na ongeveer drie kwartier. De laatste vespers klinken als bovenaardse stemmen in een luchtledig ruim.

					Opvallend is dat geen enkele priester de uitvoering bijwoont. Voor de Russisch-orthodoxe clerus is Rachmaninov toch kennelijk nog net iets te profaan, ofschoon hij voor negen van de vijftien vespers gebruikmaakte van authentieke Russische kerkzangen.

				Met Sint-Petersburg onderhield Sergej Rachmaninov een moeizame relatie. Zijn Eerste symfonie, die in 1897 in première ging, werd weggehoond door de kritiek. De componist was daar zo van ondersteboven dat hij drie jaar lang in de donkere inertie van een depressie bleef hangen. Naar het schijnt klonk de symfonie tijdens de première rommelig en bombastisch doordat dirigent Aleksandr Glazoenov te diep in het glaasje had gekeken. Deze Glazoenov was een en dezelfde als de componist Glazoenov en de directeur van het Petersburgse conservatorium. Hij at en dronk inderdaad bovenmatig veel.

					Een perfecte uitvoering zou de toenmalige recensenten evenzeer hebben mishaagd. Sint-Petersburg liet zijn wonderkinderen graag een toontje lager zingen na een bejubeld debuut. Kijken of ze ertegen konden! Prokofjev lukte dat met pijn en moeite, de vierentwintigjarige Rachmaninov was er te jong en te fijngevoelig voor en moest zich laten behandelen door dr. Nikolaj Dahl, een gerenommeerde hypnotherapeut die er de handen vol aan had om de componist weer enig zelfvertrouwen te geven.

					De felste kritiek kwam van een half mislukte collega, César Cui, een van de leden van het muzikale genootschap Het Machtige Hoopje. Franse vader, Litouwse moeder, neergestreken in Petersburg, begonnen aan een militaire loopbaan, toen componist geworden, en door het geringe succes overgestapt naar de kritiek. Dat zijn de ergsten. ‘Als er in de hel een conservatorium zou zijn,’ schreef hij, ‘en als een van de studenten daar de opdracht zou krijgen een compositie te schrijven met als thema “de tien plagen van Egypte” en als die leerling dat werk in de stijl van Rachmaninov geschreven had, dan zou hij daar uitstekend in geslaagd zijn en de bewoners van de hel in verrukking hebben gebracht.’ Uit die ene zin blijkt al dat hij geen gevoel had voor maat en melodie.
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				Sergej Rachmaninov met dochter Irina op zijn landgoed Ivanovka in 1912.
© Hollandse Hoogte: Culture Images GmbH

				Na de rampzalige ontvangst deed Rachmaninov drie jaar niets anders dan somber voor zich uit staren. Toen nam hij een baan in Moskou aan als muzikaal directeur van de Bolsjoj Opera en verbleef hij drie winters lang in Dresden om aan de scherpslijpers van Petersburg te ontsnappen. Zo bezien lag zijn vertrek in 1917 naar Zwitserland – met zijn vrouw en zijn twee dochters – in het verlengde van eerdere vluchtpogingen. In 1934 vestigde hij zich definitief in de Verenigde Staten.

					Zijn hele verdere leven verlangde hij terug naar zijn landgoed Ivanovka als naar een verloren paradijs. Ivanovka lag vierhonderd kilometer ten zuiden van Moskou.

					De stad aan de Neva, waar hij zijn eerste triomfen had gevierd als virtuoos pianist, begaafd componist en misschien wel de ideale opvolger van Tsjaikovski, vergat hij maar liever, net zoals de noten van zijn Eerste symfonie. Hij verscheurde het manuscript en wilde niet dat het werk nog een keer uitgevoerd zou worden tijdens zijn leven.

					Gelukkig bleven een paar gedrukte partituren bewaard en in 1945 kon de symfonie opnieuw in première gaan, in de Grote Zaal van het Conservatorium van Moskou. Toen bleek het een diep melancholisch werk te zijn, dat hetzelfde motto droeg als Anna Karenina van Tolstoj: ‘Mij is de wrake en ik zal vergelden.’ Waarom Rachmaninov voor die Bijbeltekst koos, is een van de geheimen die hij meegenomen heeft in zijn graf. Van een huwelijkscrisis was geen sprake geweest. Misschien voorvoelde hij in 1897 al dat de symfonie afgekraakt zou worden en waarschuwde hij dat alles zijn loon of vergelding heeft. Na de driejarige therapie bij dr. Dahl nam hij in ieder geval op magistrale wijze revanche en schreef hij het Tweede pianoconcert, dat hem wereldberoemd zou maken.

				

		




Kerk van de Verlosser op het Verspilde Bloed

				Priesters mogen de Vespers van Rachmaninov dan mijden, de religie is terug in Sint-Petersburg. Ook op doordeweekse dagen zijn de kerken stampvol, ook op gewone zondagen staan vrouwen en mannen (mannen zag je destijds alleen in de kerk als ze stokoud en dicht bij de dood waren) in een lange rij om een kaarsje te branden voor hun schutsheilige en om in de vorm van een gebed een wens uit te spreken. ‘Bescherm mijn geliefde…’, ‘Behoed mijn moeder en bespaar haar verder lijden…’ Het zijn de aandoenlijke kanten van het geloof – liefde en aandacht als sacramenten.

					Ik kan me niet herinneren dat ik in 1975 de Kerk van de Verlosser op het Bloed bezocht. Waarschijnlijk niet, met de restauratie was in 1970 begonnen en het publiek zal geen toegang hebben gehad tot het werk in uitvoering. Uiteindelijk zou de gigantische opknapbeurt zevenentwintig jaar vergen, vier jaar langer dan de bouw van de kerk aan het einde van de negentiende eeuw duurde.

					De Kerk van de Verlosser op het Bloed verrees op de plaats waar tsaar Alexander II op 13 maart 1881 door een bomaanslag om het leven kwam, reden waarom de kerk ook wel Kerk van de Verlosser op het Verspilde Bloed wordt genoemd. Geen tsaar was ooit populairder geweest dan Alexander II, hij schafte de lijfeigenschap af en voerde de grote hervormingen door waar Rusland meer dan een eeuw op had gewacht. Hij was ook de tsaar die het recordaantal moordaanslagen op zijn naam had staan: zes in totaal. Nihilisten, anarchisten noch revolutionairen gunden deze tsaar het leven, ofschoon hij de geschiedenis in zou gaan met de bijnaam ‘de tsaar-bevrijder’. Liberalen vonden hem te conservatief, conservatieven te liberaal. Hij onderdrukte de Polen en de volken van de Kaukasus op hardhandige wijze. Dat nam niet weg dat hij een van de meest vooruitstrevende tsaren was, en een van de modernste. Sint-Petersburg eerde hem dan ook met een kerk die in alle opzichten moest wedijveren met de Basiliuskathedraal op het Rode Plein in Moskou.

					De pracht en praal van de Verlosser op het Bloed is oogverblindend. Alle soorten marmer en steen die Rusland rijk is zijn gebruikt om met dit bouwwerk de immensiteit, de kracht en de rijkdom van het goddelijke tsaristische rijk over het voetlicht te brengen. De mozaïeken doen op alle muren en plafonds een poging de Italiaanse fresco’s uit de Renaissance te evenaren, en al slagen ze daar niet volledig in (wie kan het tegen Giotto en Michelangelo opnemen?), ze zijn van een schitterende pracht.

					In 1930 maakten de Sovjets een opslagplaats van de kerk, tijdens het Beleg van Leningrad diende het niet bijster grote maar wel bijzonder hoge gebouw als magazijn voor onder andere decorstukken van de opera. Na de Tweede Wereldoorlog werden de vensters dichtgespijkerd, aan het einde van de jaren zestig was de kerk tot bouwval verworden.
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				De Kerk van de Verlosser op het Bloed.
© Privéarchief Jan Brokken

				Waarom in 1970 besloten werd tot restauratie, is niet bekend. Veel communistische leiders beleden openlijk hun atheïsme maar koesterden heimelijk een onberedeneerd ontzag voor de eeuwenoude christelijke tradities die ondanks onderdrukking en vervolging waren blijven voortleven. De feestelijke heropening van de kerk vond in 1997 plaats, toen de Sovjet-Unie zelf als een ruïne in elkaar was gezakt en de nieuwe machthebbers met het puinruimen waren begonnen. Dat ze van de kerk een museum maakten, duidt erop dat ze het nog niet aandurfden het gebouw zijn oorspronkelijke functie als gebedshuis terug te geven. Als later met de restauratie was begonnen, zou dat zeker wel zijn gebeurd: aan het begin van de volgende eeuw zouden in Rusland tienduizend nieuwe kerken in de steigers staan, alsof het communisme nooit had bestaan.

					Het maakt de Russische bezoekers zo te zien weinig uit of dit een museum is of een aan de eredienst gewijd gebouw. Dag in, dag uit schuifelen ze met honderden tegelijk door de kerk, slaan een kruis, knielen voor een heilige op de muur of kussen de grond. Allen lijken verrukt van de pracht, en ook ik ben geneigd het de filosoof Sergej Boelgakov na te zeggen: ‘Orthodoxie is in de eerste plaats de liefde voor schoonheid.’

					Als ik buiten kom moet ik bij de brug over het Gribojedovkanaal met een bruidspaar op de foto. Zij rilt ondanks het jakje van sabelbont over haar lange witte jurk, hij verdrijft de kou met stevige slokken wodka uit zijn heupfles. De fotograaf geeft aanwijzingen zodat de vijf koepels van de kerk boven onze hoofden verschijnen. Een vreemdeling op de foto brengt geluk. De mannen dragen een maatkostuum van stemmig grijs, de vrouwen lijken regelrecht uit Beverly Hills te komen, en de hele familie is al aardig dronken. Soms heb ik de indruk dat Russen iedere morgen tegen zichzelf zeggen dat het leven kort is en dat ze er alles uit willen halen, voor het definitief voorbij is. En soms denk ik dat Russen helemaal nergens aan denken en van het leven weinig meer verlangen dan flink zuipen. Ik word alleen door de fotograaf bedankt voor mijn bijdrage aan het mooie plaatje – de bruid, de bruidegom en de gasten zijn al te ver heen.

				

		




Poesjkin Burger King

				Ik ben in Sint-Petersburg dankzij de hoofdpersonen uit het boek dat ik aan het schrijven ben, De Kozakkentuin. Ik wil met eigen ogen de straat en het gebouw zien waar Alexander Jegorovitsj von Wrangel op het Keizerlijk Lyceum heeft gezeten en het huis waar zijn elf jaar oudere vriend Fjodor Michajlovitsj Dostojevski zijn eerste roman heeft geschreven.

					Met het vinden van het Keizerlijk Alexander Lyceum, zoals het voluit heet, heb ik moeite. Wie ik ook raadpleeg, Boris, Natalja, Marja of Aleksej, geen van hen kan me vertellen in welk van de gebouwen aan de Kamenno-ostrovski Prospekt het lyceum was gehuisvest. Ik loop een hele morgen over de boulevard, doe overal navraag en stuit slechts op een standbeeld van Lenin – waarschijnlijk een van de laatste die nog overeind staan in de stad. Niet zo verwonderlijk overigens dat ik het hier aantref, de brede Kamennoostrovski Prospekt voert dwars door de wijk Petrogradski naar het voormalige Finlandstation, waar Lenin in 1917 uit de trein stapte en met groot vertoon aan de opstand tegen de tsaar begon: de wijk was de haard van de Revolutie.
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				Leerlingen van het Keizerlijk Alexander Lyceum in het zwarte schooluniform met zilveren knopen. 

				Als natte sneeuw begint te vallen, doe ik een laatste poging. Ik stap op een man af in een lange zwarte jas met zwarte bontkraag die zijn keurig gekapte haren met een Engels aandoende paraplu tegen de nattigheid beschermt. Voor ik mijn mond opendoe, kijkt hij me aan alsof ik hem ga beroven. Als ik mijn vraag heb gesteld, verdwijnt zijn argwaan slechts geleidelijk aan. Dan zegt hij met een zekere voldaanheid: ‘Sir, u hebt het verkeerd. De school stond in Tsarskoje Selo en haar beroemdste leerling was Poesjkin.’

					Klopt. Alleen verhuisde de school in 1844 van de voorstad Tsarskoje Selo naar deze boulevard. Ik zeg het niet want zo wijsneuzig wil ik niet klinken, en bied de man een kop koffie aan. Hij aarzelt geen seconde en wijst me de plek waar we die kunnen drinken.

					We warmen onze handen aan het kartonnen bekertje in de Burger King.

				Het zit me toch niet lekker. Als de man vertrokken is, schiet ik een wat ouder punkmeisje aan, genre Pussy Riot. Ik verwacht hoongelach en krijg een college. Geschiedenis, zegt ze, hoef je tegenwoordig niet meer te leren; je kunt het zien en meebeleven. Ze pakt haar telefoon en toetst de naam van een website. Het adres van het Keizerlijk Alexander Lyceum is Kamenno-ostrovski Prospekt 21. De website Historische Gebouwen van de gemeente Sint-Petersburg leert dat het gebouw oorspronkelijk een weeshuis voor meisjes was en dat het vanaf 1844 onderdak bood aan het Keizerlijk Alexander Lyceum. In de loop der jaren kreeg het een tweede verdieping en een zijvleugel. Voor het lyceum kwam een standbeeld van tsaar Alexander I te staan, in de tuin een buste van Poesjkin. De bibliotheek van de school legde zich toe op een verzameling manuscripten en eerste drukken van haar beroemdste leerling, de collectie vormde de basis van het latere Poesjkinmuseum. In oktober 1917 maakte de Rode Garde het schoolgebouw tot tijdelijk hoofdkwartier, in 1918 besloot de Raad van Volkscommissarissen het Keizerlijk Lyceum op te heffen en in 1920 werd het een tehuis voor kansarme kinderen. In 1925 maakte het standbeeld van Alexander plaats voor dat van Lenin – ik kan het allemaal nalezen in de Engelse vertaling van de website.

					Dan laat het meisje me een item op YouTube zien met foto’s van het interieur van de school in 1911. Het zwarte schooluniform met zilveren knopen dat de leerlingen verplicht dragen vindt ze te gek; ook moet ze erg lachen om de opgezette beer die, staand op de achterpoten, tot aan het plafond van het biologielokaal reikt. Bezoek aan de schooldokter, bezoek aan de schooltandarts; uitreiking van de diploma’s in het bijzijn van de ouders – een prelude van Rachmaninov zorgt voor de begeleidende muziek. Meisje Pussy Riot heeft volledig gelijk: geschiedenis kun je tegenwoordig meebeleven. We lopen naar het gebouw, gaan het binnen, leren dat het een stadskantoor is geworden met verder duistere bestemming en zoeken in de tuin tevergeefs naar de buste van Poesjkin: die schijnt nu in een park te staan, alleen weet niemand waar.

				

		




De straat van Dostojevski, Toergenjev, Tsjaikovski en Gogol

				Het eerste fatsoenlijke huis dat Dostojevski in Sint-Petersburg bewoonde is makkelijker terug te vinden. Arme mensen maakte Fjodor Michajlovitsj in één klap beroemd en hij kon van een tweekamerwoning verhuizen naar een ruim appartement dat nu schuin tegenover Hotel Angleterre ligt en het boekingskantoor van KLM Air France huisvest.

					Literatuurprofessoren zoeken nog altijd naar een verklaring waarom het debuut van Dostojevski als een meteoor insloeg. Naar hij zelf beweerde was hij zonder de geringste pretentie aan het boek begonnen. Hij had nooit eerder een verhaal of een novelle geschreven en zijn opleiding aan de militaire ingenieursschool was niet wat je noemt een uitgelezen literaire scholing geweest. Toen hij het boek af had, wist hij niet goed wat hij ermee moest doen. Hij liet het de criticus Dmitri Grigorovitsj lezen, een jongeman met wilde donkere haren die zo getroffen was door het werk dat hij het nog dezelfde avond naar zijn iets oudere collega Nikolaj Nekrasov bracht. Die las het in één ruk uit, en diezelfde nacht, om vier uur in de morgen – het was tijdens de fameuze ‘witte nachten’ – bonkten ze bij Dostojevski aan om hem te vertellen dat hij een meesterwerk had geschreven. Nekrasov legde het de volgende morgen aan de literaire kerkvader Belinski voor, die twee dagen achtereen ‘niet van het manuscript was los te trekken’. Belinski en Nekrasov gaven het als almanak uit, en kort daarop had heel Petersburg het over Arme mensen.
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				Fjodor Michajlovitsj Dostojevski in 1847, een jaar na het verschijnen van Arme mensen in boekvorm.
© Getty Images: Ullstein Bild

				Begrijp je iets van de schok die het boek veroorzaakte als je het nu, honderdzeventig jaar later, leest? Het verhaal is niet bijzonder. De vorm, een roman in brieven, had de debutant van George Sand en Balzac afgekeken, en de briefroman was al aardig op zijn retour. Dat Dostojevski over ‘gewone mensen’ schreef was evenmin nieuw, Gogol was hem daarin vier jaar eerder voorgegaan met Dode zielen. Maar er was één groot verschil met de alwetende Gogol die als een soort God op zijn personages neerkeek en de aardse stervelingen met intens veel humor karakteriseerde: Dostojevski schreef, misschien wel als eerste in de wereldliteratuur, vanuit zijn personages, schreef vanuit de vernederden en gekrenkten, gaf ze hun eigen taal, hun eigen zienswijzen, verwoordde hun eigen bekrompenheid, minachting, woede, slechtheid, hun eigen listen en lusten en hun eigen kleine rammelende poëzie. Hoe volstrekt nieuw dat was, voelde iedere lezer in 1846 in Sint-Petersburg aan, of hij nu een middelbare scholier was of een gerenommeerde literair criticus.

					Ik denk dat er nog iets anders aan de hand was. Het boek, dat op de toenmalige lezer als eerlijk en ongekunsteld overkwam, dat ontroerde en verontrustte, deed vooral vermoeden dat er een groot schrijver in aantocht was, een schrijver die nog niet zijn magnum opus had geschreven maar dat beslist binnen enkele jaren zou doen door de volstrekt nieuwe toon die hij aansloeg. Arme mensen kondigde De idioot aan en had al iets van Misdaad en straf, de roman die van de eerste tot de laatste pagina op een verpletterende manier overtuigde.

					Arme mensen maakte Dostojevski rijk. Lang zou het niet duren, maar door zijn overdonderende debuut kon Fjodor zich onmiddellijk bij de groten uit de literatuur voegen en in welstand leven. In dezelfde straat, de Malaja Morskaja, woonde Toergenjev tijdens de schaarse momenten dat hij niet in het buitenland was, en Gogol toen hij aan Dagboek van een gek begon, in één en dezelfde straat die niet eens zo lang was. Zoiets kan alleen in Sint-Petersburg.

				De roem steeg Gogol naar het hoofd, en als we Dostojevski mogen geloven, gedroeg Toergenjev zich evenmin als een gewone sterveling. ‘Hij had zijn connecties met wat doorgaat voor de groten der aarde hoger zitten dan zijn eigen zielenheil,’ karakteriseerde Dostojevski hem. Niet aardig, maar Fjodor was allergisch voor mensen die zich belangrijk voelden. Toergenjev verbleef soms jaren achtereen in Frankrijk, maakte lange reizen door Duitsland en Italië en was ook regelmatig in Londen te vinden. Allengs stond het achterlijke Rusland hem tegen. Zijn liefde voor de Spaans-Franse mezzosopraan Pauline Viardot-García – een superster in die dagen – groeide uit tot een obsessie. Dankzij haar verkeerde hij voortdurend in de hoogste adellijke en artistieke kringen. Toergenjev keek op Dostojevski neer, vond hem onbeheerst, lomp, niet gesoigneerd van uiterlijk en provinciaals. Liever vertoefde hij in Frankrijk, in Nohant, in het gezelschap van Chopin, Liszt, George Sand en Flaubert. Voor de schrijver van Madame Bovary had hij een bewondering die gerust aanbidding mag heten. Flaubert schreef de meeste van zijn werken in de kamerjas die Toergenjev speciaal voor hem had laten maken door een lijfeigene van zijn moeder: een met zijde gevoerde kamerjas van lamswol uit de Kaukasus. Flaubert, de vleesgeworden egoïst, prees Toergenjev de hemel in (‘u bent voor mij het enige menselijke wezen en de enige vriend voor wie ik respect heb’), maar waardeerde hem vooral omdat hij honderdvijftig pagina’s lang aandachtig en zonder het geringste kuchje kon luisteren als Flaubert uit zijn manuscript voorlas. ‘Quel écouteur!’, schreef hij glunderend aan George Sand.
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				Ivan Toergenjev, geportretteerd door Ilja Repin.
© Hollandse Hoogte: Culture Images GmbH

				Toergenjev zal voor ‘de groten der aarde’ inderdaad een beminnelijk mens zijn geweest. Ik vraag me iedere keer wanneer ik langs zijn huis kom af waarom ik hem niet veel hoger heb zitten: hij is immers de schrijver van Vaders en zonen, een roman die tot op de dag van vandaag actueel is, en die ik werkelijk prachtig vond toen ik hem voor het eerst las. Het meest waarschijnlijke is dat ik de zienswijze van Dostojevski heb overgenomen. Afkomst was van het grootste belang voor Toergenjev. Zelf kwam hij uit een oude adellijke familie, bojaren; zijn moeder bezat een landgoed met vijfduizend zielen. Hij keek op Dostojevski neer omdat die de zoon van een dokter in het armenziekenhuis was. Ik houd niet van zulke mensen.
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				Pjotr Iljitsj Tsjaikovski geschilderd in het jaar van zijn dood (1893) door Nikolaj Koeznetsov. 
© Getty Images: DEA Picture Library

				Wie ook op de Malaja Morskaja zou komen te wonen was Tsjaikovski, maar toen was Dostojevski inmiddels naar Siberië verbannen. Pjotr Iljitsj betrok het pand op nummer 13 – geen wonder dat hij daar zou sterven, aan cholera volgens de officiële lezing of, naar een sterk vermoeden dat nooit is bewezen, aangezet tot zelfmoord.

					Misschien omdat hij zijn hele leven vreesde dat zijn homoseksuele contacten aan het licht zouden komen, bleef Tsjaikovski op een prettige, wellevende manier bescheiden. Na een moeilijke beginperiode die hem wanhopig en radeloos had gemaakt, geloofde hij geleidelijk aan in de kracht van zijn composities, maar hij stond zich nergens op voor. Na voltooiing van Schoppenvrouw, gebaseerd op een verhaal van Poesjkin, schreef hij aan zijn broer Modest, die het libretto had geleverd: ‘Tenzij ik me verschrikkelijk vergis, is de opera een meesterwerk.’ In Schoppenvrouw riep Tsjaikovski een droombeeld op van het Petersburg ten tijde van Catharina de Grote, dat volledig was opgenomen in de Europese cultuur en de schoonheidsidealen van Parijs en Wenen deelde. Na afloop van de première op 7 december 1890 verliet hij echter haastig het Mariinskitheater en wandelde alleen en diepbedroefd naar zijn huis aan de Malaja Morskaja terug. In Natasja’s dans vertelt Orlando Figes een mooi verhaal over die avond. Tsjaikovski was ervan overtuigd dat zijn opera een verschrikkelijke mislukking was geworden. Voor hij de tijd kreeg domme dingen te doen, kwamen hem nabij de Izaäkkathedraal drie jongemannen tegemoet die een duet uit de opera zongen. Hij hield hen staande en vroeg hoe ze die muziek kenden. De jongemannen stelden zich voor: Benois, Filosofov, Diaghilev, de oprichters van het tijdschrift Mir iskoesstva (De wereld van de kunst). Ze hadden genoten van de première en prezen Tsjaikovski’s geslaagde poging om de klassieke idealen van Sint-Petersburg als hoofdstad van smaak en cultuur nieuw leven in te blazen. De inmiddels vijftigjarige Pjotr Iljitsj kon het niet geloven – hoofdschuddend legde hij de laatste meters naar huis af.

				Toen Tsjechov de verhalenbundel Sombere mensen aan Tsjaikovski opdroeg, was de componist zo geroerd dat hij op de trein stapte om Tsjechov thuis te gaan bedanken. De schrijver woonde in een voorstad van Moskou, dus niet naast de deur. Hij kon werkelijk niet begrijpen waarom Tsjaikovski, die toen al de opera Jevgeni Onegin op zijn naam had staan en diepe indruk had gemaakt met de muziek voor het ballet Het zwanenmeer, zo gevleid en blij was met de opdracht; in een begeleidende brief had hij hem immers duidelijk gemaakt dat de verhalen uit de bundel ‘saai en eentonig’ waren en ‘vervelend als de herfst’.

					Ik reken dit onder valse bescheidenheid, ofschoon zijn tijdgenoten er anders over dachten. Ook bij de volgende generatie schrijvers, dichters en componisten was Anton Tsjechov uitermate geliefd. ‘Zijn hele leven was een toonbeeld van zuiverheid en bescheidenheid, en dan geen geveinsde maar echte,’ liet Dmitri Sjostakovitsj optekenen.

					Tsjechov hield niet van gesprekken over verheven onderwerpen, daar werd hij misselijk van. Iemand kwam een keer bij hem klagen: ‘Anton Pavlovitsj, wat moet ik doen? Ik word gek van mijn eigen gedachten.’ Waarop Tsjechov tegen hem zei: ‘Drinkt u wat minder wodka!’

					Sjostakovitsj zei dat ook vaak tegen collegae-componisten die graag een boom met hem wilden opzetten over de achterliggende filosofie van zijn muziek. ‘Wat minder wodka, kameraad.’

					Humor is een manifestatie van het goddelijke, vond Sjostakovitsj. Alleen al om die reden wilde hij een opera schrijven gebaseerd op het verhaal De zwarte mantel van Tsjechov, maar voor zijn eerste opera koos hij uiteindelijk toch De neus van Gogol. Humor verschilt om de duizend kilometer, en Gogol hoorde meer bij Petersburg dan Tsjechov.

				Gogol was een rare kwast. Hij maakte geen onderscheid tussen werkelijkheid en fantasie en tussen ernst en spel. Hij nam iedereen in het ootje en beleefde daar intens veel plezier aan. Voor hij zijn eerste verhalen en zijn eerste onbetwiste meesterwerk, Dode zielen, schreef, doceerde hij geschiedenis aan de universiteit van Sint-Petersburg. Tot zijn studenten behoorde Toergenjev. Op twee van de drie colleges schitterde Gogol door afwezigheid. De keren dat hij wel aan de katheder verscheen, bracht hij fluisterend onsamenhangende geluiden voort en liet hij zijn studenten kleine staalgravures zien met beelden van Palestina en andere oosterse landen. Van geschiedenis had hij volgens Toergenjev geen flauw benul. Bij het afnemen van de tentamens zat hij met een doek om zijn hoofd alsof hij kiespijn had, verslagen om zich heen kijkend en zonder een woord te zeggen. Hij liet een andere hoogleraar de studenten examineren. Mager gezicht, lange neus, twee als oren omhoogstekende uiteinden van een zwarte zijden doek – zelfs Toergenjev, die geen lolbroek was, moest erom lachen. Na twee jaar hield Gogol het voor gezien aan de universiteit. De laatste keer dat hij de collegezaal verliet, riep hij: ‘Miskend beklom ik de katheder en miskend daal ik ervan af!’
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				Gogol, het standbeeld van Michail Belov.
© Getty Images: Tass

				Het huis van Gogol is een restaurant geworden. In alle kamers en kamertjes op de begane grond en op de eerste verdieping worden maaltijden geserveerd. Als het om restaurants gaat, zijn Russen dol op knus, op kleine zaaltjes waar je rustig met je geliefde, je vrienden of je kinderen kunt praten en niet op immense zalen waar je van alle kanten bespied kunt worden. Ik eet twee keer in Gogol want de Russische boerenkost smaakt er best, maar beide keren word ik vroegtijdig verjaagd door een pianiste die op een afschuwelijk ontstemde piano jazzy wijsjes van bladmuziek speelt, zonder enig gevoel voor ritme. Het doet me dusdanig pijn aan de oren dat ik om een andere tafel vraag in een salon op ruime afstand van de piano, waardoor ik de pianiste diep beledig. Ze neemt wraak door dubbel zo hard te spelen.

					In de salon aan de achterzijde van het pand at zowel Gogol als Dostojevski, vermeldt de menukaart. Ik hoop dat ze het wat rustiger hadden, en gezelliger, met een melancholiek Russisch volkswijsje of een dromerig lied van Glinka.

				Als Dostojevski naar huis liep, zag hij de Admiraliteit, zachtgeel en wit als het ministerie van Marine toen al was. Vanuit zijn appartement keek hij uit op de Izaäkkathedraal en een neoclassicistisch gebouw dat tegenwoordig het duurste hotel van de stad herbergt: Four Seasons. Hij was nog vrijgezel, schreef op deze schitterende plek Witte nachten, De dubbelganger en nog vier novellen. Voor een debutant leefde hij in welstand, tot hij in april 1849 gearresteerd werd op verdenking van staatsgevaarlijke activiteiten. Het hele verdere jaar zat hij gevangen in de Peter-en-Paulvesting. In september werd hij ter dood veroordeeld en na de op het laatste moment afgelaste executie op 22 december werd hij op transport gesteld naar Siberië. Vier jaar strafkamp en nog eens zes jaar verbanning. Nadien heeft hij alleen nog maar schulden en geldzorgen gekend, die hij op de slechtst denkbare manier probeerde weg te werken: door te gokken.

				

		




Het bureau van de schrijver

				Korte periodes van grandeur, lange van ellende en verval, zo is het ook met Petersburg. Het laatste huis waar Dostojevski heeft gewoond, is een kleine, sombere etage in een veel minder goede buurt. Het ligt aan een straat die te smal is voor het moderne verkeer en die ook in de negentiende eeuw donker moet zijn geweest. Ik loop twee keer langs nummer 5 van de Koeznetskistraat zonder de voordeur op te merken, denk dan dat het huis – nu: het Dostojevskimuseum – gesloten is, daal twee treden af naar een souterrain, probeer de deur open te duwen en slaag daar pas in als ik hulp krijg van een Amerikaanse student, die behalve zijn hand zijn knie gebruikt. Een keuken, een eet- en zitkamer, twee slaapkamers en een studeerkamer, meer is het niet. Eet-, zit- en studeerkamer kijken uit op de straat, als je je hoofd heel erg scheef houdt, of het raam opendoet, kun je de vijf koepels van de Vladimirskajakathedraal zien – geen slechte inspiratiebron als je De gebroeders Karamazov aan het schrijven bent. De andere vertrekken kijken uit op de krappe binnenplaats.

					Dostojevski woonde hier tijdens de laatste drie jaar van zijn leven met zijn vrouw Anna en zijn twee kinderen. Het was de achtentwintigste woning die hij in Sint-Petersburg betrok. Hij had Misdaad en straf op zijn naam staan, dat direct na verschijnen een succes werd; hij had De idioot geschreven, Boze geesten, Aantekeningen uit het dodenhuis, Aantekeningen uit het ondergrondse, Dagboek van een schrijver, en de kortere werken De dubbelganger, De eeuwige echtgenoot, De speler, Witte nachten. Zowel de novellen als zijn grote romans hadden steeds sterk de aandacht getrokken, in die zin dat bij ieder nieuw boek de recensenten feller tekeergingen tegen de teneur van het verhaal en de denkbeelden van de schrijver. Slechte kritieken hebben een nefast effect op de verkoop, maar boze niet. Ook in het buitenland begon zijn werk goed te verkopen, met name in Duitsland en Frankrijk. Toch zat hij tot aan het eind van zijn leven diep in de schulden en kon hij zijn vrouw en zijn kinderen niet meer bieden dan een appartement van nog geen tachtig vierkante meter met kleine ramen, lage plafonds en weinig licht.
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				Het bureau van Dostojevski. Soms rustte hij even uit op de slaapbank achter zijn bureaustoel. 
© Getty Images: Universal Images Group

				Ik blijf lang voor het bureau van de schrijver staan. Het is breed en zwaar, je kunt er met je volle gewicht op leunen zonder enige trilling of beweging te veroorzaken, je kunt links en rechts van het schrijfblad stapels papier kwijt en opengeslagen boeken. Het staat ver bij het raam vandaan. Dat maakte Dostojevski weinig uit: hij schreef in de namiddag, de avond en de nacht, dus altijd bij kaarslicht.

					Direct na het verschijnen van De gebroeders Karamazov zette hij zich aan een vervolg. Op een nacht viel de dop van zijn vulpen op de grond, hij kroop onder het bureau, kon die verrekte dop niet vinden, boog dieper voorover. Toen knapte een adertje in zijn hersenen.

					Een mooi einde, pijnloos. Maar als schrijver die dertigduizend Petersburgers op de been bracht voor zijn begrafenis, had hij zijn leven onder betere omstandigheden mogen beëindigen, in een zekere luxe, ook al verloor hij regelmatig behoorlijke sommen aan de speeltafel.

				

		




Marata 9, de stilte van de ingehouden adem

				Als iemand een standbeeld in Sint-Petersburg verdient dan is het Dostojevski. Dat beeld staat er nog niet zo lang, op een honderd meter van het laatste huis dat hij bewoonde: een belachelijk groot hoofd dat scheef hangt en niets anders dan moedeloosheid uitdrukt. Het is een schandalig slecht beeld dat voorbijgaat aan het strijdvaardige karakter van de schrijver. Ik loop er snel bij vandaan, de Marata op, en kom langs het huis van Sjostakovitsj, op nummer 9.

					De Marata is de afgelopen jaren een mooie straat geworden, met een smalle strook asfalt voor het verkeer, brede trottoirs en bloemperken. De helft van de huizen is gerenoveerd, de andere helft wacht smachtend op een lik verf en op gevelreiniging. In Sjostakovitsj’ tijd was de straat breed en reden er weinig auto’s. Iedere avond wachtte de componist, zo tegen een uur of tien, op een langzaam naderende, donker ronkende Wolga. Zijn koffertje voor Siberië stond klaar, gevuld door zijn vrouw met het hoogstnoodzakelijke. Tien uur ’s avonds was het uur van de arrestaties. Naar het schijnt wachtte hij op de overloop om te voorkomen dat zijn kinderen zouden zien hoe hij weggeleid werd.

					De ergste periodes waren 1936-1939, de jaren na de oorlog, 1946-1953, en de onzekere jaren volgend op de dood van Stalin, 1953-1955. Toen Sjostakovitsj eindelijk opgelucht kon ademhalen en niet meer een naderende Wolga hoefde af te wachten, was hij oud, afgeleefd en kortademig. Op dat moment, in 1960, maakten ze hem partijlid en huilde hij voor de tweede keer in zijn leven – de eerste was bij de dood van zijn moeder.

				[image: gloed.pdf]

				Sjostakovitsj vóór de smaadcampagne tegen hem losbarstte.
© Hollandse Hoogte: Magnum Photos

				Wanneer woonde hij hier precies? Ik moet er even naar zoeken maar vind dan hoog boven de deur een plaquette: van 1914 tot 1933, dus van zijn achtste jaar tot zijn zevenentwintigste. Eerst met zijn ouders, toen alleen met zijn moeder, en toen met zijn moeder en zijn eerste vrouw, Nina. Eerder dan ik dacht… Net getrouwd begon Sjostakovitsj het moeilijk te krijgen. In 1929 had Stalin alle macht naar zich toe getrokken en sindsdien was er niets meer aan zijn aandacht ontsnapt. Stalin besliste over alles, over de grote lijnen en de kleinste details in vrijwel alle domeinen. Als amateur-pianist meende hij exact aan te voelen welke kant de muziek op moest gaan, en dat was een heel andere weg dan het wonderkind van de avant-garde dacht te kunnen bewandelen. Tijdens de laatste jaren dat hij aan de Marata woonde moet Sjostakovitsj zich al ernstig zorgen hebben gemaakt – hij schreef toen aan zijn Vierde symfonie, die hij later zou intrekken. Hij kreeg nog even respijt: de Grote Zuivering begon in 1934 en de clash met Stalin kwam in januari 1936. De strijd tussen de kunstenaar en de rode tsaar zou zeventien jaar aanhouden en met de grofste, geniepigste en slimste middelen worden gestreden. Stalin hoopte stiekem ook dat zijn reusachtige grootheid in de muziek van Sjostakovitsj terug te horen zou zijn.

					Toen ik in 1975 Leningrad bezocht, leefde Dmitri Sjostakovitsj nog. Ik was er eind april, begin mei; Sjostakovitsj overleed op 9 augustus van dat jaar. Ik had zijn muziek toen net ontdekt. In het Westen was hij geen onbekende; in het voorjaar van 1942 was een microfilm van de partituur van zijn Zevende symfonie door de linies gesmokkeld, naar Teheran gevlogen, door een motorkoerier naar Caïro gebracht en door een vliegtuig naar de Verenigde Staten, zodat de Amerikaanse première al op 19 juli 1942 in New York kon plaatsvinden. Twintig miljoen Amerikanen luisterden naar die door Toscanini gedirigeerde uitvoering die live op de radio werd uitgezonden. In datzelfde jaar klonk de symfonie tweeënzestig keer in Amerikaanse concertzalen. Aan het einde van de jaren veertig kon Sjostakovitsj zelf constateren hoeveel indruk zijn Zevende had gemaakt tijdens zijn verblijf in de Verenigde Staten, dat overigens traumatisch verliep omdat hij ten overstaan van de pers Stalin moest verdedigen en Stravinsky moest afvallen – het laatste vond hij veel erger dan het eerste want weinig muziek had hem meer geïnspireerd dan die van Stravinsky.

					Zijn roem in de Verenigde Staten bleef niet tot die ene symfonie beperkt; ook zijn laatste, de Vijftiende uit 1972, ging in hetzelfde jaar in première in Moskou en Philadelphia. Maar in Amsterdam zou het lang duren voor zijn werk regelmatig werd uitgevoerd. De waardering voor zijn symfonieën was in Nederland (en in heel West-Europa) matig: af en toe werden die indrukwekkend genoemd, vaker grof en bombastisch; holle vaten, veel pathetiek, weinig vlees. Je kunt je dat nu nauwelijks meer voorstellen, tegenwoordig staat op een van de vier concerten een compositie van Sjostakovitsj op het programma. Toen schreven muziekrecensenten dat zijn werk ‘harmonisch en melodisch oninteressant’ was, ‘geteisterd door armoedige tweestemmigheid’ en ‘herhalingen die de beperktheid van de verbeeldingskracht drammerig onderstrepen’. Ik begreep die afkeer niet, ik liet me graag meeslepen door de opzwepende ritmes, het schetterende koper en die heel aparte strijkersklank die je echt door de ziel snijdt in bijvoorbeeld het largo uit de Vijfde symfonie. En dan heb ik het nog niet eens over zijn strijkkwartetten en zijn pianotrio’s.

					De omslag kwam in 1981 door de publicatie van Getuigenis, de door Sjostakovitsj aan de musicoloog Solomon Volkov vertelde memoires, die een grimmig beeld gaven van de spookachtige campagne van Stalin tegen de formalisten. Een haat- en smaadcampagne die in januari 1936 begon met een artikel op de voorpagina van de Pravda en het verbod van Sjostakovitsj’ eerste avondvullende opera, Lady Macbeth uit het district Mtsensk – een ontstemde Stalin verliet de première na de derde akte. ‘Al mijn symfonieën zijn grafstenen,’ zei Sjostakovitsj tegen Volkov. Vanaf dat moment kon men overal in het Westen zijn muziek op de juiste waarde schatten. Beetje merkwaardig natuurlijk, alsof je die verklaring of achtergrond niet in de muziek zelf hoort.

					Uit de Sovjet-Unie nam ik stapels grammofoonplaten mee van het staatsmerk Melodia, lp’s die omgerekend nog geen gulden kostten. Ik was diep onder de indruk van de Vijfde symfonie, die Sjostakovitsj schreef om weer in een goed blaadje te komen bij Stalin en waarover hij tegen Volkov zei: ‘Het is alsof iemand je met een stok slaat en zegt: Je moet blij zijn, je moet blij zijn. Je staat half verdoofd op en zegt: Ik moet blij zijn, ik moet blij zijn.’ Ik liet me meeslepen door de Zevende, de Negende met de wanhopig eenzame fagotsolo in het tweede deel, de Dertiende ‘Babi Jar’, de Veertiende… Ik raakte verslingerd aan het Achtste strijkkwartet, een van de huiveringwekkendste muziekstukken die ik ooit heb gehoord en die precies de sfeer van Leningrad weergaf, ook al liet de componist zich inspireren door een bezoek aan Dresden en de aanblik van een in de Tweede Wereldoorlog gebombardeerde stad, die in 1956 nog niet was herbouwd en waarvan het puin nog maar nauwelijks was geruimd. In Leningrad was het puin wél geruimd, maar nog niet in de hoofden van de mensen. De huiver bleef, de huiver voor oorlog, onderdrukking, achtervolging.

				Vreemd, met geen stad voel ik me sterker verbonden dan met Sint-Petersburg en tegelijkertijd jaagt geen stad me meer angst aan. Het is alsof de beklemming uit de muren stoomt.

					Op zaterdagmorgen 28 februari verspreidt zich het nieuws dat de politicus Boris Nemtsov de vorige avond is vermoord. In Moskou, niet ver van het Kremlin. Direct na het bulletin op de televisie dat zijn gewelddadige dood meldt siddert een huiver door Sint-Petersburg. Ik merk het overal in de stad, waar ik ook loop, in de rij sta, theedrink of in de metro of de bus zit. Verontrusting, maar niet op een luidruchtige wijze.

					Boris Nemtsov was de enige opponent van Vladimir Poetin die op grote groepen indruk maakte en de enige politicus die tenminste iets van democratie in Rusland had kunnen brengen. Maar hij beviel het regime niet.

					Een stille tocht met kaarsen, fakkels en een enkele foto van Nemtsov. Tot meer protesten leidt de moord niet. Die stilte maakt de angst nog veel meer voelbaar. Het is de stilte van de ingehouden adem.

				De volgende morgen bezoek ik de plaats waar Dostojevski voor het vuurpeloton stond. Inmiddels een omvangrijk plein, toen nog slechts een exercitieterrein nabij de kazerne van het Semjonovski-regiment. De schrijver kreeg een wit doodshemd aan en kuste, net als de veertien andere opposanten van het regime van tsaar Nicolaas I, het zilveren kruis dat de priester hun voorhield. Een minuut voor de executie plaatsvond kwam een boodschapper van de tsaar aan gegaloppeerd met het bericht dat de terdoodveroordeelden gratie was verleend. Hun straf werd omgezet in dwangarbeid in Siberië.

				[image: gloed.pdf]

				Op deze plek stonden Dostojevski en veertien andere intellectuelen in 1849 voor het vuurpeloton.
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				Niets op het plein herinnert nog aan deze macabere vertoning. Geen plaquette, laat staan een standbeeld. Het lijkt erop dat de schijnexecutie nog altijd schaamte veroorzaakt, ook bij de huidige machthebbers.

					Tegen het einde van zijn leven gaf Dostojevski een lezing in het Academiegebouw dat aan de oostkant van het voormalige exercitieterrein was gebouwd. ‘U moet u deze plek herinneren,’ zei een professor na afloop tegen de schrijver. Hij keek door het hoge raam naar buiten en zei met een droeve maar berustende glimlach: ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten?’

				De Semjonov-plaats leeft voort in de Noordelijke elegieën van Anna Achmatova, met een pregnant eerbetoon aan ‘de gevangene van Omsk’ (Dostojevski).



				’t Land huivert, de gevangene van Omsk

				Begreep het allemaal en schreef het af.

				Nu mengt hij alles door elkaar, om zelf

				Uit de primaire chaos op te rijzen

				Als een soort geest. Dan slaat het middernacht.

				Zijn pen krast op ’t papier, en blad na blad

				Verspreidt de geur van de Semjonov-plaats.

				Toch is er iets wonderlijks aan de hand met al die vervolgde intellectuelen en vernederde componisten in Rusland. De dochter van Dostojevski vertelt in haar memoires dat de leden van de Petrasjevski-groep aan het einde van hun leven in hoog aanzien stonden. Eenmaal teruggekeerd uit Siberië hielden ze salon in Sint-Petersburg en iedereen die wilde meetellen in de beau monde probeerde een uitnodiging voor hun soirees te krijgen. Het ene na het andere exquise gerecht werd op deze bijeenkomsten genuttigd, de kurk ging van de allerbeste wijnen en de oudste cognacs.

					Dostojevski gaf de voorkeur aan de veel eenvoudiger salon van gravin Tolstaja, de weduwe van Aleksej Konstantinovitsj Tolstoj, schrijver van historische romans en griezelverhalen, die in de tweede helft van de negentiende eeuw bijna even beroemd was als zijn oom Lev. Gravin Tolstaja sprak veertien talen. Bij haar thuis kwamen geleerden die in direct contact stonden met West-Europa, en ofschoon Dostojevski langzamerhand een overtuigde slavofiel was geworden, wilde hij goed op de hoogte blijven van de laatste ontwikkelingen in met name de Franse literatuur. Hij vond het een vorm van verraad dat de voormalige leden van de Petrasjevski-groep decadente figuren waren geworden en meed hun overvloedige ontvangsten.

				Sjostakovitsj mocht dan jaren achtereen zijn koffertje hebben klaarstaan om naar Siberië te worden verbannen, hij kon soms wel drie staatsprijzen per jaar in ontvangst nemen voor zijn composities. Die prijzen leverden in de Sovjet-Unie de lieve som op van honderdduizend roebel per stuk.

					Eerst verguisd, dan lange tijd ontkend en vernederd, om ten slotte bejubeld en vereerd te worden: het is het lot van menig kunstenaar geweest in deze stad. Uiteindelijk kan hij of zij rekenen op een museum, op een al dan niet geslaagd standbeeld of, in het geval van Sjostakovitsj, op een concertzaal die zijn naam draagt.

				

		




Een intellectueel heeft geen smaak

				Op de Zagorodny Prospekt kom ik langs het huis van Rimski-Korsakov. Vervelend – ik loop het traject na dat Dostojevski omringd door gendarmes te paard in een sleetje aflegde van de Peter-en-Paulvesting naar het executieterrein en probeer me voor te stellen wat hij links en rechts nog aan indrukken van het straatleven opving voor zijn laatste ogenblikken zouden aanbreken – vervelend, want ik kan het niet na laten even naar binnen te wippen.

					In deze stad laat ik me voortdurend afleiden; bij iedere stap komt een boektitel bij me op of zingt een melodie door mijn hoofd. Het feest der herkenning, noemen ze dat, maar het is bijna gekmakend, ik zou op één en hetzelfde moment vijf dingen willen doen. Even verderop is, in de voormalige Sint-Nicolaaskerk, het Antarctisch Museum gevestigd dat een indruk geeft van de verschillende Russische poolexpedities; ik kan ook naar de Fish Fabrique en de Fabrique Nouvelle om de modernste kunst te bekijken of naar de Galereja Eksperimentalnogo Zvoeka, het Experimentele Geluidscentrum waar ik ongetwijfeld kan kennismaken met de allernieuwste elektronische en digitaal gestuurde muziek. Al deze instellingen zijn in een pand aan de Poesjkinskaja gevestigd dat in 1988 door een groep kunstenaars is gekraakt. Kraken in Leningrad, nog vóór de Muur was gevallen – daar moet een mooi verhaal in zitten. Op de bovenste verdieping van het pand bevindt zich de Tempel voor de Liefde, de Vrede en de Muziek, waar een Russische fan de grootste collectie objecten en prullaria heeft uitgestald die iets van doen hebben met John Lennon. Het doet me denken aan de nachtclub die ik in 1975 bezocht en die recht tegenover het hotel lag op de bovenste verdieping van een flatgebouw. De eerste nummers van The Beatles waren toen, met tien jaar vertraging, populair aan het worden in de Sovjet-Unie, en in de lift naar beneden merkte ik hoe ongemeen snel je dronken kunt worden van wodka-orange. Fijne avond niettemin, zoete herinneringen…

					…maar ik heb de deurknop van de Zagorodny nummer 28 al in de hand, neurie Shéhérazade en moet denken aan de wonderlijke loopbaan van Rimski-Korsakov: hij begon als marineofficier, maakte een driejarige wereldreis, zag Beiroet vanaf zee en verwerkte de deining in zijn oriëntaalse orkestwerk.

					Met de vanzelfsprekende rust van een gezagvoerder zwaaide Rimski-Korsakov de scepter over het muziekleven van Sint-Petersburg. Niet alleen op zee, ook als docent aan het conservatorium had hij er stevig de wind onder. Hij leidde tal van componisten op, van Arenski tot Stravinsky, van Glazoenov tot Prokofjev. Geen gemakkelijke jongens, geen van hen was gespeend van eigendunk. Hij ontving ze thuis, als een vader. In het huis aan de Zagorodny Prospekt bracht hij de laatste vijftien jaar van zijn leven door en componeerde hij elf van zijn vijftien opera’s, waaronder Tsaar Saltan en De gouden haan.

					Het is er stil, ongelooflijk stil. Ik ben de enige bezoeker. Geen suppoost komt naar boven als ik een paar noten op de Becker-vleugel aansla. Vier kamers van de stadsvilla zijn ingericht als de werkkamer van een componist: van Glazoenov, van Rimski-Korsakov zelf, van Skrjabin en van Stravinsky. Dat is niet lukraak gekozen, Glazoenov was de rechterhand van Rimski-Korsakov en stelde orkestsuites uit zijn opera’s samen, terwijl Skrjabin en Stravinsky niet zo’n stormachtige ontwikkeling hadden kunnen doormaken als ze niet Rimski-Korsakov als leermeester hadden gehad.

				Dit laatste valt me een paar dagen later nog eens extra op als ik in de spiksplinternieuwe concertzaal van het Mariinskitheater achter elkaar de orkestsuite De gouden haan van Rimski-Korsakov en Petroesjka van Stravinsky hoor uitvoeren door het Orkest van het Mariinskitheater onder leiding van Valeri Gergiev.

					Gergiev geldt als de grootste Korsakov-dirigent. Hij staat voor het orkest als een schilder voor een doek van twintig bij tien meter. Een stok gebruikt hij niet, hij schildert met zijn handen. Als hij forte aangeeft, is dat niet voldoende: hij duwt zijn linkerhand nog net ietsje verder de diepte in en laat de pink trillen – het orkest geeft dan nog nét iets meer. Hij houdt alles streng onder controle en lijkt dan soms opeens uit zijn bol te gaan door nog meer expressie van de violen of de blazers te vragen. Ik zag Gergiev verschillende malen in Amsterdam, Rotterdam, Parijs, maar ik geloof dat hij hier werkelijk in zijn element is, en de Petersburgse musici gaan voor hem door het vuur.

					De gouden haan werd voor het eerst in 1907 uitgevoerd, Petroesjka voor het eerst in 1911. Vier jaar verschil in tijd, maar als je het ene werk na het andere hoort, neemt de muziek een stap van veertig jaar. Toch, en dat is het verbazingwekkende, liggen de werken dicht bij elkaar, putten ze hun inspiratie uit Russische sprookjes, gebruiken ze tal van motieven uit de Russische volksmuziek en zijn ze zo waanzinnig ritmisch dat Diaghilev beide werken voor een ballet gebruikte – dat van Rimski-Korsakov werd vooral bekend onder de Franse titel Le coq d’or. Met zijn eindeloos stuwende dansritmiek duwde Stravinsky in Petroesjka de tijd echt decennia vooruit en in het schreeuwende koper kondigde zich het luidruchtige geweld van revolutie en wereldoorlog aan. Petersburg viel niet de eer van de première te beurt, Parijs regeerde kritisch en onwennig op het ballet. Petersburg zou dat niet hebben gedaan, in 1911, 1912, 1913 kon alles in deze stad. Hoewel het Petersburgse publiek waarschijnlijk net als het Parijse aanzienlijk meer moeite met Le Sacre du printemps had gehad. Le Sacre ging in 1913 in première en leidde tot vechtpartijen in het Théâtre des Champs-Elysées.

				‘Een intellectueel heeft geen smaak,’ hoor ik Stravinsky zeggen in de koptelefoon tijdens een interview dat ik in het Rimski-Korsakovmuseum beluister. De componist bijt flink van zich af. Het radio-interview is aan het einde van de jaren veertig in New York opgenomen en staat bol van de politiek. Stalin zag in Stravinsky de man die zijn land had verraden en die zich van zijn volk had afgescheiden door zich aan te sluiten bij de reactionaire westerse musici. Hij leed aan morele armoede. Dat zal dan wel, sist Stravinsky. De massa zei hem niets, met het realisme kon hij niet uit de voeten. Maar van intellectuelen had hij evenmin een hoge pet op: ze hebben geen smaak.
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				Igor Stravinsky (l) in de huiskamer van het gezin Rimski-Korsakov in 1908. Naast Rimski-Korsakov diens dochter, schoonzoon en echtgenote.
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				Ontbreekt het hun daar werkelijk aan? Ik vermoed dat ze vooral moeilijk van smaak veranderen. Petroesjka en sterker nog Le Sacre du printemps waren zulke stijlbreuken dat weinig luisteraars uit het begin van de twintigste eeuw de klap aankonden. In het Mariinskitheater hoor ik de misschien wel grootste ommezwaai in de muziekgeschiedenis en zit ik rechtop in mijn stoel. Soms kun je echt getuige zijn van een revolutie, ook zoveel jaar later.

					Igor Fjodorovitsj Stravinsky was kind aan huis bij Rimski-Korsakov. Hij had niets van een opstandige, iedere baldadigheid leek hem vreemd. Een vroegoude jongere. In het museum hangt een foto van de zesentwintigjarige Igor die stijf naast vader, moeder, zoon en dochter Rimski-Korsakov in de salon zit: de dochter borduurt. Een foto uit 1908 die volstrekt negentiende-eeuws aandoet en de toneelstukken van Tsjechov in herinnering roept: de sfeer is landerig. Nog geen twee jaar later raakte onze kalende jongeman in Parijs met de modernisten Claude Debussy, Maurice Ravel, Erik Satie, Florent Schmitt, Manuel de Falla, Giacomo Puccini bevriend, en schudde hij Marcel Proust de hand.

				

		




De heilige gouden hoek

				Wanneer ik naar Stravinsky luister, flitsen beelden aan me voorbij: zwarte kruisen op een witte ondergrond, ballen rood als vuur, geometrische vormen, cilindervormige figuren. Voor de avond valt keer ik naar het Russisch Museum terug. Ik loop nogmaals het kolossale gebouw door en zie zaal na zaal de geleidelijke verschuiving in smaak, aanpak, opvatting. De verandering gaat soms zo traag dat ze zeven, acht, negen decennia omvat. Van religieus wordt de kunst profaan, tot ze heilige en mystieke waarden toekent aan de natuur. De doeken tonen beken die rustig voortkabbelen of sneeuwbuien die nooit bar en boos willen worden en hun sprookjesachtige behaaglijkheid behouden. De kunst lijkt even langzaam als de Russische maatschappij te veranderen; tussen een portret uit 1780 en een bevallige freule uit 1870 is geen wezenlijk verschil te zien. Dan komt de schok: de helwitte zaal met schilderijen van Malevitsj.

					Het is alsof je met een klap in het gezicht wordt wakker gemaakt. Kijk, hier gaat het om, lijkt Malevitsj te zeggen: pure vormen en elementaire kleuren. Ik haal diep adem. Het is net als bij Petroesjka en Le Sacre du printemps: ik ben getuige van een reusachtige ommezwaai, ik hoor het rumoer van de opstand en zie hoe alle banden met het verleden worden doorgesneden, in één keer, zonder respijt. Of niet? Want wat doet dat zelfportret van Malevitsj daar en waarom maakt hij van zichzelf een Florentijnse prins uit de Renaissance?

					Ik zag drie schitterende Malevitsj-tentoonstellingen in Amsterdam, twee in het Stedelijk, de derde in de Hermitage; ik zag de gedenkwaardige overzichtstentoonstelling in het Museum Ludwig in Keulen. Toen ik pas in Amsterdam was komen wonen, bracht ik menige winterse zondagmiddag in het Stedelijk door om vertrouwd te worden met de unieke Malevitsj-collectie. Ik las veel over hem en plakte bij mij thuis posters aan de wand. Onzin dus om te denken dat het werk van Malevitsj hier, in Sint-Petersburg en in het Russisch Museum, beter tot zijn recht komt dan elders. Ofschoon Petrograd – van 1914 tot 1924 kreeg Sint-Petersburg de Russischer klinkende naam Petrograd – wel de stad was waar Malevitsj een revolutie in de kunst ontketende. Hij werd de grondlegger van de moderne Russische kunst, of meer nog, het beeldmerk van de socialistische staat van boeren en arbeiders. De bolsjewieken waren hem daar zo dankbaar voor dat ze hem een atelier in het Russisch Museum gunden – ‘een onderzoekslaboratorium’ in zijn eigen idioom. Aan het begin van de jaren dertig was hij alle dagen op deze plek. Het heeft wel iets om te bedenken dat hij vele malen dezelfde tocht door het museum heeft afgelegd als ik daarnet en dat hij zich waarschijnlijk telkens weer even sterk verbaasd heeft over de trage evolutie van de kunst.

					De doeken van Malevitsj hangen hier in een Russische traditie en worden omgeven door werken van schilders met wie hij het oneens was of tegen wie hij zich afzette. Niet dat Malevitsj een echte Rus was: zijn ouders waren Pools en zijn eerste vrouw (hij zou driemaal trouwen) was ook een Poolse. De eerste steden die hij leerde kennen waren Kiev en Koersk, niet Moskou en Sint-Petersburg.

					Als oudste van veertien kinderen groeide Kazimir Malevitsj (1879) op in dorpen van de Oekraïne. Veel kunst zag hij in zijn jeugd niet, of het moesten de versieringen zijn die de boeren op de façades van hun houten huizen aanbrachten en de zigzagpatronen die de boerinnen op hun kanten omslagdoeken borduurden. Het gezin verhuisde vaak en streek altijd tussen bietenvelden neer; vader gaf leiding aan suikerfabrieken. Kazimir begon te tekenen en te schilderen, maar dacht nog niet aan een kunstzinnige loopbaan en had er geen idee van wat hij precies wilde vastleggen. Boeren op het land? Akkers? Vergezichten? Op twintigjarige leeftijd werd hij technisch tekenaar bij de Koersk-Moskou-spoorweg en pas op zijn zesentwintigste deed hij toelatingsexamen voor de Hogeschool voor Schilderkunst, Sculptuur en Architectuur in Moskou. Hij maakte de zes jaar van de opleiding vol en stapte in 1910 als een al wat oudere man de wereld van de beeldende kunst binnen. Tegelijk was hij, zoals de Russen zeggen, ‘zo fris als een komkommer’.

					In Moskou bezocht hij alle tentoonstellingen van moderne kunst die er te zien waren en maakte hij kennis met de jongste stromingen uit West-Europa. In zijn eigen werk bracht hij impressionistische en fauvistische elementen aan of kubistische en symbolistische. Hij zocht toenadering tot de futuristische beweging. Tot hij in 1913 een dikke streep onder alles zette en zich bekeerde tot een abstracte stijl van schilderen die hij het ‘suprematisme’ noemde.
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				Zwart vierkant van Kazimir Malevitsj in de rechterbovenhoek op de legendarische 0,10 tentoonstelling in Petrograd.
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				In 1915 leverde hij met vijfendertig werken het leeuwendeel voor de Laatste Futuristische Schilderijententoonstelling: 0,10 in Petrograd. De naam kwam uit zijn koker: ‘nul’ om met een schone lei te beginnen en ‘10’ naar het aantal kunstenaars dat aanvankelijk aan de tentoonstelling zou deelnemen. Het werden er uiteindelijk veertien, onder wie zeven vrouwen, wat op zichzelf al revolutionair was. Ljoebov Popova, Olga Rozanova, Ksenia Bogoeslavskaja, Marie Vassilieff namen onder anderen aan de tentoonstelling deel. Andere deelnemers waren Vladimir Tatlin, Ivan Poeni en Natan Altman, de schilder van Achmatova’s kubistische portret. De expositie duurde maar kort, van 19 december 1915 tot 17 januari 1916, en vond plaats in een ‘kunstkantoor’ aan het Marsveld, een plek die een jaar later roemrucht zou worden: alle arbeiders en soldaten die bij de Februarirevolutie van 1917 om het leven waren gekomen, werden daar begraven.

					Blikvanger van de tentoonstelling was Malevitsj’ schilderij Zwart vierkant. Het viel direct op: het zwarte vierkant op een witte ondergrond hing in de rechterhoek tegen het plafond, in de ‘heilige gouden hoek’, voor Russisch-orthodoxen de vaste plaats van het huisicoon in de woonkamer die een gelovige bij binnenkomst begroet door een kruis te slaan.

					Gevraagd naar de betekenis van het schilderij antwoordde Malevitsj: ‘Niets. Het is er gewoon.’ In een brief aan een vriend was hij explicieter: ‘Het is een simpel, leeg icoon van onze tijd.’

					De plaats was doelbewust gekozen en maakte Malevitsj’ mede-exposant Vladimir Tatlin razend. Speciaal voor de heilige gouden hoek had Tatlin een sculptuur gemaakt, een modernistisch heiligenbeeld dat hij de titel Hoekreliëf had gegeven. Toen hij het wilde ophangen, bleek de plaats al vergeven te zijn. Tatlin schreeuwde Malevitsj toe dat hij zijn idee gejat had en de kunstenaars gingen op de vuist. Tatlin begreep onmiddellijk dat hij op een beslissend moment in de kunstgeschiedenis met hooguit een halfuur vertraging achter het net had gevist. Niet zijn sculptuur maar Zwart vierkant zou het icoon van de abstracte kunst worden.

					Het werd een van de beroemdste schilderijen van de twintigste eeuw. Hoewel modern refereerde het in diepste zin aan een lange Russisch religieuze traditie. Tegelijk verwees het naar de slachtingen die overal in Europa gaande waren – alleen al in 1915 lieten tweehonderdduizend Russische soldaten het leven.

					In het Russisch Museum zijn veel van Malevitsj’ 0,10-werken in één zaal samengebracht. Naast elkaar hangen Zwart kruis, Zwarte cirkel, Rood vierkant en Supremus No 58. Ik blijf daar maar rondlopen, ik kan er geen genoeg van krijgen; het is alsof die zaal nog vol geheime krachten zit die ieder moment tot uitbarsting kunnen komen.

					Malevitsj werd grootheidswaan verweten en een Russische neiging tot overdrijving toen hij in de naam van zijn beweging het Latijnse supremus verwerkte, ‘allerhoogste’. Zonder hem bescheiden te willen noemen denk ik dat hij zich door andere overwegingen liet leiden. Met het suprematisme ageerde hij tegen de constructivisten die de techniek tot raderwiel van de kunst en het gehele leven wilden maken. Malevitsj kende de allerhoogste waarde toe aan het gevoel dat aan technische vindingrijkheid voorafgaat. Ondanks alle abstracties en het gebruik van zwart, wit en elementaire kleuren mocht kunst geen meetkunde worden. Malevitsj veroorzaakte niet alleen een revolutie in de beeldende kunst, hij zwengelde een discussie aan die de hele twintigste eeuw zou voortduren. Mark Rothko zag precies hetzelfde gevaar opdoemen toen hij ruim dertig jaar na Malevitsj zijn figuurloze vlakken schilderde: dat abstracte kunst steriel zou zijn en niet zou kloppen ‘als bloed in vlees en botten’.

					Voor Malevitsj was suprematisme niets anders dan ‘het zuivere gevoel in de beeldende kunst’. Uitdrukkelijk zette hij zijn zwarte kruisen scheef op de witte ondergrond, plaatste hij de rode cirkel niet in het midden van het schilderij en maakte hij de randen rafelig. Hij vreesde louter horizontale en verticale lijnen en had een hekel aan de strenge constructies van Piet Mondriaan: die vond hij levenloos.

					Direct na de Oktoberrevolutie werd Malevitsj het artistieke symbool van de omwenteling. De bolsjewieken omarmden hem; met Zwart vierkant had hij de burgerlijke kunst begraven. Zijn geometrische figuren verschenen op affiches als aankondigingen van een in vervulling gegane utopie. Vol idealisme trok Malevitsj naar Vitebsk, waar hij les ging geven aan de Volkskunstschool. De directeur van de school was de regionale volkscommissaris voor de kunsten Marc Chagall, de andere docenten waren El Lissitzky en Vladimir Tatlin. De debatten tussen de kunstenaars en de leerlingen liepen hoog op en duurden hele nachten. Malevitsj kon op de meeste instemming rekenen, wat Chagall dusdanig ergerde dat hij zowel de revolutie als Rusland als de non-figuratieve kunst vaarwel zei. Malevitsj zette zijn ideeën en theorieën vervolgens uiteen in Leningrad, Kiev, Warschau en vanaf 1927 bij het Bauhaus in Berlijn. De schilderijen die hij meenam naar Berlijn en de meeste andere die hij in de Bauhaus-periode maakte kwamen uiteindelijk in het Amsterdamse Stedelijk Museum terecht.

					Terug in de Sovjet-Unie trof Malevitsj aan het einde van de jaren twintig een heel ander artistiek klimaat aan. Hij deed nog even zijn best om iets te maken van het door Stalin geproclameerde sociaal realisme en leverde het schilderij Rode cavalerie af. Het hangt nu in het Russisch Museum, roept met een paar dunne lijntjes schitterend de illusie van figuratie op en is vaak gebruikt als omslagillustratie van Isaak Babels verhalencyclus De Rode ruiterij. Met Babel liep het slecht af, hij werd in januari 1940 geëxecuteerd – het doodvonnis ondertekende Stalin zelf. Malevitsj bleef een dergelijk lot bespaard; hij zou in 1935 op zesenvijftigjarige leeftijd overlijden.
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				Zelfportret, 1932: het laatste schilderij van Malevitsj, ondertekend met een zwart vierkantje rechtsonder. 
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				In zijn laatste jaren mocht hij een atelier betrekken in het Russisch Museum en maakte hij portretten van boerinnen in Renaissancestijl. Op een groteske en sarcastische manier stak hij de draak met Stalins verlangen naar kunst met een plaatje. Malevitsj wist dat hij het niet lang meer zou maken, hij leed aan kanker en moest maanden achtereen het bed houden. Het laatste schilderij was zijn zelfportret als Florentijnse edelman uit 1932. Hij signeerde het niet en zette alleen onderaan rechts een heel klein zwart vierkantje.

					Toen hij lag opgebaard hing het zelfportret overeenkomstig zijn laatste wens links van de doodskist. Recht boven de kist, maar in de richting van de heilige gouden hoek van het vertrek, hing Zwart vierkant. Als geen ander was Malevitsj erin geslaagd zijn leven in overeenstemming te brengen met zijn kunstzinnige principes.

				

		




Het licht boven de Neva

				Door te reizen ben je voortdurend in dialoog met het verleden. Ik neem de bus naar de overkant van de Neva, kom langs de universiteit en moet aan Kontakt met de vijand denken, de herinneringen die de slavist Kees Verheul aan zijn verblijf in Moskou en Leningrad in 1967 optekende. Verheul deed onderzoek voor zijn proefschrift The Theme of Time in the Poetry of Anna Akhmatova. Op een vroege morgen kwam hij in een winters Leningrad aan, na een tien uur lange rit in de nachttrein uit Moskou. Hij nam een taxi naar de universiteit, stapte even na achten het gebouw binnen maar was veel te vroeg: het secretariaat waar hij de sleutel voor een studentenkamer kon ophalen was nog niet open. Hij wachtte in een gang, vroeg aan een dame in de portiersloge of er niemand kwam en kreeg als antwoord: ‘De buitenlandse afdeling is hiernaast. Als ze er niet zijn, dan komen ze straks en anders morgen.’ Om halfelf verschenen dan eindelijk de secretaris en de secretaresse, een jongen en een meisje van nog geen twintig. Verheul moest een paar formulieren invullen, kreeg de sleutel en nam de bus naar de studentenflat.

					Een lange tocht langs de rivier en nabij de haven. Wat hem opviel was het licht. Een ander licht dan in Moskou, het reflecteerde op het ijs en het water in de brede Neva, het was heel veel helderder, het was… als in Amsterdam. Inwendig moest hij er verschrikkelijk om lachen. Leningrad! Naar deze stad had hij altijd gewild, een stad die hij tot zijn lievelingsstad had verklaard. En dit was de beloning van acht jaar Russisch studeren, de vervulling van de wensdroom uit zijn kindertijd: een benauwd kamertje dat hij met een andere buitenlander in een studentenflat zou delen en de constatering dat het licht er als in Nederland was.

					Ik geef hem gelijk: het licht boven Sint-Petersburg is als boven Amsterdam, is een oneindige weerspiegeling in het water. Met één verschil: als er verse sneeuw is gevallen, verdwijnt al het vuile uit de stad, al het ergerlijke, al het doffe; dan krijgt alles een feeërieke zachtheid, alsof een hermelijnen mantel als een deken over de stad is uitgespreid.

				

		




Blijf nog even bij mij zitten

				De bus rijdt de wijk Petrogradski binnen en ik herinner me de memoires van Nadezjda Mandelstam. Dat komt door Kees Verheul die, getipt door een Leningradse professor, contact opnam met de weduwe van de dichter Mandelstam en het eerste deel van haar memoires in het Nederlands vertaalde. Ze verschenen in 1973 bij uitgever G.A. van Oorschot en dat was een evenement. Voor mij althans, en voor veel lezers van Russische literatuur. Het tweede deel, vertaald door Hans Leerink, verscheen een jaar later, en beide boeken las ik – vrat ik, kan ik zonder overdrijving zeggen – voor ik in het voorjaar van 1975 naar Leningrad vertrok.

					Van Oorschot had in die jaren veel invloed. Als hij een vertaling publiceerde, verschenen in alle kranten en weekbladen uitvoerige artikelen en was zo’n boek het gesprek van de dag. In de jaren dat ik kunstredacteur was van weekblad Haagse Post belde hij me regelmatig op en zei met een vleug samenzwering in zijn norse stem: ‘Ik heb iets voor je waar je van zult opkijken.’ Hij had meestal gelijk. Veel werken die hij liet vertalen waren in de Sovjet-Unie verboden, waardoor je de indruk kreeg een glimp van een hermetisch afgesloten wereld op te vangen. Memoires van Nadezjda Mandelstam opende velen de ogen.
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				Osip Mandelstam, 1938, foto NKVD. Hij bezweek zeven maanden later in een kamp nabij Vladivostok.
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				Nadezjda was de weduwe van de door Stalin vermoorde dichter Osip Mandelstam en Osip Mandelstam was de literaire tweelingbroer van Anna Achmatova. Ze leken zo op elkaar dat je je bij deze regels bijvoorbeeld afvraagt van wie ze zijn, van Anna of van Osip:



				Neen, beul en schavot

				Horen hier op aarde bij de dichter.

				Ons past het boetekleed.

				Wij moeten met de kaars lopen en weeklagen.

				Kees Verheul ging iedere week bij de weduwe Mandelstam langs. Het portret dat hij in Kontakt met de vijand van haar schetste, staat in mijn geheugen gegrift: een vrouw van in de zestig die er minstens tien jaar ouder uitziet maar wier geestelijke kracht en doorzettingsvermogen nooit zijn gebroken. Haar oordelen over personen en verschijnselen zijn scherp en rechtlijnig en worden met zoveel overtuiging en zo geestig geformuleerd dat de bezoeker in de lach schiet en ze nooit meer vergeet, ook als hij of zij het er faliekant mee oneens is. Toen ik zelf in Rusland was geweest en terug in Amsterdam een aantal Russen goed had leren kennen, was ik geneigd dit een typisch Russische eigenschap te noemen, in ieder geval van de Russische intelligentsia. Haar humoristische venijnigheid was wel eens onrechtvaardig, vond Verheul, maar had toch bijna nooit iets onaangenaams; haar sarcasme was vrij van rancune en de diepste ondertoon ervan was warm en menselijk. Die eigenschappen waren duidelijk op haar gezicht te lezen: haar mond kon hard en lelijk zijn, vertrokken in een sneer of een expressie van afgrijzen, maar de uitdrukking van haar ogen bleef onveranderlijk zacht en een beetje weerloos.

					Haar geheugen was nog altijd een mirakel. Na de dood van Osip Mandelstam in een Siberisch strafkamp was het in bezit hebben van zijn gedichten een subversieve daad waarvoor je opgepakt kon worden. Om te voorkomen dat zijn poëzie verloren zou gaan, maakte Nadezjda afschriften, verstopte die op verschillende plaatsen in Leningrad, Moskou en op het platteland of vertrouwde ze aan vrienden toe. Voor alle zekerheid leerde ze al zijn gedichten uit het hoofd en zei die regelmatig op om geen woord te vergeten.

					Toen Kees Verheul met haar sprak, circuleerden haar memoires in getypte kopieën wijd en zijd in Rusland en zou het nog jaren duren voor ze in het Westen zouden worden uitgegeven. Het was zowel voor Nadezjda als voor hemzelf gevaarlijk om veelvuldig contact met elkaar te onderhouden. Tijdens een van hun laatste gesprekken zei ze dat ze hem zou missen als hij weg was, maar dat ze ook een zucht van verlichting zou slaken als ze wist dat hij weer veilig en wel de grens over was gekomen en ‘aan de andere kant van het IJzeren Gordijn’ zou zijn. Verheul begreep dat ze als de vrouw van een vervolgde en door het regime gehate dichter buitengewoon oppassend was geworden (ze kon naar eigen zeggen overleven door ‘zo stil als water te zijn en zo kort als gras’) en misschien zelfs wel paranoïde, maar dat er in haar demonstratieve uiting van voorzichtigheid ook iets van spel zat waarmee ze buitenlanders wilde overtuigen hoe erg het in de Sovjet-Unie wel niet was. Wanneer ze iets gevaarlijks zei, sprak ze op fluistertoon en wees ze naar het plafond, waar zich afluisterapparatuur kon bevinden. (‘Old Russian custom,’ noemde Joseph Brodsky dat.) Als ze Verheul iets onoorbaars te lezen gaf, sloot ze eerst met een plechtig gezicht de gordijnen. Lichtelijk overdreven, in de ogen van Verheul, maar ik vind het kenmerkend voor de late jaren zestig en de beginjaren zeventig dat jonge westerse intellectuelen om dit soort voorzorgsmaatregelen glimlachten – zo erg, lijken ze te willen zeggen, was het nou ook weer niet.

					Hoe ernstig en angstig de situatie was, zullen wij, geboren in Amsterdam, Leiden of Parijs, nooit kunnen navoelen. Osip Mandelstam citeerde graag en vaak een gedicht van Klytsjkov:



				Voor ons ligt alleen ellende,

				Zoals ook achter ons ellende ligt,

				Blijf nog even bij mij zitten,

				Blijf alsjeblieft nog even hier…

				Nog even hier blijven, om te genieten van een laatste adempauze of om nog even een glimp van levensvreugde op te vangen.

				Bij het Petrogradskaja-station verlaat ik de bus en moet ik denken aan wat de dichter Wim Brands me zei over de memoires van Nadezjda Mandelstam. We stonden in een Amsterdamse boekhandel. Geen Russisch boek, zei hij, had meer indruk op hem gemaakt want hij begreep door de memoires van de weduwe Mandelstam dat wij mensen geen recht hebben op geluk. Voor Nadezjda een open deur, voor hem, opgegroeid in het Westen in de jaren zeventig, tachtig van de twintigste eeuw, een openbaring.

					Nee, recht op geluk bestaat niet. Russen hebben dat nog veel vaker moeten ervaren dan wij, leert de geschiedenis. Voor Dostojevski was dat de reden Russen hoger aan te slaan dan andere mensen: ze waren beter in staat te lijden. Door al dat lijden kwamen ze vaker en sneller tot essenties dan mensen die nooit ofte nimmer voor een enkele reis Siberië hoefden te vrezen.
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				Nadezjda Mandelstam
© Hollandse Hoogte: Magnum Photos

				Nadezjda Mandelstam vroeg zich voortdurend af of ze haar man wel voldoende duidelijk had gemaakt hoeveel ze van hem hield en hoeveel hij voor haar betekende. ‘Vanaf de dag van je dood ben ik je spoor kwijt,’ schreef ze aan het slot van haar memoires. ‘Ik weet niet waar je bent. Of je me kunt horen. Of je weet hoeveel ik van je hou. Ik heb je nooit goed kunnen zeggen hoeveel ik van je houd. Ook nu kan ik het niet zeggen. Ik zeg alleen maar aldoor: voor jou, voor jou… Jij bent aldoor bij me en ik – die zo dom en zo slecht ben, die nooit eens gewoon kon uithuilen – ik huil, ik huil, ik huil.’

					Iedere weduwe zal dit navoelen, waar ook ter wereld. Door de barre omstandigheden waaronder ze haar verdere leven sleet, wist Nadezjda Mandelstam het feilloos te verwoorden. Zoals ook haar man dat deed:



				Wat had ik nu toch graag

				gespeeld, gedarteld,



				Gezegd waar het op staat,

				de hele waarheid,



				De somberte verschopt,

				vermist, verduiveld,



				Een ander bij de hand

				genomen, zeggend:



				Wees lief, we moeten beiden

				die kant op.

				

		




Door die vrouw…

				Het historische centrum van de stad is deels gerestaureerd. Deels: langs de Mojka, het smalle water dat als een Amsterdamse gracht door de binnenstad kronkelt, is een op de drie gebouwen gerenoveerd. In de Sovjetjaren gaven de bestuurders aan dit deel van de stad de minste aandacht. Eén kenmerkend verschil met veertig jaar geleden: de bomen aan beide zijden van het water zijn gekapt. Een kale gracht is geen gracht; de gelijkenis met Amsterdam is verdwenen.

					Mijn mooiste herinnering aan de reis van 1975 is die van het bezoek aan het huis aan de Mojka 12, het huis waar Poesjkin de laatste vier maanden van zijn korte leven heeft doorgebracht. Ik werd rondgeleid door een hoogbejaarde, aristocratische dame die voortreffelijk Frans sprak en die het nog altijd niet kon verkroppen dat Poesjkin omwille van zijn vrouw Natalja een duel was aangegaan dat hem het leven had gekost. Als Natalja niet zo koket was geweest en het flirten voor één keer had gelaten, zou het allemaal niet gebeurd zijn. Toen ze uit een vitrine een haarlok van de dichter haalde, kon ze zich niet langer inhouden en gruwde alsof ze zelf in de liefde was afgetroefd: ‘Het komt allemaal door die vrouw, à cause de cette femme…’ Ik sidderde met haar mee en begreep haar immense verdriet, dat welzeker nooit zou overgaan.
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				De Mojka in 1975. Het huis van Poesjkin ligt even verderop. 
© Privéarchief Jan Brokken

				Poesjkin kón en mócht in de Sovjettijd, als een van de weinigen. Honderd jaar na zijn dood, in 1937, in het holst van de stalinistische tijd, werd zijn geboortestad Tsarskoje Selo, vijfentwintig kilometer ten zuiden van Sint-Petersburg, bekend en beroemd door het Zomerpaleis van Catharina de Grote, herdoopt in Poesjkinstad. Toen ik dat paleis in 1975 bezocht, vertelde de gids tijdens de verplichte rondleiding meer over Poesjkin dan over Rastrelli, de architect van het oogverblindende bouwwerk.

					Ook onder Chroesjtsjov mocht Poesjkins ster blijven stralen. Buiten hem waren alle kunstenaars verdacht. Het was Sjostakovitsj die dat tegen Solomon Volkov brieste: de hele kunst stond onder verdenking, de hele muziek, het hele theater, de hele literatuur. Niet alleen Tsjechov, maar ook Tolstoj. En Dostojevski. Een hoofdstuk uit Boze geesten mocht absoluut niet uitgegeven worden. Men was bang voor het effect op de Sovjetmens.
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				Het Zomerpaleis in 1975 in Poesjkinstad (nu Tsarskoje Selo). 
© Privéarchief Jan Brokken

				Sjostakovitsj: ‘De Sovjetmens was tegen alles bestand. Tegen honger, vernietiging, oorlog. Het een nog erger dan het andere. Tegen de kampen van Stalin. Maar hij was niet bestand tegen dat hoofdstuk uit Boze geesten. Daar ging hij aan kapot.’

					Het betrof hoofdstuk 9 uit het tweede deel, ‘Bij Tichon’. Het kon in 1920 gepubliceerd worden, en toen weer zestig jaar niet. Dostojevski schreef daarin: ‘De duivel bestaat, zonder twijfel, maar wat hij precies is kun je op vele manieren uitleggen.’ Hij zou bijvoorbeeld in het Zomerpaleis kunnen zetelen. Of in het Kremlin. Hij schreef ook: ‘Hoor eens, ik hou niet van spionnen en psychologen, althans niet als ze mijn ziel willen binnendringen. Voor mijn ziel heb ik niemand nodig, ik kan het prima zelf af.’

					In een maatschappij waarin kunstenaars tot ‘ingenieurs van de ziel’ waren benoemd om een positieve invloed op de massa uit te oefenen, was deze zin een messteek recht in het hart van de partij-ideologen.

					Poesjkin kon door de beugel van de volkscommissarissen. Zoals Tsjaikovski op onverklaarbare wijze nooit verboden is, ook tijdens de felste campagnes van de Sovjets tegen de decadentie en de burgerlijkheid van de kunst. Na het Poesjkinmuseum is mijn tweede herinnering aan Leningrad 1975 een uitvoering van Het zwanenmeer in het heerlijk muffige Mariinskitheater – dat toen Kirov heette – waar alles nog de sfeer ademde van vóór de Revolutie. In de pauze een glaasje champagne, dát kon om de een of andere reden wel tijdens het bewind der kameraden. Wat weer niet mocht, was over de homoseksualiteit van de componist speculeren. Dat mag trouwens nog steeds niet.

				Naast het oude Mariinski is een nieuwe concertzaal gebouwd. Elders in de stad staan de toeristische trekpleisters er goed bij, met uitzondering van de Hermitage. Het Winterpaleis schreeuwt zowel vanbuiten als vanbinnen om een grondige restauratie. Een somber museum met een overdonderende collectie die slecht onderhouden is. Een op de twee schilderijen moet gerestaureerd worden. Iets ouds en krakkemikkigs heeft ook vaak iets prettigs, maar dit museum heeft geen enkele sfeer. De collectie Franse impressionisten, een van de mooiste verzamelingen op de wereld, is in de ertegenover liggende Generale Staf ondergebracht. Vanbuiten mag dat gebouw een architectonisch wonder zijn door de halvemaanvorm en de triomfboog in het midden, vanbinnen is het uitgeleefd als een kazerne. De collectie van het Winterpaleis is onvoorstelbaar rijk, veelzijdig en uitgebreid, maar wat hangen de Hollandse meesters uit de zeventiende eeuw er treurig bij en wat smeken de Vlaamse primitieven om wat meer licht. Tussen al die verdofte schilderijen hangt dan opeens een glanzend opgepoetste Hugo van der Goes die niet onderdoet voor de beste Rogier van der Weyden. Het is dan weer aangenaam ouderwets dat je rustig een kwartiertje voor dat schilderij kunt blijven staan zonder de afleiding van stemmen of passanten.

				De Nevski Prospekt heeft zijn vroegere glans verloren. Het is niet meer zoals Gogol in zijn Arabesken schreef: ‘Geen straat die de Nevski Prospekt te boven gaat, in ieder geval niet in Petersburg: voor die stad betekent hij alles. Waar blinkt die parel aller boulevards in onze hoofdstad al niet door uit? Ik ben ervan overtuigd dat geen van onze bleekneuzige klerkjes in Petersburg zijn Nevski Prospekt zou willen ruilen voor alle heerlijkheden van de wereld.’ Het verschil met Gogols boulevard is groot, en zelfs dat met veertig jaar geleden. In 1975 trof ik er een van de weinige cafés van de stad aan waar je zomaar naar binnen kon stappen en een glaasje Russische champagne kon bestellen, nu is het vooral een plek voor McDonald’s en KFC’s en goedkopekledingketens. Alleen de glazen en metalen koepel van het Singer Café torent nog fier boven de fastfoodketens uit. Om het art-decocafé te bereiken moet je langs twee etages boeken. Prachtig, jammer alleen dat het vooral fotoboeken en restanten zijn. Het aanbod zal in de Sovjettijd beter en gevarieerder zijn geweest. Ik herinner me een Nederlandse slavist die de boekhandel in 1975 met een stapel romans van Simon Vestdijk verliet. Veel westerse literatuur mocht niet worden vertaald maar de boeken die wel de toets van de communistische kritiek konden doorstaan, verschenen in hoge oplagen en kostten nagenoeg niets.
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				Het Singer Gebouw aan de Nevski Prospekt.
© Privéarchief Jan Brokken

				De staatsboekhandel, Dom Knigi (Het Huis van de Boeken), nam na 1917 de plaats in van de Amerikaanse naaimachinefabrikant Singer, die het gebouw kort na de eeuwwisseling had laten neerzetten. Het had een Amerikaanse wolkenkrabber moeten worden die de Singer Building in New York, met zevenenveertig verdiepingen en 186 meter het hoogste gebouw ter wereld in 1908, naar de kroon zou steken. Maar het was nog in de tsarentijd en geen gebouw mocht in Sint-Petersburg hoger zijn dan het Winterpaleis. Met de Singer Building in New York is het trouwens slechter afgelopen dan met de Petersburgse vestiging: de wolkenkrabber werd in 1968 afgebroken.

					Het Singer Café heeft alleen tijdens het Beleg van Leningrad tijdelijk de deuren moeten sluiten. Ik drink er een kop koffie. Mooi uitzicht op de Kazankathedraal. Drommen gelovigen persen zich naar binnen. Ze zullen lang moeten wachten voor ze een kaarsje kunnen branden voor het icoon van de Madonna van Kazan. De kerk vraagt om een schoonmaakbeurt. Het roet moet ervan af, ofschoon het dan nog een somber bouwwerk zal blijven.

					Terwijl ik over het brede trottoir van de Nevski Prospekt naar mijn hotel terugloop – het trottoir is in ieder geval nog ouderwets breed – schiet me de uitspraak van een oude dichter te binnen. In Masjenka, de debuutroman die Vladimir Nabokov in Berlijn schreef, moppert een oude, in ballingschap levende dichter: ‘We moeten van Rusland houden. Zonder de liefde van ons emigranten is Rusland verloren. De mensen daar houden niet van haar.’

					Het trottoir van de Nevski Prospekt was oorspronkelijk van hout. Het werd na de Revolutie van 1917 in twee winters opgestookt.

				De chique winkelstraat van Petersburg is nu de Bolsjoj Prospekt, ten noorden van de Neva, in de wijk Petrogradski. Alle dure merken zijn daar vertegenwoordigd. Fonkelende etalages en interieurs, maar de gebouwen waarin de winkels gevestigd zijn, lijken niet of slechts haastig gerestaureerd. Het contrast tussen de grauwe gebouwen en de glitter van de uitgestalde tassen en kleren is bijna surrealistisch. Voor Prada, Armani, Chanel en Vuitton staan BMW’s en Mercedessen dubbelgeparkeerd. De chauffeurs zien eruit als bodyguards en wachten in hun onberispelijke grijze pak achter het stuur, de motoren draaien om het binnen in de auto warm te houden. Miljonairs winkelen hier niet, ze schieten een zaak binnen, wijzen wat aan en duiken weer op de achterbank van hun auto. Halverwege de straat is het Sigmund Freud Dromenmuseum gevestigd. Het lijkt me een ideale locatie.

				

		




De mensen houden niet van haar

				Russen houden niet van oude dingen, bezweert Aleksej Rozinov me. Ik weet niet of hij Masjenka gelezen heeft, maar hij klinkt als de oude dichter: ‘Rusland, de mensen houden niet van haar.’ We zijn op weg naar de voormalige landgoederen van de familie Von Wrangel, naar Terpilitsy, Torosovo en Raskoelitsy. Zonder de hulp van Aleksej had ik ze nooit gevonden, de bewegwijzering is rudimentair en het heeft dagen achtereen gesneeuwd. Het is sowieso al moeilijk de stad uit te komen. Aleksej heeft een bevriende taxichauffeur gevraagd te rijden, de man is een jaar of vijftig, kent Petersburg tot in de wijde omgeving op zijn duimpje en vergist zich niettemin regelmatig. Eerst rijden we door eindeloze buitenwijken, wijken uit het begin van de twintigste eeuw, de stalinistische tijd, de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog, de Chroesjtsjov-tijd. Per decennium worden de gebouwen lelijker, met als grauw dieptepunt de woonkazernes die onder Brezjnev uit de grond zijn gestampt, die zijn nog troostelozer dan de vieretageflats die chroesjtsjovki heten. Dan zoeven we over tolwegen en heuse fly-overs als in een Amerikaanse metropool. Om tien kilometer verderop opeens weer over een tweebaansweg met lintbebouwing te sukkelen. Grote gaten in de weg, het asfalt is stukgereden; dit schijnt aan het einde van iedere winter te gebeuren. Tot een meter sneeuw in de berm, blubber op de weg. Op de borden lees ik dat we de Oblast Leningrad binnenrijden. De provincie heeft de naam Leningrad behouden.

					In de woonwijken langs de provinciale weg staan de huizen schots en scheef door elkaar. Rode kunststofdaken, kleine ramen. Aleksej becommentarieert ze stuk voor stuk en schudt mistroostig het hoofd: Russen houden niet van oude gebouwen. Als het voor henzelf is, slopen ze liever een huis en bouwen op dezelfde plek een nieuw met prefab ramen en deuren. Nieuw duidt op welvaart, oud op verval. Wat dat betreft zijn ze het tegendeel van Engelsen, Duitsers, Fransen en Hollanders. Monumenten worden in Rusland alleen in stand gehouden om toeristen te trekken, dus louter uit economisch oogpunt.

					Reizend in de provincie valt me de teloorgang op, de chaotische planning, de afzichtelijk lelijke nieuwe huizen, naast de bouwval van mensen die het geld niet hebben om een nieuwe woning neer te zetten. In dit land, zonder respect voor het oude en het voorbije, is het merkwaardig om dan zomaar opeens, tussen Sint-Petersburg en Ivangorod, een poststation uit de negentiende eeuw te zien staan. En, een tien kilometer verderop, nóg een. En nóg een, met gepleisterde, zachtgele muren, gebogen ramen en aan de achterkant nog duidelijk de stallen. Op deze plekken hielden de postkoetsen halt om de paarden te wisselen. Aan de voorkant van het gebouw dronken de reizigers een kop thee, aten wat en verfristen zich voor ze verder trokken; aan de achterkant waren de paardenstallen. Prachtige gebouwtjes uit 1820, 1840, 1860, en nooit gesloopt, ook niet toen de stoomtrein de rol van de postkoets overnam.
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				Het landhuis Torosovo van de familie Von Wrangel.
© M.C.S. Hamonic

				Van de drie landhuizen van de familie Von Wrangel staat alleen nog een deel van Torosovo overeind. Het verval zette niet in na de Oktoberrevolutie maar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Het landhuis deed jaren dienst als school en na de Tweede Wereldoorlog als postkantoor. Het dak bezweek in 1995, de meeste buitenmuren stortten in 2000 in.

					Aleksej komt hier al vele jaren. Zijn vrouw, Svetlana Grisjkina, die wis- en natuurkunde had gestudeerd en grote belangstelling koesterde voor historische bouwstijlen, deed onderzoek naar landhuizen uit de negentiende eeuw in de omgeving van Sint-Petersburg. Aleksej, die toen nog leraar geschiedenis en aardrijkskunde was aan een middelbare school, vergezelde haar trouw. Hij fotografeerde iedere steen of balk die Svetlana de moeite van het archiveren waard vond. Bij de duizenden aantekeningen die ze maakte, kwamen de contactafdrukken van zijn foto’s. ‘Allemaal voor niets,’ snift Aleksej – bij Svetlana werd kanker geconstateerd en vier maanden later was ze dood. Het einddoel, een tentoonstelling in het historisch stadsmuseum en een vuistdikke catalogus, werd nooit gehaald. In zijn eentje het werk voltooien durft Aleksej niet aan: hij mist haar bouwkundige en cultuurhistorische expertise.

					Af en toe vergezelt Aleksej nog een wetenschappelijk onderzoeker of een journalist en dan maakt hij net als vroeger, toen hij met zijn vrouw meeging, honderden foto’s. Hij vindt het fijn met mij op pad te gaan, het roept mooie herinneringen bij hem op.

					Van Torosovo interesseren hem de restanten van de stallen; hij vraagt me of ik iets weet over het aantal paarden dat de familie Von Wrangel hield. Volgens hem fokten ze renpaarden die ze voor veel geld verkochten. ‘Het waren rare mensen in de negentiende eeuw,’ zegt hij na een zucht, maar zijn ogen twinkelen achter zijn grote, ronde, dikke brillenglazen. Russen mogen dan niet van antieke dingen houden, ze zijn in ieder geval wel verzot op oude verhalen en merkwaardige geschiedenissen. ‘Met die renpaarden hebben ze vast een wit voetje gehaald bij de tsaar.’
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				Baron Alexander Jegorovitsj von Wrangel, daguerreotype uit 1858.
© Karin Beernink/familie Von Wrangel

				Torosovo viel de broer van Alexander ten deel. Zijn zoon, George Michajlovitsj von Wrangel, werd in 1918 op het landgoed vermoord. Rond Torosovo woedden jarenlang felle gevechten tussen de Roden en de Witten. Naast het voormalige landhuis is een monument voor de gevallen strijders opgericht. De verse bloemen bewijzen dat de bevolking de Burgeroorlog niet is vergeten, ook al is er bijna een eeuw voorbijgegaan. ‘Wie was Rood? Wie was Wit?’ vraagt Aleksej zich af als hij de namen die op de steen vermeld staan hardop voorleest. En hij corrigeert zichzelf: ‘Wie was honderd procent Rood? En wie was honderd procent Wit?’

					We glibberen terug naar de auto.

				Terpilitsy was van hout. Het landhuis werd kort na de Revolutie in brand gestoken. Er is niets meer van overgebleven, behalve enkele bijgebouwen die dienstdeden als schuur van een nabije kolchoz. In de grootste staan twaalf tractoren weg te roesten, ze worden al in geen tien jaar meer gebruikt. Geen kolchoz is meer in bedrijf. Landbouw wordt nergens meer op grote schaal bedreven; de aardappelen die de stedelingen eten komen uit Israël, de bieten die de mensen op het platteland in de soep doen, komen uit de eigen moestuin.

				In Raskoelitsy vinden we het graf van de vader van Alexander von Wrangel. Het ligt onder een dik pak sneeuw op het kerkhof van het landgoed, dat slechts zes graven telt. Aleksej verbaast zich erover dat geen van de grafstenen gebroken of gebarsten is; op andere landgoederen zijn de graven meestal geplunderd. Arme mensen uit de streek geloven dat de rijken van voor de Revolutie een vermogen aan ringen en juwelen meenamen in hun graf. De meeste grafschendingen constateerde Aleksej aan het einde van de jaren negentig.

					Ik ben benieuwd of ook de kapel die een honderd meter verderop ligt leeggeroofd is. Van het landhuis is niets meer over, alleen de kapel staat nog overeind, een Russisch-orthodox kerkje op een heuvel. We begeven ons op weg. De zwarte berken die het kerkje omringen steken scherp af tegen de loodblauwe winterlucht. Ik heb even het visioen van een aantal schitterende iconen aan de wand, geschilderd door een tijdgenoot van Andrej Roebljov, en herinner me een paar verbluffende beelden uit een film over de iconenschilder. Van wie die film is (Tarkovski) wil me pas later te binnen schieten.

					Waar een pad is of een weg, moeten we gissen. Alles is wit. Iedere stap kost me de grootste moeite, mijn benen zakken dieper weg. Ik begin te hijgen; zo goed is mijn conditie niet. Voor ik me realiseer wat er aan de hand is, zie ik niets meer en verslik me in het ijzige water in mijn mond en mijn neus. Ik wist niet dat je in sneeuw kon verdrinken. Aleksej graaft me snel uit door met zijn handen te klauwen. Het kerkje zullen we niet bereiken en de oeroude iconen blijven fictief. We maken wel grappen over mijn plotselinge verdwijning – zelfs onder Stalin ging het niet zo snel om iemand uit de weg te ruimen.

				Via een andere route rijden we naar de stad terug en passeren een ontmantelde rubber- en bandenfabriek. Gebouwen die lang zijn als een straat. Fabriekshallen, fabriekspijpen. Zonder die eerst allemaal af te breken en het terrein te ontdoen van de chemische troep is een begin gemaakt met de bouw van appartementencomplexen. De Sovjet-Unie lijkt hier plotseling weer dichtbij.

					Nabij de Fontanka herken ik het hotel waar ik in 1975 logeerde. Het heeft afgedaan sinds Leningrad weer Sint-Petersburg heet en ziet er haveloos uit. Als het verval hier toeslaat, doet het dat even heftig als in een arm land.

					Ik schiet in de lach. Aleksej vraagt wat er zo lollig is aan troosteloosheid. Niets inderdaad, ik moest alleen aan het motto denken dat Nabokov boven het eerste hoofdstuk van zijn roman De gave zette. Een paar zinnen uit Smirnovski’s Leerboek van de Russische grammatica: ‘Een eik is een boom. Een roos is een bloem. Een hert is een dier. Een mus is een vogel. Rusland is ons vaderland. De dood is onontkoombaar.’

					Aleksej schudt bijna onmerkbaar het hoofd. Door zijn veel te grote bril lijken zijn ogen twee keer zo droevig. Zijn stem is nasaal, zijn humor droog.

					Toen hij twintig jaar was, stond met grote koppen in de krant: ‘Een mijlpaal! Leningrad telt vijf miljoen inwoners!’ Het was een rottijd, de duisterste Brezjnevperiode. Na de omwenteling daalde het geboortecijfer schrikbarend. Geen nood. Wat las Aleksej toen de eerste regeerperiode van Poetin erop zat? ‘Petersburg telt vijf miljoen inwoners! Een mijlpaal!’ Vervolgens sloot de ene na de andere fabriek, trokken duizenden en nog eens duizenden arbeiders weg. En wat las Aleksej eind 2014 in de krant? ‘Petersburg proficiat! Vijf miljoen inwoners!’

				

		




Het huis van de baron

				In een brief schreef Ami von Wrangel: ‘Het leven op Terpilitsy was één groot feest.’ Ik maakte er een aantekening van.

					Ami was getrouwd met Vladimir von Wrangel en Vladimir was de kleinzoon van Alexander.

					Eén groot feest! Wanneer was dat? In 1890? In 1895? Nee, dat waren doffe jaren, zoals Osip Mandelstam in een van zijn weinige prozateksten, Het tumult van de tijd, schreef: ‘Ik herinner me Ruslands doffe jaren nog goed: hun trage gekruip, hun morbide rust, hun diepe provincialisme, als een stille kreek: het laatste toevluchtsoord van een stervende eeuw.’ Bij de ochtendthee gesprekken over de Dreyfus-affaire, vage debatten over Tolstojs verhaal ‘Kreutzersonate’ en muziek van Anton Rubinstein om bij in slaap te vallen. De wijde pofmouwen der dames, royaal opstaand bij de schouders en strak over de ellebogen, en hun ingesnoerde wespentailles…

					Nee, het zal later zijn geweest, Vladimir werd in 1898 geboren, Ami in 1900, het zal in 1910 zijn geweest, 1914, 1916. Gesprekken over de slag aan de Somme, de dood van Skrjabin door een wespensteek en de tumultueuze vergaderingen van de Doema. Maar hoeveel onweer er ook in de lucht zat, de piano stond er nog, de piano waarop drie generaties Von Wrangel polka’s en mazurka’s hadden gehamerd en waarop je heerlijk kon dansen tijdens een lome zomeravond. Terpilitsy was één groot feest. Vuur, dood en verderf maakten er een einde aan.

					Na de verwoesting van het landhuis braken omwonenden de schuren en bijgebouwen af en gebruikten het hout voor de bouw van drie woninkjes rond de vijver (waarin veel karpers zwommen). De huisjes staan er een kleine eeuw later nog, ook al zijn de daken langzamerhand doorgezakt en hangen de luiken scheef. Als Aleksej en ik de huisjes naderen, bij iedere stap dieper wegzakkend in de sneeuw, zien we geen teken van leven, of het moet de dunne rooksliert zijn die uit de schoorsteen van het middelste huisje komt. Geen geluiden, absolute stilte. Het begint weer te sneeuwen, we willen ons al omdraaien en terugkeren naar de auto. Op dat moment horen we een licht knerpen.

					Een oude man komt aangelopen. Bontmuts op, laarzen aan, een met touw dichtgebonden jas. Een stevige tak om op te leunen in de rechterhand. Voetje voor voetje schuifelt hij vooruit. De hond die naast hem loopt is zo oud dat hij slechts eenmaal met de grootste inspanning schor kan blaffen. Heel in de verte slaan twee andere honden aan. Kraaien fladderen op en krijsen hartverscheurend.

					Aleksej spreekt de oude man aan. Hij knikt een paar maal. ‘Het houten landhuis was van de baron.’ Zijn vader heeft hem nog gekend toen zijn vader nog een jochie was. ‘De baron was een lange man die grote stappen nam.’ Hij knikt weer en schuifelt verder. Als hij bij de brievenbus langs de weg komt, is de absolute stilte teruggekeerd.

					Het beeld van de kromgebogen man in de sneeuw, de stramme hond naast hem en de dunne sliert rook boven het half doorgebogen dak van het houten huis zal ik blijven koesteren. Ik moet het niet te vaak tegen mezelf zeggen, maar dit is voor mij het echte Rusland. In mijn hoofd resoneren een paar regels van Sergej Jesenin:



				O land, vol treurigheden,

				O akkerland vol smart.

				Op ’t hart drukt het verleden,

				Maar Rusland blinkt ín ’t hart

				

		




Piter

				Polina Volochova vergezelt me naar het buiten Peterhof. Een van oorsprong Nederlandse naam, houdt ze me voor, zoals Kronstadt van Kroonstad komt en Oranienbaum van Oranjeboom. Hoe vaak moet ze het nog herhalen? ‘Niet Duits! Nederlands!’ Ze haalt diep adem en blaast een wolk wasem naar buiten.

					‘Sint-Petersburg heette oorspronkelijk Pieterburg. De bewoners noemen haar nog steeds Piter.’ Polina komt hier telkenmale op terug. Ik begrijp niet goed waarom. Alleen omdat ik een Nederlander ben? Peterhof, de door Peter de Grote ontworpen buitenplaats aan de Finse Golf, werd na de Tweede Wereldoorlog aangeduid als Petrodvorets, de Russische vertaling van Peterhof. Tegenwoordig staat het weer als Peterhof op de kaart.

					Op de buitenplaats bracht mijn hoofdpersoon uit De Kozakkentuin, Alexander von Wrangel, een hele zomer door met zijn geliefde Katja. Iedere dag liepen ze door de parken van Peterhof, iedere middag dronken ze kvas, mousserende wijn of champagne in de schaduw van Monplaisir, een van de kleinere paleizen van Peterhof. Soms verfristen ze zich in het badhuis. Het laatste kan ik me moeilijk voorstellen, ik ben hier op zo’n beetje de koudste winterdag en zowel het badhuis als het park ligt gehuld in een dichte mist.

				[image: gloed.pdf]

				De fonteinen van Peterhof op de koudste dag van februari 2015.
© Privéarchief Jan Brokken

				Monplaisir kijkt uit over de Finse Golf, waarvan ik nog geen vijf meter kan zien; de dichtgevroren zee moet ik vermoeden. De mist inspireert overigens wel; ik besluit dat de eerste keer dat Alexander en Katja elkaar hier ontmoeten in een melkachtige nevel zal zijn.

					Net als Sint-Petersburg is Peterhof een uitvinding van tsaar Peter de Grote. Nadat hij in enkele jaren tijd de stad aan de monding van de Neva uit de grond had laten stampen, liet hij een buitenplaats bouwen die met Versailles moest wedijveren. Een groot zomerpaleis, een paar kleinere, reusachtige parken, vijvers, waterpartijen en bovenal honderdveertig vergulde fonteinen. De gehele waterhuishouding van het gebied bedacht Peter de Grote zelf, met de kennis die hij tijdens zijn verblijf in Nederland had opgedaan.

					In het Zomerpaleis is zijn studeerkamer intact gelaten. Een opvallend klein vertrek waar hij zich in zijn eentje terugtrok om met passers en linialen eigenhandig de berekeningen en werktekeningen te maken. De man werkte twintig uur per dag.
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				Het Monplaisir-paleis in Peterhof.
© Privéarchief Jan Brokken

				Polina vertelt het me allemaal terwijl ze me door het Zomerpaleis rondleidt, door de parken en langs de tientallen fonteinen, die in dik schuimplastic zijn verpakt, zodat de waterleidingen niet kapotvriezen. Ze is een talenwonder, spreekt accentloos Frans, Spaans, Engels, en ze is nu Nederlands aan het leren. Ze heeft respect voor Peter de Grote en een hekel aan Catharina, die ook in dit paleis haar zomerzetel had, maar die alle kleuren veranderde (ze kon alleen de kleur geel verdragen) en de gehele inrichting van de vertrekken. Catharina werd geboren als prinses Sophia von Anhalt-Zerbst-Domburg, ze was Duits, de voornaamste reden dat Polina het land aan haar heeft.

					Peterhof kwam in 1705 gereed, overleefde opstanden en revoluties maar werd tijdens de Tweede Wereldoorlog geplunderd, uitgewoond en grotendeels verwoest door de nazi’s, die van het paleis het hoofdkwartier maakten tijdens het Beleg van Leningrad. De restauratie gebeurde in twee etappes, in de late jaren veertig om de ergste schade te herstellen en aan het begin van de eenentwintigste eeuw. In 2005 kon het gehele buiten weer in oude luister aan de wereld worden getoond, in het bijzijn van tal van regeringsleiders.

					Als ik de foto’s zie die in 1944 zijn genomen, foto’s van dood, verderf en een zeldzaam smerige zwijnenstal, begrijp ik waarom Polina zo nadrukkelijk onder mijn aandacht wil brengen dat Peterhof een Nederlandse naam is. Intellectuelen uit Petersburg – Polina Volochova is een alom gerespecteerde historica met een encyclopedische kennis van de achttiende eeuw – oriënteren zich graag op het Westen maar voelen nog steeds weerzin tegen Duitsers. Het 871 dagen durende Beleg van Leningrad kostte een miljoen inwoners het leven. Het Duits blijft hier een besmette taal. Vandaar dat de origine van Peterhof en Kroonstad (Kronstadt) beslist in het Nederlands gezocht moet worden. Over de Nederlanders geen kwaad woord: buiten Petersburg zou Polina het liefst in Amsterdam wonen.

					De grens is hier nabij en de huiver voor Duitsers dateert niet alleen van de wereldoorlogen. Toen ik met Aleksej van het landgoed Raskoelitsy naar Terpilitsy reed, vroeg hij of me niets opviel. Hij wees naar een kerktoren. In het vorige dorp glom nog een uivormige gouden koepel boven de kapel, hier was de toren spits. We stopten voor de evangelische kerk, duwden het hek van de begraafplaats voorzichtig open. De namen op de graven waren die van Duits-Baltische baronnen – Von Rosen, Von Korff, Von Wrangel – en Duits-Baltische graven – Von Keyserling, Von Benckendorf. Aan het begin van de negentiende eeuw traden ze in dienst van de tsaar en hun aantal was algauw zo groot dat tegen het einde van de eeuw een hetze begon tegen de Duitstaligen, die te veel greep hadden gekregen op het overheidsapparaat. Tijdens de boerenopstand van 1905, toen talloze landhuizen in de omgeving van Petersburg in brand werden gestoken en veel grootgrondbezitters het moesten ontgelden, kregen vooral de van oorsprong Duitse Balten het voor hun kiezen: velen van hen eindigden hun glorieuze loopbaan met het hoofd in de strop en hangend aan een dikke tak van de linde bij de oprijlaan. De campagnes tegen de Duitse baronnen werden afgewisseld met antisemitische: Sint-Petersburg stond niet langer open voor vreemde invloeden.

				

		




Een zinloos schijnsel in de mist

				Betreuren is een groot woord maar Aleksej en Polina, die elkaar niet kennen en elkaar nooit hebben gezien, denken nog wel eens met instemming terug aan de communistische tijd. Voor Aleksej is de huidige gezondheidszorg de zieke plek van de samenleving. Kort na het overlijden van zijn vrouw werd zijn vader ernstig ziek. Inmiddels is duidelijk dat hij ook aan alzheimer lijdt en Aleksej draagt in z’n eentje de zorg voor hem. Hij moet hem verplegen, wassen, voeden omdat geen tehuis hem wil opnemen. Ook financieel kan hij op geen enkele steun rekenen – een situatie die dertig jaar geleden ondenkbaar was. Voor Aleksej vat dit ene barse vers van Aleksandr Blok zijn bestaan goed samen:



				Nacht, straten, apotheek, lantaren,

				Een zinloos schijnsel in de mist.

				Al leef je nog eens twintig jaren –

				Geen uitweg – alles is beslist.



				Je sterft en wordt opnieuw geboren,

				Alles herhaalt zich vroeg of laat:

				Rimpels in het kanaal bevroren,

				Nacht, apotheek, lantaren, straat.

				Polina kan het nauwelijks aanzien dat hele woonwijken worden gebouwd op drie kwartier lopen van het dichtstbijzijnde metrostation. Het concept van Kirov – goed wonen, dicht bij het werk, met alle voorzieningen op een steenworp afstand – lijkt vergeten. Ze neemt me mee naar zo’n door Kirov opgezette wijk; de hoogbouwwoningen liggen in een cirkel rond een plein en een tuin waarin de kinderen van de crèche en de lagere school spelen. School en crèche zijn gevestigd op de begane grond van de woonkazernes. De wijk dateert uit de late jaren twintig, Sergej Kirov was van 1926 tot 1934 partijleider van Leningrad; hij werd vermoord toen zijn populariteit die van Stalin overschaduwde.

					In Sint-Petersburg, vertelt Polina, zagen velen in Poetin de nieuwe Kirov, maar dat ging over toen hij niet in staat bleek de corruptie uit te bannen. Voor Polina had hij definitief afgedaan toen hij eerst met honderden miljoenen overheidsgeld Peterhof in oude luister herstelde en vervolgens aan de rand van de parken de bouw van opzichtige villa’s toestond. In feite deed hij hetzelfde als Peter de Grote. De oorspronkelijke betekenis van datsja is ‘gift’. Mensen die hem bijzonder van nut waren geweest bij de aanleg van Peterhof schonk Peter de Grote een stukje grond waarop ze een huisje konden bouwen. In een boog rond Peterhof liggen tientallen van zulke datsja’s. Dichter bij de parken zijn het de villa’s van Poetin.

					Aleksej wil er geen woord aan vuilmaken en schudt het hoofd al voor ik de naam van Vladimir Poetin goed en wel heb uitgesproken. Zo bezien ben ik terug in 1975: mond dicht over de machthebbers, mond dicht over de politiek, want zelfs je beste vriend kan tot de vijand behoren.

				

		




De mannen uit Smolny

				Van de paar mensen die vrijuit spreken ken ik de naam niet. Ik heb geen afspraak met ze gemaakt en ze vergezellen me niet naar een plek waar ik belang in stel. Ik raak toevallig met ze aan de praat. Ze laten af en toe een naam vallen – Sobtsjak bijvoorbeeld – en praten dan pas verder als ik met een knikje of een bepaalde oogopslag reageer. Hun afkeer van de politiek is groot, maar politiek is als de politie: je kunt haar niet ontkennen, ze is er, ze ziet toe, controleert, patrouilleert en doet dat voor ieders bestwil. Je moet met haar leren leven en je moet haar vooral nooit vertrouwen.

					Nog altijd waart het spook van Anatoli Sobtsjak in de stad rond. Ik merk dat zijn naam met warmte wordt uitgesproken, zelfs door degenen die hem maar half vertrouwden. Sobtsjak had de redder van Petersburg moeten zijn en de redder van het vrije Rusland. Hij werd geen van beide.

					Sobtsjak was een typische Petersburger: intellectueel, hoogleraar rechtswetenschappen (met als meest begaafde student Vladimir Poetin), goed in het pak, charmant, een man met manieren, een uit de kunst gestropte das en een gedegen cultuur. In de nadagen van de Sovjet-Unie behoorde hij tot de scherpste critici van het communisme, in 1991 werd hij burgemeester van Leningrad.
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				Molotov, Vorosjilov, Stalin en Kalinin dragen de urn met de as van Kirov door de wijk Smolny. 
© Hollandse Hoogte: Everett Collection, Inc.

				Tijdens de staatsgreep tegen Michail Gorbatsjov hield Sobtsjak de zaak in Leningrad onder controle terwijl Boris Jeltsin dat in Moskou deed. De nuchtere Sobtsjak, die nooit iets zei zonder erover nagedacht te hebben, leek de meeste kans te maken om president van de Russische Federatie te worden, maar hij moest het afleggen tegen de breedsprakige en altijd dronken populist Jeltsin.

					Sobtsjak gaf Leningrad zijn oorspronkelijke naam terug door een referendum uit te schrijven. Zijn populariteit groeide als een populier in drassige grond, tot hij van corrupte praktijken werd beticht. In 1996 verloor hij de verkiezingen, tot ontsteltenis van Vladimir Poetin, die hij tot zijn plaatsvervanger had benoemd. Poetin realiseerde zich toen twee dingen: dat democratie zich gedraagt als een wispelturige verleidster en dat de vrijheid van meningsuiting net zo gevaarlijk is als tsaar Nicolaas I geloofde toen hij Poesjkin uit Sint-Petersburg verbande en Dostojevski voor het vuurpeloton zette om hem een levenslange angst te bezorgen.

					Poetin is opgegroeid in de wijk Smolny, hij is een Petersburger pur sang. Na zijn rechtenstudie en een baan bij de KGB die hem naar Oost-Duitsland had gevoerd, keerde hij naar Leningrad terug, en weer naar de wijk Smolny, waar het gemeentehuis was gevestigd. Toen Sobtsjak hem tot zijn plaatsvervanger verkoos, verving hij in zijn werkkamer het portret van Lenin aan de muur door dat van Peter de Grote. Deze anekdote hoor ik in Petersburg een keer of tien.
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				De balzaal waar de adellijke meisjes van het Smolny-instituut dansles krijgen: 1913.
© Getty Images: Universal Images Group

				Het gemeentehuis heeft een lange voorgeschiedenis. Ik bezoek het neoclassicistisch bouwwerk omdat vele baronessen von Wrangel er leerden dansen, naar de beleefdheidsregels ontvangen en converseren in het Frans. Het Smolny-instituut leidde adellijke meisjes op tot hofdame. Ik ken een zwart-witfoto uit 1913 van de balzaal: de meisjes twee aan twee in onberispelijke witte jurken en de balletmeester die als een dompteur aanwijzingen geeft. Het was een drilinstituut in etiquette. Na de Februarirevolutie, die tsaar Nicolaas II tot aftreden dwong, kwam het gebouw aan de Neva leeg te staan, maar niet voor lang: de bolsjewieken lieten het oog op de zuilengalerij vallen en kozen het als hoofdkwartier. In het voorbijgaan plunderden ze de Smolny-kathedraal, maar bij wijze van uitzondering staken ze de kerk niet in brand. Na de Oktoberrevolutie werd Smolny de zetel van de pas gevormde Sovjetregering en nam Vladimir Lenin er zijn intrek. Hij woonde er tot de regering in 1918 naar het Kremlin in Moskou verhuisde. Smolny devalueerde tot districtskantoor van de Communistische Partij en schreef nog één keer met bloedige letters historie: de Leningradse partijleider Kirov werd er in 1934 doodgeschoten. Recent historisch onderzoek wees uit dat Stalin er niet de hand in had en dat de moordenaar op eigen initiatief handelde. Stalin greep de moord wel aan om de partij te zuiveren op een manier die ieder voorstellingsvermogen te boven gaat: door de executies en deportaties kromp de bevolking van Leningrad na de moord op Kirov met 35.000 inwoners.

				De keuze om Smolny in 1991 tot gemeentehuis te maken was symbolisch: op deze plaats zou het werk van Kirov worden voortgezet. De inzet van ieder besluit zou het welzijn van de bevolking zijn; Petersburg zou het laboratorium van de Russische Federatie worden zoals Petrograd dat van de Sovjet-Unie was geweest.

					Het duo Sobtsjak-Poetin ontving in de voormalige balzaal de ene na de andere westerse regeringsdelegatie en maakte zich klaar voor de grote sprong naar de macht over geheel Rusland. Hun politieke tegenstanders kozen het wapen van de verdachtmaking. Juist in die periode kreeg de pers enige lucht en vrijheid; de criticasters konden flink uithalen. Geen dag ging voorbij zonder beschuldiging in de krant of op de lokale tv. In het zo goed als failliete Rusland uit het midden van de jaren negentig kwam de klap hard aan. ‘Die ook al…’, was de reactie van de bevolking.
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				Dezelfde balzaal van het Smolny-instituut waar Lenin arbeiders en soldaten van het Rode Leger toespreekt: 1918.
© Getty Images: Hulton Archive

				Poetin week uit naar Moskou, Sobtsjak vluchtte naar Frankrijk, en hij durfde pas naar Petersburg terug te keren toen Poetin tot premier was benoemd. Een poging om een zetel in de Doema te verwerven mislukte; Sobtsjak overleed kort daarop aan een hartinfarct. Met Poesjkin vroegen de Petersburgers zich af:



				Waarom werd jij gestuurd, door wie werd dat gelast?

				Was het een goede zaak, of kwaad, wat jij beloofde,

				Waarom? Je straalde, wondergast

				Op deze aarde, en je doofde…

				Het had Sobtsjak niet meegezeten. Hij erfde een museumstad in verval, een communistische partij die van geen hervorming wilde weten en nog een tijd grimmig en star de tweede viool bleef spelen, en een eigenwijze, bijna anarchistische gemeenteraad. De bevolking eiste in weerwil van iedere realiteitszin: ‘Rijkdom nu.’ Het grote graaien begon, iedereen die ook maar een beetje macht had deed eraan mee. Wat uitgevoerd werd als werk was niet langer van belang, als er maar steekpenningen tegenover stonden. Moskou boomde in de jaren negentig, werd het centrum van pracht, praal en luxe; Petersburg raakte verscheurd door innerlijke twisten en verslonsde.

					Het was, zeiden ze aan de oevers van de Neva, het oude liedje. Waar begon de Revolutie in 1917? In Sint-Petersburg. Welke stad werd in 1918 de hoofdstad? Moskou. Zo was het toen, zo is het nu. Sint-Petersburg kon de kastanjes uit het vuur halen, Moskou ging met de eer strijken.

					Het herstel van Sint-Petersburg begon pas in de aanloop naar zijn driehonderdjarig bestaan in 2003. De eerste grootscheepse restauratie was Peterhof, maar de Hermitage en Oranienbaum wachten nog steeds op een rigoureuze renovatie. De bouw van het nieuwe Mariinskitheater, pal naast het oude, riep heftige protesten op. Niets is zo moeilijk als een oud legendarisch oord jong en dynamisch te houden. In Sint-Petersburg bespeur ik meer heimwee naar de majestueuze jaren van weleer dan een sterke wil om weer dé stad te worden waar alles eerder, beter en heftiger gebeurt dan in de rest van Rusland. De warmte die Sint-Petersburg uitstraalt is de gloed van weleer.

					De Petersburgers hebben één troost: ze kunnen alles wat er voorvalt in hun stad, het grootste en het kleinste, het erbarmelijkste en het vrolijkste, het mooiste en het afgrijselijkste, van een paar regels Poesjkin voorzien, Poesjkin die alles doorzag en alles doorgrondde.



				Vrijheid bestaat niet, zeiden gekken.

				Wie zou dat nog in twijfel trekken,

				Waar alles vaag werd, grauw en dof,

				Waar goed en kwaad niet meer bestonden,

				Geminacht werden, en verzwonden

				Als in de wind verwaaiend stof?

				

		




Lev

				Op de Universiteitskade kom ik langs het Geografisch Instituut. Het heet tegenwoordig het Instituut voor Aardwetenschappen, maar het kan niet anders of dit moet het instituut zijn waar Lev Goemiljov in de jaren zeventig en tachtig college gaf voor uitpuilende zalen en in debat ging met honderden studenten. Op een archieffoto van het Geografisch Instituut staat Goemiljov bij de uitgang van de collegezaal, dringen de studenten zich aan hem op, hangen ze over zijn schouder. Onder zijn linkerarm houdt hij een stapel aantekeningen; met zijn rechterhand maakt hij, een sigaret tussen de vingers geklemd, een gebaar om zijn argumenten kracht bij te zetten en glimlacht hij om het jeugdig enthousiasme dat hij weet op te wekken. Natuurlijk beseft hij dat zijn enorme populariteit ook een reden buiten de wetenschap heeft: hij is de zoon van Anna Achmatova en Nikolaj Goemiljov, is de zoon uit Requiem op wie de dichteres zeventien maanden lang iedere dag stond te wachten voor de rode blinde muur van de gevangenis.

					Lev werd vier keer gearresteerd en bracht in totaal veertien jaar in strafkampen door. Iedere Rus kende zijn naam. Toch waren het vooral de theorieën die hij in de goelagarchipel op vodjes papier schreef waarmee hij zijn studenten in vuur en vlam zette. De ironie wil dat de essentie van die ideeën uiteindelijk zou worden overgenomen door Vladimir Poetin.

				[image: gloed.pdf]

				Lev Goemiljov na een lezing in 1980.

				De in 1912 geboren Lev kon moeilijk omgaan met de last die zijn afkomst op zijn schouders had gelegd. Hij was zeven jaar toen zijn ouders uit elkaar gingen en negen toen zijn vader werd geëxecuteerd. Omdat zowel zijn moeder als zijn vader uit een adellijke familie kwam, duurde het vier jaar voor hij zich mocht inschrijven aan de universiteit. Hij ging geografie en etnografie studeren om voort te gaan op de weg die zijn vader was ingeslagen toen hij als jonge dichter door Egypte reisde en leiding gaf aan een wetenschappelijke expeditie naar Ethiopië en Somaliland.

					Voor zijn eerste en zijn tweede arrestatie hield hij zichzelf verantwoordelijk, voor zijn derde zijn stiefvader en voor zijn vierde, in 1949, zijn moeder: zij had nooit westerlingen mogen ontvangen bij haar thuis, Isaiah Berlin voorop. ‘Dus onze non ontvangt bezoek van buitenlandse spionnen,’ was de reactie van Stalin geweest toen hij het verslag van de veiligheidsdienst onder ogen kreeg. In 1955 had een ontmoeting van zijn moeder met een delegatie Engelse studenten tot gevolg dat zijn gratieverzoek niet in behandeling was genomen, waardoor hij pas een jaar later vrijkwam.

					Lev kon het nauwelijks verdragen dat iedereen die zijn moeder ontmoette of een glimp van haar opving verliefd op haar werd. Vijf jaar na zijn vrijlating, in 1961, kwam het tot een breuk. Achmatova zei daarover tegen Lidia Tsjoekovskaja: ‘Ik zal het hem maar vergeven, Ljova is een ziek mens. Ze hebben daarginds zijn ziel beschadigd. Ze hebben hem ingeprent: jouw moeder is zo beroemd, ze hoeft maar te kikken en je bent weer thuis.’ Ljova, zoals zijn moeder hem noemde, ging voorbij aan de pogingen die zij had ondernomen om hem vrij te krijgen, aan alle brieven, verklaringen, verzoekschriften die ze had geschreven en alle smeekbeden aan invloedrijke personen die ze had gedaan. Hij geloofde werkelijk dat hij zo lang in het kamp had gezeten door haar onverschilligheid en nalatigheid. Dat Anna Achmatova zich zelfs verlaagd had tot het publiceren van verzen ter ere van Stalin om de autoriteiten mild te stemmen wilde hij niet in ogenschouw nemen: zijn lot was haar schuld geweest en haar schuld alleen. Lev trouwde pas een jaar na zijn moeders overlijden; hij was toen vijfenvijftig jaar oud. Qua uiterlijk leek hij in niets op haar: hij was zwaar en gedrongen, had een breed gezicht en verbeten kaken. Maar in een ander opzicht was hij precies zijn moeder: hij kon zijn ideeën subliem onder woorden brengen.

					Met Dostojevski en Solzjenitsyn had Goemiljov gemeen dat hij de jaren in het strafkamp als een menselijk laboratorium zag. Ze leerden hem dat de natuur meester is over de mens (en niet andersom, zoals de Sovjets graag wilden) en dat de geschiedenis wordt beheerst door het irrationele. Na zijn vrijlating in 1956 schreef hij wetenschappelijke werken over de geschiedenis van de steppevolken die zo populair werden dat de universiteit van Kazachstan naar hem vernoemd zou worden (dankzij zijn studie naar de Kirgiezen en Kazachen) en dat hij een standbeeld in Kazan zou krijgen (dankzij zijn studie naar de Tataren). Het bleef niet bij geschiedschrijving alleen; Goemiljov ontwikkelde een eigen theorie over de etnogenese en verklaarde de opkomst, de bloei en de verdwijning van volken als een biologisch proces. Net als organismen hebben volken een levenscyclus die al naargelang de landschappelijke en klimatologische omstandigheden langer of korter duurt. Rusland plus de omringende steppen in Azië zag Goemiljov als een ‘superetnos’, een natuurlijk rijk van lange adem. De volken die in dit rijk wonen hebben als gemeenschappelijke factor de passionarnost, de ‘gepassioneerdheid’, een biologische impuls die individuen in staat stelt zich op te offeren voor een gezamenlijk goed. Hun opofferingsgezindheid en gemeenschapszin staan lijnrecht tegenover het individualisme en het gebrek aan collectieve moed van de Europeanen.

					Ik begrijp dat Lev Goemiljov in de ban raakte van de Hunnen, de Kazaren en de Mongolen, die alleen dankzij uitzonderlijke inspanningen konden overleven. Met een overvloed aan argumenten bestreed hij het idee van ‘de Mongoolse horden’ en ‘het Mongoolse juk’. De Mongolen waren allerminst barbaren geweest en hadden Rusland in de tiende en elfde eeuw juist structuur gegeven en de eerste aanzetten tot georganiseerd bestuur. Hij speelde echter met vuur toen hij het verschil tussen de zeevarende West-Europeanen en de stepperuiters van Rusland en Centraal-Azië in de gemeenschappelijke moed van de nomaden zocht.

					De Sovjetautoriteiten wisten niet goed raad met zijn opvattingen. Ze drukten zijn boeken in hoge oplagen, lieten hem tot lang na zijn pensioen aan het Geografisch Instituut doceren maar kenden hem geen enkele wetenschappelijke onderscheiding toe. Lev Goemiljov maakte nog net het uiteenvallen van de Sovjet-Unie mee, en tot ieders verbazing betreurde hij die. Vlak voor hij in 1992 overleed, constateerde hij dat van een krachtig Euraziatische rijk weinig terecht was gekomen.

					Twaalf jaar later nam Vladimir Poetin zijn ideeën over. Bij de Euraziatische Unie van voormalige Sovjetlanden wilde hij Oekraïne beslist betrekken. Toen dat mislukte, probeerde Poetin nog iets van het Euraziatische rijk te redden door de Krim te annexeren. Voor de schrijver Vladimir Sorokin brak na de bezetting van de Krim ‘de grote ijsberg Rusland van Europa af en dreef weg in onbekende richting’. Voor Poetin is die richting echter duidelijk: de toekomst van Rusland ligt op de steppen, tot diep in Azië. Alleen de Euraziatische Unie kan in zijn opvatting tegenwicht bieden aan de Atlantische hegemonie.

					Goemiljov was een onwaarschijnlijk erudiete wetenschapper die uit het Perzisch vertaalde en vloeiend Tadzjieks sprak – het tegendeel van een nationalist die de superioriteit van een bepaald volk wilde prediken. Hij liet zich echter meeslepen door zijn ideeën, die hij met grote overtuigingskracht wist te formuleren. Uiteindelijk werd hij voor een karretje gespannen dat hij, denk ik (of hoop ik), nooit had willen trekken. Poetin citeerde hem in de Rede tot de Natie in 2005, 2006 en 2007. Bij de oprichting van de Euraziatische Unie in 2011 noemde hij als gemeenschappelijk kenmerk van de volken tussen Europa en China de passionarnost.

					Voor zijn studenten was Lev Goemiljov een intellectuele goeroe. In het Geografisch Instituut kon hij over de steppevolken en nomadenculturen vertellen met hetzelfde charisma waarmee Anna Achmatova uit Gedicht zonder held wist voor te lezen. Met zijn moeder verzoende hij zich pas op haar begrafenis. Hij was even diepbedroefd als Joseph Brodsky en zoende haar, voor de kist gesloten werd, langdurig op het voorhoofd.

				

		




Een brief en verbleekte vlinders

				Iedere namiddag wip ik even bij de Nabokovs aan. Natuurlijk, ik ben in Petersburg voor de door Vladimir Nabokov verachte Fjodor Michajlovitsj Dostojevski. Mijn god, wat haatte Nabokov die man, terwijl hij toch de bijna idolate verering van Gogol met hem deelde. Ik praat met de staf van het Dostojevskimuseum, houd met vilten handschoenen en een wild kloppend hart een brief van de schrijver uit 1867 in handen. Ik volg met Boris Tichomirov, een van de grote Dostojevski-specialisten en verbonden aan het museum, de sporen van Raskolnikov, tot in de smalste steegjes, tot op de donkerste pleintjes, de stinkendste kades en de vuilste binnenplaatsen. Boris vertelt me dat Dostojevski langdurig onderzoek deed voor zijn romans en vriendschap sloot met een politieagent in de wijk Sennaja, die hem massa’s feiten en feitjes gaf die allemaal een plaats kregen in Misdaad en straf. Dostojevski karakteriseerde zijn personages niet door ze te beschrijven maar door exact de manier weer te geven waarop ze praatten; hij moest daarom precies weten hoe een kroegbaas of een hoerenmadam in Sennaja sprak. Een echte krottenwijk was het niet, wel een volksbuurt met een grote verscheidenheid aan inwoners. Een wijk met eigen gewoontes en een eigen taal. Dostojevski schreef de roman toen hij midden in Sennaja woonde op drie verschillende adressen aan de Kaznatsjejskajastraat: in chronologische volgorde op de nummers 1, 9 en 7. Hij liet de moordenaar Raskolnikov onder het raam van zijn woning door lopen op weg naar de oude woekeraarster die hij met een bijl het hoofd zou inslaan. Het is allemaal te volgen, het is allemaal na te gaan en na te lopen, waardoor ik de roman onmiddellijk na mijn wandeling met Boris weer ga lezen om op alle details te letten die de kiezelstenen vormen van het grote drama.

					Ik blijf me verbazen over het menselijk inzicht van Dostojevski. Hij voelde feilloos aan dat een moordenaar de lust verliest om te leven. Door de oude woekeraarster en Liza te vermoorden berooft Raskolnikov zichzelf van de kunst om te leven. Hij eet niet meer, dwaalt door de stad, gaat af en toe op bed liggen en slaapt met zijn kleren aan. Anna Achmatova zag een groot en fundamenteel verschil tussen Raskolnikov en haar naar hartenlust moordende tijdgenoten. Het kostte de communistische beulen geen enkele moeite te leven; zij wilden, als ze ’s ochtends thuiskwamen na alle arrestaties en verhoren die ze ’s nachts hadden uitgevoerd, ‘hun vrouw in een nieuwe peignoir zien en hun dochtertje met strikken in het haar’. Achmatova zei het bitter, en juist: ‘De moordenaars van Stalin verstonden de kunst om te leven!’

					Met Boris bezoek ik de cel in de Peter-en-Paulvesting waar Dostojevski van april tot december 1849 opgesloten zat. Ik mag de matras aanraken, wetend dat het een veel beter bed is dan de vlooienbrits waarop Dostojevski sliep – Boris brengt graag een scheiding aan tussen het ware en de schijn. Toen Dostojevski er gevangenzat, was de grootvader van Nabokov directeur van de Peter-en-Paulvesting – iets wat de kleinzoon toch altijd een beetje heeft dwarsgezeten bij een faire beoordeling van Dostojevski’s menselijke en literaire kwaliteiten, ook al karakteriseerde hij de gehele Russische literatuur, Dostojevski incluis, in één zin die niets aan kracht en waarde heeft ingeboet: ‘Alle grote Russische schrijvers waren rebellen.’

				Maar na een hele dag Dostojevski knijp ik er iedere namiddag even tussenuit en ga het huis van de familie Nabokov binnen aan de Bolsjaja Morskaja Ulitsa 47, de Grote Zeestraat. Het ligt op nog geen vijf minuten lopen van mijn hotel, een huis in roze graniet, dat het gemeentebestuur van Sint-Petersburg in 1998 aan de erfgenamen van de oorspronkelijke bezitter heeft teruggegeven. De schrijver was toen allang dood, hij overleed in 1977 in Montreux, en zijn enige zoon Dmitri, een bekende operazanger, stond aan het einde van zijn loopbaan. Wetend dat zijn vader een heel leven lang gewacht heeft op het moment dat de Russische autoriteiten het huis aan de familie zouden teruggeven, nam hij de schenking dankbaar in ontvangst, liet het huis op zijn naam zetten en droeg in 2008 het beheer aan de universiteit van Sint-Petersburg over. Die verhuurde een deel van het gigantisch grote huis aan een muziekschool en maakte van de voorste woonvertrekken een museum. Dmitri is inmiddels ook overleden; hij schonk het museum een aantal stoelen, tafels en kasten uit de tijd van zijn grootvader en een paar vlinders uit de collectie van zijn vader.

					De vlinders hebben hun kleuren goeddeels verloren, de meubelen in de donkere eetkamer dateren uit het einde van de negentiende eeuw toen de familie hier kwam wonen (1897) en toen Vladimir werd geboren (1899). Ik herinner me uit het verhaal ‘Een zaak van eer’: ‘De kamers waren verlaten en roerloos alsof al het meubilair ooit geademd en bewogen had, maar nu gestorven was.’ In de bibliotheekkamer staan nauwelijks boeken, en toch neem ik iedere namiddag graag in deze laatste kamer plaats en kijk naar een grootbeeld tv-scherm dat steeds hetzelfde interview met de schrijver van Lolita laat zien.

					Heftig geschrokken van het schandaal dat die roman had veroorzaakt, was Nabokov uiterst terughoudend geworden tegenover de pers. Ik dacht zeker te weten dat hij alleen schriftelijk vragen beantwoordde en nooit interviews gaf, zeker niet voor radio of tv, maar dat klopt dus niet: een journalist van de BBC volgde hem in 1962 op vlinderjacht in de Alpen en mocht als beloning voor zijn uithoudingsvermogen mee naar binnen in de hotelkamer in Montreux die Nabokov met zijn vrouw Vera bewoonde.

					Hoog in de bergen is Nabokov opmerkelijk eerlijk. In de hotelkamer met uitzicht op het Meer van Genève voert hij daarentegen een fraai toneelstukje op, waar ik geen genoeg van kan krijgen. Ik zit meestal alleen voor het grote scherm, waardoor het lijkt alsof ik recht tegenover de schrijver heb plaatsgenomen en hem als tijdens een gemoedelijk onderonsje hoor zeggen: ‘Wij waren Rusland. Wij vertegenwoordigden Rusland. Wat hadden we verloren? Wat hadden we verloren? We hadden een paar geluiden en geuren verloren, de zon aan het einde van een lommerrijke laan, het decor van een magische jeugd.’

					Slechts één keer krijg ik gezelschap, van een licht verwarde, Engelssprekende man, die door de werkstudent bij de ingang niet wordt vertrouwd: hij roept per telefoon twee andere studenten op die even later in de eetkamer plaatsnemen. Het huis van de familie Nabokov is regelmatig doelwit van acties, nog in januari 2013 werd het beklad en kwam op de roze muur het Russische woord voor ‘pedofiel’ te staan. De man doet echter geen vlieg kwaad en verdwijnt al snel, terwijl ik weer moet grinniken om het antwoord op de vraag van de BBC-journalist: ‘Denkt u wel eens aan uw lezers als u schrijft?’ ‘Nee,’ zegt Nabokov, ‘niet als ik schrijf. Maar ik droom wel eens van een zaal die vol zit met lezers van mijn werk, en die lezers houden allemaal een masker voor het gezicht dat de beeltenis heeft van Vladimir Nabokov.’

					Verteld met een bekakt accent: even onuitstaanbaar als geniaal.

				

		




Alisa en mijn eigen kleine waanzin

				In Geheugen, spreek beschrijft Nabokov hoe hij als treuzelende kleuter in zijn ouderlijk huis de trap beklimt om naar bed te gaan en dan op een hal stuit met niets dan glazen ruiten, als in een kas, tussen de bovenste verdieping en de lichtgroene avondhemel. Die glas-in-loodramen zijn nog intact. Iedere keer als ik het huis verlaat, moet ik de conciërge vragen of ik één trap naar boven mag lopen om er een blik op te werpen. Al naargelang haar humeur staat ze dat toe: ik mag twee keer doorlopen.

					Terwijl ik ruim de tijd neem om naar boven te gaan, denk ik aan iemand anders die deze trap vaak beklom: Alisa Zinovjevna Rosenbaum, een niet-gelovig Joods meisje dat bevriend was met Olga Nabokova, de jongere zus van Vladimir. In 1917 hadden ze drukke discussies over de Februari-revolutie: de meisjes waren toen twaalf jaar oud. Olga Nabokova was erg vóór de tsaar, Alisa Rosenbaum erg vóór de republikeinen. Olga zou naar Praag emigreren, Alisa naar de Verenigde Staten, waar ze onder de naam Ayn Rand de roman The Fountainhead schreef. Een zeer Amerikaanse roman – ieder mens kan slagen in het leven als hij vast blijft houden aan zijn idealen – en tegelijk een lang, heftig, diepzinnig verhaal in de traditie van de grote Russische romans en even Petersburgs als Dostojevski.

					Alles is literatuur in deze stad, alles is muziek. Of nee, literatuur, muziek, beeldende kunst, ballet, theater veroorzaken de gloed die deze stad uitstraalt. Naast het huis van de familie Nabokov is het restaurant Teplo (Warm) gevestigd in het voormalige hoofdkantoor van de vakbond voor componisten. Het doet door een aaneenschakeling van vertrekken denken aan een burgerlijke woning zoals de Sovjet-Unie nooit heeft gekend. Eet- en zitkamers met rechte stoelen of zitbanken, met overvolle boekenkasten en buffetten waarop allerlei prullaria staan. Hieraan hadden communisten een even grote hekel als aan alle vormen van decadentie. Het personeel, jonger dan jong, rent door al die vertrekken, heeft zin in een geintje, maakt het iedereen naar de zin; het is er warm, vrolijk, aangenaam. Ik vraag om de menukaart en krijg een boekwerkje waarop dezelfde illustratie staat als op de omslag van mijn autobiografische roman Mijn kleine waanzin, een zwart-witfoto van een Franse fotograaf uit de jaren vijftig die heel goed bij de sfeer hier past: het is hier jaren vijftig, maar van een soort dat de Sovjet-Unie nooit heeft gekend.

					Zelfs mijn autobiografie hoort bij Petersburg. Ach, mijn moeder zou er met haar Russisch gevoel voor mysterie om glimlachen en sussend fluisteren: ‘Niet verder vertellen, jongen. Niemand zal het begrijpen…’

				

		




De spiegel

				De kleuren zijn warm, de houten vloeren kraken. Een datsja ver van de stad, op de scheidslijn van bossen en velden. Een vrouw passeert een spiegel waarvan de randen zwart zijn geworden, een spiegel die half beslagen is. Als ze een schim van zichzelf opvangt, doet ze een stap terug en blijft even staan. Haar haren zijn halflang, blond. Haar ogen, groot en blauw, willen niet toegeven aan verdriet en neigen naar weemoed. In haar hals een zenuwvlek. Ik droom over mijn moeder… Niet over mijn moeder zoals ik haar heb gekend, maar over degene die ze was voor ze mijn moeder werd. Of is zij het niet?

					Een jonge vrouw in een zomerjurk met een vest over de schouders. Ze kijkt naar zichzelf, brengt haar neus tot vlak voor het glas, probeert een glimlach. Ik zie zeven letters: [image: gloed.pdf]. Een zachte mannenstem reciteert een gedicht. In de verte klinkt een schreeuw; op het erf staat een schuur in brand. Ze loopt er langzaam heen, het vuur schijnt haar niet te deren. Bij de waterput blijft ze staan en luistert rustig verder naar de mannenstem die de ene na de andere strofe opzegt alsof het bezweringsformules zijn. Het geraamte van de schuur zakt ineen, de vlammen laaien hoog op. Ze draait zich om, gaat de datsja binnen en blijft opnieuw voor de spiegel staan.

					Het beeld verspringt naar een huis in de stad. Grote hoge kamers, halfgesloten gordijnen. Ze trekt haastig een jas aan, holt naar buiten. Het regent pijpenstelen. Zal ze op tijd komen? Ze rent de trappen op van de drukkerij. Buiten adem is ze, maar ze moet snel zijn, anders komt ze te laat en kan ze de correctie niet meer doorgeven. Het gaat maar om één woord, maar één woord kan alles verknoeien. Machines ratelen. Net op tijd is ze in de zetterij. Het lukt haar het woord te vervangen. Een oudere vrouw wijst naar haar drijfnatte haren en zegt dat ze op Maria Timofejevna lijkt. Ze weet niet wie dat is. Dan begint de vrouw Dostojevski te citeren: ‘Ik verloor mijn weg in een donkere wereld.’

					O mijn god…

					Ik schiet wakker en weet ogenblikkelijk dat ik drie scènes gedroomd heb uit De spiegel van Andrej Tarkovski.

					Geen film heeft me meer bedwelmd. Ik zag hem voor het eerst in 1975, net vóór mijn vertrek naar Leningrad of kort ná mijn terugkomst, dat herinner ik me niet meer precies. Nog in datzelfde jaar zag ik de film vier of vijf keer terug. Alles kwam er voor mij in samen: mijn liefde voor Rusland, voor poëzie, muziek, bewegend beeld, een beklemmende sfeer, warme schilderingen, een verleden dat heden blijft, een associatieve manier van vertellen, raadsels die nooit helemaal zullen worden opgelost, en natuurlijk, bovenal, de liefde voor mijn moeder. Een moeder die monkelde dat ik ‘verslingerd’ begon te raken aan Rusland. Uit haar mond klonk dat als verslaafd aan gokken of een andere idiotie. Emotionaliteit kon haar hals vuurrood kleuren, en ze was zo nuchter in haar oordelen dat ik er soms bang van werd. Ze wilde ongetwijfeld tegenwicht bieden aan mijn overgevoeligheid die ik – en dat wist ze beter dan wie dan ook – van haar had geërfd.

					De vader van Andrej Tarkovski is de dichter Arseni Tarkovski; de gedichten uit de film zijn van hem.

				[image: gloed.pdf]

				Rennend naar de zetterij. De spiegel van Andrej Tarkovski.




				Niemand die zich naast mij zet.

				Aan de muur hangt een portret.



				Over de geportretteerde

				Zie ik vliegen rondmarcheren.



				Als mijn blik haar blik ontmoet,

				Vraag ik: Gaat het u daar goed?



				Vliegen op haar blinde ogen,

				En zij antwoordt afgewogen:



				‘Hoe vergaat het jou, alleen

				In je lege huis van steen?’

				Het is drie uur in de nacht. Ik pak mijn telefoon en tik Andrej Tarkovski in. De wifiverbinding is goed, Zerkalo (De spiegel) staat integraal op YouTube. Geen beeld is verouderd, geen beeld ben ik vergeten, op de journaalbeelden van het Beleg van Leningrad na.

					In de slotscène keert de moeder naar de datsja terug. Als ze door de diepgroene velden naar haar zoontje toe loopt, de muziek aanzwelt en het openingskoor van Bachs Johannes Passion klinkt, zit ik op de rand van mijn bed, in dat lege hotel, te huilen als een kind. Soms komt alles samen in een explosie van schoonheid.

				

		




Glazoenov op straat

				Iedere morgen na het ontbijt, en iedere avond voor ik ergens in de buurt ga eten, schuif ik op een kussen in de brede vensterbank van mijn hotelkamer en staar naar buiten, naar de stad die langzaam ontwaakt of naar de stad die zich opmaakt voor een winterse avond, naar de ouderwetse trolleybussen die geen lawaai maken en bij iedere halte weer moeilijk op gang lijken te kunnen komen, naar de reusachtige Izaäkkathedraal die op ieder uur van de dag wordt bezocht door gelovigen en ijverige Chinese toeristen die echt alle kerken vanbinnen willen zien, naar de rijen auto’s die traag naar rechts draaien om naar het Vasiljevski-eiland te rijden, langs de Senaat en langs het bronzen ruiterbeeld van Peter de Grote, dat steigert in de tuin bij de Admiraliteit. Het schijnt dat een paar jaar geleden lange files stonden voor de kathedraal, maar door de economische crisis laten steeds meer stedelingen de auto thuis en nemen ze de metro of de bus, die nog even goedkoop is als in de communistische tijd. Ik zie ambtenaren met een aktetas onder de arm traag de straat oversteken – de enige stad waar je nog een ambtenaar kunt onderscheiden van een andere mensensoort is Sint-Petersburg. Taxi’s zijn er nog altijd weinig in deze stad maar ik zie een heel dikke man naar de enige taxi waggelen die voor het Astoria staat te wachten, en denk: een man als Glazoenov, de componist.

				[image: gloed.pdf]

				Glazoenov als jongeman, geschilderd door Ilja Repin in 1887.
© Hollandse Hoogte: Culture Images GmbH

				In zijn jonge jaren liep Aleksandr Glazoenov een geslachtsziekte op bij een ballerina van het Keizerlijk Mariinski-theater. Het maakte hem wanhopig. Hij kuurde in een fameus Duits kuuroord waar alle syfilislijders naartoe gingen, schreef tragische brieven aan zijn moeder en nóg tragischer strijkkwartetten voor het nageslacht. Terug in Petersburg stortte hij zich op het werk en op het eten. Geen componist heeft ooit zoveel kunnen eten als Glazoenov, zelfs Rossini niet. Hij werd directeur van het conservatorium, trouwde nooit en woonde zijn hele leven bij zijn moeder. Toen hij al ver in de vijftig was, zei zijn moeder nog altijd, als ze het linnengoed aan een huishoudster gaf: ‘Zorg ervoor dat het ondergoed van het kind goed gewassen wordt.’ Het kind: Glazoenov gold toen als de Russische Brahms.

					Hij schreef knappe en goed in het gehoor liggende symfonieën, een schitterend vioolconcert, een sfeervol symfonisch gedicht (De seizoenen), zoete balletmuziek (voor Raymonda), weemoedige kamermuziek, en slaagde er niettemin maar half in uit de schaduw van Tsjaikovski en Rimski-Korsakov te komen. Van de voor hem zo behaaglijk burgerlijke negentiende eeuw kon hij met geen mogelijkheid loskomen en hij miste ieder begrip voor zijn leerlingen Stravinsky, Prokofjev en Sjostakovitsj. Naar Prokofjev luisterde hij tijdens diens eindexamen aan het conservatorium met de wijsvingers in de oren (‘muziek om doof van te worden’) en over een vroeg werk van Stravinsky murmelde hij: ‘Kein Talent, nur Dissonanz.’

				[image: gloed.pdf]

				Vera Slonim en Vladimir Nabokov in Berlijn, 1924. Vera kwam uit een Joods-Russische familie in Sint-Petersburg. Haar vader begon na zijn vlucht voor de bolsjewieken een uitgeverij in Berlijn.
© Hollandse Hoogte: Culture Images GmbH

				In 1928 nam hij deel aan een compositiewedstrijd in Wenen en besloot hij in het Westen te blijven. Hij koos domicilie in het land waar je het beste eet: Frankrijk, en liet zijn moeder overkomen – een wonder dat hem dat lukte tijdens de eerste jaren van Stalins alleenheerschappij. Hij leefde nog acht jaar het schimmige leven van een balling voor hij in Parijs overleed, de stad die hij het best bij het Petersburg van voor de Revolutie vond passen.

					Hij was als zovelen. ‘Op zeer weinig uitzonderingen na,’ schreef Nabokov in Geheugen, spreek, ‘verlieten alle liberaal gezinde scheppende talenten – dichters, romanschrijvers, critici, historici, filosofen enzovoorts – het Rusland van Lenin en Stalin.’ In Berlijn en Parijs vormden Russen compacte kolonies ‘met een cultureel coëfficiënt dat veel hoger lag dan het gemiddelde’. Maar aan de halve eeuw die Nabokov in het Westen doorbracht, hield hij in totaal niet meer dan twee niet-Russische vrienden over. Met zijn vrouw Vera leefde hij onder een Russische stolp, zoals Glazoenov dat met zijn moeder in Parijs deed. Weg uit Sint-Petersburg hield voor velen in: nooit meer ergens anders thuisgekomen.

				

		




Een pistool onder de jurk

				Ik loop het conservatorium binnen, een groot, grijs, neo-klassiek gebouw tegenover het Mariinskitheater, dat binnen enkele weken gesloten zal worden vanwege een grondige renovatie. Niemand houdt me tegen. Het zal door de kou komen. Diep weggedoken in mijn anorak ben ik niet direct herkenbaar als een buitenlander. Of maakt dat tegenwoordig niet meer uit? Ik hoor Engels praten. Als ik het navraag blijkt één op de zes studenten uit het buitenland te komen.

					Trap op, lange gang door. Het is de eerste keer dat ik hier ben. In 1975 durfde ik niet naar binnen – en zou ik ongetwijfeld aangehouden zijn door het legertje conciërges dat openbare gebouwen bewaakte. In 1983 was ik brutaler en betrad het conservatorium van Moskou; ik had het geluk dat daar net een lunchconcert begon waarvan de toegang gratis was.

					De deur van een repetitielokaal staat op een kier; ik hoor Mozart, de Fantasie in d, KV 397. Wie achter het klavier zit, kan ik niet direct zien.

					De Fantasie speel ik zelf. Ik dacht het stuk aardig in de vingers te hebben, tot ik een opname van Maria Joedina op de radio hoorde. Geen pianist speelt deze Fantasie feller, geladener, explosiever.

				[image: gloed.pdf]

				De pianiste Maria Joedina.

				Over Maria Joedina gaan vele verhalen. Dit is er één dat ik recent hoorde: in de jaren dertig en veertig trad ze op met een pistool onder haar lange, zwarte rok. Ze was bang na een optreden of tijdens de pauze gearresteerd te worden. Stalin zat achter haar aan. Niet omdat hij haar voor een contrarevolutionair hield met heimwee naar de burgerlijke samenleving, en evenmin omdat hij in haar een verklede non zag, ook al wist heel Leningrad dat ze diepgelovig was en iedere morgen een kaarsje brandde in de kerk bij haar om de hoek. Nee, vadertje Josef adoreerde haar, vond haar de grootste Mozart-pianist die de mensheid had voortgebracht. Hij schonk haar een grote som geld (die ze regelrecht naar haar parochiekerk doorschoof), liet haar ongemoeid tijdens de antisemitische campagnes; hij greep niet in als ze tijdens een concert gedichten voordroeg van Osip Mandelstam of Boris Pasternak of als ze voorafgaand aan een les op het conservatorium voorging in gebed. Ofschoon ze van geboorte Joods was, had ze zich op twintigjarige leeftijd bekeerd tot het Russisch-orthodoxe geloof. Sindsdien droeg ze altijd zwarte kleren met als enige frivoliteit een blouse met een wit kraagje. Om aan te geven dat ze wel degelijk tot de avant-garde behoorde, trok ze voor concerten en openbare optredens gymschoenen aan.

					Stalin liet haar zelfs niet arresteren toen Boris Pasternak in haar appartement de eerste hoofdstukken van Dokter Zjivago voorlas. Ze kon in zijn ogen geen kwaad doen. Dat nam Joedina’s wantrouwen niet weg. Aan het begin van de jaren dertig was ze ontslagen als docent aan het conservatorium van Leningrad omdat ze haar geloof openlijk bleef belijden; vanaf dat moment verwachtte ze ieder moment haar arrestatie. De zalen zaten bomvol als ze optrad, niettemin nam ze het zekere voor het onzekere en droeg ze in een holster boven haar knie een pistool – ze zou zich niet willoos laten meevoeren.

					Het pistool zou nooit afgaan. Maria Joedina overleefde Stalin zeventien jaar en overleed in 1970.

					Haar invloed is, als ik op mijn oren afga, tot op de dag van vandaag groot. Ik duw de deur van het repetitielokaal een stukje verder open. De conservatoriumstudente speelt de Fantasie als een bezetene en slaat soms net als Maria Joedina even mis. Het deert haar niet. Gelijk heeft ze: als je vuur maakt, moet je niet bang zijn dat een paar vonken de verkeerde kant op schieten.

				

		




Een ronddolende geest die geen lichaam heeft gevonden

				Wie ik mis in het straatbeeld is Andrej Bely. Niet dat hij vergeten is, een van de belangrijkste Russische poëzieprijzen is naar hem vernoemd. Zijn werk is nooit verboden geweest, de tsaristische censuur liet in 1916 zijn modernistische roman Petersburg zonder de geringste coupure verschijnen en na de omwenteling staken de bolsjewieken nooit een vinger naar hem uit. Toen Bely in 1934 overleed, werd hij niet alleen beschouwd als de laatste vertegenwoordiger van het Russische symbolisme maar ook als een echte Sovjetschrijver.

					Aan waardering heeft het hem evenmin ontbroken. Ilja Ehrenburg riep het verschijnen van Petersburg uit tot een kolossale gebeurtenis in de geschiedenis van het Russische proza. Ehrenburg had tijdens zijn jaren in Parijs vriendschap gesloten met Picasso, Modigliani, Diego Rivera, en zag hun grillig modernisme terug in het proza van Bely. Voor Vladimir Nabokov behoort Bely’s meesterwerk tot de vier grootste prozawerken van de twintigste eeuw – met Ulysses van Joyce, De gedaanteverwisseling van Kafka en Op zoek naar de verloren tijd van Proust.

					De verzamelde romans, gedichten en essays van Bely zijn keurig in de Sovjettijd uitgegeven en ten tijde van Jeltsin herdrukt, inclusief de herziene uitgave van Petersburg, die Bely in 1922 voltooide. Maar geen huis waar hij gewoond heeft is tot museum gemaakt, geen straat of plein is naar hem vernoemd en ik heb nergens een standbeeld van hem kunnen ontdekken.

					Mijn exemplaar van Petersburg ligt uit de band. Ik heb het meegenomen om er iedere avond even in te bladeren. Ik las het voor het eerst toen ik in de leeftijd van moeilijke boeken geraakte. Die is voor iedereen anders, voor mij tussen mijn tweeëntwintigste en mijn dertigste jaar. Kort achtereen worstelde ik me, in een soort koorts en met het intense genot dat een ferme intellectuele inspanning je geeft, door De toverberg van Thomas Mann, Reis naar het einde van de nacht van Céline, Onder de vulkaan van Lowry, De gave van Nabokov, Ulysses en Dagboek van een kunstenaar als jongeman van Joyce. Ik bleef steken in Op zoek naar de verloren tijd – Proust heeft me altijd geïrriteerd, ondanks mijn band met Frankrijk en Fransen – maar ik zwolg in Petersburg.

					De vertaling van Charles B. Timmer verscheen in 1978. Ik las die met meer dan normale belangstelling omdat ik Timmer zou interviewen. Voor lettergekken was er in die jaren een mooie strijd over de Russen ontbrand tussen uitgeverij Van Oorschot en uitgeverij De Arbeiderspers. Tot ergernis van de oude Geert van Oorschot schoot Martin Ros van AP herhaaldelijk onder zijn duiven en gaf hij de ene na de andere klassieker uit in de serie Privé Domein (zeven delen Paustovski, zes delen Herzen) of als Grote ABC, de serie waarin Petersburg verscheen. Timmer vertaalde voor zowel Van Oorschot als De Arbeiderspers, en Martin Ros, die me iedere week een brief schreef over weer een nieuw ontdekte Rus, raadde me aan Petersburg te lezen, vooral vanwege het briljante essay dat de vertaler aan het boek had toegevoegd. Zonder het nawoord, schreef hij, zou ik er geen tittel of jota van snappen.

					Niets daarvan was overdreven. Ik was alleen verbaasd toen ik Charles B. Timmer in zijn Amsterdamse woning ontmoette. Hij was met een voormalige prima ballerina getrouwd, sprak thuis alleen Russisch en had zijn appartement zo ingericht dat je je eerder op het Vasiljevski-eiland in Sint-Petersburg waande dan aan de Stadionkade in Zuid. Het parket was donker en glansde, de gordijnen waren zwaar en dik, de boekenkasten lieten een strenge ordening zien. Nergens een rondslingerend tijdschrift. Bij binnenkomst moest ik naar Russisch gebruik mijn schoenen uitdoen (tegen het binnenlopen van de sneeuw, maar ik sprak hem op een warme voorjaarsdag) en het gesprek mocht pas na twee koppen thee uit de samowar beginnen. Timmer had de stem en het uiterlijk van een boekhouder. Zo was hij zijn vertalersloopbaan ook begonnen: als boekhouder en controleur van een houthandel in het hoge noorden van Rusland – hij verveelde zich toen en was Russisch gaan leren. Timmer leek de vleesgeworden saaiheid, maar wat hij vertelde was zo waanzinnig interessant dat je dacht dat hij bij Dostojevski aan de speeltafel had gezeten, met Tsjechov over de boulevard van Jalta had gelopen en dat hij de go-between was geweest tussen Andrej Bely en Aleksandr Blok.

					Hij zei me dat ik het uitzinnige proza van Bely eigenlijk hardop moest voorlezen en als opzwepende muziek moest laten klinken, met nadruk op de vele herhalingen en de kleine variaties.



				De natte, glibberige boulevard werd in een hoek van negentig graden door een andere natte boulevard doorsneden en op het snijpunt stond een politieagent… En weer rezen er net zulke huizen op en snelden er net zulke grauwe mensenstromen voorbij en hing er net zo’n groengele nevel. Maar parallel aan de voortsnellende boulevard liep een andere voortsnellende boulevard met dezelfde rijen van dozen, dezelfde nummering, dezelfde wolken. Er is een oneindigheid van voortsnellende boulevards, samen met een oneindigheid van voortsnellende en elkaar snijdende schaduwen. Heel Petersburg is de oneindigheid van een tot de nde macht verheven boulevard. Achter Petersburg is er niets.

				Als ik dit nu teruglees vraag ik me verbaasd af waarom ik het schitterend vond van taal en van opbouw. Als schrijver ontwikkelde ik me in een totaal andere richting en streefde ik de grootst mogelijke helderheid na.

					‘Wie het proza van Bely leest, moet met zijn ogen horen,’ adviseerde een criticus de lezers die zich niet direct wilden laten overtuigen. Ook dat lukt me niet meer. Ik voel nog steeds een zekere affiniteit met Bely’s hoge inzet en mateloze bezetenheid, op voorwaarde dat ik maar een paar pagina’s hoef te lezen. Destijds hield ik het de volle vierhonderd pagina’s vol.

					Bely moet een fantastische gek zijn geweest, een soort J.M.A. Biesheuvel in het kwadraat. Ilja Ehrenburg omschrijft hem in zijn memoires met een mengeling van vertedering en ergernis: hij had enorme opengesperde ogen, twee laaiende vuren in een bleek, uitgeteerd gezicht; een opvallend hoog voorhoofd met een pluk rechtopstaande haren. Volgens Ehrenburg las hij gedichten als een orerende Sibille en zwaaide hij onder het lezen met zijn handen, niet op het ritme van de versregels, maar op dat van zijn eigen geheime gedachten. Het was op het kantje af belachelijk, en soms deed Bely aan een prachtige clown denken, aan een ronddolende geest die geen lichaam had gevonden, aan een oeverloze stroom. Hij zat niet op een stoel als iedereen maar hing er zo’n beetje boven en het leek of hij elk ogenblik in een wolk kon veranderen. Hij onderhield zich niet met zijn gesprekspartner, maar met een gefantaseerde bewoner van een gefantaseerde planeet.

					Andrej Bely kwam uit Moskou, waar hij in 1880 als Boris Nikolajevitsj Boegajev werd geboren. Zijn vader was een vermaarde mathematicus die met een twintig jaar jongere schoonheid was getrouwd om haar intelligentie en de geometrische volmaaktheid van haar gezicht. Algauw bleek achter die perfecte gelaatstrekken een pathologische zenuwlijer schuil te gaan wier grootste angst het was dat haar enige kind een ‘tweede wiskundige’ zou worden. Die vrees bleek gegrond, Boris voltooide in 1903 zijn studies in natuurkunde, scheikunde en biologie, maar hij deed niets met zijn drie diploma’s en stortte zich in de filosofie en de literatuur.

					Hij verhuisde naar Petersburg, werd dichter en een adembenemende performer. Het moet een verpletterende ervaring zijn geweest naar hem te luisteren. Wanneer hij voor een publiek sprak, orkestreerde hij volgens zijn Engelse biograaf J.D. Elsworth zijn woorden met een dans van zijn hele lichaam, waarmee hij niet alleen het oppervlakkige ritme van de woorden overbracht, maar een dieper, geheim ritme van de geest vertolkte. Zijn woorden hadden op zichzelf al iets buitengewoons, niet slechts door hun hypnotiserende ritme, maar ook door de manier waarop hij reeksen van metaforen opbouwde en de klanken van de taal wist uit te buiten.

					Met Aleksandr Blok was hij de grondlegger van het Russische symbolisme. In Petersburg beschrijft Bely een groep terroristen die een aanslag voorbereiden en onderling mot krijgen, een thema dat Dostojevski al eerder overtuigend had behandeld in Boze geesten. Een van die terroristen krijgt de opdracht zijn vader te vermoorden, een senator die op het punt staat minister te worden. Ook weer in de geest van Dostojevski, die de haat jegens de vader breed uitspon in De gebroeders Karamazov. Maar het grote verschil is dat Bely totaal voorbijgaat aan de psychologie van zijn hoofdpersonen, aan de politieke doelstellingen en aan morele overwegingen. Het ‘waarom’ interesseerde de symbolisten niet, het ging hun alleen om het ‘hoe’. Charles B. Timmer omschreef Petersburg als ‘de biografie van een bom’. Van de taal maakte Bely een instrument dat in de eerste plaats aanzet tot voelen, en pas in een later stadium tot nadenken.

					Het was allemaal groots en geweldig wat hij wilde, en hij richtte zijn leven daarnaar in. Hij werd verliefd op Ljoebov, de vrouw en muze van zijn beste vriend Aleksandr Blok. Tussen Bely en Ljoebov ontspon zich een verhouding die het ene moment net wel en het andere net niet platonisch was, tot verdriet en woede van Blok, die in 1905 zijn bekendste bundel Gedichten over een schone dame aan Ljoebov had opgedragen, een lofzang op haar en het eeuwig vrouwelijke.

					Andrej en Ljoebov hadden een geniale vader gemeen: de vader van Ljoebov was de beroemde scheikundige Dmitri Mendelejev, de grondlegger van het periodiek systeem der elementen. Ljoebov was actrice, terwijl Bely haar in zijn gedicht ‘Herinnering’ uitbeeldt als een buitengewoon timide vrouw. Hij verklankte het moment dat hij verliefd op haar werd:



				December… sneeuwhopen op straat…

				Weer zie ik jou, door glans omgeven,

				Weer hoor ik hoe je zachtjes praat,

				Zie ik je schouders beven.



				Van witte kant was je japon,

				Je zat bij ’t vensterglas te dromen:

				Vol eerbied had in de salon

				Een schaar aanbidders plaatsgenomen.



				Thee werd gebracht door een lakei…

				Pianospel klonk op… Je ogen

				Richtten zich onverwacht op mij,

				Door diepe droefenis bewogen.



				Toen stond je op en rekte je,

				Een en al fantasie, vervoering,

				En in mijn dromen wekte je

				Een onuitsprekelijke ontroering;



				Bij Haydns lied ervoeren wij

				Een reine band. Argwanend staarde

				Je man echter naar jou en mij,

				En plukte aan zijn bakkebaarden.
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				Ljoebov en Aleksandr Blok.
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				Blok verketterde zijn vriend. Door de hoogoplopende spanningen sprong Bely in 1906 bijna van een brug het Winterkanaal in, en besloot er bij nader inzien maar een scène in zijn roman van te maken. Naar goed Russisch gebruik vluchtte hij naar het buitenland en keerde hij in 1907 vol goede voornemens naar Rusland terug. Eén blik in de ogen van Ljoebov maakte hem echter weer straalverliefd.

					De spanningen liepen zo hoog op dat Aleksandr Blok hem tot een duel uitdaagde. Na Poesjkin en Lermontov zou bijna weer een bejubelde dichter tijdens een duel het leven laten, maar Blok besloot op het laatste moment tot een gesprek met Bely. De beide dichters hadden twaalf uur nodig om tot een vergelijk te komen, waarbij Bely zich uiteindelijk neerlegde bij de belangrijkste voorwaarde van Blok en definitief afzag van Ljoebov.

					Jarenlang veronderstelde ik dat Ljoebov – het Russische woord voor liefde – van een betoverende schoonheid was. Door twee dichters aanbeden kon zij niet anders dan de perfecte muze zijn. Anna Achmatova hielp me uit die droom. Tegenover Lidia Tsjoekovskaja, die haar vele malen ontmoette en de gesprekken ijverig noteerde, luchtte ze haar hart over Ljoebov. Een afschuwelijke vrouw! Het lelijkste aan haar was haar rug: enorm breed en krom. Dikke, grote handen en voeten. Een basstem. Ze was actrice bij de toneelgroep van Vsevolod Meyerhold, maar Meyerhold zelf zei tegen Achmatova: ‘Ik heb nog nooit een vrouw gezien die minder geschikt is om op het toneel te staan.’ Volgens Achmatova had ze een onaangename, boosaardige inborst, alsof ze door iets was geknakt. Blok had het ene na het andere avontuurtje, Ljoebov nam keer op keer wraak, pakte haar koffers en ging ervandoor met de eerste de beste jongeman – Bely was beslist niet de enige. Maar Blok vergaf haar veel omdat hij zijn leven lang in haar het meisje van zestien bleef zien op wie hij verliefd was geworden. Blok dichtte: ‘Ik riep naar jou als naar mijn zoete jeugd.’ En heel Petersburg huilde.
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				Andrej Bely, getekend door Léon Bakst.




				Vergeten was op deze droeve aarde

				Roem, glorie, al wat mij belangrijk leek,

				Als ik jouw stralende gezicht ontwaarde

				Dat uit een simpel lijstje naar me keek.



				Maar jij vertrok, we gingen uit elkander.

				Ik wierp je ring weg voor het morgenlicht.

				Je gaf je lot in handen van een ander,

				En ik vergat je prachtige gezicht.



				Als zwarte vogels wervelden de dagen…

				Hartstocht en drank ontnamen me mijn vreugd…

				Jouw beeld voor ’t altaar wilde niet vervagen,

				Ik riep naar jou als naar mijn zoete jeugd.



				Ik riep je, maar je hebt niet omgekeken,

				Ik weende, maar je hart werd niet verzacht,

				En in je blauwe mantel, zonder spreken,

				Ging je het huis uit in de regennacht.



				Waar vond jouw trotse ziel een onderkomen,

				Mijn lieveling, zo teder en zo zacht…

				Ik blijf maar van die blauwe mantel dromen

				Waarin jij wegging in de regennacht…



				Vergeten zijn nu roem en tederheden,

				Mijn jeugd is reeds voorbij, en jouw portret

				In ’t simpel lijstje hoort tot het verleden,

				Ik heb het eigenhandig weggezet.

				Blok heeft wel zijn museum in Petersburg gekregen (in het appartement waar hij de laatste negen jaar van zijn leven woonde), de bad guy Bely niet. Fanatieke aanhangers van Blok – en dat zijn er velen in Petersburg, mijn begeleider Aleksej voorop – nemen het Bely nog altijd kwalijk dat hij Blok zoveel kopzorgen heeft bezorgd dat de dichter er een hartkwaal aan overhield en op relatief jonge leeftijd overleed. In zijn Herinneringen aan Blok bracht Bely in 1923 echter één grote, lange ode aan zijn vroegere vriend.

					Voor Aleksej is Blok ‘de eerste moderne mens’ en geeft Bely’s Petersburg ‘de sfeer van 1905 weer’, toen een boerenopstand, stakingen, opstootjes en demonstraties een algehele revolutie dichtbij brachten. Een sfeer die in 1991 terugkeerde en die Aleksej nu, in de late winter van 2015, weer een beetje in de stad voelt. Een koortsige, verwarde sfeer waarin iedereen bang is zonder precies te weten waarvoor.

					Voor mij hoort het boek bij Le Sacre du printemps van Stravinsky, bij de Ballets Russes van Diaghilev, bij de expressieve decors van Léon Bakst. Het was dezelfde Bakst die een sprekend portret van Bely tekende en hem met een paar potloodlijnen neerzette als een ziener en een dweper. Een ziener die de antroposofische filosofie van Rudolf Steiner naar de Russische realiteit wilde vertalen, en een dweper die de Revolutie van 1917 in een mystieke extase begroette. Wie in Petersburg een verhaal met een logische plot verwacht, komt even bedrogen uit als de muziekliefhebber die naar één dragende melodie bij Stravinsky verlangt. Bely liet de rede los en schreef een associatief verslag van het Sint-Petersburg aan de vooravond van de Revolutie. Hij riep op modernistische wijze de sfeer op van een stad waar tijdens de maanden juni en juli de grootst denkbare helderheid heerst en de rest van het jaar de werkelijkheid in nevelen oplost. Maar het mooie is – en misschien is dat wel typisch Petersburgs – dat hij aansluiting zoekt bij de dolende geesten die Gogol en Dostojevski beschrijven en dat hij ieder hoofdstuk van zijn grote, experimentele roman met een couplet van Poesjkin begint. Aan het laatste hoofdstuk gaan deze regels van Poesjkin vooraf, als om aan te geven dat in wezen niets verandert:



				Wat heengegaan is trekt weer langs mijn oog…

				Hoe lang reeds her, dat het, gevuld met feiten

				voortrolde, woelig als een oceaan?

				Nu ging zijn stem teloor en kwam tot stilte:

				Niet veel gezichten zijn mij bijgebleven,

				slechts enkele woorden klinken in mij voort…

				

		




De ansichtkaart van Nina Berberova

				Terwijl ik over de besneeuwde paden van de Zomertuin loop, denk ik aan Nina Berberova. De associatie is toevallig, ik kan me tenminste niet herinneren dat een van haar novellen het park als decor heeft. Het zal zeker vijftien jaar geleden zijn dat ik een boek van Nina Berberova las, en opeens resoneren de lettergrepen van haar naam in de voorkamer van mijn geheugen. Onderwijl zie ik zes oude echtparen gehuld in tot op de draad versleten winterjassen en met smoezelige bontmutsen op de foxtrot dansen, de wals, de tango, de chachacha, op muziek die uit een blikkerige luidspreker komt. Het is grauw weer; dat deert de oudjes allerminst; ze dansen op de aangestampte sneeuw alsof de zon schijnt, een heerlijk zoel windje boven de gazons van het park waait, de zomer nooit uit de Zomertuin zal verdwijnen en de afstammelingen van een oude, rijke, adellijke familie hier een tuinfeest hebben georganiseerd.

					Als iemand zo’n scène in een paar woorden had kunnen beschrijven, dan was het Nina Berberova. Vergane glorie, eenzame vrouwen, berooide mannen, voormalige aristocraten die nog altijd de grandeur van het vroegere Sint-Petersburg met zich meedragen, waardig in hun ellende, ook wanneer ze geen andere uitweg zien dan oplichterij of prostitutie. Zulke personages bevolken haar novellen, die nooit veel langer zijn dan honderdtwintig pagina’s.

					Even kort en pakkend schreef ze biografieën over Tsjaikovski, Borodin, Aleksandr Blok. Ah, daarom moet ik na zoveel jaren aan haar denken, ze schreef Alexandre Blok et son temps – honderdvijftig pagina’s waarin ze bijna achteloos het Petersburg van vlak voor en vlak na de Revolutie neerzet.

					Ik zoek haar geboortedatum na, zie dat ze op 26 juli 1901 het levenslicht zag in de straat waar ook de familie Nabokov woonde… In een opwelling verlaat ik het park en stap in de metro.

					Een huisnummer heb ik niet. De Bolsjaja Morskaja is een erg lange straat; ik loop die helemaal uit, zoekend naar een inscriptie naast een majestueuze ingang. Het moet een groot huis geweest zijn waar Nina geboren werd: enkele jaren later bood het onderdak aan de Central River Yacht Club – het was in die jaren vlak voor de Revolutie in de mode om Engelse namen te gebruiken. Maar alle huizen aan de Bolsjaja Morskaja zijn groot.

					De Armeense vader van Berberova was een hoge ambtenaar die in de nadagen van het tsarisme de ondankbare taak had de inkomstenbelasting te introduceren. Hij werd direct na de Revolutie door Lenin ontslagen.

					De grootvader van Nina stond model voor Gontsjarovs creatie Oblomov. In de stoel waarin hij onderuitgezakt zat te niksen, las Nina op negenjarige leeftijd de eerste regels van ‘Het Gebed’ van Lermontov.
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				Nina Berberova in 1921.
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				Vergeef mij alstublieft, mijn vader,

				Ik smeek u, straft u mij toch niet,

				Omdat ik van het zwart der aarde

				En haar onstuimigheid geniet.

				Ze kopieerde het gedicht zo vaak dat ze na een tijdje dacht dat ze het zelf had geschreven.

					Nina snoof de literatuur op zoals anderen het voorjaar. Ze was veertien toen ze in haar dromen lange gesprekken voerde met Dostojevski. Ze moest nog zeventien worden toen ze zich aansloot bij het Dichtersgilde van Nikolaj Goemiljov – de eerste man van Anna Achmatova, die geloofde dat je dichten als diamant slijpen kon leren.

					De jaren 1918-1922 waren de belangrijkste uit haar leven: ze zag een oude burgerlijke wereld verdwijnen die ze afschuwelijk vond, en een nieuwe ontstaan die algauw even gewelddadig en onrechtvaardig bleek te zijn. De zomer van 1921 beschreef ze in haar biografie van Aleksandr Blok als de zwartste pagina uit de Russische poëzie. Een doodzieke Blok die dag en nacht lag te schreeuwen van de pijn; de dichter Fjodor Sologoeb, die doodongelukkig was onder de bruutheid van de revolutie en het bericht kreeg dat hij niet op een uitreisvisum hoefde te rekenen; zijn vrouw, die zich uit wanhoop in de Neva wierp: haar lichaam werd gevonden toen de volgende lente de dooi intrad…



				Vergeten zijn wijn en gezangen,

				Verlaten zijn harnas en zwaard, –

				Hij loopt heel alleen door de gangen,

				Geen lamp licht hem bij onder d’aard.

				…Maksim Gorki, die de revolutie voorlopig voor gezien hield en naar Italië uitweek; de dichter Aleksandr Remizov, die de hemel dankte voor het visum dat hij voor Berlijn kreeg, Andrej Bely, die ook naar Berlijn vertrok, Nikolaj Goemiljov, die op 3 augustus werd gearresteerd en drie weken later werd geëxecuteerd… Kranten verschenen niet meer in dat vermaledijde jaar 1921, het papier was op; de dood van Aleksandr Blok werd wereldkundig gemaakt via een affiche dat op de deur van het Schrijvershuis werd geplakt. Op de begrafenis hield niemand een toespraak omdat niemand meer vrijuit durfde te spreken.

					Berberova beschreef het in een halve pagina.

					In 1922 verliet ze Rusland, samen met haar geliefde, de dichter Vladislav Chodasevitsj, die vijftien jaar ouder was dan zij en al twee huwelijken achter de rug had. Het paar leefde een jaar in Berlijn, waar het bevriend raakte met Vladimir Nabokov, leefde een jaar in Praag, voegde zich bij Maksim Gorki in Sorrento en belandde aan het einde van de jaren twintig in Parijs, waar Nina overschakelde van poëzie op proza en haar eerste novellen schreef, en Chodasevitsj verliefd werd op alweer een andere vrouw, met wie hij in 1933 trouwde. Dichters, lijkt het, zijn niet erg trouw.

					Als van Anna Achmatova de allure indrukwekkend was, dan was dat van Nina Berberova de blik. Ze had grote, donkere ogen die zich op mensen en details fixeerden als de ogen van een hongerlijder op brood. Haar ernst was zo intens dat hij vertederde.

					Nina Berberova groeide uit tot de chroniqueur van Russische ballingen. In tegenstelling tot Nabokov, die op het Engels overschakelde, bleef ze haar verhalen in het Russisch schrijven en publiceerde die in in Parijs verschijnende emigrantentijdschriften. Met de pen van iemand die het zelf heeft ondergaan, portretteerde ze Russische immigranten die bij de Renault-fabrieken in Billancourt aan de lopende band werkten en nog spraken en droomden alsof ze landgoederen langs de Wolga bezaten.

					Na de oorlog verscheen haar novelle De begeleidster in de Franse vertaling. Het boek viel niet op. Miskend en berooid emigreerde Nina in 1950 naar de Verenigde Staten. Ze doceerde Russische literatuur aan de Yale University, maakte Nabokov bekend in Amerika, doceerde vanaf 1963 aan de Princeton University en verdedigde de bedenker van Lolita in het schitterende schotschrift Nabokov et sa Lolita – ze toonde daarin aan dat Dostojevski al veel eerder over de liefde van een oudere man voor een meisje van amper veertien had geschreven, in Boze geesten en in Misdaad en straf, en dat er dus niets nieuws onder de zon was. Als prozaschrijver was Berberova echter vergeten, tot Hubert Nyssen van de Franse uitgeverij Actes Sud de eerste druk van l’Accompagnatrice onder ogen kreeg. Hij gaf het boek in 1985 opnieuw uit en het werd een wereldsucces.

					Ik was diep onder de indruk van het verhaal over de flamboyante sopraan uit de hoogste kringen van Sint-Petersburg die in 1922 naar Parijs moet vluchten maar nooit haar innerlijke rust en zelfbeheersing verliest, noch haar uiterlijke pracht. Haar leven wankelt als ze een vaste begeleidster in dienst neemt, een niet erg mooie pianiste, geboren uit een kortstondige relatie van haar moeder – een pianolerares – met een van haar leerlingen, die de schande van haar afkomst nooit te boven is gekomen en zint op wraak.

					Misschien omdat twee musici de hoofdrol spelen, of misschien nog méér omdat destructie en zelfdestructie de belangrijkste thema’s vormen, kon mijn vriend Youri Egorov, de pianist die in 1976 de Sovjet-Unie ontvlucht was, niet genoeg krijgen van het boek. Hij las het eerst in het Engels, wist toen een in Zwitserland uitgegeven Russische editie te bemachtigen, en probeerde het in 1987 zelfs in het Nederlands te lezen. Hij kende Berberova al veel langer, door haar Tsjaikovski-biografie uit 1936, die in de Sovjet-Unie verboden was maar wel in de Verenigde Staten en Engeland was verschenen. Berberova, die grondig onderzoek had verricht in emigrantenkringen en tal van vrienden en intimi van de componist had opgespoord, schreef als eerste openlijk over het dubbelleven dat Tsjaikovski leidde maar zette hem vooral neer als het toonbeeld van verfijning, goede smaak en beschaving.

					We spraken vaak over Berberova en vergeleken haar met Nabokov. Ze hadden onmiskenbaar dezelfde thematiek; Nabokov beschreef die in een briljante, fonkelende stijl, Berberova met de zuiverste simpelheid, als een sonate van Mozart. Youri wist hoe gevaarlijk die eenvoud was; hij vond het veel moeilijker Mozart te spelen dan de pianoconcerten van Beethoven of Brahms.

					Vladimir Nabokov was in 1976 overleden, Nina Berberova verkeerde nog in goede gezondheid en woonde op een uur reizen van New York. Ik wilde haar graag ontmoeten. Aangemoedigd door Youri – ‘ik ga met je mee, wist je dat haar tweede man een bekende Russische pianist is?’ – schreef ik haar in maart 1987 een brief. Van die pianist, Georgi Kotsjevitski, was ze inmiddels al jaren gescheiden.

					Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Een aardige brief, geschreven in het Engels. Ze vond het fijn dat ik me voor haar en haar werk interesseerde; ze zou me graag in Princeton ontvangen, het was maar een uur met de trein vanaf Pennsylvania Station in NYC (ik herinner me dat ze het adres van het station erbij typte), ik zou wel één keer moeten overstappen, maar ze zou me in Princeton van het station komen afhalen. Ze wilde me echter graag laten weten dat ze half mei in Parijs zou zijn, misschien veranderde dat mijn plannen. Ze zou in Hotel Bonaparte logeren – vreemd dat ik dat onthouden heb, Hotel Bonaparte, rue Bonaparte, ze had er zelfs een telefoonnummer bij vermeld.

					Per omgaande zal ik geschreven hebben dat ik haar graag in Parijs wilde ontmoeten – dat herinner ik me niet meer precies. Half april kwam haar antwoord. In het Frans schreef ze me: ‘Deze brief zal kort zijn.’ Zo begint slecht nieuws; en jawel, ze typte de brief met haar linkerhand; twee weken eerder was ze in de tuin gevallen en had ze haar rechterpols gebroken. ‘Il a fallu rendre mon billet à Air France.’ In overleg met haar arts had ze besloten haar reis uit te stellen. Het zou wel juli of september worden voor ze naar Parijs zou komen. Ze kon ook niet naar Londen, waar in juni haar Accompanist zou verschijnen…

					We moesten onze afspraak uitstellen, maar in afwachting gaf ze me enig huiswerk op dat als solide basis zou kunnen dienen voor ons komende gesprek. Kende ik de Engelse vertaling van haar autobiografie? Ik zou ongetwijfeld een exemplaar in een bibliotheek in Amsterdam mogen inzien – de uitgave was uitverkocht. De titel van het boek (600 bladzijden, voegde ze er als een waarschuwing aan toe, voor haar doen was dat inderdaad onwaarschijnlijk lang) was The Italics Are Mine. Een Franse vertaling zou binnenkort verschijnen, C’est moi qui souligne.

					Het staat me niet meer bij wanneer ik het boek las. Nina Berberova schreef me haar tweede brief op 16 april 1987; bij Youri werd begin juni aids vastgesteld. In juli werd hij vanwege hersenvliesontsteking in een Amsterdams ziekenhuis opgenomen. Begin juli stuurde Nina Berberova me een ansichtkaart. Haar herstel verliep langzamer dan verwacht; het zou wel oktober worden voor ze naar Parijs zou komen. We zouden elkaar zeker treffen, alleen later.

					Ik nam de ansichtkaart mee naar het ziekenhuis en liet hem aan Youri zien. We waren er allebei van ondersteboven, niet in de eerste plaats door wat ze schreef maar door de kaart zelf. Een zwart-witansichtkaart van dun karton, zo dun dat er aan de randen vouwtjes in zaten. Het poststempel aan de ommezijde schemerde erdoorheen. Een haarscherpe foto van het Paleisplein voor de Generale Staf, genomen in… ja, in welk jaar? Een vrijwel leeg plein, met slechts drie wandelaars links, nietige figuurtjes, twee mannen en een vrouw in zomerkledij. Afgaand op het slobberige kostuum van de ene man, het zomerjack van de andere, en de rok van de vrouw, een rok die over een soort piratenbroek hing die net over de knie reikte, schatte ik uit het begin van de jaren vijftig, maar Youri zei dat de mode in de Sovjet-Unie veel langzamer veranderde dan in het Westen – hij gokte dat de foto in 1958 of 1959 was genomen. Het deed er niet veel toe. Nina Berberova had Sint-Petersburg in 1922 verlaten en vijfenzestig jaar later verstuurde ze haar berichten nog op zwart-witansichtkaarten met een beeltenis van de stad aan de Neva.

					Hoe ze aan die kaarten was gekomen, moest beslist de eerste vraag zijn die ik haar zou stellen. Van een berooide Rus in New York die er een handeltje in dreef? Of van een goede vriend die aan het begin van de jaren zestig, toen de politieke dooi langzaam inzette, naar Leningrad had kunnen reizen? Youri zag in die ene ansichtkaart het hele drama van de emigratie weerspiegeld.

					Van een ontmoeting met Berberova zou het niet meer komen. Haar reis naar Parijs moest ze nóg een keer uitstellen vanwege haar broze gezondheid. In het voorjaar van 1988 overleed Youri, en toen stond mijn hoofd er niet meer naar. Ik ging weer reizen en koos met opzet andere bestemmingen dan Rusland en Oost-Europa.

				[image: gloed.pdf]

				De ansichtkaart van Nina Berberova.
© Privéarchief Jan Brokken

				Nina Berberova brak na haar pols haar heup en een been, verhuisde naar een serviceflat in Philadelphia. Voor ze in september 1993 overleed, beleefde ze het grootste voorrecht van een balling: terug te mogen keren naar haar geboorteland. Ze verbleef een maand in de stad die voor haar altijd Sint-Petersburg was blijven heten. Toen een journalist haar een rots noemde die altijd fier overeind was blijven staan, schudde ze beslist het hoofd: ze was allerminst een rots, ze was een rivier omdat ze, sinds haar vertrek en sinds dat donkere jaar 1922, haar hele leven lang in beweging was gebleven.
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				De beschreven zijde van de ansichtkaart.
© Privéarchief Jan Brokken

				

		




Naar nergens en naar nooit

				Ik dwaal nog één keer door de stad. De mist wil maar langzaam wijken. Het vriest niet meer, maar het voelt kouder dan toen het min tien was, ik word ingehaald door haastige mensen, haastig om zo snel mogelijk een warm metrostation binnen te gaan of een trolleybus. Ik neem een brede straat en dan een smalle, ik loop langs de bochtige Mojka en herinner me een gedicht van Achmatova:



				De een loopt in een rechte baan,

				De ander loopt in kringen

				En wacht om weer naar huis te gaan,

				Naar vroegere beminden.

				En ik – rampzalig en berooid,

				Ik loop in zig-zaglijnen,

				Ik ga naar nergens en naar nooit,

				Zoals ontspoorde treinen.

				Alles in deze stad stemt tot nadenken, kijken, herinneren; alles duwt me bijna onmerkbaar naar ontroostbare melancholie. Alles hecht me aan Sint-Petersburg, als een humeur dat voor eeuwig bij me past.
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