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Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog ontdekte de Nederlandse consul in Kaunas (Litouwen) een manier om duizenden uit Polen gevluchte Joden het leven te redden: hij schreef voor hen een visum uit voor Curaçao. Daarmee reisden de Joden met de Trans Siberië Express naar Japan, van waaruit ze zich over de hele wereld verspreidden – vrijwel allen overleefden de oorlog.
         Het verhaal van die Nederlandse consul, Jan Zwartendijk, is even verheffend als heldhaftig. In korte tijd schreef hij koortsachtig duizenden visa uit. Hij werd bij zijn actie geholpen door zijn Japanse collega in Kaunas en de Nederlandse ambassadeur in Riga. In 1997 kreeg hij postuum de Yad Vashem-eretitel ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’.
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       In de Talmoed staat de legende van de Chassidei oemot haolam, de Rechtvaardigen onder de volkeren, waarvan er, wordt beweerd, op ieder moment in de wereldgeschiedenis minstens zesendertig zijn. In 1940 bevonden twee van hen zich in Kaunas, één in Riga, één in Stockholm, één in Kobe en één in Tokio.
         Dit is het verhaal van consul Jan Zwartendijk in Kaunas. Met hulp van zijn kinderen en op grond van documenten en getuigenissen heb ik het gereconstrueerd. Maar niemand slaagt alleen. Het is tevens het verhaal van drie andere consuls en twee ambassadeurs die een van de grootste reddingsoperaties uit de twintigste eeuw op touw zetten, en van wie niemand de namen nog kende. Ook die geschiedenis heb ik dankzij hun kinderen kunnen achterhalen.
     
          
     
         Ach, töten könnt ihr,
 aber nicht lebendig machen 
 – Friedrich Hölderlin 
    Tekst op de gedenkplaat voor Louis Aletrino in Kamp Mauthausen 
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         ________
    Mr Radio Philips 
         Alles van belang begint onverwacht en maakt je achterdochtig. Soms word je voor een onmogelijke keuze gesteld en moet je in een fractie van een seconde beslissen. Je weet het nog niet, maar je voorvoelt al wel dat de rest van je leven ervan af kan hangen. Hoe reageer je dan? Ik zou het van mezelf niet weten, en misschien heb ik me daarom als een mol in deze geschiedenis gegraven.
    Jan Zwartendijk hoorde de telefoon rinkelen. Hij stond al buiten met zijn tas onder de arm en een sleutel in zijn hand; hij had net de showroom en het kantoor afgesloten. Het liep tegen zes uur, Oost-Europese zomertijd. De zon scheen onder de kruinen door van de bomen aan de Laisvés aléja, Vrijheidslaan, de langste en breedste boulevard van Kaunas. De radio’s glommen in de etalage; hun emblemen – vier sterren en drie golven – leken van zilver. Mr Radio Philips noemden ze hem in de stad, en altijd klonk er iets van bewondering in door, alsof hij de toestellen zelf in elkaar had geschroefd en van een elektronenbuis en luidspreker had voorzien. Meer nog dan in Nederland golden radio’s hier als voorbodes van de moderne tijd.
       Achterlijk kon je Kaunas allang niet meer noemen, maar het aantal telefoonaansluitingen vulde slechts een dunne gids. Iets zei hem dat het niet zonder consequenties zou zijn als hij de hoorn opnam. De datum flitste als een waarschuwing door zijn hoofd: 29 mei 1940. Hij mocht dan een doorsnee zakenman zijn – drieënveertig jaar oud, getrouwd, drie kinderen – hij was ook een buitenlander die nooit precies wist wie hij geloven moest in Litouwen. Als het even kon, hield hij een veilige afstand aan. Door de deur te ontsluiten, terug te lopen naar zijn bureau en de hoorn op te nemen zou hij alle gevaren binnenlaten van een stad die op de rand van oorlog balanceerde.
    Voor heldhaftigheid was hij niet in de wieg gelegd. Hij miste de ambitie. Het liefst was hij zo snel mogelijk naar huis gegaan. Een uurtje ontspanning in de tuin met Erni en de kinderen, voor ze aan tafel zouden gaan. Het was alweer zijn derde jaar in Kaunas en hij wist dat je van de warme zomeravonden moest genieten, anders kwam je de lange winter niet door. Onder de appelbomen zou de dolgedraaide wereld verschrompelen tot een wolk in de verte. Hij kon het soms niet nalaten om weg te vluchten uit de realiteit, ook al was het stompzinnig om in vrede te blijven geloven.
          De hele middag had hij spanning gevoeld op de zaak. Ogenschijnlijk was er niets aan de hand geweest, als je de overvolle asbakken over het hoofd zag. Geen klanten, geen bestellingen. Een landerig soort rust. Hij had De Haan en Van Prattenburg om halfzes naar huis gestuurd. De Haan, die leidinggaf aan de radioassemblagefabriek, sleet zijn dagen op het kantoor. Sinds de productie was gestaakt liet hij zich alleen ’s morgens even zien op de werkvloer om het personeel te laten weten dat hij nog altijd bestond. Van Prattenburg deed de administratie en was de financieel directeur. Alleen aan het einde van de week had hij het druk, als de lonen uitbetaald moesten worden.
    Veel meer dan nerveus sigaretten roken en om de andere minuut naar buiten kijken hadden de heren niet gedaan. Iedereen in de stad verwachtte het Rode Leger. Maschewski was nog even gebleven, tot hij een vrouw in een veel te luchtige zomerjurk voor de etalage van de showroom had zien staan: hij was op haar afgestapt alsof ze een potentiële klant was en had hij een praatje met haar gemaakt. In het Duits, Litouws, Pools of Russisch – dat had Zwartendijk niet kunnen horen, maar hij was er wel zeker van geweest dat Maschewski vooral naar buiten was gelopen om zijn zenuwen tot bedaren te brengen.
 In Kaunas heerste de stilte voor de storm. De tanks konden ieder moment de stad binnenrollen om zich bij de bruggen over de Neris en Nemunas te posteren. Hij zag al voor zich hoe de Russische soldaten over de twee kilometer lange Laisvés aléja zouden marcheren die, o ironie, in de tsaristische tijd was aangelegd om meer luister te geven aan militaire parades. Het kon vandaag of morgen gebeuren. Vanaf dat moment zou het definitief gedaan zijn met het vrije, zelfstandige Litouwen. Het land zou ingelijfd worden bij de Sovjet-Unie, daar bestond geen twijfel over.
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          Jan Zwartendijk.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie
    De telefoon bleef maar rinkelen. De hele week was hij nog niet één keer overgegaan. Eindelijk een order dan? Door de oorlogsdreiging maakten ze opnieuw nul omzet; het ging even beroerd als tijdens de crisisjaren die in Litouwen tot 1937, 1938 hadden voortgeduurd. Hij had vijftien werknemers van de assemblagefabriek naar huis moeten sturen en de overige twintig op non-actief gesteld. In de hele maand mei hadden ze niet één radio verkocht. De overgebleven personeelsleden hingen maar wat rond bij de lege montagetafels in afwachting van wat komen zou. Zoekend naar nieuws luisterden ze naar alle zenders die ze op de korte golf konden vinden. Volgens De Haan draaiden ze de volumeknop hoger als ze Hitler hoorden.
       Een order kon het niet zijn. Wie belde er nu op een doordeweekse dag even voor zessen om een gloednieuw apparaat aan te schaffen? Eindhoven was het evenmin: met het hoofdkantoor handelde hij alles schriftelijk af want internationaal telefoneren kostte evenveel als een treinreis naar Berlijn. Het moest iets anders zijn, iets wat geen uitstel duldde.
    Slecht nieuws ongetwijfeld. Hij hoopte dat het niet van Piet kwam. Met zijn eeneiige tweelingbroer was hij zo sterk verbonden dat hij begon te niezen als Piet tweeduizend kilometer verderop verkouden werd. Sinds de vorige maand had hij niets meer van zijn broer vernomen. Was Piet in Rotterdam geweest, op de 14de mei? Als hij niet opnam, zou hij zich de hele avond en hele nacht afvragen wat hem was overkomen.
 Of hield het toch verband met de dreigende situatie? En was het dan niet slap om net te doen alsof er niets aan de hand was? 
    Hij stak de sleutel in het slot, duwde de deur open, liep de showroom door, spurtte de trap op naar het kantoor op de bel-etage, tilde de hoorn van het bakelieten toestel en hijgde: ‘Hallo... Lietuvos Philips...’ 
        ‘Zwartendijk?’ 
    Een Nederlander, wiens ‘r’ op zuidelijke wijze rolde.
          Hij bromde instemmend en trok met zijn ene vrije hand zijn stropdas wat losser – hij had de hitte mee naar binnen genomen.
    ‘De Decker...’ 
     De naam zei hem niet onmiddellijk iets.
    ‘Nederlands gezantschap in Riga...’ 
         Ah ja, die De Decker.
‘Excellentie...’ 
‘Laat u dat maar achterwege, de tijden zijn er niet naar.’ 
Hij had De Decker slechts één keer ontmoet, tijdens de receptie op het presidentiële paleis, toen de ambassadeur zijn geloofsbrieven was komen aanbieden. De Baltische landen waren toen nog zelfstandig; het was ergens in het voorjaar van 1939 geweest, een paar maanden voor Hitler en Stalin hun duivelspact hadden gesloten en Polen en de Baltische landen als tijdens een potje monopoly onder elkaar hadden verdeeld. De Decker was benoemd tot ambassadeur in Letland, Estland en Litouwen. In elk van die landen had hij zich aan de president en de voorzitter van het parlement moeten voorstellen.
Een vroegoude man, nog geen zestig, getekend door het leven. Kort na aankomst in Riga was zijn vrouw overleden. Geen kinderen... Hoe voel je je dan in een land waar je geen mens kent? Als directeur van een van de weinige Nederlandse bedrijven in de regio had Zwartendijk het als zijn plicht gezien acte de présence te geven, ook al had hij een hekel aan recepties.
Kaal. Langgerekt gezicht, kromme neus, ingevallen wangen. Op de receptie had hij gehoord dat de nieuwe ambassadeur Belg van geboorte was – wat hem verwonderd had. Geen Bourgondiër in ieder geval. Meer een type dat nooit de bloemetjes buitenzette, en nooit uit onderhandelingen wegliep voordat er resultaat was geboekt.
Een man van weinig woorden ook. Na het voorstellen had hij gemompeld: ‘Ah, Philips... Uw hoeveelste post in het buitenland?’ Hij had niet willen uitweiden en alleen gezegd: ‘Lange tijd Praag... Toen Hamburg.’ Deed er niet toe dat dat voor een andere firma was geweest... De ambassadeur had hem even aangekeken. ‘Hamburg? Ik heb er net zeven jaar Düsseldorf op zitten als consul-generaal. Leuk, Duitsland... Heeft u ook zo genoten? Of werd u een beetje moe van al die gestrekte armen?’ 
Dat hij er niet bij grinnikte, was hem bevallen.
Na de Hollandse capitulatie, die veel sneller kwam dan verwacht, was De Decker op zijn post gebleven. Het Koninkrijk der Nederlanden was nog niet in zijn geheel onder de voet gelopen – Indië, Curaçao en Suriname waren er nog, en de regering en de koningin waren niet afgetreden maar in ballingschap gegaan.
Een paar dagen na de overgave had de ambassadeur hem in een telegram gevraagd of Philips in Litouwen openbleef. Hij had een telegram teruggestuurd: ‘Geen order tot sluiting uit Eindhoven.’ 
Ze hadden nooit eerder met elkaar gebeld.
‘Zwartendijk, om met de deur in huis te vallen: ik heb u nodig. Ik zit te springen om een consul in Kaunas.’ 
Hij zei even niets. Toen: ‘We hebben Tillmanns toch?’ 
‘Een Duitser. Waanzin om Nederland na de inval en de capitulatie door Herr Doktor Tillmanns te laten vertegenwoordigen! En wat voor een Duitser! U weet...’ 
‘Dat is meer zijn vrouw, die zou Hitler het liefst morgen met een bos bloemen begroeten. Tillmanns valt geloof ik wel mee. Hij woont al lang in Litouwen.’ 
‘Alle Duitstaligen in Litouwen zijn pro-nazi, dat weet u beter dan ik. Goed, doet er niet toe, ik hoefde de consul niet eens de laan uit te sturen, Tillmanns heeft op de dag van de Duitse inval zijn functie neergelegd – echt op de dag zelf, op 10 mei –, wat voor de man pleit... Het ontslag van Tillmanns is nog niet bekrachtigd. Ik kan daar niet op wachten, ik heb stante pede een waarnemer nodig. Mijn keuze was snel gemaakt.’ 
‘Kijk eens aan. Wat een eer!’ 
Hij vroeg zich af of het ironisch genoeg klonk.
‘Dan hebben we meteen een kantoor. Begrijpt u?’ 
Ah, was dat het! 
‘... Tillmanns verschaft ons niet langer onderdak. We moeten zijn pand per direct verlaten. Uw zaak zou prima als consulaat kunnen dienen.’ 
‘U gaat ervan uit dat Eindhoven dat goedkeurt?’ 
‘De hele top van Philips is naar Londen uitgeweken, net als onze regering en Hare Majesteit de Koningin.’ 
‘De hele top, op Frits Philips en Guépin na, die zijn op hun post in Eindhoven gebleven. Guépin is mijn directe baas. Ik ontving gisteren een bericht van hem dat hij naar alle buitenlandse vestigingen heeft gestuurd.’ 
‘En?’ 
‘Het hoofd koel houden en doorgaan op de oude wijze.’ 
‘Dat lijkt me een illusie, Zwartendijk. Philips is onder Duits beheer gesteld, zoals alle grote bedrijven in Nederland. Maar als ik me niet vergis staat u als directeur van Philips Litouwen aan het hoofd van een zelfstandige onderneming en heeft u een zekere vrijheid van handelen?’ 
‘U bent goed ingelicht, meneer De Decker.’ 
‘De opengevallen post moet zo snel mogelijk bemand worden. Begrijpt u?’ 
‘Ik wil niet flauw doen, mijnheer de ambassadeur...’ 
‘Gezant. Het Koninkrijk der Nederlanden heeft gezanten, geen ambassadeurs.’ 
‘Wat is het verschil?’ 
‘Kleine mogendheden hebben gezanten, grote ambassadeurs. Sinds het Congres van Wenen van 1815 heeft Nederland de status van “kleine mogendheid”. Een ambassadeur heeft voorrang boven een gezant, hij geniet “préséance”. Voor de ambassadeur van Duitsland, Frankrijk of Groot-Brittannië moet ik een stapje terug doen.’ 
‘Zo ziet u maar, ik weet er helemaal niets vanaf.’ 
‘Beschouw me als ambassadeur, maakt niet uit, zo word ik hier overal genoemd.’ 
‘Ik wil u graag van dienst zijn, meneer De Decker, maar ik heb geen enkel benul van diplomatieke of consulaire zaken. Ik weet gewoon niet wat het inhoudt en wat het met zich meebrengt.’ 
‘Vrijwel niets. Een enkele landgenoot wiens paspoort verlengd moet worden, of die hulp en bijstand nodig heeft. Misschien een firma die vraagt om bemiddeling. Het stelt weinig voor.’ 
De ambassadeur kuchte even alsof hij zelf in de gaten had dat hij een te simpele voorstelling van zaken gaf.
‘Waar het om gaat, Zwartendijk, is dat Nederland in Litouwen vertegenwoordigd blijft. Als we het consulaat sluiten, zijn we weg uit deze contreien. Ik heb het consulaat in Tallinn ook opengehouden, en het gezantschap in Riga... Ik voel me zo’n beetje als kapitein op een zinkend schip. Ik heb hulp nodig, in mijn eentje red ik het niet... Er zullen veel dingen op ons afkomen... De nationalisaties... De mensenstroom... Iedereen is op drift geraakt in de regio. Ik vraag of u onze man in Kaunas wilt zijn.’ 
‘Alles best en wel, excellentie, maar ik weet werkelijk niet hoe ik dat moet aanpakken, wat ik precies moet doen...’ 
‘Tillmanns zal u de bescheiden en de stempels geven. En het archief. Ik stuur u de consulaire handleiding en instrueer u verder per brief. Als u er niet uit komt, kunt u me te allen tijde bellen op mijn kosten. Ik wil niet dramatisch doen, maar helpt u me in godsnaam. Er staan hier vreselijke dingen te gebeuren.’ 
‘Het wordt oorlog, ja.’ 
‘Niet alleen oorlog, het wordt...’ 
‘Ondergang.’ 
‘Juist, Zwartendijk, we moeten het ergste vrezen.’ 
‘U kunt op me rekenen.’ 
‘Versta ik het goed?’ 
‘De consequenties ontgaan me nog grotendeels maar ik wil er verder niet over nadenken.’ 
‘Ah, superbe, Zwartendijk. Dan bent u vanaf nu de waarnemend consul van het Koninkrijk der Nederlanden in Litouwen. Ik beëdig u per direct, vraag de regering in Londen het besluit te bekrachtigen en meld u aan bij de overgangsregering van Litouwen. Ga morgen direct bij Tillmanns langs en neem alle bescheiden van hem over.’ 
‘Eén vraag toch: mijn vrouw heeft Duits als moedertaal. Ze is op de grens van Polen en Tsjechië geboren in een stadje dat tot het Oostenrijkse Keizerrijk behoorde. Hoe weet u dat zij deugt? Mijn kinderen zitten op een Duitse school, de oudste op het Duits gymnasium. Hoe weet u dat ik deug?’ 
Een kort lachje.
‘Mensenkennis, Zwartendijk. Eén blik op u was voldoende.’ 
Zesenzeventig jaar later sta ik in Kaunas op de Laisvés aléja 29 en kijk door de winkelruit naar de plek waar Zwartendijk de telefoon opnam.
Zijn dochter Edith staat naast me. Ze was dertien jaar destijds, inmiddels is ze negenentachtig. Ze houdt mijn arm vast om haar evenwicht te bewaren en zegt met vaste stem dat het hier allemaal begonnen is op die bewuste avond in mei. Haar vader had net de showroom afgesloten toen hij de telefoon hoorde rinkelen.
Vreemd genoeg is er niets veranderd aan het interieur. Dezelfde lichtbruine lambrisering, dezelfde houten trap van de showroom naar de bel-etage. Ik zie Zwartendijk daar staan, met de bakelieten hoorn in de hand. Edith maakt hem nog zichtbaarder.
‘Pa had direct een groot vertrouwen in De Decker. Dat was wederzijds. Later, toen de situatie explosief werd, belde hij vaak met de ambassadeur. Meestal ’s avonds, als hij afgepeigerd thuis was gekomen. Het toestel hing in de gang aan de wand, hij maakte wilde gebaren, trapte tegen de muur. Na een paar minuten zag ik hem kalm worden.’ 
2
         ________
    Een laatste vleugje vrede 
         Voor de tweede maal sloot Zwartendijk de showroom af. Hij zag er slordig uit. Voor hij het portier van de Buick opentrok en achter het stuur ging zitten, fatsoeneerde hij zijn das. Hij had een hekel aan gewichtigdoenerij en aanstelleritis, maar hij kleedde zich als een gentleman. In de zomer droeg hij een lichtgewicht kostuum, wit overhemd, gilet, lichtgrijze das en wit pochet in de borstzak. Tot in de puntjes verzorgd, als resultaat van zijn voorbeeldige opvoeding. Hij stamde uit een Rotterdams patriciërsgeslacht. Voor zijn ouders mocht niets op teloorgang wijzen, zeker niet toen hun zaak – een tabaksfabriek – ten onder dreigde te gaan. Alleen op zondag ging zijn jasje uit. Maar de stropdas bleef om.
    Het kwam ook door Engeland. Op zijn zeventiende en achttiende jaar had hij op de jongenskostschool van Reading gezeten, op een steenworp van Oxford. Behalve goed Engels had hij er niet veel geleerd, maar hij was wel op zijn kleren en zijn uiterlijk gaan letten. Slonzigheid duidde volgens zijn Engelse leraren op een slap karakter. In Reading, waar het schooluniform verplicht was, viel je uit de toon als je je haar niet kamde en je een valse vouw in je broekspijpen had.
       Hij startte de motor en reed hortend en stotend weg. De auto was kolossaal. Vierdeurs, met een treeplank. Hoge opbouw. Twee reservewielen, schuin achter de spatborden, links- en rechtsvoor, tegen de motorkap aan. Drie zijruiten, dubbel achterraam.
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          Jan Zwartendijk met zoon Robbie. Op de achtergrond prijkt de Buick Roadmaster. Kaunas, 1940. Bron: Familiearchief Zwartendijk 
    De Buick Roadmaster had Zwartendijk van zijn voorganger overgenomen, van Edward van Breda, die teruggeroepen was naar Eindhoven omdat hij er nazistische ideeën op na hield. Die had hij in Oostenrijk opgedaan, waar hij van 1928 tot 1933 verkoopleider van Philips Radio was geweest.
 Edward van Breda kwam net als Zwartendijk uit Rotterdam maar Eddy – zoals zijn roepnaam luidde – was meer het type van een patser: hij wilde de grootste en de duurste auto van de Laisvés aléja, wat niet zo moeilijk was, want zelfs op een drukke zaterdag stonden er niet meer dan vier auto’s op de boulevard geparkeerd. Zijn auto was de enige Amerikaanse in de stad en de enige met twee reservewielen en mahoniehouten dashboard.
    Het was een idioot dure auto: koning Faroek van Egypte liet zich in eenzelfde Roadmaster rondrijden. Toen Zwartendijk voor het eerst in de Buick stapte, rook het interieur nog naar leer en stond er amper achtduizend kilometer op de teller. Zijn voorganger had er maar een paar maanden in gereden. De overplaatsing was voor Eddy zo onverwacht gekomen dat hij aan een vergissing van het hoofdkantoor had gedacht.
          Voor zijn vrouw was het een regelrechte afgang geweest. Ze gedroeg zich alsof ze niet met Eddy maar met de allerhoogste baas van Philips was getrouwd. Mevrouw Van Breda liep in de opzichtigste bontjassen rond en was het gesprek van de stad. Voor Erna had ze haar neus opgetrokken: mevrouw Zwartendijk vond ze geen echte Duitse. Gelijk had ze: Erna, die door iedereen in de familie Erni werd genoemd, was Duits noch Pools, Tsjechisch noch Oostenrijks. Erni kwam uit Midden-Europa, en dan was je van alles een beetje.
    Hij had nooit ruzie met Van Breda gehad. Zelfs geen begin van irritatie. Ze verschilden zo sterk van elkaar dat er als vanzelf afstand was geweest. Van Breda had hem ‘niet echt een koopman’ gevonden en had het hoofdkantoor voorgesteld dat Maschewski hem zou opvolgen, ‘precies de wilde jongen die we hier nodig hebben’. Dat was hem pas later ter ore gekomen, dik een jaar nadat Van Breda zijn biezen had moeten pakken. Gelukkig had Eindhoven een Nederlander gewild en was Maschewski afgevallen. Wilde jongens pasten niet in de bedrijfscultuur; de elektronica ging goddank gepaard met een zekere standing.
       De argwaan die de leiding van Philips tegen Van Breda koesterde, was begonnen toen de columnist van het liberale dagblad in Kaunas op 5 november 1934 een brief aan de directeur van het concern had gestuurd, aan dr. Anton Philips. Hij beklaagde zich over de sterke Angehörigkeit des Hitlerismus van Herr Brede (sic) en zijn fanatieke anti-Joodse stellingname. Volgens de Litouwse journalist 
    bracht Van Breda meer tijd door in de hoofdstedelijke etablissementen dan op de zaak. De toestand in de assemblagefabriek noemde hij mensonterend. Uit de bedompte bedrijfshal konden de giftige dampen maar moeilijk verdreven worden. Terwijl de arbeiders onder de ongezondste omstandigheden hun werk deden, hing Van Breda de grote meneer uit in de koffiehuizen en restaurants. Gekleed in een bontjas (die hij later bij Philips declareerde) hield hij lange betogen over de politieke toestand in het land, zette hij luidruchtig zijn pro-Hitlerideeën uiteen en ventileerde hij zijn minachting voor de Joden. Volgens de journalist, die in voortreffelijk Duits aan Anton Philips schreef maar zijn brief dusdanig ondertekende dat zijn naam onleesbaar was, werd in de Joodse gemeenschap in Litouwen met afschuw over Van Breda gesproken. Hij maakte er geen geheim van een voorstander van de ‘uitroeiing’ van de Joden te zijn.
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    Jan en Erni Zwartendijk, Erni met schuifcamera. 
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        De brief is bewaard gebleven in het Philipsarchief in Eindhoven. In de kantlijn staat de met potlood geschreven aantekening van Anton Philips: ‘Nakijken of het waar is.’ Van de president-directeur, die op 14 maart 1934 zijn zestigste verjaardag had gevierd en zijn veertigjarig bedrijfsjubileum, was bekend dat hij zich net zo goed bezighield met de grote lijnen als met de kleine gevaren die een smet konden werpen op de reputatie van het concern. Weinig ontsnapte aan zijn aandacht. Voor een internationale onderneming met – in 1934 – dertigduizend werknemers was een brief als deze weinig meer dan een dorpsroddel, maar Anton had een speciaal zintuig voor alarmerende details. Hij zou het bedrijf tot 1939 leiden en zag er, naarmate de oorlog naderde, scherper op toe dat het gevrijwaard bleef van antisemitische uitingen of maatregelen, wellicht omdat zijn voorouders, die Duitsland in het midden van de negentiende eeuw hadden verlaten, van Joodse komaf waren (en familie van Karl Marx, maar dat hield hij zo veel mogelijk verborgen). Zeven jaar voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog begon Anton Philips hoge Joodse functionarissen over te plaatsen naar Philipsvestigingen in Zuid- en Noord-Amerika. Hij hielp dr. Meinhardt, de Joodse directeur van de gloeilampenfabriek Osram, een dochteronderneming van Siemens waarin Philips een minderheidsaandeel had, naar Londen te ontkomen. En hij zette Van Breda op een zijspoor, net als andere leidinggevenden met te uitgesproken politieke ideeën of ronduit nazistische sympathieën.
    De voormalige directeur van Philips Litouwen kreeg in 1939 een kantoorbaantje op de commerciële afdeling van Philips in Eindhoven. In de zomer van 1941 werd Van Breda op voorspraak van de Duitse beheerder van Philips uitgezonden naar Sofia als verkoopchef en assistent van de directeur van Philips Bulgarije. Na de bevrijding van Eindhoven werd zijn dienstverband in 1944 beëindigd. Hij werd op staande voet ontslagen. In een korte naoorlogse evaluatie van het management in Bulgarije staat achter INSTELLING VAN E. VAN BREDA: ‘Is N.S.B.-er, verder in genen dele geschikt het concern in het buitenland te vertegenwoordigen.’ Van Breda keerde berooid naar Nederland terug en overleed in 1947 op drieënveertigjarige leeftijd aan maagkanker.
          De motor loeide, de tandwielen knarsten in de versnellingsbak. Soepel autorijden was Zwartendijk nooit gelukt. Hij had er geen gevoel voor. In Praag had hij zich laten rijden en in Hamburg was hij met opzet drie haltes van de beurs gaan wonen, zodat hij alleen de tram hoefde te nemen. Hij was pas na zijn veertigste zelf achter het stuur gekropen. In Kaunas kon hij weinig kwaad. Veel gemotoriseerd verkeer viel er niet te bekennen. Niet dat het er uitgestorven was; hij moest oppassen voor de trams die naar de benedenstad schommelden en nooit leken te kunnen stoppen, voor de talloze paard-enwagens die altijd veel te veel last vervoerden, en natuurlijk voor de massa voetgangers die diagonaal de boulevards overstaken. Maar ondanks de 120 000 inwoners had Kaunas iets provinciaals behouden. Vilnius, de historische hoofdstad, was na de Litouwse onafhankelijkheid in 1918 door Polen ingenomen, en Kaunas was de zetel van de regering en het parlement geworden. Maar Kaunas werd door de Litouwers nog steeds laikinoji sostine genoemd, ‘tijdelijke hoofdstad’, en al het grootse en bedrijvige leek er inderdaad van voorbijgaande aard.
    Bijna stapvoets reed Zwartendijk om de kerk heen. Iedere dag weer vond hij de Aartsengel Michaëlkerk mooi om naar te kijken. Zeker tegen de avond streek het licht prachtig over de lichtblauwe koepels. Aan het einde van de negentiende eeuw was het de garnizoenskerk voor Russisch-orthodoxe soldaten geweest, toen, in de Eerste Wereldoorlog, was het een lutherse kerk voor Duitse soldaten geworden, en ten slotte, na het uitroepen van de Litouwse onafhankelijkheid, een rooms-katholieke kerk voor Litouwse soldaten.
     Het had hem de grootste moeite gekost om de Litouwse geschiedenis onder de knie te krijgen. Het land, in de vijftiende eeuw een grootvorstendom, was eeuwenlang speelbal geweest van grote mogendheden, van Duitsland, Zweden, Rusland, Polen. Als je langs de terrassen reed, dacht je dat je in Duitsland was – mannen en vrouwen met een bierpul in de hand. Het eten was zwaar, vet – ook Duits. De verschillen vielen je wat later op. Net als de Poolse vrouwen hadden de Litouwse dikwijls gitzwarte haren en donkere ogen. Net als de Polen waren ze vurig katholiek, beleden ze het geloof met overgave en gingen ze op de grond liggen met de armen wijd uitgestrekt in plaats van voor het altaar te knielen.
    Even vroom waren de Joden. De helft van de bevolking van Vilnius was Joods. In Kaunas lag het aantal lager maar er woonden toch zeker zo’n dertigduizend Joden. De taal die je in de winkelstraten het vaakst hoorde was Jiddisch. Zwartendijk at iedere dag een belegd broodje bij een Joodse bakker of een gebakje in een Joodse tearoom. De meeste zaken deed hij met Joodse winkeliers en met Joodse radiomonteurs.
         Als je op de gebouwen lette en op de afwisseling van stenen en houten huizen, dan was Kaunas weer heel erg Russisch. Al het grote dankte de stad aan de Russen: het uitgestrekte stadspark, het hagelwitte muziektheater, de grootste kerk, het station – een flink gebouw terwijl het maar één perron telde.
Hij gaf tussengas en schakelde naar de tweede versnelling terug. De tandwielen knarsten in de bak. Als de kleine Jan naast hem had gezeten zou die zich gek geërgerd hebben: bij het dubbel klutsen had hij de koppeling weer te vroeg laten opkomen. Jan was in de leeftijd dat hij een stoere vader wilde die alles kon.
Jan, Jan, Jan... De oudste zoon moest Jan heten. Het scheen een traditie onder patriciërs te zijn. Bij zijn familie zat het erin gebakken. Hijzelf was Jan genoemd omdat hij tien minuten vóór Piet was geboren.
Met ruime bochten slingerde de weg de heuvel op. Het centrum van Kaunas vormde een driehoek waar de twee rivieren samenvloeiden. De chicste wijk van de stad lag op de hoogste heuvels, op de Groene Heuvel, zoals ze in Kaunas zeiden. Het ging steil omhoog. In de winter skieden Edith en de kleine Jan naar beneden, scheerden de bochten door en maakten reusachtige sprongen. Soms viel er in één nacht meer dan een meter sneeuw.
Boven aangekomen sloeg hij rechts af en reed de Perkūno aléja op. Aan beide zijden van de laan stonden de prunussen in bloei. De meeste buren zaten buiten in de tuin voor hun houten villa. Het was een groene wijk, met hoge bomen langs de lanen, brede, door struiken omzoomde trottoirs en veel bloemen rond de huizen. Alleen aan het einde van de winter werd het hier een blubberzooi, net als overal elders in de stad.
Bij nummer 15 draaide hij het pad op. Edith en Jan holden hem tegemoet. Zo ging het altijd: als je Edith ergens zag opduiken, verscheen Jan twee seconden later. Of andersom. Ze hadden net zo’n sterke band met elkaar als hijzelf met zijn tweelingbroer. Even had het erop geleken dat ze uit elkaar zouden groeien toen Edith naar het gymnasium was gegaan en Jan alleen op de Grundschule was achtergebleven, maar gelukkig waren beide scholen in hetzelfde gebouw ondergebracht en konden ze iedere morgen samen de trappen af lopen naar de benedenstad.
Edith was in Praag geboren, had in Hamburg op de kleuterschool gezeten, was in Rotterdam-Kralingen aan de lagere school begonnen, was in Rotterdam-Schiebroek naar een andere lagere school gegaan en in Eindhoven naar weer een andere. In Kaunas had ze de Grundschule afgemaakt en was ze op het gymnasium begonnen. Ieder ander kind zou er tureluurs van worden, maar Edith vond het heerlijk om telkens weer naar een andere stad en een ander land te verhuizen. Het was voor haar altijd vakantie, zei ze. Ze was zo opgewekt dat hij zich weleens afvroeg of ze werkelijk hetzelfde karakter had als haar moeder of dat ze het speelde. Ondernemend was ze in ieder geval. En altijd de beste cijfers op school, of de lessen nu in het Duits waren of in het Nederlands.
Jan zeurde evenmin als ze weer naar een ander huis en een andere stad moesten. Het joch hield evenveel van Rotterdam als van Kaunas. Of van Praag, dat hij vooral van de vakanties kende. Erni keerde iedere zomer met de kinderen naar Tsjecho-Slowakije terug om bij haar familie te zijn. Hijzelf stapte dan op een vrachtboot en ging varen op de Middellandse Zee. Je bent Rotterdammer of je bent het niet. Een paar weken per jaar moest hij de zee zien en ruiken, anders hield hij het niet uit in het midden van Europa.
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Jan Zwartendijk met Edith en de jonge Jan in Kaunas, 1940.
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Hij had nog geen twee stappen gezet of Jan sprong op zijn schouders. Hij schudde hem van zich af, kuste Erni en gaf Robbie een knuffel. Robbie was in Kaunas geboren, was zelfs in Kaunas verwekt, in het 
Metropolis Hotel. Nog geen week na zijn benoeming was Zwartendijk vooruitgereisd om direct aan de slag te gaan en naar een geschikte woning te zoeken. Erni was hem met kerst komen opzoeken. Hij logeerde toen als pensiongast in het Metropolis, dat aan de Laisvés aléja lag, op nog geen vijftig meter van zijn kantoor. Een paar maanden later was de zwangere Erni met de kinderen overgekomen.
Robbie had de mooiste ogen van het drietal. De blauwe ogen van zijn moeder. Een probleem was zijn vuurrode neus. Een clownsneus, grapten Jan en Edith. Het scheen een veelvoorkomende huidaandoening bij pasgeborenen te zijn: een aardbeienvlek. Vier maanden na de bevalling had dokter Rabinowitz aangeraden de baby te bestralen. Dat kon niet in Kaunas, in het ziekenhuis was nauwelijks moderne apparatuur. Erni had er niet lang over hoeven nadenken en had besloten iedere maand met Robbie naar Nederland te reizen. Hij had het een hele onderneming gevonden – ze moest eerst de nachttrein naar Berlijn nemen, dan de dagtrein naar Utrecht, ze was meer dan een etmaal onderweg, en dat met een baby van wie ze om de vier uur de luiers moest verschonen. Maar Erni had gezegd: ‘Ach Mensch...’ En dan wist hij dat geen enkel argument haar kon tegenhouden.
Op de eerste reis – dat was in januari 1940 geweest – had Erni nog een nacht in het hotel aan de Unter den Linden doorgebracht waar ze altijd op doorreis logeerde. Maar anders dan voorheen had de sfeer in Berlijn haar tegengestaan. Hollanders hadden er een woord voor dat Erni moeilijk kon uitspreken maar goed weergaf wat ze om zich heen hoorde: brallerig.
In februari was ze zonder tussenstop in Berlijn doorgereisd naar Utrecht. Een neef van hem, die als patholoog-anatoom in het Stadsen Academisch Ziekenhuis werkte, had de behandeling op de röntgenafdeling geregeld. Ze logeerde bij die neef thuis, en stapte de volgende morgen weer met Robbie op de trein naar Berlijn. Vervolgens via Koningsbergen naar Kaunas.
Nooit had ze er ook maar met één woord over geklaagd, en ze zou er beslist mee zijn doorgegaan als Robbie in maart niet te veel röntgenstralen op zijn gezicht had gekregen en zijn hele neus was verbrand. Voorlopig stoppen, was het advies van dokter Rabinowitz geweest. Had ze dat niet gedaan, dan was ze tijdens de Duitse inval met Robbie in Utrecht geweest.
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Erni met Robbie voor het huis in Kaunas, voorjaar 1940.
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Bij thuiskomst hoorde voetballen. Iedere avond voor het eten; tenminste, in de zomer. De kleine Jan kon niet stilzitten – een familiekwaal, hij had er zelf ook moeite mee. Toen hij in Reading op kostschool zat, bedelde hij brief na brief bij zijn ouders om geld voor nieuwe voetbalschoenen. Die kreeg hij niet direct omdat hij te veel onvoldoendes haalde. Het had wel geholpen, nog voor het einde van het schooljaar had hij zowel voetbal- als tennisschoenen kunnen kopen.
Jan stond al klaar, met de bal onder zijn arm. De tuin had forse afmetingen, hoewel een stuk van het terrein was verkocht en ze aan de zuidzijde met de bouw van een huis begonnen waren. Een dag of wat geleden had Edith hem gevraagd waarom in Litouwen alleen de vrouwen werkten. Het was inderdaad verbazingwekkend dat aan de bouw van het huis geen man te pas kwam. Ofschoon het communisme nog lang niet gezegevierd had in Litouwen, leek het in Kaunas al wel Moskou. Vrouwen bedienden de betonmolens, metselden de muren, spanden de daken. Ook op de radioassemblagefabriek werkten meer vrouwen dan mannen. Volgens De Haan wisten ze van aanpakken en waren ze precies.
Thuiskomen had iets feestelijks. Robbie door de tuin dragen. Naar het nieuwste wijsje luisteren dat Edith op de vleugel kon spelen. Jan tegenhouden als hij zijn viool pakte en in de dakgoot wilde stappen. Die jongen kon uren achtereen op dat ding krassen; hij had er een keer wat van gezegd; sindsdien liet hij zijn zigeunerwijsjes vanuit de dakgoot horen. En de hele buurt vond het prachtig.
Om zeven uur riep hij: ‘Aan tafel!’ Hij had niet veel principes maar het eten moest op tijd op tafel staan. In de zomer was dat: zeven uur.
Het huis was zo groot dat ze aan de helft van de ruimte ook genoeg hadden gehad. Op de begane grond woonde de eigenaar, een professor in de Litouwse taal- en letterkunde, met zijn vrouw, die onderwijzeres was, en zijn dochter. De rest van het huis was voor hen: de eerste verdieping en de zolderkamers. De eetkamer lag op de eerste verdieping en was een zaal.
Petrite diende het eten op. Koken kon ze niet, dat deed Erni, maar het Litouwse dienstmeisje schepte graag de gerechten op, als een ober in een restaurant. Edith en Jan probeerden haar aan het lachen te maken. Dat deden ze al twee jaar, zonder dat het hun ook maar één keer gelukt was.
Toen Petrite naar de keuken terugliep, zei Zwartendijk tussen neus en lippen door dat hij tot consul was benoemd.
‘In plaats van Tillmanns?’ vroeg Erni, allerminst verbaasd.
Hij knikte langzaam.
‘Daar heb je goed aan gedaan.’ 
Het was precies de reactie die hij van haar had verwacht. Nooit vroeg hij naar haar mening voor hij een beslissing nam. Lang voordat hij Erni had leren kennen was hij eraan gewend geraakt zijn eigen boontjes te doppen. Hij was dertig jaar oud geweest toen hij met haar trouwde, zij eenentwintig. Toch nam hij nooit een besluit zonder zich af te vragen wat Erni ervan zou vinden. Als hij ook maar even vermoedde dat ze ertegen was, deed hij het niet. Hij kon haar mening goed inschatten. Ze had hem tenminste nooit gezegd dat ze het vierkant met hem oneens was.
‘Het is geen erebaan, ook al heet het honorair consul,’ mompelde hij.
‘Je krijgt toch een diplomatiek paspoort?’ 
‘Denk je dat de Ivans daar veel respect voor hebben?’ 
‘Russen hebben voor niks respect.’ 
‘En moffen nog minder...’ 
‘Tillmanns moest weg,’ zei Erni plotseling fel. ‘Een schande voor Nederland, die man, en voor de vrije wereld. Ik ben blij dat je ja hebt gezegd.’ 
‘Ik hoop dat je er over een paar maanden nog zo over denkt.’ 
‘Gaat mam dan ruiken als mevrouw Sugihara?’ vroeg Edith.
‘Hoezo?’ grinnikte hij. ‘Waar ruikt die dan naar?’ 
‘Parijs.’ 
Wanneer ze over de Perkūno aléja en de Vaižganto gatvé naar school liepen, kwamen Edith en Jan dikwijls de vrouw van de Japanse consul tegen. Op de Vaižganto 30 was het Japanse consulaat gevestigd, in een gewoon woonhuis. Ze konden nooit nalaten haar op een paar passen afstand te volgen, genietend van de wolk van parfum die ze verspreidde. Parfum uit Parijs.
‘Dat kan kloppen,’ knikte vader Zwartendijk, ‘consul Sugihara is via Parijs naar Kaunas gekomen.’ 
‘En ze heeft ook hartstikke mooie kleren meegenomen.’ 
‘En schoenen met hoge hakken,’ vulde Jan aan.
Soms bleef mevrouw Sugihara even staan, draaide het hoofd om en glimlachte Edith en Jan toe. Ze was de enige Aziatische vrouw in Kaunas en genoot ervan de aandacht te trekken. In het voorjaar had ze een kimono aan; in de zomer verborg ze haar gezicht in de schaduw van een parasol. Ze was, in de herinnering van Edith, ‘altijd een beeldschone verschijning’.
Wat Edith niet vertelde was dat ze de loop van mevrouw Sugihara imiteerde. Haar broer moest daar vreselijk om lachen.
‘Eetje, doe het nog eens...’ 
Mevrouw Sugihara was niet ouder dan een jaar of dertig. Voor een Japanse was ze tamelijk lang. Edith wiegde net als mevrouw Sugihara met haar heupen en bestudeerde haar opgestoken haren. Zo zou ze het zelf nooit kunnen, zei ze tegen haar moeder: met een wrong en een dun stokje erdoorheen. Jan had alleen oog voor haar schoenen. Geen vrouw liep op zulke hoge hakken in Kaunas.
‘Mamma blijft gewoon mamma,’ zei Zwartendijk, ‘en ik blijf gewoon Pa. Er verandert helemaal niets.’ 
‘Als het hier oorlog wordt, verandert alles,’ zei de kleine Jan met de stelligheid van een volwassene. ‘Op school heeft iedereen het over oorlog.’ 
‘En ik,’ zei Edith, ‘ga morgen aan Irkoe en Manjoeka vertellen dat pappa consul is geworden.’ 
Irkoe en Manjoeka Opasnova waren haar Russische vriendinnen op de Duitse school. Edith sloot makkelijk vriendschap, in dat opzicht was ze net haar moeder. In Neu Titschein, het stadje waar Erni opgegroeid was, en later in Praag, waar ze de kost was gaan verdienen, telde ze tientallen vriendinnen, en met ieder van hen was de vriendschap hecht geweest.
Ik rijd met Edith de heuvel op die zij zesenzeventig jaar geleden in vliegende vaart af gleed op haar ski’s. Rob zit achter het stuur, Jan jr. vergezelt ons in gedachten.
Weinig broers en zussen zullen zo aaneengesmeed door het leven zijn gegaan als de drie kinderen Zwartendijk. Jan, die in 2014 is overleden, liet zijn uitgetypte herinneringen na, in het Engels – hij had het grootste deel van zijn leven in Canada en de Verenigde Staten doorgebracht. Maar afstand was een relatief begrip voor de Zwartendijks. Toen Jan in zijn huis in Tucson, Arizona, op sterven lag, zat Rob naast hem op het bed en praatte Edith uren met hem via Skype. Ze hadden het vaak over hun jaren in Litouwen. ‘Ik kan Kaunas weer ruiken,’ fluisterde Jan zijn zus vanaf het scherm toe, vlak voor hij de laatste adem uitblies. ‘De geur van de lente. Of die droge kou wanneer we op de ski’s de heuvel af stoven.’ 
Edith wijst ons moeiteloos de weg.
‘Hier rechts afslaan. Bij dat winkeltje aten Jantje en ik zure room met suiker. Toen was het meer een hutje. Nergens smaakte de zure room lekkerder...’ 
En die trappen daar? 
‘Die daalden we af als we naar school liepen. Tweehonderd treden, we telden ze. Terug liepen we de trappen bijna even snel op als dat we ze afdaalden. Dan hadden we vrij en konden we gaan schaatsen op de ijsbaan, die aan het eind van onze straat lag. Of we konden skiën als er verse sneeuw was gevallen...’ 
Een honderd meter verderop.
‘Kijk, het huis van de Japanse consul. Op dát trottoir liep zijn vrouw, heupwiegend. Wat was ze mooi en wat maakte ze een krachtige indruk. Niet iemand die je kon uitvlakken. Een vrouw als mijn moeder. Ik weet niet of ze invloed had op de consul. Het kan haast niet anders. Toen dit huis een museum was geworden, is ze naar Kaunas teruggekeerd. Ze wilde het allemaal nog eens zien. Ze plantte drie boompjes voor het huis, Japanse kers, en kijk: nu zijn de bomen groot.’ 
En nog weer honderd meter verderop.
‘Dit is de Perkūno al. Al is de afkorting van aleja – laan. Daar is ons huis, het staat er nog. En ook de prunus voor het huis... Alleen het huisnummer is veranderd: nu is het 59, toen was het 15.’ 
We stappen uit. Ik geef haar een arm en zij vertelt. Ik heb het gevoel het verleden aan te raken en de geuren van vroeger op te snuiven.
Edith mag dan zoals ze zelf zegt ‘idioot oud’ zijn, ze klapt als een meisje in de handen en roept: ‘Er is he-le-maal niets veranderd.’ Niets aan het huis, niets aan de tuin, niets aan de laan. En de bloesem van de prunus is nog even wit.
We logeren in een hotel twee huizen verderop. Met de moeder van de huidige eigenaresse speelde Edith in 1940. Moeder leeft nog, woont een paar straten verderop. De eigenaresse stapt in de auto en gaat haar halen. Als Edith en Gygaja een kwartier later tegenover elkaar staan, grijpen ze elkaars handen beet en kijken ze elkaar lang aan, alsof ze niet goed kunnen geloven dat ze beiden nog leven. Bij Edith komen de woorden het eerst, Gygaja heeft na de oorlog alleen nog Litouws en Russisch gesproken. Maar opeens wellen de Duitse woorden op, en dan pas omarmen de oude vrouwen elkaar en rollen de tranen over de wangen.
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         ________
    Je bedrijf verliezen 
         Goed kennen deed Zwartendijk de voormalige Nederlandse consul niet. Hij had dr. Tillmanns drie of vier keer de hand geschud. Een jonge vent nog, voor in de dertig. Herbert Tillmanns was in Berlijn geboren, en hij had hier ook gestudeerd. Maar zijn jeugd had hij in Kaunas doorgebracht en na zijn studie was hij weer snel naar Litouwen teruggekeerd om in het bedrijf van zijn vader te gaan werken. Zijn vader, dr. Richard Tillmanns, bezat een machinefabriek, een kartonfabriek, een chocoladefabriek, en nog wat andere bedrijven. De machinefabriek was met tweeduizend werknemers de grootste werkgever van Kaunas. Bij de andere bedrijven werkten zo’n vijfhonderd mensen.
    Richard Tillmanns stond te boek als weldoener en mecenas. Hij schonk grote sommen geld aan het Duits Gymnasium, de Evangelische Kerk en het Čiurlionis Museum. In het museum, een gebouw ter grootte van een mausoleum dat was opgericht om de nationale trots van Litouwen te eren, de schilder en componist Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, hingen talrijke werken uit zijn collectie. Čiurlionis deed het goed bij Duitsers, zijn werk roept vagelijk de associatie op met de landschappen van Caspar David Friedrich.
       Zoon Herbert kreeg de leiding over de kartonfabriek, en was op jonge leeftijd in de raad van bestuur van de Deutsche Commerzbank opgenomen, waarin zijn vader een meerderheidsbelang had. Een van de directiekamers op de bank werd voor hem ingericht maar hij hield liever kantoor in het pand aan de Laisvés aléja 42, waar ook het consulaat was gevestigd. Hij had de indruk dat hij daar vrijelijk zijn zaken kon regelen.
    Vader Tillmanns was in de jaren twintig honorair consul geworden, eerst van Zweden, toen van Zweden en Nederland. In de jaren dertig had hij zijn zoon bij het consulaire werk ingeschakeld. Op een gegeven moment had hij een stap teruggedaan, ten gunste van zijn zoon. Het zal in 1937 of in 1938 zijn geweest.
          ‘Ik weet wat er over me verteld wordt,’ zei een duidelijk aangeslagen Herbert Tillmanns toen Zwartendijk tegenover hem had plaatsgenomen. ‘Maar wat wilt u? Ik geloofde in die man. Een echte leider.’ 
    Hij legde het zijn opvolger uit. Over een paar dagen zou het Rode Leger het land binnenvallen. Dan zou Litouwen een Sovjetrepubliek worden en dan zouden alle bedrijven worden genationaliseerd. Zijn familie zou er geen cent aan overhouden, zou hooguit een schop onder de kont krijgen... Hij had gehoopt dat Hitler zowel Polen als de Baltische landen zou innemen – alle Duitse Litouwers hadden dat gehoopt om hun belangen veilig te stellen. Het begon goed toen Hitler in maart ’39 gedaan kreeg dat Memelland zich bij Duitsland kon aansluiten. Maar nog geen vijf maanden later sloot hij een pact met Stalin en de communisten. Vanuit strategisch oogpunt begrijpelijk; onmogelijk voor de Führer om tegelijk oorlog te voeren in het westen en het oosten. Hij rekte de tijd door het met de Sovjet-Unie op een akkoord te gooien. Maar de Duitse Litouwers voelden zich verraden, alsof ze een willekeurige minderheid waren in plaats van een broedervolk. Eén ding was zeker, ze waren alles kwijt: hun huizen, bedrijven, bezittingen, alles... Hitler had de Memel-Duitsers tenminste nog de hand gereikt, maar niet de Duitstalige Litouwers met een Duits paspoort. Zij, de Rijks-Duitsers, waren de moeite niet waard, vormden maar drie, vier procent van de bevolking. Zij konden gewoon naar Duitsland terugkeren, zij het als berooide burgers.
 Zwartendijk zei niets. Philips Litouwen zou vast en zeker ook door de Sovjets genationaliseerd worden, maar hij had de zaak niet in eigendom, en hij kon terugvallen op het moederbedrijf. Tillmanns’ lot was inderdaad bezegeld. Eigen schuld, had hij maar niet achter Hitler moeten aanhollen.
    De gewezen consul schudde het hoofd alsof hij niets meer begreep van wat er in de wereld gaande was. Hij zei het verschrikkelijk te vinden dat Nederland, een land dat hij met zoveel plezier en trots had vertegenwoordigd, onder de voet was gelopen, bezet...
          Op dat moment viel Zwartendijk hem kribbig in de rede. Of het hem ook speet dat zijn geboortestad was platgebombardeerd? Dat uitgerekend Rotterdam als doelwit was gekozen, rekende hij iedere sympathisant van Hitler persoonlijk aan. Hij had nog geen nieuws van zijn broer Piet ontvangen maar was er vrijwel zeker van dat het huis waar zij beiden geboren waren van de aardbodem was weggevaagd. Net zoals het familiebedrijf. Dat had aan de Middensteiger gestaan, pal in het centrum van Rotterdam.
    Terwijl hij de straat in herinnering riep, een brede, voorname straat met winkels en bedrijven, rook hij de geur van gedroogde tabaksbladeren in de fabriek en de geur van thee die in het huis naast de fabriek hing. Een diep gebogen huis met een lange gang die uitkwam op een andere straat, op de Pompenburgsingel.
       De zaak was oud en respectabel geweest, Gebroeders Zwartendijk Tabaksfabriek en Theehandel, opgericht in 1808. Er werkten zo’n zeventig mensen in de tabaksfabriek en tien in de theehandel. Hij had het honderdjarig bestaan nog meegemaakt, als jongen van twaalf. Zes jaar later brak de oorlog uit. Nederland bleef in 1914-1918 neutraal, maar Piet en hij waren niettemin opgeroepen voor militaire dienst en gemobiliseerd. Twee jaar bleven ze onder de wapenen. Met de fabriek was het toen een aflopende zaak; de aanvoer van tabaksbladeren stokte en ze konden niet meer exporteren. Hun vader zag het faillissement aankomen, hij kreeg het aan zijn hart en stierf in 1918. Piet en hij namen de zaak in 1919 over, maar ze moesten hem vier jaar later verkopen aan een grotere onderneming met meer reserves, aan Van Rossem’s Pijptabak.
    Hij zag oude reclames voor zich, afbeeldingen op pakjes: ‘Schipperstabak’, het bekendste merk van Zwartendijk. ‘Pittig van smaak’. Milder was ‘Van Rossem’s Troost’. Beide merken bleven naast elkaar bestaan. Ze hadden ook ‘Best Bird’s Eye’ en ‘Black Lion’ voor de Engelse markt, en ‘Geel Tabakskort’ voor rokers met een krappe beurs. Maar ach, wat deed het ertoe. Hij zat tegenover dr. Herbert Tillmanns om de stempels over te nemen met het beeldmerk van het Koninkrijk der Nederlanden, niet om te treuren over de teloorgang van Zwartendijks Stoom-Tabaksfabriek.
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    Middensteiger 28 in Rotterdam. Het pand met het torentje huisvest Zwartendijks Tabak en Thee. De hele Middensteiger verdween in mei 1940 van de aardbodem.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
        Je bedrijf verliezen... Tillmanns mocht dan hete tranen plengen, hem was het niet één maar twee keer overkomen. Kort voor de tabaksfabriek was verkocht, was hij op de boot naar Zuid-Amerika gestapt. Eerst Argentinië, toen Paraguay, om goeie tabak in te kopen en de fabriek alsnog te redden. In Buenos Aires had hij geen poot aan de grond gekregen, in Paraguay was hij een halve cowboy geworden op een estancia in Puerto Belen-cue. Na een malaria-aanval en een slangenbeet had hij het welletjes gevonden. Met een paar illusies minder en een aapje op de schouder was hij naar Rotterdam teruggekeerd. Het aapje was geëindigd in Diergaarde Blijdorp.
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          Affiche voor Zwartendijks Stoomtabaksfabriek.
 Bron: Stadsarchief Rotterdam 
    Tweede poging: Praag. Oliën en vetten verkopen voor de firma Van der Hoeven, die opereerde vanuit Rotterdam. Dat was wel gelukt. Tot de beurscrash in 1929. Zwarte donderdag, 24 oktober. Waanzinnige paniek, ook in Praag, en meer nog in Rotterdam, waar de voorraden opeens geen stuiver meer waard waren. Hele tankparken vol plantaardige oliën konden ze voor nul komma nul afschrijven op de balans. In februari 1930 had hij zijn koffers moeten pakken. Na Praag had hij het nog even in Hamburg geprobeerd, ook voor Van der Hoeven. Het was vechten tegen de bierkaai geweest.
     In 1932 was hij met zijn gezin naar Rotterdam teruggekeerd. Werkloos. Het had tot 1936 geduurd. Vier jaar lang had hij het huishouden gedaan. Ramen lappen. Stofzuigen. Hij vond het rustgevend. Je kwam tot hogere gedachten als de stofzuiger loeide. Een carrièrejager was hij nooit geweest, maar ja, hij had een gezin, dus er moest wel wat geld binnenkomen.
    Hij kon zich niet herinneren of hij veel sollicitatiebrieven had geschreven, wel dat Philips het eerste bedrijf was geweest dat hem voor een sollicitatiegesprek had uitgenodigd. Hij kon er meteen aan de slag, vanwege zijn internationale ervaring. Hij had één voorwaarde gesteld: een baan voor zijn tweelingbroer. Hadden ze nog gedaan ook! Nou ja, Piet had nog wel bij meneer Anton langs gemoeten. Net zoals hijzelf. Anton Philips nam nooit iemand aan die hij niet twee minuten had gesproken. Als hij na die twee minuten knikte, was je aangenomen. Anders stond hij zwijgend op en verdween.
         Sinds het knikje van meneer Anton voelde hij zich een Philipsman, wat wel vreemd was, want toen hij bij het bedrijf in dienst trad, was hij al veertig jaar. Hij moest er ook nog eens voor naar Eindhoven verhuizen, een stad die honderd kilometer te ver van zee lag. Maar al snel was het: als je aan Philips kwam, dan kwam je aan hem. Met Piet was het ook zo: hij had altijd ruzie met zijn tweelingbroer, maar niemand moest het wagen iets rots over hem te zeggen. Als hij ergens fel in was, dan gold het zijn loyaliteiten. Hij had één broer, één zus, één vrouw en één vriend. Voor die vier ging hij door het vuur; zoals hij ook niet van plan was Philips ooit te verlaten.
Piet werkte nog steeds in Eindhoven. Zijn broer was zijn absolute tegenpool, Piet hield niet van reizen en hield niet van het buitenland. Hij had niet naar Reading gewild maar naar een kostschool in Haarlem. Hij was met een echte Rotterdamse getrouwd en vond Eindhoven al een allejezusend weg. Maar net als voor hemzelf was Philips zijn familie.
[image: image]
In de tuinderij van de familie Stoffel. Van links naar rechts: Koen de Haan en zijn vrouw, Edith, Jan Zwartendijk met Robbie op de arm, Robert van Prattenburg en zijn vrouw.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
Tillmanns wilde nog een rondje klagen. Zwartendijk viel hem in de rede en vroeg: ‘Hoe gaat dat, iemand een visum verschaffen?’ Ja, dat was bot. Maar hij wilde het gesprek zo snel mogelijk beëindigen. Natuurlijk maakte Tillmanns het einde van een tijdperk mee en zou hij het knap moeilijk krijgen, ofschoon hij ongetwijfeld een aardige som op een Zwitserse bankrekening had staan. Wat hem ergerde was dat hij zich uit angst voor de toekomst zo pal achter Hitler opstelde. Wat was dan de volgende stap? Uniform aan? Vrijwillig bij de ss? 
Tillmanns begreep dat hij een te zware wissel trok op het geduld van zijn opvolger. Hij legde kort uit wat er van een consul verwacht werd en overhandigde hem de bescheiden. Een kwartier later stond Zwartendijk buiten. Om zijn kantoor te bereiken hoefde hij slechts schuin de Laisvés aléja over te steken.
‘We krijgen een bord naast de deur,’ zei hij tegen De Haan en Van Prattenburg. ‘Consulaat van het Koninkrijk der Nederlanden. Met leeuw en al. Vinden jullie vast ook mooi.’ Beiden waren te verbaasd om direct te reageren.
Koen de Haan – negenentwintig – was getrouwd en had een zoontje in de leeftijd van Robbie. Robert van Prattenburg – net dertig – was ook getrouwd maar had vooralsnog alleen cactussen thuis. Hij bewoonde een appartement vol vetplanten in het centrum van de stad. Het zou niet lang meer duren, zijn vrouw was in verwachting en was uitgerekend in augustus.
‘Op de fabriek zullen ze je niet dankbaar zijn,’ voorspelde De Haan. Het had daar gewemeld van de bruinhemden. De grootste schreeuwlelijken had Zwartendijk in overleg met De Haan op non-actief gesteld, maar onder de arbeiders, van wie de meesten Volksduitsers waren, bleef de sympathie voor de nazi’s groot.
Maschewski vreesde dat Lietuvos Philips, veel duidelijker nog dan voorheen, als een buitenlands bedrijf zou worden aangemerkt. Na de Sovjetbezetting zou de eerste stap van de nieuwe machthebbers de nationalisatie van buitenlandse bedrijven zijn. Maschewski vreesde dat de vertegenwoordigers in paniek zouden raken. Bij een snelle nationalisatie zouden zij als eersten de laan uit vliegen: in een planeconomie waren geen handelsreizigers meer nodig.
Lietuvos Philips was inderdaad een Litouwse onderneming. Om de hoge invoerrechten te omzeilen had Philips overal in de wereld zelfstandige firma’s opgericht en assemblagefabrieken gebouwd. De meeste onderdelen kwamen van het moederbedrijf in Eindhoven, maar de radio’s, grammofoons, de zend- en de medische apparatuur werden ter plekke in elkaar gezet. De modellen van de radio’s en de grammofoons verschilden van land tot land, de Duitsers hielden van donker eikenhout voor de kast, de Litouwers van lichtbruin noten. De Litouwse vestiging was een relatief kleine, de Poolse en de Hongaarse een middelgrote, net als de Zweedse en de Duitse. Het aanbod verschilde; de Litouwse dochteronderneming assembleerde alleen radio’s en grammofoons en betrok de gloeilampen uit de Poolse Philipsfabriek. De bedrijven waren redelijk autonoom, de directeuren hoefden niet voor ieder wissewasje toestemming van het hoofdkantoor te vragen, maar de werknemers – wereldwijd tegen de 45 000 in 1940 – waren weer wel in dienst van het internationale Philipsconcern. Voor zo’n bedrijf, met vestigingen in een kleine zeventig landen, was een wereldoorlog een gordiaanse knoop.
De bedrijfspolitiek was er vanaf 1919 op gericht geweest de buitenlandse dochterondernemingen zo goed mogelijk in de nationale economieën te laten integreren. Met het Amerikaanse rca en het Duitse Telefunken waren licentieovereenkomsten gesloten over de productie en verkoop van elektronenbuizen. In vredestijd vormde dat geen enkel probleem, maar Hitlers expansiedrift wierp blokkades op op het uitgebreide wegennet van het internationale handelsverkeer.
Zwartendijk riep de volgende dag de vertegenwoordigers bij elkaar. Maschewski had het goed ingeschat: ze vonden het maar niets dat het Nederlandse karakter van het bedrijf de nadruk kreeg door in hetzelfde pand het consulaat te vestigen. Hij stelde de taken van de consul kleiner voor dan ze waren – zoals De Decker dat door de telefoon had gedaan. Vertelde de vertegenwoordigers dat Lietuvos Philips hoe dan ook genationaliseerd zou worden als de Sovjet-Unie het land annexeerde; een bord naast de deur maakte dan niet uit. Maar hij voorspelde ook dat de Sovjets voorzichtig te werk zouden gaan omdat ook zij op korte termijn weer goeie radio’s zouden willen leveren. De vertegenwoordigers vertrokken zonder overtuigd te zijn, al leken ze wel wat rustiger.
Hij wachtte precies twee weken voor hij het hoofdkantoor in Eindhoven inlichtte. Op 14 juni verstuurde hij een kort rapport: 
[...] De stemming op kantoor is zeer gespannen door verschillen in opvatting en alles wat daarbij komt. Voorlopig kan ik er tot mijn spijt niet aan denken te proberen naar Eindhoven te komen. Het zou trouwens zeker niet lukken. Wat werk aangaat kunnen wij nog enige maanden vooruit. Alleen de fabriek staat op het ogenblik stil; ik moest er een twintig man ontslaan.
 [...] De Gezant te Riga vroeg mij het Consulaat waar te nemen; ik heb het aangenomen. De Consul hier, die geen Hollander was, heeft het na de invasie van Holland op zijn zenuwen gekregen en bedankt.
Hij had nog even overwogen of hij het hoofdkantoor om toestemming zou vragen om consul te worden. Toen herinnerde hij zich wat De Decker had gezegd: dat Philips onder Duits beheer was gesteld. Hij kon niet meer weten bij wie zijn rapport terecht zou komen: bij Anthony Guépin of Jan Schaafsma, met wie hij altijd in contact had gestaan, of bij een foute Nederlander of, gevaarlijker nog, bij de Duitse toezichthouder.
De brief deed er uitzonderlijk lang over: bijna drie weken. Op het uittreksel dat in het Philipsarchief bewaard is gebleven staat: ontvangen 5/7. De situatie in Litouwen was toen inmiddels dramatisch verslechterd.
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         ________
    Toonladders, cactussen 
         Op die vrijdag 31 mei voelde Jan Zwartendijk na het overleg met de vertegenwoordigers een spanning die hij snel hoopte kwijt te raken door zich alleen op zijn gezin te richten. Tegen zijn gewoonte in verliet hij het kantoor om kwart over vier. Wat hij nooit eerder had gedaan leek hem plotseling volstrekt normaal: hij besloot Edith op te gaan halen bij haar Russische pianolerares. Direct na school ging ze daar iedere vrijdagmiddag heen.
    Een strenge dame die alles overhad für die Musik, dacht hij, maar Edith was algauw met kleurrijker verhalen thuisgekomen. De pianojuf had het altijd warm, gaf in haar onderjurk pianoles, met de benen wijd uit elkaar, en rookte de ene na de andere sigaret, zuchtend: ‘Ach Kind, dass stimmt doch nicht gut...’ Als Edith een toonladder te langzaam speelde, kreeg ze een tik op haar vingers. Het commentaar van die magere spriet was dan altijd: ‘Liebe Frau Lehrerin, so lerne ich es nie.’ 
       De deur stond op een kier. Hij duwde die voorzichtig open en liep op het geluid van de piano af. ‘Ik kom mijn dochter zelf maar eens ophalen,’ zei hij na een voorzichtige kuch. ‘De situatie is zo gespannen in de stad.’ 
    ‘Geen ontkomen aan, Herr Direktor. Het wordt oorlog.’ 
          Ze zat inderdaad in een glimmend witte onderjurk op een rechte stoel naast Edith, die nog niet goed kon geloven dat haar vader speciaal voor haar was gekomen. De schouderbandjes van de zijden onderjurk waren tot halverwege haar bovenarmen geschoven.
    ‘Als Russische,’ zei hij, ‘heeft u niet veel te vrezen...’ 
 ‘Ach, Herr Zwartendijk, gelooft u dat werkelijk? Als ik een bolsjewiek was geweest, had ik niets te vrezen. Maar een naar Litouwen gevluchte Russin? Uw dochter moet meer oefenen, Herr Zwartendijk. Repeteren, repeteren, repeteren. Ik zeg haar iedere week dat het nooit iets met haar zal worden als ze de toonladders niet in de vingers heeft zitten.’ 
    ‘Ik zal erop toezien. Maar ik wil haar nu graag meenemen om haar op een ijsje te trakteren.’ 
          ‘Wat ik al dacht, u verwent haar. Maar ach lieber Gott, wat denk ik graag terug aan die twee of drie keren dat mijn vader me vertroetelde. Dus vooruit dan maar, ofschoon ik het volle tarief voor de les reken.’ 
    Hij moest erom grinniken.
       ‘Pap, is er iets met mam?’ vroeg Edith in de auto.
    ‘Nee lieve meid, maak je geen zorgen. Ik wilde je verrassen, het is allemaal zo warrig in de stad. Op het kantoor doet niemand meer normaal.’ 
 ‘Gaan we echt een ijsje eten?’ 
    ‘Wat denk je van de salon naast de banketbakker?’ 
        ‘Pas maar op, Pa, daar kan iedereen vanuit het kantoor je zien.’ 
    ‘Hoe ging het op school?’ 
          Ze haalde haar schouders op. Het liefst vertelde ze zo weinig mogelijk over het Duits Gymnasium om haar ouders niet ongerust te maken. Ze zouden het veel te streng vinden. Als de leraar binnenkwam, moesten de leerlingen de lessenaar opklappen, opstaan, in de houding springen en luid en duidelijk zeggen: ‘Guten Morgen, Herr Lehrer.’ Het enige wat ze niet hoefden te doen was salueren, maar het scheelde niet veel.
    Ze droegen een schooluniform. Voor de meisjes: een witte bloes onder het schort, donkerblauwe rok van zwarte crêpe georgette, geplisseerd aan de onderkant, glad aan de bovenkant. Een pet met een klep, koningsblauw met zilveren randjes. Prachtig, vond Edith, al leen al vanwege die kleding had ze naar het Duits Gymnasium gewild. Maar haar vader zei: ‘In Kralingen zag je er veel leuker uit, in je gewone kleren.’
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    Edith op een schoolfoto in Eindhoven, 1938.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
         Gymnastiek was drillen. Op het plein voor de school moesten ze hun schoenen en hun rok uitdoen en rondjes lopen, in de plenzende regen, de ijzige kou of de sneeuw. Op blote voeten, in een kort broekje. Ook niet erg vond ze: na vijf minuten had je het warm. Toen ze het haar moeder vertelde, zei Mammie: ‘Wat een beulen’, terwijl Mammie (ze sprak vaak Duits met haar moeder maar noemde haar nooit Mutti) toch ook op een Duitse school had gezeten.
De meeste leerlingen waren Volksduitsers. Op bezoek bij een van haar klasgenootjes schrok ze: het houten huisje stond vrijwel op instorten. Binnen hing het vol met heiligenbeelden maar behoudens een tafel, een houten bank en een buffet waren er geen meubelen. Er zaten ook een paar rijke Duitse kinderen op de school. Zij wilden niets te maken hebben met de Volksduitsers, die door iedereen in Litouwen met de nek werden aangekeken.
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Edith (zittend) met haar Russische vriendinnen, Kaunas, 1940.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
De buitenlandse kinderen hadden het even makkelijk als Jan en zij. Ook haar Russische vriendinnen en het Zweedse meisje in de klas werden nooit op hun nationaliteit aangesproken. De Joodse kinderen waren door hun ouders van school gehaald. Ze voelden zich niet meer thuis in die Duitssprekende omgeving.
Haar vader wist echt niet goed meer wat hij deed: eerst nam hij haar mee naar banketbakker Markus, en toen naar het terras van hotelrestaurant Metropolis om nogmaals ijs te eten, ditmaal uit een glazen schaaltje.
‘Verwen je me niet te veel, Pa? Het is pas vrijdag.’ Bij deze dag hoorden voor haar gevoel geen traktaties. Pas op zaterdag kregen ze lekkers, en natuurlijk op zondag, wanneer ze naar de Stoffels gingen en het ene na het andere stuk appeltaart verorberden.
De Stoffels woonden bij hun tuindersbedrijf in Kaunas maar hadden acht kilometer buiten de stad, in het dorp Dainava, een tweede huis met een flinke boomgaard eromheen. Gedurende de zomermaanden huurden ze ook nog een boerderij aan de oever van de Memel, voor de zaterdagmiddag en de zondag – de boer en boerin sliepen dan in het hooi. Op zondagavond keerden ze weer snel naar huis terug omdat ze de tuinderij en de boomgaard nooit langer dan anderhalve dag in de steek konden laten.
Lenie Stoffel was zeventien jaar jonger dan Kees. Ze hadden drie kinderen: Anneke en Alice en een jongen, Pieter, met rood haar en een vooruitstekende kin. Een beetje een speciale knul, vonden Edith en Jan. Hij had altijd een matrozenpak aan en verborg zijn rode haren onder een militaire pet. Als iemand die pet van zijn hoofd duwde, begon hij te schreeuwen. De meisjes droegen Litouwse kledij.
De familie van Kees kwam uit Deventer en had altijd in hout gehandeld. Kees zelf was zijn loopbaan als bosbouwer in Archangelsk begonnen. Toen hij in 1920 de Sovjet-Unie moest verlaten, was hij al dik een jaar met de Letse Lenie Barnehl getrouwd, dochter van een doopsgezinde predikant uit een dorp in de buurt van Riga. Met Lenie keerde hij naar Nederland terug maar hij kon niet meer wennen in zijn geboorteland. Hij nam zijn erfdeel op, kocht grond in Kaunas en begon een tuindersbedrijf. Behalve komkommers waren er toen niet veel groenten te krijgen in Litouwen. Kees bracht spinazie, andijvie, witloof, spruitjes en doperwten op de markt. Heel Kaunas kocht bij hem.
Naast haar moedertaal Duits sprak Lenie Lets, Litouws, Pools, Russisch en kon ze zich aardig in het Jiddisch redden. Ze was een charmante vrouw die makkelijk contact legde en graag zo veel mogelijk mensen om zich heen had.
Kees was de Nederlanders die zich in Litouwen vestigden graag behulpzaam. ‘We waren zo naïef toen,’ herinnerde Edith zich, ‘we wisten niks van de situatie in het land en lieten alles maar over ons heen komen.’
Robert van Prattenburg gaf een andere voorstelling van zaken. Hij volgde de politieke situatie op de voet en schetste vijfentwintig jaar na de oorlog in de Philips Koerier nog zo’n gedetailleerd beeld van de situatie dat het op een vers genoteerd ooggetuigenverslag lijkt.
De gebeurtenissen volgden elkaar in ijltempo op. De Duitsers achtten hun grenzen te krap. Ze snakten naar Lebensraum. De eersten die daarvan de dupe werden, waren de Tsjechen. Chamberlain trok naar München, maar zijn vredesparaplu gaf niet de gewenste bescherming. In maart 1939 werd het tegen Litouwen gelegen Memelgebied met Duitsland herenigd. Duitsland wilde ook vrij spel in Dantzig, maar de Polen weigerden. Engeland en Frankrijk zeiden steun toe, Duitsland en Italië sloten een militair verbond. Op 23 augustus tekenen de ministers van Buitenlandse Zaken van Duitsland en Rusland, Von Ribbentrop en Molotov, het niet-aanvalspact tussen beide landen. Op 1 september 1939 vallen de Duitse legers Polen binnen. Twee dagen later verklaren Engeland en Frankrijk zich in oorlog met Hitler-Duitsland. Op 17 september nemen de Russen het zekere voor het onzekere en bezetten de oostelijke gebieden van Polen. Tien dagen later valt Warschau in Duitse handen. Litouwen ligt niet zo lekker, geklemd als het is tussen twee totalitaire machten. Het heeft altijd al probleemgevallen toegeschoven gekregen. Eerst Russische uitwijkelingen tussen 1917 en 1920. Toen legio Volksduitsers uit het naoorlogse arme Reich. Nu vluchten de Poolse Joden voor de Duitse legers uit over de Litouwse grens. Naarmate de belangstelling van de grote buurlanden voor de Baltische staten wisselt, wisselen ook de interne spanningen. Rusland heeft zich in eerste instantie beperkt tot Finland, Letland, Estland en laat de Duitsers vrijuit begerig kijken naar het Litouwse territoir. Met als gevolg dat de daar wonende en werkende Rijksgenoten al heel gauw in bruine partijpakken paraderen. Naarmate de Duitse oorlogsmachine zich verder uitrolt worden de Russen attenter op Litouwen. Zij sluiten verdragen met de drie Baltische landen, waardoor de daar wonende Duitsers iets bedeesder gaan worden.
Het was Roberts jongensdroom geweest sportverslaggever voor de radio te worden, om de Olympische Spelen van 1928 in Amsterdam te verslaan. In plaats van radioreporter werd hij radioverkoper, maar iets van zijn vroegere enthousiasme klinkt nog door in dit relaas. Robert van Prattenburg slurpte nieuws op, zat avond aan avond aan de radio gekluisterd en gaf alles wat hij te weten was gekomen door aan Zwartendijk en De Haan. In een intern Philipsrapport wordt hij ‘zeer rustig, zeer coöperatief, zeer humaan’ genoemd en na de oorlog zou hij zevenentwintig jaar leidinggeven aan Philips Noorwegen, ‘een Noor zijn met de Noren’ en, nog altijd volgens het rapport van personeelszaken, een ‘pater familias van de Noorse organisatie’. Hij verenigde zich zo sterk met de Noren dat hij uiteindelijk de Noorse nationaliteit aannam. Al die eigenschappen zaten er in Litouwen al in: hij ging helemaal op in zijn omgeving. Het enige verschil was dat hij in Kaunas cactussen kweekte en in Noorwegen orchideeën.
De Haan, die in de jaren zestig leiding zou geven aan de Philipsautoradiofabriek in het Belgische Tessenderlo, was praktisch van aard. Zijn eerste vraag luidde steevast: wat staat ons te doen? Dan was het aan Zwartendijk om te antwoorden.
Ze vulden elkaar goed aan met z’n drieën. Onder leiding van Zwartendijk vormden ze – in de woorden van Van Prattenburg – ‘een kleine maar militante organisatie’ in Litouwen, twee ambitieuze jongemannen die aan het begin van hun loopbaan stonden en de ruimte kregen van Zwartendijk, die op tien jaar ervaring in het buitenland kon bogen en die luisteren als zijn voornaamste taak beschouwde bij het leidinggeven. Voor hij daadwerkelijk consul werd, had Zwartendijk al iets van een diplomaat.
Kees en Lenie Stoffel wezen er de Philipsmannen herhaaldelijk op dat de Polenhaat in Litouwen minstens even groot was als de Russenhaat. In 1918, toen Litouwen op het punt stond onafhankelijk te worden, pikte Polen een kwart van het land in en bezette de historische hoofdstad Vilnius. Dat resulteerde aanvankelijk in een smachtend wachten op een sterke man. De staatsgreep van 1926 maakte een einde aan de parlementaire democratie en vormde de opmaat voor de alleenheerschappij van president Antanas Smetona. Toen ook hij het tij niet kon keren, moesten de nazi’s uitkomst bieden. Hun populariteit was van korte duur. Vanaf het moment dat Hitler Memelland bij Duitsland voegde, vertrouwden de Litouwers de Führer niet meer.
De Stoffels zullen uitgelegd hebben dat het Litouwse antisemitisme niet voortkwam uit een hunkering naar raszuiverheid maar uit broodnijd en frustratie die aangewakkerd werd door de extreemrechtse partij IJzeren Wolf. Rusland had aan het einde van de achttiende eeuw de armste Joden – en dat waren er miljoenen – naar Litouwen, Letland en Polen gestuurd. In elk van die landen vormden ze goedkope arbeidskrachten in de nijverheid en textielindustrie. In Litouwen specialiseerden ze zich in de bontbewerking en waagden sommigen zich aan de landbouw. Tot ergernis van de Litouwse boeren, die beneden het bestaansminimum leefden.
De Litouwers waren de Joden liever zo snel mogelijk kwijt. En toch ook weer niet, want dan moesten ze zelf hun aardappels rooien, het merendeel van hun textielfabrieken sluiten en hele wijken van Vilnius en Kaunas met de grond gelijkmaken – de wijken met de kleine bedrijfjes, de werkplaatsen, de naaiateliers. ‘Het is jullie toch wel opgevallen,’ hield Stoffel de Philipsmannen voor, ‘dat Litouwen het enige land in de regio is dat de grenzen openhoudt voor Joodse vluchtelingen uit Polen en Tsjecho-Slowakije.’ Een opvallende tegenstrijdigheid, beaamde Van Prattenburg.
Wanneer ze de toestand in Oost-Europa hadden doorgenomen, werd het tijd voor ontspanning. Zwartendijk en Jan zwommen de Memel over, Erni en Edith keken vanaf de oever toe. Edith wilde wel, ze wilde alles kunnen wat haar broer en haar vader deden, maar ze durfde niet, wat ze alleen zichzelf aanrekende. In de Memel stond een flinke stroom. Vader Jan had zijn hele jeugd in de Rotte en in de Maas gezwommen, soms wel kilometers tegen de stroom in. De kleine Jan was een waterrat. Als hij eindelijk vaste grond onder zijn voeten had, hijgde hij als een stoommachine.
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De laatste zomermiddag met de Stoffels. Staand (v.r.n.l.): Koen de Haan, Pieter Stoffel, Robert van Prattenburg, Jan Zwartendijk met Robbie op de arm, Kees Stoffel. In het midden zittend: Lenie Stoffel, met rechts van haar Jan Junior en Erni, en links mevrouw De Haan, Edith en mevrouw Van Prattenburg.
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Jan liet zich opdrogen in de zon en pakte zijn viool. Het was het moment dat de volwassenen toe waren aan een biertje. Jan zette de viool onder zijn kin en speelde een zigeunerwijsje. Edith was de enige die echt luisterde.
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         ________
    Erni Christianus 
         Erni had het naar haar zin in Kaunas. Het huis, dat in 1938 was gebouwd, rook nog naar de verf. De tuin telde zoveel bomen dat er altijd schaduw was. Door de ligging, boven op een heuvel, zorgde een constant zacht windje voor verkoeling en was het er ’s zomers nooit te warm. In een ligstoel en met Robbie op schoot zat Erni vaak voor zich uit te staren. Na uren mijmeren kon ze dan opeens weer druk en uitgelaten zijn. Het uitbundige had ze van haar moeder, het peinzende van haar vader.
    De zondagen die ze op het platteland doorbracht bij de familie Stoffel aan de Memel deden haar aan de zomers uit haar jeugd denken, toen haar vader nog leefde. De zomers in de bossen. Als de oorlog niet was uitgebroken, had ze nog jaren in Litouwen kunnen blijven, zonder al te veel heimwee te koesteren naar haar land van herkomst. Ze kon zich er makkelijk verstaanbaar maken – naast Duits sprak ze vlot Pools en een aardig mondje Russisch – en voelde de mentaliteit van de verschillende bevolkingsgroepen goed aan. De voorouders van haar vader hadden een Baltische achtergrond.
       Ze had een Zweedse familienaam: Christianus. Haar overgrootvader was van Zweden naar Estland getrokken. Haar grootvader was via Letland verder naar het zuiden afgezakt, tot diep in Polen. Haar vader was in Bielitz ter wereld gekomen, in Silezië, niet ver van de grens met Tsjecho-Slowakije.
    Bielitz was een dubbelstad: Bielitz-Biala (Bielsko-Biała in het Pools), gescheiden door de rivier de Biała (Pools voor ‘wit’). Een gespleten stad: eeuwenlang lagen de twee stadsdelen in verschillende hertogdommen, Bielitz in het hertogdom Teschen en Biala in het hertogdom Auschwitz. Later lagen ze in verschillende landen, Bielitz in Oostenrijk en Biala in Polen. Het was ook nog eens een taaleiland: het overgrote deel van de bevolking sprak Duits, terwijl overal rondom de stad de voertaal Pools was. En een religieus eiland: het merendeel van de bevolking was lutheraans, de oorspronkelijke godsdienst van de Christianussen.
          De vader van Erni bracht het grootste deel van zijn jeugd in Bielitz door. Na de middelbare school werkte hij als boekhouder bij verschillende firma’s in Krakau. Op zijn tweeëntwintigste zocht hij zijn heil een honderd kilometer westelijker, in Neu Titschein, waar hij het binnen enkele jaren tot directeur bracht van hoedenfabriek Hückel. Hij hoefde niet van nationaliteit te veranderen, het hele gebied behoorde tot het Oostenrijkse keizerrijk.
    Pas toen Ernst Moritz Christianus een goede baan en een goed inkomen had, trouwde hij met de acht jaar jongere Sophie Skijba. Zij kwam uit Lipník (Leibnik in het Duits) in Moravië (Mähren, ook dit gebied maakte deel uit van Oostenrijk) en groeide op in het nabijgelegen Hohenstadt (Zábreh in het Tsjechisch). Erna Marie werd op 13 juli 1905 in datzelfde Hohenstadt geboren, als derde dochter van Ernst en Sophie, en kreeg de Oostenrijkse nationaliteit. Het was een gewoonte van Sophie om bij haar moeder thuis te bevallen. Ook de oudste kinderen, Gretl en Ille, waren in Hohenstadt geboren.
 De meisjes groeiden op in Neu Titschein, aan de voet van de Karpaten. Uit ieder raam zagen ze de bergen aan de horizon schemeren. Dichterbij blies de hoedenfabriek witte wolkjes in de lucht. Hückel was de eerste stoomfabriek voor hoeden in het uitgestrekte Oostenrijkse keizerrijk. Van Praag tot Boedapest en Wenen waren de bol-, gleuf- en cilinderhoeden die de heren droegen bijna allemaal Hückels. Aan het begin van de nieuwe eeuw begon het bedrijf ook dameshoeden te produceren, met succes.
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          Neu Titschein/ Nový Jičín, 1932.
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    De fabriek staat er nog steeds. Sterk gemoderniseerd natuurlijk, maar het gaat tegen iedere logica in dat de fabrikant van zo’n ouderwets product als hoeden twee wereldoorlogen overleefde, vijf economische crisissen, de overgang van kapitalisme naar communisme en omgekeerd, de overgang van communisme naar vrijemarkteconomie. Na de nationalisatie ging het bedrijf Tonak heten. Het heeft nog altijd zevenhonderd werknemers in dienst. In 1905 waren het er tweemaal zoveel.
       Erni begon haar leven in een gespreid bedje, als jongste dochter van de grootste werkgever van de stad. Het gevoel dat de zon speciaal voor haar opkwam, iedere dag opnieuw, kon ze nauwelijks onderdrukken, en iets daarvan zou ze het grootste deel van haar leven behouden. Ze was altijd opgewekt, kleedde zich alsof ze ieder moment uitgenodigd kon worden, was op een hoffelijke wijze gedecideerd in haar meningen en haar voorkeuren en vertrouwde steevast op een goede afloop van de dingen.
    Neu Titschein oogde als een Duits stadje, zie ik op een ansichtkaart uit 1932 die Erni altijd in haar handtas heeft meegedragen en die ik van haar dochter heb gekregen. Stadtplatz mit Rathaus: arcaden, herenhuizen in classicistische stijl, renaissancegebouwen. De toren van het raadhuis en, nog net zichtbaar, de vage contouren van een kerktoren uit de baroktijd. Alle stadjes aan de voet van de Karpaten en in de vroegere hertogdommen Teschen en Auschwitz zagen er Duits uit. Duits met een sterk Joodse invloed. Op de ansichtkaart is het marktdag en zijn de stalletjes te zien en de marktlieden, ongetwijfeld Joden. In de veertiende eeuw kende Neu Titschein al een Joodse gemeenschap, in de zestiende eeuw telde de Judengasse zesenveertig huizen. In 1848 kregen de Joden totale vrijheid, in 1875 legden ze er hun begraafplaats aan en in 1908 openden ze er hun synagoge.
 De Joden werkten in de handel, de textielindustrie of hoedenfabriek Hückel – vader Christianus nam ze graag in dienst omdat ze over het algemeen secuur waren. De beste vriendinnen van Erni en van haar zussen Gretl en Ille waren Joodse en Tsjechische meisjes. Erni zou het later met stelligheid zeggen: ‘Met de Poolse en de Duitse meisjes kon je huilen, met de Tsjechische en de Joodse meisjes kon je lachen.’ 
    Het zorgeloze en behaaglijke leven dat Erni leidde duurde tot drie maanden na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Haar vader kreeg het aan zijn longen. De tuberculose kluisterde hem aan het bed. Hij overleed in 1916, kort voor zijn achtenveertigste verjaardag.
        Een redelijk weduwen- en wezenpensioen was er in die tijd niet. Vader Christianus liet zijn vrouw en dochters in behoeftige omstandigheden achter. Het enige waarop zij konden rekenen was het huis, een voornaam huis. Maar het beetje geld dat vader had nagelaten ging vrijwel helemaal op aan het onderhoud van het pand.
    Erni was toen elf jaar. Moeder en dochters leefden van de groenten uit de moestuin, de paddenstoelen die ze in de omringende bossen plukten, en van het naaiwerk dat moeder direct had aangenomen om de ergste geldnood te lenigen. Heel jong al moesten Erni en haar één jaar oudere zus Ille de kost verdienen. Voor ze naar Praag vertrokken volgden ze een stoomcursus sneltypen en steno, zodat ze als secretaresse aan de slag konden.
          De met een hartkwaal geboren Gretl was vrijgesteld van ieder soort fysiek werk. Bij de geringste inspanning kreeg ze blauwe lippen. Toch wist ze een kantoorbaantje te vinden zodat ze kon bijdragen aan het huishouden. Tot aan de dood van haar moeder zou ze in het huis in Nový Jičín blijven leven – zo heette Neu Titschein sinds de ineenstorting van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Een huis met een voorplaats en een lange gang. Erni en Ille zouden er iedere zondag naar terugkeren, om moeder en Gretl het geld toe te stoppen dat ze in Praag hadden verdiend.
    Tragisch vonden ze hun leven niet, af en toe wel moeilijk – maar dat hield het spannend. Hun jeugd was in ieder geval niet doorsnee. Ze genoten van Praag en van hun vroeg verworven vrijheid. Algauw wisten ze aan betere baantjes te komen: met encyclopedieën langs de deur of met adressenboeken bij zakenlui langs. Zodoende kregen ze uitnodigingen van goed uitziende jongemannen om naar het pretpark boven de Praagse burcht te gaan of naar een danslokaal.
     Op vrijdagavond namen Ille en Erni de stoomtrein naar huis. Midden in de nacht moesten ze overstappen. Als ze op zaterdagmorgen in Nový Jičín aankwamen, waren ze pikzwart van het roet dat door de openstaande vensters naar binnen woei.
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         Erni als meisje van twintig in Praag.
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         ________
    Tussen Praag en Rotterdam 
         In de jaren twintig waren Erni en Ille Christianus vaak in Josefov te vinden, het vroegere Joodse getto en de wijk waar de meeste van de vijftigduizend Praagse Joden woonden. In Josefov had je rommelige cafés waar je voor een schijntje kon eten en witte wijn kon drinken. Je kon er praten, debatteren, ruziemaken over kwesties die twintigjarigen bezighielden, als je tenminste niet tot het soort behoorde dat in een straf nationalisme de oplossing zag voor alle trauma’s waarmee de landen van Midden-Europa kampten.
    Het was in Josefov dat Ille de journalist Bert Komma leerde kennen en waar ze voor het eerst lachte om zijn naam, naar ze dacht een wat al te opzichtig pseudoniem voor iemand die schreef. Maar het was zijn echte naam. Albert Komma was in Praag geboren en getogen. Toen Ille hem voor het eerst ontmoette, werkte hij voor het Tsjechische Duitstalige dagblad Prager Montagsblatt. Kort na hun huwelijk in 1930 werd hij de Praagse correspondent van de Berliner Börsen-Zeitung en vanaf 1935 van de Frankfurter Zeitung, een voorloper van de Frankfurter Allgemeine Zeitung. Bij de Frankfurter zou hij blijven werken tot de krant op last van Hitler in mei 1943 werd verboden.
       Rond Bert schaarde zich een groep jonge intellectuelen die avond aan avond de snel veranderende politieke situatie bespraken, vooral die in het nabije Weimar. De meesten waren Joods en Ille geloofde aanvankelijk dat Bert dat ook was. Een verre voorouder wellicht, maar Bert trok toch vooral naar Josefov omdat hij een sociaaldemocraat in hart en nieren was en hij onder Joden de meeste gelijkgestemden vond.
    ‘Hij is zo geestig,’ zei een verliefde Ille tegen Erni. ‘En goedig. En positief ingesteld. En nooit opgewonden of boos.’ 
          Met een pul bier in de hand zat hij rustig zijn pijp te roken, wachtend op het moment dat hij een rake opmerking kon maken. Hij had er niet veel woorden voor nodig, hij sprak nog bondiger dan hij schreef. Ille was juist levendig, beweeglijk, druk, had het hoogste woord, wist, deed, begreep en organiseerde alles.
    Erni raakte in Josefov bevriend met Gertrude Polak. Ze zag in Trude degene die ze zelf had willen zijn: indrukwekkend mooi, hoogbegaafd, vlot, sportief, kunstzinnig. Haar Duits klonk even zangerig als haar Tsjechisch. Het werd een vriendschap voor het leven, en in het midden van de twintigste eeuw was dat een mirakel.
 De blonde Trude, die pas op haar twaalfde jaar ontdekte dat ze Joods was, overleefde Theresienstadt ternauwernood. Direct na de oorlog werd ze nieuwslezeres voor de Tsjechische afdeling van de bbc. De ironie wil dat zij ten slotte niet naar Praag mocht terugkeren omdat ze uit de Duitstalige Joodse gemeenschap stamde. Zoals Erni tegen haar dochter Edith zou zeggen: ‘In Praag werden ze in 1945 antisemitisch om de kleine beetjes Jodendom die de nazi’s over het hoofd hadden gezien alsnog uit te vlakken.’ Als Kafka was blijven leven, zou hij na de oorlog ook zijn weggestuurd.
    Trude, wier man in een ander concentratiekamp was vermoord, bleef twintig jaar in Londen wonen, hertrouwde met een verre neef uit Praag en verhuisde naar Keulen. Erni pakte de vriendschap toen weer op en bezocht haar vier, vijf keer per jaar. Ille en Bert, die niet ver van Keulen woonden, kwamen dan ook langs, en Praag herleefde.
          Ik geloof dat veel mensen in de jaren dertig en de beginjaren veertig niet wilden zien dat een holocaust dreigde. Ze lieten alle informatie die daarover fragmentarisch binnenkwam langs zich heen drijven als viezigheid in een snelstromende rivier. Niet op letten, het water is best nog schoon. Als ze iets hoorden, wendden ze het hoofd snel af of fixeerden zich op mooie dingen. Zelfs mensen die dicht bij het centrum van de macht zaten wendden het hoofd af en stopten watjes in hun oren. Erni was het absolute tegendeel: ze hield de vensters van haar geweten wijd open. Even wijd als haar zussen en vriendinnen, die heel goed wisten wat er aan de hand was en wat dreigde.
    Verder waren Erni en Ille gewoon jong en vierden dat dagelijks, in een turbulente stad die pas na de Eerste Wereldoorlog en de ondergang van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk haar eigenlijke karakter kreeg. Praag begon te bloeien en te broeien in de jaren twintig. Erni zou altijd heimwee naar de kronkelende barokstraatjes blijven houden, naar de danslokalen, de cafés, de bier- en wijnkelders en de openhartige, ongedwongen sfeer van de ontwakende Tsjechische hoofdstad.
       Het Tsjechisch spraken ze op het platteland en thuis in Nový Jičín. Althans, zo herinnerden Ille en Erni het zich. In Praag was het Duits. Ze keken absoluut niet op het Tsjechisch neer, het was hun tweede taal, die ze al op de lagere school hadden leren schrijven, maar in Praag hoefden ze die taal nauwelijks te gebruiken.
    Het meeste geld verdienden ze aan de verkoop van adressenboeken. Ze klopten zowel bij Tsjechische als bij Poolse zakenlieden aan. Toen hun handeltje begon te lopen, struinden ze ook de beurzen af en zochten contact met andere buitenlandse vertegenwoordigers die in Praag gestationeerd waren.
 Na de verkoop van hun tabaksfabriek waren Jan Zwartendijk en zijn tweelingbroer Piet in dienst getreden van de internationale groothandel Van der Hoeven. Jan werd de vertegenwoordiger van het bedrijf in Praag, en Piet, die een hekel had aan reizen en het liefst zijn hele leven lang in Rotterdam was blijven wonen, verzorgde het transport van de bestellingen vanuit de Maasstad. Het meeste vervoer ging over de rails: tankwagons vol palmolie en goederenwagons met andere plantaardige vetten.
    Op een middag stapte Erni Christianus het kantoor van Jan binnen in Staré Mêsto (de Oude Stad) en verkocht binnen twee minuten een adressenboek. Ze noteerde hem als jaarlijks abonnee, maar hij liet haar pas vertrekken nadat ze een afspraakje met hem had gemaakt.
        Die avond aten ze in het eethuis om de hoek en dansten ze tot het buiten al licht begon te worden. Erni biechtte hem op dat ze in zoverre Oostenrijks was dat je haar midden in de nacht wakker kon maken voor een wals. Jan maakte het niet uit wat ze dansten, als hij haar maar zag bewegen in haar chiffon jurk met kant en kraaltjes, die adembenemend kort was en modern.
    Erni zag in Jan vanaf dag één de onberispelijke gentleman, in gedrag, houding, kleding. Weliswaar ernstig van aard en misschien zelfs een tikkeltje té serieus maar één bonk levenslust. Jan moest verschrikkelijk om haar lachen, laafde zich aan haar temperament en wilde avond aan avond met haar uit.
          Saai kon hij onmogelijk zijn, dacht Erni, die een huwelijk met een dooievisjesvreter vreesde. Zo’n slome die na het avondeten twee keer de krant las, de tweede keer om niet te hoeven praten. Saai zal ze nooit worden, dacht Jan, die in Praag flink achter de vrouwen aan had gezeten maar nooit een Erni had ontmoet.
    Erni kon haar ogen niet van hem afhouden, hij was zo anders dan die Bohemers met hun bierbuik en hun korte benen. Hij was lang, slank, goedgekleed, altijd goedgekleed, ook op een doordeweekse dag wanneer hij met zijn oliën en zaden ging leuren bij Praagse winkeliers. Hij had een dikke donkere kuif en sprekende ogen. Een man als hij, zou ze later tegen haar kinderen zeggen, kom je maar één keer in je leven tegen.
     Het ronde gezicht van Erni vond Jan typisch Midden-Europees. In haar heldere blauwe ogen kondigde zich ieder moment een lach aan. Het kuiltje in haar kin accentueerde het vrolijke van haar gezicht. Ook grappig: ze droeg vaak een witte bloes met een stropdas. Ze had lichtbruin haar met een scheiding in het midden. En prachtige benen.
    Op de portretten die ze lieten maken zijn hun gezichten nooit ver van elkaar en spat de verliefdheid van het fotopapier.
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Jan en Erni Zwartendijk in Praag, 1926.
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Jan wilde Erni aan zijn tweelingbroer Piet voorstellen en aan zijn zus Didi, die zeven jaar ouder was dan hijzelf en die in Jans beleving de plaats van zijn moeder had ingenomen. Voor het oordeel van Piet was hij niet al te benauwd; in principe was hij het altijd met hem oneens – faliekant oneens. Piet vatte dat luchtig op en vroeg Jan of hij ziek was als er een begin van instemming bij hem viel te bespeuren. Maar die meningsverschillen gingen nooit over principiële kwesties; daarin waren ze het au fond altijd eens. Piet was inmiddels bijna twee jaar met Mary getrouwd, die, ofschoon in Leiden geboren, welhaast nog meer van Rotterdam hield dan hij, en hun tweede kind was op komst. Piet gunde zijn broer evenveel geluk als hijzelf had gehad.
Bij zijn zus Didi lag dat anders. Zij was uiterst kritisch en legde de hoogste morele maatstaven aan. Als Jan bij Didi ook maar iets van huiver of tegenzin had waargenomen, zou hij zijn huwelijk met Erni hebben afgeblazen.
De invloed die Didi op Jan uitoefende was groot en diepgaand. Ze had hem in lange brieven moed ingepraat toen hij overwoog van Paraguay naar Rotterdam terug te keren, gedesillusioneerd door het bestaan in Zuid-Amerika, dat hem niets had opgeleverd behalve een deuk in zijn zelfvertrouwen. Na een verblijf van enkele maanden in Buenos Aires was hij als ‘makelaar in tabak’ naar Asunción vertrokken, hopend dat hij er door een goed inkoopbeleid toch nog in zou slagen het familiebedrijf in Rotterdam te redden. Maar alles had tegengezeten en met weken vertraging had het bericht hem bereikt dat zijn broer Piet zich genoodzaakt had gezien op 23 maart 1923 de tabaksfabriek aan concurrent Van Rossem te verkopen. Jan had werk op een estancia gevonden maar het loon was laag geweest en de corruptie torenhoog en hij had eigenlijk direct al geweten dat zijn toekomst niet in Zuid-Amerika lag.
Dat hij toch nog acht maanden in Paraguay was gebleven, kwam door Didi. Zijn zus had hem brief na brief voorgehouden dat hij er onverstandig aan zou doen om zo snel terug te keren. ‘De malaise is hier nog enorm, het leven duur en alle belastingen waarvan je net was uitgeschreven, moet je dan toch weer geheel of gedeeltelijk betalen.’ Meer in het algemeen waarschuwde Didi hem dat het geestelijk klimaat in Europa schraal en guur aan het worden was. Sinds Jan haar een keer bekend had dat hij liever filosofie was gaan studeren dan in zaken te gaan, haalde Didi in iedere brief denkers en geleerden aan die de ondergang van het Avondland voorspelden. Zo citeerde ze prof. Johan Huizinga die in jaargang 87 van De Gids in ‘Onze Tijd’ had geschreven: ‘In plaats van de mensheid is de massa getreden. Voor ideeën zijn doeleinden gekomen, voor symbolen programma’s, voor kwaliteit kwantiteit, voor verdieping verbreding.’ 
Jan was uiteindelijk toch aan de terugreis begonnen, hoewel hij er vreselijk tegen opzag om als een mislukkeling voet aan wal te zetten in Rotterdam. Hij had toen, in december 1923, nog overwogen naar Noord-Amerika te reizen, zoals Didi hem aangeraden had. ‘Als het je niet lukt in Zuid-Amerika te aarden, probeer dan Noord-Amerika.’ In afwachting van een besluit – of misschien ook van een schip – was hij een paar dagen op Curaçao gebleven; toen had een mailboot van de Rotterdamsche Lloyd hem naar zijn geboortestad teruggebracht. Op de kade wachtte Didi. Ze sloot hem in de armen en zei: ‘Fijn dat je terug bent, ik heb je alle dagen gemist.’ 
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Jan, Jo (Didi) en Piet Zwartendijk.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
Didi was toen al een bekend kunstcriticus en een van de gezichtsbepalende redacteuren van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Ze had uitgesproken politieke ideeën en een feilloos gevoel voor wie wel en niet deugde.
Alida Josina Zwartendijk schreef onder haar eigenlijke naam Jo. Die wat barse naam paste goed bij haar schrijfstijl en haar vlijmscherpe oordelen. Ze was de intellectueel van de familie. Haar lichamelijke handicap – een bochel, of meer nog, een hoge misvormde rug, het gevolg van de Engelse ziekte – had haar geen dag aan een stoel gekluisterd. Ze was behept met een grote nieuwsgierigheid, een reusachtige ijver en de levenslust van iemand die nooit vergeet dat iedere dag de laatste kan zijn. Na de meisjes-hbs had ze kunstgeschiedenis gestudeerd aan l’Ecole du Louvre in Parijs. Terug in Rotterdam was ze benoemd tot conservator hedendaagse grafiek en tekenkunst bij Museum Boijmans.
Algauw stapte ze naar de journalistiek over. Met haar vlammende betogen schudde ze de kunstredactie van de NRC wakker. Ze introduceerde het werk van Picasso en Braque in Nederland, werd een van de drijvende krachten achter de Rotterdamsche Kunstkring en organiseerde tentoonstellingen voor jonge Rotterdamse schilders en beeldhouwers. Haar beleid was zo vooruitstrevend dat de oude garde van de Rotterdamse kunstenaars tegen haar in verzet kwam. Jo Zwartendijk kreeg de bijnaam ‘Juffrouw Zwartekijk’. Er verschenen anonieme schotschriften tegen haar met als verwijt dat ze liever een vodje van Picasso tentoonstelde dan het werk van een ervaren en alom gerespecteerde Rotterdamse kunstschilder. Dat ze altijd vrouwen om zich heen had, voedde het gerucht dat ze feministe en lesbienne was. ‘O Juffrouw Zwartekijk/ Gij zijt acht tieten rijk,’ heette het in de met krantenletters beplakte schotschriften. ‘Gij hebt noch ham of kuit/ Gij zijt hermaphroduit.’ Jo trok zich er weinig van aan. Naarmate de reacties feller werden, ging ze beter en scherper schrijven en dwong ze meer respect af bij werkelijk belangrijke kunstenaars en bij de schrijfster Top Naeff, met wie ze bevriend raakte.
In haar recensies en artikelen kon Didi ongemeen fel tekeergaan. Ik kreeg plakboeken vol van de familie en verbaasde me over de vuurtjes die zij in de sombere jaren dertig wist te stoken. Het principe van l’art pour l’art wees ze resoluut van de hand. Kunst was altijd in gesprek met de samenleving, wees haar terecht of verzette zich tegen haar, probeerde haar te verfraaien of maakte haar weerzinwekkend. Ieder ander ideaal was braaf en burgerlijk. Zij zag grote tragedies in het verschiet liggen en weerde zich in een vroeg stadium tegen het opkomend fascisme. De Duitse lust op revanche voor de vernederende afloop van de Eerste Wereldoorlog kon bij haar op geen enkel be-grip rekenen. Sinds Hitler in 1923 van zich had doen spreken met zijn mislukte Bierkellerputsch in München was zij fel anti-Hitler. En ze werd steeds radicaler. Ze keek naar Duitsland met de blik van de satirische en apocalyptische schilder George Grosz, over wie ze schreef: ‘Hij ziet de wereld grauw en verschrikkelijk, hij klaagt aan, hij zet zijn pen neer en wijst op de voze plekken; hij ziet de mensen in hun zwakste ogenblikken; hij is de kunstenaar van de vivisectie, die het zachte medelijden niet kent; zijn karikatuur is satire, spot, hoon: een snerpende gil in de ruimte.’ 
Toen Didi in 1926 de hand van Erna Christianus schudde op station Rotterdam Maas had ze haar toekomstige schoonzus het liefst in het Frans toegesproken, zo anti-Duits was ze. Jan had haar in uitvoerige brieven geschreven dat zijn toekomstige vrouw eerder Boheems van inborst was en in geen enkel opzicht tot het soort Duitssprekenden en Duitsdenkenden hoorde aan wie Didi zo’n hekel had.
Dat dat werkelijk zo was, kostte Didi niet veel tijd om te ontdekken. Na een paar lange gesprekken gaf ze met een kort knikje naar Jan haar fiat aan het huwelijk. Leuke, frisse meid, luidde haar oordeel over Erni, levendig en intelligent. ‘Laat zich niet makkelijk in de luren leggen – bij haar heeft Hitler geen enkele kans’, schreef ze in een brief aan haar broer.
Jan en Erni trouwden op 19 juli 1926 in Praag voor de wet; zevenenhalve maand later werd hun eerste kind geboren. ‘Ik kwam duidelijk te vroeg,’ zou Edith later zeggen, met dezelfde pretoogjes als haar moeder.
Didi was Jans getuige bij het huwelijk in Praag. Aan het einde van de jaren twintig zou ze vele malen op bezoek gaan bij Jan en Erni in Praag. De stad bracht voor haar precies tot uitdrukking wat ze in het werk van Kafka vreesde en bewonderde. Ze schreef onderwijl aan haar eerste roman, die de titel De overlaat zou krijgen.
In Rotterdam wilde Jan voor de Kerk trouwen. Hij had een moeilijke verhouding met zijn ouders gehad, eerst met zijn vader, en na diens vroege dood met zijn moeder. De reden dat hij op zijn zeventiende jaar uit eigen vrije wil naar een kostschool in Engeland was gegaan was de gespannen situatie thuis. Hij was een lastige puber en kon absoluut niet met zijn vader overweg. Maar na de dood van zijn moeder in 1921 was bij hem iets van wroeging gegroeid, die nog toenam toen hij zijn geluk in Zuid-Amerika ging beproeven. De brieven die Jan vanuit Argentinië en Paraguay naar Didi stuurde staan bol van het schuldgevoel. Hij was niet de zoon geweest die zijn ouders zich hadden gewenst, hij had gebroken met de familie en met de traditie, hij was ervandoor gegaan naar Reading. In Engeland had hij het eindelijk, voor het eerst in zijn jeugd, naar zijn zin gehad.
Toen Jan met Erni trouwde, wilde hij zich plotseling bij een traditie aansluiten. Aan het geloof hadden ze in de familie Zwartendijk nooit veel gedaan. De enige die de Lieve Heer aanriep en de jongens een gebed had proberen te leren, was hun kinderjuffrouw geweest, die ze Juffie noemden. Veel autoriteit had Juffie niet, Jan en Piet schopten haar de schenen blauw. Op zondag gingen ze met hun vader naar buiten, of zoals Pa het uitdrukte: hun neus achterna. In Hillegersberg had hij een sloep liggen; ze roeiden de Rotte af of staken de Bergse Plassen over. Toen ze wat ouder waren, roeiden ze iedere zondag op de Maas, ook als het stortregende. Om en om zwommen ze achter de boot aan en ze hielden er pas mee op wanneer ze kramp kregen. Een kerk zagen ze niet vanbinnen.
Maar het was al meer dan honderd jaar traditie geweest dat een telg uit de Rotterdamse patriciërsfamilie Zwartendijk van geloof remonstrants was en in de Remonstrantse Kerk trouwde. Erni vond het best. Haar vader was luthers geweest, haar moeder katholiek. Met kerst waren ze door de sneeuw naar de kerk gelopen voor de nachtmis. Religie associeerde ze met een zacht knerpen onder de schoenen en met zingen bij de kerstboom. In haar jeugd waren slechtere dingen voorgevallen; ze proefde geen gal in haar strot als ze haar handen moest vouwen.
Maar het moet toch anders zijn gegaan. In het huwelijksregister van de Remonstrantse Gemeente in Rotterdam komen Jan en Erna Zwartendijk niet voor. Het Stadsarchief van Rotterdam liet me we-ten dat Zwartendijk inderdaad als ‘remonstrants’ stond ingeschreven maar dat hij, toen hij eind 1931 naar Rotterdam terugkeerde, als kerkgenootschap opgaf: ‘Geen’. Net als Erni.
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Didi Zwartendijk met Edith op schoot. Praag, zomer 1928.
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Vier jaar bleef het jonge echtpaar Zwartendijk in Praag wonen. Op 9 maart 1927 werd Edith geboren – Didi kwam twee maanden later over om de baby te bewonderen en ten doop te dragen. Ook na de geboorte van Jan, in 1929, kwam ze voor de doop naar Praag. Want dat was het wonderlijke: Erni was zo bang voor de Russen dat haar kinderen gedoopt moesten worden zodat ze in een doopregister konden worden ingeschreven. Uit de papieren van de burgerlijke stand konden ze volgens haar angstvisioenen makkelijk geschrapt of weggegomd worden – de Staat was nooit ofte nimmer te vertrouwen. In Kaunas eiste ze dat ook Robbie gedoopt zou worden, maakte niet uit in welke kerk, als hij maar ergens stond ingeschreven.
Didi begreep haar angst niet helemaal maar vond het prachtig dat ze als peetmoeder Edith en Jan bij het doopvont in de armen mocht houden. Dag in, dag uit zat ze met een van de kinderen op schoot in de grote tuin bij het huis aan de Cukrovarnická, de Suikerstraat, in de villawijk Orechovka, een tuinstad ten westen van de Moldau. Tegen de avond liep ze naar de even verderop gelegen Villa Müller, ontworpen door de Weense architect Adolf Loos, die ze van een adembenemend modernisme vond getuigen. Voor Didi hadden Jan en Erni altijd in Praag mogen blijven wonen.
Op 24 oktober 1929 – Zwarte Donderdag – begonnen op Wall Street de aandelen aan een vrije val die tot de zomer van 1932 zou voortduren. Voor het bedrijf van Jan, dat in plantaardige grondstoffen handelde, waren de gevolgen direct merkbaar: de voorraden waren opeens niets meer waard. De beurscrash maakte een abrupt einde aan de voorspoedige Tsjechische jaren van de Zwartendijks.
Zwartendijk wilde niet terug naar Nederland, hij zag dat als een tweede afgang in zijn nog jonge leven. Na wat heen-en-weergeschrijf met zijn werkgever en na een lang gesprek met Piet, die juist met kerst naar Praag was gekomen, besloot hij het nog een keer in Hamburg te proberen, als vertegenwoordiger van dezelfde firma in oliën, zaden en vetten.
In Hamburg woonde het gezin Zwartendijk aan de Johnsallee, vlak bij de rivier de Alster, in een huis met een overdekte rotstuin die Edith een beetje eng vond. Veel groter was haar schrik toen haar vader haar in 1932 meenam naar een nationaalsocialistische betoging op de Rathausmarkt.
Driekwart eeuw later is ze er nog boos over. ‘Hij had van tevoren kunnen bedenken dat het een hysterische toestand zou worden, maar hij wilde het met eigen ogen zien. Pa ging overal op af.’ 
Edith zag griezelig veel volk bijeen dat zich, opgestookt door de redevoeringen, agressief uitte tegen mensen die niet even uitzinnig waren als zij. De Hamburgers leken te koken van woede, drongen zich naar voren, schreeuwden en brulden hun stembanden stuk, en brachten zo vaak de Hitlergroet dat de hele menigte uit één gestrekte arm leek te bestaan. Met Edith op de rug kostte het Zwartendijk twee uur om tegen de stroom mensen in het plein voor het stadhuis te verlaten.
Toen het bericht kwam dat hij te weinig omzet maakte en de firma Van der Hoeven hem moest ontslaan, betreurde Zwartendijk dat niet lang. In twee jaar tijd had hij in Hamburg een hekel gekregen aan Duitsland, aan Duitsers en aan de taal. Met de kinderen bleef hij Duits spreken, maar met Erni sprak hij Nederlands. Erni antwoordde hem dan in het Duits, tot ze van de kinderen voldoende Nederlands had geleerd.
Na de betoging wilde Zwartendijk niet meer uitgaan in Hamburg. Niet meer naar de cabarets, de danslokalen. Hij zwierf langs de havens en de Elbe. Erni liet hij vrij, ze was zes-, zevenentwintig, ze wilde dolgraag dansen. Zwartendijk vond het prima dat ze dat met Carel de Neeve deed, zijn assistent op het kantoor, die nog geen twintig was. Carel had speciale dansschoenen, zwart-witte, met gladde zolen. In Praag was Erni ook vaak met een ander gaan dansen, met Louis Aletrino, zijn beste vriend. Hij deed daar niet kinderachtig over.
‘Als je je maar niet verveelt,’ zei hij tegen Erni.
Edith bleef nog één herinnering aan Hamburg bij.
Haar vader nam haar dikwijls mee naar de dierentuin. Alleen haar, Jan was nog te klein. In diergaarde Hagenbeck stonden de dieren niet achter de tralies maar verbleven zo veel mogelijk in een natuurlijke omgeving, wat het voor kinderen spannender maakte dan een klassieke dierentuin. Het waren echter niet de leeuwen en de beren die Edith deden huiveren, ook al sprongen ze vrijelijk van rotsblok naar rotsblok of verscholen ze zich achter een dikke boomstam. Iedere keer moest ze langs een beeld bij de ingang lopen. Het was groot en grijs en het glom als het regende, waardoor alle slangen die afgebeeld waren en die door elkaar krioelden, net echt leken. Wat ze zich herinnerde: dat haar vader altijd even terugdeinsde voor dat beeld. En dat hij dan schonkig de schouders ophaalde en verderliep.
In Nederland had Erni het moeilijk. Ze vond het een ouderwets land. Netjes. Braaf. Saai. De mensen praatten nooit eens gemoedelijk met elkaar en mopperden alleen, over van alles en nog wat en tegen niemand in het bijzonder. Alles ging traag in Nederland, een lach op het gezicht leek honderd gulden te kosten, de gastvrijheid beperkte zich tot slappe koffie en een speculaasje dat zo dun was dat het met de eerste hap brak.
Het dienstmeisje van Didi werkte haar op de lachspieren. In het prachtig ingerichte huis van haar schoonzus zag ze streng toe op orde en netheid. Dat was ook wel nodig, want Didi was een sloddervos. Ze had ook nog eens tante Cootje in huis opgenomen, een ongetrouwde zus van haar moeder. Het dienstmeisje heette Marie maar liet duidelijk merken dat ze geen gewoon Marietje was en haar volledige naam Marie van Lambalgen van de Walle luidde. In een goede bui moest Erni erom lachen, in een slechte vond ze het getuigen van kleinburgerlijke gewichtigdoenerij.
Didi bleef de grote uitzondering voor haar. Didi had prachtig lang haar dat ze altijd opgestoken droeg, maar ze had eeuwig haast en nam niet de tijd om zich rustig te verzorgen. In plaats van haar haar te wassen met water en zeep, wat een tijdrovende bezigheid was, gebruikte ze wasbenzine: dat verdampte tenminste meteen en bespaarde haar een lange droogtijd.
‘Zo griezelig,’ beklaagde de immer bezorgde Marie zich bij Erni. ‘Echt onverantwoordelijk.’ 
Erni dacht: eindelijk eens iemand die iets dwaas doet.
Een paar keer per jaar reisde ze naar haar familie en vrienden in Praag en in Neu Titschein en dan nam ze Edith en Jan mee. Het was voor haar thuis en dat miste ze in het begin heel erg in Nederland. Moeder en de drie dochters waren verzot op elkaar.
Na de dood van Grossmaman, zoals Edith haar grootmoeder noemde, was Erni maandenlang ziek van verdriet. Ze kwam pas over het verlies heen toen ze naar Litouwen verhuisde.
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Edith en Erni in Praag, 1934.
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In Praag moet Zwartendijk behoorlijk hebben verdiend. Voldoende in ieder geval om het een paar jaar uit te zingen met als enig inkomen een minimale werkloosheidsuitkering. Didi spekte af en toe zijn beurs maar Piet was ook werkloos en de last van drie huishoudens kon ze niet dragen. In 1934 moest Jan de huur van het huis in Rotterdam-Kralingen opzeggen; het was te duur voor hem. Het gezin verhuisde naar Rotterdam-Schiebroek; niet direct een achterstandswijk, meer een aan de stad vastgeplakt dorp. Druk solliciteren deed Zwartendijk echter niet. Edith had de indruk dat haar vader het geen straf vond om thuis rond te hangen. Hij deed fluitend het huishouden, poetste en stofzuigde alsof hij nooit anders had gedaan. Hij haalde Edith en Jan uit school op en maakte lange wandelingen met hen door de stad. Echt precair kan de financiële situatie niet zijn geweest; het gezin kon nog altijd op vakantie, met Piet en Mary en hun drie dochters naar Zoutelande, vanwege het schitterende zicht op zee, en Erni bracht de feestdagen onveranderlijk bij haar zussen door in de Bohemen. Misschien had de verkoop van de tabaksfabriek toch nog aardig wat opgeleverd en was de opbrengst door Jan, Piet en Didi goed belegd. Want ook Piet scheen geen haast te maken met het zoeken naar werk.
Dat ze beiden na vier jaar werkloosheid direct werden aangenomen bij Philips was uitzonderlijk. Ze kwamen niet uit Brabant, niet uit ‘het nest’ zoals ze bij Philips zeiden, waren niet katholiek, hadden niet op de bedrijfsschool gezeten. Philips was een internationaal concern maar het was ook erg kleinsteeds, provinciaals. De grote figuren uit het bedrijf hadden allemaal banden met Eindhoven en waren allemaal op jonge leeftijd in dienst getreden van het bedrijf, niet op hun veertigste.
Jan Zwartendijk kwam in 1936 op de commerciële afdeling van de concerncentrale te werken, Landengroep b, de minder belangrijke landen. In 1938 schoof hij door naar Landengroep B II en III – de Midden- en Oost-Europese landen. Na enkele maanden werd hij naar Kaunas gestuurd, als adjunct-directeur van Philips Litouwen.
Op 27 april 1938 overleed Didi, eenenvijftig jaar oud. Toen Jan Zwartendijk na de begrafenis in Rotterdam op de trein naar Berlijn stapte, nam hij zich voor nu eindelijk eens ernst te maken met zijn loopbaan. Nog voor het einde van het jaar was hij algemeen directeur van Philips Litouwen. Het was zijn manier om de laatste eer te bewijzen aan zijn zuster, die hem altijd had voorgehouden dat je op een dag je verantwoordelijkheden moet nemen, hoe klein of groot die ook zijn.
7
         ________
    Aletrino 
         Al die jaren was Louis Aletrino zijn enige vriend geweest. Ze hadden elkaar in Praag leren kennen, woonden daar in hetzelfde huizenblok, hij op de vierde verdieping, Aletrino op de zevende. Ze zagen elkaar ’s morgens wanneer ze beiden de trap af renden op weg naar hun werk, en ’s avonds als ze ergens in de stad gingen eten. Hij had Louis nooit anders dan Aletrino genoemd, zoals Aletrino hem altijd aansprak met Zwartendijk. Als hij erge haast had – en dat kwam nogal eens voor – kortte hij het af tot ‘Dijk’.
    Aletrino was vier jaar ouder dan Zwartendijk. Veel groter was het verschil in kennis en interesses. Aletrino volgde de politieke ontwikkelingen in Oost-Europa op de voet, was een scherp waarnemer en demonstreerde Zwartendijk hoe je op grond van zo veel mogelijk informatie een mening kon vormen. Als Jan weifelde, daagde hij hem uit: ‘Heb je dan geen oordeel?’ 
       Aletrino zwierf alle dagen door de stad, kende iedere straat van het oude centrum en was gegrepen door de romans van Kafka die net in die periode postuum waren verschenen: Der Prozess in 1925, Das Schloss in 1926 en Amerika in 1927. Aletrino raakte evengoed thuis in de muziek uit Bohemen en Moravië. Zwartendijk moest eraan geloven, mee naar dit, mee naar dat.
    Door Aletrino ging hij deel uitmaken van Praag. Zonder hem zou hij er alleen rondgelopen hebben om zaken te doen; door Aletrino was hij op veel meer facetten van de stad gaan letten. Volgens zijn vriend moest je je vereenzelvigen met de plek waar je verbleef of, als dat niet lukte, vertrekken. Zulke opmerkingen maakte hij terloops, terwijl hij zich over het groene laken boog in de biljartzaal van Café Louvre aan de Národní. Later op de avond namen ze bij een van de hoge ramen plaats en bestelden goulash, want die smaakte nergens beter dan daar.
          Aletrino liet hem met alle aantrekkelijke vrouwen van de stad kennismaken – die indruk had hij althans. Jan had Erni toen nog niet ontmoet; Aletrino was twee jaar eerder getrouwd, wat hem er niet van weerhield met andere vrouwen te flirten.
    Veel jeugd had Zwartendijk niet gehad. Op zijn achttiende brak de Eerste Wereldoorlog uit en werd hij opgeroepen voor militaire dienst. Twee volle jaren had hij onder de wapenen gestaan. Toen hij terugkwam naar huis, was Rotterdam een stad geweest waar nauwelijks iets te beleven viel. De Engelse meisjes had hij stug gevonden: in Buenos Aires had hij een Franse dame leerde kennen die hem voor drie maanden haar kamer in een pension in Asunción had geleend, maar ze was zelf naar Brazilië vertrokken.
 Praag werd een inhaalrace. Avond aan avond gingen ze stappen. Voor Aletrino was dat niet alleen vertier; in de bier- en danslokalen hoorde hij meer dan hij op de telexberichten las. Hij had een zesde zintuig voor mensen die net iets meer wisten dan anderen en pikte ze als ongepolijste diamanten uit een hoop grauwe steentjes.
    Aletrino was correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, Didi had Jan zijn adres gegeven toen hij naar Praag vertrok. ‘Klop bij Louis aan, hij kent alles en iedereen in Tsjecho-Slowakije.’ Hij was al vanaf 1921 de NRC-correspondent in Praag, en zou dat tot 1939 blijven.
          Over zijn Joodse achtergrond vertelde hij aanvankelijk weinig. Pas later kwam dat ter sprake, toen Erni hem aan haar Joodse vriendinnen voorstelde. Hij vermeed het over zijn familie te praten. Aletrino was familie van Arnold Aletrino, de schrijver-arts die altijd in één adem met Lodewijk van Deyssel en Frederik van Eeden werd genoemd en zwaarmoedige romans schreef, ‘zo somber’, zei Louis, ‘dat het je niet zal verbazen dat hij aan de morfine is geraakt om de pijn van het leven te verzachten’. Door zijn veelgelezen oom Arnold (die eigenlijk Aäron heette) was het algemeen bekend dat de Aletrino’s van Sefardische afkomst waren. Aan het begin van de achttiende eeuw was de familie vanuit Italië naar Amsterdam gekomen en vanuit Amsterdam was ze naar Suriname en de West-Indische eilanden uitgezwermd. De vader van Louis was in Paramaribo geboren en had zijn jeugd in Suriname doorgebracht. Na zijn studie geneeskunde in Amsterdam had hij niet meer weg gewild. David Aletrino was een bekende en geliefde arts in de hoofdstad geworden. Even geliefd als Arnold, die alleen op zondag aan zijn romans schreef en door de week armendokter was in de Amsterdamse volkswijken Kadijk en Kattenburg. Louis had in hun voetsporen willen treden: ook hij was medicijnen gaan studeren aan de Universiteit van Amsterdam. Maar na vier jaar had hij de studie afgebroken omdat de journalistiek hem spannender leek dan recepten uitschrijven.
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       Het huwelijk van Jan en Erni, op 19 juli 1926 in Praag. Rechts van Jan en Erni staan Piet Zwartendijk, Louis Aletrino, Eliska Eckstein en Ille Christianus. Helemaal links: Didi Zwartendijk en Gretl Christianus.
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    Gedurende de Eerste Wereldoorlog werkte hij als redacteur bij het Nieuws van den Dag, een populaire krant die zich afzette tegen Nederlands neutraliteit en doelgericht stemming maakte om de zijde van de geallieerden te kiezen, wat in 1915 een minderheidsstandpunt was. In de eerste oorlogsjaren ging de sympathie van veel Nederlanders eerder naar Duitsland uit dan naar Frankrijk en Engeland, ook onder de felste voorstanders van de neutraliteit. Aletrino was anti-Duits en zat ideologisch goed bij de krant.
 Toen het vrede werd liep het aantal abonnees van het Nieuws van den Dag terug en moest de redactie inkrimpen. De redacteuren die als laatsten in dienst waren gekomen werden ontslagen; ook Aletrino. In 1918 trad hij in dienst van het Deventer Dagblad en verhuisde naar Overijssel, eerst naar Gorssel, toen naar Deventer. ‘Een stad waar je niet dood gevonden wilt worden,’ mocht hij later graag tegen Zwartendijk zeggen. ‘Een van de ellendigste oorden van de wereld.’ Pas toen ze elkaar goed kenden kwam hij met een verklaring voor zijn weerzin: de kortstondige relatie met Martha Lader had zijn herinnering donker gekleurd.
    Martha was in december 1917 gescheiden, had nog geen drie weken later haar liefde verklaard aan Aletrino en was met hem meegegaan van Amsterdam naar Deventer. Op de voorlaatste dag van mei 1919 was hun kind levenloos ter wereld gekomen. Het had geen naam gekregen. Op de overlijdensakte van de gemeente Deventer was achter de naam van het kind ‘nn Aletrino’ komen te staan: nomen nescio, naam onbekend. Aletrino had dat iets afschuwelijks gevonden, alsof het kind er nooit had mogen zijn. Martha was naar Amsterdam teruggekeerd, Aletrino was naar Praag vertrokken, met alleen een vage toezegging dat hij als correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant aan de slag kon. Het plotselinge vertrek had veel weg gehad van een vlucht.
        In 1923 was hij met Gertrude Josefa Kisch getrouwd. Ze kwam uit een Boheems-Joodse familie. Net als de vader van Aletrino was haar vader arts. Ze was werelds als een actrice, rookte sigaretten uit een lang, dun ivoren pijpje, zong meer dan dat ze sprak en wierp haar benen hoog de lucht in als ze de charleston danste. Maar ze wilde toch ook een gezin stichten, en Aletrino voelde daar na zijn ervaring in Deventer niets meer voor. Hun huwelijk werd ontbonden – in de maand en het jaar dat Jan en Erni trouwden.
    Aletrino zou nog twee keer in het huwelijk treden, met Eliska Eckstein en met Bertha Haase, en nog twee keer scheiden. Zwartendijk vroeg zich weleens af of Aletrino werkelijk zo’n bohemien was en of er diep in zijn binnenste niet een reusachtige beduchtheid voor de toekomst school. Hij wilde geen kinderen – alle drie de huwelijken liepen daarop stuk; hij zei dat het ‘misdadig’ was om ‘in het huidig tijdsgewricht’ kinderen op de wereld te zetten. Maar voor de meeste van zijn vrienden en voor zijn collega-journalisten was hij gewoon een bon vivant.
          Als Zwartendijk aan de vrouwen van Aletrino terugdacht, zag hij nauwelijks verschil: ze droegen een elegant hoedje van een lichte kleur, waren alle drie lang, slank, sportief, waren welbespraakt, mondain; ze waren alle drie Joods en hadden alle drie een hondje. Het hondje van de tweede mevrouw Aletrino was wit geweest en het hondje van de derde mevrouw Aletrino eveneens. Het verschil was dat het hondje van Bertha aan de lijn meeliep en het hondje van Eliska altijd gedragen moest worden.
    ‘Hij was stout,’ herinnert Edith zich. ‘Een pestkop.’ Zijn eerste vrouw zette hem voortdurend de voet dwars toen hij kenbaar had gemaakt van haar te willen scheiden. Ze was dol op zure bommen, die ze zelf inmaakte. Op een avond opende Aletrino de weckflessen, plaste erin en deed ze weer dicht. Edith hoorde het van haar vader, die er erg om moest lachen. Zijzelf wist niet goed wat ze ervan moest denken. ‘Nou ja, misschien heeft ze het nooit geproefd.’ 
     Aletrino werkte als een paard. Naast het correspondentschap van de NRC schreef hij voor het Algemeen Handelsblad, The New York Times, The New York Evening Journal en het persagentschap International News Service. Hij schreef even goed in het Engels als in het Nederlands en vertaalde literair werk uit het Tsjechisch. Zijn huzarenstuk was Nicola Shuhah (Nikola Šuhaj loupežnik in het Tsjechisch) van Ivan Olbracht. Hij voltooide de vertaling van De onkwetsbare in 1937. Een fel boek, even fel als Aletrino zelf; een opstandige roman over een Tsjechische schelm die tijdens de chaotische jaren 1917 en 1918 rijken beroofde om armen te helpen. Socialistisch van teneur, Aletrino zei ‘net niet communistisch’, maar zakenman Zwartendijk zag er een regelrechte aanval op het kapitalisme in. Hetgeen geen enkele negatieve invloed had op hun vriendschap. Aletrino vertaalde trouwens ook een reisgids van de Tsjechische spoorwegen in het Nederlands. Niet alles was verheven aan hem, aan de reisgids verdiende hij meer dan aan zijn journalistieke schnabbels.
    In de zomer vermaakte hij de kinderen. Terwijl Zwartendijk ging varen op de Middellandse Zee, nam Aletrino zowat iedere dag Edith en Jan mee in de kabelbaan naar het attractiepark op de Petrínheuvel. Aletrino kon niet wachten tot hij ‘de jongens’ terugzag (Edith was voor hem ook een jongen). Alles mocht van hem, niets kostte te veel, na de tweede zure bom kon er nog wel een derde vanaf, of een ijsje.
         Iedere avond ging hij dansen met Erni. Ze hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden en hij was de mondaine dames met de hoedjes af en toe zat. Ze deden er niet stiekem over en Jan gunde Erni graag een plezier. Aletrino vergezelde haar trouwens ook naar de tandarts, want Erni vond de tandartsen in Praag veel beter, veel aardiger en ook nog eens veel goedkoper dan de Nederlandse.
Na zijn vertrek uit Praag bleef Zwartendijk contact met Aletrino houden. Ze schreven elkaar, ofschoon de brieven van Aletrino drie keer zo lang waren als de zijne, en ze zagen elkaar minstens één keer in het jaar. In Rotterdam logeerde Aletrino bij hem thuis wanneer hij voor overleg met de hoofdredactie van de NRC was teruggeroepen. Aletrino nam dan altijd zijn vrouw mee, Jan en Erni gingen ze afhalen van het Maasstation. Ook toen de Zwartendijks naar Eindhoven verhuisden, bleef Aletrino een vaste gast.
In de loop van de jaren dertig werd Aletrino linkser en religieuzer. Het laatste bevreemdde Zwartendijk meer dan het eerste. Toen hij hem leerde kennen, vond Aletrino godsdienst zo’n beetje de grootste vergissing van de mens. Hij had daar hartelijk om moeten lachen omdat hij er niet veel anders over dacht. Beiden beschouwden religie als iets van lang geleden – voor Jan had het nog vagelijk iets met familietraditie te maken. Niettemin, je moest oud en ziek zijn om iedere week naar een synagoge of een kerk te gaan. Aletrino’s vader was weliswaar Joods, maar zijn moeder was protestants, tenminste, van huis uit. Zijn ouders hadden hem echter volstrekt areligieus opgevoed.
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Jan Zwartendijk, de stationschef en Bertha Haase (de derde mevrouw Aletrino), op het Maasstation in Rotterdam.
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Door zijn eerste huwelijk met Trude Kisch begon hij zich voor het judaïsme te interesseren. Bij ieder volgend huwelijk werd dat sterker. Het begon er zelfs op te lijken dat hij de orthodox-joodse geloofsovertuiging als voorwaarde stelde voor een verbintenis. Hij ging op sabbat steeds vaker naar de synagoge, naar hij zelf zei ‘zoals je bewust lid wordt van een partij en je het verkiezingsaffiche voor het raam van je huis hangt’.
Edith en Jan zaten altijd met de mond open te luisteren als ze hun vader met Aletrino over Hitler hoorden spreken. Ze konden hun idioom dan verrijken met een ongekende hoeveelheid scheld- en schimpwoorden. Ze smulden van de discussies zonder er veel van te begrijpen.
Door zijn felheid en zijn engagement was Aletrino ook de lieveling van hun tante Didi. Dat was wederzijds geweest, zelfs wanneer hij het volslagen met haar oneens was, vond Aletrino de standpunten van Didi het overdenken waard. ‘Didi,’ zei hij, ’is het toppunt van gezond verstand.’ 
Direct na de Duitse bezetting van Tsjecho-Slowakije werd Aletrino opgepakt door de Gestapo. Toen Hitler op 16 maart 1939 naar Praag kwam en vanuit de Praagse Burcht het Duitse protectoraat Bohemen en Moravië uitriep, zat Aletrino in de cel. Drie dagen achtereen werd hij verhoord – de Gestapo wist alles van hem en de agenten spraken hem consequent aan met der Jude Aletrino. Dat hij vrijgelaten werd, was meer om een diplomatieke rel met de Verenigde Staten te voorkomen dan om het feit dat hij Nederlander en journalist was. De Gestapo durfde op dat moment ‘de correspondent van The New York Times’ nog niet onschadelijk te maken, maar wilde Aletrino wel duidelijk laten blijken dat hij scherp in de gaten werd gehouden en dat hij beter zijn biezen kon pakken. Aletrino begreep de boodschap en keerde naar Nederland terug. Tot oktober 1939 verbleef hij in ’s-Gravenhage.
Aletrino en Zwartendijk schreven elkaar briefkaarten met veel afkortingen, Aletrino overwoog naar Litouwen te komen voor een bezoek van een paar weken maar zag daar na de Duitse bezetting van Polen van af. De wat langere brieven stuurde hij naar Piet, en Piet deed de velletjes dan tussen die van zijn eigen brief aan zijn broer. Zo kwam Jan toch te weten dat Aletrino vanuit Den Haag contact onderhield met de politicus Hubert Ripka, die deel uitmaakte van de Tsjechische regering in ballingschap en naar Parijs was uitgeweken.
Na een ontmoeting met Ripka reisde Aletrino in november 1939 door naar Roemenië. Hij had een Nederlandse en een Amerikaanse perskaart op zak. Vanuit de Balkan zou hij voor de NRC en The New York Times over de situatie in Midden- en Oost-Europa berichten.
Een maand na aankomst in Boekarest stuurde Aletrino een kerstkaart naar Kaunas. Grappige tekst, als altijd. Daarna vernam Zwartendijk niets meer van hem. Erni dacht dat Aletrino zich er wel uit zou redden. Zwartendijk was daar niet zo zeker van.
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    Stalin in de etalages 
         Op donderdag 13 juni 1940 belde De Decker hem thuis. Het precieze uur kon Zwartendijk zich later niet meer herinneren, maar het stond hem nog bij dat hij het vreemd vond dat de telefoon zo laat op de avond rinkelde. Eerst hoorde hij de ietwat krakende stem van De Decker zeggen: ‘De regering in ballingschap zal u binnenkort officieel tot consul benoemen. Een kwestie van dagen.’ 
    Koningin Wilhelmina zou het besluit op 22 juni in Londen ondertekenen. Bij Koninklijk Besluit werd aan beide consuls in Kaunas, aan dr. R. en dr. H. Tillmanns, eervol ontslag verleend. Het was kennelijk niet tot het ministerie van Buitenlandse Zaken doorgedrongen dat vader Tillmanns zich al jaren niet meer met consulaire zaken bemoeide, wat ongetwijfeld meer aan de situatie lag dan aan het ministerie: bij de vlucht naar Londen waren slechts de hoogstnoodzakelijke paperassen uit Den Haag meegenomen.
       Het zou nog weer twee weken duren voordat De Decker in Riga de bevestiging van het eervol ontslag ontving. Toen stond Zwartendijk al te boek als ‘de waarnemend consul in Kaunas’ terwijl hij gewoon benoemd was tot consul. Tot aspirant-consul, om precies te zijn: het was zijn eerste post als consul en dan bleef je volgens de hiërarchische regels van bz drie jaar aspirant.
    Zelf voegde Jan Zwartendijk bij alle stukken en documenten die hij als consul ondertekende a.i. toe, ad interim.
          Het voorstel om Zwartendijk te benoemen zou De Decker pas op 19 juni naar de minister van Buitenlandse Zaken versturen. De brief kwam op 26 juli bij het ministerie in Londen binnen. Zwartendijk zat toen al dagen visa uit te schrijven.
    Maar de benoeming was bijzaak. Het ging De Decker duidelijk om iets anders: hij belde zijn kersverse consul om te informeren naar de situatie in Kaunas.
 ‘Gespannen is een eufemisme,’ zei Zwartendijk na een haastig trekje van zijn sigaret. ‘We zijn allemaal op van de zenuwen.’ 
    Hij begon in die dagen te roken als een ketter. De ene sigaret na de andere, of hij nu op kantoor was of thuis. De tijd dat hij rustig een pijp stopte was voorbij.
          ‘Hier in Riga rijden de vrachtwagens af en aan,’ zei De Decker. ‘Bij honderden worden de Letten opgepakt.’ 
    De arrestanten werden naar het dichtstbijzijnde station gereden en in goederenwagons naar Siberië afgevoerd. Een jaar later zouden de Russen álle ‘anti-Sovjetelementen’ deporteren. Dat deden ze in de nacht van 13 op 14 juni 1941: toen zouden in Riga 15 424 mannen, vrouwen en kinderen worden opgepakt en op transport worden gesteld. In één nacht.
       ‘En bij u? Zijn er tekenen van een Russische inval?’ vroeg De Decker.
    ‘Iedereen heeft het erover, iedereen zit ’m te knijpen, iedereen sterft van de zenuwen. Het heeft iets van een aangekondigde dood.’ 
 Hij overdreef niet. Ik vond in een dagboek van Rose Shoshana-Kahan, een Joodse vluchteling die Polen verlaten had en bij verwanten in Vilnius logeerde: ‘14 juni 1940... Er hangt iets in de lucht... De hele dag rijden Russische tanks voorbij. Er gaat iets gebeuren en wij arme vluchtelingen houden ons hart vast.’ 
    Maar in Kaunas was nog geen tank te zien.
        De stem van De Decker klonk met de minuut luider, alsof hij bang was dat zijn enig overgebleven gespreksgenoot hem niet zou verstaan. ‘De komende dagen gaat het erop aankomen, Zwartendijk. Ook in Litouwen. Houd het hoofd koel. Schroom niet de telefoon te pakken als het dreigt mis te lopen.’ 
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          Jan Zwartendijk aan de Memel, 15 juni 1940.
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    Toen Zwartendijk de hoorn op de haak had gelegd, zei hij tegen zijn vrouw: ‘Wat is die man alleen.’ 
     De 15e juni – een zaterdag – bracht het gezin Zwartendijk met Kees en Lenie Stoffel aan de Memel door. Het was bijzonder warm en ze doken om het uur in de rivier om af te koelen. Voor één keer had vader Zwartendijk die dag een korte broek aangetrokken en een overhemd met korte mouwen. Broek en overhemd waren wit, en in die kleren liet hij zich bij het water fotograferen. Het fotootje, ter grootte van een contactafdruk, bleef bewaard. Zelfs onder de loep kan ik op het gezicht van Zwartendijk weinig meer dan een vage glimlach waarnemen. Als hij op dat moment gespannen was (en er is alle reden voor om dat te veronderstellen), dan wist hij het goed te verbergen.
    Op zaterdagavond 15 juni gebeurde dan eindelijk wat iedereen verwachtte. In een lange colonne en met honderden tegelijk reden de Russische tanks Kaunas binnen. Over het exacte uur verschillen de bronnen, ‘rond etenstijd’ staat in de meeste verslagen, en dat klopt als het avondeten wordt bedoeld. De tanks bereikten tussen zeven en acht uur ’s avonds het centrum van de stad, kort nadat de familie Zwartendijk teruggekeerd was van haar uitstapje naar de Memel.
         President Smetona liet zijn ministers weten dat hij ziek te bed lag, ontsnapte uit het presidentiële paleis via een achterdeur, haastte zich naar het station van Kaunas en verliet zijn land per trein. Van Duitsland reisde hij door naar Zwitserland. Een week eerder had Smetona het Litouwse leger willen mobiliseren, maar het parlement had tegen deze maatregel gestemd, bang dat het de Sovjet-Unie een motief zou geven om gewapenderhand in te grijpen. De Russen bleken dit motief niet nodig te hebben: zonder enige weerstand rolden de tanks Litouwen binnen. Met de onafhankelijkheid was het gedaan.
De andere Baltische landen ondergingen hetzelfde lot. Estland en het grootste deel van Letland werden twee dagen later bezet, op 17 juni. Riga stond al op 13 juni onder controle van het Rode Leger.
Op de Perkūno al. 15 kwam de huiseigenaar, professor Malinauskas, huilend vertellen dat hij verbannen zou worden naar Siberië. Edith staarde hem met grote ogen aan. Ze had nog nooit een man in de leeftijd van haar vader zien huilen. ‘Alle denkende mensen moeten weg, alle mensen die onze taal spreken.’ 
De eigenlijke bezetting van Kaunas vond op 16 juni plaats. De dag was met zorg gekozen: op zondag waren alle politieke tegenstanders, alle ‘denkende mensen’, thuis. Rond het middaguur zag Edith professor Malinauskas vertrekken. Met een koffertje en met vrouw en kind. Hij was hoogleraar in de Litouwse taal- en letterkunde aan de universiteit van Kaunas, zijn vrouw was onderwijzeres. Ze liepen met z’n drieën naar de kruising met de grote weg die de heuvel af daalde. Edith volgde ze op een honderd meter afstand.
Bij de driesprong bleven ze staan. Gedwee. Rustig. Niet de ene na de andere sigaret rokend, niet gesticulerend, niet opgewonden of boos. Een kwartier later kwam een legergroene vrachtwagen aangereden. Russische soldaten openden de klep en hielpen professor Malinauskas in de laadbak te klimmen. Hij draaide zijn rug naar zijn vrouw en dochter toe alsof hij er niet toe kon komen afscheid van hen te nemen. De vrachtwagen reed weg, de professor verschool zich tussen de andere mannen. Vrouw en dochter leken verdoofd. Zij werden even later door een andere vrachtwagen opgehaald. In de laadbak van die legertruck stonden alleen vrouwen en kinderen, dicht bijeen, de meeste zonder jas.
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15 juni 1940: Sovjet-troepen rijden Vilnius binnen.
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Edith sloeg de handen voor het gezicht. Ze kon niet begrijpen dat mensen zich zo gewillig lieten wegleiden. Waar ze heen zouden gaan, was geen geheim voor haar. Haar moeder had haar vaak gezegd dat de Russen ongehoorzame of eigenwijze mensen naar Siberië stuurden, waar ze in kampen werden opgesloten en omkwamen van de honger en de kou.
Professor Malinauskas bleef ze zich herinneren als een lieve man die haar, iedere keer wanneer hij haar zag, een woordje in het Litouws leerde. Edith is die woorden nooit vergeten.
Als ze me het vijfenzeventig jaar vertelt, slaat ze opnieuw de handen voor het gezicht. Een paar dagen later horen we van een vroegere buurvrouw van de professor dat Malinauskas de goelag heeft overleefd. Ver na de oorlog is hij uit Siberië teruggekeerd en naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Over het lot van zijn vrouw en kinderen krijgen we geen nadere informatie.
Ik ben er ook niet zeker van dat het om dezelfde professor gaat; Malinauskas is een bekende naam in Litouwen. Maar Edith lijkt opgelucht. Zelfs op haar zestigste had ze nog nachtmerries over die morgen in Kaunas. ‘Dan zag ik hoe hij werd weggevoerd in de legertruck en dan was ik zijn vrouw in plaats van het toekijkende meisje.’ 
Edith en Jan gingen die maandag niet naar school. Hun moeder zei dat de schoolleiding zeker geen risico wilde lopen en de deuren vast gesloten zou houden.
Aan het einde van de Perkūnolaan lag een groot park – het ligt er nog steeds. Toen Edith en Jan daar in de buurt kwamen, hoorden ze dat aan alle hoge bomen Litouwers werden opgehangen. Intellectuelen, mensen van het verzet die zich aan het organiseren waren tegen de Sovjets, maar bovenal onschuldige mannen en vrouwen.
‘Ga naar huis,’ zei een man die ze van gezicht kenden en die in dezelfde straat woonde als zij, ‘dit is veel te verschrikkelijk voor kinderen om te zien.’ 
Zijn stem trilde zo vreemd dat ze hem op zijn woord geloofden. Ze liepen snel terug.
Of niet? 
Gevraagd naar zijn angstigste herinnering aan Kaunas zei Jan een halve eeuw later: ‘Er was geen boom waaraan niemand hing.’ 
Edith kan het zich niet herinneren en veronderstelt dat ze het hoofd heeft afgedraaid of halsstarrig naar de grond is blijven kijken.
Thuis troffen ze hun vader aan. Alsof er niets aan de hand was, was hij die morgen naar het kantoor gegaan terwijl in de stad het leven tot stilstand was gekomen. Geen normaal mens meer te bekennen, alleen tanks en Russische militairen.
Pa zat in de tuin, met Robbie op de knieën. ‘Ja jochie,’ hoorden ze hem zeggen, ‘jij bent op een verkeerd moment geboren, jij krijgt het niet leuk.’ Ze moesten er erg om lachen.
De volgende morgen beloofden Edith en Jan thuis te blijven, maar toen hun moeder de luiers van Robbie verschoonde, glipten ze het huis uit en daalden de trappen af naar de benedenstad. De school was inderdaad gesloten maar een bord voor de deur gaf aan dat de lessen de volgende dag zouden worden hervat. Het zal een daad van verzet van de schoolleiding zijn geweest: het hoofd niet direct in de schoot leggen en gestaag verder onderwijzen in het Duits. De russificatie van het onderwijs zou pas in het najaar beginnen.
Van het Duits Gymnasium liepen ze naar het kantoor van hun vader. Dat was niet erg ver, school en kantoor lagen in de benedenstad, op nog geen kilometer van elkaar. Hun vader was die morgen toch maar weer aan het werk gegaan, ook al viel er niets te doen. Thuisblijven, had hij gezegd, maakt een bange indruk, en het kantoor was nu immers ook het consulaat.
Jan haalde zijn hart op aan al het ongewone dat hij zag, Edith vond de sfeer in de stad griezelig. Alle wegen, straten en trottoirs waren kapotgereden door de tanks. Het had die nacht even geregend, het was een modderboel in de benedenstad.
De vreemdste verandering had de winkelstraat ondergaan, de twee kilometer lange Laisvés aléja. Uit alle etalages waren de artikelen geruimd. Geen schoenen meer, geen kleren, geen brillen of bloemen of boeken, geen brood of levensmiddelen. Een rood kleed was ervoor in de plaats gekomen. Tegen de achterwand hingen de portretten van Lenin en Stalin. Zo was het in alle etalages. Lenin links, Stalin rechts.
Van de ene op de andere dag was de vrijemarkteconomie ingeruild voor de geleide economie. De portretten van Lenin en Stalin moesten door de bezetter verspreid zijn, maar dat de winkeliers zonder slag of stoot hun etalages hadden leeggehaald en er een rode doek in hadden neergelegd, duidde erop dat de bevolking had besloten zich bij de nieuwe situatie neer te leggen.
‘Ik kan jullie niet meer op een ijsje trakteren,’ zei Zwartendijk toen hij zijn kinderen de showroom zag binnenkomen. Ze liepen de trap op naar het kantoor en lieten zich op een stoel vallen.
De Haan hield de wacht op de assemblagefabriek om te voorkomen dat de Russen de machines in beslag zouden nemen of er met de voorraad vandoor zouden gaan. Van Prattenburg onderwierp de kinderen aan een verhoor over wat ze onderweg aan vreemds hadden opgemerkt. De kleine Jan had het hoogste woord.
‘Alle etalages zijn leeg, op twee foto’s en rode lappen na. Alle wegen zijn kapotgereden door de tanks. Maar ik heb geen schot gehoord. Niet één!’ 
Over de gehangenen zweeg hij.
Halverwege de middag reed Zwartendijk de kinderen naar huis. Erni had hem opgebeld en was met alarmerende berichten gekomen. Overal in de buurt werden Litouwers gearresteerd en weggevoerd, en ze hadden hun huis nog niet verlaten of Russische soldaten namen hun plaats in.
De soldaten van het Rode Leger zagen eruit als jongens van zestien. Erni had zich de Russen voorgesteld als woeste kozakken. Het bleken kinderen te zijn. De meeste kwamen van ver achter de Oeral.
In het huis van Philipsman Maschewski, die ook aan de Perkūno al. woonde, werden tien Russen ondergebracht, boerenjongens die nog nooit van hun leven in een grote stad waren geweest. Waartoe een toilet diende wisten ze niet; ze dachten dat het een bak was om de voeten in te wassen. Hun behoefte deden ze achter een boom in de tuin, hun voeten staken ze in de toiletpot en dan trokken ze door. Heerlijk koel, het water dat tussen je tenen door liep.
Zes dagen na de bezetting, op 21 juni 1940, stuurde Zwartendijk zijn tweede rapport naar Eindhoven. Hij formuleert uiterst behoedzaam, heeft het over ‘enorme concentraties’ in plaats van de Sovjetbezetting of de inval van het Rode Leger. Nergens schrijft hij ‘Russen’ of ‘Sovjets’ of ‘Sovjet-Unie’, hij is zich er duidelijk van bewust dat de Duitse bezetter en de Duitse beheerder van Philips meeleest.
Sinds zaterdag jl. (=15/6) is er hier nogal wat veranderd, want het is duidelijk dat de enorme concentraties repercussies gehad hebben op alle mogelijke gebieden. Wij hebben hier intussen al een andere regering gekregen, de banken zijn dicht, dus in zaken staat de boel min of meer stil, vele politieke gevangenen zijn natuurlijk nu vrijgelaten en de stemming over het geheel is door het geroezemoes nogal nerveus.
De komende weken zien er wat somber uit, wat er precies gaat gebeuren is nog niet geheel duidelijk maar ik ben er vrijwel van overtuigd, dat er geen sprake meer zal zijn van een onafhankelijk Litouwen. Dat wil zeggen dat wij hier zakelijk ‘erbij’ zijn, hoe de verdere ontwikkeling ook mag lopen. Het kan alleen slecht worden of nog slechter.
De brief kwam op 30 juni in Eindhoven aan.
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Litouwse nationalisten worden afgevoerd naar Siberische kampen.
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De politieke gevangenen van linkse signatuur werden inderdaad vrijgelaten, de nationalisten gearresteerd. Tijdens de eerste arrestatiegolf waren het vooral de politiek actieve patriotten die werden opgepakt. Direct na de Russische bezetting werden tweeduizend Litouwers naar Siberië afgevoerd. Een jaar later moesten alle ‘anti-Sovjetelementen’ het ontgelden. Dat waren kleuterleidsters, onderwijzers, leraren, professoren, schrijvers, journalisten, rechters, advocaten, politici, kortom, allen die in het Litouws spraken en schreven.
Owen Norem, de Amerikaanse consul in Kaunas, noteerde op 25 juli 1940 in zijn dagboek: ‘Doorlopend worden mensen zo geruisloos mogelijk gearresteerd, meestal in de nacht, die zich waarlijk als een lijkkleed over het land heeft uitgespreid.’ 
De eerste zaak waarmee de Nederlandse consul te maken kreeg, was de verdwijning van een Nederlandse priester in Kaunas. ‘Die heel jonge, aardige priester,’ herinnert Edith zich, ‘was opeens nergens meer te vinden en iedereen in de stad maakte zich daar erge zorgen over. Ik weet alleen nog dat hij Jan heette en dat men bang was dat hij in onmin was geraakt met de Russen.’ 
Hij had bij de Sovjetautoriteiten geprotesteerd tegen het wegvoeren van talloze mannen, vrouwen en kinderen uit zijn parochie.
De Stoffels sloegen alarm. Ze hadden de priester verscheidene malen bij hen thuis uitgenodigd, zoals ze dat ook met de Philipsmensen hadden gedaan: uit vriendelijkheid, en om weer eens Nederlands te horen praten. Kees Stoffel schakelde de consul in.
Na de aanhoudende geruchten dat de priester op transport naar Siberië was gesteld, belde Zwartendijk met De Decker.
‘Het officiële protest zal ik laten uitgaan,’ klonk het vanuit Riga, ‘hoewel het weinig indruk zal maken. Wat stelt een gezant nog voor? Misschien kun jij het wat informeler proberen door met de legerleiding te praten. Of in ieder geval met een hoge Russische officier. Dreigen heeft weinig zin bij deze mensen. Gooi het op goede betrekkingen en dat je je zorgen maakt over deze vriendelijke jongeman, die geen vlieg kwaad doet en een Nederlands paspoort heeft.’ 
Toen hij de hoorn had neergelegd, realiseerde hij zich dat De Decker hem met ‘je’ had aangesproken, als een oude collega.
Het onderhoud met de officier van het Rode Leger, van wie Zwartendijk de precieze rang noch de functie en de naam te weten kwam, duurde precies twee minuten. Hij zetelde in de hal van het stadhuis, ging niet op de zaak in, zei alleen in een opmerkelijk helder Duits dat alle kerken, kloosters en conventen gesloten zouden worden en dat met de consulaten hetzelfde zou gebeuren. Te beginnen met het Amerikaanse, gevolgd door het Engelse en het Zweedse, het Nederlandse en het Japanse.
‘U krijgt bericht over de definitieve sluiting.’ 
Zwartendijk mocht dan geen kaas hebben gegeten van de diplomatie, hij was niet van plan om zich als een snotaap te laten wegsturen.
‘Ik vroeg u niet,’ zei hij met een lichte stemverheffing, ‘wanneer u de diplomatieke banden verbreekt, iets waarover niet ú maar uw regering beslist, ik vroeg naar de verdwijning van een Nederlandse priester. Iets waarvoor u wél verantwoordelijk bent.’ 
De officier deed alsof hij het niet hoorde, draaide zich om en verdween.
Van die jonge, idealistische priester zou nooit meer iets vernomen worden, daar was Zwartendijk toen al zo goed als zeker van. In het gunstigste geval zat hij nu in een goederenwagon, op weg naar Siberië; anders lag hij ergens in de bossen onder de grond, na een schot in de borst en een genadeschot door het hoofd. In beide gevallen had hij er als consul niets tegen kunnen ondernemen. Dat knaagde aan hem. Hij had scherper moeten protesteren.
In de daaropvolgende maanden verdwenen achtenzeventig priesters in Litouwen. Zestien van hen werden vermoord teruggevonden. Van de anderen zijn alle sporen uitgewist.
Ik vermoed dat de Nederlandse priester Jan Peeperkorn geweest is. Ofschoon geen enkel kerkelijk archief me uitsluitsel kan geven – de archieven van de Nederlandse bisdommen functioneren nauwelijks meer en de archieven van de jezuïetenorde blijven minimaal honderd jaar gesloten, ook als het martelaren betreft. Wel trof ik in een missieblad een bericht over Jan Peeperkorn in Litouwen aan, pater jezuïet, en zoveel Jannen zullen daar niet werkzaam zijn geweest. In 1941 dook hij in Letland op.
Had hij weten te ontsnappen of hadden de Russen hem na enkele maanden vrijgelaten? 
In 1942 werd hij als geestelijk verzorger in een ziekenhuis in Minsk gesignaleerd.
Daar loopt het spoor dood. Omgekomen tijdens oorlogshandelingen? Of naar Siberië verbannen en omgekomen in de goelag? 
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         ________
    Peppy Sternheim Lewin 
         Peppy Sternheim Lewin was de eerste vluchteling die voor hulp bij consul Zwartendijk aanklopte, Nathan Gutwirth de tweede. Peppy verscheen ’s morgens op het consulaat, Nathan ’s middags – op een en dezelfde dag. Beiden verbleven al langer in Litouwen en beiden zeiden dat ze niet bang waren geweest voor de Sovjets – die boden tenminste bescherming tegen de Duitse expansiezucht. Tot Sovjetmilitairen daadwerkelijk tot de bezetting van de Baltische landen waren overgegaan en ogenblikkelijk kerken, kloosters, synagogen en religieuze instellingen hadden gesloten en begonnen waren met de arrestatie van geestelijken. De man van Peppy was rabbijn en rechtsgeleerde. Peppy zelf had Hebreeuws gestudeerd. Nathan zat op een Talmoedhogeschool. Ze begonnen te vrezen voor hun toekomst.
    De ervaringen van Peppy en Nathan komen zo sterk overeen dat ze inwisselbaar lijken. Beiden claimden dat ze de Nederlandse consul op een lumineus idee hadden gebracht; beiden meenden als eerste in ‘Curaçao’ het toverwoord te hebben gevonden voor een absoluut safe vluchtroute.
       Peppy Sternheim kwam uit Amsterdam. Volgens haar familie heette ze officieel Pessla, volgens de Nederlandse naturalisatiepapieren Penla. In het bevolkingsregister van de gemeente Amsterdam staat ze geregistreerd als Pessla. Iedereen noemde haar Peppy.
    Van haar elfde tot haar achttiende jaar woonde ze in Amsterdam.
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    Peppy Sternheim Lewin met haar zoon Nathan.
 Bron: Alyza D. Lewin en Nathan Lewin © Foto: Na’ama B. Lewin 
 Eerst aan de Andreas Bonnstraat 24 tweehoog, een straat tussen het oude Weesperpoortstation en het Oosterpark, waar veel vluchtelingen uit Polen en Duitsland een etage hadden gehuurd. Toen aan de Sarphatistraat 175 boven, vervolgens aan het Sarphatipark 115. Van haar tweeëntwintigste tot haar zesentwintigste jaar woonde Peppy opnieuw in de hoofdstad, aan de Jan van Eijckstraat 26 in Zuid, een zijstraat van de Beethovenstraat. Al die adressen – wat een rusteloze jeugd! 
    Geboren was Pessla volgens de immigratiepapieren in Baligród, in Polen, op 17 december 1911. Haar moeder, Rachel Lieber, kwam uit hetzelfde dorp. Rachel trouwde met Naftali Sternheim, die uit Łancut kwam, niet ver van Baligród, in het zuidoosten van Polen. Naftali was bijna zeventien jaar toen hij in 1902 naar Nederland vertrok. Hij vestigde zich in Scheveningen, waar aan het begin van de twintigste eeuw een Pools-Joodse gemeenschap begon te groeien.
          Rachel was even oud als hij en werd op haar achttiende jaar aan Naftali uitgehuwelijkt. Rachel bleef in Polen wonen. De echtelieden reisden regelmatig naar elkaar toe, met de trein.
    In 1905 verhuisde Naftali van Scheveningen naar Amsterdam, waar hij een eigen zaak begon, een groothandel in textiel. De stoffen en kleding kocht hij telkens in Polen wanneer hij Rachel bezocht. Ook na de geboorte van Pessla bleef Rachel in Polen wonen. Pas in 1920 vestigde ze zich in Amsterdam. In hetzelfde jaar werd zoon Levie geboren, die in Nederland Leo werd genoemd.
       In de zomer van 1927 kreeg het gezin Sternheim de Nederlandse nationaliteit, maar vader, moeder en dochter bleven een reizend bestaan leiden. Naftali bracht aan het eind van de jaren twintig een bezoek aan Palestina om zich te oriënteren op het zionisme; Peppy zat het laatste jaar van haar middelbareschoolopleiding op een Joodse kostschool in Zwitserland.
    Vanwege de studie van Peppy verhuisde het gezin in 1929 naar Berlijn – Peppy ging Hebreeuws studeren aan de universiteit. Een bijkomende aanleiding geeft een aantekening in het bevolkingsregister van Amsterdam. Achter Sarphatipark 115 staat: Huis Verbrant (sic). Door de brand moest het gezin sowieso een andere woning zoeken.
 In Berlijn troffen de Sternheims tot hun verrassing een vijandig klimaat aan. Zelfs in 1929 stond de stad niet bekend als sterk antisemitisch. Hannah Arendt schreef in de brieven aan haar moeder dat voor Joden, en zeker voor Joodse intellectuelen, Berlijn de beste en de veiligste stad van Europa was om te verblijven. Hannah Arendt maakte in Berlijn haar middelbare school af en begon er in 1924 haar filosofiestudie. Aan dezelfde universiteit schreef Pessla Sternheim zich in.
    Toen Hitler begin 1933 aan de macht kwam en terstond alle Joodse ambtenaren de laan uit stuurde, sloeg de angst bij het gezin Sternheim toe. Het keerde naar Nederland terug, eerst naar Den Haag vanwege de oude banden met de Pools-Joodse gemeenschap in Scheveningen, en enkele maanden later weer naar Amsterdam.
        Twee jaar later leerde Peppy haar toekomstige man kennen. Rabbijn Isaac Lewin was uit Polen gekomen om in Amsterdam zijn studie te bekronen met een academische titel. Hij promoveerde in het Joodse recht.
    Haar ouders zullen lichte druk op haar uitgeoefend hebben om de huwelijkskandidaat te aanvaarden: dr. Isaac Lewin was een goede partij. Hij genoot een onberispelijke reputatie en was naar de smaak van vader en moeder Sternheim te orthodox noch te vrijzinnig van geloof.
          Dr. Lewin keerde in 1935 naar Polen terug, kort nadat hij met Peppy was getrouwd. Hij doceerde algauw aan de universiteit en werd op zijn dertigste lid van de gemeenteraad van Łódz.
    Peppy zag ertegen op Amsterdam te verlaten. Niet dat Polen een onbekend land voor haar was: haar beide ouders waren er immers geboren en ze had er tot haar negende jaar gewoond. Maar voor Joden leek de toekomst in Łódz ongewisser dan in Amsterdam. Het was onmiskenbaar een welvarende stad met een goed draaiende kleding- en textielindustrie. Qua inwonertal was er nauwelijks verschil; in Łódz woonden net als in Amsterdam zo’n 650 000 mensen. Een op de drie inwoners was Joods, een nog hoger percentage dan in Amsterdam. Maar de haat tegen de Joden nam verontrustende vormen aan.
     Łódz viel Peppy aanvankelijk mee. Het bleek een bruisende stad met een rijk cultureel leven te zijn; algauw was ze regelmatig in het theater te vinden. Ze woonde in een ruim huis dat Isaac van zijn ouders had geërfd. Het lag in een buitenwijk die haar vagelijk aan Amsterdam-Zuid deed denken. In 1936 schonk ze het leven aan een zoon, Nathan.
    De situatie werd alarmerend toen een drieëntwintigjarige Joodse man zonder enige aanleiding op straat werd doodgestoken. Isaac Lewin tekende in de gemeenteraad protest aan en riep vanaf het spreekgestoelte: ‘We staan niet toe dat in de straten van onze stad een onschuldige Jood wordt vermoord.’ De reacties van de andere gemeenteraadsleden waren schokkend. Raadslid Czernik van het Nationale Radicale Kamp stelde volgens de notulen zonder blikken of blozen: ‘Het is nodig dat alle Joden worden vermoord. Jullie dagen zijn geteld.’ Raadslid Kowalski voegde eraan toe: ‘We moeten alle Joden uit hun onderkomen verdrijven en hun woningen aan Poolse ingezetenen geven.’ Raadslid Makuch, ook van het Nationale Radicale Kamp, riep: ‘Rot toch op naar Palestina, jullie teringlijders.’ Raadslid Czernik riep daaroverheen: ‘Joden, jullie dagen zijn geteld in Polen.’ Toen een ander raadslid naar Lewin schreeuwde: ‘Jood, hou je mond want als je zo bezig blijft, slaan we je van het spreekgestoelte af ’, greep de voorzitter in en luidde de bel.
         Toch werd Isaac Lewin in 1938 herkozen in de gemeenteraad. Hij kon vrijuit blijven spreken. En de economie trok aan, ze hadden het goed in de textielstad.
Op 1 september 1939 viel het nazileger Polen binnen. Niet geheel onverwacht en toch ook weer wel. Na het Verdrag van München en het Ribbentrop-Molotovpact hadden de meeste Polen en de meeste Europeanen zich in slaap laten sussen met de geruststellende gedachte dat de status quo voorlopig gehandhaafd zou blijven.
Toen de oorlog uitbrak, waren haar ouders en haar broer Levie juist bij Peppy op bezoek. Vader Sternheim vloog onmiddellijk via Warschau naar Amsterdam terug om de belangen van zijn textielzaak veilig te stellen. Hij kon nog net op tijd weg uit Polen, Warschau was nog niet ingenomen door het Duitse leger en de slag om Łódz werd pas enkele dagen later uitgevochten. Niet dat dit hem uiteindelijk het leven zou redden: Sternheim werd drie jaar later, op 26 september 1942, vergast in Auschwitz. Hij had in de zomer van 1942 nog wel een vluchtpoging gewaagd. Met diamanten in de binnenkant van zijn jas genaaid had hij geprobeerd Zwitserland te bereiken maar hij werd in Frankrijk uit de trein gehaald en via het deportatiekamp Drancy naar Auschwitz gedeporteerd, waar hij direct na aankomst vermoord werd.
Diamanten waren de reden geweest dat hij halsoverkop naar Amsterdam was teruggevlogen. In 1939 namen alleen staatslieden, captains of industry en filmsterren het vliegtuig; zelfs voor welgestelden was het te duur. Maar Naftali Sternheim had zijn spaargeld in diamanten omgezet en die moest en zou hij terughalen om in zijn verdere onderhoud te kunnen voorzien. Hij was zo verstandig geweest zijn geld niet op een bank te zetten of in waardepapieren te beleggen: het eerste wat de nazi’s in bezette landen deden was de banktegoeden bevriezen en de valutahandel stilleggen. In Duitsland mochten Joden al vanaf het midden van de jaren dertig geen spaartegoeden en deviezen meer opnemen en hun bezittingen en hun huis werden verbeurdverklaard wanneer ze het land verlieten. Dat relatief weinig Joden tussen 1933 en 1939 probeerden weg te komen was vooral omdat ze bij vertrek werden bestolen en geplunderd door het naziregime. Niet alleen wilde bijna geen enkel land hen opnemen, ze waren in één keer straatarm wanneer ze de grens overstaken.
De laatste jaren had Naftali Sternheim het moeilijk in Nederland. Achter zijn laatste adres, Sarphatistraat 141, wordt hij als ‘koopman in lompen’ omschreven. Voddenboer dus, terwijl hij eerst als ‘koopman van manufacturen’ in het register van de burgerlijke stand was opgenomen.
Te laat begon hij aan zijn vlucht. De controles waren in 1941 verscherpt en met de diamanten kon hij niemand omkopen, zoals hij had gehoopt. De agenten van de Gestapo die hem in de zomer van 1942 uit de trein haalden, staken de edelstenen in eigen zak.
Na de overwinning van het nazileger kreeg Łódz de naam Litzmannstadt en veranderde een volksbuurt in het Joodse getto. Binnen enkele weken werden alle Joodse gezinnen erin ondergebracht. De mannen moesten ongeacht hun opleiding of beroep als dwangarbeider in de oorlogsindustrie van de nazi’s werken. Litzmannstadt werd de belangrijkste leverancier van munitie en uniformen in Polen.
Isaac Lewin en zijn zwager Levie Sternheim ontkwamen aan dit lot door te vluchten. Samen met Peppy, hun zoontje van drie en schoonmoeder Rachel Sternheim lieten ze zich Litouwen binnensmokkelen. Dat ging vrij gemakkelijk als je de Litouwse zone wist te bereiken: Litouwen bleef vooralsnog neutraal en nam als enige land in de regio vluchtelingen op. De gevaren scholen aan de Poolse kant van de grens; hele stukken stonden daar onder Russische controle en andere zones waren in een no man’s land veranderd waar tussen militairen, bandieten en mensensmokkelaars het recht van de sterkste heerste. Ze vluchtten in het holst van de nacht en de kleine Nathan werd stilgehouden met de waarschuwing: ‘Als je huilt, worden we opgegeten door de wolven.’ Het was het enige wat hij zich van Polen en de vlucht zou blijven herinneren: de hele nacht was hij muisstil.
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Poolse vluchtelingen in een zionistisch opvangtehuis in Vilnius, 1940.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
De families Lewin en Sternheim waren niet de enigen die de grens overstaken. Binnen enkele dagen kwam een ware exodus op gang en voor het volgende jaar begon hadden al meer dan dertigduizend Joodse vluchtelingen hun heil gezocht in Litouwen. Niet meer ontsnappen konden degenen die de getto’s van Łódy, Warschau, Krakau en tal van andere Poolse steden en stadjes waren binnengegaan. De beslissing om te vluchten moest binnen enkele weken en voor velen binnen enkele dagen worden genomen.
In Vilnius waanden de Lewins en de Sternheims zich maandenlang veilig. Ze verbleven bij familie van Isaac en Vilnius stond onder Pools gezag. De toestand werd voor hen pas weer verontrustend toen het Rode Leger zowel Vilnius als de rest van Litouwen bezette. Antisemitisch waren de Sovjets niet, tenminste niet systematisch, maar ze wantrouwden zionisten, politieke activisten, aanhangers van de Bund – voluit de sociaaldemocratische Algemene Joodse Arbeidersbund – die ze voor hele of halve trotskisten hielden, rabbijnen en rabbinale studenten.
Peppy zocht hulp bij de Nederlandse consul. Het duurde wel even voor ze hem vond. Bij toeval hoorde ze dat de consul Zwartendijk heette en dat ze hem in Kaunas kon vinden, op honderd kilometer van Vilnius, in het kantoor van de Philipsvestiging.
Zwartendijk kon zich later niet herinneren of Peppy de eerste landgenoot was die het consulaat binnenstapte. Zelf dacht hij dat het Nathan Gutwirth was, die hij al sinds 1938 kende.
Peppy was op weg van Vilnius naar Kaunas vijf keer aangehouden en kwam direct ter zake toen ze tegenover de consul zat. Die kreeg niet de tijd en de gelegenheid om haar goed in zich op te nemen. Ze legde hem uit dat haar moeder en haar broer Nederlandse staatsburgers waren en dat zijzelf voor haar trouwen de Nederlandse nationaliteit had bezeten. Ze vroeg of hij haar uitreisvisa kon verstrekken voor haar man, haar zoontje, haar moeder, haar broer en haarzelf met als uiteindelijke bestemming Java of Sumatra in Nederlands-Indië.
‘Ik wil u graag helpen,’ was zijn antwoord, ‘maar ik heb er geen idee van hoe ik dat moet doen.’ 
‘Wie weet dat dan wel?’ vroeg ze, tamelijk pinnig en verbolgen over zoveel amateurisme.
‘De Nederlandse gezant in Riga.’ 
Ze knikte kort, stond op en verliet het consulaat.
Vanuit Vilnius schreef Peppy een brief aan gezant L.P.J. de Decker. Oorlog is een raar soort chaos: ondanks de Sovjetbezetting bleven de posterijen functioneren in de Baltische landen, en dat niet een paar weken en zelfs geen paar maanden maar nog zeker anderhalf jaar. Ook naar het buurland deden expresbrieven er niet langer dan twee dagen over.
Per ommegaande antwoordde De Decker dat hij haar verzoek om een visum voor Java of Sumatra moest verwerpen.
Peppy schreef De Decker opnieuw en vroeg hem of er een andere manier was om haar familie te helpen, aangezien het Nederlandse burgers betrof.
In zijn antwoord opperde de gezant de Nederlandse Antillen, ‘waaronder Curaçao en Suriname’, als bestemmingen waarvoor geen visumplicht bestond. De Decker vergiste zich in zoverre dat Suriname geen deel uitmaakte van de Nederlandse Antillen (dat in 1940 uit de eilanden Curaçao, Aruba, Bonaire, Saba, Sint-Eustatius bestond en het half-Nederlandse Sint-Maarten). Hij was stellig in zijn opvatting dat de gouverneur van Curaçao aan iedereen die daar per schip arriveerde toestemming kon verlenen voor onbepaalde tijd op het eiland te verblijven – wat evenmin zo was. De gouverneur van de Nederlandse Antillen (niet van Curaçao) vertegenwoordigde het staatshoofd van het Koninkrijk der Nederlanden en verdedigde de belangen van het Rijk.
De Decker blufte of jokte om het uitzichtloze lot van de Joodse vluchtelingen te verzachten. Hij leek te denken: als ze maar weg zijn uit Europa, dan bestaat er een kans dat ze het overleven.
Peppy schreef hem onmiddellijk weer en vroeg of de uitzondering voor Curaçao en Suriname in haar nog steeds geldige Poolse paspoort kon worden aangetekend. Met het dringende verzoek aan de ambassadeur de toevoeging ‘met toestemming van de gouverneur van Curaçao’ weg te laten. Ze vroeg hem niet te liegen maar een saillant detail te verzwijgen. Want, schreef ze, ‘tenslotte zijn we heus niet van plan om naar Curaçao of Suriname te gaan’. Het antwoord van De Decker was kort en krachtig: ‘Stuur mij uw paspoort.’ Dat deed ze.
Op 11 juli 1940 schreef gezant De Decker in haar paspoort in het Frans: 
Het Consulaat der Nederlanden in Riga verklaart dat voor de toelating tot Suriname, Curaçao en andere bezittingen van Nederland in Noord- en Zuid-Amerika geen visum vereist is.
Peppy reisde weer van Vilnius naar Kaunas, ditmaal in het gezelschap van haar man Isaac Lewin, en toonde Zwartendijk wat de ambassadeur in haar paspoort had geschreven. Ze vroeg hem de tekst woordelijk over te nemen in de leidimas van haar man – het tijdelijke reisdocument dat door de Litouwse regering speciaal voor Poolse vluchtelingen was uitgegeven. Ze vroeg hem ook de tekst in het Nederlandse paspoort van haar moeder en het Nederlandse paspoort van haar broer te zetten.
Het was inmiddels 22 juli 1940.
Zwartendijk ging akkoord en schreef de aantekening van De Decker in de reisdocumenten van Peppy en Isaac Lewin en van Rachel en Leo Sternheim. Hij veranderde ‘Riga’ in ‘Kaunas’ en ‘Noord- en Zuid-Amerika’ in ‘Amerika’.
Le Consulat des Pays-Bas à Kaunas déclare par la présente que pour l’admission d’étrangers au Surinam, au Curaçao et autres possessions néerlandaises en Amérique un visa d’entrée n’est pas requis.
Stempel. Datum van afgifte. Handtekening. En: Consul des Pays-Bas a.i.
Zwartendijk kon zich niet voorstellen dat de Sovjets voetstoots met de gang van zaken akkoord zouden gaan. Door ‘ad interim’ achter consul te zetten kon hij onervarenheid als excuus aanvoeren wanneer de Sovjetautoriteiten hem aan een verhoor zouden onderwerpen.
Dat was beslist niet paranoïde. Bij wijze van uitzondering en op voorspraak van viceminister van Buitenlandse Zaken Mantvydas Bekešius mocht ik in april 2015 alle documenten bekijken die in het Nationaal Archief van Litouwen over consul Zwartendijk bewaard zijn gebleven. Ik trof een KGB-rapport aan waarin het doopceel van de pasbenoemde consul was gelicht. Alles stond erin vermeld: zijn kostschooljaren in Reading, zijn werkzaamheden in Praag, Hamburg, Eindhoven, zijn functies en verantwoordelijkheden bij Philips, de geboortestad, de jeugd en de werkzaamheden van zijn vrouw Erna, de naam, de leeftijd en de school van zijn kinderen. Niets was over het hoofd gezien tijdens de screening: zijn politieke voorkeur noch zijn houding in de jaren dertig (‘anti-Duits’). Het enige wat de KGB niet opmerkte was de periode van anderhalf jaar die Zwartendijk in Zuid-Amerika had doorgebracht. Maar voor het geval ze hem wilden arresteren of chanteren hadden ze alle gegevens bij de hand.
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Het visum van Peppy Sternheim Lewin, op naam van Isaac Lewin.
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In het reisdocument van Peppy en Isaac Lewin kwam verder te staan: 1 kind. Geen naam, geen leeftijd.
Vrouwen en kinderen reisden op het document van hun man. Met één visum konden de drie leden van het gezin Lewin vluchten.
Een visum was het eigenlijk niet. In de tekst stond dat geen visum nodig was. Maar door het stempel van het consulaat zag het eruit als een heus reisdocument.
‘En nu?’ vroeg Zwartendijk.
Via Klaipeda naar Zweden vertrekken was onmogelijk: Duitsland had de gehele Oostzeekust afgesloten. Naar het zuiden en westen kon evenmin. Er was maar één route: dwars door Rusland over de trans-Siberische spoorlijn naar Vladivostok en dan met de boot naar Japan, in de hoop dat ze dan vanuit Japan konden doorreizen naar Australië, Nieuw-Zeeland of de Verenigde Staten. Een wereldreis. Maar het was het proberen waard.
‘Dan hebben we een doorreisvisum nodig voor Japan,’ zei Peppy.
‘U heeft geluk dat het Japanse consulaat in Kaunas nog open is. De consul heet Sugihara. Hij woont in de bovenstad. Het consulaat is niet ver bij mij thuis vandaan. Ik zal u erheen rijden.’ 
Zwartendijk zette ze voor het huis van Sugihara af.
‘Bel of schrijf me als het allemaal is gelukt.’ 
Hij wilde weten of de vluchtroute via Japan werkelijk mogelijk was en of Sugihara moeilijk had gedaan.
Dagen achtereen hoorde hij niets. Want Peppy en Isaac hadden zich op de stoep bij Sugihara bedacht. Voor ze het doorreisvisum aanvroegen, wilden ze eerst onderzoeken of ze de reis konden financieren (ze hadden er geen flauw idee van hoeveel een kaartje voor de Trans Siberië Express kostte en of de overtocht van Vladivostok naar Japan voor vijf personen te betalen was) en of de moeder en de broer van Peppy over te halen waren met hen mee gaan. Vooral het laatste zal heel wat dagen aan praten en argumenteren hebben gekost. Rachel Sternheim had haar man zien terugkeren naar Amsterdam en zal hem gevolgd willen hebben. Onmogelijk was dat niet, vooral de reis door Polen zou dagen hebben gevergd, maar met haar Nederlandse paspoort zou ze er uiteindelijk wel gekomen zijn. Maar dan zou ze wel in de val hebben gezeten, want in omgekeerde richting, Nederland uit, kon ze niet meer. Ook Leo Sternheim zag plotseling een geheel andere toekomst voor zich opdoemen dan waarop hij gehoopt had. Hij was voorbestemd geweest de handel van zijn vader over te nemen en aarzelde nu of hij naar Japan zou uitwijken. Hij wist niets over Japan, behalve dat de hoofdstad Tokio heette.
Geld was vooralsnog het obstakel niet. Na de Sovjetbezetting op 15 juni 1940 keerden de Litouwse banken geen deviezen meer uit. Gelukkig hadden Peppy en Isaac Lewin een bedrag aan dollars meegenomen naar Litouwen. Isaac had het geld een paar maanden voor de Duitse inval opgenomen, voor het geval dat.
De vraag was of ze een reis van weken aandurfden, met een onzekere afloop. Ze hadden inmiddels al wel vernomen dat ze Japan binnen twee weken weer dienden te verlaten – zo kort was het transitvisum slechts geldig. Waar moesten ze vervolgens heen? De Verenigde Staten hadden al in 1939 laten weten dat ze geen Joodse vluchtelingen wilden opnemen. Of zou Isaac Lewin op de hulp van zijn broer kunnen rekenen, die in Washington woonde? Misschien kon hij hem vanuit Japan bereiken.
Na vier dagen wikken en wegen namen ze het besluit het erop te wagen. Peppy en Isaac reisden weer naar Kaunas, ditmaal samen met Rachel en Leo Sternheim. Ze belden bij het Japanse consulaat aan.
Gezeten achter een zwaar eikenhouten bureau, prevelde Chiune Sugihara de Franse tekst een paar maal en knikte. Hij droeg een zwart kostuum, een wit overhemd en een donkerblauwe stropdas. Zijn zwarte haren – scheiding rechts – glommen als zijde. Met zijn gladgeschoren wangen en bijgeknipte wenkbrauwen zag hij er onberispelijk uit. Jong ook, jonger dan je van een man van veertig zou verwachten.
Het deed hem zichtbaar genoegen dat de Franse tekst beantwoordde aan de internationale consulaire voorschriften. Met de gehanteerde formule kon hij staatsrechtelijk uit de voeten. Voor de eindbestemming was geen inreisvisum vereist, dan was hij gerechtigd een doorreisvisum af te geven.
Steunend op de aantekening van Zwartendijk ging consul Sugihara op 26 juli 1940 ermee akkoord Isaac en Pessla Lewin en Rachel en Leo Sternheim een doorreisvisum voor Japan te verschaffen voor hun zogenaamde reis naar Curaçao.
Chiune Sugihara pakte zijn penseel en kalligrafeerde de tekst in zes  korte kolommen in de reisdocumenten. Hij deed er vele minuten over. Toen Isaac het document wilde pakken, schudde hij driftig het hoofd: de inkt moest nog drogen.
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De lijst van doorreisvisa die Sugihara uitschreef in Kaunas. Op nummer 16 staat Rachel Sternheim, op 17 Isaac Lewin.
 Bron: Japanese Foreign Ministery Diplomatic Record Office
De Japanse consul hield een lijst bij met de namen van de personen aan wie hij een doorreisvisum afgaf. Terwijl de inkt droogde, typte hij diens naam, voornaam en nationaliteit op een hoge Underwood met Pools toetsenbord.
Rachel Sternheim – en dat is vreemd – is nummer 16 op die lijst, Isaac Lewin nummer 17. Peppy en hun zoon Nathan reisden op hetzelfde document. Leo Sternheim is nummer 18 en staat als Levi op de lijst: in Kaunas had hij zijn eigenlijke naam opgegeven.
Maar hoe kon het dat vijftien anderen (drie Duitse Joden, zes Litouwse Joden en vijf Poolse Joden) hun waren voorgegaan? Was de Nederlandse consul na het bezoek van Peppy direct aan de slag gegaan en had hij de Franse tekst inmiddels al in vijftien andere reisdocumenten geschreven? Waarschijnlijk wel, want direct na Peppy had Nathan Gutwirth zich bij het consulaat vervoegd.
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         ________
    Nathan Gutwirth 
         De drieëntwintigjarige Nathan Gutwirth, student aan de jesjiva, de Talmoedhogeschool, in het Litouwse stadje Telšiai, kende Zwartendijk al sinds eind 1938. Nathan zocht hem regelmatig op wanneer hij in Kaunas was. Het is aannemelijk wat hij naderhand altijd verteld heeft: dat hij samen met Zwartendijk de Curaçaoroute heeft uitgestippeld, even aannemelijk als Peppy’s versie van de gebeurtenissen.
    Toen Nathan eenmaal andere studenten van de jesjiva had verteld dat ze aan de Laisvés aléja in Kaunas een visum konden krijgen – of iets wat sterk op een visum leek, begon de run op het Nederlandse consulaat.
       Ofschoon Nathan in Antwerpen was geboren, had hij de Nederlandse nationaliteit. Zijn ouders waren de stad aan de Schelde tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog ontvlucht. Als de meeste Joden in Antwerpen bezaten ze de Oostenrijkse nationaliteit, waardoor ze het vanaf de zomer van 1914 moeilijk kregen: het Oostenrijkse keizerrijk behoorde tot de vijanden van de geallieerden. Ze hadden hun heil gezocht in Scheveningen. Opmerkelijk: ook de vader van Peppy Sternheim was naar Scheveningen getrokken.
    Na de oorlog keerden de meeste Oostenrijkse Joden naar Antwerpen terug, maar niet de vader van Nathan. Hij handelde in diamanten. Het eerste deel van de week was hij op de Diamantbeurs van Amsterdam te vinden en het tweede deel op die van Antwerpen. Donderdag was de dag dat hij naar zijn huis aan de Gentsestraat 34 in Scheveningen kwam, en het eerste wat hij dan deed was zijn kinderen meenemen voor een lange wandeling langs de zee. Op het strand zoog hij zijn longen vol schone lucht. Dit was meer dan nodig, legde hij zijn kinderen uit, want dicht bij de Diamantbeurs van Antwerpen stond een kaarsenfabriek die smerige en giftige rook uitbraakte.
          Medio 1933 gaven vader en moeder Gutwirth het Joodse echtpaar Birnbaum onderdak – vluchtelingen uit Berlijn. Mevrouw Birnbaum werd een bezienswaardigheid in de Gentsestraat omdat ze ongehoord breed, groot en dik was. Naast mevrouw Birnbaum, die algauw chronisch ziek werd, namen vader en moeder Gutwirth tal van Joodse vluchtelingen uit Duitsland in huis op, die ze vertroetelden en financieel ondersteunden. Onder hen waren nogal wat doktoren, bij wie weer andere vluchtelingen op consult kwamen. Het was rommelig, gezellig, luidruchtig in huize Gutwirth. De kinderen zaten op een openbare school in Den Haag. Nathan behaalde het eindexamen hbs-A op zijn sloffen.
    Na het huwelijk van de dochters Chana en Esther keerde de familie Gutwirth naar Antwerpen terug. Nathan toog naar Litouwen, waar in Telšiai (Telz of Telshe in het Jiddisch) een alom bekende en gereputeerde jesjiva stond. De hogeschool was geen internaat; Nathan woonde samen met zijn vriend Nusen Weiser op een kamer in het huis van rebbe Shmuel Schiff, een Talmoedgeleerde en zakenman, eigenaar van de grootste kruidenierszaak van het stadje. Nusen Weiser kwam ook uit Antwerpen, wat als voordeel had dat Nathan en hij buiten de schooluren Nederlands met elkaar konden praten.
 De opleiding bestond uit vier cycli, vier shioerim: de eerste en de derde duurden vier semesters, de tweede en de vierde vijf. De jongste studenten waren achttien jaar, de oudste tussen de vijfentwintig en dertig. Op een foto van de lichting 1938 staat Nathan Gutwirth tussen dertien mannen, streng in het pak, met een gleuf- of een deukhoed op.
    Het was een drilopleiding. Leren door over alle morele, theologische en filosofische kwesties die de Talmoed oproept te debatteren; argumenteren tot je erbij neerviel. Veel aandacht voor wat buiten de school en de sjtetl Telz gebeurde, was er niet. Tot in het najaar van 1939 opeens duizenden Joden uit Polen naar Litouwen vluchtten. Voor het merendeel mannen, die ferm geloofden dat alleen mannen gevaar liepen, want een geciviliseerde staat als Duitsland zou vrouwen en kinderen geen haar krenken.
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    Poolse vluchtelingen op weg naar Litouwen, 1939.
 Bron: yivo Institute for Jewish Research 
       Nathan zag dat de vluchtelingen met open armen ontvangen werden door de Litouwse bevolking en dat de Joodse mannen zich veilig voelden in de Litouwse stadjes en steden. Hij zou dit later nog eens uitdrukkelijk op schrift stellen, alsof hij een verkeerde indruk wilde wegnemen. Ja, er had antisemitisme in Litouwen bestaan; ja, het was fel en bloeddorstig geweest, maar op dat moment, in 1939, was het er niet. Althans niet in wat Nathan opmerkte, hoorde en zag. Of wat hij, als geboren optimist, wilde opmerken, horen en zien. Hij hield van Litouwen en voelde zich thuis in de familie en het dorp van zijn verloofde Nechama, een dorp waar je even vaak Jiddisch als Litouws hoorde.
    Alles veranderde met de komst van het Rode Leger. Onmiddellijk werden de religieuze instellingen gesloten: de kerken, de kloosters, de jesjiva’s, de synagogen.
 Nathan wilde weg en zocht naar een manier om ergens in de buurt van de Verenigde Staten terecht te komen. Hij was Nederlander, wist van de koloniën. Was Curaçao een mogelijkheid? Of de andere eilanden van de Nederlandse Antillen? Of Suriname misschien? Op Curaçao had zijn verloofde Nechama een nichtje wonen.
    Het verhaal gaat nu sterk op dat van Peppy lijken, zo sterk dat ik me afvraag of een van beiden het van de ander heeft gekopieerd. Peppy kan iets over een familielid op Curaçao hebben gehoord. Niet van Nathan zelf, maar in Telz en in het huis van rebbe Shmuel Schiff kwamen dikwijls rabbijnen uit Vilnius over de vloer en zij konden het hebben doorverteld.
        Nathan volgde precies dezelfde procedure als Peppy. Hij schreef een brief aan de Nederlandse ambassadeur in Riga en vroeg De Decker of een visum verplicht was voor Curaçao, Suriname of de andere eilanden van de Nederlandse Antillen. De ambassadeur antwoordde dat geen speciale toestemming vereist was om Curaçao binnen te reizen en op het eiland te verblijven, maar dat hij eraan twijfelde of de Russen iemand met een Nederlands paspoort een doorreisvisum zouden verstrekken, aangezien Nederland de Sovjet-Unie nog altijd niet officieel had erkend.
    Nathan schreef hem opnieuw en vroeg of hij toch niet tien tot vijftien visa wilde verstrekken aan zijn vrienden, voor het merendeel Litouwse burgers, die om religieuze redenen het land wilden verlaten.
          De Decker schreef terug dat geen visum vereist was voor Curaçao, alleen een verblijfsvergunning van de gouverneur, en hij betwijfelde of die akkoord zou gaan, gezien het strategische belang van Curaçao. Welk belang dat precies was, vermeldde hij niet, maar het klopte wel wat hij schreef: de Shellraffinaderij op Curaçao leverde kerosine aan de Amerikaanse en de Britse luchtmacht en was van vitaal belang voor de oorlogvoering.
    Nathan schreef hem opnieuw en vroeg of de ambassadeur een aantekening in zijn paspoort wilde maken dat geen visum verplicht was voor Curaçao, en dat er verder niet gerept zou worden over de toestemming van de gouverneur.
     De Decker schreef terug dat hij zich bij consul Zwartendijk in Kaunas kon vervoegen en dat die de tekst in zijn paspoort zou schrijven.
    Nathan Gutwirth zou zijn hele verdere leven lang niet begrijpen waarom ambassadeur De Decker na de eerste terughoudendheid plotseling overstag was gegaan en hem naar consul Zwartendijk had verwezen. In de herinneringen die hij een halve eeuw later op schrift stelde voor zijn kinderen – twaalf getypte vellen – veronderstelt hij dat De Decker ervan uitging dat niemand er ooit in zou slagen Rusland via Siberië te verlaten. Anders gezegd: dat De Decker hem met een kluitje in het riet stuurde.
         In dat geval zou de gezant in Riga niet de moeite hebben genomen serieus op zijn verzoeken in te gaan. Ik ben er voor 99 procent zeker van dat De Decker hetzij door Peppy, hetzij door Nathan (die veel meer informatie geeft, maar één belangrijk detail – de tekst in het Frans – onvermeld laat) op het idee voor een vluchtroute is gebracht.
Toen Nathan zich op het consulaat aan de Laisvés aléja vervoegde, schreef Zwartendijk simpelweg de clausule in Nathans paspoort.
Terug in Vilnius vertelde Nathan een Poolse vluchteling, Zorach Warhaftig, hoe hij aan een visum was gekomen – of iets wat sterk op een visum leek. Warhaftig was met vrouw en kind Warschau ontvlucht. Hij was een bekende advocaat en leider van de Mizrachim – de ‘oostelijke Joden’ – in Polen.
Warhaftig kreeg pas belangstelling toen Nathan hem vertelde dat de Japanse consul meewerkte en doorreisvisa verstrekte. Toen dacht hij opeens aan de honderden rabbinale studenten in Litouwen die, naar zijn mening, als eersten moesten vertrekken omdat ze het grootste gevaar liepen. Warhaftig informeerde of de Nederlandse consul bereid zou zijn massaal visa te verstrekken. Nathan beloofde het hem te vragen.
Hij reisde weer naar Kaunas en ging bij Zwartendijk langs.
Ik had meneer Zwartendijk verschillende malen ontmoet voor hij consul werd. Een keer was ik in Kaunas, het zal in 1938 zijn geweest of begin ’39, toen ik in een brede, deftige winkelstraat het embleem van Philips Radio zag. Ik ging de showroom binnen, maakte een praatje met de directeur, die net als ik Nederlander was, en we konden het meteen goed met elkaar vinden. We bleven in contact met elkaar. Meneer Zwartendijk stuurde me twee keer per week de Nieuwe Rotterdamsche Courant en één keer per week de Haagsche Post. Er woonden maar een paar Nederlanders in Litouwen, dus er ontstond algauw een zekere band tussen ons.
Ook bleven ze in den vreemde het Nederlandse voetbal volgen en lazen ze gretig de maandagkrant met de voetbalverslagen.
Nathan legde de consul het verzoek van Zorach Warhaftig voor en vertelde hem over het lot van de Poolse vluchtelingen. Zwartendijk dacht na en zei na een paar minuten: ‘De ambassadeur gaf me geen restricties, dus iedereen die een Curaçaovisum wil, kan dat van me krijgen.’ 
De volgende dag stonden tientallen Joodse vluchtelingen voor het consulaat. Dat kwam mede doordat het Rode Leger de grens tussen Kaunas en Vilnius had geslecht. Van de Socialistische Sovjet Republiek Litouwen, die in augustus 1940 opgericht werd, zou Vilnius weer de hoofdstad worden: de grens was niet meer nodig.
In zijn wekelijks rapport voor Philips Eindhoven typte Jan Zwartendijk: 
Mijn deur wordt platgelopen door Hollanders die op de een of andere manier in de purée gekomen zijn. Als Consul moet ik trachten hen te helpen. Hiermede heb ik veel werk, jammer genoeg niet in zaken.
Het is niet onmogelijk, dat jullie binnenkort mijn vrouw en kinderen opeens in Eindhoven zullen zien verschijnen, niet voor vakantie, maar voorlopig dan voor goed. Er gebeuren hier namelijk eigenaardige dingen, waarover je misschien niet veel daar hoort. Het is ook wel mogelijk dat ik de meubelen terug stuur voordat het te laat is. Zelf blijf ik natuurlijk hier zolang het maar enigszins mogelijk is. Het heeft geen zin bot te weigeren de consequenties van de te verwachten ontwikkeling onder ogen te zien. Deze zijn niet fraai en ik zal zeker niet voor mijn plezier terugkomen maar er zijn dingen waartegen men geheel machteloos is. Wil je zo goed zijn het bovenstaande te bestemder plaatse mede te delen. Men zal wel snappen dat er redenen zijn waarom ik niet direct geschreven heb. Dit alles neemt niet weg dat het natuurlijk nog enige tijd kan duren voordat de door mij verwachte dingen inderdaad gebeuren maar ik ben liever een maand te vroeg dan een dag te laat.
Net als in de eerdere berichten die hij naar bezet Nederland verstuurde, houdt hij zich op de vlakte. Hij schrijft dat Hollanders die in de puree zitten zijn deur platlopen, niet dat het om Pools-Joodse vluchtelingen gaat. Met de ‘eigenaardige dingen’ die in Litouwen gebeurden, doelde hij op de Russische bezetting en de door de Sovjets aangekondigde nationalisatie van alle bedrijven in het land. Zwartendijk verwacht dat ieder moment een communistische zetbaas zijn rol zal overnemen en dat hij het land zal worden uit gestuurd, al dan niet met zijn meubelen. Maar hij noemt de Russen niet, de Sovjet-Unie evenmin en omzeilt het woord ‘nationalisatie’.
De brief werd op 26 juni door Zwartendijk verstuurd en werd door Philips Eindhoven op 5 juli ontvangen. En dat is vreemd.
Het visum dat ambassadeur De Decker naar Peppy Sternheim stuurde was gedateerd 11 juli 1940. De tekst die consul Zwartendijk in het reisdocument van haar man Isaac Lewin kopieerde was gedateerd 22 juli 1940. Zowel Peppy als Isaac bewaarde het visum dat hun het leven redde, het origineel lieten zij fotograferen. Ik lees duidelijk de data: 11 juli en 22 juli.
Maar op 26 juni schreef Zwartendijk al dat zijn deur werd platgelopen door Hollanders die in moeilijkheden verkeerden. Zijn brief bleef in het Philipsarchief bewaard. Ook hier is geen misverstand mogelijk.
Of heeft Zwartendijk zich inderhaast in de datum vergist? Schreef hij 26/6 in plaats van 26/7? 
Nathan Gutwirth geeft geen precieze data in zijn relaas. Toch blijf ik een vaag vermoeden houden dat de vluchtelingenstroom eerder op gang is gekomen dan in brieven en documenten wordt vermeld en dat gezant De Decker en consul Zwartendijk direct na de Russische bezetting op 15 juni naar middelen hebben gezocht een aantal vluchtelingen Litouwen uit te krijgen. In dat geval moet de reddingsoperatie eerder zijn begonnen. Maar afgezien van de vijftien visa die de Japanse consul uitschreef vóór Peppy hem bezocht, zijn daar geen bewijzen voor.
Toen Nathan Gutwirth naar Kaunas terugkeerde, verzuimde hij de consul een bezoek te brengen. Zwartendijk begreep de reden. Tegen een Nederlandse vrouw die een visum bij hem kwam halen, merkte hij op: ‘Ik hoorde dat Gutwirth in Kaunas was. Hij is me niet komen opzoeken. Geschrokken waarschijnlijk door wat hij heeft aangericht.’ 
En dat klopte. Nathan vreesde dat de consul hem de huid vol zou schelden. Na zijn gesprek met Warhaftig was als een lopend vuurtje rondgegaan dat ene Mr Radio Philips in Kaunas zonder scrupules visa verstrekte. In een paar dagen tijd groeide de rij aanvragers aan tot vele tientallen en algauw tot vele honderden.
Toch stonden niet alle vluchtelingen metéén voor de deur. Velen zagen niet direct de noodzaak om Litouwen te verlaten. De Russen lieten de overgrote meerderheid van hen met rust. De soldaten van het Rode Leger zaten achter de Litouwse nationalisten aan, niet achter de Joden. Wel werd in Vilnius een aantal Joodse politieke activisten gearresteerd, maar zij werden in de gevangenis van Vilnius opgesloten. In de treinwagons naar Siberië klonk geen woord Jiddisch. Dus waarom vertrekken? 
Zorach Warhaftig reisde alle steden en dorpen van Litouwen af om de Joodse vluchtelingen op het hart te drukken dat dit hun laatste kans was om aan het naderend onheil te ontsnappen. ‘Het zal eerder een kwestie van maanden dan van jaren zijn voor de nazi’s het nietaanvalsverdrag in de kachel werpen en de Baltische landen binnenvallen,’ waarschuwde hij.
Hij zou gelijk krijgen. Maar in die julidagen van 1940 geloofde lang niet iedereen hem. Veel Joden waanden zich veilig in Litouwen. Het Rode Leger zou hen beschermen. De staatsveiligheidsdienst NKVD (de voorloper van de KGB) arresteerde alleen politieke activisten en de harde kern van de zionisten. Voor de overgrote meerderheid was er geen reden te vluchten. De leden van de Bund mochten dan met de bolsjewieken van mening verschillen, ze behoorden tot dezelfde socialistische beweging. En belangrijker, ze hadden een gemeenschappelijke vijand: de nazi’s.
Warhaftig bezocht alle jesjiva’s van Litouwen en trad in contact met zo veel mogelijk groeperingen die de vluchtelingenstroom in georganiseerde banen probeerden te leiden. Hij smeekte de vluchtelingen en de buitenlandse studenten om toch vooral gebruik te maken van het Curaçaovisum en het Japanse doorreisvisum. ‘Deze kans krijgen jullie één keer, niet twee,’ riep hij telkens weer. De rosjee jesjivot, de hoofden van de Talmoedhogescholen, en de rabbijnen waren er niet erg mee ingenomen. ‘Je troggelt ons de studenten af,’ kreeg hij te horen. Of: ‘Je maakt slapende honden wakker en vraagt om een Russische reactie.’ 
Nathan Gutwirth omschreef de houding van de schoolhoofden en de rabbijnen als Sjev ve-al ta’ase – zit en doe niets. De overredingskracht van Zorach Warhaftig, de advocaat uit Warschau, was uiteindelijk groter. Hij bleef er maar op hameren dat de nazi’s vanwege hun diepe communistenhaat de Sovjet-Unie zouden binnenvallen en dat Litouwen overspoeld zou worden door Duitse troepen. En – dat was misschien wel zijn beste argument – dat een visum aanvragen nog niet betekende dat je direct op reis hoefde te gaan. Nathan Gutwirth zou bijvoorbeeld pas op 8 december 1940 Litouwen verlaten, een dikke vier maanden nadat consul Zwartendijk zijn handtekening in zijn paspoort had gezet, onder de Franse tekst en dwars door het stempel van het Nederlandse consulaat in Kaunas.
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         ________
    Godsonmogelijk, maar wie weet 
         Zwartendijk schreef de visa met de vulpen, zonder onderbreking, zonder op te kijken of even te pauzeren, de ene na de andere. Een lamme hand belette hem door te gaan. Hij liet toen een stempel maken met de Franse tekst. De kleur van de inkt was groen – hij had alleen een groen stempelkussen kunnen vinden. Door te stempelen won Zwartendijk veel tijd. Wel moest hij de naam van de aanvrager en de datum van afgifte met de hand noteren en moest hij zijn handtekening zetten. ‘J. Zwartendijk’ kon je moeilijk met een krabbel afdoen. Op geen enkel visum vergat hij het puntje op de I en de j te zetten.
    Hij zat van zeven uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds achter zijn bureau, zonder onderbreking. Soms stond er aan het einde van de middag nog zo’n lange rij dat hij doorging tot het buiten donker werd. Op een avond kreeg hij bezoek van een Russische officier, die direct het trottoir liet afzetten door vier, vijf soldaten en een korporaal bij de deur posteerde. Uit een paar woorden – in het Duits – maakte Zwartendijk op dat hij de openbare orde in gevaar bracht. De officier dreigde het consulaat direct te sluiten. Hij kreeg de man kalm door hem een Philishave cadeau te doen. Het elektrisch scheerapparaat was eind 1939 geïntroduceerd en gold als een revolutionaire uitvinding. De eerste apparaten had Zwartendijk in april verkocht. Hij was van plan geweest een reclamecampagne te beginnen met affiches op de kiosken en advertenties in de kranten, maar het was er door de oorlogsdreiging niet meer van gekomen. De officier toonde zich buitengewoon verguld met het cadeau en het enige wat hem nog interesseerde was of het apparaat op 220 volt werkte of op 110. Jan demonstreerde het hem in de showroom.
       ‘Kakoë tsjoedo!’ had de man uitgeroepen.
    Maschewski, die steeds in de buurt was om hulp te bieden of misverstanden te voorkomen, vertaalde het even later.
          ‘Wat een wonder!’ 
    Om niet opnieuw moeilijkheden te krijgen was hij de volgende avonden niet langer doorgegaan dan tot zeven uur, hooguit halfacht. Maar hij had geen minuut rust genomen. In de daaropvolgende dagen at hij overdag niets, dronk hij alleen nog koude koffie en nam hij nauwelijks de tijd om een sigaret op te steken. Het aantal visa werd een obsessie. Vandaag veertig meer dan gisteren. Vijftig meer. Zestig. Hij zat zo geconcentreerd te schrijven dat hij op 29 juli zijn verjaardag vergat. Erni en de kinderen leefden dag in, dag uit met hem mee en ook zij vergaten het. Pas toen Erni ’s avonds in bed stapte, zei ze met een mengeling van schrik en spijt in haar stem: ‘Goh Jan, je bent vandaag vierenveertig geworden!’ Het laconieke commentaar van Zwartendijk luidde: ‘We vieren het volgend jaar wel, als we dan nog leven.’ 
 Wilek Frankel trof ‘misschien wel duizend mensen’ aan voor het consulaat aan de Laisvés aléja. Op die snikhete julidag moest hij uren wachten voor hij aan de beurt was. Toen hij eindelijk voor het bureau van de consul stond, vroeg hij om zes visa voor zijn naaste familieleden. Wilek was Krakau ontvlucht met zijn vrouw Perla, zijn broer David, zijn zwager Berl Schor, zijn twee zussen en een tante. Met een lange omweg – ze hadden eerst Roemenië proberen te bereiken – waren ze in Vilnius aangekomen. Onderweg was Wilek zijn twee jaar jongere zuster Brenda kwijtgeraakt. Hij vreesde haar nooit meer terug te zullen zien. Het was daarom een getergde en vastberaden Wilek die voor consul Zwartendijk verscheen: hij zou zijn andere familieleden naar een veilig oord leiden, hoe dan ook.
    [image: image]
          De Laisvés aléja, tegenwoordig nummer 29, destijds 17. Het pand van Lietuvos Philips waar het kantoor en de showroom gevestigd waren.
 Bron: Jan Brokken 
    ‘Zes?’ vroeg Zwartendijk. ‘Daar heb ik geen tijd voor. Hier...’ 
       Hij schreef de tekst in het paspoort van Wilek.
    ‘Kunt u in het Frans schrijven?’ 
 Wilek knikte, ofschoon hij alleen Pools en Duits sprak.
    ‘Gaat u daar zitten en kopieer de tekst in de andere paspoorten.’ 
        Wilek schoof achter een belendend bureau en zweette op ieder woord. Hij deed er ruim twee uur over. De consul controleerde de teksten, ondertekende die en stempelde de paspoorten.
    ‘Knap,’ mompelde hij in het Duits, ‘geen enkel accent vergeten.’ 
          De enige fouten maakte de consul zelf. In plaats van ‘Frankel’ zette hij ‘Frenkiel’ op de lijst met afgegeven visa. Hij schreef: 
    Frenkiel Josef 
     Frenkiel Perla 
    Frenkiel Schabse 
         Frenkiel Szarlota 
De naam van Wileks zwager schreef hij wel goed: Schor Berl. Maar hij vergat de eigenlijke aanvrager op de lijst te zetten: Wilek Frankel.
Tijd om meer over de mannen te weten te komen had Zwartendijk niet. Hij vroeg steeds land en plaats van herkomst en nationaliteit en schreef de familienaam en de voornaam in het visum – wat eenvoudiger klinkt dan het was. Met name de Poolse namen waren ingewikkeld en vaak vergat hij een accent. Het waren dikwijls lange namen: Czerwonogóra Szloma, Dobekirer Jechil, Fajwuszowicz Szmul, Miedzylewski Dawid. Hij aarzelde ook steeds of hij een v of een w zou schrijven.
Het makkelijkste waren de Duits-Joodse namen en de Engelse. Hij verstrekte een visum aan David Sidney; hoe de man in Kovno terecht was gekomen was hem een raadsel – Kovno was de Engelse naam voor Kaunas. Ook een naam als Friedlander, Alfred, gaf hem het prettige gevoel tijd te winnen.
Hij voorzag ieder visum van een nummer. Als hij de naam in het visum had geschreven, kopieerde hij die op een papiertje dat hij aan Van Prattenburg of De Haan gaf. Hij voegde er de nationaliteit aan toe – de meeste Polish maar ook German, Tchech, British, Dutch, Hungarian. Van Prattenburg typte de naam en de nationaliteit op de lijst.
Wie hij voor zich had kon hij niet nagaan. Hij zag vagelijk een gezicht, vroeg de naam of las de naam in het paspoort, en begon te schrijven. Hij zag de vingers die hem het document overhandigden, trillende of stille vingers, hij zag een hand, een oude gerimpelde hand, een jonge. Hij hoorde een zware of hoge of een schorre stem die ‘Ja’ of ‘Nein’ zei of ‘Yes’ en ‘No’ – heel veel vluchtelingen spraken hem in het Engels aan omdat ze dachten dat de consul van een door de nazi’s bezet land een hekel aan Duits zou hebben. Vandaar ook dat ze hem mister Radio Philips noemden.
Naarmate de dagen verstreken nam de ongedurigheid van de wachtenden toe. Van Prattenburg en De Haan hadden de grootste moeite om de menigte in bedwang te houden. Steeds vaker moesten ze schreeuwen om de rij mensen in goede banen te leiden, de trap op. Vooral bij die trap braken gevechten uit; mensen die al de hele dag gewacht hadden, probeerden voor te dringen, duwden anderen de trap af. Er werd gevloekt, gescholden, geschreeuwd.
Iedere dag kwam Erni even kijken, met Edith en de jonge Jan aan haar zijde en met Robbie op de arm. Het was eng, herinnerde Edith zich. Tot ver buiten het consulaat stonden mannen in de rij, alleen maar mannen, van alle leeftijden maar de meeste toch tamelijk jong 
– de vrouwen en kinderen waren in het getto van Kaunas of dat van Vilnius achtergebleven; slechts bij hoge uitzondering vergezelde een vrouw haar echtgenoot naar het Nederlandse en het Japanse consulaat. De mannen stonden soms al dagen in de rij, in de brandende zon, ze waren uitgeput, hadden honger, dorst, ze schreeuwden om water. Steeds weer braken gevechten uit. Eenmaal binnen werden de mannen nog agressiever, zeker als het tegen sluitingstijd liep en ze bang waren niet meer aan de beurt te komen. Edith ziet het allemaal weer voor zich.
Ik herinner me dat De Haan en Van Prattenburg van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hielpen om de mensenmenigte in bedwang te houden. Pa was vol lof over hoe ze alles hebben weten te regelen opdat hijzelf zo veel mogelijk visa kon blijven schrijven.
In de middag namen Van Prattenburg en De Haan een stuk hout in de hand, hopend dat het afschrikwekkend zou werken. Net als Zwartendijk vreesden ze dat er ongeregeldheden zouden uitbreken die verder gingen dan dringen en stompen. Als het tot opstootjes kwam, zouden de Sovjets het consulaat onmiddellijk dichtspijkeren.
Edith vertelde me dat ze nog jaren later nachtmerries had van de taferelen die zich voor haar ogen afspeelden. Ze vreesde dat haar vader iets aangedaan zou worden, dat hij geslagen zou worden of wie weet zelfs wel gelyncht. Dat de vluchtelingen daar helemaal niets mee zouden opschieten, begreep ze ook wel, een dode vader zou niets meer voor hen kunnen betekenen. Maar ze zag ook dat de mensen die voor haar vader verschenen radeloos en wanhopig waren en dat ze niet meer helder konden nadenken over de consequenties van hun daden.
Zwartendijk begreep in welke toestand ze verkeerden. Hij bleef kalm, volgens ooggetuigen voorbeeldig kalm. Als het hem even te veel werd, stak hij een sigaret op, maar na één trekje schreef hij weer verder, obstinaat en steeds sneller.
Cukier Abram 
Zilber Icek 
Piekarz Mordka 
Gutgeshalt Marrem 
Rozencwajg Chil 
Ornstein Ernst 
Winograd Srul 
Krysztal Hawa Laja 
Soms kwam er dan toch ineens een verhaal, vervat in een paar woorden, een verhaal dat hem de kracht gaf door te gaan en hem sterkte in de overtuiging dat wat hij deed goed was.
‘Uw naam, en uw nationaliteit.’ 
‘Mijn naam is Abram Marber. Ik kom uit Turek dat in de buurt van Kalisz ligt, in Polen. Ik ben weken onderweg. Ik liep tot ik geen schoenen meer aan mijn voeten had, ik vervolgde mijn weg met doeken om mijn voeten. Ik werd aangevallen, geslagen, verjaagd. Ik verschool me overdag in de bossen en liep ’s nachts verder. Soms, in een dorp, kreeg ik iets te drinken van een boer of een boerin. Ik voedde me met rauwe aardappels die ik uit de grond klauwde. Ik had bijna niets meer aan het lijf toen ik Vilne bereikte. Het Litouwse Rode Kruis verstrekte me kleren en gaf me schoenen. In Vilne hoorde ik over Mr Radio Philips en over de Japanse consul. Toen ben ik in vijf dagen naar Kaunas gelopen.’ 
Hij vertelde het met een ijzige stem die de nadruk legde op ieder woord.
Toen Zwartendijk hem zijn paspoort overhandigde, met daarin het visum voor Curaçao, zei Abram Marber: ‘Danke sehr. Herr Konsul. Ich weisz, ich werde überleben.’ 
Abram Marber beschikte over een onverwoestbaar doorzettingsvermogen. Hij klopte bij een Amerikaanse hulporganisatie aan die hem geld gaf voor de enkele reis Vladivostok met de Trans Siberië Express. Van Vladivostok voer hij met de Amakusa-maru van rederij Osaka Shosen naar Tsuruga in Japan. Bij het naderen van de kust zag hij besneeuwde bergtoppen. Als de meeste Joodse vluchtelingen nam hij de trein naar Kobe, waar hij voorlopig ondergebracht werd in een opvangkamp, niet ver van de haven. Hij bleef daar tot eind 1941. Na de Japanse aanval op Pearl Harbor en de Amerikaanse oorlogsverklaring werd hij, als alle Joodse vluchtelingen in Kobe, overgebracht naar Sjanghai.
Op mijn bureau ligt een vergeelde briefkaart die ik gekregen heb van Asher Sarfati, de kleinzoon van Abram Marber. De kaart is gericht aan – ik schrijf het zoals het er staat – Jewisch Community, Kobe (Japan). Onder de plaatsnaam staat für A. Marber. Op de kaart staat geen tekst, alleen de afzender: Ch. Marber Warszawa. Miła 13/17 Boven de afzender staat een vierkant rood stempel Judenrat Warschau. Onder de afzender een ander rood stempel, rond, Ortskommando im Warschau met daaronder de adelaar en het hakenkruis. Twee poststempels met dezelfde datum: 15 IV 41.
De kaart is door de familie Marber vanuit het getto in Warschau verstuurd naar Abram, de enige van de familie die uit Polen wist te ontsnappen, om aan te geven dat de achtergebleven familieleden nog in leven waren.
Hoelang dat heeft geduurd is niet bekend. Voor Abram was deze kaart het laatste levensteken van zijn verwanten. Hij droeg die kaart alle dagen van zijn leven in zijn portefeuille op zijn hart. Geen van de in Polen achtergebleven familieleden zou de oorlog overleven.
Ik leg de kaart voorzichtig terug in de map met documenten, niet als een of ander bewijs, eerder als een laatste getuigenis van mensen van wie we niet eens meer weten in welk vernietigingskamp ze zijn vermoord.
Niet iedereen met een visum was veilig. Oskar Schenker en zijn broer Alfred konden Litouwen ongehinderd verlaten, maar hun moeder, hun echtgenotes en hun kinderen werden door Russische militairen aangehouden toen ze met een Curaçaovisum in de handtas terugreisden van Kaunas naar Vilnius. Ze werden naar een kamp in Siberië overgebracht. Van zoon Alexander is zeker dat hij van 1940 tot 1942 in gevangenschap doorbracht en dat hij van 1942 tot 1946 in de Sovjet-Unie woonde en werkte. Van de andere familieleden heb ik het spoor niet kunnen traceren. Waarom de vrouwen en kinderen werden gearresteerd, blijft een raadsel. Misschien stak er helemaal geen beleid achter en was het botte pech.
Zwartendijk heeft lang geloofd dat de meeste vluchtelingen niet veel verder dan tot Irkoetsk zouden komen en dat slechts een enkeling door de mazen van het net zou weten te glippen. ‘Nee, zo is het niet,’ werpt Edith tegen. De ene dag dacht hij dat ze het allemaal zouden redden. En de volgende dag zei hij dat het bijna onmogelijk was dat ze dwars door de Sovjet-Unie zouden reizen en Japan zouden bereiken. ‘Het kan niet,’ zei hij dan hardop. ‘Het is godsonmogelijk.’ En dan: ‘Maar wie weet.’ 
Op een vroege morgen – het was kwart over zes, klaarlicht, en al behoorlijk warm – mompelde Zwartendijk aan het ontbijt: ‘Ik moet iets doen omdat ik niet niets kan doen. Maar ze zijn met zovelen... Als me de tijd maar vergund wordt. De tijd, de tijd, daar komt het op aan.’ 
Hij keek op en zag dat niet alleen zijn vrouw hem bij het aanrecht stond aan te kijken, maar ook, vlak naast haar, Edith. Hij nam nog haastig een slok thee, stond op, liep terwijl hij zijn colbertje aantrok naar de auto, en vertrok voor de volgende lange dag.
Om vijf uur ’s morgens vormden zich al een lange rij voor het consulaat, om zeven uur zag het zwart van de mensen op de Laisvés aléja.
Voor wat eigenlijk ‘met de aantekening in het reisdocument dat geen visum verplicht was voor Curaçao en Suriname’ was raakte algauw de term ‘Curaçaovisum’ in zwang. Met dit Curaçaovisum trokken de vluchtelingen naar het Japanse consulaat. Daar moesten ze opnieuw in de rij gaan staan en in de meeste gevallen dagen wachten op het doorreisvisum dat de Japanse consul Chiune Sugihara hun verschafte.
Hoe ongelooflijk dat ook moge lijken, de Nederlandse en de Japanse consul hebben elkaar nooit ontmoet. Ze hebben ook geen overleg gevoerd of afspraken gemaakt over de te volgen procedures, ofschoon ze elkaar wel gebeld hebben.
‘Ze voelden elkaar aan,’ zei Edith me, ‘en speelden onder één hoedje. Toen Sugihara de door mijn vader afgegeven visa voor Curaçao zag, vulde hij ernaast het doorreisvisum voor Japan in. Hij had direct door hoe de vork in de steel stak. En hij was bereid risico’s te nemen. Ik was er één keer bij toen Pa werd opgebeld door Sugihara. Die klaagde over kramp in zijn vingers. Hij moest zes kolommen in Japanse karakters op papier zetten met een kroontjespen of een penseel. Hij at nauwelijks meer, sloeg de maaltijden over, zat achttien tot twintig uur per etmaal achter zijn bureau en had vreselijke kramp in zijn vingers. Hij wilde van mijn vader weten of er nog veel vluchtelingen naar hem toe zouden komen.’ 
Tijdens het enige interview dat Zwartendijk in zijn leven gaf, maakte hij melding van meerdere telefoongesprekken met consul Sugihara. In de Leeuwarder Courant van 27 december 1963 vertelt hij: 
Voor de enige vrolijke noot in die periode van onheil zorgde de Japanse consul. Deze moest de doorreisvisa met zwarte inkt in de paspoorten penselen. Hij heeft me verschillende malen in paniek opgebeld of ik alsjeblieft niet zo snel te werk wilde gaan, want hij kon het met penselen niet bijhouden. De straat stond bij hem vol met wachtenden...
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         ________
    Handleiding voor de consulaire ambtenaar 
         Voor hij de eerste visa uitschreef vroeg Zwartendijk toestemming aan De Decker in Riga. Nadat hij Nathan Gutwirth van een reisdocument had voorzien, deed hij dat niet meer. De Decker heeft de hele oorlog lang niet geweten dat honderden studenten van Talmoedscholen in Litouwen de weg wisten te vinden naar het Nederlandse consulaat in Kaunas. Evenmin heeft hij bevroed dat de vluchtroute door zo veel mannen, vrouwen en kinderen zou worden genomen. Wel meldde Zwartendijk hem door de telefoon dat het ‘heel druk’ werd op het consulaat, waaruit De Decker terecht de conclusie trok dat de aantekening in het paspoort een gouden greep was en dat vele Joden ermee konden ontsnappen. Hij zou later opnieuw van deze tekst gebruikmaken, maar dat de reddingsoperatie zo omvangrijk zou worden, heeft hij de hele oorlog lang niet geweten.
    Na een onwennig begin aarzelde Zwartendijk niet langer en handelde op eigen houtje, ook om De Decker in bescherming te nemen tegen latere kritiek en afkeuring. Zwartendijk kreeg geen cent voor zijn werkzaamheden. Het was een erebaan om consul te zijn en bracht alleen verplichtingen met zich mee. Werkloosheid en de bedelstaf riskeerde hij echter niet en het zou geen financiële gevolgen voor hem hebben wanneer hij de laan zou worden uit gestuurd. Voor De Decker gold dat wel.
       De gezant en de consul voerden een keer of tien telefonisch overleg. Aan een half woord of een kuch hadden ze voldoende. Ze wisten dat hun telefoongesprekken werden afgeluisterd door de NKVD – althans, De Decker wist dat, en Zwartendijk zal het vermoed hebben, want hij hield er alle dagen rekening mee dat hij door de Russen gearresteerd zou worden. Ze zullen behoedzaam zijn geweest. Af en toe wat brommen of snuiven in plaats van ‘ja’ en ‘nee’. Aan hun handelen lag geen uitgewerkt plan ten grondslag. Van dag tot dag speelden ze op de situatie in. Toen de Japanse consul actief bleek mee te werken, kon de reddingsoperatie pas goed op gang komen. Zonder een Japans transitvisum had een Curaçaovisum geen enkele waarde.
    Van De Decker is slechts één portret bewaard gebleven. Wie het ziet, zal hem voor een zenuwlijder, een zuurpruim of een maagpatiënt houden – en mogelijk voor alle drie. Voeg daarbij een chronische vermoeidheid die ooit in Yokohama was begonnen en in Singapore en Teheran had doorgezet. Nog voor de oorlog uitbrak was De Decker uitgeput.
          Maar wie op zijn spiedende kraaloogjes let, krijgt een beter beeld van hem. Waakzaam, en op het juiste moment scherpzinnig. Iemand die inzag hoe je vakkundig door de mazen in de internationale wetten kon glippen. Dankzij zijn lange consulaire ervaring kende hij de fijne kneepjes van het vak.
    Zeventig jaar na zijn dood viel zijn leven moeilijk te reconstrueren. Ieder nieuw puzzelstukje stelde me voor een volgend raadsel. Bijvoorbeeld: hoe kon een Belg ‘gezant’ en ‘gevolmachtigd minister’ van Nederland worden? 
 Zeker is dat Leendert Pieter Johan de Decker in 1884 in Berchem is geboren, in een monumentaal pand aan de poort van Antwerpen, als tweede zoon van Cornelis de Decker en Wilhelmina Frederica de Beuse. Dat klinkt goed Vlaams, en dan komt meteen de paradox: de familie was Nederlands-hervormd. Protestanten in een chique voorstad van Antwerpen, calvinisten die de kerk van de Hollanders trouw waren gebleven. Een halve eeuw na de Belgische onafhankelijkheid is dat bizar. Ik kon het niet goed rijmen.
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          Leendert de Decker.
 Bron: Flight and Rescue, een uitgave van het United States Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., 2001 
    Eerste aanknopingspunt: vader De Decker stamde uit een familie van scheepseigenaren. Rederij De Decker-Cassiers had aan het begin van de negentiende eeuw tien driemasters op Mexico en Zuid-Amerika varen en tegen het einde van de eeuw zeven barken en brikken. De kantoren van de rederij waren in de Venusstraat in Antwerpen gevestigd.
       En dan: De Decker-Cassiers had een slechte naam in de stad. De Antwerpse haute commerce was in de negentiende eeuw hoofdzakelijk in handen van families van buitenlandse komaf die antiklerikaal waren of die protestants waren gebleven en die er nog een schepje bovenop deden door hun Hollandse gezindheid niet onder stoelen of banken te steken.
    De familie De Decker was gefortuneerd; de zoon van de oprichter van de rederij kocht het kasteel Hof van Brabant in Hoboken. De rijkdom duurde een eeuw en kwam ten einde doordat De Decker en Cassiers te laat van de zeilvaart op de stoomvaart waren overgestapt.
 Die inschattingsfout maakten veel scheepseigenaren, ook in Nederland, en in 1890 moest de rederij worden ‘vereffend’ – geliquideerd. Leendert was toen zes jaar. De familie verviel niet direct tot de bedelstaf, zelfs het kapitale pand in Berchem hoefde niet meteen verlaten te worden, maar de bedjes van de kinderen waren niet meer gespreid.
    Zowel thuis als op school kreeg Leendert een tweetalige opvoeding: in het Frans en het Nederlands. Hij maakte zijn middelbareschoolopleiding in België af en vertrok in 1902 naar Nijmegen, waar hij bij zijn twee jaar oudere zus Eva in huis ging wonen. Ze was onderwijzeres. Dagblad Het Volk meldt op 31 mei 1905 dat L.P.J. de Decker geslaagd is voor het examen handelsbediende. Dat klinkt niet als een flitsende start van een carrière, maar in zekere zin volgde hij de weg van zijn voorvaderen: rederij De Decker en Cassiers had de met eigen schepen vervoerde goederen altijd zelf verhandeld. De handel bleek de jongen in het bloed te zitten; nog voor het einde van het jaar ging hij op een exportkantoor in Hamburg werken.
        Er volgde een zwervend bestaan. Twee jaar in dit land, drie jaar in een ander. Het langst zou Leendert de Decker in Roemenië wonen, waar de liefde en het werk hem zeven jaar vasthielden. Hij kreeg een relatie met de Roemeense Eufrosina Savulescu. Toen zij beviel van een dochter, trouwde hij met haar. Op de officiële papieren werd ‘relatie’ doorgestreept en veranderd in ‘huwelijk’.
    In 1909 richtte hij in de Roemeense hoofdstad met een Hollandse vennoot een firma op: import en export van textiel. Het lukte hun beiden niet het bedrijf renderend te maken. De Tweede Balkanoorlog verlamde de handel; in 1913 moesten ze hun firma opdoeken. Een dag na de liquidatie trad De Decker als kandidaat in consulaire dienst in Boekarest. Zeven maanden later volgde zijn benoeming tot aspirant-viceconsul in Düsseldorf met een jaarsalaris van 1200 gulden. Van handelsman was hij consul geworden – niet honorair maar bezoldigd consul.
          Om in de Nederlandse diplomatieke dienst te treden moest je de Nederlandse nationaliteit bezitten. Op de Lijst van Naturalisaties tussen 1850 en 1934 komt geen L.P.J. de Decker voor. Ook de oudere broer, Ludovicus Johannes, die beroepsmilitair was en majoor bij de Nederlandse veldartillerie zou worden, staat niet op de lijst, net zomin als zus Eva: het bewijs dat de kinderen De Decker al bij hun geboorte de Nederlandse nationaliteit bezaten. Hun grootvader had er kennelijk na de Belgische onafhankelijkheid in 1830 voor gekozen Nederlander te blijven. Dat lost het raadsel op van het geloof van de familie: Nederlands-hervormd.
    Het grootste deel van de Eerste Wereldoorlog bracht De Decker in Duitsland door. Na Düsseldorf werkte hij op de Nederlandse consulaten in Berlijn en Hamburg. Hij mocht even uitrusten als waarnemend viceconsul in Tanger, waar hij in juni 1919 aankwam. Een stad met sterke Joodse, Franse, Spaanse en islamitische invloeden die zowel schilders en dichters aantrok als avonturiers en louche zakenlieden. Niemand kon ongevoelig blijven voor Tanger, het was er goed toeven. Maar in oktober 1920 moest De Decker alweer vertrekken, naar Japan.
     Zijn standplaats werd Yokohama. Even vaak was hij op het consulaat van Kobe te vinden, vierhonderd kilometer verderop. Ook een havenstad die vaak door Nederlandse schepen werd aangedaan en van waaruit druk handel met Java en Sumatra werd gedreven. Kobe, een van de oudste Nederlandse consulaten in Azië, was een efficiënt draaiende handelspost en een geoliede organisatie. Het kan bijna geen toeval zijn dat vrijwel alle vluchtelingen met een Curaçaovisum in 1940 en 1941 naar Kobe zouden reizen. En als het niet Kobe was, dan kwamen ze in Yokohama terecht. Maar ik vond geen bewijs dat De Decker die route inderdaad heeft uitgestippeld.
    Hij zat in Japan op vijf weken varen van Nederland. Toen zijn dochter Yvonne in een tehuis in Hilversum overleed, kon hij onmogelijk overkomen om de begrafenis bij te wonen. Het meisje stierf kort voor haar tiende verjaardag.
         De in 1911 geboren Yvonne was meegereisd naar alle steden waar haar vader een post bekleedde, behalve naar Tanger en Yokohama.
Ze was toen al ziek, ze leed waarschijnlijk aan tuberculose. De aangifte van het overlijden van Yvonne werd door twee personen gedaan die geen familie van haar waren: door een doodbidder en een ambtenaar van de gemeente Hilversum. Yvonne woonde in een tehuis aan de Middenweg 2 dat door twee ongetrouwde leraressen werd gedreven. De overlijdensadvertentie in De Gooi- en Eemlander is uitsluitend door E. Savulescu ondertekend en niet door De Decker. Kort voor de dood van het meisje waren haar ouders uit elkaar gegaan.
Eufrosina verliet Japan een jaar voor Leendert zijn volgende post kreeg toegewezen. Ze nam een schip dat haar naar Istanbul bracht en pakte voor de laatste kilometers de trein naar Boekarest. In een vergeelde Gooi- en Eemlander trof ik een dankbetuiging aan voor het meeleven met het overlijden ‘van mijn dochtertje’. Weer alleen ondertekend door E. Savulescu.
De Decker bleef in Azië. Eind 1922 nam hij zijn intrek in het witte landhuis van het consulaat-generaal in Singapore. Tijdens een receptie schudde hij Louis Couperus de hand. De schrijver, die in The Europe Hotel logeerde en bezig was aan een serie reportages voor de Haagsche Post, raakte onder de indruk van de echtgenote van de diplomaat, niet de Roemeense maar de Duitse echtgenote – de tweede mevrouw De Decker.
Voor Couperus was Jenny Heyer charmant, voorkomend en op een licht broeierige wijze interessant. Vrij snel en blijkbaar moeiteloos had ze de plaats van Eufrosina ingenomen. Jenny Mathilde Christine Cornelia Heyer was een jaar jonger dan De Decker. Ze was in Hamburg geboren. Onbekend is waar en wanneer de diplomaat haar voor het eerst heeft ontmoet. Als dat in Hamburg was, waar De Decker halverwege de Eerste Wereldoorlog consul was, kenden ze elkaar al een jaar of zes.
Net als Zwartendijk was De Decker getrouwd met een Duitstalige vrouw, ofschoon de moeder van Jenny van origine Deense was.
Aan het einde van 1923 reisde De Decker naar Hongkong, samen met Jenny. Hij werd daar waarnemend consul-generaal. De posten volgden elkaar snel op: in juni 1924 werd hij waarnemend gezant in Bangkok.
Op 21 augustus 1925, vier jaar na de dood van Yvonne, mocht hij dan eindelijk met groot verlof. Het echtpaar De Decker nam de boot naar Nederland. Na een korte vakantie werd hij tewerkgesteld op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag. De Decker werd opgedragen de Handleiding voor den Nederlandschen consulairen ambtenaar te herzien. Dat spoorboekje voor consuls dateerde uit 1908 en sindsdien waren er tal van nieuwe regels opgesteld, mede vanwege de oprichting van de Volkenbond.
In Den Haag vonden ze De Decker toen al zo’n door de wol geverfde consul dat hij degene was die de nieuwe richtlijnen moest opstellen. Hij was er een kleine twee jaar mee bezig en wist toen tot in de finesses wat een consul wel en niet behoorde te doen en hoe hij op een weliswaar formele maar niet helemaal juiste manier de regels kon omzeilen.
Echte diplomaten – voor de Tweede Wereldoorlog waren dat juristen, meestal van adel, met een voortreffelijke kennis van het Frans, toen nog de diplomatentaal – keken op het consulaire werk neer. Een diplomaat hield zijn regering op de hoogte van de politieke situatie in een land en trachtte te bemiddelen wanneer er conflicten rezen. Consuls stonden veel dichter bij de maatschappij en konden mensen die in de problemen waren geraakt daadwerkelijk helpen. Hoe ze dat moesten doen, wist De Decker beter dan wie dan ook op Buitenlandse Zaken.
Het ministerie was hem dankbaar voor de verrichte arbeid. In 1927 maakte hij een reuzensprong in de hiërarchie en werd zaakgelastigde in Teheran. Hij onderhandelde drie jaar over het vriendschapsverdrag tussen Nederland en Perzië en kon dat in 1930 namens Hare Majesteit ondertekenen. Op zijn borst prijkten inmiddels de versierselen van officier in de Orde van Oranje-Nassau. Voor een gewone burgerman met slechts een diploma handelsbediende op zak was hij als een komeet omhooggeschoten.
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De door Leendert de Decker herziene handleiding en de aanstellingsbrief van Jan Zwartendijk.
 Bron: Ministerie van Buitenlandse Zaken: Londens archief (nummer toegang 2.05.80), via Nationaal Archief 
In 1930 kreeg hij de voor Nederland belangrijke post Düsseldorf toegewezen. Hij bleef daar opvallend lang consul-generaal, tot december 1937, maakte zowel de nationaalsocialistische machtsovername als de gelijkschakeling mee, zag de vluchtelingenstroom op gang komen en kon weinig of geen hulp verschaffen door het almaar strenger wordende toelatingsbeleid van de Nederlandse regering.
In de jaren dertig hadden dertigduizend Joden geprobeerd de wijk naar Nederland te nemen. Van dat grote aantal Duitse, Poolse en Oostenrijkse Joden waren sommige naar de Verenigde Staten of Palestina doorgereisd maar de meeste wilden in Nederland blijven. De stroom, die na de machtsovername van Hitler in 1933 op gang was gekomen, werd algauw zo groot dat de Nederlandse regering in mei 1934 beperkende maatregelen nam. Duitse Joden werden alleen nog tijdelijk binnengelaten en kregen een visum voor beperkte duur. Poolse Joden die al in Nederland waren, moesten naar het eigen land terugkeren. Nieuwe Poolse vluchtelingen en stateloze burgers werden niet meer toegelaten tenzij ze in levensgevaar verkeerden. De maatregelen werden in mei 1938 verder aangescherpt. Niet langer werd een uitzondering gemaakt voor Duitse Joden: Nederland nam geen enkele vluchteling meer op. De Decker had tijdens zijn laatste jaren als consul in Düsseldorf constant nee moeten verkopen.
Stuitte dat hem tegen de borst? Gezien zijn houding in Riga en later in Stockholm ben ik geneigd ja te zeggen, maar De Decker was diplomaat genoeg om zijn misprijzen nergens schriftelijk vast te leggen of openlijk uit te spreken. Het zou ook best kunnen dat hij in 1940-1945 iets heeft willen goedmaken voor de jaren dertig, toen hij ernstig in gebreke moest blijven. De Decker heeft helaas geen kinderen nagelaten die ons er iets over kunnen vertellen – het huwelijk van Leendert en Jenny bleef kinderloos. Over eventuele wroeging heeft hij zelf niets op schrift gesteld en nagelaten.
Hoe dan ook, De Decker zal met een zekere opluchting zijn overplaatsing naar de Baltische landen hebben aanvaard. Verlost van het vluchtelingenprobleem, voorlopig althans. Op 1 januari 1938 werd hij tijdelijk zaakgelastigde voor de Nederlanden in Riga en op 20 februari 1939 volgde zijn bevordering tot buitengewoon gezant en gevolmachtigd minister en zaakgelastigde voor Estland, Letland en Litouwen.
Na het overhandigen van zijn geloofsbrieven aan president Karlis Ulmanis van Letland hield hij een toespraak waarvan De Gooi- en Eemlander op 24 maart 1939 verslag deed. De Decker wees op de overeenkomst van politieke doeleinden van Letland en Nederland: het verwijderd blijven van conflicten van derde mogendheden; het handhaven van strikte neutraliteit; de ernstige wil mee te werken aan het behoud van de vrede.
Of hij zelf ook in die strikte neutraliteit geloofde, blijft de vraag. Tijdens zijn jaren in Duitsland had hij van dichtbij gezien dat de nazi’s ieder verdrag schonden en zich aan geen enkele overeenkomst of afspraak hielden. Hij zal toch tot de slotsom zijn gekomen dat de neutraliteit waar de Nederlandse regering zo heilig in geloofde, een consequent wegkijken was van de realiteit. Maar de L.P.J. de Decker die ik in de bz-dossiers tegenkom is een diplomaat die zijn regering gedwee volgt.
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Krantenbericht: Leendert de Decker overhandigt zijn geloofsbrieven aan president Ulmanis van Letland.  Bericht in Algemeen Handelsblad, 25 maart 1939.
 Bron: Delpher
De Decker was vijfenvijftig jaar toen hij zijn intrek nam in de ambtswoning in Riga. Vanuit de residentie kon hij genieten van een panoramisch zicht op Riga, maar vaak zal hij er niet naar gekeken hebben. Zijn vrouw was al ernstig ziek toen hij in Letland aankwam. Jenny overleed op 23 januari 1939.
Tot aan zijn vertrek uit Riga deelde de gezant de ambtswoning met een kok en een dienstbode. De Decker was een eenzame man op een eenzame plek geworden. Misschien kon het hem toen niet meer zoveel schelen of het allemaal wel zo formeel was wat er op de consulaten gebeurde die onder zijn ambassade vielen. Als hij een paar mensen het leven kon redden, des te beter.
Durf en eigenzinnigheid stonden niet hoog in het vaandel van het Nederlandse diplomatieke korps. Het gold als behoudend, voorzichtig tot op het bangelijke af en gezagsgetrouw. Toch waren het een Nederlandse gezant en een Nederlandse consul die in een vroeg stadium in actie kwamen om op grote schaal Joodse vluchtelingen te helpen.
Na de oorlog kreeg Jan Zwartendijk van enkele vluchtelingen die na vele omzwervingen Los Angeles hadden bereikt de erenaam The Angel of Curaçao. Toen hij dat in 1963 voor het eerst hoorde, zei hij tegen de redacteur van de Leeuwarder Courant: ‘Als iemand die titel verdient, dan is het wel De Decker, die mij de succesvolle tekst voor de pseudo-visums gaf.’ 
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         ________
    Het witte schip met de zwarte romp 
         Iedere krantenlezer in Noord-Amerika, Zuid-Amerika en West-Europa had in 1939 van dag tot dag de reis van de St. Louis gevolgd. De ‘Voyage of the Damned’, zoals de Engelse en Amerikaanse dagbladen kopten, zou volgens velen beslissend zijn voor de directe toekomst. Zou een aantal landen bereid zijn grote groepen Joden op te nemen wier leven in Hitlers Duitsland in gevaar was? En – dat vooral – wat zou de houding van de Verenigde Staten zijn? 
    In alle krantenverslagen heette het schip van de Hamburg-Amerika Line ‘wit’, ofschoon dat niet helemaal klopte: het had een witte opbouw en een grijszwarte romp. Op 13 mei 1939 verliet de St. Louis de haven van Hamburg met 907 Joodse passagiers aan boord. Hun achtergrond liep sterk uiteen. Onder hen bevonden zich orthodoxe Joden die uitsluitend koosjer aten, liberale Joden die slechts zelden een synagoge bezochten, bewust geseculariseerde Joden en Joden die zich pas door de rode ‘J’ in hun paspoort bewust werden van hun Joodse afkomst. De meeste passagiers kwamen uit de middenklasse en ofschoon Duitstalig dachten ze als advocaat, arts of zakenman in de Verenigde Staten aan de slag te kunnen. In Cherbourg kwamen nog eens dertig Joden aan boord. Met 937 passagiers, een compleet Duitse bemanning en een Duitse kapitein zette het schip koers op Havana.
       Alle passagiers hadden geldige papieren om in Cuba aan land te gaan. Een Cubaanse zakenman had die ‘paspoorten’ aangeboden voor duizend dollar per stuk. Tezamen hadden de schepelingen één miljoen dollar neergeteld voor de toegang tot Cuba. In Havana zouden ze naar hun stellige verwachting zonder al te veel problemen een visum voor de Verenigde Staten kunnen bemachtigen.
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          Passagiers van de St. Louis bij aankomst in Cuba,  26 mei 1939.
 Bron: American Jewish Joint Distribution Committee Photo Archives 
    Op 26 mei voer het schip de haven van Havana binnen. Het meerde af bij een boei want de autoriteiten verboden de kapitein bij een kade aan te leggen. Rond de St. Louis dobberden sloepen en bootjes met Amerikaanse familieleden van de passagiers. Door toeters en megafoons riepen ze hun neven, nichten, ooms en tantes toe die over de reling hingen en zich al bijna opgenomen voelden in de Nieuwe Wereld. Over en weer wisselden ze nieuws uit. Maar geen van de passagiers mocht aan land.
 De Cubaanse autoriteiten weigerden de vluchtelingen toe te laten, bang dat het land overstroomd zou worden door Joden. Hun paspoorten beschouwden ze als vervalst. De malafide zakenman bleek overhoop te liggen met de corrupte president. De zittende president Brú vreesde dat de toelating van negenhonderd Joden de inzet zou worden van de verkiezingen, die inderdaad gewonnen zouden worden door zijn tegenstander, generaal Batista. Beide presidentskandidaten wilden aan alles geld verdienen, ook aan de visa van vluchtelingen. Eerst werd dus meer geld gevraagd, tot 2800 dollar per visum; toen leidden tegengestelde belangen tot een patstelling.
    De spanning werd ondraaglijk op het schip. Een van de passagiers sneed zich de polsen door, drie uur later zweefde een andere passagier – een alleen reizende arts uit München – tussen leven en dood na een overdosis insuline. Na twee nieuwe zelfmoordpogingen konden de schepelingen de slaap niet meer vatten en brachten de nacht aan dek door, pratend, biddend of kibbelend.
          Dagenlange onderhandelingen tussen de kapitein en de autoriteiten leverden als enig resultaat op dat slechts enkele passagiers het schip konden verlaten, nadat ze nadrukkelijk kenbaar hadden gemaakt het christelijke geloof te zijn toegedaan en niet het joodse.
    Na vijf dagen in de baai van Havana kreeg de St. Louis opdracht uit te varen en terug te keren naar Europa. Kapitein Schröder wist de afvaart nog een dag uit te stellen. Hij trok burgerkleren aan, ging aan land en klopte bij de Cubaanse president aan. Die liet weten dat hij ‘tot zijn spijt’ een belangrijke vergadering moest voorzitten en de kapitein niet kon ontvangen. Onderwijl bestormden wanhopige passagiers de valreep, waarbij twee vrouwen zwaargewond raakten. Ze moesten naar een ziekenhuis in Havana worden overgebracht (wat hun redding betekende – ze mochten in Cuba blijven).
       De tweeduizend protesttelegrammen die vanuit de gehele wereld bij de Cubaanse president binnenkwamen mochten niet baten. Uitsluitend om proviand en drinkwater voor de negenhonderd passagiers in te nemen kreeg kapitein Schröder nog enkele uren uitstel. Tegen zijn officieren zei hij: ‘Het zal geen gemakkelijke reis worden. Maar denkt u er steeds aan dat het voor onze passagiers het moeilijkst zal zijn. Wees attent en beleefd tegen hen, zij zijn onze gasten. Als de passagiers willen weten waar we naartoe varen, dan verwijst u ze naar de opgehangen bulletins.’ 
    Bemanning en kapitein waren als sympathisanten van Hitler en de nazi’s uit Hamburg vertrokken. Naarmate de reis langer duurde, kregen ze meer begrip voor de passagiers. Ze moesten soms toch liegen en bedriegen om een muiterij te voorkomen. Onder het voorwendsel dat alle passagiers in New York van boord zouden mogen gaan, verliet de St. Louis de haven van Havana. Het voer in noordelijke richting. Voor de kust van Florida gaf kapitein Schröder opdracht de motoren te stoppen. Driehonderd passagiers hadden aangegeven dat ze in bootjes en sloepen wilden stappen om op goed geluk naar de kust te varen. Twee schepen van de Amerikaanse kustwacht snelden toe en voorkwamen de illegale landing. De kustwacht seinde naar de St. Louis: ‘Weten alles over passagiers. Sorry.’ 
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    Krantenkop bij het begin van de terugtocht.
        Vanaf begin 1939 hielden de Verenigde Staten hun grenzen potdicht voor Joodse vluchtelingen. President Roosevelt wees verontschuldigend op de hoge werkloosheidscijfers in de Verenigde Staten. Als hij er duizend toeliet zouden er een miljoen komen – was zijn redenatie. Een angst die door een meerderheid van zijn partij – de Democraten – werd gedeeld, en door driekwart van de Republikeinen.
    Telexen kwamen binnen dat toch een landing mogelijk was op het Isla de Pinos, even ten zuiden van Cuba. Het schip voer terug naar de Caribische Zee. Het bleek een fabeltje. Een volgende telex meldde dat de passagiers in de Dominicaanse Republiek aan land konden. Dat ging niet door omdat dictator Trujillo met de Gestapo in Berlijn onderhandelde over opname van 100 000 Joden tegen betaling van 500 dollar per persoon. De 50 miljoen dollar die deze transactie zou opleveren was interessanter dan het geld dat aan de schepelingen te verdienen viel. De deal met de Gestapo liep overigens op niets uit.
          De St. Louis moest onverrichter zake terugkeren naar Europa. Terwijl het schip op volle kracht de oceaan overstak en de passagiers het bericht verstuurden dat ze hun ondergang tegemoet voeren, pleegden vertegenwoordigers van de Franse, Engelse, Belgische en Nederlandse regering koortsachtig overleg, met als uitkomst dat Frankrijk bereid was 224 passagiers op te nemen, Engeland 288, België 214 en Nederland 181.
    De St. Louis meerde op 17 juni 1939 af in de haven van Antwerpen. De passagiers die tot Nederland waren toegelaten, werden overgebracht naar de quarantaine-inrichting Heijplaat. Onder hen de twaalfjarige Hannelore Klein, de latere moeder van de schrijver Arnon Grunberg. Na zes weken werden ze overgebracht naar het Lloyd Hotel aan de Oostelijke Handelskade in Amsterdam, waar ze bijna een jaar opgesloten zouden blijven. Direct na de Duitse bezetting volgde het transport naar Kamp Westerbork, dat in 1939 met geld van Joodse hulporganisaties ingericht was en oorspronkelijk bedoeld was om Joodse vluchtelingen uit Duitsland op te vangen.
     Hannelore Klein zou, als veel andere passagiers van de St. Louis, terechtkomen in Auschwitz-Birkenau. Ze overleefde de oorlog. Van de schepelingen zouden er 254 in een concentratiekamp sterven.
    Het gesol met de vluchtelingen van de St. Louis stuitte velen tegen de borst. Jan de Hartog, toen nog een vrij onbekende zeeman-schrijver die op een Nederlandse zeesleper voer, hoorde zijn kapitein zeggen: 
         [image: image]
Passagiers van de St. Louis.
 Bron: Bibliothèque historique de la Ville de Paris, collectie France-Soir 
‘Als het mijn schip was geweest, had ik die mensen nooit ofte nimmer teruggebracht.’ Voortbordurend op die gedachte schreef De Hartog de roman Schipper naast God, die in het voorjaar van 1940 gereedkwam. Tijdens de oorlog bewerkte hij het boek tot een Engelstalig toneelstuk dat als Skipper next to God in 1945 in Londen en in New York hele zalen aan het huilen bracht, of aan het schreeuwen van woede.
De kapitein van het door Jan de Hartog verzonnen schip, de ms Hoop voor Allen, weigert terug te varen. Hij doet de ene na de andere Zuid-Amerikaanse haven aan en leurt met zijn Joodse vluchtelingen. Kapitein Joris Kuiper is een combinatie van Bijbel, Calvijn en zout water. Hij vecht een innerlijke strijd uit tussen keihard geld verdienen en de eisen van zijn geloof. De uitkomst is een correctie op wat er met de passagiers van de St. Louis is gebeurd.
Peppy Sternheim en Nathan Gutwirth kenden de details van de vergeefse landingspoging in Cuba. De naam van het schip stond in de geheugens van Jan Zwartendijk, Leendert de Decker en alle consuls gegrift.
Het door en door corrupte Cuba was geen haalbare eindbestemming gebleken. Florida en de Dominicaanse Republiek evenmin. Maar Curaçao was een Nederlands eiland, dat als tweede voordeel had dat vrijwel geen mens – en dus ook geen grenswacht of militair – in Litouwen, de Sovjet-Unie of Japan het kende.
Door Curaçao tot eindbestemming van de visumaanvragers te bestempelen wekte de consul van het Koninkrijk der Nederlanden in Kaunas de indruk zeker te zijn van zijn zaak. De jammerlijke mislukking van de St. Louis inspireerde tot een veel omvangrijker reddingsoperatie, met Curaçao als eindbestemming.
Maar wat zou er gebeurd zijn wanneer de vluchtelingen daar ook werkelijk per schip naartoe waren gegaan? 
Dr. Piet Kasteel was een Engelandvaarder. Met een van de laatste schepen die nog had kunnen uitvaren was hij in mei 1940 Nederland ontvlucht. In Londen had hij direct zijn diensten aangeboden aan de regering in ballingschap. Hij had zich niet hoeven voorstellen: Kasteel was jarenlang parlementair redacteur van het rooms-katholieke dagblad De Tijd geweest en vervolgens parlementair redacteur van het even katholieke dagblad De Maasbode. Iedereen in politiek Den Haag wist ook dat hij, de overtuigde katholiek, ‘poeprooms’ volgens collega’s, aan de zeer katholieke universiteit van Leuven was gepromoveerd op een studie naar de voorman der gereformeerden, Abraham Kuyper. Hij had niet alleen een fascinatie voor rechtlijnige calvinisten maar gedroeg zich ook als een gereformeerde stijfkop. Met de gereformeerden deelde hij zijn diepe afkeer van het nazisme.
In Londen werd hij secretaris en kabinetschef van minister-president Pieter Sjoerds Gerbrandy. Die was op en top Fries, en tot in de tenen gereformeerd. De heren debatteerden dagelijks over theologische kwesties om hun tegengestelde meningen aan te scherpen. Gerbrandy was zo gecharmeerd van de bevlogen journalist dat hij hem minister van Financiën wilde maken in het oorlogskabinet. Dat ging de andere ministers te ver: zoveel als Kasteel van theologie wist, zo weinig wist hij van de staatskas. Koningin Wilhelmina maakte een einde aan zijn stormachtige loopbaan door hem weg te promoveren naar Curaçao. Als gouverneur van de Nederlandse Antillen kon hij weinig kwaad.
Op 16 juli 1942 nam dr. P.A. Kasteel zijn intrek in het Gouverneurspaleis in Willemstad, een neoclassicistisch gebouw dat deel uitmaakte van een fort, pal naast de ingang van de haven. Hij zou daar tot 1 juli 1948 blijven, werd vervolgens ambassadeur in Chili, ambassadeur in Ierland en vanaf 1964 ambassadeur in Israël.
Toen Piet Kasteel in 1967 door een Israëlische krant werd gevraagd of hij als gouverneur van Curaçao een schip met honderden Joden aan boord tot het eiland zou hebben toegelaten, en of hij de passagiers politiek asiel zou hebben verleend, luidde zijn antwoord: ‘Geen sprake van. Ik had het schip de oceaan op gestuurd, zoals de Cubaanse en Amerikaanse autoriteiten hebben gedaan met de St. Louis.’ 
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         ________
    De eigenzinnige Sugihara 
         Anders dan gezant De Decker en consul Zwartendijk, die de Nederlandse regering in ballingschap in onwetendheid lieten, bracht Chiune Sugihara zijn regering wel op de hoogte van de lange rij vluchtelingen die voor het consulaat op een visum stond te wachten. In een telegram dat hij op 28 juli 1940 verstuurde vroeg hij de Japanse minister van Buitenlandse Zaken wat hij precies moest doen met de ‘Socialisten, Bundisten, Zionisten en andere Joden’ voor zijn deur die ‘via Japan naar de vs willen doorreizen’. Mocht hij ze een doorreisvisum geven? Profiterend van de confuse internationale politieke situatie hoopte Sugihara op toestemming van zijn regering.
    Japan had op 25 november 1936 het Anti-Kominternpact met nazi-Duitsland gesloten. Het fascistische Italië sloot zich in 1937 bij het pact aan. Mussolini stond een as voor ogen die dwars door Europa van Rome naar Berlijn liep en een andere as van Berlijn naar Tokio. Het Japanse Keizerrijk, nazi-Duitsland en het Koninkrijk Italië vormden de asmogendheden. Hun voornaamste doel was een gesloten front te vormen tegen de Sovjet-Unie.
       Toen Berlijn een niet-aanvalsverdrag met Moskou sloot, voelde Japan zich bedrogen en zegde verontwaardigd het Anti-Kominternpact op. Het Molotov-Ribbentroppact zag de Japanse regering als een dolkstoot in de rug. Hitler bleek niet te vertrouwen. Maar door de Duitse verovering van West-Europa in mei en juni 1940 werden de Europese koloniën in Zuidoost-Azië – met name de Franse, de Engelse en de Nederlandse – een makkelijke prooi voor Japan. Toen wilde het Duitsland weer te vriend houden en in de club van gelijkgestemden opnemen. De asmogendheden besloten vanaf dat moment samen te werken in de strijd tegen Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk.
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          De Japanse consul Chiune Sugihara aan zijn bureau.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
    Juist in die periode vroeg Sugihara zijn regering of hij vluchtelingen aan een visum kon helpen. Eerst kwam er een afwijzing van de Japanse minister van Buitenlandse Zaken. In een telegram verbood hij de consul doorreisvisa te verstrekken aan mensen met ondeugdelijke of helemaal geen papieren. Per kerende telegram stelde Sugihara voor de vluchtelingen dan maar bij de Japanse grens tegen te houden. Hij had onmiskenbaar lef.
 Door een regeringswisseling liet het Japanse antwoord dagen op zich wachten. De nieuwbenoemde minister van Buitenlandse Zaken, Yosuke Matsuoka, stond bekend als een strenge, dogmatische politicus met militant nationalistische opvattingen, maar hij was zijn loopbaan als hoofd van de Mantsjoerijse Spoorwegmaatschappij begonnen en had samengewerkt met de lokale Joodse gemeenschap. Hij voelde geen animositeit tegenover de Joden en besloot de kwestie rond de visa maar op zijn beloop te laten.
    De Sovjet-Unie eiste dat iedereen met een doorreisvisum voor Japan daadwerkelijk de grens naar Japan overstak. Dat zou Tokio uiteindelijk oogluikend toestaan zonder er verder in een telegram of een order een woord aan vuil te maken.
          De toorn kwam later. Twee jaar na de oorlog werd Chiune Sugihara te verstaan gegeven dat hij er beter aan deed het Japanse diplomatieke korps te verlaten. Hij had zijn eigen politieke lijn uitgestippeld, tegen de richtlijnen van Buitenlandse Zaken in, en dat was men in Tokio niet vergeten. Les 1 voor een diplomaat: dat hij gehoorzaamt aan zijn regering en geen eigen initiatieven neemt. Sugihara was daarentegen eigenzinnig en eigenwijs geweest en had zich niet erg gevoelig betoond voor autoriteiten.
    ‘Het incident in Litouwen,’ zoals zijn vrouw Yukiko het in haar memoires omschreef, had hem zijn baan gekost.
       Sugihara kon het nauwelijks geloven.
    ‘Het ontslag was een ongelooflijke schok voor mijn vader,’ vertelde zijn oudste zoon Hiroki een kwarteeuw later. ‘Hij had verwacht dat hij voor zijn daden beloond zou worden, bijvoorbeeld met een bevordering. Hij had in het belang van Japan gehandeld, hij had de reputatie van zijn land hooggehouden. En minachting viel hem ten deel.’ 
 Het ging verder. Algauw circuleerde onder hoge ambtenaren in Tokio het gerucht dat Sugihara steekpenningen van rijke Joden had aangenomen in ruil voor visa. Sugihara ervoer dat als een regelrechte vernedering. Hij was daar zo verbolgen over dat hij nooit meer over Litouwen wilde spreken. Zelfs in de familiekring, vertelde zijn oudste zoon, werd het onderwerp taboe.
    Aan het einde van de jaren veertig ging Japans roemruchtste consul met gloeilampen langs de deuren om in het onderhoud van zijn gezin te voorzien. Toen dat te weinig opleverde, vervulde hij zestien jaar lang de ellendigste baantjes in de Sovjet-Unie en stuurde wekelijks het zuur verdiende geld naar zijn gezin in Japan.
        Chiune Sugihara werd op een uitzonderlijk koude eerste januari geboren op de eerste dag van een nieuwe eeuw – op 1 januari 1900, in het dorpje Mino, nabij Yaotsu, in het bergachtige midden van Japans grootste eiland Honshu. In de Japanse mythologie wordt een kind dat op een vriesnacht ter wereld komt gezegend met speciale kwaliteiten en zijn leven zal anders verlopen dan dat van normale stervelingen. Voor Chiune Sugihara klopt dat aardig.
    Hij kwam uit een eenvoudig gezin. Omdat al snel bleek dat hij een goed stel hersens had, wilde zijn vader, die het nederige baantje had van belastinginner, dat hij arts zou worden. Chiune voelde daar niets voor; zijn nieuwsgierigheid ging uit naar vreemde talen. Maar zijn vader vond een talenstudie weggegooid geld. Chiune trok naar Tokio en verpestte het toelatingsexamen voor de studie geneeskunde aan de Waseda-universiteit – toen al een van de drie beste universiteiten van Japan – door een leeg blaadje in te dienen dat alleen voorzien was van zijn naam. Aan dezelfde universiteit schreef hij zich in voor de studie Engels.
          Met allerlei baantjes hield hij zich in leven. Hij moet een zoekende jongeman zijn geweest; hij trad toe tot het christelijke genootschap voor Broederschap en Liefde dat door de Amerikaanse baptistenzendeling Harry Baxter Benninghoff was opgericht, naar hijzelf beweerde om zijn Engels te perfectioneren, maar in feite was het zijn eerste stap in de richting van het christendom.
    Op een dag zag hij een advertentie in de krant staan van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Studenten die zich in vreemde talen wilden bekwamen, konden na een selectieprocedure en een toelatingsexamen een beurs krijgen voor de gehele studieduur, op voorwaarde dat ze in dienst van het ministerie zouden treden. Chiune werd toegelaten. In de volgende zeven jaar onderbrak hij zijn studie Engels, Duits en Russisch alleen om zijn militaire dienstplicht te vervullen, in Korea, toen een Japanse kolonie.
     Chiune studeerde in Harbin, een miljoenenstad in Mantsjoerije, in het noordoosten van China. De stad was nog jong, gesticht in 1898 door de Russen. Na de Russisch-Japanse oorlog van 1904-1905 was Harbin in Japanse handen overgegaan. Pas in 1946 zou Mantsjoerije weer bij China getrokken worden. De verhouding tussen de bevolkingsgroepen, tussen de Russen, de Japanners en de Chinezen, was gespannen. Mansjoerije leek in zeker opzicht op Litouwen en zou voor Sugihara een goede leerschool zijn.
    In Harbin vestigden zich aan het begin van de jaren twintig talrijke Wit-Russen en ook veel Joden die de Oktoberrevolutie en de burgeroorlog waren ontvlucht. Een van hen was de Wit-Russische Klaudia Semionova Apollonova, met wie Sugihara op negentienjarige leeftijd in het huwelijk trad. Om haar hand te kunnen vragen bekeerde hij zich tot het christendom en werd hij lid van de Russisch-orthodoxe Kerk. Zijn voornaam veranderde hij in Pavlo Sergiëvitsj. Thuis sprak hij Russisch.
         Zijn verplichtingen tegenover het ministerie van Buitenlandse Zaken kwam hij na. Hij werkte jaren in Japanse overheidsdienst in Mantsjoerije, onderhandelde met de Russen over een spoorlijn van Mantsjoerije naar Siberië en vervulde enkele geheime missies. Zijn pluspunt was steeds weer dat hij vloeiend Russisch sprak. Mantsjoerije was hem echter te dichtbij, te Aziatisch, en hij bleef hopen dat hij op de Japanse ambassade in Moskou te werk zou worden gesteld, zodat hij samen met Klaudia in de Russische hoofdstad kon wonen. Het schijnt ook nogal gedreven te zijn door zijn liefde voor de Russische literatuur, voor Dostojevski en Tolstoj. Voeg daarbij zijn overstap naar de Russisch-orthodoxe Kerk en het beeld rijst op van een slavofiel. Op zo iemand zaten ze in de Sovjet-Unie niet te wachten.
Een voorstel van Japan om hem als diplomaat in Moskou te stationeren werd door de Sovjet-Unie als ‘niet erg wenselijk’ van de hand gewezen. Zijn huwelijk met een Wit-Russische zal daar mede debet aan zijn geweest. Hij had de Sovjets ook nogal eens dwarsgezeten tijdens de onderhandelingen over de Noord-Mantsjoerijse Spoorweg. Dat hij even kritisch was over zijn eigen regering telde niet mee.
Want dat was Sugihara’s eerste blijk van moed geweest: hij had om overplaatsing gevraagd omdat hij zich niet kon verenigen met de manier waarop de Japanse autoriteiten de Chinese bevolking in Mantsjoerije behandelden. Hij had de moraal laten prevaleren boven zijn eigen loopbaan – terug in Japan had hij maar een nederig baantje gekregen op het ministerie van Buitenlandse Zaken.
Vele jaren later zou hij toch naar Moskou vertrekken en op de ambassade werken, maar als vertaler, niet als diplomaat. Voor Klaudia kwam de benoeming te laat: hij was inmiddels van haar gescheiden en met de Japanse Yukiko Kikuchi getrouwd.
Niettemin bleef Chiune zijn leven lang contact met Klaudia houden. Toen hij oud was, liet hij doorschemeren dat het huwelijk gestrand was omdat het kinderloos was gebleven. Klaudia emigreerde naar Australië en overleed op drieënnegentigjarige leeftijd in Sydney, in een door Russen gedreven hotel. Ze had in Australië nergens anders gewoond dan in dat Russische hotel.
Yukiko leek twee gezichten te hebben, een Europees en een Japans. Ze hield van klassieke muziek – Mozart met name – en van moderne kunst uit haar geboorteland. Toen ze op school zat liet ze zich als matroos fotograferen met haar haren onder een pet verstopt. Ze ging pas een kimono dragen toen ze met Chiune was getrouwd. Yukiko was dertien jaar jonger dan hij en zou hem vier zoons schenken. De oudste was al geboren toen het gezin zich in Moskou vestigde.
Lang mocht Sugihara niet in Moskou blijven: ruim een jaar. Toen werd hij naar Helsinki overgeplaatst, waar hij tot consul was benoemd. In Finland werkte hij zowel voor de Japanse regering als voor de Poolse inlichtingendienst. Hij rapporteerde aan Warschau de troepenbewegingen in het westen van Rusland en in de Baltische landen. Hij werd consul en spion.
Na Finland volgde zijn benoeming in Kaunas, waar hij zich na korte verblijven in Parijs en Berlijn in 1939 vestigde.
Chiune Sugihara kwam met de trein in Kaunas aan in het gezelschap van zijn vrouw, de zuster van zijn vrouw, zijn oudste zoon Hiroki en zijn tweede zoon Chiaki, die nog een baby was en door Yukiko in de armen werd gedragen. Het eerste wat hem opviel was dat het stationsgebouw groot was en het enige perron kort.
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Chiune Sugihara met zijn vrouw Yukiko in Kaunas.
 Bron: Visas for Life Foundation 
In Kaunas heerste een tekort aan woningen. Het kostte de nieuw benoemde consul maanden om een geschikt pand te vinden. Hij logeerde met zijn gezin in Metropolis, hetzelfde hotel waarin Zwartendijk na zijn aankomst in Litouwen een paar maanden verbleef. Toen huurde hij het woonhuis aan de Vaižgantostraat 30, dat hij als consulaat en als woonhuis inrichtte. Niet eerder was Japan in Litouwen vertegenwoordigd geweest, Sugihara vervulde een pioniersrol. Het consulaat ging op 23 november 1939 open.
In het huis aan de Vaižgantostraat woonden twee Litouwse studenten. Sugihara kwam met de huiseigenaar overeen dat ze er bleven. De jongen vertrok al snel, het meisje, Jadvyga Ulvidai, was getuige van alle gebeurtenissen die zich tijdens de oorlogsjaren voor haar raam afspeelden. Ze zou haar hele verdere leven in hetzelfde huis blijven wonen.
Bij de voordeur werd een vlaggenmast geplaatst. Sugihara zag er strikt op toe dat de Japanse vlag een kwartier voor zonsondergang gestreken werd en een kwartier na zonsopgang gehesen.
De eerste maanden verliepen kalm. Hij bemande het consulaat, trad in contact met de Litouwse regering en verkende de politieke situatie in de Baltische regio. Hij besteedde veel tijd aan zijn gezin en bracht de weekenden met vrouw en kinderen op het platteland door. Zijn leven vertoonde sterke overeenkomst met dat van Zwartendijk: de nieuwe omgeving beviel hem en hij genoot ervan vader te zijn. Een derde kind was op komst. Toen het geboren werd, bleek het jongetje een probleem te hebben, net als de kleine Robbie Zwartendijk. Het weigerde de melk van de moeder, en Yukiko moest op zoek naar een min. Dat zou een Litouwse boerenvrouw worden, niet een Joodse vluchteling, zoals in Persona Non Grata wordt getoond, de Japanse speelfilm over de consul in Kaunas die in 2015 uitkwam. De suggestie dat Sugihara uit dankbaarheid handelde klopt niet. Persoonlijke motieven speelden geen rol.
De oudste zoon van Sugihara – het jongetje was toen bijna vijf jaar – herinnerde zich later dat zijn vader tijdens de zaterdagen en de zondagen op het platteland plotseling verdween. De uitstapjes gingen steeds naar een andere streek maar altijd wel dicht in de buurt van een grens, de grens met Polen, Letland, Memelland of Koningsbergen.
In Litouwen zette Sugihara zijn spionageactiviteiten dus voort. Niet meer voor de regering in Warschau – Hitlers leger was Polen binnengevallen – maar voor de Poolse regering in ballingschap en voor het Poolse verzet. Kort na aankomst in Kaunas was hij benaderd door Poolse partizanen. Hij had hun aangeboden gebruik te maken van zijn diplomatieke kanalen om boodschappen te verzenden naar hun regering, die aanvankelijk in de Franse stad Angers zetelde en na de Duitse inname van Frankrijk in Londen.
Waarom hij zich zo inspande voor de Poolse zaak bleef lang schimmig voor me. Sugihara was nooit in Warschau geweest, kende geen woord Pools. Geen volk haatte de Russen zo diep als de Polen en ook die weerzin kon hij niet delen. Was het alleen uit afkeer van het communisme? Ik geloof dat Sugihara eerder pro-Russisch was dan anti-Sovjet. Tot die conclusie kwamen de Sovjets ook, getuige een aantekening die ik in het Litouwse NKVD/KGB-archief vond. Gelukkig voor Sugihara en vooral gelukkig voor al die Joden die hij van een doorreisvisum kon voorzien: de Sovjets verwachtten van hem minder gevaar dan van een willekeurige andere dienaar van het Japanse Keizerrijk. Gezien de geschiedenis – de voor de Russen desastreus verlopen Russisch-Japanse oorlog van 1904-1905 – waren ze wantrouwend.
Aanvankelijk dacht ik dat Sugihara voor de Polen spioneerde voor het geld, een mooie aanvulling op zijn karige salaris als Japanse consul in Kaunas. Ik had er geen bewijzen voor – in geen Pools archief kon ik er iets over vinden – en het was ook niet erg aannemelijk, aangezien Sugihara zich nooit door geld, eigenbelang of carrièrezucht had laten leiden. Zijn maatstaven waren bijna steeds humanitaire, ofschoon een zucht naar avontuur hem niet ontzegd kan worden. Hij hield van afwisseling en toevallige ontmoetingen die hem nieuwe inzichten verschaften. De man was een en al nieuwsgierigheid.
Aannemelijker is dat hij voor Polen spioneerde in ruil voor informatie die hij aan Tokio doorgaf. De Japanse regering wilde van dag tot dag op de hoogte blijven van de troepenbewegingen in de regio. Consul Sugihara moest zijn bevindingen direct doorgeven aan Tokio en niet via de Japanse ambassade in Riga. Hij hoefde geen verantwoording af te leggen aan de Japanse ambassadeur voor de Baltische landen en moest alle informatie die hij door zijn inlichtingenwerk verzamelde direct doorzenden naar Tokio.
Kaunas was een spionagenest waar Sugihara vanaf de eerste dag in de gaten werd gehouden door geheime agenten van Litouwen, de Sovjet-Unie en ongetwijfeld ook van nazi-Duitsland. Hoewel hij in het voorjaar van 1940 wat meer afstand nam van het Poolse verzet, liet hij zich niet van de wijs brengen door welke inlichtingendienst dan ook. Hij ging zijn eigen weg.
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Chiune Sugihara vlak bij zijn huis in Kaunas, 1939 of 1940.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
Op een donkere middag in december 1939 stapte Chiune Sugihara een winkel binnen om snoep te kopen voor zijn kinderen. Toen hij weer naar buiten liep, botste hij tegen een jochie op dat alle lol in het leven voorgoed leek te hebben verloren. Hij glimlachte erom, het kereltje had niet eens zin om een potje te grienen. ‘Wat heb je?’ vroeg hij in het Duits. Niks, nou ja, Chanoeka naderde, het feest van de lichtjes, en hij had geen geld gespaard voor snoep. Geen probleem, zei de consul, en hij zocht naar een paar dubbeltjes in zijn jaszak. Het jochie – hij was elf jaar oud en heette Solly Ganor – schudde het hoofd en zei dat hij geen geld of cadeautjes van een vreemde kon aannemen. Sugihara glimlachte opnieuw en zei: ‘Nu hebben we gepraat, kennen we elkaar en zijn we vrienden geworden, dus kan ik je wat geld geven voor snoep.’ Het jochie dacht even na, knikte en zei dat er dan één voorwaarde was: dat meneer Chanoeka bij hem thuis zou vieren met zijn ouders en zijn hele familie. Hij gaf het adres en drie dagen later belde de consul bij de verbaasde familie Ganor aan.
Sugihara maakte het feest mee, met alles wat erbij hoorde: kaarsjes aansteken, liedjes zingen, lekkernijen eten. Hij was diep onder de indruk, vertelde dat hij eerder in zijn leven wel contact had gehad met Joden maar dat hij nooit bij hen thuis was uitgenodigd, laat staan dat hij samen met hen feest had gevierd.
Aan het einde van de avond zou de consul hebben gezegd (maar dit neigt naar mythevorming): ‘Dit was mijn eerste bezoek aan een Joodse familie, en ik hoop dat het niet het laatste zal zijn.’ 
Solly Ganor ging in het voorjaar van 1940 nog een keertje bij de consul langs om hem een paar afgestempelde Japanse zegels te vragen voor zijn postzegelverzameling. Sugihara drukte de jongen op het hart tegen zijn vader te zeggen niet te schromen om hulp te vragen als het te gevaarlijk werd in het land en ze overwogen Litouwen te verlaten.
Vader Ganor komt op geen enkele lijst van verstrekte visa voor, ook niet onder zijn oorspronkelijke naam Genkind. Toch had hij een visum van Sugihara gekregen. Had de consul het niet op de lijst vermeld? Of had Ganor er geen gebruik van kunnen maken? 
Zijn zoon Solly werd aan het begin van de jaren negentig getraceerd. Hij bleek heen en weer te pendelen tussen Israël en Californië. In 1995 stelde hij zijn herinneringen op schrift en publiceerde die onder de titel Light One Candle. Ook weer knap symbolisch maar zijn verhaal is vele malen interessanter dan de mythe. Het bewijst dat het nog niet zo eenvoudig was om met een visum Litouwen te verlaten, zeker niet wanneer je, als de vader van Solly, een zakenman was in goeden doen.
Want Solly was helemaal geen arm Joods jochie dat geen geld had voor snoep. Hij had gespaard voor Chanoeka en had van ooms en tantes bij elkaar opgeteld tien litas gekregen. Dat stond toen gelijk aan twintig euro. Maar in die dagen werd door Joodse dames een inzameling gehouden voor kinderen die met hun ouders Polen ontvlucht waren, honger leden en geen dekens hadden, en Solly had in een opwelling die tien litas geschonken. Hij had er ogenblikkelijk spijt van gekregen en bedelde de volgende dag bij zijn vader en moeder om op zijn minst een beetje geld voor Chanoeka. Zijn moeder wilde hem dat toestoppen maar zijn vader zei dat hij nobel van hart was geweest en dat hij nu niet opeens kleinzielig moest gaan doen. Hij moest zijn principes trouw blijven.
In de bioscoop draaide een Laurel & Hardy-film. Solly wilde de Dikke en de Dunne zien. Aan zijn vader hoefde hij geen geld voor een kaartje te vragen, aan zijn moeder evenmin, want dan zou hij weer een lesje in standvastigheid krijgen. Dus liep hij met zijn ziel onder zijn arm naar zijn tante, die een snoepwinkel dreef in een straatje in het centrum van Kaunas. Een echte suikertante. Haar durfde hij het wel te vragen. Toen hij de winkel binnenstapte was ze in gesprek met een elegante, goedgeklede heer die een beetje vreemd keek. Tenminste, dat vond Solly, die nog nooit een Japanner had gezien en even moest wennen aan de Aziatische ogen. De man had dat in de gaten en glimlachte hem geruststellend toe. Zijn tante zei dat hij niet zo stom moest staan staren en stelde de vreemde meneer voor als ‘Zijne Excellentie Sugihara’. De man glimlachte weer en Solly voelde zich op zijn gemak. Er hing een aura van vriendelijkheid om de Japanner heen, van goedheid die niet geforceerd aandeed. Solly zei toen maar eerlijk tegen zijn tante dat hij graag naar de Dikke en Dunne wilde. ‘O, is het weer zover,’ zei ze, en ze slofte naar de kassa. Voor ze wat kleingeld pakte, had consul Sugihara al een paar dubbeltjes uit zijn jaszak opgediept, en zei: ‘Zo jochie, je hebt vakantie en je gaat naar de film. Nou, laat mij dan maar je oom voor de vakantie zijn.’ Solly was verbaasd en flapte eruit: ‘Als u mijn oom bent, moet u ook naar ons chanoekafeest komen zaterdag.’ En Sugihara zei heel rustig, alsof hij een leeftijdsgenoot was van Solly: ‘Nou, dat lijkt me erg leuk.’ 
Het was een groot feest, zo’n dertig mensen. Sugihara kwam met zijn vrouw Yukiko, die zich de avond nog lang zou heugen. In haar memoires vertelt ze dat Japanners geen nee durven te zeggen en dat de tantes haar zo vaak cake en gebak hadden aangeboden dat ze, eenmaal thuis, de hele nacht boven de toiletpot had gehangen. Nooit eerder in haar leven had ze zo lang en heftig overgegeven. Niettemin had ze net zoals haar man genoten van de Jiddische liederen en van de rituelen die haar vreemd voorkwamen en tegelijk aan Japan deden denken: de zorg voor het kleine, het doorgeven van de kaarsjes.
Sugihara had vooral geluisterd. Naar de vader van Solly, de ooms, en naar meneer Rozenblat, die samen met zijn dochtertje Polen was ontvlucht en in het huis van de Ganors was opgenomen, tot afgrijzen van Solly, want het had hem zijn slaapkamer gekost en hij moest voortaan met zijn broer in één kamer slapen...
Rozenblat vertelde over de Duitse inval in Polen. De getto’s die overal in oktober en november 1939 waren ingericht. Over willekeurige jongemannen die tegen de muur waren gezet in Warschau. Over mannen, vrouwen, kinderen die samengedreven waren in een synagoge en doodgeschoten waren, in hun eigen sjoel, voor de aron hakodesj, de ark met de thorarollen.
Sugihara hoorde voor het eerst tot in de details wat er met de Poolse Joden was gebeurd. Hij besloot terug te keren naar het huis van de familie Ganor. Meneer Rozenblat gaf precieze informatie. Rozenblat was gevlucht uit Warschau toen een Duitse bom zijn huis had verwoest en zijn vrouw en twee van zijn drie kinderen had gedood. Zulke dingen gebeuren in een oorlog, constateerde Rozenblat verbazingwekkend nuchter, maar wat hij niet accepteerde was dat een Duitse officier een winkel binnenstapte en, omdat het gezicht van de Jood achter de toonbank hem niet aanstond, hem met één schot in het voorhoofd uit de weg ruimde. Zo werd duizend jaar beschaving weggevaagd.
Solly herinnerde zich dat niet alleen de consul maar ook mevrouw Sugihara goed Duits sprak. De beide families bleven contact houden. Ze maakten zelfs samen een uitstapje naar het platteland.
Het postzegelverhaal klopt maar is minder vreemd: Solly wipte vaak bij de Sugihara’s aan. Misschien was hij, net als de kleine Jan Zwartendijk, heimelijk een beetje verliefd op mevrouw Sugihara. Zelf zei hij dat hij het leuk vond met de kleuters te spelen, maar als je elf bent, vind je daar weinig aan. De jongste twee van Sugihara konden nog niet eens staan. Wat ik me wel kan voorstellen is dat hij het fantastisch vond dat Sugihara hem aan de hand van de afbeeldingen op postzegels over Japan vertelde. En dat het hem in verwarring bracht toen de consul zei dat hij dat land binnen korte tijd met eigen ogen zou zien. Sugihara drukte hem op het hart dat hij zijn vader nu toch echt moest opjutten om een visum aan te vragen.
De consul had het met Ganor besproken. En met Rozenblat. Wacht niet te lang! Ga nu! Ganors broer en zuster, die in de Verenigde Staten woonden, beschikten over de financiële middelen om borg te staan voor hem, zijn vrouw en zijn vier kinderen. Hij hoefde maar te vertrekken, en alles zou goed komen. Maar hij aarzelde.
In Ganors fabriek in Memelland was de stemming aan het begin van de jaren dertig omgeslagen. De bevolking was haatdragend tegen de Joden geworden. Hij had de fabriek verkocht en was naar Kaunas getrokken, waar hij een nieuw bedrijf was begonnen. Door opnieuw dag en nacht te werken had hij de zaak van de grond gekregen. Maar nu kon hij het bedrijf niet verkopen. Ze boden hem er niets voor, of een schijntje. Ze wisten dat hij Jood was en dat hij weg wilde, en ze dachten dat hij iedere prijs zou aanvaarden, ook de laagste.
Soms wilde hij het bod accepteren, maar dan was zijn vrouw tegen. Zij had haar ouders in de buurt wonen en wilde Kaunas eigenlijk helemaal niet verlaten. Een maand later was het andersom, toen begon zijn vrouw het benauwd te krijgen en dacht hij: moet ik alles dan zomaar weggeven en aan de andere kant van de wereld met lege handen beginnen? 
Andere argumenten volgden: de taal, hun leeftijd. Zouden ze in een ander land vanaf de grond een nieuw bestaan kunnen opbouwen? Maar dan kwamen er weer nieuwe vluchtelingen uit Polen bij hen op bezoek met verschrikkelijke verhalen en zei Ganor: ‘Genoeg. We kunnen hier niet blijven.’ 
In de tweede week van juli 1940 drong Sugihara aan: ‘Je moet het nu doen, over een paar weken gaat het consulaat dicht. Als ik jou was zou ik niet te veel piekeren over je zaak. Vergeet het geld en denk aan het leven van je kinderen, van je vrouw en van jezelf.’ 
Ganor stond op punt van vertrek toen hij een bod kreeg op zijn zaak. Iemand wilde het bedrijf voor twintig procent van de waarde kopen. Hij wilde het koopcontract ondertekenen maar er was één maar: hij kon het geld niet eerder dan binnen zes weken op tafel leggen. En Ganor dacht: ach, wat maakt zes weken nog uit, in zes werken kan er toch niet echt iets vreselijks gebeuren...
Hij was vast van plan te gaan, met zijn vrouw, zijn twee zoons en zijn twee dochters, en met Rozenblat en diens dochtertje. Ook door zijn ontmoeting met Nathan Gutwirth, een Nederlander die in contact stond met de Nederlandse consul (‘Nou ja, consul,’ zei Solly een beetje geringschattend in 2005, ‘er was geen Nederlandse consul meer in Kaunas, wel een vent die Mr Radio Philips werd genoemd en die de stempels had overgenomen van de vorige consul.’) Die Gutwirth en Mr Radio Philips hadden een goed plan, een visum met eindbestemming Curaçao en een doorreisvisum voor Japan, dat Sugihara dan zou afgeven... Gutwirth sprak het door met Rozenblat en Ganor en met z’n drieën gingen ze bij Sugihara langs. De Japanse consul zei: ‘Dit is een goed plan, hier kan ik iets mee, ik had een eindbestemming nodig, zonder eindbestemming kon ik geen doorreisvisa uitgeven, maar nu heb ik Curaçao, dit is de manier...’ 
Ganor maakte zijn papieren in orde, hij droeg zijn vrouw en zijn zoons op zich in gereedheid te brengen. Ze vertrokken naar het station, een trein voor Moskou stond gereed. Bij het perron controleerden een NKVD-agent en een Russische soldaat een vluchteling met een Pools paspoort, een Curaçaovisum en een doorreisvisum voor Japan. De man en zijn gezin konden doorlopen. Toen volgde een man met een Litouws paspoort. Hij werd met zijn hele gezin gearresteerd. Ganor dacht: wegwezen hier, dit is niet voor ons, wij hebben een Litouws paspoort.
Litouwse Joden waren sinds een paar dagen Sovjetburgers en die hadden in tegenstelling tot Poolse Joden niets te vrezen – dat zeiden de Russen althans. Hij gaf zijn vrouw en kinderen een seintje en maakte rechtsomkeert. Maar misschien speelde in zijn achterhoofd toch nog steeds mee dat hij nog die twintig procent voor zijn zaak zou krijgen als hij een paar weken langer in Kaunas zou blijven.
Rozenblat sloeg de raad van de consul niet in de wind: hij vertrok met zijn dochtertje. Op 3 augustus penseelde Sugihara de visa in hun Poolse paspoorten; Dawid en Zofia Rozenblat staan op nummer 949 en 950 van de Sugiharalijst. De consul had al tweemaal eerder aan een Rozenblat een visum verstrekt, aan Stanislaw en Mara Rozenblat (nummer 71 en 72 op de lijst), maar dat waren jonge echtelieden. Als de vrouw niet bij de echtgenoot stond ingeschreven maar een eigen paspoort had, moest ze zelf een visum aanvragen.
Rozenblat in plaats van Rosenblatt is geen verschrijving, Sugihara hield steeds de Poolse schrijfwijze aan: Rozental, Rozenbaum, Rozenblat.
Ganor bleef met zijn gezin in Kaunas. Het leven onder de Russen leek mee te vallen. Ook de eerste maanden van 1941 gingen zonder moeilijkheden voorbij. Toen vernam zijn oudste zoon, die inmiddels twintig was en bevriend was geraakt met enkele Russische officieren, dat Ganor en zijn vrouw en kinderen naar Siberië gedeporteerd zouden worden.
Ganor had zijn jeugd in Rusland doorgebracht en was als veel Joodse jongemannen lid geworden van de Bund. Hij had nooit een geheim gemaakt van zijn bewondering voor Trotski, die als Lev Davidovitsj Bronstein in een Joods gezin in de Oekraïne was geboren. Trotski, die zich vlak voor de revolutie van 1917 bij de bolsjewieken had aangesloten, was onder Stalin in ongenade gevallen en Ganor was op een zwarte lijst terechtgekomen.
Het gezin wachtte de hele nacht op arrestatie. Geen Rus verscheen. Vroeg in de morgen zag Solly vliegtuigen in Kaunas landen, Duitse. Het was 24 juni 1941, twee dagen eerder was Operatie Barbarossa begonnen, nazi-Duitsland was Litouwen binnengevallen en de legers verplaatsten zich richting de Sovjet-Unie.
Vader Ganor riep: ‘Naar het station.’ Ze renden er met z’n vieren heen, hopend op de laatste trein naar Moskou te kunnen springen. Maar het station was leeg en geen trein vertrok meer naar het oosten.
Een Joodse man reed met paard-en-wagen de stad uit. Vader Ganor regelde voor veel geld een plaats op de kar voor zijn vrouw, zijn beide dochters en Solly. Hijzelf en zijn oudste zoon liepen. Dagen achtereen, in een lange colonne die uit Joodse vluchtelingen, Litouwse communisten en Russische soldaten bestond die met wat overgebleven materieel – een tank, een vrachtwagen – aan de terugtocht waren begonnen. De colonne werd voortdurend door Duitse jachtvliegtuigen beschoten. Na dagen werd de Russische grens bereikt, maar die bleek afgesloten te zijn door de Wehrmacht. De vluchtelingen moesten rechtsomkeert maken en teruglopen naar Kaunas. Onderweg werden de Joodse vluchtelingen aangevallen door de Litouwse bevolking. Honderden mannen, vrouwen en kinderen werden aan rieken geregen of langs de kant van de weg met jachtgeweren neergeschoten. Of ze werden naar Fort IX bij Kaunas overgebracht, waar Litouwse milities de genocide systematisch ter hand namen. In rijen van twaalf moesten ze voor de vestingmuren van het fort gaan staan waar ze geexecuteerd werden. De volgende groep moest eerst de lijken van de vorige opruimen en naar een massagraf slepen.
Slechts enkele honderden Joodse vluchtelingen, onder wie Solly en zijn vader en zijn oudste broer, bereikten Kaunas. Toen ze weer een groep Litouwers zagen aankomen, sprak vader Ganor een paar Duitse officieren aan. In verzorgd Duits vroeg hij hun om bescherming. ‘Natuurlijk,’ was het antwoord, ‘dat spreekt vanzelf.’ De officieren noemden de methoden van de Litouwers ‘smerig’ en boden het gezin een lift aan naar Kaunas.
Moeder Ganor en de beide dochters brachten het er eveneens levend vanaf. Ze ervoeren het als een redding dat ze naar concentratiekamp Stutthof werden overgebracht, dat op dertig kilometer van Danzig lag. Verkrachting was bijna regel in Kaunas. Vrouwen en meisjes werden uitgekleed, naakt de straat op gestuurd en door talloze mannen verkracht. Foto’s zouden het later, toen al deze misdaden werden ontkend, bewijzen. Stutthof was tot eind 1943 geen vernietigingskamp en had geen gaskamers. Het moorden op grote schaal begon daar een jaar voor het einde van de oorlog.
Ook vader Ganor en de beide zoons spraken van geluk dat ze in het door de nazi’s gecontroleerde getto van Kaunas konden worden opgenomen. Daar waren ze tenminste veilig voor de Litouwers die hun opgekropte haat jegens de Joden de vrije loop lieten en die niet alleen op het platteland maar ook in de straten van Kaunas een bloedspoor trokken.
Ganor werd als dwangarbeider ingezet bij de fabricage van antitankwapens. Solly kreeg een plek als koksmaat in de gaarkeuken. Hij kon niet alleen zelf aan voldoende voedsel komen maar ook zijn vader nog wat extra’s toestoppen. De antitankwapens werden onder vijf meter dik beton in een bunker vervaardigd.
Solly’s oudere broer was op een dag verdwenen. Hijzelf en zijn vader brachten bijna drie jaar in het getto door. Zes maanden voor het einde van de oorlog werden ze overgebracht naar Dachau, waar ze in april 1945 bevrijd werden door Amerikaanse militairen.
Maar zoals vader Ganor nog vaak tegen zijn zoon zou zeggen: ‘We hadden tienduizendmaal minder geleden wanneer we direct de kans hadden gegrepen die Sugihara ons bood.’ 
Gevraagd naar het motief van zijn handelen, gaf Sugihara lang na de oorlog altijd hetzelfde antwoord.
Uiteindelijk nam ik mijn besluit als een human being. Ik dacht er een hele nacht goed over na. Wat ik zou doen mocht dan fout zijn voor een diplomaat, maar ik kon die duizenden mensen die van mijn hulp afhankelijk waren niet in de steek laten. Ik deed eigenlijk niets bijzonders – ik deed alleen wat ik moest doen.
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Joodse vluchtelingen voor het Japanse consulaat in Kaunas.
 Bron: Sugihara House 
Het hadden de woorden van Jan Zwartendijk kunnen zijn.
Iedere keer wanneer Sugihara de zes of zeven kolommen in het reisdocument had gekalligrafeerd – het hing er een beetje van af hoe het uitkwam, meestal waren het zeven korte kolommen – overhandigde hij het visum, keek de aanvrager recht in de ogen, glimlachte hem toe en wenste hem geluk. Hij deed dat 2139 keer, zonder het één keer te vergeten.
Om de twee, drie uur moest zijn vrouw zijn verkrampte rechterhand en zijn rechtervingers masseren. Niettemin was het onmogelijk voor Sugihara om meer visa per dag te penselen. De rij wachtenden groeide. In de voorste gelederen waren ze al meer dan veertig uur op de been.
Die rij bestond bijna uitsluitend uit Poolse Joden. Volgens de Sovjetautoriteiten liepen de Litouwse Joden geen enkel gevaar. Behoudens de door Zwartendijk en Sugihara verstrekte visa hadden de vluchtelingen een vergunning van de NKVD nodig om de Sovjet-Unie te doorkruisen. De NKVD gaf dat papiertje niet aan Litouwse Joden, waardoor het voor hen onmogelijk was te vluchten. Of in ieder geval uiterst moeilijk.
In het voormalige Japanse consulaat in Kaunas, nu het Sugihara Museum, hangt een foto van Louis Finkelstein aan de wand. Hij kreeg een van de eerste visa uit handen van consul Sugihara: visum nummer 7. Finkelstein was een Joodse zakenman uit de havenplaats Klaipeda. Uit Litouwen dus. Hij zou met zijn vrouw en zijn dochtertje van drie in december 1940 Yokohama bereiken en uiteindelijk San Francisco.
Op de lijst met Curaçaovisa staan 109 Litouwse Joden. Niet veel in vergelijking met de 1943 Poolse Joden die op dezelfde lijst staan. Maar het was niet volslagen onmogelijk voor Litouwse Joden om te vertrekken. En zeker niet als ze, zoals Louis Finkelstein, bemiddeld waren en zelf de reis konden betalen.
Onduidelijk is of de Joden met een Pools reisdocument ook allemaal uit Polen kwamen. Vilnius maakte van 1920 tot 1940 deel uit van Polen. De Joden uit het getto van Vilnius hadden een Poolse leidimas. Op de lijst met Curaçaovisa is hun geboorteplaats niet aangegeven. Ik ben er zeker van dat zich onder de ‘Poolse’ Joden op de lijst tientallen Litouwse Joden bevonden die een groot deel van hun leven in Vilnius hadden gewoond.
Op de lijst stonden voorts 51 Joden uit Duitsland, 3 uit Canada, 1 uit de Verenigde Staten, 10 uit Groot-Brittannië, 14 uit Tsjecho-Slowakije, 3 uit Luxemburg, 3 uit Nederland. En 2 met een dubbel paspoort: Litouwen en de ussr. Zij allen konden vertrekken. De Joden uit Kaunas zelf wachtte een gruwelijk lot.
15
         ________
    De binnenplaats van de Lietūkis-garage 
         Fort IX ligt even buiten Kaunas. Van juli 1941 tot het einde van de oorlog was het een concentratiekamp. Niemand bleef hier langer dan een paar dagen; dan volgde de executie in de lange greppel achter de muren van het fort. De kogelgaten zijn nog zichtbaar en de inslagen zijn zo talrijk dat de kogels door een machinegeweer moeten zijn afgevuurd. Ten westen van het fort strekt het massagraf zich uit, een licht bollend veld, kilometerslang.
    Hier kwamen de Litouwse Joden terecht die niet door consul Zwartendijk en consul Sugihara konden worden gered. Van de dertigduizend Joden uit Kaunas vonden de meesten hier de dood, als ze niet al afgeslacht waren door de lokale bevolking.
       Voor Duitse troepen de stad bereikten, sloegen leden van het Litouwse Activistenfront LAF, een paramilitaire, fascistische en sterk antisemitische organisatie, aan het moorden in Vilijampolé, de Joodse wijk van Kaunas. In de nacht van 25 op 26 juni 1941 brachten ze 1500 Joden om het leven, in de nacht van 26 op 27 juni 2300.
    De gebeurtenissen worden spaarzaam aangeduid in een nabij het fort gelegen museum. Vijftienhonderd, drieëntwintighonderd; ik heb de neiging om over dergelijke getallen heen te lezen uit een afschuwelijk gevoel van gêne. Een knokploeg die de ene nacht 1500 mensen vermoordt en de daaropvolgende nacht 2300 mensen. Het is en blijft onvoorstelbaar.
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    De beul van de Lietūkis-garage.
 Bron: Bundesarchiv, fotograaf onbekend 
 Op de binnenplaats van de Lietūkis-garage kreeg misdaad haar smerigste gedaante: die van een spektakelstuk. Zo’n honderd Joodse mannen werden daar bijeengedreven, nabij een garage annex tankstation, aan de Vytautasboulevard in het centrum van de stad. Een foto, die berucht is geworden, toont een blonde Litouwer van een jaar of vijfentwintig die, tevreden glimlachend, met een ijzeren staaf in de hand tussen de lijken staat. Aangemoedigd door een menigte ging hij een rij Joden af en sloeg ze de schedel in. Als hij zijn slachtoffer in één keer doodsloeg, juichte de menigte; had hij meer dan één slag nodig, dan klonk boegeroep. Kinderen werden op de schouders van hun vader gehesen om het bloedbad gade te slaan. In zijn eentje doodde de jongeman achtenzestig Joden. De Duitse kolonel Lothar von Bischoffshausen, die in de namiddag van 27 juni 1941 in Kaunas aankwam, verklaarde na de oorlog dat dit de afschuwelijkste gebeurtenis was waarvan hij gedurende twee wereldoorlogen getuige was geweest.
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    Het bloedbad bij de Lietūkis-garage.
 Bron: Wikimedia Commons 
       De Joden uit Kaunas die aan deze slachting ontsnapten, vonden in Fort IX de dood. Neergemaaid door Einsatzkommando 3 onder leiding van Standartenführer Karl Jäger. Het doodseskader van de nazi’s voerde in heel Litouwen 137 346 executies uit en verklaarde het land in 1944 ‘Jodenvrij’.
    Zevenentwintigduizend van hen zijn in het massagraf rond het fort gesmeten. Direct onder het gras van het kilometerslange veld liggen ook nog eens drieduizend Joden die uit Berlijn, München, Wenen en uit het Franse kamp Drancy naar dit fort waren overgebracht.
 Ik loop met Edith aan de arm over de dodenakker. Rob kan alle informatie over de genocide niet meer aan en is hoofdschuddend op een bankje gaan zitten onder de enige boom die op dit winderige veld staat.
    Het waren de vaders van de meisjes bij Edith in de klas die met ijzeren staven de Joodse wijk in trokken.
        Zes dagen reisde ik met Edith door het verleden, dit is de zevende dag. Ik durf haar niets meer te vragen, bang dat er iets in haar zal breken. Op haar gezicht lees ik dat dit deel van de Litouwse geschiedenis haar nog altijd verbijstert en beangstigt.
    Een koude wind blaast over het veld. In de verte schemert Kaunas, aan de andere zijde van het massagraf is recent een villawijk gebouwd. Een paar kraaien fladderen op.
          ‘Het moet heel dicht bij je komen,’ zegt Edith opeens zacht, zonder dat ik haar iets vraag. ‘Vader hoorde allerlei dingen, zag hoe de haat oplaaide. Het kwam dicht bij hem. Toen nam hij beslissingen.’ 
    Ze snuift even.
     ‘Hij was een nuchtere man. Hij voelde niets voor een heldenrol. Hij was bang zoals iedereen bang was in die dagen. Maar de haat en het geweld kwamen dichterbij. Toen keek hij niet langer weg, zocht niet meer naar excuses en nam de beslissingen die hij nemen moest.
    Zoals ook Sugihara deed.’ 
         ‘Bijzonder.’ 
‘Dat woord zal hem niet te binnen zijn geschoten.’ 
‘Liet hij jullie, de kinderen, iets van zijn overwegingen merken?’ 
‘Op een avond, toen hij echt heel erg moe en gespannen was, zei hij tegen Jan en mij: “Ik moet die mensen helpen. Anders gaan ze een gewisse dood tegemoet.”’ 
‘Hoe wist hij dat zo zeker?’ 
‘Vader deed wat hij volgens zijn geweten doen moest. Hij vond dat je de waarden en normen moest vasthouden die je voor jezelf had vastgesteld. Als je daarmee ging rommelen, dan was dat het einde.’ 
‘Het einde?’ 
‘Dan hield je op een waardig mens te zijn. De gevolgen zie je hier. Deze plek is onverdraaglijk, deze plek had nooit mogen bestaan.’ 
Ik herinner me het gesprek dat ik enkele weken eerder met een oude Belgische dame voerde.
Arlette Pollet woonde van juli 1925 – ze was toen twee jaar – tot juli 1944 in Kaunas. Haar vader was ingenieur bij een Belgische maatschappij die de elektriciteitscentrale van Kaunas bouwde en beheerde. Net als Edith Zwartendijk zat ze op het Duits Gymnasium maar Arlette was vier jaar ouder en de beide vrouwen herinneren zich elkaar niet. Het andere verschil was dat Arlette bijna tot aan het einde van de oorlog in Kaunas bleef wonen.
‘Op een zomerse dag in 1941 kwam ons dienstmeisje Stepa lijkbleek binnen,’ vertelde ze me in haar Amsterdamse woning aan de Rooseveltlaan. ‘Ze stond te trillen op haar benen. Stepa had een glimp opgevangen van iets verschrikkelijks. “Voor een garage...” snotterde ze, “tientallen mensen... doodge...” Mijn moeder riep: “Stop. Ik wil dit niet horen. En al helemaal niet waar de kinderen bij zijn.” Dat was de houding toen. Niet over praten, niet naar luisteren...’ 
Maar Arlette was achttien jaar, niet echt een kind meer. Ik vroeg haar of ze die rücksichtslose Jodenhaat had zien aankomen.
‘Op een snikhete zomerdag in 1937 zag ik mijn klasgenootje Hannir Sandmeyer binnen zitten. Ik liep naar het raam, vroeg waarom ze niet met andere meisjes uit onze klas buiten speelde. Ze zei: “Het is beter voor mij en beter voor jullie.”’ 
Verstandige houding van het meisje: beter een stille scheiding dan openlijke haat. Maar intriest.
‘Een jaar later fietste een vriendje, Leo Assiran, op wie ik heimelijk verliefd was, heel hard weg. Ik fietste achter hem aan, haalde hem met moeite in. Ik vroeg waarom hij dat deed. Hij keek me echt verbijsterd aan en zei: “Je weet het toch wel?” Verder niets...’ 
Ik knijp mijn ogen even dicht en zie het voor me.
‘Een paar maanden later werd ik ziek. Niets ernstigs, een zware griep met bronchitis. Ingrid, een Rijks-Duitse, kwam me opzoeken. Ik liet haar foto’s zien. Ze vroeg me: “Warum hasst du so viel jüdische Freunde?” Toen ik terugkwam op school waren er geen Joodse kinderen meer.’ 
‘Die gingen naar...’ 
‘... Litouwse scholen of bleven thuis. De haat was heel erg sterk bij een militante, gewelddadige groep. De meeste andere Litouwers waren als mijn moeder... ze wilden er niet over horen.’ 
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         ________
    Kameraad Nina 
         Solly Ganor was er getuige van dat Nathan Gutwirth bij de Japanse consul langskwam en hem uitlegde dat de Nederlandse consul een visum met als eindbestemming Curaçao kon opstellen. Sugihara reageerde verheugd, dit was het ei van Columbus. Maar hij ging niet meteen aan de slag met doorreisvisa, hij belde eerst met de Russische consul. Solly had de betreffende Rus een keer eerder bij Sugihara thuis gezien, in januari of februari 1940. Een man met blond haar en een rood gezicht, niet jong maar beslist ook niet oud. Met hem belde Sugihara. Na een minuut of tien legde hij de hoorn neer, knikte en zei: ‘Het is oké.’ De man had duidelijk invloed op de situatie. Zonder zijn akkoord was het volgens Solly niet mogelijk geweest de reddingsactie te organiseren.
    Ik weet niet of alle informatie die Solly een halve eeuw na de gebeurtenissen gaf tot in de details betrouwbaar is. Maar de praktijk toonde aan dat de Sovjetautoriteiten Zwartendijk en Sugihara wekenlang hun gang lieten gaan. Sugihara wist het kennelijk op een akkoordje te gooien met de Russen.
       Hoe hij over zijn regering dacht, die zowel Hitler als Mussolini te vriend hield, bleef schimmig.
    Begin augustus nam rabbijn Eliezer Portnoj plaats op de stoel tegenover het bureau van Sugihara. Een nog jonge man, drieëndertig jaar; hij zou visum 1099 krijgen. Toen de consul uitgepenseeld was, vergezelde hij de rabbijn naar de deur. Hij schudde hem de hand en zei: ‘De wereld zegt dat Amerika een beschaafd land is.’ Hij zweeg even. Zei toen: ‘Ik zal de wereld aantonen dat Japan nog veel beschaafder is.’ 
          Rabbijn Portnoj was er beduusd van. Meende hij dit? Zelfs de glimlach van de consul nam zijn twijfel niet weg. Of de man had een missie, of hij zag zichzelf als een masjiach, een gezalfde, een messias.
    De vluchtelingen hadden een vergunning van de NKVD nodig om door de Sovjet-Unie te reizen. Aan de toekenning ging een zenuwslopende procedure vooraf. De NKVD deed pogingen om agenten en verklikkers onder de vluchtelingen te werven. Wie daar niet voor voelde, werd echter niet direct de deur gewezen. Het werven van agenten leek eerder onderdeel te zijn van een intimidatieprogramma.
 Bij de ene aanvrager duurde het onderhoud op de NKVD-burelen vijf minuten, bij de andere een hele dag. Vooral de studenten van de Talmoedhogescholen konden niet geloven dat de geheime politie honderden vergunningen verstrekte zonder dat dit deel uitmaakte van een duivels plan. Velen wachtten lang met het aanvragen van hun uitreisvisum en durfden het bureau van de veiligheidsdienst pas binnen te gaan toen ze hadden vernomen dat de eerste groep studenten Vladivostok zonder enig probleem had bereikt.
    Veel aanvragers moesten dagen en nachten wachten voor ze aan het verhoor werden onderworpen. In de gangen van de NKVD, waar het overvol was, moest iedereen blijven staan. Wie midden in de nacht het lef had op de grond te gaan zitten of, erger nog, te gaan liggen, werd naar buiten gestuurd en moest zich weer achteraan in de rij aansluiten. Voor de aanvrager eindelijk aan het onderhoud met de NKVD-agent kon beginnen, moest hij een vragenlijst invullen en in een persoonlijke verklaring uitleggen waarom hij de Sovjet-Unie wilde verlaten.
          Joseph Mlotek was een overtuigd lid van de Bund, en had voor het Jiddische dagblad Folksstaytung gewerkt, dat sterk pro-Bund was. Uit vrees dat ze hem direct zouden arresteren als hij dat opschreef, verklaarde hij dat hij textielfabrikant was en dat zijn bedrijf in de as was gelegd. Erger dan de kapitalisten vonden de Sovjets de sociaaldemocraten en de leden van de Bund, die ze als verraderlijke trotskisten beschouwden. Misschien had de NKVD in Kaunas niet de nodige middelen om zijn antecedenten uit te zoeken; in ieder geval kreeg Mlotek zijn uitreisvergunning en enkele weken later bereikte hij veilig en wel Vladivostok.
    Rabbijn David Lifszyc schreef open en eerlijk in zijn verklaring: ‘Ik ben niet geschikt voor enig ander werk want mijn hele leven heb ik gewijd aan rabbinaal onderwijs en aan het vervullen van rabbinale plichten. Om die reden ben ik niet in staat om me hier te vestigen.’ Hij, zijn vrouw en zijn vijfjarig dochtertje kregen een uitreisvergunning en wisten via Japan naar San Francisco te ontkomen.
       De uitreisvergunning werd niet direct uitgereikt. Als bij een ouderwets eindexamen kwamen de geslaagden op een lijst te staan die iedere dag op een groot bord werd geprikt in de hal van het NKVD-bureau in Kaunas of het NKVD-bureau in Vilnius. Het kon soms drie weken duren voor de naam van de aanvrager op het bord verscheen. Protesteren of aandringen op haast had geen zin, zeker niet in Kaunas. Het bureau werd daar geleid door Nina, die een gezicht van steen had en een stem alsof ze constant door een megafoon sprak. Ze was onwrikbaar in haar besluiten, die louter werden ingegeven door haar grillen. Zelfs haar ondergeschikten begonnen te beven wanneer ze sprak.
    Wilek Frankel zag zijn naam na drie weken verschijnen op de lijst. Ook de naam van zijn vrouw stond erop, maar niet die van haar broertje Bercik. ‘Tovarisjtsj Nina,’ ‘Kameraad Nina,’ smeekte hij, ‘we kunnen toch een twaalfjarig jochie niet alleen achterlaten? We kunnen toch niet zonder hem vertrekken? Doe alstublieft uw best om hem te kunnen laten weggaan.’ Hij wierp haar zijn lieftalligste glimlach toe – Wilek was een geboren charmeur. Maar Nina gaf geen krimp. Wilek keerde naar Vilnius terug. Een dag later hoorde hij van een kennis dat Bercik op de NKVD-lijst in Kaunas stond. Twee dagen later was hij in Kaunas terug. Hij was het bureau van de geheime politie nog niet binnen of hij hoorde aan het einde van de gang de bulderende stem van kameraad Nina. ‘Waar was je? Je smeekt om een uitreisvisum, het ligt al dagen voor je klaar en je neemt niet eens de moeite om het op te halen.’ Hij zei dat hij ziek was geweest, dat hij het onmogelijk had kunnen ophalen maar dat hij haar oneindig dankbaar was. ‘Nou, ik hoop dat je je nu beter voelt,’ snauwde ze hem toe en ze smeet het visum voor hem neer.
 Bercik bleek per ongeluk ook op de NKVD-lijst in Vilnius terecht te zijn gekomen. Wilek haalde ook dat uitreisvisum op, liet het door een ervaren vervalser bewerken en gaf het aan een vriend uit Polen. Het tweede visum van Bercik redde het leven van Asher Wiener.
    De familie van Asher Wiener spoorde ik op door een oproep in een Joods weekblad in Australië te plaatsen. Zijn dochter Deborah, rechter in Melbourne, reageerde. Haar vader was van Vladivostok naar Kobe gereisd en van Kobe naar Nieuw-Zeeland.
        Het kan haast niet anders dan dat de functionarissen van de NKVD in Kaunas en Vilnius van hogerhand geïnstrueerd zijn de exodus snel en efficiënt te laten verlopen.
    Intourist, het in 1929 door Stalin opgerichte reisbureau dat vanaf het begin nauw samenwerkte met de NKVD, organiseerde de reis. Voor het treinkaartje moesten de vluchtelingen 400 dollar per persoon neertellen. Dat was vijfmaal de normale prijs. Het was verplicht dat bedrag in Amerikaanse dollars te betalen, wat absoluut niet strookte met de Sovjetideologie. Het was verboden in de Sovjet-Unie om ook maar één dollar te bezitten; je kon daarvoor tien jaar strafkamp krijgen. Maar de Russen besloten een oogje dicht te knijpen als het om een enkele reis Vladivostok ging.
          Voor de Poolse vluchtelingen was het vrijwel ondoenlijk om aan Amerikaans geld te komen. In veel gevallen fourneerde de Va’ad Hatzala de dollars. De orthodoxe lobbygroep uit de Verenigde Staten mocht hulp bieden en deviezen overmaken omdat president Roosevelt zijn vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog gedane belofte niet was nagekomen om vijfduizend visa te verstrekken aan Joodse vluchtelingen. Vaker nog spekte de American Jewish Joint Distribution Committee een gezin als het niet alle tickets kon betalen.
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     Affiche van Intourist, 1940.
 Bron: Ivanov, Vsevolod Viacheslavovich. The Trans-Siberian Express. Moscow: Intourist, 1922. Speciale collecties, The Claremont Colleges Library, Claremont, Californië 
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         Moses Beckelman van het American Jewish Joint Distribution Committee deelt kleren uit in Litouwen.
 Bron: American Jewish Joint Distribution Committee Photo Archives
Het JDC was een non-gouvernementele hulporganisatie waarvan het Europese hoofdkantoor in Lissabon was gevestigd.
Moses Beckelman was de vertegenwoordiger van het JDC in Kaunas. Na de oorlog verklaarde hij nauw te hebben samengewerkt met Jan Zwartendijk. De Nederlandse consul bracht de vluchtelingen met hem in contact. ‘Voor een uitreisvergunning moet je bij de NKVD wezen,’ zei hij wanneer hij zijn handtekening onder het stempel van het consulaat der Nederlanden had gezet, ‘voor een treinbiljet bij Intourist en voor dollars bij het Joint Distribution Committee, schuin aan de overkant van de straat.’ Want Beckelman hield kantoor in het Metropolis Hotel. Zwartendijk heeft hier nooit ruchtbaarheid aan gegeven, zelfs niet aan zijn vrouw en kinderen.
Ook met Chiune Sugihara stond Moses Beckelman in contact, en hij bracht de Amerikaanse ambassadeur in Moskou op de hoogte van de stroom vluchtelingen die eraan kwam, weliswaar gespreid maar toch in groten getale. Ambassadeur Laurence A. Steinhardt waarschuwde op zijn beurt Washington dat de Nederlandse consul in Kaunas ‘onzinnige visa’ had uitgegeven en dat zeker tweeduizend vluchtelingen op weg zouden gaan naar Japan. Steinhardt vreesde dat ze bij de ambassade in Moskou zouden aankloppen om een visum voor de Verenigde Staten te bemachtigen. Die vrees bleek ongegrond; de meeste vluchtelingen probeerden zo snel mogelijk de Sovjet-Unie te verlaten en pas in Japan te onderzoeken wat de verdere mogelijkheden voor de vlucht waren.
Moses Beckelman bleef tot februari 1941 in Litouwen. Hij had een belangrijke informant kunnen zijn van wat zich achter de schermen van de reddingsoperatie heeft afgespeeld, maar hij kreeg helaas niet de tijd om zijn ervaringen op papier te zetten. Hij overleed in 1955 op negenenveertigjarige leeftijd in New York aan een hartverlamming.
Voor Beckelman was het al snel duidelijk dat met de Sovjets zakengedaan konden worden als er maar dollars op tafel kwamen. Door de hoogte van het bedrag lijkt de dorst naar buitenlandse deviezen de meest plausibele verklaring voor de coulante houding die de Russen aannamen. De Sovjet-Unie was in hoog tempo bezig het leger uit te rusten met modern wapentuig. Het had de dollars dringend nodig om orders in het buitenland te kunnen plaatsen.
De reis naar Vladivostok zou comfortabel worden. Dat was misschien nog wel het meest bizarre van alles.
‘Omdat de Russen dollars wilden hebben, werden we als gewone toeristen behandeld, niet als vluchtelingen,’ herinnert Jan Krukowski zich.
Eerst met de trein van Kaunas naar Moskou, waar een gids van Intourist de groepen buitenlanders ophaalde en naar het Novo-Moskovskaja vergezelde, een van de beste hotels van de hoofdstad, dat onder normale omstandigheden alleen bestemd was voor Russische officieren en diplomaten. De studenten van Mir Jesjiva konden hun ogen niet geloven toen ze in februari verse jus d’orange bij het ontbijt kregen. De volgende dag een sightseeing tour. Voor de familie Frankel, die onder voortdurende beschietingen van Duitse jachtvliegtuigen de tocht van Krakau naar de grens met Litouwen had afgelegd, was het zo absurd dat ze in een list van de Russen geloofde: die bus zou de Poolse Joden regelrecht naar een kamp of een getto rijden. Maar nee, een tocht over het Rode Plein, langs het mausoleum van Lenin, de Wolga, het Bolsjojtheater...
‘Na wat we aan oorlog in Polen hadden meegemaakt, werd het opeens vakantie voor ons. En helemaal gratis,’ grapte Wilek Frankel.
Aan boord van de Trans Siberië Express was er voor de liefhebbers Russische champagne en kaviaar. Weinigen konden het betalen maar alleen al het feit dat het in de restauratiewagen aangeboden werd, klonk de reizigers feestelijk in de oren.
Door troepentransporten in westelijke richting duurde de reis twee keer zo lang als normaal. Vóór de oorlog stond voor het traject Kaunas-Moskou-Vladivostok twaalf dagen; in de herfst en de winter van 1940 waren de treinreizigers minstens zestien dagen onderweg, en in de lente van 1941 liep dat op tot bijna drie weken. Lange stukken van de 9287 kilometer lange trans-Siberische spoorlijn waren enkelspoor, de passagierstreinen moesten soms een halve dag of een hele nacht wachten op goederentreinen uit tegengestelde richting.
In sommige Japanse publicaties en in een Japanse speelfilm worden vluchtelingen in de trein naar Vladivostok beroofd van hun geld en juwelen. Wetenschappelijke onderzoekers van de Sugihara Diplomats for Life Organisation hebben daar nooit over gehoord uit de mond van overlevenden. Ikzelf evenmin; in alle getuigenverslagen die ik heb opgespoord ben ik geen enkele beroving tegengekomen. Kinderen van de vluchtelingen kunnen zich niet herinneren dat hun ouders ooit iets dergelijks hebben verteld.
Het benauwende was de onzekerheid. Er gingen geruchten dat het wemelde van de geheime agenten op de trein en dat op de tussenstations buitenlanders of verdachte individuen uit de trein werden gehaald. Ook was iedereen bang in Vladivostok teruggestuurd te worden omdat het hele vluchtplan op een misverstand zou blijken te berusten. Hachelijker nog was de toekomst, want wat moest je in Japan wanneer Pools en Jiddisch je talen waren? 
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         ________
    Het fiat: de partijleider en de invloedrijke dwerg 
         Al dan niet oogluikend stonden de Sovjetautoriteiten toe dat duizenden Joodse vluchtelingen de Trans Siberië Express namen. Maar waarom, dat blijft de vraag. De spil in het Sovjetkamp was de volkscommissaris voor Litouwen en het voormalige Hoofd Buitenland van de NKVD, Vladimir Dekanozov. Tijdens overleg met de Russische leger- en de partijtop zou hij over de Joodse vluchtelingen hebben gezegd: ‘Dat zijn de toekomstige agenten van de ussr.’ De Litouwse historicus Linas Venclauskas stuitte op deze uitspraak, maar kon niet vinden waar en wanneer zij precies werd gedaan. Vrijwel alle informatie over Dekanozov zit in dossiers die niet ingezien mogen worden of vernietigd zijn. Net zoals zijn baas, minister van Binnenlandse Zaken Beria, viel hij tijdens de strijd om de opvolging van Stalin in ongenade.
    De toekomstige agenten van de ussr... het blijft me door het hoofd spelen. Doelde Dekanozov op de Joodse Autonome Republiek die op aandringen van Stalin in 1928 was opgericht? Aan het einde van de jaren twintig speelde de partijleider met de gedachte alle Joden van de Sovjet-Unie naar de barre streek rond Birobidzjan te dirigeren. De meesten woonden in Wit-Rusland en de Oekraïne, maar Birobidzjan lag aan de trans-Siberische spoorlijn, op achtduizend kilometer ten oosten van Moskou, negenhonderd kilometer ten noorden van Vladivostok, en het transport zou eenvoudig te regelen zijn.
       In de Joodse Autonome Republiek zou Jiddisch de voertaal worden en zou een proletarische Joodse cultuur tot ontwikkeling worden gebracht. Literatuur en kunst zouden de religie als voornaamste cultuuruiting vervangen, want de Sovjetrepubliek zou vanzelfsprekend atheïstisch blijven. Het idee was: Israël binnen de grenzen van de Sovjet-Unie maar zonder religieuze implicaties en mythes als het Beloofde Land. Het Jiddisch was toegestaan, op voorwaarde dat de schrijfwijze cyrillisch zou zijn en niet Hebreeuws (zodat de censuur het allemaal goed kon volgen).
    Begonnen werd met vrijwillige verhuizing. In 1928 waagden driehonderd Joodse families de stap en vestigden zich in het gebied. In 1938 was hun aantal slechts tot vijfduizend opgelopen, een te verwaarlozen percentage van de drie miljoen Joden die de Sovjet-Unie telde. Door Pools-Joodse vluchtelingen die kant op te dirigeren, kon de Joodse republiek nieuw leven worden ingeblazen.
          Enkele tientallen vluchtelingen met een Curaçaovisum, die te lang gewacht hadden met vertrek, kwamen eind 1942 in Siberische kampen terecht – waar ze de oorlog overleefden – maar niet in de Joodse Autonome Republiek. Het overgrote deel van de vluchtelingen zag Birobidzjan slechts aan het oog voorbijtrekken door de raampjes van de Trans Siberië Express.
    In het persoonlijk archief van Jan Zwartendijk jr., dat hij kort voor zijn dood aan zijn broer Rob overdroeg, trof ik een verslag aan van een gesprek dat hij in 1996 met Victor Israelyan voerde, een voormalige hoge ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie die vijf decennia in de coulissen van het Kremlin had verkeerd en zijn diplomatieke carrière had afgesloten met het ambassadeurschap van de ussr bij de Verenigde Naties. Na de val van de Muur en de ineenstorting van de Sovjet-Unie was hij in Pennsylvania blijven wonen om in alle rust zijn herinneringen op papier te zetten. Victor Israelyan kende iedereen uit de Russische nomenklatoera. Van Dekanozov maakte hij zowel de opkomst als de ondergang mee.
 Vladimir Dekanozov werd een van de meest gevreesde mannen in Moskou toen Lavrenti Beria hem in 1938 Hoofd Buitenland maakte van de staatsveiligheidsdienst NKVD. Dat het Hoofd Buitenland geen enkele internationale ervaring had en nog nooit een stap buiten de Sovjet-Unie had gezet, scheen Beria niet uit te maken. Dekanozov bewees binnen twee jaar dat hij zijn taak naar behoren kon uitvoeren.
    Op 14 juni 1940 benoemde Stalin hem tot volkscommissaris van Litouwen. Op de dag dat de tanks van het Rode Leger het land binnenrolden, vloog Dekanozov aan boord van een bommenwerper naar Kaunas. Direct na aankomst, op de avond van de 15de juni, nam hij de maatregelen die duidelijk moesten maken wie voortaan heer en meester was in Litouwen. De volgende dag zagen Edith en de jonge Jan Zwartendijk het resultaat: in alle etalages hingen de portretten van Lenin en Stalin.
          Niettemin was Dekanozov op zijn hoede. Hij loog de Litouwse boeren voor dat hij de landbouw niet zou collectiviseren. Hij wachtte ook nog even met de nationalisatie van de buitenlandse bedrijven en met het opheffen van de vrijhandel en de middenstand. Hij gaf opdracht de in zijn ogen gevaarlijkste nationalisten op te pakken en stond toe dat een aantal van hen als afschrikwekkend voorbeeld opgehangen werden. Dit lot trof rond tweeduizend Litouwers – een gering aantal vergeleken bij de twintigduizend intellectuelen die een jaar later naar Siberië zouden worden gedeporteerd. Op een enkele arrestatie na liet hij de Joodse Litouwers met rust. Zijn belangrijkste taak was de bevolking kalm te houden terwijl hij het land met straffe hand bij de Sovjet-Unie inlijfde.
    Dekanozov verliet Litouwen begin augustus. In zes weken tijd had hij een zo goed als complete sovjetisering doorgevoerd. Hij stelde een regering samen die louter uit Litouwse communisten bestond (hij moest ze met een zaklamp zoeken), organiseerde verkiezingen waarbij alleen communisten zich kandidaat mochten stellen en vroeg het nieuw verkozen parlement zich uit te spreken over de toekomst van het land. Dat koos unaniem voor integratie binnen de ussr. Boeren en middenstanders praatte hij naar de mond, wetend dat zijn opvolger korte metten met hen zou maken. Hij riep geen halt toe aan de uittocht van Poolse Joden en stond de vluchtelingen toe dwars door de ussr naar Vladivostok te reizen. Consul Zwartendijk en consul Sugihara hield hij scherp in de gaten maar hij greep niet in: het Nederlandse en het Japanse consulaat waren de laatste consulaten die nog open waren. Ze werden pas gesloten na het vertrek van de volkscommissaris in augustus. Om strategische redenen had Dekanozov bovenal rust gewild, of in ieder geval geen openlijk protest. Rebellie zou Duitsland een motief hebben gegeven om in te grijpen.
       Dekanozov deed niets zonder de toestemming van de minister van Buitenlandse Zaken Molotov. In geval van twijfel vroeg hij naar het oordeel van Beria, zijn voormalige baas bij de NKVD en de tweede man in de Sovjethiërarchie. Molotov en Beria deden op hun beurt niets zonder de toestemming van Stalin. Alle vier hebben weet gehad van de vluchtelingen en geen van hen zag reden de stroom in te dammen of naar de goelag te leiden.
    In zijn gesprek met Jan Zwartendijk jr. vertelde Victor Israelyan dat Stalin de Sovjet-Unie in 1939 geen schijn van kans gaf als het tot een confrontatie met nazi-Duitsland zou komen. Hij was ronduit bang voor de Duitse agressie. Door een verdrag met nazi-Duitsland te sluiten kon hij tijd winnen en de Sovjet-Unie klaarstomen voor een oorlog. Het pact tussen Hitler en Stalin omschreef Israelyan als ‘twee schorpioenen in een fles’. Het stond toe dat de Baltische landen binnen de invloedssfeer van de ussr kwamen te liggen, níét dat de landen door de Sovjet-Unie geannexeerd zouden worden. Stalin wilde tegen elke prijs voorkomen Hitler te provoceren in de Baltische landen. Het begon toen al een patroon te worden dat de Führer naar een voorwendsel zocht om een militaire operatie op touw te zetten: zo was het in Sudetenland gegaan, in Memelland en in Polen, en zo dreigde het ook in Litouwen te zullen verlopen.
 Stalin wilde de Baltische landen gebruiken als schild om het kwetsbare Leningrad te beschermen. Finland diende hetzelfde doel. Maar vooralsnog controleerde hij al deze landen zonder ze te bezetten. Hij vreesde de toorn van Hitler. Toen Duitsland in juni 1940 Frankrijk binnenviel en de invasie van Engeland voorbereidde, achtte hij zijn kans pas schoon om de Baltische landen daadwerkelijk te bezetten. Hitler, veronderstelde hij, zou zijn handen vol hebben aan het westelijke front. Dat had hij goed ingeschat. Maar Stalin wist ook dat Hitler terug zou slaan zodra hij West-Europa onder controle had.
    De tijdwinst die de Sovjetleider boekte zou oplopen tot een kleine twee jaar. Operatie Barbarossa begon op 22 juni 1941. In de tussentijd bracht hij het Rode Leger op volle sterkte en voorzag het van de zwaarste wapens. Om Hitler zand in de ogen te strooien zuiverde Stalin de ministeries van Joodse stafmedewerkers (‘veeg de synagoges schoon’, in zijn eigen woorden) en vroeg hij Dekanozov naast hem plaats te nemen tijdens de 1 meiparade van 1941 op het Rode Plein. Want kort na zijn vertrek uit Litouwen had Stalin Dekanozov tot ambassadeur in Berlijn benoemd.
        Stalin, Beria en Dekanozov behoorden tot de Georgische groep binnen de Communistische Partij. Ze kenden elkaar zo goed dat ze zelfs bang waren van elkaars schaduw. In wreedheid deden Stalin en Beria niet voor elkaar onder. Geen vrouw was veilig in Beria’s omgeving. Zelfs Stalin, die toch gold als de absoluut machtigste man binnen de Sovjet-Unie, drukte zijn dochter Svetlana op het hart zo ver mogelijk bij Beria uit de buurt te blijven. Het aantal meisjes en vrouwen dat de baas van de staatsveiligheidsdienst misbruikte liep in de honderden.
    Beria was negentien jaar jonger dan Stalin. In 1921 werd hij lid van de Georgische geheime politie en binnen twee jaar had hij de organisatie naar zijn hand gezet. Hij werkte alle nachten en sliep hooguit een paar uur in de morgen. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door met het beramen van coups en het doorvoeren van politieke zuiveringen. Veel verhoren nam hij zelf af en hij pochte dat hij iemand binnen een uur kon laten bekennen de koning van Engeland te zijn. In de jaren dertig klom hij op tot partijsecretaris van Georgië. Stalin haalde hem in 1938 naar Moskou.
          Als volkscommissaris en hoofd van de NKVD gaf Beria opdracht tot de executie van toneel- en filmregisseur Vsevolod Meyerhold, schrijver Isaac Babel, sterreporter Michail Koltsov, die in lyrische reportages in de Pravda de Spaanse Burgeroorlog had verslagen. Alle drie waren van Joodse komaf en alle drie werden beschuldigd van trotskistische sympathieën. Beria was tevens de belangrijkste verantwoordelijke voor de massamoord in Katyn in het voorjaar van 1940, waarbij 25700 Poolse intellectuelen, geestelijken en officieren om het leven werden gebracht. Tegen Von Ribbentrop zei Stalin dat Beria ‘de baas van onze Gestapo’ was. Een treffende vergelijking.
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     Svetlana, de dochter van Josef Stalin, op schoot bij Lavrenti Beria. Stalin leest op de achtergrond de krant.
 Bron: Sputnik 
    Vladimir Dekanozov was van 1938 tot 1940 zijn rechterhand. Beria had hem uit Georgië meegenomen. Ze spraken Georgisch onder elkaar, zoals Beria dat ook met Stalin deed, tot ongenoegen van hun omgeving. Zelfs in zijn benoeming tot volkscommissaris van Litouwen en een paar maanden later tot Sovjetambassadeur in Berlijn had Beria een hand. De Georgiër wilde beslist een vazal op deze posten, om zich onafhankelijk van Stalin een opinie te kunnen vormen van wat er gaande was ten westen van Rusland.
         Stalin zag op zijn beurt in Dekanozov een vertrouweling, voor zover hij iemand werkelijk durfde te vertrouwen. Stalin waardeerde zijn intelligentie en de snelheid waarmee hij het diplomatenkorps had gezuiverd van ‘koelakken’. Maar hij noemde hem ook ‘Slome Kartveliër’, naar de streek waar hij vandaan kwam, en plaagde hem met zijn lelijkheid. Als hij in de deuropening verscheen, begon Stalin te grijnzen en zei: ‘Zo’n knappe man! Kijk eens, ik heb nog nooit zo’n knappe kerel gezien!’ 
Dekanozov was een dwerg. Hij mat nog geen één meter vijftig. In Berlijn was niemand van hem onder de indruk. Hitler beschouwde hem als het Kaukasische toonbeeld van de Untermensch. Om hem te kleineren liet hij Dekanozov tijdens officiële bijeenkomsten systematisch door twee boomlange SS’ers escorteren. Bij de tweede ontmoeting tussen Molotov en Von Ribbentrop, op 10 november 1940, en vlak voor de ontmoeting tussen Molotov en Hitler, moest Dekanozov plaatsnemen op een hoge, vergulde Bismarckstoel en kwamen zijn voeten niet bij de grond.
Ondanks de diepe haat die Dekanozov tegen de nazi’s koesterde, deed hij de Duitse dreiging in telegrammen naar Moskou af als grootspraak. Zelfs toen een Duitse typograaf, die in het geheim lid was van de Duitse Communistische Partij, een van de negen gedrukte exemplaren van het krijgsplan voor Operatie Barbarossa op de Sovjetambassade liet bezorgen, sloeg Dekanozov geen alarm. Hij lichtte Molotov in, die er tegenover Stalin lucht aan gaf, maar Stalin vroeg nadrukkelijk hem niet langer te bedelven onder paniekberichten en westers propagandamateriaal. Wetend dat zijn leger nog steeds niet op sterkte was (om de simpele reden dat hij divisie na divisie had gezuiverd en duizenden officieren op verdenking van hoogverraad had laten vermoorden), stak Stalin de kop in het zand. Toen de Duitse aanval echter kwam en drieënhalf miljoen manschappen, drieduizend tanks en achtentwintighonderd vliegtuigen de Sovjet-Unie binnenvielen, gaf hij de boodschapper niet de schuld – voor de verandering. Dekanozov werd weliswaar naar Moskou teruggeroepen maar kreeg daar een post als rechterhand van Molotov en werd niet gedegradeerd of geliquideerd.
In 1943 schakelde Stalin hem opnieuw in voor een diplomatieke missie. In Zweden voerde Dekanozov geheime besprekingen om met de Duitsers tot een apart vredesverdrag te komen, een optie die Stalin nooit helemaal uit zijn hoofd had gezet en die hij tevens als een pressiemiddel tegenover de geallieerden dacht te kunnen gebruiken. Tot een akkoord kwam het niet en Dekanozov raadde Stalin aan de overwinning uitsluitend op de slagvelden te zoeken.
Stalin zag de verdeling van Europa in zijn eigen woorden als ‘een pokerspel’ met drie spelers, waarbij iedere speler hoopte de andere twee ertoe te bewegen elkaar te vernietigen zodat de derde er met de buit vandoor kon gaan. Dat was inderdaad de situatie van 1939, 1940 en 1941 geweest. De drie spelers waren de nazi’s van Duitsland en Oostenrijk, de kapitalisten van Groot-Brittannië en Frankrijk, en de bolsjewieken. Bij dat pokerspel hoorde dat Stalin probeerde Hitler voor zich in te nemen. Hij dacht wel zaken te kunnen doen met de ‘Oostenrijkse korporaal’. Tot Operatie Barbarossa zag hij Groot-Brittannië als de gevaarlijkste vijand en niet nazi-Duitsland.
Na de oorlog raakte Dekanozov betrokken bij een zedenschandaal. Net als Beria koppelde hij zijn macht en invloed aan gewelddadige vormen van seks, het liefst met minderjarige meisjes. Als Stalin gewild had, zou dat het moment zijn geweest om hem uit te schakelen, maar hij degradeerde hem slechts tot vicepresident van het ministerie van Radiopropaganda.
Nog geen week na de dood van Stalin schakelde Beria hem in bij de strijd om de opvolging van de Sovjetleider. In maart 1953 benoemde hij Dekanozov tot minister van Binnenlandse Zaken in Georgië, met de bedoeling hem naar Moskou te halen als hij de scepter over het Kremlin zou zwaaien. Zelf was Beria inmiddels minister van Defensie en vicepremier geworden. Hij dacht dat de macht binnen handbereik lag, maar hij had te veel vijanden gemaakt binnen het partijapparaat. Op 26 juni 1953 werd Beria na een tumultueuze bijeenkomst van het partijpresidium gearresteerd, op 23 december 1953 werd hij ter dood veroordeeld. Dezelfde dag werd hij geëxecuteerd, net als Dekanozov en zes andere getrouwen. Zij allen kregen een kogel door het hoofd.
In de jaren vijftig werd de naam van Dekanozov uit de dossiers van het ministerie van Buitenlandse Zaken gewist of geknipt. Foto’s van hem werden vernietigd en hij verdween op een enkele korte vermelding na uit de Russische geschiedenisboeken.
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Sovjet-Ambassadeur Vladimir Dekanozov arriveert in Berlijn, november 1940.
 Bron: Hollandse Hoogte / Sueddeutsche Zeitung Photo, fotograaf: Scherl 
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Hitler ontvangt Sovjet-ambassadeur Dekanozov in Berlijn, 19 december 1940. Dekanozov is de tweede van links.
 Bron: Hollandse Hoogte / Sueddeutsche Zeitung Photo, fotograaf: Scherl 
Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog zat de Sovjet-Unie te springen om buitenlandse deviezen. Op aangeven van Stalin regelde Beria de oprichting van het Joodse Antifascistische Comité in april 1942. Het comité telde zeventig Joodse persoonlijkheden uit de Russische politiek, economie, wetenschap, cultuur en het leger. Het presidium kwam onder leiding te staan van Solomon Michoëls, een befaamd acteur en directeur van het Jiddische Staatstheater in Moskou. Doel van het comité was een zwartboek samen te stellen over de misdaden tegen Joden, begaan door de nazi’s in gebieden binnen de Sovjetinvloedssfeer: in Litouwen, Letland, Wit-Rusland, Polen, de Oekraïne en in grote delen van de door de Duitsers bezette Sovjet-Unie. Maar het belangrijkste doel van het comité was om in de hele wereld geld op te halen om de oorlogsinspanningen van de Sovjet-Unie in de strijd tegen het fascisme materieel te steunen.
Uitgezwaaid door Stalin maakten Solomon Michoëls en de secretaris van het presidium, de dichter Itzik Fefer, in 1943 een tournee door de Verenigde Staten, Canada, Mexico en Groot-Brittannië. In zeven maanden tijd haalden ze 45 miljoen dollar op. Het geld zou grotendeels besteed worden aan medicijnen, ambulances en mobiele operatiekamers voor het Rode Leger, en voor een kleiner deel aan wapens. In de Verenigde Staten werden Michoëls en Fefer ontvangen door Albert Einstein, Charlie Chaplin, Marc Chagall en Lion Feuchtwanger. Naast geld zamelden ze penicilline en morfine in.
Met het Joods Antifascistisch Comité zou het slecht aflopen. Het bleef tot na de oorlog bestaan maar vanaf 1948 werd het in opdracht van Stalin en Beria verdacht gemaakt. Solomon Michoëls kwam in Minsk bij een in scène gezet verkeersongeluk om het leven. De Sovjetleiders hadden de Joodse intellectuelen niet meer nodig, de strijd tegen nazi-Duitsland was in hun voordeel beslist. Een reeks processen volgde, een militaire rechtbank betichtte leden van het comité van landverraad en subversieve activiteiten. In de nacht van 12 op 13 augustus 1952, tijdens De Nacht van de Vermoorde Dichters, werden dertien leden van het comité om het leven gebracht, onder wie de dichters Leib Kvitko, Perets Markisj en David Hofstein. Slechts enkele leden van het comité, zoals de opperrabbijn van Moskou en de redacteuren van het zwartboek, de schrijvers Ilja Ehrenburg en Vassili Grossman, bleven gespaard.
Stalin was altijd wantrouwig geweest tegenover Joden omdat ze geen vaderland hadden. Dat maakte de Joden in zijn ogen ‘mysterieus, ongrijpbaar en bovenaards.’ De meeste vrouwen om hem heen en zijn meest toegewijde medewerkers waren echter Joods.
Aan het begin van de jaren veertig vond hij dat zijn regime stelling moest nemen tegen het antisemitisme. Hij maakte aantekeningen voor een toespraak waarin hij de haat tegen de Joden ‘kannibalisme’ noemde en ‘een misdrijf ’. Hijzelf verlaagde zich niet daartoe, schreef hij trots; hij had een Joods thuisland bij de Chinese grens gesticht en snoefde over Birobidzjan: ‘Van de tsaren kregen de Joden geen land, maar van ons wel.’ 
De Communistische Partij had altijd veel Joden, Georgiërs, Letten en Polen geteld omdat zij tot de vervolgde minderheden in de tsaristische tijd behoorden. In 1937 was 5,7 procent van de partijleden Joods, en vormden zij een meerderheid in de regering. Lenin, die een Joodse grootvader had, vreesde kort na de Oktoberrevolutie dat de verhoudingen scheefgetrokken zouden worden en hanteerde de stelregel dat als een volkscommissaris Joods was, zijn plaatsvervanger Russisch behoorde te zijn. Stalin hield die lijn aan. Ronduit antisemitisch werd hij pas na de oprichting van de staat Israël in 1948.
In de zomer van 1940 moet Dekanozov op het idee zijn gekomen om snel en voordelig deviezen te verwerven. Consul Zwartendijk en consul Sugihara schreven 2139 visa uit. Op één visum – meestal van het gezinshoofd – reisden ten minste drie personen. Een visum kostte weinig. Ik heb lang naar het cijfer 2 zitten staren dat achter iedere naam op de lijst van Sugihara staat, tot ik in een getuigenis vond dat voor een visum twee litas moest worden betaald, toen het equivalent van twee dollar. Aan de uitreisvergunning viel evenmin veel te verdienen, de NKVD vroeg er acht litas voor. Maar aan de reis met de Trans Siberië Express kon de Sovjet-Unie een som aan buitenlandse deviezen binnenhalen: voor een enkele reis Vladivostok tot vierhonderd dollar.
‘Vierhonderd dollar was in die dagen een fortuin,’ schreef een van de vluchtelingen, Chaim Shapiro, in zijn memoires. ‘Toen we het bedrag hoorden, schrokken we ons een ongeluk. Hoe moesten we eraan komen? Een Amerikaanse hulporganisatie bood uitkomst.’ 
Als gemiddeld drie vluchtelingen op één visum reisden, leverde dat de Sovjet-Unie 2,6 miljoen dollar op. De weduwe Sugihara komt in haar memoires Visas for Life op een veel hoger aantal vluchtelingen: tienduizend. Eenmaal in Japan, schreef zij, stuurden vele vluchtelingen hun visum terug naar Litouwen, zodat familieleden op hetzelfde document konden reizen. Dit kwam inderdaad herhaaldelijk voor, zeker als de visumdrager een veelvoorkomende naam droeg als Finkelstein, Friedman of Goldberg. Aan de familie Kaplan werden zeventien visa verstrekt.
Aan het eind van zijn leven maakte Jan Zwartendijk jr. zich boos over deze ‘schromelijke overdrijving’. Door ‘belachelijke cijfers te lanceren, wordt de hele geschiedenis ongeloofwaardig,’ schreef hij aan zijn broer Rob, ‘en daarmee doen we de nagedachtenis van Pa geen recht. Hij schreef 2139 visa uit. Dat is al mooi zat, niet?’ 
De vluchtelingen werden opgevangen in Kobe en Yokohama. De Japanse journalist Akira Kitade traceerde 3080 van hen op grond van gegevens die hij in de archieven van diverse Japanse rederijen aantrof.
Maar als het cijfer klopt dat de weduwe Sugihara noemde, en rond de tienduizend mannen, vrouwen en kinderen de Trans Siberië Expres namen, leverde dat de Sovjet-Unie vier miljoen dollar op, een bedrag dat onmiddellijk aangewend kon worden voor de strijd tegen het fascisme.
De directeur van het Russian Research and Educational Holocaust Center in Moskou, de historicus Ilja Altman, besloot in 2002 alle archieven nog eens uit te kammen op stukken betreffende de Joodse vluchtelingen. In de herfst van 2017 kwam hij met een kort rapport naar buiten. In het archief van de NKVD en het archief van het politbureau vond professor Altman op twee vragen een definitief antwoord.
In een brief van 21 april 1940 liet Vladimir Dekanozov aan minister van Buitenlandse Zaken Molotov weten dat de ussr ‘zeker 1,5 miljoen US dollar kan incasseren van Joodse vluchtelingen en internationale Joodse organisaties’ in ruil voor een veilig heenkomen. Dekanozov dacht in eerste instantie aan een treinreis naar Odessa, een bootreis naar Turkije en een reis over land naar Palestina. Een paar maanden later zou dat de reis per Trans Siberië Express naar Vladivostok worden.
Een nog belangrijker document vond Altman in de archieven van de leidinggevende organen van de Communistische Partij. Op 29 juli 1940 – de consuls Zwartendijk en Sugihara schreven op dat moment koortsachtig visa uit – gaf het politbureau ‘Joodse vluchtelingen uit Polen die thans in Litouwen verblijven het recht op doorreis via de ussr’. Stalin zelf ondertekende het besluit; kopieën gingen naar Molotov en Beria.
Stalin gaf dus hoogstpersoonlijk toestemming voor de georkestreerde doortocht en liet dat Molotov en Beria nadrukkelijk weten. Door dit besluit konden de deviezen binnengehaald worden die Dekanozov op het oog had.
Professor Altman spitte voorts de archieven van Intourist door. In het jaaroverzicht van 1940 trof hij de namen van 1472 Joodse vluchtelingen aan die de Trans Siberië Express namen, in de maanden januari en februari 1941 ging het om 1500 vluchtelingen. Tezamen 2972 personen. Kinderen onder de twee jaar konden gratis reizen, in 1941 bedroeg hun aantal 85. In totaal bereikten in die periode 3057 vluchtelingen Vladivostok.
Maar de meeste vluchtelingen namen in maart en april 1941 de trein naar Vladivostok en de boot naar Japan. Over maart en april zijn geen gegevens in de archieven van Intourist terug te vinden. Het werkelijke aantal kan dus toch hoger liggen dan de archieven vermelden.
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         ________
    Pan Tadeusz 
         De vader van Marcel Wejland behoorde tot de laatste vluchtelingen die een visum konden bemachtigen. Dat dacht hij althans: hij zag hoe achter hem de deuren werden gesloten van het Nederlandse consulaat. ‘We hebben ontzettende mazzel gehad,’ zei hij toen hij terugkwam in Vilnius en met zijn paspoort wapperde.
    Marcel, dertien jaar toen, wist hoe belangrijk dat stempel voor zijn ouders, zijn zusters en hemzelf was, maar hij betreurde iedere stap die hij buiten Polen zette. Voor hem had er niets hoeven te veranderen. Polen had van hem Polen mogen blijven en de volgende zomervakantie had hij weer in een houten huisje willen doorbrengen aan de voet van de Wisniowa Góra, de Kersenberg. Na de vakantie had hij willen terugkeren naar Łódy, de stad waar hij was opgegroeid en waar hij op school zat. In de herfst en de winter was het nergens beter toeven dan in een appartement met kroon- en perklijsten aan het plafond, met eiken parketvloeren, met een erker aan de voorzijde, openslaande deuren en een balkon dat van sierlijke pilaartjes was voorzien. Niet toevallig dat hij deze details in zijn geheugen opsloeg: Marcel zou architect worden en menige stadsvilla ontwerpen, maar dan wel aan de andere kant van de aardbol, in en nabij Sydney.
       Hij hield van Łódy, ook al stookte men er bruinkool en hing er de hele winter een geelbruine nevel boven de stad. Hij ging iedere dag met plezier naar school, hij zat al in de tweede klas van het gymnasium, zijn vrienden heetten Janusz en Janek en waren katholiek, wat hem niets uitmaakte, zoals het hun geen lor kon schelen dat hij Joods was. Dat was ook niet uitzonderlijk; op het gymnasium van Łódy was een op de drie leerlingen Joods en je haalde ze er vooral uit omdat ze de hoogste cijfers haalden in het Pools.
    [image: image]
          Marcel Wejland en zijn moeder Estera, Łódy, 1936.
 Bron: Marcel Wejland 
    Marcel las Poolse historische romans en Poolse poëzie. Hij kon delen van Pan Tadeusz uit het hoofd opzeggen en deed wedstrijdjes met zijn vrienden wie de meeste strofen kon declameren uit dat lange epische gedicht van Adam Mickiewicz – de Poesjkin van Polen. Marcel voelde zich in de allereerste plaats Pool, en hij zou pas echt tevreden zijn over wat hij in zijn leven had bereikt toen hij, inmiddels gepensioneerd als architect, de eerste integrale Engelse vertaling van Pan Tadeusz kon presenteren, in 2004 in Warschau.
 Natuurlijk was hij aan de vooravond van de oorlog niet blind voor de schaduwzijden van het toenmalige Polen. Zijn zuster Maria, die zeven jaar ouder was dan hij, moest in Antwerpen studeren omdat de Poolse regering een numerus clausus had ingesteld om ‘het disproportionele aantal Joodse studenten’ in te perken. Het antisemitisme, dat altijd aanwezig was geweest, hoewel het ene moment feller dan het andere, kreeg aan het einde van de jaren dertig een officieel tintje. Het sijpelde in maatregelen en verordeningen van de overheid door, en bij hem thuis wonden ze zich daarover op. Vader Wejland had echter een goede baan als importeur van de Deense onderneming Aarhus Oliefabrik en hij werkte prettig samen met Poolse zakenlieden, accountants en boekhouders.
    [image: image]
          Pan Tadeusz, vertaald door Marcel Wejland.
 Bron: Brandl & Schlesinger uitgeverij, Australië 
    Als op 3 september 1939 geen Duitse Stuka’s boven de stad waren verschenen die een lint aan bommen hadden uitgeworpen, zou vader Wejland zijn verdere leven in Łódy zijn gebleven. Het was een schok toen zijn oudste dochter Halina, die bij dagblad Republika werkte, het huis binnenstormde en riep: ‘We moeten onmiddellijk vertrekken.’ Ze had zoveel informatie over de snel oprukkende Wehrmacht en de eerste acties van de ss dat uitstel van vertrek de eerste stap naar de ondergang zou zijn geweest. Nog diezelfde middag reden vader en moeder Wejland, Halina, Maria (die nog vakantie had en niet naar Antwerpen was teruggekeerd), Marcel en zwager Bolek in hun auto – een Poolse Ford Eifel – richting Warschau.
       Toen ze de hoofdstad voorbij waren en op weg gingen naar Białystok, nam vader Wejland een lifter mee, een korporaal van het Poolse leger. Marcel begreep er niets van; ze zaten al met z’n zessen in de auto en zo groot was die Ford Eifel niet. Het was ook nog eens om te stikken zo heet die dag. Maar hij zei niets en zijn zussen zwegen even hardnekkig. Vader Wejland was een man van weinig woorden en je moest hem nooit vragen waarom hij iets wel of niet deed. Een vijftig kilometer verderop stopte hij bij een benzinestation. De tank was zo goed als leeg. Weer zei hij niets, gaf alleen een knikje naar de korporaal. Die begreep de hint, stapte uit en beval de pompbediende: ‘Vullen.’ Direct na de inval van de Duitse troepen was benzine op rantsoen gesteld. Alleen aan voertuigen van het Poolse leger en aan Poolse militairen mocht geleverd worden. Vijftien liter kregen ze – net voldoende om de grens te bereiken. Marcel is nooit te weten gekomen of zijn vader op de hoogte was van de rantsoenering van benzine of dat een voorgevoel hem zei dat het van pas kon komen een militair mee te nemen.
    In Białystok lieten ze de auto achter en namen de trein naar Vilnius. Die overvolle trein stond vaker stil dan dat hij reed; ze deden er een dag en een nacht over, maar de grensovergang verliep probleemloos – een dag later zou dat al veel moeilijker worden en een week later was een soort niemandsland ontstaan waar het ene moment de Polen en het andere de Russen de dienst uitmaakten.
 In Vilnius huurde vader Weyland een huis buiten het getto en stuurde zijn zoon naar een Pools gymnasium. Marcel leerde daar weer andere strofen van Pan Tadeusz uit het hoofd. Hij begon pas te foeteren toen de school gesloten werd en hij naar een Litouws gymnasium moest. Het Litouws, dat archaïscher is dan het Oudgrieks, kreeg hij maar moeizaam onder de knie. Bij ieder van de zeven naamvallen aarzelde hij even, wat hem op een kinderlijke manier deed stotteren.
    De winter zou Marcel zich blijven herinneren als de koudste uit zijn leven, het kwik daalde tot min 40. Op een morgen zag hij, toen hij naar school liep, op de dichtgevroren rivier twee uitgehongerde wolven die het centrum van Vilnius tot op een paar honderd meter genaderd waren. Ze jankten hartverscheurend, en bleven nog even huilen toen ze vanaf een brug door een politieagent werden neergeschoten.
        Zo koud als de winter was, zo warm werd het in de lente van 1940, maar bar was het leven allerminst in Vilnius. Als de meeste vluchtelingen bracht Marcels vader zijn tijd door in een koffiehuis, een eethuis of in een cabaret waar satirische liederen in het Jiddisch klonken. Hij slaagde erin de juwelen van zijn vrouw in buitenlands geld om te wisselen, in Amerikaanse dollars en Engelse ponden. Van de laatste dacht hij dat ze nuttig konden zijn wanneer hij met vrouw en kinderen voet aan wal zou zetten in Curaçao. Want in de cafés en de eethuizen van Vilnius had iedereen in juli het opeens over een eiland in een verre warme zee waarvan niemand een maand eerder de naam had gekend.
    Michal Wejland wachtte tot 2 augustus voor hij naar Kaunas reisde om zijn visum in orde te maken. Hij wandelde rustig de Laisvés aléja over, genoot van het zonnetje en wierp af en toe een blik in de etalages. Zelfs in de hoedenwinkel prijkte het portret van Stalin, terwijl die toch alleen een bontmuts of een pet droeg. Hij vond het vreemd om in een stad te lopen die duidelijk een communistische signatuur had terwijl de winkelpanden een heel ander verhaal vertelden, dat over decoratieve kunsten en Jugendstil ging. Op het terras van hotel-restaurant Metropolis dronk hij koffie en omdat hij honger begon te krijgen, bestelde hij er appeltaart met slagroom bij. Van die slagroom kreeg hij maar een klein schepje, de ober zei dat melkproducten schaars aan het worden waren. Na de koffie rookte hij een sigaret, hij had op het station nog een pakje Lucky Strike kunnen bemachtigen, wat een wonder mocht heten: in Vilnius had hij al op de zware Russische sigaretten moeten overschakelen. Hij inhaleerde de rook rustig en diep en begon zich pas zorgen te maken toen hij de menigte voor de deur van het Nederlandse consulaat gewaarwerd. Het zag er zwart van de mensen.
          Bij de deur stonden twee mannen die zo lang waren dat ze niet anders dan Nederlanders konden zijn. Vooral de man met het donkere haar was een reus. Telkens wanneer hij de deur opendeed om drie of vier mannen binnen te laten, moest hij zijn volle gewicht gebruiken om de massa, die meteen begon te dringen, tegen te houden. De andere man had duidelijk last van de hitte. Hij moest steeds weer dreigen de politie erbij te halen of ‘die Kozakken’. De beide mannen waren de uitputting nabij.
    Wejland was een beleefde man maar als hij zich zou gedragen zoals hij dat in Łódy jarenlang tegenover zijn klanten had gedaan, zou hij over twee dagen nog voor de deur staan. Algauw ving hij het gerucht op dat het Nederlandse consulaat nog diezelfde dag gesloten zou worden. Dwars door de massa dringen zou hem niet lukken; de enige mogelijkheid was om met een boog dicht bij de deur te komen en van een moment van paniek gebruik te maken. Door toeval hoefde hij niet lang op dat moment te wachten: de langste van de twee mannen bij de deur wankelde en zakte half ineen. Vanaf de zijkant schoot hij toe, met demonstratief een fles bronwater in de hand die hij tegelijk met de koffie en de appeltaart in Metropolis had gekocht en die hij bij lange na niet op had gekregen. De Nederlander zette de fles direct aan zijn mond, kwam toen weer overeind en sloeg de arm om zijn schouder. Samen wankelden ze het consulaat binnen; de andere Nederlander deed de deur achter hen op slot.
     Hij deed er nog wel drie uur over om de trap op te komen. Tijd genoeg om de ruimte goed in zich op te nemen. Het consulaat was duidelijk een radiowinkel geweest maar vrijwel alle apparaten waren verdwenen. De voorraad was kennelijk ergens anders opgeslagen, voor als er rustiger tijden zouden aanbreken. De etalage was leeggeruimd, het enige verschil met de andere winkels aan de Laisvés aléja was dat er geen beeltenis van Lenin of Stalin was neergezet.
    Toen hij eindelijk voor de consul stond, dacht hij: Net mijn baas van de Aarhus Oliefabrik... Net een Deen. Stug, donker haar, strenge scheiding links en van die blauwe, bijna doorzichtige ogen. Hij zat in zijn overhemd achter het bureau maar had wel een stropdas om. ‘Wejland,’ zei die Hollandse consul, ‘that’s nearly Dutch.’ Of zei hij het in het Duits? Hij wilde de consul bedanken, maar voor hij iets kon zeggen stond de man achter hem al in zijn ribben te porren.
         Het was drie kwartier lopen naar het Japanse consulaat. Anderen deden er misschien korter over maar hij hijgde zwaar toen hij de Groene Heuvel op sjokte.
‘Schiet maar op,’ hoorde hij van andere Polen, ‘het Japanse consulaat wordt vandaag ook gesloten, net als het Nederlandse.’ 
Dat was niet waar, het Japanse consulaat zou pas drie weken later gesloten worden, maar het gonsde van de geruchten.
Een witte vlag met een rode zon gaf aan waar hij wezen moest. Voor het hek stonden Russische militairen. Iemand zei dat de consul al vertrokken was. Hij dacht aan Marcel, die hij gelukkig had gemaakt met een driewielertje, die dagen en dagen achtereen op dat ijzeren ding over de trottoirs van Łódz had gereden, en onder de hoge dennenbomen van het vakantieoord waar ze iedere zomer heen gingen. Dat jochie met zijn meisjeskapsel, net een pony, was ineens een knaap van dertien geworden die uit het hoofd de ene strofe na de andere van Adam Mickiewicz declameerde, alsof hij op de planken stond in een theater... Hij dacht aan Halina, zijn oudste dochter, het enige kind uit zijn eerste huwelijk, een vrouw van drieëntwintig inmiddels die hem trots de eerste artikelen had aangewezen die zij in de krant had gepubliceerd... Hij dacht aan Maria, die Antwerpen een heerlijke stad vond om te studeren maar die toch het liefst bij haar familie was, waar die familie zich ook bevond... Het dreunde door zijn hoofd dat hij de toekomst van zijn kinderen veilig moest stellen.
Hoe hij langs die Russische soldaten kwam, kon hij zich later niet meer herinneren. Hoe hij het huis binnenkwam evenmin. Een krappe hal, dat wist hij nog wel, een hal waarin tien, twintig mannen zich verdrongen en waar hij een bloedneus opliep door een elleboogstoot. Een kantoor. Pas aan het einde van de middag naderde hij het bureau, voetje voor voetje. Het was er stil. Zo stil dat hij even dacht dat hij een heiligdom betrad. Een man in een donker pak die met de beide armen wijd uit elkaar op het bureaublad leunde en rustig de tekens in de reisdocumenten kraste. Hij zei tegen zichzelf dat deze ietwat broze man zijn reddende engel was. Nee, de reddende engel van zijn kinderen. Of moest hij de vergelijking eerder bij Boeddha zoeken? 
‘British?’ vroeg de man.
Nee, hij was zo snel gevlucht uit Łódz dat hij zijn paspoort was vergeten. Het Britse consulaat in Kaunas, dat namens de Poolse regering in ballingschap handelde, had hem een paar maanden geleden een vervangend reisdocument gegeven.
De consul leek het niet te horen. Als in trance zette hij de tekens in het document. Hij boog zich diep voorover. En glimlachte toen hij hem het paspoort overhandigde.
‘I wish you good luck.’ 
Toen hij het consulaat verliet, vroeg hij aan iemand voor het hek hoe de consul eigenlijk heette.
‘Sempo Sugihara.’ 
‘Sempo?’ 
‘Eigenlijk Chiune maar dat kan niemand in het Westen uitspreken. Hij laat zich Sempo noemen.’ 
Maar Michal Wejland besloot ‘Chiune Sugihara’ in zijn geheugen te prenten.
Met beide visa op zak waande Wejland zich voorlopig veilig in Vilnius. Halina bracht hem niet op andere gedachten, ook zij zag geen snel naderend gevaar. Na de eerste golf arrestaties hield de NKVD zich gedeisd. Het Rode Leger zag toe op de socialisatie van de Litouwse samenleving en wekte de indruk Joden in bescherming te willen nemen tegen lokale antisemitische groeperingen.
Marcel bleef de hele herfst op het Litouws gymnasium. Hij had het daar knap moeilijk. Bij schei- en wiskunde raakte hij achterop, domweg omdat hij de uitleg in het Litouws moeilijk kon volgen. Halina ving steeds vaker geruchten op over troepenbewegingen bij de grens. De aanval van nazi-Duitsland op de Sovjet-Unie leek met de week dichterbij te komen. Het verdrag tussen Stalin en Hitler stond op springen.
Aan het begin van het nieuwe jaar rijpte bij de familie Wejland het plan om de reis te aanvaarden. In de derde week van februari 1941 stapten ze in Moskou op de Trans Siberië Express. Bij het raampje zat Marcel en hij ontcijferde de plaatsnamen op de stations: Sverdlovsk (het vroegere Jekaterinburg, waar de tsarenfamilie was vermoord), Omsk, Tsjita, Tomsk, Novosibirsk, Vladivostok... De treinreis duurde twee weken.
In Vladivostok ging de familie aan boord van een schip dat hen naar Tsuruga zou varen. Bij de loopplank controleerde een Russische grensbewaker hun papieren. Behalve Marcel, die bij zijn ouders stond ingeschreven, hadden ze allemaal een eigen paspoort. Alleen in het paspoort van vader Wejland stond het Curaçaovisum van Zwartendijk en het Japanse doorreisvisum van Sugihara – op dat ene reisden dus vijf personen.
De grensbewaker zette het stempel van het uitreisvisum in het paspoort van zwager Bolek. Stempelde dat van Halina af. Dat van Maria. Dat van vader Wejland.
Bij moeder Wejland aarzelde hij. Vader Wejland trok bleek weg, Marcel werd doodsbang. De grenswaker nam zijn moeder nors op. Hij keek nogmaals in haar papieren, stak toen zijn hand uit en zei: ‘S dnjom rozjdenia.’ 
‘Van harte gefeliciteerd.’ 
Het was 10 maart, haar verjaardag.
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         ________
    Chanson russe 
         Voor de kinderen Zwartendijk begon de zomer vervelend te worden als een druilerige herfst. Edith en Jan mochten niet meer zomaar de straat op of in het nabijgelegen stadspark spelen, ze moesten meestentijds binnenblijven, terwijl het toch vakantie was. Jan schoof steeds vaker de viool onder zijn kin, want wat moest hij anders doen? 
    ‘Iets vrolijks,’ vroeg zijn moeder.
       Hij liep de kamer door alsof hij zich afvroeg wat hij zou gaan spelen. Zijn stappen weerklonken in de lege ruimte.
    Alle meubelen waren naar oom Piet in Eindhoven verstuurd, alle stoelen, alle bedden. De zolderkamers waren even leeg. Edith en hij sliepen sinds zes nachten op balen houtwol, Pa en Ma ook. Alleen Robbie had mazzel, die lag in zijn eigen wieg – een reiswieg.
          Over de houtwol hadden ze een dubbelgevouwen laken uitgestrekt maar de dikste houtvezels staken er dwars doorheen en prikten in billen en rug. Ma lag de halve nacht te niezen want ze had last van hooikoorts.
    De vleugel van Grossmaman was in een stevig dichtgespijkerde kist verzonden. Het servies was weg – in kranten verpakt – net als de vorken en messen. Ze kampeerden in hun eigen huis, gebruikten borden en bestek van de professor en zijn vrouw die gearresteerd en weggevoerd waren. Na het eten wasten ze haastig af en zetten de borden terug in het buffet, bang dat een familielid van de professor onaangekondigd een kijkje kwam nemen. Dat was al een keer gebeurd, ofschoon de vrouw, een zus van de professor, toen alleen maar had gezegd dat ze nog iedere dag hoopte dat haar broer zou terugkeren en dat zijn arrestatie op een misverstand berustte. Ma had haar aangeraden alle huisraad mee te nemen, anders zouden de Russen die inpikken, maar dat had ze niet gewild.
 Zes weken later zou gebeuren waar ze bang voor was: een Russische officier nam zijn intrek op de benedenverdieping en eigende zich alles toe wat hij daar aantrof.
    Maar dat vernemen Edith en Rob pas als ze zesenzeventig jaar later samen met mij een kijkje nemen bij het huis. We worden binnen genood door de nieuwe eigenaar, wiens vader de benedenverdieping in 1945 betrok. Toen trof hij de zwijnenstal aan die de Russische officier had achtergelaten.
          De dagen duurden eindeloos lang. ‘Als het mooi weer was, mochten we de tuin in,’ herinnert Edith zich, ‘waar we de heerlijkste zoete tomaten plukten en opaten. Binnen hield een over de vloer kruipende Robbie ons uitvoerig bezig. En verder was het afwachten.’ 
    De jassen en de winterkleren waren in kisten verzonden, als ook de radio en de grammofoon, de boeken, inclusief de schoolboeken, hoewel ze een convocatie hadden gekregen dat de Deutsche Schule gewoon weer op 2 september zou beginnen. Dat was over zevenentwintig dagen.
       ‘Moeten we dan weer naar school?’ had Jan gevraagd.
    ‘Als we nog geen uitreisvisum hebben wel,’ had vader gezegd.
 Ze moesten weg maar konden niet vertrekken. Het was vreemd en angstig tegelijk. Wat waren de Russen van plan? Wat bedoelde vader toen hij zei dat hij zich ‘gegijzeld’ voelde? 
    De zaak van Pa was genationaliseerd, het consulaat op last van de militaire autoriteiten gesloten, maar ze kregen geen uitreisvisum. Niemand begreep waarom. De Japanse consul zat in hetzelfde lastige parket. Sugihara had evenmin een uitreisvisum ontvangen, voor hemzelf noch voor zijn vrouw, zijn kinderen en zijn schoonzuster,  terwijl hij toch een nieuwe post had gekregen. Sugihara was tot consul in Koningsbergen benoemd, op nog geen twee uur reizen van Kaunas. Van Prattenburg en De Haan mochten evenmin weg.
        [image: image]
    De jonge Jan oefent zijn vioolspel in de dakgoot.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk
          ‘Nou?’ vroeg zijn moeder.
    Jan keek even uit het raam en begon te spelen. Een wijsje dat hij van zijn lerares had geleerd. Net als Edith had hij een Russische lerares, zij voor piano, hij voor viool. Heel erg Russisch zou zijn juf wel niet zijn want ze had een Duitse naam en haar Duits klonk als het Duits van meneer Markus, de banketbakker, die Jiddisch sprak. Hij had nog niet zo lang les van haar en hij durfde haar nooit goed aan te kijken. Hoewel ze erg aardig was.
     Hij streek verkeerd en begon opnieuw.
    ‘Zeker Russisch,’ zei zijn moeder over het wijsje.
         ‘Weet ik veel.’ 
‘Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Speel iets leuks.’ 
Maar hij was gewoon verslaafd aan dat deuntje, waarvan hij alleen de eerste maten kon spelen. Hij hield pas op toen hij de auto van zijn vader het erf op hoorde rijden.
Voor Sugihara kwam het goed uit dat hij Kaunas niet direct hoefde te verlaten. Toen Zwartendijk de laatste visa verstrekte, had de Japanse consul nog een flinke achterstand met het penselen van de transitvisa. Zwartendijk had in totaal 2139 visa uitgegeven, Sugihara ondertekende in de namiddag van 2 augustus doorreisvisum nr. 819. Tenminste, dat gaf hij telefonisch door aan Zwartendijk, die het misschien niet goed verstaan heeft. Op de morgen van 2 augustus gaf hij volgens zijn eigen administratie visum nr. 717 af. Hij moest dus inderdaad een reusachtige achterstand wegwerken.
De hele maand augustus zou hij daarmee bezig blijven. Het was een race tegen de klok. Het was niet langer zijn Litouwse secretaris die de lijst met verstrekte visa bijhield maar zijn vrouw Yukiko. Op een gegeven moment moet ze daarmee gestopt zijn, op 28 augustus, of misschien al eerder.
Op die woensdag 28 augustus 1940 kreeg Sugihara niet langer uitstel van de Sovjetautoriteiten en moest hij het consulaat definitief sluiten. Zijn persoonlijke bezittingen waren toen al verzonden naar Koningsbergen. Met zijn vrouw en kinderen nam hij zijn intrek in het Metropolis Hotel, op nog geen honderd meter van het Philipskantoor. Hij had nog even persoonlijk kunnen kennismaken met Zwartendijk, die de hele maand augustus in Kaunas moest blijven. Maar Sugihara had geen tijd; ook in Metropolis bleef hij visa uitschrijven – tot twintig uur per etmaal.
Zwartendijk schroefde in de vroege avond van zaterdag 3 augustus het bord consulaat van het koninkrijk der nederlanden van de muur. Onder het wakend oog van Russische soldaten sloot hij de deur af en vroeg hij Van Prattenburg en De Haan om op dinsdag 6 augustus weer naar kantoor te komen, en dan pas in de loop van de middag. Een reden gaf hij niet op.
Op maandagmorgen reed hij in zijn Buick Roadmaster stapvoets langs Lietuvos Philips. Voor de deur stonden twee Russische soldaten, verder geen wachtenden – het gerucht dat het Nederlandse consulaat definitief was gesloten, moet zich snel onder de vluchtelingen hebben verspreid. Op dinsdagmorgen reed hij opnieuw stapvoets over de Laisvés aléja. De soldaten waren verdwenen.
De kleine Jan zou zich de volgende morgen als geheimzinnig blijven herinneren. Later had hij zich vaak afgevraagd waarom zijn vader hem had meegenomen en Edith niet. Was hij bang dat ze haar mond voorbij zou praten? 
In de machtige Buick Roadmaster reed Pa hem naar de Laisvés aléja. Moeder was evenmin mee. Pa parkeerde niet pal voor de zaak maar een stuk verderop, bij het Metropolis Hotel. Ze liepen ook niet over de Laisvés aléja naar de showroom maar via een smal straatje dat toegang gaf tot een pleintje aan de achterzijde van het pand. Pa keek zeker zes keer om zich heen voor hij de opslagruimte binnenging. Eenmaal binnen stak hij het potkacheltje aan. Kennelijk had hij alles goed voorbereid, want de schrootjes hout lagen klaar.
Van Prattenburg verscheen als eerste. Hij had twee tassen bij zich met de belangrijkste stukken uit de administratie van Lietuvos Philips. En een derde tas: de kas.
‘Je hebt de keuze,’ zei Zwartendijk, ‘of alles hier in de as, of meesmokkelen naar Nederland.’ 
‘Het laatste,’ zei Van Prattenburg zonder enige aarzeling, alsof hij er lang over had nagedacht.
Toen kwam De Haan binnen, met alle bescheiden en stempels van het consulaat. Zwartendijk pookte het vuur nog eens op, De Haan schoof de documenten in de potkachel, een voor een, zonder een woord te zeggen. Ook de stempels en de stempelkussens verdwenen in het vuur – dit alles was duidelijk afgesproken werk.
Als laatste trok De Haan de lijst uit zijn tas, maar aarzelde toen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
‘Geen enkele twijfel. Wie op een lijst staat, kan worden opgespoord. Over een dag, een maand, een jaar. Altijd...’ 
‘Hier dan.’ 
De Haan gaf hem het stapeltje papier, alsof hij dat niet zelf in de potkachel wilde stoppen.
Het was Zwartendijk die de lijst met 2139 Joden aan wie hij een visum had verstrekt aan de vlammen prijsgaf. Hij zag erop toe dat zelfs de laatste snipper papier verkoolde.
‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ vroeg Edith toen haar vader en haar 
broer uren later thuiskwamen.
‘Niks,’ mompelde Jan.
Dat had hij zijn vader beloofd toen ze naar huis terugreden. Want zijn vader had hem nadrukkelijk gezegd: ‘Rep er met geen woord over, zolang als de oorlog duurt. Dat is de opdracht. Kun je je daaraan houden?’ Maar Edith vermoedde toch wel iets.
Die avond belde haar vader De Decker. Hij gaf geen bijzonderheden, zei alleen: ‘Ik heb alles weggewerkt.’ 
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         ________
    Please forgive me, I cannot write anymore 
         Officieel was het Japans consulaat gesloten. Maar Sugihara bleef gewoon visa uitschrijven. Nog veel meer dan in juli, vertelde hij de Japanse tv-reporter Michinosuke Kayaba, die hem in 1977 interview-de.
    De piek kwam toen ik het consulaat net had gesloten en bezig was mijn vertrek voor te bereiden. Die enorme toevloed duurde ongeveer twee weken. Verhuizers kwamen een week voor mijn vertrek naar mijn kantoor en begonnen alle spullen in te pakken. Ik was nog aan het werk terwijl zij aan het pakken waren. Toen ze ermee klaar waren, moest ik de dozen en kisten het huis uit werken omdat het een bende werd en ik me niet meer kon keren. Ongeveer drie dagen voor mijn vertrek verhuisde ik naar het Metropolis. Ik had nog een heleboel dingen af te handelen als consul maar de vluchtelingen bleven maar komen zonder acht te slaan op waar ik mee bezig was. Ze kwamen op elk uur van de dag naar me toe. Ze kwamen zelfs naar het station op de morgen van mijn vertrek, ze kwamen zelfs naar het perron... Ik wist niet wat ik doen moest maar kon geen nee zeggen. Dus ik bleef visa uitgeven.
       Op donderdag 5 september begaf Chiune Sugihara zich met zijn vrouw, zijn schoonzus en zijn drie kinderen naar het station van Kaunas. Een menigte vergezelde hem. Mannen klampten zich aan hem vast en smeekten: ‘Visum, visum.’ 
    Sugihara had niet meer de tijd en de gelegenheid om zes of zeven kolommen te penselen maar hij had in zijn aktetas een stapel witte blaadjes meegenomen met daarop het stempel van het Japanse consulaat. Aan iedereen die erom vroeg gaf hij zo’n vel papier en ondertekende het ter plekke. Hij ging ervan uit dat de tekst later op het lege vel gekopieerd kon worden door een ervaren vervalser.
          In de stationshal verzamelden zich zoveel vluchtelingen dat hij niet verder kon lopen. Hij knielde neer, zette de linkerknie op de vloer, legde de vellen papier op de rechterknie en zette de ene handtekening na de andere. Spoorwegpersoneel moest een kordon rond hem aanleggen, anders zou de menigte over hem heen getuimeld zijn.
    De tijd drong, de internationale trein naar Koningsbergen-Danzig-Berlijn kon ieder moment vertrekken.
 Sugihara stond op en zei: ‘Please forgive me. I cannot write anymore. I wish you the best.’ Hij maakte een diepe buiging.
    Het bleef even stil. Niemand had zoveel beleefdheid verwacht van een man die bijna onder de voet was gelopen door een wanhopige menigte.
          Een jongeman maakte een einde aan de verwarring. Hij riep: ‘Sugihara, we’ll never forget you. I’ll surely see you again.’ 
    De consul drukte zijn hand tegen zijn mond, schrok bijna van deze woorden en begaf zich naar het perron. Spoorwegpersoneel moest een weg voor hem banen.
       Zijn vrouw, die in haar memoires verslag deed van het vertrek, zijn schoonzus en zijn kinderen zaten al in de coupé. Mevrouw Sugihara droeg een donker mantelpak en een zwarte hoed met een voile, alsof ze op weg was naar een begrafenis. Iedere minuut was ze zich bewust van de ernst van de situatie.
    Sugihara ging de trein binnen, deed zijn jasje uit, overhandigde het aan zijn vrouw en trok in het gangpad een raam open. Hij had het erg warm, zijn voorhoofd glom van het zweet.
 Een jongen reikte hem vanaf het perron een leeg stuk papier aan.
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        De kinderen en de vrouw van Surihara bij het vertrek uit Kaunas. De consul leunde uit het volgende raam en gaf nog visa af.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
    Hij zette een krabbel; het fluitsignaal klonk.
          Een andere jongen duwde hem een papier in handen, de trein zette zich in beweging. Snel nog een krabbel, en toen wierp hij het papier maar naar buiten.
    Een derde jongen probeerde hem nog te bereiken maar de trein reed al te snel. ‘Please, please,’ gilde de jongen, maar de consul kon niets meer voor hem doen.
     Sugihara diepte een zakdoek op uit zijn broekzak en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij vond het afschuwelijk dat hij vertrekken moest terwijl zoveel mensen hem nog nodig hadden. Huilend verliet hij Litouwen.
    Sugihara bleef zeven maanden in Koningsbergen. Onder Gauleiter Erich Koch was het een lugubere stad geworden. De gevangenissen zaten vol tegenstanders van het nazisme. De synagoge was tijdens de Kristallnacht verwoest; de meeste Joden waren de stad ontvlucht. Sugihara voelde zich er geen dag op zijn gemak en haalde pas opgelucht adem toen hij overgeplaatst werd naar Tsjecho-Slowakije.
         Van maart 1941 tot eind 1942 was hij consul-generaal in het door nazi-Duitsland bezette Praag. Het bleek daar nog vele malen erger dan in Oost-Pruisen. Onder het schrikbewind van Reichsprotektor Reinhard Heydrich was niemand meer veilig in de stad, ook een consul niet.
Kort na aankomst stuurde Sugihara zijn lijst met vluchtelingen naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Tokio, met de diplomatieke post weliswaar maar het was niettemin een riskante en amateuristische operatie: de lijst had in handen van de nazi’s kunnen vallen. Heydrich was niet alleen ‘de slager van Praag’ die het Tsjechische verzet zo goed als uitgeschakeld had, hij was ook het brein achter de fysieke vernietiging van de Joden met het gifgas Zyklon B. Hij zat de Wannseeconferentie voor die op 20 januari 1942 besloot tot de ‘definitieve oplossing voor het Jodenvraagstuk’ – Endlösung der Judenfrage. Voor Heydrich, die in juni 1942 bij een bomaanslag in Praag om het leven kwam, was de verwijdering van de Joden uit het openbare leven en een massale deportatie niet voldoende, hij streefde systematische uitroeiing na. Als Heydrich de lijst onder ogen had gekregen had hij ongetwijfeld van bondgenoot Japan geëist alle Joodse vluchtelingen naar Europa terug te zenden.
Wat er in het slechtste geval gebeurd zou zijn, blijft een hypothese. De lijst kwam ongezien in Tokio aan en verdween in een kluis.
Pas tientallen jaren na de oorlog kwam hij weer tevoorschijn. Op dat moment kon pas worden nagegaan hoeveel mensen door de consuls Jan Zwartendijk en Chiune Sugihara waren gered.
Tenminste, op grond van de eerste lijst. In een telegram dat Sugihara op 5 februari 1941 aan de Japanse minister van Buitenlandse Zaken stuurde, schatte hij dat 1500 van de 2139 aanvragers Poolse Joden waren. Het werkelijke aantal was veel hoger – en dat wist hij. Net als Zwartendijk later zou doen begon Sugihara de reddingsoperatie minder omvangrijk voor te stellen dan ze was en het effect af te zwakken.
In hetzelfde archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Tokio bevindt zich een ander document, waaruit blijkt dat in Kaunas in 1939 en 1940 in totaal 5580 transitvisa zijn uitgegeven, verreweg de meeste aan Joden.
Sugihara moet heel veel visa hebben verstrekt die op geen enkele lijst staan. Zelf schatte hij in het televisieinterview met Kayaba in 1977 dat het er ‘wel 4500 waren geweest’.
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         ________
    Ieder voor zich 
         Tijdens de reconstructie van de gebeurtenissen bleef het onduidelijk voor me waarom Zwartendijk al op 3 augustus 1940 akkoord was gegaan met de sluiting van het Nederlandse consulaat. Als hij net als zijn Japanse collega de Russische militaire autoriteiten aan het lijntje had gehouden en het consulaat tot 28 augustus had weten open te houden zou hij nog heel veel meer Curaçaovisa uitgegeven kunnen hebben.
    Sugihara was doorgegaan tot op het perron van Kaunas en zelfs tot in de trein, vlak voor die naar Koningsbergen vertrok. Hij had enorme risico’s genomen. Zwartendijk ook, tot de maand augustus aanbrak. Mogelijk dacht hij dat de limiet was bereikt en dat verder gaan op tarten of al te nadrukkelijk uitdagen van de autoriteiten zou lijken. Hij vreesde niet alleen ieder moment dat de Russen zouden ingrijpen maar ook dat ze de door hem en Sugihara afgegeven visa ongeldig zouden verklaren. Beter was wat minder mensen te helpen dan alle vluchtelingen met een visum in gevaar te brengen.
       Ik weet dit niet precies. Wat ik wel weet, van Edith en Rob en uit de brieven van Jan jr., is dat Zwartendijk zich verantwoordelijk voelde voor de mensen die hij van een visum had voorzien. Toen hij vijftien jaar na de oorlog nog van niemand had vernomen dat hij of zij de dans ontsprongen was, begon hij zich verschrikkelijk zorgen te maken. De volle omvang van de Shoah was toen inmiddels bekend en hij begon te vrezen dat de meesten van ‘zijn’ vluchtelingen tot de zes miljoen slachtoffers behoorde.
    Vanaf het begin had hij geweten dat de hele reddingsoperatie precair was. Een aantal van de allereerste vluchtelingen met een Curaçaovisum was opgepakt door Russische soldaten toen ze van Kaunas naar Vilnius terugkeerden. Het visum had hun geen bescherming geboden. Over hun domme pech had hij van Nathan Gutwirth gehoord, tijdens de laatste ontmoeting. Zij die wel hadden weten te vertrekken, konden nog altijd tussen Kaunas en Moskou uit de trein worden gehaald of tussen Moskou en Vladivostok. En hoe zouden de Japanse autoriteiten reageren? Zouden ze de vluchtelingen verder laten reizen of zouden ze teruggestuurd worden naar Europa? Naar hun land van herkomst Polen of misschien wel linea recta naar Duitsland? Hij had dat in 1940 niet geweten en hij wist het in 1962 nog steeds niet.
          Het zou tot 1963 duren voor hij een bericht van een overlevende kreeg. Van één man die Los Angeles had bereikt en hem alsnog wilde bedanken. Hij schreef hem een kribbig briefje terug. Eén overlevende: was dat het resultaat van de hele reddingsoperatie geweest? 
    Het kan zijn dat zijn baas De Decker hem aanraadde toe te geven aan de Russische eis het consulaat per direct te sluiten. In augustus 1940 werd ook buiten Litouwen bekend aan welke exodus de Nederlandse en de Japanse consul hun fiat hadden gegeven; een reactie van de grote mogendheden kon niet uitblijven. De Amerikaanse ambassadeur in Moskou, Laurence A. Steinhardt, zond in augustus een alarmerend telegram naar het State Department, waaruit bleek hoe benauwd Washington was dat de stroom vluchtelingen uiteindelijk de Verenigde Staten zou bereiken: 
 Ik veronderstel dat het State Department op de hoogte is van het feit dat aan deze individuen Japanse doorreisvisa worden verstrekt op basis van de door de Nederlandse consul in Kaunas aan de Japanse legatie in Kaunas gegeven verzekering dat inreisvisa niet vereist zijn voor de Nederlandse bezittingen in Amerika en dat naar schatting 2000 van dergelijke Japanse doorreisvisa recentelijk in Kaunas zijn afgegeven, met de aantekening op de ommezijde dat de aanvragers van het visum op weg zijn naar de Nederlandse bezittingen in Amerika. Voor zover de ambassade in Moskou kan nagaan beschouwt iedereen met zo’n visum het Japanse doorreisvisum als een gegarandeerde route naar de Nederlandse bezittingen in Amerika en trouwens ook als een manier om een Sovjetuitreisvisum te verkrijgen en na een kort verblijf in Japan naar de Verenigde Staten door te reizen met de bedoeling daar tot minstens zolang als de oorlog duurt te blijven.
    De lotgevallen met de St. Louis lagen de Amerikanen nog vers in het geheugen en ambassadeur Steinhardt waarschuwde het State Departement dat herhaling van een dergelijk drama dreigde. Maar hij verzond dit telegram pas op 6 oktober en we mogen aannemen dat de buitenlandse ambassades in de eerste week van augustus nog niet gealarmeerd waren.
          Vandaar de vraag of Zwartendijk niet nog een tijdje had kunnen doorgaan, ten minste tot 17 augustus, de datum waarop De Decker de Nederlandse ambassade in Riga op last van de Russen moest sluiten. Want dat is misschien wel het opmerkelijkste: Zwartendijk sloot het consulaat veertien dagen vóór De Decker de deur van het gezantschap in Riga definitief achter zich dichttrok.
    Het probleem was dat het Nederlandse consulaat in het kantoor van Philips was ondergebracht. Als alle bedrijven met meer dan twintig werknemers was Philips Litouwen op 1 augustus genationaliseerd. Op 2 augustus maakte de communistische zetbaas zijn opwachting en eiste dat hij op maandag 5 augustus aan de slag kon gaan op een kantoor dat ontruimd was door de Nederlandse directie en niet langer dienst zou doen als consulaat.
       ‘Hadden we eerst mensen in het bedrijf die hun politieke kleur via bruine hemden uitdroegen,’ vertelde Robert van Prattenburg naderhand, ‘nu werd de kleur rood en ontpopte een van hen zich als volkscommissaris.’ 
    De man liet er geen gras over groeien en eiste dat Zwartendijk, Van Prattenburg en De Haan onmiddellijk hun biezen zouden pakken. Aan de Russische legerautoriteiten vroeg hij de sluiting van het consulaat te eisen.
 Op 1 augustus verstuurde Zwartendijk zijn laatste bericht vanuit Litouwen naar Eindhoven. Het kwam op 8 augustus bij zijn directe chef op het Philipshoofdkantoor binnen.
    [...] Het is niet uitgesloten dat de hele familie op een goede dag voor je deur staat, al of niet met verhuisrommel. Je zult intussen wel gesnapt hebben dat de horizon hier lang niet wolkenvrij is maar verwacht mij voorlopig persoonlijk nog niet! 
        Hij moest nog een uitreisvisum voor zichzelf, zijn vrouw en zijn kinderen aanvragen bij de Sovjetautoriteiten en hij had al vernomen dat dat niet direct verleend zou worden. Maar hij legde zich er vooral nog niet bij neer dat zijn firma in beslag was genomen.
    Volgens Van Prattenburg hadden ze geen keus: ‘De laatste lampen verdwenen uit de magazijnen. Op nieuwe voorraden en onderdelen voor de radiofabricage hoefden we niet meer te rekenen. Het was gedaan met Philips Litouwen.’ 
          Edith hoorde haar vader alle dagen foeteren. ‘Het was een akelige, onzekere toestand voor hem. De sfeer op de zaak was om te snijden.’ 
    Een van de eerste maatregelen die de volkscommissaris nam was alle vroegere werknemers weer in dienst te nemen. Ook degenen die in mei op non-actief waren gezet vanwege de geringe verkopen. De overgebleven werknemers kregen een vaste aanstelling en konden de toekomst met een gerust hart tegemoetzien. Maschewski, die feitelijk de dagelijkse leiding overnam omdat de volkscommissaris van toeten noch blazen wist, aanvaardde de nationalisatie van Lietuvos Philips als een voldongen feit. Hij hield zich op de vlakte. Zwartendijk bleef alle dagen in de week naar het kantoor en de showroom aan de Laisvés aléja gaan, de hele maand augustus lang. Meestal vertrok hij voor de middag weer, om zich net als Van Prattenburg en De Haan aan te sluiten bij de rij voor een uitreisvisum. Ze ondergingen hetzelfde lot als de Poolse Joden die ze aan een visum hadden geholpen, en zagen er de humor wel van in.
     Terwijl Zwartendijk de volkscommissaris afleidde, slaagde Van Prattenburg erin om alle belangrijke bedrijfspaperassen in koffers te stoppen zodat die meekonden naar Eindhoven. Ook wist hij de kluis leeg te halen voor de volkscommissaris achter de code kwam.
    In de radiomontagefabriek kwam de productie moeizaam weer op gang. Het magazijn werd ondergebracht in de Aartsengel Michaëlbasiliek in Kaunas, de kerk met de blauwe koepels waar Zwartendijk iedere namiddag langs was gereden als hij op weg was naar huis. De administratie verhuisde naar de Sint-Annakerk in Vilnius. De bevolking liet niets van protest of weerzin merken, om erger te voorkomen: als Moskou geen nut zag in een kerkgebouw, liet het dat afbreken.
         Lietuvos Philips zou op 13 januari 1941 opgenomen worden in de Russische Staats Radiotrust Pramprekyba. De merknaam zou in Banga veranderen, de onderdelen zouden uit Leningrad komen.
Als er een verzoek van de Sovjets was gekomen om de merknaam Philips te blijven gebruiken, zou het antwoord van Frits Philips nee zijn geweest. Frits Philips was gelovig, lid van de Morele Herbewapening en fel anticommunistisch; voor hem hield de wereld op bij het IJzeren Gordijn. Als er samenwerkingen tot stand kwamen, liepen die via joint ventures. De producten werden onder andere namen op de markt gebracht. Via Azië kwamen ze dan soms toch weer in de Sovjet-Unie terecht en in de assemblagefabrieken van Banga in Kaunas, Vilnius of Riga.
De productie kwam pas in 1946 goed op gang. Het bedrijfje van Zwartendijk, Van Prattenburg en De Haan zou uitgroeien tot een reus. In de jaren zestig produceerde Banga miljoenen transistorradio’s voor de gehele Sovjet-Unie.
Voor de Nederlanders verliep het vertrek moeizaam en chaotisch.
‘Het beste is ieder voor zich,’ zei Jan Zwartendijk. Weg willen was één ding, weg komen was een tweede. Van Prattenburg liep de deur plat bij de Sovjetautoriteiten. Hij trof uiteindelijk een luitenant-kolonel die zich ‘volkscommissaris’ liet noemen. De man was fel anti-Duits en begreep niet waarom hij naar Nederland terugverlangde – het was immers door de nazi’s bezet. Van Prattenburg vond na lang soebatten het goede argument: hij wilde zich aansluiten bij een verzetsgroep. ‘Ah, partizaan,’ zei de man. Toen kreeg hij een uitreisvisum, voor hemzelf en voor zijn hoogzwangere vrouw – ze zou op 9 september bevallen van een zoon.
Het echtpaar vertrok op 27 augustus. De reis ging via Koningsbergen, Danzig en Berlijn. Litouwen uit, Oost-Pruisen, een stuk Polen, heel Duitsland door. Bij iedere grens leverden de deviezen en de paperassen in de koffers problemen op, maar iedere keer redde mevrouw Van Prattenburg de situatie. Ze lag meer dan dat ze zat, met beide handen op de buik, en ze had het warm, om te stikken zo warm. Ze wekte meelij op.
Koen de Haan kon met zijn vrouw en zoontje op 29 augustus vertrekken. Alleen de Zwartendijks kregen geen uitreisvisum. Een reden gaven de Sovjetautoriteiten niet. Erni moest zich tien keer per dag voorhouden niet in paniek te raken en niets van haar onrust en angst aan de kinderen te laten blijken.
Op 2 september gingen Edith en Jan gewoon weer naar school. Jan voor het eerst naar het gymnasium, Edith naar de tweede klas. ’s Middags moesten ze met z’n allen naar een veld, even buiten Kaunas, waar iedere leerling een boompje moest planten. Voor de zomer hadden ze dat ook al een keer moeten doen. Ze begrepen niet goed waarom. Op die eerste september zakte Edith diep in de modder weg. Dat zou haar laatste herinnering aan Kaunas worden.
Op 3 september kreeg Jan Zwartendijk dan eindelijk het bericht dat hij de uitreisvisa kon ophalen. Op 4 september zat hij met het hele gezin in de trein. Ze overnachtten in Berlijn in het hotel waar Erni en Robbie alle keren hadden gelogeerd als ze op weg waren naar Nederland of op de terugweg naar Litouwen.
De volgende dag verder. Aan de reis hield alleen Edith een herinnering over. ‘Je werd er zo vies van. De ramen stonden het hele traject open, je hoorde de locomotief puffen. Flarden stoom woeien de coupé binnen, aan het eind van de dag zag je helemaal zwart. Het gruis zat op je voorhoofd, je wangen, je handen.’ 
Op het perron van Utrecht stonden neef Piet en nicht Mien hen op te wachten. Vanuit Berlijn had Zwartendijk gebeld of ze de eerste nacht in Nederland bij hen konden doorbrengen. De patholoog-anatoom prof. dr. Piet Nieuwenhuijse stond bekend als een eminent geneeskundige. Hij nam eerst de kinderen onderzoekend op, toen Erni en ten slotte Jan.
‘Je ziet er hondsmoe uit. Het eerste wat je moet doen is dagen slapen. En minder roken, anders krijg je het aan je hart. Je gezicht staat stijf van de spanning.’ 
‘Dat zal wel meevallen,’ zei Zwartendijk. ‘Zoveel bijzonders hebben we niet meegemaakt.’ 
‘O nee?’ vroeg de jonge Jan.
‘Nee,’ zei zijn vader om het gesprek direct af te kappen.
Het was de eerste keer dat Jan zijn vader op een leugentje betrapte. Het was hem ook meteen duidelijk dat er niet meer over Kaunas gesproken diende te worden. Er was niets gebeurd, punt uit.
Twee dagen later reisden de Zwartendijks naar Eindhoven door. Ze logeerden bij Piet. Hij bleek al een huis voor hen te hebben aangevraagd bij Philips. Voor het einde van de maand konden ze de woning betrekken.
De vleugel kwam als laatste aan in Eindhoven. Het instrument was begin augustus verzonden. Alsof het geen oorlog was, reisde het van Kaunas dwars door Polen en Duitsland naar Nederland en arriveerde begin oktober 1940 keurig in een kist verpakt in Eindhoven, inclusief het door Grossmaman gehaakte kanten kleed dat altijd over het instrument gedrapeerd had gelegen.
Tot 1944 zou de vleugel in de huiskamer in Eindhoven blijven staan. Toen moest hij geruild worden voor eten.
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         ________
    De Zweedse weg 
         De Decker sloot het Nederlandse gezantschap in Riga op 17 augustus 1940, onder toeziend oog van twee Russische officieren en vier soldaten. Hij stapte in een door het Rode Leger geconfisqueerde regeringsauto die hem regelrecht naar de luchthaven reed. De gezant was in het gezelschap van zijn Nederlandse assistent, de kanselier eerste klasse Archibald van der Stal, en diens vrouw. Hun persoonlijke bezittingen hadden ze enkele dagen eerder mogen verzenden naar hun voorlopige bestemming Stockholm.
    Toen Leendert de Decker het vliegtuig binnenstapte, een Douglas dc-3 van de Zweedse luchtvaartmaatschappij sila, zag hij dat hij niet de enige diplomaat was die op last van de Sovjetautoriteiten het land moest verlaten. In de gauwigheid telde hij acht collega’s. De meesten gingen vergezeld van hun vrouw.
       Hij had vermoed dat hij op de boot naar Zweden zou worden gezet. Het was twintig uur varen van Riga naar Stockholm. De kust van Koerland en de Golf van Riga stonden onder Russische controle. Maar kennelijk waren Duitse onderzeeërs actief in de Oostzee en was het veiliger naar Zweden te vliegen. Op de luchthaven hoorde hij dat dit ongetwijfeld een van de laatste passagiersvluchten naar Stockholm zou zijn maar dat de postvluchten van en naar de Baltische landen voorlopig gehandhaafd zouden blijven. Dat laatste knoopte hij in zijn oren.
    Het vertrek viel hem zwaar. De jaren in Riga waren de moeilijkste uit zijn leven geweest maar zelfs na de dood van zijn vrouw was hij van de Baltische landen blijven houden; van de sfeer, die hem altijd aan kerst deed denken, en van de dennengeur, die je zelfs midden in de stad bleef ruiken.
          De vorige avond had hij met de consul in Kaunas gebeld. Dat was zijn laatste daad geweest als gezant. Zwartendijk had een vermoeide en gespannen indruk gemaakt hoewel hij zijn best deed nuchter te blijven. ‘Ik weet niet waarom de Russen me hier willen houden,’ had hij gezegd. ‘Ik begin het op zijn zachtst gezegd vreemd te vinden.’ 
    De Decker had dat ook verontrustend gevonden. Alle diplomaten konden opduvelen, met uitzondering van Sugihara en Zwartendijk. Tegelijk was hij ervan overtuigd dat de Russen de Nederlandse consul weinig konden maken. Uit wat Zwartendijk had laten doorschemeren, was hem duidelijk geworden dat alle papieren en documenten van het consulaat waren vernietigd. Hiermee waren overigens niet alle sporen uitgewist. Immers, ieder afgegeven visum vormde een bewijs van Zwartendijks handelen.
 De toestand die De Decker in Stockholm aantrof was chaotisch. Niemand van de Nederlanders in Zweden wist meer wat hij moest doen. Vanuit Londen kwamen tegenstrijdige orders. De Zweedse regering probeerde iedere indruk van sympathie voor bezette landen te vermijden. Diplomaten en geheime agenten van nazi-Duitsland keken kritisch toe. Agenten van de Gestapo luisterden dag en nacht telefoongesprekken af van en naar de buitenlandse ambassades om na te gaan of Zweden zo neutraal bleef als het voorwendde te zijn.
    De Decker werd voorlopig op non-actief gesteld. Nederland had al een gezant in Zweden – vanaf 1934 was dat mr. J.E.H. baron van Nagell – en behalve De Decker was nog een andere gezant naar Stockholm gevlucht: dr. G.A. Scheltus uit Noorwegen. Bovendien was in 1938 een consul-generaal benoemd.
          Dat Van Nagell op 1 mei 1941 de laan uit werd gestuurd – ‘in disponibiliteit werd gesteld’ heette dat in diplomatieke termen – maakte voor het functioneren van De Decker weinig uit. Van Nagell was ernstig tekortgeschoten in de berichtgeving aan de Nederlandse regering in ballingschap in Londen. Zelf beweerde hij dat Eelco van Kleffens, de minister van Buitenlandse Zaken, zijn boodschappen ‘onbeleefd’ vond. De gezant zou zich ook veel te voorzichtig hebben opgesteld jegens de Duitsers. ‘Hij is nog erger dan de Zweden,’ zeiden de eerste Engelandvaarders die in Stockholm arriveerden en zo snel mogelijk naar Engeland wilden om zich bij het Nederlandse verzet aan te sluiten. Echt fout was hij niet, voor zijn zoon wist hij met hulp van de Russische gezant een passage naar Engeland te vinden via Vladivostok, Kobe en Batavia. Maar het eindoordeel van dr. Loe de Jong, die de Zweedse connectie onderzocht, is vernietigend over hem: ‘Soms niet zonder goede impulsen maar overigens een diplomaat van gering formaat, ondanks een negentienjarige ervaring op vijf verschillende posten.’ 
    De plek van Van Nagell werd ingenomen door Scheltus. Die dacht dat het handiger was alles door te spreken met de desbetreffende ministers in Londen – dan luisterde of las de Gestapo tenminste niet mee. Maar het vliegtuig dat hem naar Engeland bracht was onverwarmd. Hij liep een longontsteking op en blies drie weken later zijn laatste adem uit.
       Vlak voor zijn overlijden beging hij een enorme blunder. Na de Amerikaanse invasie van Noord-Afrika verwachtte hij een onmiddellijk protest van de Nederlandse regering in ballingschap want die invasie stond volgens hem gelijk aan de Duitse invasie van Nederland. Loe de Jong ergerde zich vier decennia later nog groen en geel aan deze diplomaat. ‘Veel begrip voor waar het in de Tweede Wereldoorlog om ging, sprak niet uit die uitlating.’ 
    Na zijn plotselinge dood verving De Decker hem drie maanden lang als tijdelijk zaakgelastigde. Toen werd een veel jongere diplomaat – maar van oude adel – tot gezant benoemd. Willem Constantijn graaf van Rechteren Limpurg kwam uit Washington. In het holst van de nacht werd hij van Londen naar Stockholm overgevlogen.
 De Decker bleef op de achtergrond werken. De voormalige gezant Van Nagell deed dat ook, waardoor veel verwarring ontstond over wie nu precies de verantwoordelijkheid droeg voor wat. Inmiddels kwamen de Engelandvaarders met tientallen tegelijk naar Zweden en Van Nagell bleek niet veel voor hen te kunnen doen. Hun zaak werd afgehandeld door de consul-generaal.
    Nog geen week na aankomst had De Decker al in de gaten dat maar één man het hoofd koel hield onder de Nederlanders in Stockholm: de consul-generaal Adriaan Mattheus de Jong. De zakenman deed De Decker sterk aan Zwartendijk denken. Hij scheelde nog geen jaar met de consul in Kaunas, was drieënveertig jaar, had een hekel aan poeha en handelde snel en efficiënt. Hij kwam uit Sliedrecht, de stad van baggeraars aan de Merwede. De Jong was op zijn negentiende geëmigreerd en op zijn eenentwintigste met een Zweedse getrouwd. Hij had een groothandel in ijzerwaren opgezet – spijkers, bouten, schroeven – in Malmö. Van een winkel van niks had hij een florerende groothandel weten te maken. In 1938 was hij in de Zuid-Zweedse havenstad tot consul van Nederland benoemd. In 1940 opende hij een tweede vestiging van zijn zaak in Stockholm. Hij verhuisde met zijn vrouw en zijn twee zoons naar de hoofdstad en werd tot consul-generaal bevorderd.
        De Jong legde het fundament voor een kerngezonde onderneming die, anno 2018, nog steeds bestaat en inmiddels geleid wordt door de derde generatie De Jong. Als consul deed hij het minstens even goed en trad hij kordater op dan alle beroepsdiplomaten bij elkaar. Maar in 1943 beging hij een pijnlijke vergissing.
    Op mijn oproep in het weekblad The Australian Jewish News (‘Gezocht: overlevenden van de Holocaust dankzij een Curaçaovisum.’) komt binnen twee weken antwoord van een rechter uit Melbourne, Deborah Wiener. Haar vader, Ascher Wiener, heeft gebruikgemaakt van een Curaçaovisum.
          De naam Zwartendijk zegt haar niets. Het visum van haar vader is afgegeven door het consulaat-generaal der Nederlanden in Zweden. Op mijn verzoek stuurt ze een kopie. De Franse (!) tekst komt letterlijk overeen met de door Zwartendijk gebruikte formule. Het visum is – duidelijk leesbaar – ondertekend door A.M. de Jong.
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     A.M. de Jong in zijn ijzerwarenfabriek, zittend in een kogellager, Malmö.
 Bron: Deborah Wiener 
    De datum van afgifte is opmerkelijk laat: Stockholm, 17 januari 1941. Daaronder staat een nummer dat ik niet kan duiden: 274/211. Was dit het 274ste visum van dit model dat De Jong afgaf? 
         Abram Wiener gebruikte in 1941 de meisjesnaam van zijn moeder als schuilnaam. Het visum staat op naam van Erazm Übersfeld. Het adres: Gedimino 9, Vilnius.
De Gedimino prospektas was – en is nog steeds – de belangrijkste winkelstraat van Vilnius. Een brede boulevard. Tussen de warenhuizen liggen ministeries, bankgebouwen en het parlement. Het monumentale pand op nummer 9 dateert uit de negentiende eeuw. Het kan nooit het thuisadres van Ascher Wiener alias Erazm Übersfeld zijn geweest.
Tijdens een hernieuwd bezoek aan Vilnius loop ik erheen. Op nummer 7 is het hoofdpostkantoor gevestigd. Dat was in 1941 al zo, hoor ik, en op nummer 9 kon de poste restante worden opgehaald. Vluchtelingen die in het getto van Vilnius verbleven, gebruikten dit adres.
Zonder een doorreisvisum kon Ascher Wiener niet naar Japan reizen. Consul Sugihara kon het niet meer tekenen, die was naar Koningsbergen vertrokken, en op 17 januari 1941 was hij zelfs al op weg naar zijn volgende post: Praag. Wiener moet het op een andere manier voor elkaar hebben gekregen. Ik kan hem niet vragen hoe; hij leeft niet meer. Zijn dochter kan het me evenmin vertellen. Behoudens het door A.M. de Jong afgegeven visum zijn geen andere reisdocumenten bewaard gebleven.
In Go, My Son: A Young Jewish Refugee’s Story of Survival, dat in 1989 verscheen, deed Chaim Shapiro de verschillende vluchtroutes uit de doeken. Een nog gedetailleerder beeld gaf hij in de Jewish World Review van 3 februari 1998. Voor Shapiro, die in de jaren zestig rabbijn zou worden in Baltimore, staat het buiten kijf dat de centrale persoon bij het verstrekken van Curaçaovisa Zwartendijk was. Het idee voor deze visa ontstond volgens hem uit de vriendschap van Zwartendijk met Nathan Gutwirth. Zij kenden elkaar al voor de oorlog en wisselden sportverslagen in Nederlandse kranten uit.
Shapiro noemt Peppy Lewin niet. Het begon volgens hem allemaal bij Zwartendijk en Gutwirth. De eerste schakelde De Decker in, de tweede Warhaftig, de advocaat uit Warschau die zo veel mogelijk Joodse vluchtelingen probeerde over te halen met een Curaçaovisum naar Japan te vertrekken. Maar toen de consulaten van Nederland en Japan in Kaunas gesloten waren, moest naar andere wegen worden gezocht.
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Het Curaçaovisum van Abram Wiener, getekend door A.M. de Jong.
 Bron: Deborah Wiener 
De eerste was de ussr-Palestina-route die via Turkije en Syrië of via Iran liep. Een illegale drukkerij in Vilnius leverde valse Britse inreisvisa voor Palestina af die nauwelijks te onderscheiden waren van echte. De actie werd georganiseerd door Jabotinsky’s Zionist Revisionists, een groepering die later deel ging uitmaken van de Israëlische partij Cheroet, die weer opging in de Likoed. De jzr verstrekte de Britse documenten aan hun leden en aan chaloetsim – pioniers.
Na een protest van de Britse regering bij de Sovjet-Unie dat opmerkelijk veel vluchtelingen met valse Britse papieren via Syrië Palestina binnenkwamen, werd de illegale drukkerij in Vilnius opgerold. De drukker werd naar Siberië verbannen. Hij kwam tien jaar later vrij en bracht de rest van zijn leven in Jeruzalem door.
Na het wegvallen van deze route werd de Zweedse weg de belangrijkste. Direct al in september 1940 legde de naar Stockholm gevluchte Duitse rabbinale student Shlomo Wolbe contact met De Decker. Hij was ingeseind door Gutwirth en Warhaftig, die nog in Litouwen verbleven.
De Decker gaf Wolbe de tekst van het Curaçaovisum mee en verwees hem naar Adriaan Mattheus de Jong. Die aarzelde geen moment en ging aan de slag, zonder de Nederlandse gezant in te lichten. Wolbe leverde de aanvragen aan en stuurde de door De Jong uitgetypte en ondertekende visa naar het hoofdpostkantoor in Vilnius terug, vanwaar ze verder verspreid werden onder de aanvragers.
Het probleem bleef het doorreisvisum. Op aanraden van De Decker stuurde Wolbe de aanvragen naar de Japanse ambassade in Moskou. Maar ze werden geweigerd en kwamen terug. De Japanse consul in Moskou had de Curaçaovisa ter onderzoek voorgelegd aan de Nederlandse consul in Moskou. Die noemde de visa nep, vanwege de tekst die suggereerde dat je moeiteloos Curaçao of Suriname kon binnenreizen, en dat was niet zo.
Shlomo Wolbe zocht toen naar een andere Japanse consul in een stad waar geen Nederlandse consul werkzaam was, want die kon, net als de consul in Moskou, roet in het eten gooien. Na enig zoeken vond hij een consul in Tsjita, op achthonderd kilometer ten oosten van Irkoetsk. Tsjita lag aan de trans-Siberische spoorlijn en had geen Nederlandse consul. De Japanse consul in Tsjita bleek bovendien doeltreffend: hij stuurde de door hem ondertekende doorreisvisa per kerende post terug.
Het verhaal van Chaim Shapiro klopt niet helemaal. Nederland had in 1941 nog altijd geen diplomatieke betrekkingen met de Sovjet-Unie aangeknoopt. Na de bolsjewistische revolutie waren alle Europese landen daartoe overgegaan, Duitsland in 1922 als eerste, en vervolgens alle andere landen, met als enige uitzondering Nederland. Serieuze pogingen stuitten steeds weer op ethische bezwaren van een meerderheid in de Tweede Kamer. Het vitium originis van de Sovjet-Unie (‘zij is in bloed geboren’) en de aanhoudende geloofsvervolgingen sloten voor de confessionele en de liberale partijen de normalisering van de betrekkingen uit. Bovendien was er nog een andere geduchte tegenstander: Hare Majesteit de Koningin.
Op 22 juni 1941 raakte de Sovjet-Unie bij de oorlog betrokken. Op de dag dat Rusland door nazi-Duitsland werd aangevallen, werd de ussr bondgenoot van de geallieerden. De reactie van de Nederlandse regering in ballingschap was een ijzige: ‘Rusland moet in zijn strijd geprezen worden, maar niet erkend.’ 
Koningin Wilhelmina bleef tegen. Haar grootmoeder was een Romanov en Hare Majesteit weigerde een vertegenwoordiger te ontvangen van degenen die haar familie hadden afgeslacht. Nog in 1899 begon de laatste tsaar, Nicolaas II, een brief aan Wilhelmina met ‘Madame ma Soeur’ en beëindigde die met ‘le bon frère, Nicolas.’ En ofschoon ze weinig respect voor deze ‘broer’ had, schoot een formulering van minister Van Kleffens haar in het verkeerde keelgat: tsaar Paul I was weliswaar een overgrootvader van de koningin maar Van Kleffens kon zich niet voorstellen dat haar verre verwantschap ‘met die woesteling uit het Huis der Romanovs voor Hare Majesteit een reden is om zich met dat Huis nauw verbonden te achten.’ Dat was het wel, koningin Wilhelmina keurde de omschrijving ‘die woesteling’ ten sterkste af en bleef dwarsliggen. Er was uiteindelijk druk van de Amerikaanse en de Britse regering voor nodig en ook nog een half excuus van minister-president Gerbrandy (‘het is toch niet algemeen bekend dat Paul I een woesteling is geweest’) voor nodig eer Wilhelmina op 3 juni 1942 overstag ging. ‘Nou, vooruit dan maar,’ schijnt ze gezegd te hebben, en op het officiële stuk schreef ze: ‘Goedgekeurd. W.’ Maar pas in september 1943 arriveerde de eerste Nederlandse ambassadeur in Moskou.
In de jaren dertig werd wel handelgedreven tussen Nederland en de Sovjet-Unie. Een enkele zakenman zal zich als belangenbehartiger voor het Nederlandse bedrijfsleven hebben opgeworpen. Zal ook taken hebben vervuld die normaliter door een consul worden uitgevoerd. Maar in Moskou noch in enige andere Russische stad had Nederland in 1940-1941 officieel een consul.
Nog een jaar lang, tot de Duitse bezetting in 1941 van de Baltische landen, bleef consul De Jong vanuit Stockholm Curaçaovisa verstrekken. Hij typte dezelfde tekst die Zwartendijk in de paspoorten had geschreven en stuurde de brief, ondertekend, gedateerd en voorzien van een stempel van het consulaat-generaal van het Koninkrijk der Nederlanden in Stockholm, naar de aanvragers in Litouwen. Op deze wijze werden nog een kleine vijfhonderd visa (ik trof op een visum nummer 368 aan en op een ander nummer 472) aan Joods-Poolse of Joods-Litouwse vluchtelingen verstrekt waarop om en nabij de duizend mannen, vrouwen en kinderen naar Japan reisden.
Degenen die in de eerste maanden van 1941 vertrokken, zoals Ascher Wiener, konden binnen enkele weken door naar Japan en vandaar naar Sjanghai. Wiener belandde uiteindelijk in Nieuw-Zeeland. Degenen die in mei en juni 1941 vanuit Litouwen naar Vladivostok vertrokken kregen het oneindig veel moeilijker.
Chaim Shapiro was een van hen. Hij liep vast in Siberië en bracht met een dertigtal andere Joodse vluchtelingen de oorlog in een gevangenkamp door. Maar zoals Chaim Shapiro na de oorlog schreef: ‘Siberië was beter dan Auschwitz en tachtig tot negentig procent van de gevangenen overleefde de oorlog.’ 
Adriaan Mattheus de Jong werd een tweede Jan Zwartendijk en opereerde eveneens onder toeziend oog van Leendert de Decker. Maar De Jong was onvoorzichtiger. Vanaf zijn benoeming in 1940 tot consul-generaal in Stockholm tot september 1943 was De Jong belast met de zorg voor ‘uitgewekenen’: zeelieden die in Zweden afmonsterden om te kunnen meevechten voor de bevrijding van Nederland, en Engelandvaarders die met kustvaarders of vissersschepen vanuit Delfzijl naar Zweden waren gekomen en zo snel mogelijk wilden doorreizen naar Engeland om in geallieerde krijgsdienst te treden. Uitgewekenen waren ook zeelieden en studenten die er niets voor voelden om mee te vechten voor welke zaak dan ook en die naar Zweden waren gekomen om rustig en veilig het einde van de oorlog af te wachten.
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De Nederlandse consul-generaal in Stockholm, Adriaan Mattheus de Jong.
 Bron: Flight and Rescue, een uitgave van het United States Holocaust Memorial Museum, Washington D.C., 2001 
Na het uitbreken van de oorlog bleven Nederlandse kustvaarders een regelmatige verbinding met Zweedse havens onderhouden. Behalve tijdens de koudste wintermaanden vertrokken ze vanuit Delfzijl. ‘In Londen,’ schreef Loe de Jong in deel 6 van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, ‘kwam niemand op het denkbeeld, via die kustvaarders te trachten, een “weg” naar bezet gebied op te bouwen – het initiatief terzake lag bij de Nederlandse consulgeneraal in Stockholm, A.M. de Jong.’ 
Hij trad in contact met de verzetsgroep ’t Zwaantje, die geleid werd door dokter Allard Oosterhuis, huisarts in Delfzijl en tevens reder. Een in Groningen niet zo vreemde combinatie: zoons van herenboeren kregen vaak een schip wanneer hun oudste broer de boerderij en het land overnam; het was hun erfdeel. Dokter Oosterhuis had twee coasters varen. Met een van die schepen stuurde hij Jacques de Vries naar Zweden. De mannen hadden elkaar tijdens de mobilisatie in 1939 leren kennen aan het biljart in hotel De Witte Zwaan in Leiden. Voor de verzetsgroep die ze in 1941 oprichtten kozen ze daarom de schuilnaam ’t Zwaantje. De Vries had een Joodse vader, een tweede reden om hem met een vervalst monsterboekje en verstopt in de voorpiek van de kustvaarder naar Zweden te smokkelen.
In Stockholm legde De Vries contact met de Engelsen, kreeg een baantje op de Britse ambassade en kon vandaar alle berichten en verzoeken van de verzetsgroep ’t Zwaantje snel en veilig naar Londen doorzenden.
Zo moet het, dacht Adriaan Mattheus de Jong, die op de hoogte was van de gehele operatie. De consul onderhield sowieso al nauwe banden met de Britse geheime dienst en had een Nederlandse koopvaardijkapitein, E.H. Schuur, in dienst genomen om contact te onderhouden met alle Nederlandse kustvaarders die Zweedse havens aandeden. De door Schuur verzamelde informatie gaf hij door aan de Secret Intelligence Service (SIS).
De Jong vond het onmiskenbaar spannend en genoot van het hele of halve spionagewerk. Ook qua uiterlijk had hij iets van een geheim agent, met zijn gesoigneerde David Nivensnor en zijn beminnelijke glimlach die nooit iets prijsgaf over zijn ware bedoelingen. Maar wat vooral aan hem opviel was zijn snelheid van handelen. Nog geen maand na de komst van De Vries kwamen vrijwel alle berichten en verzoeken van het verzet via de Zweedse weg binnen. Omgekeerd gingen radiozenders en ander spionagemateriaal met de schepen mee naar Nederland.
Gedurende de eerste zes maanden van 1943 kon ’t Zwaantje stelselmatig vijf personen per reis naar Zweden overbrengen, meestal aan boord van de Corona, een van de kustvaarders van dokter Oosterhuis, waarover kapitein Harry Roossien het gezag voerde. Jonge verzetslieden, die vanuit Stockholm naar Engeland zouden worden overgebracht voor een militaire training, zodat ze goed geïnstrueerd en met de modernste zendapparatuur boven Nederland konden worden gedropt. En koeriers die een schat aan informatie meenamen over de toestand in bezet gebied. Terug naar Nederland ging aan boord van de Corona geld mee voor het verzet en soms een koerier die over zee naar het vaderland terugkeerde. Het was een geoliede organisatie die veel beter liep dan de opvang en de begeleiding van de Engelandvaarders. De jongemannen die uit Nederland hadden weten te ontsnappen moesten tien, twaalf of veertien maanden in Zweedse werkkampen wachten – en houthakken – tot ze uiteindelijk naar Engeland konden worden overgebracht om zich bij de geallieerde strijdkrachten aan te sluiten.
Het ging mis met de Zweedse weg toen kapitein F.J.M. Aben zich in Stockholm meldde. Hij was het beu lijdzaam toe te zien. Met zijn schip Excelsior zou hij hetzelfde kunnen doen als Roossien met het zijne: actief deelnemen, mensen overzetten. Niets was hem te veel. Natuurlijk wilde hij wel een vergoeding. En als de mensen die hij aan boord nam echt bijzonder waardevol waren voor het verzet, wilde hij een soort gevarengeld.
In eerste instantie hield consul De Jong de boot af. Hij verzamelde inlichtingen over Aben en vroeg naar het oordeel van de Britse geheime dienst. Die stond niet geheel afwijzend tegenover de Groningse kapitein maar adviseerde wel Aben onkundig te laten over alle ins en outs van de Zweedse weg. Alarmerender was het oordeel van dokter Oosterhuis in Delfzijl. Die liet de consul via een koerier weten dat Jos Aben een tijdlang nsb’er was geweest.
Aben bleef aandringen. Toen nam De Jong een groot risico. Hij ging met Aben in zee, bracht hem in contact met dokter Oosterhuis en liet hem een van de leiders van de Nederlandse inlichtingendienst, ir. W.L.Ch. Lindenburg, naar Stockholm overvaren, à raison van tweeduizend gulden.
Aben was een V-Mann, een Vertrauensmann, een betaalde verklikker in dienst van de Sicherheitsdienst. Hij bezorgde de sd informatie over de mensen die hij naar Zweden voer. De bonussen die hij van de sd ontving, waren een veelvoud van zijn reguliere salaris. Om zijn verraderlijke rol te camoufleren bracht hij regelmatig illegale werkers over, met als gevolg dat menigeen dacht dat hij het verzet steunde. Maar het tegendeel was waar; hij leverde ze regelrecht uit aan de bezetter. Op 23 juli 1943 werd dokter Oosterhuis opgepakt door de sd in Delfzijl. Ook de andere leden van ’t Zwaantje kwamen in de gevangenis van Scheveningen terecht. In de lente van 1944 hoorden alle betrokkenen de doodstraf tegen zich uitspreken. Om onduidelijke redenen werd geen enkel vonnis daadwerkelijk ten uitvoer gebracht. De leden van de verzetsgroep werden naar een Duits kamp overgebracht, waar ze aan het einde van de oorlog door Amerikanen werden bevrijd.
De Zweedse weg werd door de arrestaties definitief afgesloten. In totaal waren vanuit Delfzijl achtendertig zendingen naar Engeland verricht, via Stockholm. Des te opmerkelijker dat kapitein Aben in augustus 1943, dus een dikke week na de arrestatie van Oosterhuis en zijn groep, nog het lef had om Anton van der Waals naar Stockholm te varen.
Van der Waals – die een spoor van verwoestingen door de illegaliteit trok en minstens 83 verzetslieden aangaf – had van Aben geëist dat hij alleen zou worden overgezet en niet in het gezelschap van anderen. Iemand zou hem kunnen herkennen, zeker iemand uit het verzet. In Nederland was het te link voor hem geworden. ‘Met toenemende snelheid en precisie waren zijn signalementen samengesteld en rondgestuurd,’ schrijft zijn biograaf Auke Kok. ‘Zelfs de kleinste details – een pukkeltje hier, een gouden tand daar, een afwijking aan de neus – waren bekend in de kringen die hem als hun grootste vijand beschouwden. Hij mocht ervan uitgaan dat er tientallen verzetsmensen rondliepen met liquidatieplannen, gewapend met een revolver, een foto en voldoende haat om ogenblikkelijk toe te slaan.’ 
In Stockholm stelde kapitein Aben de verrader voor aan consul-generaal De Jong en aan W.A. Gevers Deynoot en W.L.Chr. Lindenburg, de leiders van de Nederlandse Inlichtingendienst. Van der Waals bediende zich van de schuilnaam baron Henk van Lynden en liet weten dat hij contact met Londen wilde omdat hij van plan was een aantal munitiedepots en de sluis bij Maasbracht op te blazen. Hij trof het niet, Gevers Deynoot was van adel en deze jonkheer leek het de moeite waard om eens in de registers van adellijke families na te zoeken wie baron Van Lynden precies was. Van der Waals bekende zonder blikken of blozen dat hij zich inderdaad ten onrechte van de adellijke titel ‘baron’ bediende. Wie hij wel was, wilde hij niet zeggen.
Hij bleef nog een paar dagen in Stockholm en logeerde in een personeelswoning van het Nederlandse gezantschap, maar vroeg al spoedig aan Aben of hij hem niet terug kon varen naar Delfzijl. Hij voelde wantrouwen bij de mannen van de geheime dienst en beschouwde zijn missie als mislukt. Terug in Nederland ging hij gewoon door met waar hij specialist in was geworden: mensen verraden.
Kapitein F.J.M. Aben werd in 1950 tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens het verraden van Engelandvaarders en het doorspelen van inlichtingen aan de Duitsers. Anton van der Waals werd ter dood veroordeeld. Koningin Juliana wees zijn gratieverzoek af. Op 26 januari 1950 kreeg Nederlands beruchtste verrader de kogel op de Waalsdorpervlakte.
Een jaar na de oorlog werd Adriaan Mattheus de Jong voorgedragen om een onderscheiding te ontvangen vanwege zijn talrijke verdiensten in de Tweede Wereldoorlog. Naar aanleiding van de voordracht kwamen op de ministeries in Den Haag klachten binnen over het optreden van De Jong. De regering gaf de commissie-Van Rappard opdracht een onderzoek in te stellen naar de bemoeienissen van De Jong met de opvang van Engelandvaarders, het Bureau Inlichtingen (de inlichtingendienst) en de inkoopcentrale (die in het onderhoud van de naar Zweden gevluchte Nederlanders moest voorzien).
Al in september 1946 bracht de commissie haar rapport uit. De conclusie luidde dat het De Jong ‘zeer zeker niet aan ijver’ had ontbroken, dat praktisch alle in Stockholm gehoorde getuigen zijn grote werkkracht prezen, maar dat hij ‘ernstige beleidsfouten’ had gemaakt bij de uitgewekenenzorg en als vertegenwoordiger van het Bureau Inlichtingen. Als hoofd van de inkoopcentrale had hij een meer succesvol beleid gevoerd, maar dat nam niet weg dat hij als consul te snel en te onzorgvuldig had gehandeld. Hij had geen deugdelijke administratie bijgehouden, hij was zogezegd de bonnetjes kwijt en kon niet al zijn uitgaven verantwoorden. Niet dat hij het geld in eigen zak had gestoken, eerder het tegendeel, hij had soms uit eigen zak bijbetaald, maar hij kon niet alle bedragen die uitbetaald waren aan de in werkkampen ondergebrachte Engelandvaarders verantwoorden.
De minister van Buitenlandse Zaken – dat was nog steeds Van Kleffens – verenigde zich met de conclusie dat de consul te snel en te onzorgvuldig had gehandeld. En: te veel op eigen houtje.
Adriaan Mattheus de Jong reageerde furieus. De hele oorlog had hij zich uit de naad gewerkt, hij had honderden zo niet duizenden mensen proberen te helpen en hij kreeg stank voor dank. Adriaan nam onmiddellijk ontslag. Dat werd hem op 1 januari 1947 verleend. Op dezelfde datum werd het consulaat-generaal in Stockholm opgeheven en werden de consulaire werkzaamheden overgenomen door de ambassade.
De Jong was nog niet van Nederland af. Op 3 en 4 maart 1949 moest hij in Den Haag verschijnen voor de Enquêtecommissie Regeringsbeleid 1940-1945. Tijdens het lange verhoor werden hem talloze verwijten gemaakt. Hij beantwoordde ze met: ‘Nood breekt wet.’ 
Over de allereerste Engelandvaarders vertelde hij dat hij ze de weg had gewezen via Moskou, Vladivostok, Japan en Nederlands-Indië. Direct naar Engeland vliegen was te riskant geweest en te duur (dat vooral). Een eerste groep van tussen de dertig en de veertig jongemannen was via Japan in Batavia terechtgekomen, vanwaar ze de boot naar Londen had genomen. De Jong zei er niet bij dat deze route hem aangeraden was door de voormalige ambassadeur in de Baltische landen, L.P.J. de Decker. Ook over de visa die hij per post naar Poolse en Litouwse Joden had verstuurd, zei hij geen woord. De Decker hield hij volledig buiten de schijnwerpers. Wel zei hij dat de route via Moskou en Vladivostok onbruikbaar was geworden na de Japanse aanval op Pearl Harbor.
Over zijn eigen handelwijze sprak hij met grote luciditeit. Op een dag, vertelde hij, was hij bij de gezant in Stockholm geroepen, dr.
G.A. Scheltus. De diplomaat had naar bepaalde dingen gevraagd die de consul in grote haast had gedaan: ‘Mijnheer De Jong, kunt u die handelingen met uw geweten in overeenstemming brengen en tegenover God verantwoorden?’ Waarop De Jong had geantwoord: ‘Het spijt mij heel erg, excellentie; mijn land is in oorlog, ik voel dat ik dit tegenover mijn vaderland verplicht ben, en dan komt mijn geweten er niet bij in aanmerking en kom ik ook niet met mijn geweten in conflict. Wij hebben te dikwijls dingen moeten doen waarbij je niet precies kon zeggen dat het volgens je geweten ging.’ 
Aan het einde van het verhoor merkte hij nog op: ‘Als je niets doet, maak je ook geen fouten.’ 
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         ________
    Een datum over het hoofd gezien 
         Terwijl ik alle documenten over Adriaan Mattheus de Jong bestudeer, zie ik het beeld opdoemen van een consul-generaal die klem kwam te zitten tussen wat kon en wat mocht. Natuurlijk heeft De Jong fouten gemaakt, maar steeds probeerde hij het maximale uit de vluchtwegen te halen.
    ‘Wij hebben te dikwijls dingen moeten doen waarbij je niet precies kon zeggen dat het volgens je geweten ging.’ 
       Die door De Jong voor de Enquêtecommissie uitgesproken zin bijt zich in mijn geheugen vast.
    Op een morgen grijp ik naar het dossier dat ik veertien maanden eerder voor het eerst in Vilnius onder ogen kreeg, en zie tot mijn schrik dat ik in het geheime dossier uit de Litouwse staatsarchieven een belangrijke datum over het hoofd heb gezien.
          Met die in Vilnius verkregen documenten is sowieso iets raars aan de hand: ze werden me eerst steeds beloofd, ze werden me zelfs een keer getoond, maar ik kreeg er geen kopieën van. Het aanbod dat ik ze mocht inzien kwam van de Litouwse onderminister van Buitenlandse Zaken Mantvydas Bekešius. Een aardige vent, amper vijfendertig jaar, enthousiast, openhartig, lid van de centristische Darbo partija (partij van de arbeid), een partij met populistische neigingen maar zeer pro-Europees. Ik sprak een hele morgen met hem in Vilnius. In een perfect en zangerig Engels zei Bekešius dat het maar eens uit moest zijn met dat verdonkeremanen van wat er in Litouwen tijdens de oorlog was gebeurd. Ik kon alle informatie over de Litouwse kant van de Curaçaovisa krijgen, met de aantekening dat ‘de Litouwse kant’ een veelzijdig begrip is. Toen Jan Zwartendijk in 1938 naar Kaunas kwam om leiding te geven aan de Philipsvestiging en een verblijfsvergunning aanvroeg, richtte hij zich tot de regering van de onafhankelijke Republiek Litouwen. Toen hij tot consul werd benoemd, deed de nationale veiligheidsdienst het routineonderzoek naar zijn antecedenten, ofschoon Litouwen toen al onder curatele van de Sovjet-Unie stond. Toen hij visa verstrekte aan Joodse vluchtelingen, werd hij door de NKVD in de gaten gehouden. Toen hij Litouwen verliet, had hij een uitreisvisum van de bezetter nodig: de Sovjet-Unie.
    Om erop toe te zien dat ik werkelijk alle informatie zou krijgen, stelde minister Bekešius voor dat niet hij maar de Joodse parlementariër Emanuelis Zingeris het dossier zou opvragen en dat het ook Zingeris zou zijn die me een kopie van de stukken zou overhandigen.
 Ik had Zingeris een dag eerder ontmoet, in het gezelschap van Edith en Rob Zwartendijk. Een emotionele man, na de oorlog geboren, zijn moeder was een van de heel weinige Litouwse Joden geweest die de oorlog hadden overleefd. Ze kwam uit Kaunas, was achttien jaar toen de oorlog uitbrak, werd geïnterneerd in Fort IX en een jaar later overgebracht naar Stutthof, het eerste concentratiekamp dat de nazi’s in gebruik namen. Ze had altijd een glimlach op het gezicht, in Stutthof werd ze daarvoor gestraft door de ss-bewakers: een Jodin in Stutthof behoorde wanhopig te zijn want mensen die ten dode zijn opgeschreven glimlachen niet. Door haar onverwoestbaar optimisme overleefde ze de internering, maar toen ze naar Kaunas terugkeerde, werd ze door de NKVD gearresteerd omdat, zeiden de Sovjetagenten, geen Jood of Jodin levend uit de concentratiekampen was gekomen en zij dus een Duitse spion moest zijn. Zingeris had het allemaal aan mij verteld, aan Rob en aan Edith, wier handen hij constant vasthield omdat zijn moeder ongetwijfeld bij haar op school had gezeten in Kaunas. Deze man zou er dus op toezien dat ik alle documenten zou krijgen, en ik had er alle vertrouwen in.
    Vier dagen later liet Faina Kukliansky me de kopie van het dossier zien tijdens de pauze van een concert in het voormalig Joods lyceum in Vilnius. Emanuelis Zingeris had, overmand door emoties, een flinke griep opgelopen, maar hij wilde me toch het dossier doen toekomen, via Faina, de voorzitter van de Joodse gemeenschap in Litouwen. De pauze duurde nogal lang, en Faina had alle tijd om de belangrijkste passages uit de dossiers voor me te vertalen. Ze had alleen nog geen tijd gehad om alle documenten te kopiëren. Dat zou ze de volgende dag doen zodat ik het complete dossier voor mijn vertrek uit Litouwen kon ontvangen.
          Ik kreeg het niet. Ook niet toen ik er vanuit Amsterdam twee, drie, vier keer naar vroeg. Ik schakelde de Nederlandse ambassadeur in Litouwen in. Bert van der Lingen ontlokte ten slotte de pijnlijke bekentenis aan Faina Kukliansky dat het dossier was zoekgeraakt. Ze had het die avond na het concert ergens laten liggen en sindsdien was het foetsie. Of... nou ja, ze wilde niemand beschuldigen... misschien was het opzettelijk door iemand meegenomen toen ze er even niet op lette.
    Het duurde vervolgens twaalf maanden voor ambassadeur Van der Lingen een nieuwe kopie van het dossier naar me toe kon sturen. Hij had weer alle echelons af gemoeten, en tot overmaat van ramp had de partij van viceminister Bekešius de verkiezingen verloren. De Darbo partija was van zevenentwintig naar twee zetels gekelderd vanwege een corruptieschandaal en Mantvydas Bekešius was niet in de regering teruggekeerd.
       Ik begon te geloven dat er met die paperassen ergens een addertje onder het gras school. Toen ik het dossier uiteindelijk in handen kreeg, kon ik niet direct achterhalen waar dat ’m in zat. Uit verschillende rapporten bleek dat de NKVD meer wantrouwen koesterde tegenover Erni dan tegenover Jan Zwartendijk. Verder meende ik niets van belang aan te treffen, of het moest de zwarte vlinderstrik en het hagelwitte smokingoverhemd zijn waarmee consul Zwartendijk zich op de identiteitsfoto’s liet afbeelden. De Sovjetagenten zullen dat wel knap decadent hebben gevonden.
    In het NKVD-dossier is één voorbeeld opgenomen van een visum dat consul Zwartendijk afgaf en één voorbeeld van een visum dat consul Sugihara penseelde.
 De tekst op het Nederlandse visum is met groene inkt gestempeld, alleen nummer, datum en ondertekening zijn met de hand geschreven.
    De aanhef van de tekst op het Japanse visum is ook gestempeld, met blauwpaarse inkt.
        Sugihara had kennelijk een voorbeeld aan Zwartendijk genomen en ook een stempel laten maken, met een deels Engelse en deels Franse tekst: 
    TRANSIT VISA.
          Seen for the Journey 
    through Japan (to Suranam-
     Curacao and other Netherlands’ colonies.) 
    Consul du Japon à Kaunas.
         Onder deze tekst de gebruikelijke zeven kolommen in Japanse karakters.
De beide visa zijn op een en dezelfde dag verstrekt aan een en dezelfde persoon: Jankiel-Mendel Grzebiułka. Hij is weduwnaar. Op de foto in zijn reisdocument staat hij afgebeeld met zijn zoon, die kennelijk met hem meereist. De datum van afgifte is op het Nederlandse visum met de hand geschreven en op het Japanse visum gestempeld: 23 VIII 1940.
Tientallen malen heb ik het dossier doorgebladerd, tientallen malen heb ik naar de visa gekeken en gegrinnikt om Suranam. En nu pas zie ik het: 23 augustus 1940.
Toen was het Nederlandse consulaat toch al drie weken dicht? 
En op die vrijdag, 23 augustus, was Sugihara toch zijn koffers aan het pakken, ook al slaagde hij erin het Japanse consulaat nog tot 28 augustus open te houden? 
Op de namiddag van 6 augustus had Zwartendijk zijn zoon meegenomen naar de binnenplaats achter het Philipskantoor. Hij had zijn medewerkers De Haan en Van Prattenburg erbij genood om alle papieren en bescheiden van het consulaat te verbranden. De archieven, de lijst met aan Joden verstrekte visa, de stempels. Na 6 augustus mocht niets meer aan de reddingsoperatie herinneren en moesten alle tastbare bewijzen zijn vernietigd.
Maar wat zie ik op het visum dat Jan Zwartendijk op 23 augustus 1940 afgaf? Drie stempels! Het groene met de in het Frans gestelde tekst. Plus het groene ronde stempel met het Nederlandse wapen en in de rondte CONSULAAT DER NEDERLANDEN * KAUNAS. Plus het derde stempel onder de handtekening van J. Zwartendijk: Consul des Pays-Bas a.i.
Hij had kennelijk nog een setje apart gehouden, duplicaten van de eigenlijke stempels, waarmee hij de rest van de augustusmaand doorging met visa verstrekken.
Op het Nederlandse visum staat met de hand geschreven een nummer: 180. Toen Zwartendijk het consulaat op 3 augustus sloot, had hij 2139 visa uitgeschreven. Maar dit visum, van 23 augustus, draagt nummer 180. De begunstigde, Jankiel-Mendel Grzebiułka, komt op de lijst van Sugihara niet voor. Ik denk dat 180 het nummer is van het aantal visa dat Zwartendijk na de sluiting van het Nederlandse consulaat uitgaf. De ontvangers van die 180 visa staan op geen enkele lijst. Ook niet op de lijst van Sugihara. Bij die lijst van 2139 visa moeten dus nog minstens 180 andere worden geteld.
Waar Zwartendijk de visa afgaf, weet ik niet. Misschien in de lounge van het Metropolis – het hotel stond bekend als ontmoetingsplaats van diplomaten. Sugihara nam er op 28 augustus zijn intrek. Of misschien toch nog op het Philipskantoor. Of bij de Joodse banketbakker Markus, aan de overkant van de straat, waar ze ook zulk heerlijk ijs hadden, en waar, links voor de toonbank, twee tafeltjes en vier stoelen stonden...
Zwartendijk heeft absoluut niet op safe gespeeld door het consulaat vroegtijdig te sluiten. Integendeel, hij heeft grote risico’s genomen en is in het diepste geheim tot vlak voor zijn vertrek visa blijven verstrekken. Dat de NKVD juist de op 23 augustus uitgegeven visa opsloeg in het dossier, was niet toevallig. Diende er tegen Zwartendijkiets ondernomen te worden, dan had de Russische geheime dienst het bewijs in handen dat de consul zijn boekje te buiten was gegaan en nog altijd visa verstrekte toen het Nederlandse consulaat op last van de Sovjets al bijna drie weken was gesloten. Het was een reden geweest om hem te arresteren.
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Op 23 augustus 1940 afgegeven visa door consul Zwartendijk en consul Sugihara. Uit het geheime Litouwse dossier.
Ik begrijp nu plotseling nog iets. Edith vertelde me dat ze samen met haar broer Jan in de tweede week van augustus op zo’n honderd kilometer van Kaunas bij een boer en boerin waren ondergebracht. Ook Jan maakte in een aantekening melding van een tweeweeks verblijf op het platteland omdat zijn vader het te gevaarlijk voor de kinderen vond worden in de stad. Hij vermeldde er geen datum bij en ik vermoedde dat Edith zich vergiste: het tweeweeks verblijf op het platteland moet in juni hebben plaatsgevonden, direct na de Russische bezetting van Litouwen, en niet in augustus, toen ze zich klaar hielden voor vertrek naar Nederland.
Maar Edith had gelijk: direct na de avond waarop vader Zwartendijk de lijst met namen had verbrand en de stempels had vernietigd, had hij Edith en Jan naar een adres buiten de stad gebracht. Hij moet toen al geweten hebben dat hij zou doorgaan met het uitgeven van visa en dat het met de dag riskanter zou worden, nu het consulaat op last van de Sovjets was gesloten.
Zwartendijk reed Edith en Jan in de Buick Roadmaster naar een boer en een boerin aan de Memel. Naam en adres waren hem gegeven door de Stoffels. Hij vond het niet verantwoord om Erni en Robbie daar ook heen te brengen, Robbie had nog steeds last van de aardbeienvlek op zijn neus en Erni wilde zo dicht mogelijk bij hem blijven. Maar Erni stemde toe met de onderduik van Edith en Jan – ze was als de dood dat de Russen de kinderen iets zouden aandoen.
Het was anderhalf uur rijden naar de boerderij. Ze werden niet eenmaal aangehouden. Dat lag niet aan het bordje cd op de Buick Roadmaster en de Nederlandse standaard op het rechter spatbord. Buiten de stad waren geen tanks te zien, geen colonnes, geen militaire transporten. En geen Russische wachtposten: in ieder geval niet op die smalle weg aan de zuidkant van de Memel.
Zwartendijk zette Edith en Jan af, stopte de boer en boerin een behoorlijk bedrag toe en reed onmiddellijk weer terug, zich afvragend of hij er verstandig aan had gedaan de kinderen van hun ouders te scheiden.
Edith en Jan gingen een honderd jaar terug in de tijd. Op de boerderij was geen elektriciteit en evenmin stromend water. Ze moesten zich in de rivier wassen. Een koelkast was er evenmin, melk en boter werden bewaard in een proviandhut diep onder de grond, op een schaduwrijke plek in de moestuin. Alles wat ze aten kwam uit die tuin en uit het kippen- en het konijnenhok. De boer en de boerin gingen nooit naar de stad of naar een nabijgelegen dorp. De eerste bewoning was drie kilometer verderop.
Kleren maakte de boerin zelf. Achter op het erf lag een voorraad hout voor de winter, maar ook in de zomer werd de oven op hout gestookt. Brood bakten ze zelf. In het boerderijtje bleven de gordijnen de hele dag dicht. De boerin was extreem schoon op het huis en op zichzelf. Ze vreesde muggen en vliegen en zat aan tafel constant te loeren naar zoemende beestjes. Opeens schoot ze omhoog van haar stoel en paf, dan had ze weer een mug te pakken. Ze ving de vliegen door ze in beide handen te pletten en miste nooit. Voor ze weer ging zitten, waste ze haar handen onder de pomp.
Of er ooit kinderen over de plavuizen vloer van het boerderijtje hadden gekropen, viel voor Edith en Jan moeilijk te achterhalen. Nergens stond of hing een foto in de keuken of in een van beide slaapkamers, maar dat zei nog niets: behoudens een crucifix op de schouw was er geen enkele wandversiering. Vragen durfden Edith en Jan het niet.
Aan tafel werd nauwelijks gesproken. Na de maaltijd gingen de boer en de boerin aan het werk. In de wei tussen het erf en de rivier hadden ze één koe staan, die ze vertroetelden als een lam. De boer en de boerin spraken alleen Litouws en met zo’n sterk accent dat Edith, die inmiddels aardig wat woorden kende, alleen taip en ne kon verstaan, ja en nee.
Twee weken bleven ze bij de boer en de boerin. Op een zaterdag schoven ze de gordijnen open en zagen aan de overkant van de rivier een Russisch legerkamp dat ’s nachts inderhaast was opgezet. Honderden soldaten en tientallen tanks, trucks en motoren met zijspan.
Toevallig kwamen hun vader en moeder de volgende dag een kijkje nemen. Moeder hikte van de schrik toen ze de Russen gewaarwerd.
Vader stopte de boerin een extraatje toe en maakte rechtsomkeert. Edith en Jan kregen nauwelijks tijd om hun spullen te pakken.
Ongezien voor zijn kinderen en ongetwijfeld ook voor Van Prattenburg en De Haan was Jan Zwartendijk nog twintig dagen doorgegaan met het uitgeven van visa. Alleen Sugihara heeft ervan geweten: hij zag de data die de Nederlandse consul met de pen had uitgeschreven.
Toen de kinderen weer thuis in Kaunas waren, stopte Zwartendijk ermee. Waarom? Op dringend verzoek van Erni? Of wist ook zij van niets? 
Het was inmiddels 29 augustus. Vier dagen later gingen Edith en Jan weer naar school, zes dagen later zaten ze met z’n vijven in de trein naar Berlijn.
Zwartendijk verliet Kaunas zwijgend. Op het perron van Kaunas stond niemand die hem uitzwaaide of iets toeriep. Maar net als consul Sugihara was hij tot op het laatst doorgegaan.
Sugihara zei drieëntwintig jaar na de oorlog: ‘Als ik mijn regering gehoorzaamd had, was ik ongehoorzaam geweest aan God.’ Zwartendijk was veel te nuchter voor zulk soort uitspraken. Hij zei alleen vlak voor zijn dood tegen zijn jongste zoon dat hij Kaunas met een schoon geweten had verlaten.
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         ________
    En naar het oosten, vooruit 
         De bootreis van Vladivostok naar Tsuruga duurde tussen de drie en vier dagen, afhankelijk van het weer. Het overgrote deel van de vluchtelingen reisde met de Amakusa-maru, een klein en oud passagiersschip, 2345 ton, bouwjaar 1902. Met het kleinere zusterschip de Harbinmaru onderhield het de verbinding tussen Vladivostok en Tsuruga.
    De Amakusa-maru maakte in totaal twintig overtochten met Joodse vluchtelingen aan boord. In het najaar van 1940 en het voorjaar van 1941 vervoerde het uitsluitend Joodse passagiers. Geen andere reiziger haalde het in die dagen in zijn hoofd om de trein en de boot naar Japan te nemen.
       Heen was het schip overvol – met soms driehonderdvijftig passagiers aan boord – en terug vrijwel leeg, op de bemanning na.
    Viermaal verzorgde de Harbin-maru de verbinding. Ook op die reizen waren de Joodse ballingen de enige passagiers.
          Op de Japanse Zee was een enorme deining en het was een woelige oversteek. De golven waren in de ooggetuigenverslagen onveranderlijk zwart. Op vrijwel alle reizen moesten de schepen tegen metershoge golven optornen. De Amakusa-maru had ook nog eens de neiging te slingeren. Weinig passagiers ontkwamen aan zeeziekte; de meest bezochte plek van het schip waren de toiletten.
    Bijna alle vluchtelingen reisden derde klas en sliepen op matten aan dek. Slechts een enkeling had geld voor een hut en die hutten zaten ook nog eens propvol. Tussen eind december en begin februari was de afvaart onregelmatig: als de haven van Vladivostok dichtvroor, moest het vertrek worden uitgesteld. Het overgrote deel van de vluchtelingen bereikte Japan of vlak vóór of vlak ná de winter van 1940-1941.
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    De Amakusa-maru in de baai van Tsuruga.
 Bron: Furusato Tsuruga no Kaiso / Port of Humanity Tsuruga Museum, fotocollectie ‘old scenery of Tsugura’ 
          Jan Krukowski herinnert zich dat alle Joodse passagiers aan dek kwamen toen de Amakusa-maru de Russische territoriale wateren verliet. Het was op een van de laatste dagen van februari, het sneeuwde licht, een ijzige wind floot in de masten en plotseling begon iemand het ‘Hatikwa’ te zingen. Een honderd kelen vielen hem bij. Jan Krukowski keek verbaasd toe.
    Mijn vader, die naast me stond, legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Het komt nu allemaal goed. Vanaf nu zal de Japanse keizer ons beschermen.’ Om ons heen was het een explosie van vreugde. Ik wist niet eens dat Japan een keizer had maar de man leek me echt fantastisch. De mensen om me heen zongen alsof hun leven ervan afhing.
       Het moet het eerste moment zijn geweest dat de vluchtelingen iets van vrijheid voelden. De grenswachten van de Sovjet-Unie hadden hen laten gaan; het donkere Europa, dat hen had willen vernietigen, lag achter hen, en in het Hebreeuws konden ze nu ongehinderd het lied zingen dat zeven jaar later het volkslied van Israël zou worden: 
    En naar het oosten, vooruit,
 Het oog naar Zion kijkt 
 Is onze hoop nog niet verloren
 De hoop die al tweeduizend jaren leeft
 Een vrij volk te zijn in ons land
 Het land van Zion en Jeruzalem 
    Toen Jan Krukowski in Tsuruga aan wal ging was het donker en koud. Zijn zus had koorts en zijn ouders haastten zich om een slaapplaats te vinden. In het eerste het beste hotel, het Kumagai Hotel, gloeide de houtskool in de hibachi kachel die midden in een grote kamer op een tatami, een mat van rijststro, stond. Ze warmden zich en dronken hete thee. De sfeer vonden ze een tikkeltje vreemd. Veel vrouwen in kimono die zwaar opgemaakt waren en er anders uitzagen dan het bedienend personeel. Ze hoorden muziek in de verte en gelach. Mannen kwamen binnen alsof ze stamgasten waren en vertrokken een uur later. Jan, die elf jaar was maar niet echt vroegwijs, begon zowaar in de gaten te krijgen dat dit nou zo’n hotel moest zijn dat een bordeel wordt genoemd. Een yukaku, wist hij een paar weken later. Maar in Kobe, waar ze met de trein naartoe waren gereden, leerde hij dat er nog een heel verschil bestond tussen een yukaku en een geishahuis, en waarschijnlijk waren ze in zo’n huis voor courtisanes terechtgekomen. Ze hadden zich er hoe dan ook veilig gevoeld, ondanks het komen en gaan van de klanten. In Tsuruga hoor ik dat het Kumagai Hotel destijds aan de rosse buurt grensde.
        Toen Leo Melamed voet aan wal zette in Japan was hij er zeker van dat er een einde was gekomen aan een nachtmerrie.
    Tsuruga was werkelijk een hemel. Toen het schip de kust naderde, zagen we prachtige bergkammen, bedekt met sneeuw. Het was zo’n vredig gezicht dat de tranen me in de ogen sprongen. We bleven een paar dagen in het havenstadje. Mijn vader nam me mee naar een herberg waar de mannen sake dronken en hun handen warmden aan de houten kommetjes. Ik keek door het raampje naar buiten en zag de sneeuw zachtjes vallen. De oorlog was opeens ver weg.
          De vluchtelingen voor wie een verblijfplaats in Kobe was geregeld konden direct doorreizen. Aangestaard door schoolkinderen liepen ze in een lange rij de boulevards af die naar het station van Tsuruga leidden. Vanaf de kade was het een minuut of veertig lopen. Halverwege kwamen ze langs de Kehi-jingu, een shintoheiligdom. Licht aarzelend schuifelden ze onder de rode torii door, de imposante toegangspoort die uit twee horizontale, naar boven krommende balken bestond die gestut werden door twee verticale. Ze namen een kijkje op het uitgestrekte tempelterrein, doopten hun vingers in de bamboe pollepel waarmee het tempelwater uit een bron werd opgeschept en vervolgden hun weg naar het station.
    Een jongen uit Tsuruga sloeg hen vanuit een portiek tegenover het badhuis gade.
     Toen ik in de vijfde klas zat (ik was tien jaar oud) zag ik, als ik het goed heb: in september of oktober, een heleboel mensen lopen. Jonge en oude mensen, mannen en vrouwen. Ze liepen in een lange rij naar het station van Tsuruga. Hun kleren zagen er normaal uit, het waren geen vodden. Maar ze hadden geen koffers bij zich. Ik zag een oude dame met wit haar, en zij droeg een effen rode jurk. Japanners dragen zulke schelle, opvallende kleuren niet, dus het verbaasde me. Een andere vrouw had een stola van vossenbont om haar hals hangen (of misschien was het wasbeerbont), ik zag de pootjes van het diertje bungelen en dat maakte me een beetje misselijk. Ik ging naar huis en vroeg aan mijn opa wie die eigenaardige mensen waren. Hij zei: ‘Ze worden Joden genoemd en ze hebben geen eigen land.’ Ze liepen naar het station zonder te praten. Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar één politieagent zag. Het was de enige keer dat ik Joden tegenkwam. Door wat mijn opa me verteld had, had ik met deze mensen te doen.
    De dagbladen lanceerden doemscenario’s. De lokale krant Fukui berichtte: ‘Er zwerven nog zo’n 300 000 vluchtelingen in Europa rond. Aangezien hun enig overgebleven vluchtweg per spoor naar Vladivostok en per boot naar Tsuruga is, zal het aantal vluchtelingen dat hier aankomt, buitensporige proporties aannemen.’ 
         Akira Kitade vond in de Japanse staatsarchieven telegrammen van de Nationale Veiligheidsdienst aan de havenautoriteiten, de politie en het gemeentebestuur van Tsuruga. ‘Joden op de vlucht voor de nieuwe realiteit in Europa/ stromen naar ons land/ 300-400 per vaart naar Tsuruga,’ En: ‘Totaal aantal vluchtelingen/ via Siberië deze kant op komt/ geschat op 300 000.’ 
Na deze alarmerende berichten zou je verwachten dat de Japanse regering de grens hermetisch zou sluiten, maar dat deed ze niet. Het gemeentebestuur van Tsuruga liet alleen een dringend verzoek aan de stationschefs, perronchefs en kaartjesverkopers uitgaan om de vluchtelingen goed te instrueren (‘links houden in de wachtrij’) en doeltreffend te helpen.
Na een klacht van de loketbedienden dat de vluchtelingen zoveel vragen stelden dat de ramen boven de balies besloegen, liet het gemeentebestuur een directief uitgaan dat de ramen om het uur schoongemaakt dienden te worden.
Ik bezoek het Port of Humanity Tsuruga Museum en hoor daar dat de naam correct gespeld Port of Humanity Tsuruga Muzeum moet zijn – museum in het Pools. Het is ondergebracht in het voormalige douanekantoor, een Europees aandoend huis met een rood dak dat er volstrekt authentiek uitziet maar steen voor steen is nagebouwd. Het oorspronkelijke gebouw werd met de grond gelijkgemaakt tijdens het Amerikaanse bombardement van 1945.
Tsuruga had ik me voorgesteld als een slaperig havenstadje dat, ver van Tokio, weggedoken achter een paar bergkammen, sluimerend aan een baai, moeilijk te bereiken zou zijn. Het tegendeel blijkt het geval. De Shinkansen brengt me in twee uur van Tokio naar Maibara, waar ik overstap op de sneltrein Osaka-Kyoto-Tsuruga, die er nog geen uur over doet om het eindpunt te bereiken.
Juist aan die goede spoorverbinding heeft Tsuruga zijn opbloei te danken. Na het gereedkomen van de trans-Siberische spoorlijn adverteerden Japanse reisbureaus dat de reis naar Berlijn of Parijs bijna geheel over land afgelegd kon worden. De trein naar Tsuruga ging de Eurasia International Transfer Train heten. Omgekeerd hoopten de Japanners dat welgestelde Russen de reis van Moskou naar Tokio zouden ondernemen. In juni 1911 liep de Houzan-maru de haven van Tsuruga binnen met de eerste zevenenzeventig Russische toeristen aan boord. Maar de opleving van Tsuruga duurde niet lang. Voor Tokio en Kyoto geliefde bestemmingen konden worden, brak de Eerste Wereldoorlog uit, gevolgd door de Russische Burgeroorlog.
In 1920 brachten Japanse marineschepen heel andere passagiers naar Tsuruga: ondervoede en uitgeputte Poolse wezen die jaren door de Siberische taiga’s hadden gezworven. Voor de voltooiing van de trans-Siberische spoorlijn waren duizenden Poolse arbeiders geronseld. Met hun gezinnen waren ze in Siberië blijven wonen maar na de Revolutie van 1917 waren ze klem komen te zitten tussen de strijdende partijen. Poolse nederzettingen werden platgebrand en uitgemoord; kinderen sloegen op de vlucht en trokken alleen of in kleine bendes door de naaldwouden. De in Siberië geboren Anna Bielkiewicz, dochter van een Poolse spoorwegingenieur, trok zich het lot van de half verwilderde wezen aan, richtte een reddingscomité op en regelde het transport van 770 kinderen naar Tsuruga.
Sterk vergrote foto’s en krantenartikelen vertellen het verhaal van de Poolse wezen – de begane grond van het museum is er geheel aan gewijd. Begeleid door een tolk leidt directeur Akinori Nishikawa me rond. In het najaar van 1921 vertrokken 370 wezen naar de Verenigde Staten. De 400 andere kinderen voeren in datzelfde jaar, aangesterkt en eindelijk weer gezond, met een Japans schip naar Danzig, het huidige Gdansk.
Twintig jaar later arriveerden nog veel grotere groepen Polen in Tsuruga, Joden ditmaal. Aan hun komst is de gehele bovenverdieping van het museum gewijd, met foto’s, documenten en uitleg over de door de consuls Zwartendijk en Sugihara uitgezette vluchtroute.
Toen het museum in 2008 openging, deed de stadsarchivaris van Tsuruga, Takaharu Furue, een oproep om ooggetuigenverslagen vast te leggen over de gebeurtenissen van 1940-1941. Hij verzamelde dertig getuigenissen en zette die op schrift, geluidsband of video. In het museum zijn ze te lezen, te horen of te zien. Ik krijg een Engelse vertaling van de korte verklaringen, die me ook nog eens door de tolk wordt voorgelezen.
Alle getuigenissen kwamen van mannen en vrouwen die tijdens de komst van de Poolse Joden kinderen waren. Ten eerste verbaasde hen de kleding. Dikke, donkere, winterkleren in september en oktober, maanden waarin het in Tsuruga nog heerlijk warm is. Weinig of geen bagage, terwijl het toch om landverhuizers ging; ook dat verwonderde de kinderen. Een meisje merkte de gemeenschapszin op: de Joden hadden weinig maar ze deelden alles.
Zelfs een appel. Na een hap gaven ze de appel aan iemand anders door. Ze aten van de vrucht terwijl ze liepen. Ik herinner me dat zo goed omdat me door mijn ouders altijd verteld was dat je nooit buiten mocht eten en zeker niet wanneer je liep. Ook was me op het hart gedrukt nooit van fruit of een gerecht te eten waar ook iemand anders zijn tanden in had gezet. Maar voor hen gold dat allemaal niet. Ze hadden vast honger en al heel lang geen fruit meer gegeten. Daarom deelden ze die ene appel, terwijl ze liepen.
In het najaar van 1940 konden de meeste vluchtelingen direct doorreizen naar Kobe. De opvanghuizen raakten echter vol en in het voorjaar van 1941 moesten de Poolse Joden dagen en soms weken in Tsuruga blijven wachten. Ze werden in pensions, ryokans, bij mensen thuis of in het enige hotel van de stad ondergebracht. Het begon de bevolking op te vallen dat de kleren van de vluchtelingen een muffe geur gingen verspreiden en dat zowel de mannen als de vrouwen kwalijk begonnen te ruiken. De burgemeester besloot het badhuis gratis open te stellen voor de Joden. Op de uren dat zij zich wasten, had de stadsbevolking geen toegang tot het badhuis. Volgens ooggetuigen zag het badwater zwart. Dat bewees, zeiden ze, hoe lang en zwaar de reis van deze mensen was geweest.
In een vitrine glinstert een zilveren dameshorloge. Tamelijk achteloos vertelt Akinori Nishikawa dat de Joden hun horloges, sieraden en edelstenen ter verzilvering aanboden aan de plaatselijke juwelier. Toen die vroeg waarom ze zulke mooie, persoonlijke spullen van de hand deden, openden ze hun mond en wezen met hun vinger naar binnen: ze hadden geld voor eten nodig.
‘Dan zullen ze er niet veel voor hebben gekregen,’ opper ik. Akinori Nishikawa, een goed uitziende veertiger in een onberispelijk blauw kostuum, kijkt me niet-begrijpend aan. Dat sommige mensen een slaatje uit andermans ellende slaan, schijnt niet bij hem op te komen.
Als ik me wat dieper over de vitrine buig, zie ik dat het horloge aan de zijkant beschadigd is.
In juni 1945, vertelt Nishikawa, wierpen Amerikaanse B-29’s een tapijt aan brand- en fosforbommen boven de stad af. Alle houten huizen van Tsuruga gingen in vlammen op; tachtig procent van de stad werd verwoest. Door de hitte was de zijkant van het horloge gesmolten.
Het bombardement had nog een gevolg. De Japanse douane en grenspolitie hield nauwkeurig bij wie voet aan wal zette in Tsuruga. Ook de scheepsregisters en de passagierslijsten van de Amakusa-maru en de Harbin-maru werden in het Custom House opgeslagen. Geen enkele Joodse vluchteling kwam Japan binnen via een andere haven dan Tsuruga. Op grond van die administratie had precies kunnen worden vastgesteld hoeveel Joden Europa hadden weten te ontvluchten dankzij een Curaçaovisum. Maar alleen de papieren uit oktober 1940 bleven bewaard. De rest van de administratie ging in 1945 in vlammen op.
Door de toenemende internationale spanningen besloot de Japanse rederij Kita Nippon Kisen de scheepsverbinding tussen Vladivostok en Tsuruga in mei 1941 op te heffen. De Amakusa-maru en de Harbinmaru werden door de Japanse marine geconfisqueerd en ingezet bij troepentransporten naar het door Japan bezette Taiwan. Tsuruga veranderde van de ene op de andere dag weer in een vissershaven en een provinciestadje.
Dat is het nog steeds. Afgezien van de trawlers zijn de enige schepen die in de haven liggen twee fregatten van de Japanse kustwacht. Af en toe brengen ze nog weleens een vluchteling op, een Noord-Koreaanse visser die in een brak schuitje de Japanse Zee is overgestoken en door de zware deining averij heeft opgelopen. Maar aan deze boat-people wordt geen aandacht gegeven.
Op alle reizen van de Amakusa-maru voer een vertegenwoordiger van het Japanese Tourist Bureau mee, een overheidsorganisatie. De staffunctionaris droeg het uniform van een koopvaardijofficier. Tatsuo Osako was tweeëntwintig jaar toen hij in 1940 zijn eerste reis aan boord van de Amakusa-maru maakte. Deze knappe jongeman met een dikke bos haar die zich vaak en graag met de passagiers verstond, legde een plakboek aan waarin de passagiers naast, over of onder hun foto een vriendelijk woord aan zijn adres schreven. Het plakboek is bewaard gebleven. In het muzeum van Tsuruga hangen verschillende pagina’s in facsimile.
Op de eerste pagina maakt Vera Harraug de Japanner een compliment – zij is een Jodin uit Noorwegen. Henii Hilre heeft even goede herinneringen aan Tatsuo Osako – zij is een Jodin uit Bulgarije. Marie (achternaam onbekend) idem dito – zij schrijft in het Frans een ‘grand merci’. Toni Altschul (Zum Andenken, 22/3/1941) is een Jodin uit Duitsland. Geen van deze namen komt voor op de lijst die Sugihara in 1942 vanuit Praag naar het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken in Tokio stuurde. Ik begin nu toch werkelijk te geloven dat hun aantal veel groter moet zijn. En dat lang niet alle vluchtelingen uit Polen kwamen.
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De vertegenwoordiger van het jtb, Tatsuo Osako, met een Joodse vluchtelinge aan boord van de Amakusa-maru.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
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         ________
    Teruggestuurd, en weer teruggeseind 
         Benjamin Fishoff had geen geluk bij zijn aankomst in Japan. Hij zat met driehonderdvijftig Joodse vluchtelingen aan boord van de Amakusa-maru. Het schip liep op 13 maart 1941 de haven van Tsuruga binnen. Japanse grenswachten kwamen aan boord en controleerden de paspoorten. Tweeënzeventig passagiers moesten apart gaan staan, onder wie Benjamin. Alle tweeënzeventig hadden slechts een doorreisvisum voor Japan en geen eindbestemmingsvisum voor Curaçao.
    Toen ik bij het Nederlandse consulaat in Kaunas kwam, bleek dat al te zijn gesloten. Het was op een van de laatste dagen van augustus. Ik kon nog wel een visum van consul Sugihara krijgen maar niet meer van consul Zwartendijk.
       De Japanse consul spelde zijn naam als Fiszof, schreef daarachter ‘chil’ en noteerde zijn voornaam. Benjamin was bijna achttien, nog net een child. Op de vlucht vanuit Polen was hij zijn ouders en zijn broers kwijtgeraakt. Aan minderjarigen mocht de consul geen visum afgeven maar ook nu kneep Sugihara een oogje dicht.
    Zonder Curaçaovisum besloot Benjamin Fishoff het er maar op te wagen. Eerst naar Japan, zei hij tegen zichzelf, dan zie ik daar wel verder. De andere vluchtelingen hadden er net zo over gedacht. Maar de Japanse autoriteiten gaven geen krimp: alle tweeënzeventig illegalen moesten met het eerstvolgende schip terug naar Vladivostok. Dat was weer de Amakusa-maru, die op 16 maart terugvoer naar de Sovjet-Unie.
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    Aankomst in Kobe, gefotografeerd door Toru Kono voor de expositie Wandering Jew.
 Bron: Osaka City Museum of Modern Art, foto’s van Toru Kono 
 In Vladivostok kwamen grenswachten en NKVD-agenten aan boord en maakten de Joden voor Japanse spionnen uit. De tweeënzeventig moesten aan boord blijven en vreesden dat ze als dwangarbeiders naar Siberië gezonden zouden worden.
    De passagiers die wel van boord hadden gemogen in Tsuruga hadden inmiddels de vertegenwoordiger van de Joodse Gemeenschap ( Jewcom) in Kobe gealarmeerd, die onmiddellijk contact had opgenomen met de Nederlandse consul in Kobe, Nicolaas de Voogd.
          Anders dan Zwartendijk, De Jong of Sugihara zou Nicolaas de Voogd wél een glanzende diplomatieke carrière maken. Tegen het einde van de oorlog voegde Lord Mountbatten hem toe aan zijn in Ceylon residerende staf als adviseur Oost-Aziatische aangelegenheden. In april 1950, zes maanden na de communistische machtsovername van Mao Zedong, werd De Voogd Nederlands eerste zaakgelastigde in China. Zijn eerste ambassadeurspost was Bangkok, zijn laatste Tokio. Vanaf 1960 mocht hij proberen de door de Tweede Wereldoorlog verziekte banden tussen Nederland en Japan te herstellen.
    Op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag staat N.A.J. de Voogd nog steeds bekend als een kundig diplomaat die in staat was door muren van verbetenheid heen te breken doordat hij iedere gesprekspartner in de juiste context wist te plaatsen. Dat kon hij doen door een grote kennis van de taal, de cultuur, de religie en de gewoonten en gebruiken van de landen waar hij werkte.
       Nicolaas de Voogd was zijn loopbaan als marconist begonnen. Zijn toekomst had hij op wereldzeeën zien liggen, aan boord van een roestige vrachtvaarder. Op zijn zestiende was hij al een fanatieke radiozendamateur geweest; na het eindexamen gymnasium bèta volgde hij de tweejarige opleiding tot radio-officier. Onder druk van zijn vader, die meer een arts in hem zag dan een zeeman, ging hij medicijnen studeren. Of het door inbeelding kwam of door een bacil, hij werd ziek, mocht niet al te hard meer werken en had vooral veel frisse lucht nodig. Toen liet hij zijn vroegere wens in vervulling gaan en ging hij varen voor de Rotterdamsche Lloyd, als marconist.
    Hij zou zijn verdere leven op en neer zijn gevaren tussen Rotterdam en het Verre Oosten, als niet een van de passagiers het gemak had opgemerkt waarmee hij talen oppikte. Met Japanse karakters bleek hij even weinig moeite te hebben als met morsetekens. Nico de Voogd liet zich overhalen een jaartje oriëntaalse talen te proberen in Leiden. Vijf jaar later voltooide hij zijn studie Japans, met als bijvak Mandarijn. Hij trad toe tot de Tolkendienst, een afdeling van Buitenlandse Zaken die aan het begin van de eeuw was opgericht om specialisten af te leveren voor de diplomatieke en consulaire vertegenwoordigingen in China en Japan. Hij nam zich niettemin voor om overal waar hij dienen zou een speciale ‘radiokamer’ in te richten met vier of vijf kortegolfontvangers.
 Van 1927 tot 1930 werkte hij als tolk bij Hare Majesteits gezantschap in Tokio. Na een verlof van een halfjaar in Nederland keerde hij in 1931 naar Japan terug voor lectoraten aan de universiteiten van Kyoto en Osaka. In het academisch milieu bracht hij vier gelukkige jaren door en perfectioneerde hij zijn kennis van het Japans. Toen nam de Tolkendienst hem weer in haar gelederen op en werd hij tolk tweede klasse met de persoonlijke titel van consul aan het consulaat-generaal in Kobe. Hij kreeg een voor Japanse begrippen ruim huis toegewezen.
    Zijn radiokamer bewees zijn nut toen de internationale situatie snel verslechterde en de communicatie met Nederland na de Duitse inval zo goed als onmogelijk was geworden. Door de berichten die hij van Nederlandse en Britse schepen opving kon hij zich toch een beeld vormen van wat er in Europa gaande was.
        De Tolkendienst telde in 1940 elf leden. Het was een kleine elite tot wie Robert van Gulik behoorde, de sinoloog, oriëntalist, diplomaat, musicus (hij bespeelde de guqin, de Chinese citer), kenner van de Chinese oudheid, illustrator en schrijver van de Rechter Tie-misdaadromans – zestien romans die hij eerst in het Engels schreef en later in het Nederlands vertaalde. Van Gulik was als tolk verbonden aan de ambassade in Tokio. Ook hij zou een grote diplomatieke loopbaan tegemoet gaan: in 1965 volgde hij Nicolaas de Voogd op als ambassadeur in Japan.
    Deze twee briljante jongemannen moesten voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in het Verre Oosten dienen onder Jean Charles Pabst, een autoritaire militair die last had van zijn hart en zes weken na de Japanse aanval op Pearl Harbor kwam te overlijden, en onder Jan Penning, een voormalige handelswaarnemer die alleen geinteresseerd was in lucratieve zaakjes.
          De gezant in Tokio was generaal-majoor b.d. Pabst. Hij zat er al vanaf 1923 en was op die post benoemd omdat hij van 1910 tot 1916 militair attaché in Tokio was geweest. Deze vrijgezel leidde een teruggetrokken bestaan in de residentie – een overigens schitterend landhuis in Engelse stijl – en had even weinig contacten met Japanners als een schout-bij-nacht met diepzeevissen. In zijn optreden was hij schuchter en onzeker maar opeens kon hij met de sabel rammelen, en dat was dan meestal op het verkeerde moment. Hij vroeg nooit advies aan Van Gulik omdat hij een hekel had aan ‘geleerden of pseudogeleerden die hun neus optrekken voor het eigenlijke werk’. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was hij zevenenzestig jaar oud, had last van zijn ogen en zijn hart en snakte naar zijn pensioen. Maar toen hij dat aanvroeg, kreeg hij het niet, omdat minister Van Kleffens niet eentwee-drie een geschikte opvolger kon vinden.
    Met de consul-generaal in Kobe kon de gezant evenmin overweg. Dat lag niet alleen aan hemzelf. Consul Pennink was het type dat snel overspannen raakte. Hij leed aan psychische spanningen omdat hij het bestaan in een land waarvan de taal en de cultuur hem vreemd waren moeilijk aankon. Pennink had zelfs zwaar de pest aan alles wat Japans was en kon geen Japanner in de ogen zien zonder te gruwen, wat misschien begrijpelijk was in de toenmalige politieke constellatie, maar niet erg handig voor een man op die post. Pennink keerde zich af van Pabst en begon in zijn eentje zaken te regelen.
     Kobe was het centrum voor de buitenlandse handel in Japan. De export naar Nederlands-Indië verliep bijna uitsluitend via deze havenstad. Met duizenden tegelijk werden Japanse fietsen, naaimachines en goedkope fototoestellen naar Batavia en Soerabaja verscheept. Pennink onderhandelde rechtstreeks met de koloniale ambtenaren van Nederlands-Indië en regelde de import- en exportvergunningen. Batavia was zijn business. Alle andere consulaire zaken liet hij over aan Nicolaas de Voogd, omdat deze Zeeuwse domineeszoon, schamperde Pennink, vast wel wist hoe je moest omgaan met in nood verkerende zieltjes.
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         Het gezin van consul De Voogd in Kobe.
 Bron: Familiearchief De Voogd 
Nicolaas de Voogd verloochende zijn afkomst allerminst. Naar iedere post nam de domineeszoon zijn kerkorgeltje mee. Waar hij zich ook in Azië bevond, hij kon geen dag zonder Bach.
Toen tweeënzeventig Poolse Joden teruggestuurd werden omdat ze geen Curaçaovisum hadden, vroeg Nathan Gutwirth consul De Voogd om hulp. Nathan had Litouwen op 8 december 1940 verlaten en was met de laatste boot voor de winter inviel van Vladivostok naar Tsuruga gevaren. Nog voor het jaar ten einde liep had hij contact gezocht met De Voogd in Kobe – hij bezat immers de Nederlandse nationaliteit – en had hem alle ins en outs van de Curaçaovisa verteld.
Nathan had voorlopig zijn intrek genomen in Kobe, samen met zijn vrouw Nechama, die vlak na hun huwelijk en vlak voor hun vertrek uit Litouwen een Nederlands paspoort had gekregen van consul-generaal A.M. de Jong in Stockholm. Met de post.
In maart kwam het bericht dat vierenzeventig vluchtelingen waren teruggestuurd. Niet tweeënzeventig, zoals Fishoff zich later herinnerde, maar vierenzeventig. Nathan toog naar het Nederlandse consulaat, samen met zijn vriend Lev Sternheim, de broer van Peppy.
De consul ontving ons erg vriendelijk, maar toen hij ons verhaal en ons verzoek om een valse Curaçao-verklaring had aangehoord, antwoordde hij dat hij niets kon doen zonder de toestemming van de Nederlandse ambassadeur in Tokio. We konden ervan op aan dat dit zou uitmonden in een weigering. Gelukkig had ik de brief van mijnheer De Decker bij me, de ambassadeur in Riga, waarin hij voor de Curaçao-verklaring opteerde als beste oplossing. Mijnheer De Voogd las de brief, dacht een tijdje na en zei: ‘Dit is voldoende voor me.’ Niet nodig te zeggen dat we opgelucht waren en we dankten G-d dat de weg was geopend om deze mensen te redden. Mijnheer De Voogd legde een grote menselijkheid aan de dag. Per slot van rekening riskeerde hij een berisping van zijn ambassadeur.
Wel was haast geboden. De Japanse kapitein van de Amakusa-maru had beloofd de vierenzeventig passagiers niet van boord te laten gaan in Vladivostok maar hij wilde wel snel duidelijkheid via een radioboodschap. Nathan Gutwirth en Lev Sternheim belden op vrijdagnamiddag bij het Nederlandse consulaat aan, kort voor sluitingstijd. De daaropvolgende drie dagen zou het consulaat gesloten zijn vanwege het begin van de lente, een Japanse nationale feestdag.
De Voogd verstrekte Nathan en Lev honderd vel briefpapier van het consulaat met als briefhoofd consulate of the netherlands. Zij konden de tekst dan op de lege vellen typen en, zodra ze klaar waren, naar het huis van De Voogd komen voor een handtekening van de consul en een stempel van het consulaat. Honderd vel... want ze konden bij deze of gene een fout maken en dan hoefden ze niet terug te komen voor een nieuw vel papier. Maar hij vroeg wel de overgebleven lege vellen terug te geven, want hij wilde niet dat die in de stad gingen rondslingeren.
Nathan en Lev togen onmiddellijk naar het kantoortje van de Joodse gemeenschap, waar drie man de hele nacht de tekst op de bladen typten. Ondertekend door Nicolaas de Voogd gingen de Curaçaovisa in de tas van een vertegenwoordiger van het Comité voor Hulp aan Oorlogsslachtoffers naar Tsuruga. De treinreis van Kobe naar Tsuruga duurde drie uur. Op het kantoor van de rederij kon via de radio de kapitein van de Amakusa-maru opgeroepen worden. Toen het schip een dag later afmeerde in Vladivostok, deelde hij de Russische autoriteiten mee dat de vierenzeventig vluchtelingen mee terug konden naar Tsuruga, omdat ze inmiddels een visum hadden en tot Japan toegelaten zouden worden.
In het archief van het consulaat-generaal in Kobe, dat bewaard wordt op het Nationaal Archief in Den Haag, trof ik de lijst met de vierenzeventig namen aan van de Poolse Joden aan wie een Curaçaovisum was verstrekt. De lijst is opgemaakt op 18 maart 1941. Klopt allemaal met de door Nathan Gutwirth verstrekte informatie. Alleen de ondertekening is opmerkelijk: ‘Tokyo, The Netherlands Minister, J.C. Pabst.’ 
Consul De Voogd had het kennelijk toch raadzamer gevonden om het fiat van zijn baas te vragen. En Pabst had niet geweigerd.
In het archief van het gezantschap in Tokio, dat eveneens bewaard wordt in het Nationaal Archief in Den Haag, vind ik een donderbrief van de Nederlandse gezant. Pabst verwijt De Voogd ver buiten zijn boekje te zijn gegaan. In zijn eentje had hij nooit een kwestie mogen regelen die ernstige gevolgen kon hebben voor de toch al gespannen betrekkingen tussen Nederland en Japan. Maar nu het eenmaal zover was gekomen, zette de gezant zijn handtekening onder de lijst met verstrekte visa. En niet de consul! 
Pabst was een echte militair: de luitenant had geblunderd, de luitenant zou een douw krijgen, maar hij, de generaal, nam uiteindelijk de verantwoordelijkheid.
Pabst liet De Voogd weten dat er ‘iets voor hem zwaaide’. Niet voor niets zou Nathan Gutwirth de consul later prijzen vanwege ‘de enorme risico’s’ die hij had genomen. Maar Pabst zag uiteindelijk af van disciplinaire maatregelen.
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De lijst van 74 namen, ondertekend door de Nederlandse gezant Pabst in Tokio.
 Bron: Nationaal Archief 
Nathan Gutwirth hield een ander feit buiten zijn verslag van de gebeurtenissen, weer om De Voogd te behoeden voor moeilijkheden achteraf. De man die op het kantoor van de rederij via de radio contact met de Amakusa-maru maakte, was niet de vertegenwoordiger van het Comité voor Hulp aan Oorlogsslachtoffers, maar de consul zelf. De Voogd onderhield zich met de marconist van het Japanse schip – in morse.
Nathan Gutwirth zou contact met De Voogd blijven houden tot aan diens dood in 1977. Hij zou hem in alle persoonlijke contacten en in al zijn brieven en op schrift gestelde herinneringen ‘mijnheer’ De Voogd blijven noemen. Een even groot respect legde hij voor ‘mevrouw’ De Voogd aan de dag.
Mijnheer en mevrouw De Voogd vertoonden een opmerkelijke gelijkenis. Nicolaas de Voogd was een domineeszoon uit Noord-Beveland. Hij trouwde in 1930 met Amarintia de Vries, een domineesdochter uit Zuid-Beveland.
Nicolaas en Amarintia de Voogd hadden twee zoons: Jan en Bert, beiden in Kobe geboren, Jan in 1932 en Bert in 1934. Ze emigreerden naar Australië en het blijkt niet moeilijk hen op te sporen. Jan woont in Sydney, Bert in Bairnsdale, deelstaat Victoria.
Jan de Voogd herinnert zich dat zijn vader in 1941 de nachttrein vanuit Kobe nam, ‘on business’. Het had te maken met de transitvisa. Hij hielp ‘zeker tweehonderd’ Joden aan papieren en handelde volgens Jan ‘meestal zonder medeweten’ van de ambassadeur.
Als ik hem vraag waarom zijn vader dat deed, stuurt hij me een kopie van de brief die hij in januari 1975 aan zijn broer Bert stuurde.
Beste Bert,
 Je vroeg me laatst waarom vader zoveel mensen heeft geholpen zonder daar ruchtbaarheid aan te geven en bereid was daarvoor wetten en regels aan zijn laars te lappen. Vader had een waardesysteem dat zijn gedrag bepaalde. Hij hield zich aan drie regels: 
1. ‘Bekijk het eens vanuit andermans gezichtspunt.’
2. ‘Heb meer respect voor de geest dan voor de letter van de wet.’
3. ‘Wees altijd genereus in de manier waarop je met mensen omgaat.’
Hartelijks, je broer Jan 

Mevrouw De Voogd zette zich persoonlijk in voor de in Kobe neergestreken vluchtelingen. Ze kreeg vooral met Chaim Nussbaum te doen. Chaim was met zijn hoogzwangere vrouw Rachel, zijn broer Samuel en zijn twee kinderen uitgeput in Kobe aangekomen. Hij vertelde mevrouw De Voogd iets waar ze nauwelijks aandacht aan schonk maar dat ze zich later scherp zou herinneren: dat hij geboren was in de buurt van Auschwitz, in 1909.
Chaim verliet Polen op jonge leeftijd en kwam in Scheveningen terecht, waar hij Nathan Gutwirth leerde kennen. Ze hadden het altijd over voetbal, en zouden dat tot in de oorlog blijven doen. Chaim studeerde Hebreeuws in Leiden en vertrok in 1939 met zijn vrouw en kinderen en met zijn broer naar Litouwen, waar hij hoofd werd van de afdeling Hebreeuws van het Yavne College.
Op aanraden van Nathan Gutwirth vroeg hij op 18 augustus 1940 drie visa aan bij Zwartendijk en Sugihara. Net als Gutwirth wachtten ze niet te lang met vertrek en namen ze eind november 1940 de Trans Siberië Express. De reis verliep echter minder gunstig dan die van Gutwirth, die drie weken later vertrok. Lange wachttijden in Siberië, een vliegende storm tijdens de overtocht, slechte accommodatie in Tsuruga.
Kort na aankomst in Kobe beviel Rachel. De baby overleed nog dezelfde dag. Chaim kwam het op het consulaat vertellen, ook omdat hij niet wist hoe hij aangifte van overlijden moest doen op het stadhuis van Kobe. Mevrouw De Voogd stuurde onmiddellijk een kundige arts naar Rachel zodat zij in ieder geval het kraambed zou overleven. De arts raadde professionele verpleging aan en mevrouw De Voogd schakelde een gediplomeerde Japanse verpleegster in die jaren in Singapore had gewerkt en het Engels meester was. Die bezocht haar twee keer per dag, bracht haar fruit en zorgde ervoor dat ook Chaim en Samuel goed te eten kregen. Weer een opmerkelijk feit: de Japanse arts en de Japanse verpleegster wilden niet betaald worden voor hun hulp.
Toen Rachel hersteld was, zette consul De Voogd zich in voor de repatriëring van Chaim en alle andere Joodse vluchtelingen met een Nederlands paspoort naar Nederlands-Indië. Dat was nog niet zo eenvoudig want de gouverneur in Batavia wilde de vluchtelingen slechts toelaten als ze in Indië werk hadden gevonden. Voor vertrek uit Japan moesten ze dus aan een baan geholpen worden.
Voor Chaim leverde dat niet al te veel problemen op: hij kon als rabbijn in Batavia aan de slag. Voor zijn broer Samuel was het een stuk moeilijker. Consul De Voogd wist uiteindelijk een docentschap aan de hbs van Batavia voor hem te regelen: Samuel werd leraar wiskunde.
Nathan Gutwirth had een neef in Batavia die een juweliersbedrijf runde. Het duurde een paar weken voor met die neef contact was gelegd maar hij bood toen direct aan Nathan op te nemen in het familiebedrijf.
Voor de familie Elberg, die met enkele andere Joden uit een stadje in Noord-Brabant naar Litouwen waren gekomen (maar op geen enkele lijst voorkomen), was het weer lastig om iets te vinden. Consul De Voogd moest heel wat telegrammen sturen voor hij ze in Bandoeng kon onderbrengen.
Nog moeilijker was het om Levie Sternheim aan een baan te helpen. Met zijn moeder, zijn zus Peppy, zijn zwager Isaac Lewin en hun zoontje Nathan had hij Kobe bereikt. Voor Isaac, Peppy en Nathan kon De Voogd vrij gemakkelijk een inreisvisum voor de Verenigde Staten regelen, omdat een broer van Isaac vele jaren in de Verenigde Staten woonde en financieel garant voor hen wilde staan. De broer van Isaac was bereid een exorbitant hoge som voor de verblijfsvergunningen neer te tellen. Isaac reisde met zijn zoontje Nathan vooruit. Peppy bleef in Kobe achter omdat de reis van haar moeder en haar broer naar Nederlands-Indië nog niet geregeld was. Ze wilde niet vertrekken voor ze zeker was van de uiteindelijke bestemming van Rachel en Levie.
Peppy stapte pas op de boot naar San Francisco toen Levie zich aangemeld had bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil). Het was de enige mogelijkheid die consul De Voogd voor hem gevonden had. Hij vertrok met zijn moeder Rachel naar Soerabaja.
Alle vluchtelingen die Nederlands-Indië wisten te bereiken – en dat waren alle Joden met een Nederlands paspoort – werden in februari 1942 door Japanse militairen gearresteerd. Net als alle andere Nederlandse mannen, vrouwen en kinderen wachtte hun drieënhalf jaar opsluiting in een Japans interneringskamp. De Japanners die hen in Tsuruga en Kobe zo menselijk behandeld hadden, werden in Indië hun onderdrukkers.
Chaim Nussbaum zat eerst op Java achter het prikkeldraad en toen in een kamp nabij Singapore en moest vervolgens als dwangarbeider aan de Birmaspoorlijn werken, de Dodenspoorlijn. Zijn vrouw en zijn broer bleven op Java achter, Rachel in een vrouwenkamp, Samuel in een kamp nabij Batavia.
Nathan Gutwirth wilde lang na de oorlog alles op papier zetten wat hem en zijn vrouw Nechama was overkomen, met uitzondering van de jaren in het jappenkamp. Hij zat in een mannenkamp en Nechama zat honderden kilometers verderop in een vrouwenkamp. Nathan: ‘Ik raakte mijn verlegenheid kwijt, ik moest wel, en verder: drieënhalf verloren levensjaren.’ 
Begrijpelijk dat Nicolaas de Voogd na de oorlog nauwelijks meer iets gezegd heeft over zijn inspanningen. Ook Amarintia deed er het zwijgen toe. De Indiëroute was de verkeerde gebleken en voor sommigen de noodlottige.
Levie Sternheim meldde zich bij het knil, werd in 1942 door de Japanners krijgsgevangen gemaakt en overleed op 20 mei 1943 in een krijgsgevangenkamp op het eiland Flores. Hij zou na de oorlog herbegraven worden op het Nederlandse ereveld Kembang Kuning te Soerabaja.
Zijn moeder Rachel Sternheim zat de volle drieënhalf jaar uit in een vrouwenkamp op Java. Op 1 juni 1946 keerde ze, gesloopt door de dysenterie, vanuit Batavia naar Amsterdam terug. Ze had ruim twee jaar nodig om aan te sterken en vertrok op haar tweeënzestigste naar de vs om zich bij haar dochter, schoonzoon en kleinzoon te voegen.
Chaim Nussbaum kwam als een wrak uit Birma terug. Het duurde jaren voor hij hersteld was van de ontberingen die hij had geleden. Chaim vond in Canada zijn nieuwe thuisland en hij zou daar zijn verdere leven als rabbijn blijven werken. Hij overleed in 1994, niet lang nadat hij zijn oorlogsdagboek Chaplain on the River Kwai (‘Veldprediker bij de Rivier de Kwai’) had gepubliceerd. Het telt driehonderd pagina’s ontberingen.
De Voogd was in 1927 naar Japan gekomen. Met een onderbreking van zes maanden verlof was hij er tot 1942 gebleven. De transformatie van Japan tot imperialistische en krijgszuchtige natie had hij van dichtbij meegemaakt. Hij sprak de taal zoals maar heel weinig buitenlanders dat deden, hij las de kranten, luisterde naar de radio.
Alle in Japan gestationeerde diplomaten waren getuige van de soms openlijke en vaker half verborgen strijd tussen de naar goede internationale betrekkingen strevende ambtenaren en de steeds oorlogszuchtiger wordende militairen. Dat Japan zich het recht verschafte een koloniale macht te worden, was na de annexatie van Taiwan, Korea, Mantsjoerije en Sjanghai voor niemand meer een geheim. Waarom, redeneerde Japan, zou het alleen Nederland, Groot-Brittannië en Frankrijk toegestaan zijn grote delen van Azië in bezit te nemen en te exploiteren? Japan wilde ook een deel van de koek. Toch ontstond in Japan zelf geen haatdragend klimaat tegen buitenlanders.
Tussen 1900 en 1940 maakte Japan een industriële reuzensprong. Negentig procent van de grondstoffen moest echter geïmporteerd worden. Voor De Voogd zal het geen verrassing zijn geweest dat Japan het oog liet vallen op Nederlands-Indië, dat over reusachtige olievoorraden beschikte. Maar hij kon moeilijk vermoeden dat Japan een beschavingsoorlog zou ontketenen die erop gericht was alle overwonnen volken, van Nederlanders tot Chinezen, van Britten tot Koreanen, te knechten en te vernederen.
De Japanse annexatie van Azië was barbaars. Misschien omdat de aanval op 7 december 1941 van Siam, Malakka, de Filipijnen en de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor zo’n overrompelend succes was dat niet alleen de militairen maar ook de politici in een overwinningsroes raakten. Japan voelde zich net als Hitlers Duitsland onoverwinnelijk. De strijd was echter op te veel fronten tegelijk ingezet, de tegenstand kwam van te veel kanten tegelijk. Toen veranderde de oorlog in een wanhoopsoffensief met alles wat daar aan frustratie en bruutheid bij hoort.
De Voogd kon slechts één alternatief bieden. Zuid-Afrika wilde een zestigtal Joodse vluchtelingen toelaten, maar Lev Sternheim, Chaim Nussbaum en Nathan Gutwirth zagen voor de directe toekomst aanzienlijk meer mogelijkheden in Nederlands-Indië en bedankten beleefd.
Op 14 februari 1941 scheepte De Voogd zijn vrouw en twee zoons in aan boord van de Tjisalak van de Java-China-Japan Lijn en stuurde hen naar Nederlands-Indië. Het beste bewijs dat hij geen acuut gevaar zag opdoemen in Indië. Of misschien toch wel? Een maand later, op 22 maart 1941, scheepten Amarintia de Voogd en haar beide zoons zich in op de ms Poelau Roebiah en voeren via het Panamakanaal naar Canada. Op aanraden van vader De Voogd, die in Kobe was achtergebleven.
De consul werd in september 1941 onder huisarrest gesteld door de Japanse autoriteiten. Op dat moment ervoer hij dat de agressie van Japan veel groter was dan de buitenlandse diplomaten verwacht hadden en dat Indië een verkeerde keuze was geweest. Maar toen waren alle vluchtelingen met een Nederlands paspoort al vertrokken en was het te laat.
Nathan Gutwirth nam De Voogd niets kwalijk. Na het overlijden van de diplomaat in april 1977 zette hij namens zijn hele familie een rouwadvertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad.
In zijn hoedanigheid als Nederlandse consul in Kobe in de jaren 1940 en 1941 heeft hij vele Joden gered. Het Joodse volk heeft in hem een oprecht vriend verloren.
Duidelijker nog was Nathan Gutwirth in de brief die hij op 22 augustus 1992 aan journalist, jurist, schrijver, dichter Hugo Pos stuurde die bezig was met een artikel over Joden in Japan voor weekblad Vrij Nederland. De brief kwam uiteindelijk bij de zoons De Voogd in Australië terecht. Gutwirth schreef: 
Volgens mijn ervaring is de rol van consul Sugihara wat overdreven. Japan zelf komt veel eer toe aangezien ze de vluchtelingen hebben opgevangen en na afloop van de termijn [van twaalf dagen] geen moeilijkheden hebben gemaakt. Wat mij steeds bezwaart is dat de rol van de Nederlandse autoriteiten niet de behoorlijke erkenning krijgt. Zij waren het die de operatie mogelijk maakten, in volle bewustzijn dat het een fictie was. Ik zal de rol van de heer Sugihara niet ‘belasten’ maar hij nam minder risico dan bijvoorbeeld de Nederlandse consul in Kobe, de heer N.A.J. de Voogd, die zonder ruggespraak met de Nederlandse ambassadeur in Tokio officiële verklaringen aflegde die hem in moeilijkheden zouden brengen met de ambassadeur en de Japanse autoriteiten. Te weinig eer wordt toegekend aan ambassadeur De Decker in Riga en de heer J. Zwartendijk in Kaunas. Zonder hun medewerking zou niets gebeurd zijn. Van tijd tot tijd krijg ik boeken toegestuurd over deze periode. De meeste beperken zich tot persoonlijke ervaringen en geven geen objectief beeld. In zekere zin is dat begrijpelijk want de hele organisatie was in handen van enkele personen, wier namen zo veel mogelijk onbekend werden gehouden aangezien zij in moeilijkheden konden geraken met de Russische autoriteiten. Tot op heden weten de meeste vluchtelingen de namen niet van degenen die dit alles mogelijk maakten.
Dat De Voogd toch wel ruggespraak met de ambassadeur had gehouden, was Gutwirth kennelijk nooit ter ore gekomen.
Nicolaas de Voogd zorgde er ten slotte ook nog voor dat de vijftig inreisvisa die Zuid-Afrika had toegezegd aan Poolse Joden werden verstrekt. Israel en Syma Oberman, Julian Glass, Jehuda Leib Blum en Chaim Belfu vertrokken in mei 1941 vanuit Kobe naar Zuid-Afrika aan boord van de Africa-maru. De anderen vertrokken in dezelfde maand aan boord van de Manila-maru, ook vanuit Kobe. Allen bereikten Zuid-Afrika en ontsnapten voorgoed aan het oorlogsgeweld.
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         ________
    In Kobe, het huis met de groene luiken 
         Het regende kersenbloesem toen Marcel Wejland in Kobe aankwam. Hij hield meteen van de stad, zoals hij, tijdens de treinreis van Tsuruga aan de Japanse Zee naar Kobe aan de Stille Oceaan, onmiddellijk onder de bekoring was geraakt van het land.
    Marcel zou het verblijf in Japan een halve eeuw later omschrijven als ‘een vreedzaam intermezzo van onze omzwervingen’. De overtocht van Vladivostok naar Tsuruga had hem niet alleen van het ene naar een ander land gebracht maar ‘bleek de overgang te zijn van het ene seizoen naar een ander en van de ene wereld naar een veel betere. Van een gure winter naar een heerlijke lente, met plotseling kersenbloesem en leuke popachtige meisjes in fleurige kimono’s. Het was: weg uit de donkerte en eindelijk in de zonneschijn...’ 
       Met een kleine miljoen inwoners bleek Kobe een menselijke stad. Direct achter de stad rezen de dichtbegroeide bergen op – een groene muur van esdoorns en bamboe. Beneden rookten de schepen in de haven; in de verte glinsterde de oceaan. Een fijne stad voor kinderen, met steegjes tussen de huizen en trappen van de boven- naar de benedenstad. Een soort Montmartre aan zee.
    Marcel ging direct na de reis weer naar school, naar een door Amerikaanse methodistische zendelingen gedreven middelbare school. Hij wreef zich in de handen, kon eindelijk weer leren. Het was bijna privéonderwijs; ze zaten met maar een paar leerlingen in de klas. Natuurlijk droeg Marcel uit Pan Tadeusz voor, maar de grootste sport was niet langer het gedicht van Adam Mickiewicz maar wie het snelste Engels leerde. Ook nu muntte Marcel uit: hij had de taal vrijwel onder de knie toen hij met zijn ouders en zijn zussen op de boot naar Sjanghai stapte.
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    Joodse vluchtelingen in Kobe, Japan. Gefotografeerd door Toru Kono voor de expositie Wandering Jew.
 Bron: Osaka City Museum of Modern Art, foto’s van Toru Kono 
 Na schooltijd zwierf hij door de straten van Kobe, maakte schetsen van neogotische huizen in Europese stijl en Japanse houten huizen die ingedeeld waren naar het aantal slaapmatten dat een kamer kon bevatten – je had een vier-matten- of een zes-mattenwoning. Hij at in een eethuis een miegerecht (yakisoba) dat zo onbeschrijflijk lekker was dat hij nooit meer iets dergelijks in zijn leven heeft gegeten. Hij bekeek de Japanners om zich heen en ontmoette louter vriendelijke en nieuwsgierige blikken.
    Jan Krukowski betrok met zijn ouders een hotelkamer die ze met z’n drieën moesten delen met een andere Pools-Joodse familie. Hoe kleinbehuisd en verstikkend ook, vader, moeder en de kinderen schikten zich in de situatie. Ze zouden snel doorreizen, binnen enkele weken weer vertrekken, ofschoon ze er geen idee van hadden waarheen. Alle vluchtelingen dachten dat: nog een paar weken, en dan gaan we naar ons nieuwe land, waarvan bijna iedereen hoopte dat het de Verenigde Staten zou zijn. Dat sommigen een heel jaar in Kobe zouden blijven en de meesten een dik halfjaar, had niemand verwacht.
          Het lange wachten op het vertrek speet misschien de ouderen, maar niet Marcel Wejland en evenmin Leo Melamed, die voor zijn gevoel aan een lange vakantie begon.
    Toen we in Japan waren, waren we geen vluchtelingen meer maar toeristen. Mijn ouders werkten niet, ze deden soms wel iets, maar waren niet bezig om een inkomen te verwerven. We reisden naar verschillende plekken, namen de trein naar Kyoto, ik herinner me de pagodes [...] In de zomer gingen we naar een vakantieresort, we wandelden, trokken de bergen in, bezochten boeddhistische tempels, maakten kiekjes [...] dat soort dingen. Later hebben we natuurlijk over de drama’s van de lange exodus verteld. Maar die paar maanden in Japan horen er ook bij en die waren heerlijk – wie het tegendeel beweert, die liegt.
       Het overgrote deel van de vluchtelingen, zo’n negentig procent, kwam in Kobe terecht. Waarom niet in Tokio, waar alle ambassades gevestigd waren? Of in de veel grotere havenstad Yokohama, van waaruit de schepen naar Vancouver en San Francisco vertrokken? 
    In de synagoge van Kobe krijg ik een brochure in de hand gedrukt, The Jews of Kobe, geschreven door Tamar Engel, die de geschiedenis van de Joden in Kobe vertelt. Kobe was in 1858 een van de eerste havens die voor buitenlanders werden opengesteld. De toevloed van handelaren en diplomaten was direct groot; zes landen, waaronder Nederland, openden een consulaat in de stad. De buitenlanders lieten fraaie huizen bouwen, de meeste van hout en steen in de victoriaansneogotische stijl, maar ook huizen met vakwerk naar Duits model en huizen met donkergroene luiken. De Japanners noemden ze ijinkan, ‘buitenlandse huizen’, en ze kwamen allemaal in de wijk Kitano te staan, hoog in de stad, vlak voor de bergen. Naast Nederlandse, Deense, Franse, Britse en Amerikaanse handelaren vestigden zich opvallend veel Duitse zakenlieden in Kobe. Zij kregen gezelschap van Sefardische Joden uit Irak en Iran en van een groep Asjkenazim uit Rusland.
 De Joden werden graag geziene gasten in Japan toen een Joodse bankier uit New York City, Jacob Schiff, de Japanse staat 200 miljoen dollar leende, ongeveer de helft van wat nodig was voor de financiering van de Russisch-Japanse Oorlog in 1904-1905. Geen enkele Europese bank had Japan kredieten willen verstrekken voor de aanschaf van marineschepen. Na de Japanse overwinning werd Jacob Schiff als een held in Tokio binnengehaald en ontving hij als eerste buitenlander de Orde van de Opgaande Zon uit handen van de Japanse keizer.
    Joodse zakenlieden vestigden zich in Yokohama. Toen de Kantoaardbeving in 1923 grote delen van Tokio en bijna geheel Yokohama verwoestte – er vielen 140 000 doden – trokken de meesten van hen naar Kobe. In 1940 woonden zo’n duizend Joden in Kobe, die elkaar iedere zaterdag in de synagoge troffen en hun belangen lieten behartigen door een geoliede organisatie, de Jewish Community ( Jewcom).
        Na de eerste summiere berichten over de komst van grote groepen Joodse vluchtelingen naar Tsuruga, besloot de Jewcom tot actie over te gaan. De organisatie nam twee hulpverleners in dienst, betaalde de reis van Tsuruga naar Kobe voor de vluchtelingen, huurde een aantal grote huizen in Europese stijl en een paar pensions en hotels voor de opvang, zorgde naast huisvesting voor kleding, voedsel en medische begeleiding, en financierde de reis naar de eindbestemming – of sloot een voordelige lening af – voor de vluchtelingen die een visum voor Australië, Nieuw-Zeeland, de vs of Canada hadden weten te bemachtigen. Het laatste was het moeilijkste maar de Jewcom deed alles wat het kon, op een uiterst efficiënte manier.
    Ik had niet verwacht iets van de vroegere huizen en de vroegere sfeer van Kobe terug te vinden. De stad werd in 1945 door drie bombardementen voor meer dan de helft verwoest. Tijdens het zwaarste bombardement op 16 en 17 maart wierpen 331 Amerikaanse B-29’s brand- en napalmbommen af, waardoor alle houten huizen in vlammen opgingen. Er vielen 8841 doden. De stad werd in rap tempo herbouwd en kreeg iets van haar oude glorie terug, maar veertig jaar later trof opnieuw een ramp de stad. Bij de aardbeving van 17 januari 1995 stortten 200 000 gebouwen in en verloren 6434 inwoners het leven.
          Alsof het de normaalste zaak van de wereld was werden wegen, bruggen en spoorlijnen hersteld, flats, winkelcentra, hotels en kantoren herbouwd en de huizen in Europese stijl gerestaureerd of plank voor plank en steen voor steen in de vroegere staat teruggebracht. De duplicaten zijn zo perfect dat hier en daar iets van verveloosheid wordt gesuggereerd. Het enige huis dat nog niet volledig in oude staat is teruggebracht is de vier verdiepingen tellende stadsvilla uit 1924, ontworpen door de Amerikaanse architect Frank Lloyd Wright, maar daar is men druk doende mee. Om toch aan te duiden dat al deze huizen zwaar beschadigd of volledig verwoest werden, heeft men op sommige gevels de klok op 05.46 laten staan, het uur waarop de vier minuten durende aardbeving in 1995 begon.
    Het huis van de Amerikaanse consul-generaal werd een museum, het Parastin House, gebouwd voor een Russische zakenman, een tearoom, het Wien-Austrian House een wedding center, La Maison de Graciani een restaurant, net als het huis van de Britse zakenman Ferdinand Bishop. Het huis met de groene luiken is een Starbucks geworden. Tussen de ijinkan liggen de nieuwgebouwde huizen en winkels, met in de kelders de jazzclubs. Kobe is even internationaal en open gebleven als het in 1940-1941 was. Ik vind zelfs de school terug waar Marcel Wejland op zat – die heet tegenwoordig St. Michael’s International School en ligt aan dezelfde straat waaraan de moskee is gevestigd en, iets verderop, de synagoge.
     De jongeren genoten in Kobe maar de ouderen begonnen zich te ergeren aan de overvolle huizen.
    Akira Kitade vond in het archief van het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken een rapport over de Joodse vluchtelingen in Kobe dat de districtsmanager van rederij Nippon Yusen Kaisha op 31 maart 1941 naar de directie stuurde. De vluchtelingen waren de toekomstige passagiers van de nyk, maar om wat voor mensen ging het? 
         Met betrekking tot de levensomstandigheden van om en nabij duizend Joden die geen cent hebben om uit te geven, voorziet de Joodse Gemeenschap van Kobe met hulp van de Amerikaanse Joodse Gemeenschap in 1 yen en 20 sen per dag als zakgeld. Een stuk brood per dag wordt verstrekt door de prefectuur om te voorkomen dat de mannen in de stad gaan rondhangen op zoek naar brood.
De ongeveer duizend behoeftige Joden hebben zich verspreid over de wijken Nada, Aoyama, Kitano en om en nabij de Yamamoto Avenue. Ze moeten een miserabele manier van leven verdragen door eenentwintig huizen in westerse stijl met elkaar te delen. Soms leven in één kamer twaalf personen. Eigenaardig om deze mensen in Kobe te zien rondzwerven. Het is een groeiend probleem voor de lokale autoriteiten en zorgt voor onrust in de buurt. Het kost het stadsbestuur duidelijk moeite zich zo snel mogelijk van deze mensen te ontdoen. De overige Joodse mensen kwamen hier met bijna geen geld. Ze worden onderhouden door verwanten en vrienden in de vs, ze delen huur- en hotelkamers. Deze mensen hebben niet direct de hulp van de Joodse gemeenschap in Kobe ingeroepen, maar ze eten al hun maaltjes in hun hotelkamer op. Ze kopen niks, niet eens een kop thee. In één geval gingen een heleboel vrienden bij één gast in het bad en beschadigden de vloerkleden. Een eersteklashotel nam tot twintig mensen per kamer op maar heeft dat aantal nu verminderd tot vier.

Lang niet iedereen zag het zo somber. In Osaka, op nog geen uur gaans van Kobe, was een groep van zes experimentele fotografen actief, de Tanpei Shashin Kurabu, de Tanpei Fotografie Club. Op voorstel van haar meest getalenteerde lid, Nakaji Yasui, besloot de groep in mei 1941 een thematentoonstelling in Osaka te organiseren onder de titel Wandering Jew.
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‘Mother’, een foto van Nahaji Yasui.
 Bron: Hyogo Prefectural Museum of Modern Art, Kobe, Foto van Nahaji 
Yasui 
De veertien foto’s tonen het vluchtelingenbestaan met alles wat daarbij hoort aan eenzaamheid, verlangen, ontgoocheling en nostalgie. Ze zijn zonder uitzondering diep menselijk en maken van de Wandelende Jood een tijdloze ontheemde. De foto’s hangen nu in het Hyogo Prefectural Museum of Art in Kobe.
Hiroko Yamagata was zes jaar en zat in de eerste klas van de lagere school toen honderden buitenlanders in zwarte kleren door de straten van Kobe slenterden. Ze woonde in de buurt van het Hankyu Rokko Station, waar al decennialang veel westerlingen een huis bezaten. Naderhand zou Hiroko Yamagata een bekend dichteres worden. Van de Joden, vertelde ze aan Akira Kitade, herinnerde ze zich één jongetje aan wie haar grootmoeder een papieren paraplu had gegeven tegen de zon. Hij gebruikte die nooit.
Op een dag zag ik die jongen met zijn vader. Zijn linkerhand had hij onder de rechterarm van zijn vader geschoven. Af en toe drukte hij zijn gezicht in zijn vaders jas. Ik voelde jaloezie opkomen. Zoiets intiems kon ik nooit met mijn eigen vader doen. Ik benijdde de jongen, benijdde de vanzelfsprekende manier waarop hij zijn gevoelens kon uiten.
Hiroko’s Duitse vriendinnen waarschuwden haar tegen de nieuwkomers. ‘Ze spreken wel Duits maar ze zijn Joods.’ 
Jewcom vroeg een Japanse theoloog, Setsuzo Kotsuji, de kwestie van de Joodse vluchtelingen bij de Japanse regering aan te kaarten. Hij kreeg van de minister van Buitenlandse Zaken, Yosuke Matsuoka, gedaan dat de Joodse vluchtelingen voorlopig in Kobe konden blijven, ook al waren hun visa inmiddels al vele weken of maanden verstreken. De politie van Kobe kreeg de opdracht geen identiteitscontroles uit te voeren en de vluchtelingen met rust te laten.
Marcel Wejland vertelt in zijn herinneringen een grappig verhaal. Het schijnt dat op een gegeven moment de minister van Binnenlandse Zaken in Tokio de rector van de Mir Jesjiva bij zich riep. Bijgestaan door een tolk, en in het gezelschap van zijn voltallige staf, vroeg de minister aan de rabbijn: ‘Vertelt u me toch eens, waarom haten de Duitsers jullie zo?’ Zonder ook maar even met zijn ogen te knipperen, zei de rabbijn: ‘Omdat we Aziaten zijn!’ 
Waarop alle hoofden rond de tafel knikten.
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         ________
    Zorach Warhaftig 
         Niemand was erg op Zorach Warhaftig gesteld. Dat kwam ongetwijfeld door zijn daadkracht en zijn eigenzinnigheid. In Litouwen had hij aan de zijde van de vluchtelingen het voortouw genomen. Eenmaal in Japan bleef hij een onvermoeibare organisator en zette hij zijn eigen lijnen uit. Hij had al iets van een partijleider, wat hij later inderdaad zou worden: leider van het Verenigde Religieuze Front in Israël. Warhaftig was geboren om leiding te geven, omdat hij niet lijdzaam wilde toezien. Maar hij gold ook als een doordrammer.
    Zorach was de naam die Sugihara noteerde op de lijst met verstrekte visa. Zorach kan ook als Zorah of Zerach of Zerah gespeld worden. Zorach was de advocaat uit Warschau die Nathan Gutwirth naar de Nederlandse consul stuurde met het dringende verzoek alle studenten van de Talmoedhogescholen een Curaçaovisum te geven. Toen dat mogelijk bleek, reisde Warhaftig heel Litouwen af om de studenten ervan te overtuigen een visum aan te vragen en zo snel mogelijk te vertrekken. Warhaftig had de indruk een kudde onwillige, domme schapen over de dam te moeten trekken.
       Uiteindelijk overtuigde een meervoudige moord de twijfelaars. In oktober 1940 besloten de Sovjetautoriteiten daadwerkelijk alle kerken, kloosters, religieuze scholen en instellingen in Litouwen te sluiten. Toen ze dat ook in Telšiai deden, renden vier studenten van de jesjiva weg met de thorarollen onder de arm. Ze werden neergeschoten. In de daaropvolgende dagen begon de exodus van de honderden Joden met een Curaçaovisum. Met tientallen tegelijk namen ze de trein naar Moskou en de Trans Siberië Express naar Vladivostok.
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          De reisdocumenten van Zorach Warhaftig, ondertekend door Jan Zwartendijk en Chiune Sugihara.
 Bron: Yad Vashem
    Mede om als voorbeeld voor andere vluchtelingen te dienen stapte Warhaftig samen met vrouw en dochter in september 1940 op de Trans Siberië Express. De reis verliep voorspoedig; in de eerste week van oktober kwam hij in Japan aan. In Kobe bracht hij een bezoek aan de Nederlandse consul De Voogd om zijn diensten aan te bieden; in Tokio verstond hij zich met de Poolse ambassadeur en in Yokohama nam hij contact op met verschillende vluchtelingenorganisaties.
 Warhaftig berekende dat minstens 4700 Joodse vluchtelingen naar Japan zouden komen, onder wie zo’n 2200 uit Litouwen. Hij vreesde dat die grote concentratie een probleem zou worden als Japan actief bij de oorlog betrokken zou raken. Bondgenoot nazi-Duitsland zou immers eisen dat al die Joden naar Europa zouden worden teruggestuurd. Beter was ze zo snel mogelijk naar een veilige bestemming te brengen.
    Warhaftig vestigde zich niet in Kobe. Te ver van Tokio, de plek waar de beslissingen genomen werden. Te kleinschalig, te sterk op de regio gericht. De schepen die de haven van Kobe verlieten, hadden vooral Aziatische bestemmingen. Hij koos Yokohama als woonplaats, een open stad met het venster naar de zee, en het vertrekpunt van alle schepen die de route over de Stille Oceaan namen. Yokohama lag ook nog eens dicht bij Tokio – met de trein was je er in 25 minuten. In Tokio dacht Warhaftig snel zaken te kunnen doen met de ambassadeurs van Canada, de Verenigde Staten, Australië en Nieuw-Zeeland, landen die naar zijn stellige overtuiging uiteindelijk bereid zouden zijn Poolse vluchtelingen op te nemen. Om dat te bereiken hoopte hij op de steun van de Poolse ambassade in Tokio te kunnen rekenen. Voor een vertrek van grote groepen Joden naar Palestina had hij bovendien de medewerking van de Britse ambassade nodig. De Britten beheersten immers het mandaatgebied Palestina.
          In Yokohama verzamelde Warhaftig zo veel mogelijk rabbijnen en jesjiva-studenten om zich heen. Door onderlinge sociale controle dacht hij de jongemannen in het gareel te kunnen houden. Een misrekening. Eenmaal in Japan waren de studenten de strenge religieuze eisen en voorschriften een beetje beu. Wetend dat ze zich binnen niet al te lange tijd weer aan die wetten en voorschriften zouden moeten onderwerpen, verkozen ze de kortstondige vrijheid van Kobe. Op de foto’s van de Tanpei Fotografie Club zitten ze lekker in het zonnetje te schaken.
    Warhaftig meed de Nederlandse ambassade. Hij had geen hoge dunk van Nederlanders, ook niet van Zwartendijk, ofschoon hij hem nooit had ontmoet. Het op 24 juli 1940 afgegeven Curaçaovisum in zijn paspoort had Nathan Gutwirth voor hem geregeld. Hij onderhield zich met de Poolse en de Britse ambassadeur. Hij stelde hun voor de vluchtelingen direct naar Palestina te laten vertrekken. In Yokohama trad hij in contact met de Japanse rederij Nippon Yusen Kaisha. Aan een passage naar Palestina viel flink geld te verdienen, vanwege de duur en de risico’s die eraan verbonden waren. De rederij kwam met een voorstel. Een eerste groep van vijfhonderd vluchtelingen zou voor het nieuwe jaar kunnen vertrekken met een van de schepen van de nyk. De rederij eiste een veiligheidsdeposito van twintig dollar per persoon, in totaal van tienduizend dollar.
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    Zorach Warhaftig.
 Bron: Historic Collection / Alamy Stock Photo
 Warhaftig legde contact met het Joods Wereldcongres in New York en vroeg de som voor te schieten. Het wjc, een in 1936 opgerichte internationale federatie van Joodse organisaties, wilde wel maar maakte geen haast. Dat de vluchtelingen het deposito en het bedrag van de overtocht na aankomst zouden terugbetalen, vond het wjc een te vage toezegging. Een langdurig getouwtrek begon met vele telegrammen over en weer. Warhaftig kon de Japanse rederij weken aan het lijntje houden, maar toen de datum waarop het deposito overgemaakt moest worden overschreden was, annuleerde Nippon Yusen Kaisha de reis. Het had geen indruk gemaakt dat Warhaftig tientallen telegrammen kon laten zien die hij naar allerlei organisaties over de hele wereld had gestuurd om fondsen te werven. De directie van de rederij trok zijn goede wil niet in twijfel maar wilde domweg geld op tafel. Over de manier waarop dat ging, schreef Warhaftig in zijn memoires: 
    Ik zag toen een kant van de Japanners die ik niet kende. Het was alsof ik hen diep beledigd had. De vertegenwoordigers van de rederij verkeerden in een staat van woede die ik niet goed kon rijmen met de simpele annulering van een overeenkomst. Ik dacht dat de breuk definitief zou zijn, maar nee.
        Veel Joodse vluchtelingen hadden al een ticket gereserveerd voor de bootreis naar Palestina. Dat bracht de directie van de nyk op de gedachte dat er nog duizenden Joodse vluchtelingen naar Japan zouden komen en dat die Japan ook allemaal weer op een goed moment per schip zouden moeten verlaten. Er viel aan de migranten te verdienen.
    De rederij plande een tweede reis, naar de Verenigde Staten ditmaal. Die kon wel doorgaan, mede door de hulp van de Poolse ambassade in Tokio. Aan boord van het schip bevonden zich honderdtwintig Russische Joden en achtentachtig vluchtelingen die in Kaunas een visum hadden gekregen.
          Een derde reis voerde naar Vancouver. Aan boord van het schip bevonden zich Zorach Warhaftig en zijn familie. De Hikawa-maru, een gerieflijk passagiersschip met een grandioos art-deco-interieur, verliet de haven van Yokohama op 5 juni 1941 en kwam op 17 juni in Canada aan. Van Vancouver voer het door naar Seattle.
    ‘Aan boord heerste de stemming van een heerlijke zomervakantie,’ herinnerde Warhaftig zich de overtocht. ‘Alles was luxe om ons heen. We vergaten bijna dat een verschrikkelijke oorlog de wereld teisterde.’ 
     Maar eenmaal in Canada voelde hij zich schuldig. Hij vroeg zich iedere dag af waarom hij niet meer vluchtelingen had kunnen helpen en waarom hij niet méér had gedaan.
    Zorach Warhaftig emigreerde in 1947 met zijn gezin naar Palestina. In 1949 werd hij in de Knesset gekozen. Van 1961 tot eind 1974 was hij minister van Religieuze Zaken, tijdens de woeligste en moeilijkste jaren die de jonge staat Israël doormaakte. Hij verliet de Knesset in 1981 en overleed in 2002 op zesennegentigjarige leeftijd.
         Abraham Liwer stak ook met de Hikawa-maru de Stille Oceaan over. Hij kwam uit het stadje Bedzin in Silezië. Na de Duitse inval vluchtte hij met zijn vrouw Chava en zijn dochter Johevet naar Lwów, het huidige Lviv, dat toen in Oost-Polen lag en tegenwoordig in West-Oekraïne. Door de toevlucht van vluchtelingen groeide de Joodse bevolking van Lwów binnen enkele weken van 125 000 tot 160 000. In september 1939 werd de stad door het Rode Leger bezet. In het Molotov-Ribbentroppact was opgenomen dat de invloedssfeer van de Sovjet-Unie zich niet alleen tot de Baltische landen zou uitstrekken maar ook tot het zuidoosten van Polen, en de Russen waren er snel bij om dit stuk van de Oekraïne in te pikken. Anders dan in de Baltische landen lieten ze zich ook direct gelden in Lwów. Na een anonieme tip werd Abraham Liwer door de NKVD verhoord. Klopte het dat hij in Bedzin directeur van een fietsenfabriek was geweest? Dat kon hij moeilijk ontkennen. Had hij in welstand geleefd? Ook dat kon hij moeilijk tegenspreken. Was hij een kapitalist? Nee, hij was een orthodoxe Jood die in de rechtvaardigheid van de allerhoogste geloofde. Liwer kon gaan, maar achtte het verstandiger zo snel mogelijk naar het zevenhonderd kilometer noordelijker gelegen Vilnius te vluchten. Met oud en nieuw stak hij met hulp van een mensensmokkelaar de Memel over. Het moment was goed gekozen: de grenswachten vierden de jaarwisseling en waren dronken. Het vroor wel zo ontiegelijk hard dat hij een teen verloor door bevriezing.
Liwer hoopte dat zijn vrouw en zijn dochter hem spoedig zouden kunnen volgen, maar zij moesten in Lwów aan een schriftelijke enquête deelnemen en vulden het verkeerde antwoord in. De vraag was of ze naar hun woonplaats in de Duitse zone wilden terugkeren of dat ze in de Sovjet-Unie wilden blijven. Degenen die een kruisje achter de eerste keuze hadden gezet, werden onmiddellijk als spionnen en handlangers van de nazi’s aangemerkt en zaten nog geen twee dagen later in een goederenwagon die hen naar een kamp in Siberië bracht. Liwer vernam hun deportatie toen hij het verzoek kreeg een voedselpakket naar een bepaald adres in de Sovjet-Unie te sturen.
In Vilnius hoorde Liwer over de visa die de Nederlandse en de Japanse consul uitreikten. Hij reisde naar Kaunas en vroeg niet alleen een visum voor zichzelf maar ook voor zijn vrouw en dochter. Volgens de Sugiharalijst kreeg hij op 3 augustus 1940 het transitvisum. Bij hoge uitzondering vermeldde Sugihara de leeftijden, Abram was eenenvijftig jaar oud, zijn vrouw Chava achtenveertig, en voegde hij toe ‘met een kind (18)’. Opmerkelijk omdat vrouw en kind niet voor de consul verschenen maar in een Siberisch kamp zaten, waar ze met acht gevangenen een hut van drie bij vier meter deelden.
Johevet had in het dwangarbeiderskamp een mooi baantje gekregen: ze timmerde doodskisten. Het voordeel was dat ze het binnen kon doen, en dat ze niet de Siberische kou in hoefde. Haar moeder kwam haar al snel assisteren – het was prettig werk.
Abraham Liwer begon in september aan de reis naar Japan, en hield halt in Vladivostok. Buitenlandse reizigers mochten hooguit vier dagen in de marinestad blijven logeren, wachtend op het eerstvolgende schip naar Japan; Abram Liwer meldde zich na een week op het NKVD-bureau en zei dat hij de Sovjet-Unie niet zou verlaten als hij zijn vrouw en dochter niet kon meenemen.
Liwer was een lange man met een blonde kuif en blauwe ogen. Hij trof het met de volkscommissaris van de staatsveiligheidsdienst: een stevige dame in een leren jack die haar ogen niet van hem kon afhouden. Ze stelde Liwer veel meer vragen dan nodig was om hem langer in haar kantoor te houden. Ook wilde ze al het mogelijke in het werk stellen om Abrahams vrouw en dochter op te sporen. Het belangrijkste was, zei ze, om uit te vinden in welk kamp Chava en Johevet geïnterneerd waren. Ze nam contact op met het hoofdbureau van de NKVD in Moskou en kwam erachter dat ze in een kamp dicht bij de kopermijnen van Krasno-oeralsk zaten. Dat was in zekere zin een meevaller, Krasno-oeralsk lag op 120 kilometer van Jekaterinenburg en dat lag aan de trans-Siberische spoorlijn. De volgende dag werden Chava en Johevet bevrijd, de dag daarop konden ze op de trein naar Vladivostok stappen.
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Abraham Liwer met zijn vrouw Chava en dochter Johevet.
 Bron: Arlette Stuip-Liwer
Eenmaal in Japan moesten de Liwers hun verhaal zeker tien keer aan journalisten vertellen. In de kranten verschenen uitgebreide artikelen over ‘de enige man die zijn vrouw en dochter uit een Siberisch kamp had weten te bevrijden’.
Abraham, Chava en Johevet vestigden zich in Tokio. Ze werden zo bekend dat Johevet een baan kreeg aangeboden op de Poolse ambassade. Acht maanden lang was ze de secretaresse van de ambassadeur. Tot zijne excellentie een plaats voor haar en haar ouders wist te bemachtigen aan boord van de Hikawa-maru.
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         ________
    Zofia en graaf Romer 
         Het schijnt dat graaf Tadeusz Ludwik Romer als eerste de bijnaam gebruikte waaronder Zwartendijk in de kring van overlevenden bekend zou komen te staan. De Poolse ambassadeur in Japan vroeg iedere keer aan de Pools-Joodse vluchtelingen die zich bij hem meldden: ‘Hoe bent u aan een visum gekomen?’ Het antwoord luidde: ‘Van de Nederlandse consul in Kaunas.’ Waarna graaf Romer met een beminnelijke glimlach beaamde: ‘Ah, the Angel of Curaçao.’ 
    De Poolse ambassadeur was getrouwd met de karaktervolle Zofia Romerowa Wankowicz. Het echtpaar had drie dochters: Teresa, Gabriela, Elybieta. Romer komt net zomin in de Poolse geschiedenisboeken voor als Zwartendijk in de Nederlandse. Van de Poolse graaf is dat vreemder dan van de Nederlandse zakenman: zijn vrouw gold als een levende legende.
       Zofia was een nichtje van Melchior Wankowicz, een van de bekendste schrijvers van Polen, die zijn loopbaan begonnen was als verslaggever aan het oostfront tijdens de Pools-Russische Oorlog. Hij gebruikte Zofia’s oorlogsdagboeken voor het epos Szpital w Cichiniczach, ‘Het ziekenhuis van Cichinicze’, dat in 1926 verscheen en ogenblikkelijk massaal de aandacht trok in Polen. Door het wild romantische verhaal: drie verpleegsters die tijdens de meedogenloze strijd van de Polen met de bolsjewieken in 1919-1921 gewonden verzorgen in een vervallen landhuis en de leiding overnemen als een paar desperado’s van het Rode Leger het veldhospitaal aanvallen en de artsen vermoorden. Zofia is een van de verpleegsters, en door haar broeierige, onderzoekende ogen en haar felle gebaren de meest geduchte.
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          Zofia Romerowa Wankowicz.
 Bron: Familiearchief Romer 
    In 1999 werd het boek door Jerzy Wójcik verfilmd onder de titel Wrota Europy (Poort naar Europa). Een documentaire speelfilm die diepe indruk maakte op de Polen maar door de onbekendheid van de historische achtergrond in geen enkel ander Europees land in roulatie kwam. De oorlog van 1919-1921 tegen de bolsjewieken is buiten Polen vergeten.
 Tijdens de woelige jaren aan het front raakte Zofia verliefd op de jonge, hoogst aristocratische officier prins Konstanty Drucki-Lubecki. Verliefd is misschien een te groot woord, ze zat met de kapitein en een geheel Pools regiment opgesloten in de vesting Babroejsk. Duitse troepen naderden, aan de andere zijde rukten de bolsjewieken op, het Poolse regiment zat in de val. De overgave was nog slechts een kwestie van weken, en op dat moment – ik citeer nu Zofia’s dochter – ‘stemde my very pretty mother in met een van de jonge officieren in de vesting te trouwen’ – op voorwaarde dat hij haar, dwars door de linies en de chaos waarin Rusland na de Revolutie verkeerde, naar de haven van Moermansk zou brengen. Want dat was de enige manier waarop ze het nieuwgevormde Poolse leger in Frankrijk kon bereiken.
    Inderhaast werd iets georganiseerd wat op een huwelijksplechtigheid leek. Konstanty probeerde Zofia te overtuigen haar wanhopige vluchtplan op te geven, maar ze zette door. Hij aarzelde, krabbelde terug, wat haar razend maakte. Nauwelijks had ze haar jawoord gegeven of ze beschuldigde Konstanty ervan dat hij zijn belofte wilde breken en haar helemaal niet naar Frankrijk wilde brengen. Voor de bruiloft goed en wel gevierd kon worden, nam Zofia de benen.
          Ze zou Konstanty nog één keer terugzien, in 1930, op de Poolse ambassade in Rome, waar hij deel uitmaakte van de Poolse militaire delegatie en zij naast de jonge diplomaat stond met wie ze haar verdere leven zou delen.
    Van Konstanty had Zofia niet officieel hoeven te scheiden. Een echtscheiding zou in 1921 in het zeer katholieke Polen trouwens onmogelijk zijn geweest. Haar eerste huwelijk werd simpelweg door de Rooms-Katholieke Kerk geannuleerd omdat de echtelieden het niet geconsummeerd hadden en het wettelijk niet had plaatsgevonden – Konstanty en Zofia hadden tot in de wijde omgeving van de vesting geen ambtenaar van de burgerlijke stand kunnen vinden. Het zou toch nog tot 1924 duren voor de families Wankowicz en Drucki-Lubecki tot een vergelijk kwamen over – weer in de woorden van haar dochter – ‘deze jeugdige wartime folly van mijn moeder’.
       Kort daarop leerde Zofia graaf Tadeusz Ludwik Romer kennen, die weliswaar uit een welgesteld milieu van landeigenaren kwam maar zijn ouders op jonge leeftijd had verloren en sindsdien een zwervend bestaan had geleid. De zwijgzame, ingetogen, welhaast mysterieuze graaf intrigeerde haar mateloos en ze zou haar hele verdere leven op een niet-alledaagse manier met hem in gesprek blijven: door hem lange brieven te schrijven. Graaf Tadeusz schreef haar even lange brieven terug waarin hij zijn denkbeelden uiteenzette, zijn zorgen over de politieke ontwikkelingen, de dreigende ondergang van het zelfstandige Polen en zijn heilig geloof in de familie, die hij als de weerspiegeling van de goddelijke liefde zag.
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 Graaf Tadeusz Ludwik Romer, oktober 1928.
 Bron: National Digital Archives, Polen 
    Over haar leven aan de zijde van de graaf schreef Zofia in haar dagboek: ‘Iedereen die ons meemaakt, staat verbaasd over het respect dat we voor elkaar koesteren. Het komt niet uit domme bewondering voort maar uit de optelsom van alles wat we meegemaakt hebben door de jaren heen. Hoe hij in het diepst van zijn gedachten over mij denkt durf ik niet met stellige zekerheid te zeggen, maar ik sta telkens weer verbaasd van zijn wijsheid, die hij altijd bescheiden uitdraagt, met de mildheid van een glimlach.’ 
        Ook toen Tadeusz benoemd was tot ambassadeur in Japan, bleef Zofia schrijven over alles wat haar overkwam of wat haar geweten alarmeerde. Een van haar laatste dagboeken draagt als titel ‘Knielen voor de keizer’ – en die keizer was Hirohito. Dat verscheen trouwens pas in 2002 bij een kleine Poolse uitgeverij in Canada.
    Tadeusz en Zofia zijn al tientallen jaren geleden overleden, maar met hulp van het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken vind ik hun oudste dochter terug. Haar jongere zusters zijn niet meer in leven.
          Teresa was vijftien jaar toen zich de eerste vluchtelingen op de Poolse ambassade in Tokio meldden. Inmiddels is ze eenennegentig maar ze herinnert zich Japan nog als de dag van gisteren. Haar geheugen is even fotografisch als dat van Edith Zwartendijk, en al kan ik haar niet meer meenemen naar Tokio (‘dat lukt me fysiek niet meer’), ze wil het me allemaal schriftelijk vertellen, vanuit haar woonplaats Montreal. Net als haar moeder schrijft ze graag en ze doet het zo gloedvol dat ik haar stem meen te horen als ik haar brieven lees. Eenmaal in Tokio kost het me geen enkele moeite de door haar beschreven plekken terug te vinden.
    De Poolse ambassade was gevestigd aan de Mita-tsunamachi-straat. Alleen van het huisnummer is Teresa Romer niet helemaal zeker, ze dacht nummer 9. In ieder geval was het een groot gebouw in Europese stijl, omgeven door een geheimzinnige Japanse tuin met indrukwekkende bomen, stenen lantarens, steile paden naar verborgen grotten en zelfs een charmant Japans theehuis, dat strikt verboden was voor de kinderen. Een landgoed in de stad, dat aan markies Hachisuka toebehoorde, een neef van keizer Hirohito, die het Japanse hof ontvlucht was en zich alleen nog bezighield met het bestuderen van vogels in de regenwouden van Afrika. Rond de parkachtige tuin krioelde de stad, met een mengeling van brede snelwegen en hoge kantoorgebouwen, zoals het hoofdpostkantoor, dat pal achter de tuin oprees, en smalle, bochtige straatjes met houten huizen en Japanse winkeltjes, een porseleinwinkel, een bloemist en zelfs een goudvishandel met zoveel vijvertjes dat je de tijd moest nemen om een vis uit te zoeken.
     De houten huizen en de winkeltjes zijn verdwenen. De huizen gingen tijdens het bombardement van 1945 in vlammen op, voor de winkeltjes kwamen luxeappartementen in de plaats. De ambassade veranderde in de prestigieuze Tsunamachi Mitsui Club, maar de tuin bleef intact en is nog even betoverend als destijds. Een plek waar je even tot jezelf kunt komen in een stad die de indruk wekt nooit en nergens te eindigen. Maar ook die tuin is privé en ik word er al snel uit verjaagd door twee geüniformeerde dames.
    De kanselarij en de ambassadeurswoning waren in een en hetzelfde gebouw ondergebracht maar hadden verschillende ingangen (ook nu telt het gebouw nog twee ingangen). Teresa hoorde over de vluchtelingen vertellen maar zag ze niet de laan naar de achter hoge bomen verscholen ambassade op lopen en de smeedijzeren deur openduwen. Echt veel vluchtelingen kwamen trouwens niet naar Tokio, de reis was te duur, alleen de welgestelden dachten dat ze sneller geholpen zouden worden als ze zelf poolshoogte gingen nemen op de ambassade. De meesten woonden in Kobe. Het ambassadepersoneel – zes mannen en een vrouw – reisde op en neer naar Kobe om te helpen bij de visumaanvragen, ‘en mijn vader ging soms mee als er echt moeilijkheden waren, maar het meeste werk voor hem was in Tokio, waar hij de collega-ambassadeurs van bevriende mogendheden moest overtuigen de vluchtelingenquota te verhogen’.
         Romer verscheen laat aan tafel in de residentie en na het avondeten keerde hij dikwijls naar de kanselarij terug om verder te werken. Ofschoon het gebouw overwoekerd was door klimop, zagen de kinderen tot lang na middernacht licht branden.
De bedienden en het ambassadepersoneel woonden in kleine gebouwtjes die door bomen aan het zicht werden onttrokken. Wat de vluchtelingen die de ambassade bezochten het meeste opviel, wordt door Teresa bevestigd: van huis en tuin ging de rust uit van een perfecte ordening. Dat stond in schril contrast met de krankzinnige chaos die overal elders in de wereld heerste.
Toen de eerste Poolse Joden zich bij de ambassadeur meldden, begreep Romer dat ze met een serieus probleem kampten: ze hadden een visum voor een eiland in de Caribische Zee dat ze nooit zouden kunnen bereiken, en een door consul Sugihara in Kaunas verstrekt doorreisvisum voor Japan dat slechts twaalf dagen geldig was. Binnen zo’n korte tijd kon geen van hen het land verlaten. Aanvankelijk moesten de vluchtelingen tijdelijk politiek asiel aanvragen, wat een hoop papierwerk vereiste. Na enkele maanden kwamen de Japanse autoriteiten tot de slotsom dat het veel gedoe voor niks was en dat de Poolse Joden beter zo snel mogelijk naar een land konden worden gezonden dat hen wilde opnemen – wat weer makkelijker gezegd was dan gedaan: bijna alle landen die nog niet in oorlog waren, hadden aangegeven dat ze niet één vluchteling meer erbij konden hebben. Onderhandelingen met vertegenwoordigers van bevriende mogendheden lagen in het verschiet, waarbij ze geduld zouden moeten hebben om iets te bereiken. Romer voorzag dat dat maanden zou vergen. Onderwijl moesten de vluchtelingen gehuisvest, gevoed, gekleed en onderhouden worden.
Het had voor de hand gelegen als ambassadeur Romer de zaak op zijn beloop had gelaten. Hij was op 1 oktober 1937 als afgezant van de Tweede Poolse Republiek naar Japan gekomen. Die republiek was op 1 september 1939 door nazi-Duitsland onder de voet gelopen. Vanaf dat moment diende hij de Poolse regering in ballingschap, die eerst in het Franse Angers en vanaf 17 juni 1940 in Londen zetelde. Hij had weinig armslag, weinig politieke steun, weinig invloed op andere mogendheden en weinig middelen. En, de allerbitterste realiteit, hij moest opkomen voor een groep burgers die in Polen zelf, om met de oudtestamentische Job te spreken, ‘onder de hand des verdrukkers’ had geleefd.
Direct nadat de eerste vluchtelingen op zijn stoep waren verschenen, stuurde Romer een boodschap aan zijn Engelse, Australische en Canadese collega’s: 
Het is niet passend om te onderzoeken of deze of gene Poolse vluchteling jood is of christen maar alleen of hij al dan niet een betrouwbare en toegewijde dienaar is van zijn land en dien ten gevolge van de gemeenschappelijke zaak van de geallieerden.
Hij hield dezelfde lijn aan toen hij in oktober 1940 het Poolse Comité voor Hulp aan Oorlogsslachtoffers oprichtte. Niet het Comité voor Hulp aan Joodse vluchtelingen, nee, hulp aan oorlogsslachtoffers. Al het Joodse hield hij buiten de communiqués, berichten of verzoeken, om nadrukkelijk aan te geven dat hij zich voor Poolse burgers inzette die het volste recht hadden op de steun van de Poolse staat.
Hoeveel indruk dat maakte, blijkt uit het verslag van Oskar Schenker, een van de eerste vluchtelingen die in oktober 1940 Japan wisten te bereiken.
Na een jaar van zwerven en vluchten kon ik mijn ontroering nauwelijks onderdrukken toen ik de drempel van de Poolse ambassade in Tokio overstapte en onder de witte adelaar het gebouw binnenliep. Toen ik luid en duidelijk in het Pools werd aangesproken door de militair attaché en even later werd ontvangen door Zijne Excellentie Tadeusz Romer, de Poolse ambassadeur, was ik niet meer in staat een woord uit te brengen. Eenmaal bekomen van alle emoties, bood ik mijn hulp aan voor de opvang van vluchtelingen. Daar werd direct positief op gereageerd. Het gehele ambassadepersoneel werkte keihard, ambassadeur Romer hield toezicht op zelfs de kleinste details.
Van het Poolse Comité voor Hulp aan Oorlogsslachtoffers maakte hij zijn vrouw voorzitter. Zofia bestuurde het als een eerstehulppost in de frontlinie. Uit welke overwegingen ze dat deed, is vrij goed te peilen: in ‘Het ziekenhuis van Cichinicze’ liet de verpleegster zich niet leiden door christelijke naastenliefde of iets in die geest, maar meldde ze zich als vrijwilliger bij het veldhospitaal om haar vermiste broer op te sporen. De zorg om de familie was haar vertrekpunt. Dat ze uiteindelijk alleen de plek vond waar haar broer begraven was, bepaalde haar verdere leven.
Bij Romer vermoed ik nog een andere reden. Hij was een groot pleitbezorger van de Tweede Poolse Republiek, die het, zeker in de eerste jaren van haar bestaan, tot een erekwestie had gemaakt om bescherming te bieden aan minderheden, de Joodse in het bijzonder. In de jaren dertig werd dat moeilijker, in tal van dorpen en steden kwam het tot felle antisemitische uitbarstingen. Maar op nationaal niveau bleven de ministers en de hoge ambtenaren vasthouden aan de waarden godsdienstvrijheid, gelijkheid en broederschap, tot het tij onder druk van de bevolking keerde.
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De drie dochters Romer. De middelste is de oudste dochter Teresa.
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Een andere reden kan zijn dat hij zichzelf als verdwaalde ziel zag in een wereld van gebruiken en tradities die in bloed en tranen was gesmoord. Hij had in de winter van 1894 het levenslicht gezien op het landgoed Antanašé nabij het dorp Obeliai, in het noordoosten van Litouwen, op acht kilometer van de grens met Letland. Dat gebied lag toen binnen het Russische tsarenrijk, net zoals Polen, maar had, voor het Russisch werd, het oostelijkste puntje gevormd van het hertogdom Koerland.
Graaf Tadeusz Ludwik Romer kwam uit een oude Duits-Baltische familie, en de Duits-Baltische graven en baronnen hadden zich eeuwenlang ontheemden gevoeld, dolend tussen tal van invloedssferen en machtscentra, van Sint-Petersburg tot Warschau, van Stockholm tot Koningsbergen. Een Poolse vriend van zijn vader, Konstanty Przewłocki, had zich om hem bekommerd en hem een plaats geboden in zijn huis in Lublin, anders had hij in het tsaristische Rusland terecht kunnen komen of in het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Het maakte hem van jongs af aan sceptisch over zaken als afstamming en nationaliteit; in de grond van de zaak, geloofde hij, is ieder mens een vreemdeling. Slechts de teerling van het lot bepaalt waar je uiteindelijk belandt en onder welke omstandigheden.
De bossen van het landgoed Antanašé strekten zich langs een meer uit dat in het voor- en najaar zilverachtig glom. In het jaar van Tadeusz’ geboorte telde Obeliai 662 Joden op een bevolking van een kleine tweeduizend zielen. De synagoge was een simpel gebouwtje van hout maar stond er al dik een eeuw. In het Jiddisch heette Obeliai Abel. De meest voorkomende namen waren Horovitz, Kaplan, Friedman, Zak, Gordon, Klavir, Bernstein – of Bernsztejn op de Poolse schrijfwijze.
29
         ________
    Oneven is de dood, even het leven 
         Masja en Zelda Bernstein sloegen op de vlucht vlak voor de muren rond het getto van Warschau werden opgetrokken. Ze hoopten zich in Vilnius met Mordechai te herenigen, de echtgenoot van Zelda en de vader van Masja. Hij, journalist en politiek activist, was op reportage toen de Duitse legers Polen binnenvielen.
    Voor de tocht naar Vilnius nam moeder Zelda zout, lucifers, naald en draad mee. Ze was opgegroeid in een plattelandsstadje en kende de noden van de boerenbevolking. Tegen een doosje lucifers zou ze voor twee dagen voedsel kunnen ruilen.
       Zelda wist voor haar dochter en zichzelf een plaatsje te bemachtigen in een door een paard getrokken boerenwagen. Half verscholen onder het hooi reden ze met twaalf vrouwen, kinderen en een oude man Warschau uit. De boer had de juwelen en sieraden van de vrouwen afgetroggeld door ze ervan te overtuigen dat ze in zijn binnenzak veilig waren, voor het geval de Duitsers de wagen zouden aanhouden en de inzittenden zouden fouilleren. Ze gingen op weg. Maar in plaats van zo snel mogelijk in oostelijke richting te rijden reed de boer regelrecht naar een Duitse militaire wachtpost en zei tegen de soldaten: ‘Hier heb ik een vrachtje Joden voor jullie.’ Hij maakte vervolgens dat hij wegkwam, met de kostbaarheden.
    Op last van de Duitsers moesten de vrouwen, kinderen en de oude man tegen een muur gaan staan. Ze kregen een nummer, van 1 tot 12, dat ze op een kaartje moesten schrijven en met een veiligheidsspeld aan hun kleren moesten vastmaken. De hele nacht stonden ze in de kou tegen de muur, roerloos. Bij het aanbreken van de dag riep de Oberscharführer dat alle even nummers een paar stappen opzij moesten doen, waarna ss-Schützen de oneven nummers doodschoten. Masja en haar moeder hadden nummer 4 en 6.
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    Masja Bernstein.
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 Tegen de muur stonden twee meisjes die ongeveer even oud waren als Masja en die net als zij twee vlechten hadden. Het enige in het oog springende verschil was het oneven nummer op hun kraag. Masja zou zich haar hele leven blijven afvragen wat rechtvaardigde dat zij bleef leven.
    Lopend bereikten ze het stadje waar Zelda was opgegroeid. Het lag in een obscuur niemandsland tussen het door Duitsers bezette Polen en het door Russen gecontroleerde Litouwen. Honderden vluchtelingen waren daar samengepakt; ze probeerden steeds weer de grens over te steken maar als ze te dicht bij Litouwen kwamen, schreeuwden de Russen: ‘Ga terug of we schieten jullie neer.’ En dan zat er niks anders op dan weer terug te lopen. Er was geen enkele opvang, de zwaksten gingen dood van honger en dorst en van de kou.
          Op een dag, toen de Russen bezig waren de doden op karren te leggen en af te voeren, besloten Zelda en haar dochter de groep achter zich te laten en alleen verder te lopen, in zuidelijke richting, langs de grens. Een oude boerenvrouw werd hen gewaar toen ze met de hooiwagen op weg was naar haar hut, die aan de door de Duitsers bezette kant van de grens lag. Ze verstopte Zelda en Masja onder het hooi, loodste hen langs de Duitse wachten en bood hun onderdak in haar boerenhutje. Moeder en dochter moesten van de boerin eerst aansterken voor ze verder konden. Met afwisselend bonen- en aardappelsoep bracht ze Zelda en Masja weer op de been. Als de Duitsers ontdekt hadden dat ze Joden verborg, zou niet alleen zijzelf maar het hele dorp zijn uitgemoord.
    Zelda had nog wat geld in haar handtas maar dat weigerde de boerin. Ze zei dat het haar christelijke plicht was te helpen. Een paar maanden later las Masja in het dagboek van haar moeder dat de boerin vlak voor ze vertrokken tegen Zelda had gezegd: ‘Ik wil dat u weet waarom ik dit doe. Toen ik een meisje was heeft iemand mij een schuilplaats geboden en mij het leven gered. Ik voel het als mijn plicht om iets terug te doen uit dank voor die goedhartigheid.’ 
       Ze vluchtten verder, langs de grens, en werden door een jonge Russische soldaat aangehouden. Hij richtte zijn geweer op hen en waarschuwde: ‘Ga terug of ik schiet.’ 
    Toen ze Warschau verlieten, had Zelda tegen haar dochter gezegd dat ze moest gaan huilen als het hun door Russen lastig werd gemaakt. Omdat, zei Zelda, die in haar jeugd veel Russen had gekend, ‘Russen een koud uiterlijk hebben en een warm hart’.
 Masja begon te huilen en haar moeder zei: ‘Masjenka, meisje, alsjeblieft, niet huilen.’ 
    De Russische soldaat liet het geweer zakken en vroeg verbaasd: ‘Sinds wanneer geven Polen hun kinderen Russische namen?’ Zelda liet de soldaat haar geboortebewijs zien. Het was in het Russisch gesteld – Polen behoorde in haar geboortejaar nog tot het Russische Rijk. Ze vertelde de soldaat dat ze haar dochter naar een personage uit een verhaal van Tsjechov had vernoemd. Dat zei hem niets, hij had nog nooit een boek gelezen, hij was analfabeet. ‘Maar,’ zei hij, ‘ik heb een zus die Masja heet, ze is even oud als uw Masjenka, heeft dezelfde vlechten, en als ik haar neerschiet, lijkt het alsof ik mijn zusje dood.’ 
        De soldaat nam moeder en dochter mee naar het militaire hoofdkwartier, gaf hun brood en tapte thee uit de samowar. De volgende dag regelde hij dat ze met een militaire truck konden meerijden naar Białystok. Vandaar konden ze de trein naar Vilnius nemen.
    In het journalistencafé van de stad trof Zelda haar man aan. Hij leek erg blij te zijn haar terug te zien maar de stevigste knuffel gaf hij zijn dochter.
          Zes maanden lang leek de oorlog ver weg en konden ze met z’n drieën een normaal gezinsleven leiden. Maar nog geen twee dagen na de inval van het Rode Leger werd Mordechai Bernstein gearresteerd door de NKVD. Hij was verraden door een jeugdvriend die hij in Vilnius had teruggezien.
    In Joodse kringen stond Bernstein bekend als een actief aanhanger van de Bund, met trotskistische sympathieën. Hij werd opgesloten in een Sovjetgevangenis, samen met Menachem Begin, die later premier van Israël zou worden en over de nachtelijke martelingen in de gevangenis van Vilnius een boek schreef met de ironische titel ‘Witte nachten’.
     Zelda besloot alleen met haar dochter verder te vluchten. Op 17 augustus vroeg ze op het Japanse consulaat in Kaunas een transitvisum aan. Sugihara schreef haar onder dezelfde naam in als consul Zwartendijk eerder op die dag had gedaan: Zelda Bernsztejn.
    Bang dat de NKVD ook haar zou arresteren, wilde Zelda zo snel mogelijk vertrekken. Zelda en Masja deden niettemin zes weken over de reis. Ze vonden ook niet direct onderdak.
         In een benauwde kamer in Kobe vertelde Zelda ambassadeur Romer over haar vlucht. Hij beloofde Zelda en Masja dat hij er persoonlijk zorg voor zou dragen dat ze met het eerste schip naar Canada konden vertrekken.
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Zelda, Mordechai en Masja Bernstein in Vilnius, 1940.
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Dat schip, de Hikawa-maru, verliet de haven van Yokohama zes maanden later. Het meisje aan de reling dat door een Japanse fotograaf werd opgemerkt kijkt star voor zich uit.
Mordechai Bernstein werd van Vilnius overgebracht naar de goelagarchipel en zou zijn vrouw en dochter pas zeventien jaar later terugzien.
Masja zou een van de bekendste societycolumnisten van New York worden. Ze schreef voor de Engelse editie van het Jiddische dagblad The Forward.
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    Escorte naar Sjanghai 
         Het door Zofia geleide Poolse Comité voor Hulp aan Oorlogsslachtoffers vestigde kantoren in Kobe en Yokohama en zond een permanente vertegenwoordiger naar Tsuruga zodat de vluchtelingen direct konden worden opgevangen als ze van de boot stapten. Het comité werkte nauw samen met de Jewcom. Voor het onderdak in Kobe huurden beide comités zevenentwintig woningen waarin gemiddeld vier families konden worden ondergebracht. Moesten ze langer in Kobe blijven, dan werd naar geschikte huisvesting gezocht. De vluchtelingen kregen gratis medische hulp, dekens en kleren. Ook werd al het mogelijke gedaan om de kinderen onderwijs te geven.
    Dat alles kostte geld. Zofia Romer zocht steun bij het Comité voor Bijstand aan Joodse immigranten uit Oost-Europa – afgekort East Jewcom, en van het Amerikaanse Joint Distribution Committee. Ook om de kosten te dragen van de verdere reis van de vluchtelingen – de bestemmingen liepen uiteen van Birma en Vancouver tot Mexico en Buenos Aires. Alles bij elkaar werd voor de hulp aan Poolse Joden in Japan 350 000 Amerikaanse dollar uitgegeven, bijeengeschraapt door Zofia en Tadeusz.
       Romer leidde de vluchtelingenzorg, de procedures voor het verifiëren van de documenten en het uitgeven van nieuwe Poolse paspoorten – de meeste vluchtelingen reisden nog steeds op de leidimas, de door de Litouwse overheid uitgegeven reispas. Bij de Japanse autoriteiten verkreeg hij uitreis- en doorreisvisa. Hij hielp tweehonderdvijftig Polen, onder wie Zelda en Masja Bernstein en tachtig rabbijnen en rabbinale studenten (de groep van Warhaftig) aan een visum voor Canada, en verwierf, na eindeloos bellen, telegraferen, zeuren, vijfenzestig visa voor Australië, dertig voor Nieuw-Zeeland, vijftig voor Birma (dat toen nog een Britse kolonie was en later door Japan bezet zou worden), driehonderd voor de Verenigde Staten, honderd voor de landen van Midden- en Zuid-Amerika en vierhonderd certificaten voor immigratie naar Palestina. Bij elkaar opgeteld sleepte hij 1195 visa binnen. In alle gevallen was dat een visum voor een volwassene of een gezinshoofd, waarop minderjarige kinderen – toen: onder de eenentwintig jaar – konden meereizen. Romer hielp zeker drieduizend vluchtelingen aan een toekomst.
    Maar het ging allemaal niet gemakkelijk. Op 23 maart 1941 stuurde de ambassadeur een alarmerend bericht naar zijn regering in Londen: 
          Het is dringend noodzakelijk om de migratie van Joden uit Japan mogelijk te maken. Op het ogenblik zijn er hier al meer dan 1500. De Japanse regering heeft besloten om de voorwaarden voor toegang te beperken. Dit heeft verstrekkende gevolgen voor al degenen die op weg zijn naar Japan, onder wie veel Polen. Ik probeer deze crisis met al mijn krachten op te lossen. De Canadese diplomatieke missie is al begonnen met de afgifte van visa en is bereid het quotum te verhogen tot 140 personen.
    Duitsland zette de Japanse regering onder druk om de Poolse ambassade te sluiten. Romer wist dat te voorkomen door op de lange samenwerking te wijzen van de Poolse en de Japanse geheime dienst bij het verzamelen van informatie over de situatie in de Sovjet-Unie. Die uitwisseling was op regeringsniveau besloten en bestond al sinds 1920.
 Ik onderbreek hier het verhaal even – om een belangrijk detail niet onder te schoffelen.
    Tijdens mijn onderzoek kwam ik pas laat tot de ontdekking welke rol de Poolse ambassadeur in Tokio had gespeeld. In de nagelaten papieren van Jan Zwartendijk jr. trof ik de aantekening aan dat hij in 1997 in Tokio met de Poolse historica Ewa Pałasz-Rutkowska had gesproken over ‘de rol van ambassadeur Tadeusz Romer’. Meer niet.
          Zwartendijk jr. was misschien nog van slag door zijn ontmoeting met de weduwe Sugihara, in diezelfde week in Japan. De vrouw, die op hem als jongetje van elf in Kaunas zoveel indruk had gemaakt, ergerde hem nu mateloos ‘door de manier waarop ze de hele geschiedenis naar zichzelf en haar man toe trekt’. In een briefje aan zijn broer Rob schreef hij: ‘Zij zijn de heiligen, onze Pa telt helemaal niet mee.’ 
    Wie evenmin meetelde, was ambassadeur Romer, maar wat Jan met Ewa Pałasz-Rutkowska besprak, noteerde hij nergens.
       Op internet vond ik Ewa’s scriptie over Romer. Die werd aan het einde van de jaren negentig door de universiteit van Warschau uitgegeven. Het opmerkelijke daarin is dat ze de tekst van de telegrammen van de ambassadeur woordelijk weergeeft. Ze had toegang gekregen tot de archieven van de Poolse regering. Dat biedt een verrassend inzicht.
    Romer kon de Poolse ambassade in Tokio nog een tijdje openhouden door een knap staaltje van verfijnd dreigen. De geheime diensten van Polen en Japan hadden een dikke twintig jaar samengewerkt in het bespioneren van de Sovjet-Unie. Polens oudste vijand Rusland was ook de meest geduchte rivaal van Japan. De inlichtingendiensten van beide landen hadden vanaf 1920 voortdurend informatie uitgewisseld. Ze konden daar, stelde Romer, beter nog maar even mee doorgaan nu nazi-Duitsland de Sovjet-Unie was binnengevallen. Want hoe zou Stalin reageren? 
 Ik begreep toen plotseling waarom consul Chiune Sugihara door de Japanse regering naar Kaunas was gezonden: om inlichtingen over de Sovjet-Unie in te winnen! Hij sprak immers vloeiend Russisch. Ik begreep toen ook waarom hij voor Polen spioneerde: niet om een centje bij te verdienen, zoals ik eerder veronderstelde, maar met volledig medeweten van de Japanse regering om met Polen informatie uit te wisselen. Nauw met de Polen samenwerken behoorde tot zijn missie.
    Door zijn machiavellistische aanpak – koel, berekenend en bovenal beleefd – kon graaf Romer de Poolse ambassade nog maanden openhouden. In oktober 1941 moest hij er niettemin aan geloven. De stafchef van het Japanse Keizerlijke Leger, Hideki Tojo, kwam aan het bewind: hij werd premier, minister van Binnenlandse Zaken, Buitenlandse Zaken en minister van Oorlog. In nauw overleg met de legerleiding en met de stilzwijgende toestemming van de keizer loodste hij Japan naar een deelname aan de Tweede Wereldoorlog.
        Japan verbrak de diplomatieke betrekkingen met de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Canada en met de Nederlandse en Franse regering in ballingschap. Directe aanleiding was een exportstop naar Japan die de vs, Groot-Brittannië en de Nederlandse regering in Londen hadden ingesteld, maar iedere andere aanleiding was goed geweest. Die exportstop was trouwens afgekondigd nadat Japan 140 000 man aan troepen naar Indochina had overgebracht.
    Op last van de Japanse autoriteiten sloot de Poolse ambassade in Tokio als laatste. Diezelfde autoriteiten gaven opdracht de nog in Japan verblijvende Pools-Joodse vluchtelingen naar Sjanghai over te brengen. De Chinese havenstad was sinds 1937 door Japan bezet.
          De Nederlandse gezant in Tokio, Pabst, en de Nederlandse consulgeneraal in Kobe, Pennink, aanvaardden het Japanse ultimatum als een fait accompli. Ze sloten de ambassade in Tokio en het consulaatgeneraal in Kobe. Consul Van Gulik en consul De Voogd werden onder huisarrest gesteld.
    De Poolse ambassadeur ging niet direct overstag. Hij eiste van de Japanse regering dat het zevenkoppige personeel van de Poolse ambassade, zijn vrouw en zijn kinderen zouden kunnen meereizen naar Sjanghai om erop toe te zien dat de Poolse vluchtelingen geen haar gekrenkt zou worden en dat zij alle nodige hulp zouden krijgen bij de tijdelijke huisvesting, opvang, voeding, medische zorg, heroriëntering en scholing.
     Voor Romer vertrok, bracht hij de Poolse regering in Londen op de hoogte van zijn besluit. Die ging onvoorwaardelijk akkoord en benoemde hem per 1 november 1941 tot ‘ambassadeur met een speciale missie’.
    Als dochter van een diplomaat was Teresa Romer eraan gewend om na drie of vier jaar haar huis, haar vertrouwde omgeving, school, vriendinnen en huisdieren vaarwel te zeggen. ‘Het was normaal, en moest gewoon gedaan worden, het had geen zin om verdrietig te zijn of spijt te hebben, het was beter om vooruit te kijken naar iets nieuws en opwindends.’ Teresa en haar zussen Gabriela en Elybieta vertrokken bovendien met de zekerheid dat hun Poolse gouvernante en huislerares, Miss Maria Hubisz, hen zou vergezellen. Miss Hubisz zou tot aan haar dood in Montreal op 102-jarige leeftijd bij de kinderen blijven, en zou bijgezet worden in hetzelfde graf als dat van Zofia en Tadeusz Romer.
         Maar Tokio verlaten was geen routine. Teresa was van haar school en haar leraren gaan houden, ze zat in een klas met negen leerlingen op het Seishin Joshi Gakuin, het Heilige Hart College, en ze beschouwde die negen westerse en Japanse meisjes als haar vriendinnen. Nog een paar weken en ze zou examen doen en haar diploma halen. Ze had Japan leren kennen als een fabelachtig mooi en fascinerend land. En nu moest ze weg.
Ik herinner me het vertrek van het station in Tokio. Geen tranen toen we afscheid namen van de menigte kennissen, vrienden en vriendinnen, een buiging voor de afgezanten van de Keizer en de Keizerin. Bloemen voor mijn moeder. Dan zie ik even niets. Dan klik, een groepsfoto in Nagasaki, waar mijn vader gedag wilde zeggen aan de Poolse franciscaner monniken van een missiepost. Op de foto zie ik de hele staf van de ambassade staan, met hun gezinnen. Dan weer een leegte. Waar in Japan gingen we aan boord van het schip? Was het een korte zeereis? Een woelige? Op een overvolle boot? Blanco in mijn geheugen.
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Pools Hulpcomité Sjanghai, 1942. Zofia zit in het midden van de voorste rij.
 Bron: Familiearchief Romer 
Het Poolse ambassadepersoneel maakte de overtocht naar Sjanghai met het eerste van de drie schepen die de overgebleven Pools-Joodse vluchtelingen overbrachten – 946 houders van een paspoort met een Curaçaovisum en hun familieleden.
Aan boord van het tweede schip voeren Zofia Romer en haar drie dochters mee.
Ambassadeur Romer nam het derde schip, dat de haven van Nagasaki op 26 oktober 1941 verliet. Aan boord bevonden zich de 320 docenten en studenten van zes jesjiva’s in Polen en Litouwen en een groep rabbijnen met hun gezinnen, zo’n tachtig personen. Vooral deze mensen behoefden volgens de ambassadeur bescherming.
Romer, zijn vrouw Zofia en hun drie dochters namen hun intrek in een hotel aan de Bund. Na enkele weken betrokken ze drie kamers in de villa van de Poolse Legatie die gelegen was aan een rustige straat in de Franse Concessie.
Tadeusz en Zofia Romer zouden bijna een vol jaar in Sjanghai blijven en zich alle dagen inspannen om de vluchtelingen te helpen.
Op 25 augustus 1941 voerde de Einsatzgruppe 3 onder leiding van ss-Standartenführer Karl Jäger een razzia uit tot in de wijde omgeving van Odeliai om het gebied van Joden te zuiveren. De gearresteerde 112 mannen, 627 vrouwen en 421 kinderen moesten in de bossen van Antanašé, het voormalige landgoed van de familie Romer, een lange geul graven en voor de kuil gaan staan. Een uit twintig man bestaand executiepeloton maaide in enkele minuten tijd de 1160 mannen, vrouwen en kinderen neer. Het kostte nog geen uur de lijken met aarde te bedekken.
Graaf Romer hoorde pas twintig jaar na de oorlog over de massamoord op het landgoed waar hij als kleuter zijn eerste stappen had gezet. Het leverde hem het bloedige bewijs dat hij in 1941 de juiste keuze had gemaakt.
‘Mijn vader,’ schreef Teresa me, ‘geloofde dat achting voor anderen onlosmakelijk verbonden is met bepaalde voorrechten die iemand genieten kan, zoals een goede opleiding en een vooraanstaande positie. Hij was een zorgzame man, ook jegens zijn familie, hij was warm en behulpzaam. Dat zijn vader overleed toen hij vijf jaar was en zijn moeder toen hij negen jaar was, heeft hem een vroegwijze man gemaakt met een sterk gevoel voor menselijkheid. De helpende hand bieden was het eerste wat hij nastreefde, indruk maken op anderen het laatste.’ 
De generatie van haar vader was volgens Teresa getekend door de pasverworven onafhankelijkheid van Polen en door het patriottisme, geboren uit de eeuwenlange strijd tegen de Russische, de Oostenrijkse en de Pruisische overheersing. De droom van onafhankelijkheid draaide uit op de alleenheerschappij van maarschalk Piłsudski, terwijl over de grens de ene na de andere dictator aan de macht kwam. Maar de wereld om hem heen deed Romer niet aarzelen; hij was en bleef een overtuigde democraat.
‘Wat hem en mijn moeder het meest heeft aangegrepen,’ aldus Teresa, ‘was de inval van de nazi’s en de begane wreedheden in het vaderland dat plotseling zo vreselijk ver weg kwam te liggen. Nieuws over het lot van vrienden en verwanten druppelde hun veilige, comfortabele bestaan in Tokio binnen, en ze konden er zo weinig aan doen. Dat was een andere vorm van lijden: niets kunnen ondernemen. Dus toen onverwacht de eerste vluchtelingen bij de ambassade aanklopten, mobiliseerde dat een oprechte en onvoorwaardelijke inzet. Mijn ouders waren blij dat ze eindelijk de mouwen konden opstropen.’ 
Ik kom dat bij alle rechtvaardigen tegen: de wil om werkelijk iets te doen. Gewone stervelingen met een elastisch geweten kijken lijdzaam toe of draaien het hoofd af. Ik zou zelf ook die neiging hebben: wegduiken in een boek of achter de piano kruipen. Dat laatste deed Tadeusz Romer trouwens ook af en toe. Wanneer het hem allemaal te veel werd, leefde hij zich uit op de toetsen. Als echte Pool speelde hij dan – ach, hoe kan het anders – Chopin. Tadeusz had de eerste pianolessen van zijn voogd gekregen, van Konstanty Przewłocki, de vriend en studiegenoot van zijn vader aan de universiteit van Riga. ‘Oom Kot’, zoals hij hem noemde, had hem in zijn huis opgenomen en hem als een van zijn eigen vijf kinderen beschouwd. Przewłocki had de kwaliteiten van een professionele pianist en gaf soms concerten in Kraków. Oom Kot bracht de jonge graaf de liefde voor muziek bij, voor Schubert en Chopin.
In de Poolse ambassade in Tokio kwam een vleugel te staan. Een van de mooiste momenten die Tadeusz Romer in Japan beleefde was – ik citeer zijn dochter – ‘die ongelooflijke dag dat zijn vleugel bespeeld werd door Arthur Rubinstein, voor een publiek van diplomaten en Japanse genodigden’. In zijn oren had Chopin nog nooit zo mooi geklonken als daar, in Tokio, vlak voordat Polen en Arthur Rubinsteins geboortestad Łódz bezet werden door de nazi’s.
In het voorjaar van 1942 besloten Japan en de geallieerden tot het uitwisselen van diplomaten die vast waren komen te zitten in de bezette gebieden. Het duurde nog weer een paar maanden voor het allemaal geregeld was. De Kamakura-maru voer de westerse diplomaten die in Japan en China werkzaam waren geweest naar Lourenço Marques (het huidige Maputo) in Mozambique; onder hen Robert van Gulik, Nicolaas de Voogd en Tadeusz Romer. Ook Zofia Romer en haar drie dochters waren aan boord van de Kamakura-maru.
Op het schip naar Mozambique had de Poolse ambassadeur nog vijfenveertig Poolse Joden weten te plaatsen. In Lourenço Marques werden ze uitgewisseld tegen Japanse diplomaten.
Nauwelijks in Lourenço Marques aangekomen, ontving Romer een telegram van de Poolse regering in ballingschap met de vraag of hij een benoeming tot ambassadeur in de Sovjet-Unie zou accepteren. Voor een Poolse diplomaat bestond er geen moeilijker post.
Hij besprak het met zijn vrouw. Na een hele nacht bekvechten nam hij zijn besluit. Teresa en haar zussen luisterden vanuit een belendende kamer mee. Volgens Teresa waren haar ouders zich terdege bewust van de ondraaglijk moeilijke omstandigheden van deze post.
Ik herinner me dat ze er de hele nacht verhit over bleven praten, alle risico’s wegend, en alle argumenten om het wel of niet te doen. Ja. Nee. Maar. Of een emotionele uithaal. Mijn moeder, die beter dan wie ook wist hoe gevaarlijk het allemaal was in de UssR, smeekte mijn vader te weigeren, of om de post alleen te accepteren als ze met hem mee kon gaan. Maar dat was onmogelijk. Meer dan de helft van Rusland was inmiddels door de nazi’s bezet, de zetel van de Sovjetregering was verplaatst naar Koejbysjev, zo’n duizend kilometer ten oosten van Moskou. Vanwege de uitzonderlijk gevaarlijke situatie – de slag om Stalingrad was begonnen – weerde de Sovjet-Unie de gezinnen van diplomaten. Terwijl mijn vader er maar op bleef hameren dat het zijn plicht was te gaan, zag mijn moeder in dat het geen zin had zich nog langer te verzetten. In de vroege morgen gaf ze met tegenzin toe. Hij vroeg haar echter met het gezin in de relatieve veiligheid van Zuid-Afrika te blijven, in plaats van naar Londen onder de bommen te varen, en zij accepteerde dat. Zo veranderde binnen drie dagen de hele loop van ons leven. Mijn moeder en wij, de kinderen, waren ontroostbaar, maar goed, het was oorlog, iedereen moest zijn plicht doen, hoe moeilijk dat ook was. Het was de eerste en enige keer in mijn ouders’ leven dat ze langer dan een paar dagen van elkaar gescheiden waren. Mijn moeder, dapper als altijd, vond een klein appartement in Johannesburg, een school voor ons kinderen, en nam een vrijwilligersbaan bij het Poolse Rode Kruis. Mijn vader, hardwerkend, altruïstisch, nam de ongewone uitdagingen van zijn post aan.
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Tadeusz Romer als minister van Buitenlandse zaken van de Poolse regering in Ballingschap, 1944.
 Bron: Getty Images / Bob Landry/The life Picture Collection 
In 1942 en 1943 schreven Zofia en Tadeusz elkaar weer vele brieven. Heftige, treurige, wanhopige brieven. Het was onzeker of ze elkaar in goede gezondheid zouden terugzien, het was onzeker of het onafhankelijke Polen zou blijven bestaan. Aan de horizon tekende zich al af wat hun uiteindelijke lot zou worden: het ballingenbestaan.
Na de ontdekking van de eerste massagraven in Katyn, op 26 april 1943, moest en kon de Poolse regering niet anders doen dan de diplomatieke betrekkingen met de Sovjet-Unie verbreken. Ambassadeur Romer werd onmiddellijk naar Londen teruggeroepen. Hij zou daar nog zestien maanden dienen als minister van Buitenlandse Zaken van de Poolse regering in ballingschap.
Een van de officieren die bij het bloedbad van Katyn in april-mei 1940 om het leven waren gekomen, was prins Konstanty Drucki-Lubecki, de folly wartime love van Zofia. Het zou nog jaren duren voor zijn naam op een van de lijsten met slachtoffers van Katyn opdook, op de zogenaamde Oekraïnelijst. De lijsten waren lang, extreem lang, in totaal waren 22 000 Poolse officieren en intellectuelen door de Russische NKVD vermoord.
Zofia heeft er nooit van geweten.
Als ik het haar oudste dochter schrijf, krijg ik als antwoord dat ik de eerste ben die haar dit vertelt.
‘Maar zeker is,’ constateert Teresa in haar antwoord, ‘dat Katyń een nationale tragedie was die bij iedere Pool een litteken en in iedere Poolse familie een kruis heeft achtergelaten.’ 
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         ________
    Het geheim van Kaunas 
         Naar Kaunas hadden de Zwartendijks slechts het hoognodige meegenomen. De overige meubelen en persoonlijke bezittingen waren opgeslagen in een pakhuis aan de Middensteiger in Rotterdam. Bij het bombardement van mei 1940 was niets aan de vlammen ontsnapt, zelfs het tafelzilver niet. Doordat ze nieuwe meubelen moesten aanschaffen hadden ze in de herfst van 1940 de indruk met een schone lei te beginnen.
    In Eindhoven betrokken ze een woning aan de Goorstraat 2, een half vrijstaand herenhuis, dat eigendom van Philips was. Het had de degelijkheid van een bouwwerk uit de jaren twintig. Met een verse lik verf op de deuren en de raamkozijnen zag het eruit alsof het pas uit de steigers kwam. De tuin was mooi diep en zou later in de oorlog groot genoeg blijken om er een schuilkelder in te graven.
       De oorlog kwam hoorbaar dichterbij. Op driehonderd meter van het huis strekte zich het spoorwegemplacement uit. Steeds vaker doken de bommenwerpers van de raf op de goederentreinen. De Engelsen probeerden het distributiestelsel plat te leggen en de uitvoer van Philipsproducten naar Duitsland te blokkeren. De Zwartendijks moesten menige keer schuilen in de zelfgegraven kuil in de tuin die overdekt was met oude deuren en zand.
    De Goorstraat doorsneed het ‘Villapark’, een dorp in de stad waar iedereen elkaar kende. Edith wist algauw dat een huis verderop de familie Hoekstra woonde en dat de jongste van de vijf kinderen een ondergedoken Joods meisje was. Niemand in de wijk vond het nodig dat te verhullen.
          Alle vaders uit het Villapark werkten bij Philips; de meeste kinderen zaten op het nabijgelegen Lorentz Lyceum, ook Edith en Jan. De school was met financiële steun van Anton Philips opgericht voor kinderen van niet-katholiek hoger personeel van het elektronicaconcern.
    Edith kon maar moeilijk aanvaarden dat Jan haar meed. Ze had de indruk dat ze in Eindhoven van de ene op de andere dag een vreemde voor hem was geworden. De tijd dat ze gezworen kameraden waren leek bij een ver verleden in een ver buitenland te horen. Nooit zei hij tegen haar: weet je nog, in Litouwen... Edith zou uiteindelijk een halve eeuw moeten wachten voor haar broer die woorden weer in de mond nam.
 Jan vertikte het om met haar op te fietsen naar school. Dat ze binnen de kortste tijd vier vriendinnen had, verzachtte het leed maar half. Edith miste de vertrouwdheid met haar broer. Het was een schrale troost dat hij haar niet inruilde voor een schare vrienden. Hij bleef een eenling, zijn beste en misschien ook wel zijn enige vriend was zijn vader. Met de knapen uit zijn klas had hij weinig op. Grote mond, tot het begon te spannen. Als ze het geronk van een vliegtuig hoorden, zochten ze meteen dekking. Jan klom in een boom om te kijken of het een Engelse Ventura of een Heinkel was. Het mooiste moment beleefde hij toen een Duitse jager laag over de tuin scheerde. Hij zag zowel de piloot in de cockpit zitten als de boordschutter in de neus van het toestel. Fijner nog was dat zijn vader hem geloofde toen hij zei dat de schutter zijn duim had opgestoken in plaats van te vuren.
    Veel gevaarlijker was het toen acht squadrons van de Royal Air Force de beide fabriekscomplexen van Philips in puin legden, op zondag 6 december 1942. Vader, Edith en Jan waren naar het station gefietst om tante Cootje op te halen, die een paar dagen zou komen logeren. Ze reden net het stationsplein op toen ze de Mosquito’s een duikvlucht zagen nemen op de fabriek aan de Emmasingel. Vier minuten duurde het bombardement. Edith zocht een veilig heenkomen in het station, maar Vader en Jan pakten de fiets weer op en gingen kijken hoe zwaar de radiofabriek getroffen was. Edith kon maar niet begrijpen dat ze niet wilden schuilen. Toen het alarm het sein veilig gaf, liep ze naar buiten en herkende niets meer van de omgeving. Dwars door wolken stof heen rende ze de twee kilometer naar huis. Tegen haar moeder kon ze alleen maar uitbrengen dat ze Pa en Jan was kwijtgeraakt. Haar vader en haar broer verschenen pas een halfuur later, zonder een schrammetje. De volgende dag realiseerden ze zich dat ze uit een vuurhel waren ontsnapt. Bij het bombardement waren niet alleen de Philipsfabrieken op Strijp-S en aan de Emmasingel door de brand- en brisantbommen verwoest maar ook woningen, kerken, winkels. Het ziekenhuis liep zware schade op. Het bombardement kostte 138 burgers het leven.
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    Na het bombardement van de Philipsfabriek in 1942.
 Bron: Philips Company Archives 
       De eerste maanden in Eindhoven stonden in schril contrast met 1942-1944. Ze verliepen gezapig, alsof de oorlog op een vergissing berustte en Hitler per ongeluk Nederland had bezet. Vroegere tradities werden hersteld. Zondag met de hele familie naar oom Piet. De zondag daarop andersom: oom Piet en tante Mary en hun drie dochters bij hen thuis. Samen klusjes doen: de auto in de was zetten, het gras maaien. In de zomermaanden: op de fiets naar de hei om er te picknicken.
    Piet werkte nog steeds bij Philips en had als vanouds over alles een uitgesproken mening. Hij kon ontzettend kwaad worden op mensen die het niet met hem eens waren – hij vertikte het dan wekenlang om het woord tot iemand te richten. Zijn tweelingbroer was soepeler, die hield zijn mond als hij het ergens niet mee eens was. Of hij dacht drie keer na voor hij kritiek op iemand leverde. Piet was een felle. Hij leek op zijn zus Didi, die ook altijd met veel tamtam haar mening verkondigde en knetterende ruzies op de redactie van de NRC had ontketend. Voor Piet was de enige goeie mof een dooie mof. Hij kon dat tien keer op een dag zeggen, en telkens voegde hij eraan toe: ‘Dit geldt zowel binnen als buiten het bedrijf.’ Aan zijn onverschrokkenheid twijfelde niemand. Alleen: Philips stond onder curatele van een Duitse beheerder, die zich omringde met de nsb’ers onder het personeel. Het gaf een hoop gedonder als je dit soort gal op de werkvloer spuwde.
 Jan, van nature diplomaat, stippelde een andere tactiek uit. Hij was voor zogenaamd meewerken, en in feite traineren en wachten op het moment dat je de boel echt in de soep kon laten lopen. Piet was openlijker, tot hij inzag dat Jan doeltreffender opereerde. Toen legde hij zich toe op het zorgvuldig uitgekiende dralen.
    Naarmate de oorlog langer duurde, deden beiden minder op kantoor. Jan verveelde zich, Piet raadde hem aan de middag door te brengen met bridgen. Jan regelde en ontregelde de contacten met Oost-Europese landen namens de afdeling Verkoop Buitenland, Piet was adjunct-directeur van de Commerciële Afdeling Zendwezen. Tijdens de oorlog ontving juist deze afdeling flinke opdrachten en groeide uit tot een van de belangrijkste onderdelen van Philips Eindhoven. De meeste opdrachten kwamen van de bezetter en Piet moest de Duitsers steeds maar weer uitleggen waardoor de leveranties waren vertraagd. Het personeel van de productieafdeling leerde hij het tegenovergestelde: hoe ze de leveranties zo lang mogelijk konden ophouden en hoe ze kleine fouten in de zendapparatuur konden aanbrengen, waardoor deze niet langer dan een etmaal adequaat functioneerde.
        Piet kon pas echt gaan bridgen toen de drieënnegentig bommenwerpers van de Royal Air Force de fabriekscomplexen met de grond gelijk hadden gemaakt. De woede van zijn collega’s deelde hij maar half. De radiofabrieken waren in smeulende resten veranderd, het werk van jaren was vernietigd, en door de geallieerden nog wel, niet door de bezetter. Maar ja, in Londen hadden ze ‘uit velerlei bron’ vernomen dat de fabrieken in Eindhoven op volle kracht voor de Duitsers werkten.
    Frits Philips stak zijn verbijstering niet onder stoelen of banken. Hij zei het tegen iedereen die hij in en buiten het bedrijf tegenkwam: ‘We maken zo verrekte weinig materiaal voor de Duitsers dat dit een bombardement nooit kan rechtvaardigen.’ Maar de Nederlandse regering in ballingschap was akkoord gegaan met de aanval.
          Zwartendijk hield zijn mond over Kaunas, zelfs tegenover Piet en Mary. En zeker ook tegen zijn naaste collega’s, zijn chefs, tegenover Guépin, de tweede man in het bedrijf die al spoedig door de Duitse beheerder op een zijspoor was gezet. En hij zweeg ook lange tijd over hetgeen in Litouwen was voorgevallen tegenover de directeur, Frits Philips.
    Hij wilde eerst de kat uit de boom kijken. Hoe zat het precies bij Philips? Wie maakte er feitelijk de dienst uit, de directie in New York, de directie in Eindhoven of de Duitse beheerder? Wie kon je vertrouwen, wie niet? 
     Het Philipsconcern had zich niet door de oorlog laten verrassen. Zwartendijk herinnerde zich nog precies de etappes van het evacuatieplan dat de directie in 1935 had opgesteld – hij werkte toen nog in Eindhoven. Een typisch Hollands plan, met de waterlinie als voornaamste bescherming tegen de oprukkende vijand. Het beoogde dat de leiding, tussen de honderd en tweehonderd man, met de productiemachines, de voorraden, de grondstoffen en de archieven van boekhouding en octrooien, naar een plaats achter de waterlinie van de Vesting Holland zouden worden overgebracht. Een leegstaande fabriek in Dordrecht.
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         Jan Zwartendijk in zijn kantoor bij Philips, in 1942 of 1943.
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Frans Otten, die in 1939 zijn schoonvader Anton Philips als directeur was opgevolgd, had zich geen enkele illusie gemaakt. Ook dat was Zwartendijk nog voor de oorlog ter ore gekomen. ‘Het gaat gebeuren,’ had hij tegen leden van de raad van bestuur gezegd. ‘Je ziet het voor je. Als je Mein Kampf gelezen hebt, dan weet je wat hij wil.’ 
Hij – zijn naam werd niet eens meer uitgesproken omdat iedereen onmiddellijk begreep om wie het ging – wilde de absolute heerschappij over alle geledingen van de maatschappij, ook de industriële.
In januari 1939 had de Philipsdirectie besloten een deel van de Eindhovense productie naar Blackburn in het graafschap Lancashire over te brengen. De volgende stap was de statutaire zetel van de vennootschap in een veilig gebied te vestigen. Eerst werd dat Den Haag, toen Curaçao.
Over de tweede bestemming had Zwartendijk voor zijn terugkeer naar Eindhoven nooit iets vernomen. Het was toeval dat Zwartendijk in juli en augustus 1940 duizenden Joodse vluchtelingen met een visum voor Curaçao uit Europa wist te loodsen, terwijl de statuaire zetel van de N.V. Philips in mei 1940 naar datzelfde Curaçao was verplaatst. In beide gevallen diende het Caribische eiland om vitale belangen veilig te stellen. De handtekening onder het overplaatsingsbesluit werd pas op het schip gezet dat de Philipsdirectie op 13 mei 1940 naar Engeland bracht, onder toeziend oog van de Nederlandse minister van Justitie, die zich aan boord van hetzelfde fregat bevond.
Op de avond van 9 mei 1940 had Frans Otten uit Duitsland het bericht ontvangen dat die avond Duitse troepen Nederland zouden binnentrekken. De Philipsdirecteur was eerder van de invasie op de hoogte geweest dan de Nederlandse legerleiding. Otten had direct de raad van bestuur bijeengeroepen en ook Frits Philips opgetrommeld, de enige zoon van Anton die de functie van adjunct-directeur bekleedde. Kort voor middernacht was het sein tot evacuatie gegeven. Machines en voorraden waren in vrachtwagens geladen en het leidinggevend personeel had zich naar het station gespoed, waar een gereserveerde trein gereed had gestaan die de afdelingschefs naar Dordrecht zou brengen. Om vier uur in de ochtend, het tijdstip waarop de Duitse aanval op Nederland was begonnen, hadden de vrachtwagens zich in beweging gezet. Tachtig kilometer verderop waren ze in een fuik gereden: Duitse parachutisten hadden de weg naar de Moerdijkbrug afgesloten. Er had weinig anders op gezeten dan terug te rijden naar Eindhoven.
Ook de speciale trein was het niet gelukt de Moerdijkbrug over te komen en moest terug. Een aantal kleinere vrachtwagens en enkele personenauto’s hadden wel met de veerboot het Hollands Diep kunnen oversteken. De volgende avond – 12 mei – was het konvooi in Den Haag aangekomen. In de personenauto’s hadden alle directieleden van het bedrijf gezeten, met hun gezinnen.
Tijdens de lange middagen waarop hij duimen zat te draaien had Zwartendijk het allemaal uitentreuren gehoord van hele en halve getuigen. Over de vlucht van de directie waren ze in Eindhoven in 1941 nog niet uitgepraat. Het gezelschap had de nacht in Hotel Witte Brug doorgebracht; de volgende morgen had Frans Otten contact met de regering opgenomen en te horen gekregen dat er twee Britse oorlogsbodems in Hoek van Holland klaarlagen: een voor de regering en het Koninklijk Huis, en, desgewenst, een voor de Philipsdirectie. Een half etmaal later was de top van het concern, vergezeld van vrouw en kinderen, in Londen aangekomen; zes weken later zaten ze hoog en droog in New York, waar gedurende de hele verdere oorlog het hoofdkantoor van Philips gevestigd zou blijven.
Frits Philips was als enig lid van de directie in Nederland achtergebleven. Als reserveofficier had hij zich onmiddellijk na aankomst in Den Haag bij het ministerie van Defensie gemeld. Nog voor hij op 14 mei zijn plaats bij de luchtafweer had kunnen innemen, had Nederland de strijd opgegeven. Even nog had hij de overtocht naar Engeland overwogen, maar de dag daarop was hij met zijn vrouw naar Eindhoven teruggekeerd.
Of hij daar goed aan had gedaan? Halverwege de oorlog was dat nog zeer de vraag. Zelf zag hij zijn achterblijven als teken van uitverkiezing: hij was geroepen om een zware verantwoordelijkheid op zich te nemen en zijn bedrijf door de oorlog te loodsen. Tegenover Jan Zwartendijk formuleerde hij het in 1944 wat minder vaag: ‘Ik kon de mensen en de fabriek niet aan hun lot overlaten.’ 
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Frits Philips.
 Bron: Philips Company Archives 
Hermann Göring, de stafchef van de Luftwaffe, leider van het vierjarenplan voor bewapening en op economisch gebied de machtigste man van Duitsland, zag oorlogsindustrie als een gewone vorm van industrie. Hij gaf het Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda opdracht de Philipsfabrieken ‘zu übernehmen und sicherzustellen’. Bij het bedrijf werd een Duitse beheerder aangesteld. Hij ging op 5 juli aan de slag en keek Frits Philips en zijn rechterhand, de jurist Anthony Guépin, voortdurend op de vingers. Feitelijk waren er vanaf de zomer van 1940 drie directies van Philips: de Duitse, de Nederlandse en de New Yorkse. De laatste wilde niets met de eerste te maken hebben, de tweede moest schipperen. Frits Philips had de vrijwel onmogelijke taak de Duitsers zand in de ogen te strooien en zo vaak als mogelijk te bedotten, het personeel kalm te houden en zo ineffectief mogelijk te laten handelen, zonder het bedrijf failliet te laten gaan. Onderwijl moest hij in het geheim met New York overleggen – New York, dat vooral de buitenlandse belangen van de onderneming veilig wilde stellen. Dat geheime overleg ging via missies naar Zwitserland en was spaarzaam.
Op de afdeling Verkoop Buitenland kon Jan Zwartendijk merken hoe gespannen de verhouding tussen Frits Philips in Eindhoven en president-directeur Frans Otten in New York was. De brief die Otten naar de directeur van de Zwitserse Philipsorganisatie zond, zal hij zeker niet onder ogen hebben gekregen, maar toch moet er naar Eindhoven iets zijn doorgesijpeld van het zware geschut dat Frans Otten tegen zijn zwager Frits in stelling bracht: 
Hij [Frits] en wij dienen onze besluiten en onze activiteiten altijd te baseren op het principe de eer en smetteloze reputatie van de natie, de onderneming en individuele medewerkers hoog te houden. Ons gezamenlijk doel om onze onderneming ten behoeve van aandeelhouders in stand te houden en werkgelegenheid te verzekeren voor staf en arbeiders mag dit overheersende principe nooit aantasten...
Een moreel hoogstaand standpunt. En tegelijk wist Zwartendijk, door alles wat hij in Kaunas had meegemaakt, dat de heren in New York makkelijk praten hadden. Ze zaten daar veilig, hoefden geen bommen te vrezen, die steeds vaker het spoorwegemplacement en de goederentreinen van en naar de fabriek raakten, en kregen geen verzoeken van dochterondernemingen in de Balkan of Hongarije om onderdelen te leveren.
Het personeel stond achter Frits Philips, die de activiteiten van het bedrijf op een laag pitje zette maar het concern toch zo goed en kwaad als het ging overeind probeerde te houden, met als belangrijkste missie dat het direct na de oorlog volop kon meewerken aan het economisch herstel van het geteisterde Nederland. Dat besef drong uiteindelijk ook tot Frans Otten door en hij stuurde via Zwitserland een telegram naar zijn zwager om hem duidelijk te maken dat hij in het geheel niet twijfelde aan diens loyaliteit.
Op 24 maart 1941 ontving Zwartendijk een brief op zijn huisadres die zes dagen eerder verstuurd was uit een kamp in Litzmannstadt. Naam, adres en kampnummer stonden op de achterzijde van de envelop. Litzmannstadt was de naam die de nazi’s aan Łódz hadden gegeven. De brief kwam van Hermann Maschewski, zijn voormalige rechterhand bij Lietuvos Philips.
‘Lieber Herr Zwartendijk!’
 Het doet me vreugd u te kunnen meedelen dat mijn familie en ik op 13 maart geherhuisvest zijn. We bevinden ons sinds 16 maart in een doorgangskamp in Litzmannstadt-Waldborn. Ik ben werkelijk blij nu eindelijk vrij te kunnen ademhalen en niet langer het ergste te hoeven vrezen. Nu ik eindelijk weer normaal denken kan, geldt mijn eerste gedachte de zaak, dat wil zeggen, ons bedrijf, en u zult begrijpen dat ik zo snel mogelijk in persoonlijk contact met onze firma wil komen om over de laatste gebeurtenissen en ontwikkelingen te kunnen berichten. De laatste tijd was het namelijk volslagen onmogelijk wat voor zakelijk bericht dan ook te versturen en na de nationalisatie van ons bedrijf was het zelfs gevaarlijk, omdat de Russen achter ieder schrijven, zelfs het onbeduidendste, iets kwalijks zochten.
Het had Zwartendijk dikwijls verbaasd hoe vrolijk Hermann Maschewski onder alle omstandigheden bleef. Op zijn twaalfde jaar – in 1917 – had hij meegemaakt hoe zijn geboortestad Kybartai met de grond gelijk was gemaakt maar dat had hem niet in een fatalist veranderd.
Ondanks zijn Poolse naam was Maschewski een Volksduitser. Door zijn gulle lach kon hij ongelooflijk goed verkopen. Hij oefende een grote aantrekkingskracht uit op vrouwen, waar hij duidelijk van genoot, terwijl hij met de prachtige Eugène was getrouwd, een gewezen balletdanseres. Hij bleef haar trouw maar mocht toch graag dames vleien, Erni inbegrepen.
Feit was dat je altijd op hem kon rekenen. In juli 1940 waren de nationalisaties begonnen, Lietuvos Philips was nog een paar weken de dans ontsprongen, volgens Maschewski omdat de Russen niet precies wisten wie de eigenlijke eigenaar van het bedrijf was en vermoedden dat Telefunken en aeg een vinger in de pap hadden. Duitse bedrijven moesten op last van Moskou voorlopig ontzien worden om Hitler niet te ontstemmen. Lang bleef onduidelijk in welke handen de aandelen zich bevonden, Zwartendijk zelf had daar ook geheimzinnig over gedaan en na zijn noodgedwongen vertrek had Maschewski nog lang volgehouden dat hij niet wist hoe de vork in de steel stak omdat de Nederlanders de belangrijkste papieren hadden meegenomen. Weliswaar kreeg Lietuvos Philips te maken met een narodny kommisar die de supervisie over de onderneming ging uitoefenen, maar Maschewski bleef de belangrijkste vertegenwoordiger van Philips in Kaunas en de feitelijke bedrijfsleider.
Uit de brief, waarvan Zwartendijk een kopie in het Philipsarchief liet opbergen, blijkt dat Maschewski vertrouwelijke zakelijke informatie naar andere Philipsvestigingen was blijven doorzenden. Hij had contracten en licentieovereenkomsten zoekgemaakt en met de boekhouding gesjoemeld, waardoor de volkscommissaris geen grip op de firma had kunnen krijgen. Het had tot 13 januari 1941 geduurd voor Lietuvos Philips genationaliseerd kon worden; de rol van Maschewski was toen uitgespeeld. Op de zaak was hem het leven zuur gemaakt. Hij had geen enkele beslissing meer mogen nemen en de hele verkoopafdeling was overgeplaatst naar Leningrad. Zelf verwachtte hij ieder moment gearresteerd te worden en hij vreesde ook dat zijn vrouw en zijn enige dochter ergens in de goelag zouden verdwijnen.
Begin 1941 sloten de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland een verdrag over de repatriëring van Rijks- en Volksduitsers uit Litouwen – de Duitsers noemden dat Umsiedlung: hervestiging. Bij de Sovjets bleef de angst bestaan dat de Volksduitsers in opstand zouden komen en dat Hitler daarin een aanleiding zou zien om Litouwen binnen te vallen. Het was Dekanozov, de Russische ambassadeur in Berlijn, die het verdrag namens de Sovjet-Unie ondertekende. De Volksduitsers zouden in een kamp in Łódy worden opgevangen.
Maschewski zag het als zijn enige en laatste kans om aan de Sovjets te ontsnappen. Niet ten onrechte: op 14 juni 1941 sloeg de Sovjet-Unie ongenadig hard toe en deporteerde in één etmaal twintigduizend Litouwers naar Siberië. Maschewski had het gevaar goed ingeschat toen hij drie maanden eerder samen met zijn vrouw en dochter Litouwen verliet. Op 18 maart schreef hij vanuit Litzmannstadt-Waldborn naar Zwartendijk. Hij had niets de grens over mogen meenemen en vroeg ‘mir etwas Geld zu schicken’.
Ik neem aan dat Zwartendijk dat gedaan heeft, want elf maanden later stond Hermann Maschewski bij hem voor de deur, in Eindhoven.
Operatie Barbarossa maakte een niet onvoorzien maar toch abrupt einde aan het niet-aanvalspact tussen Hitler en Stalin. De Führer vreesde dat het Rode Leger te sterk zou worden. De aanval op de Baltische landen en de Sovjet-Unie, die op 22 juni 1941 begon, was een herhaling van de Blitzkrieg in het westen; binnen een maand stond ‘Legergroep Noord’ van de Wehrmacht op honderd kilometer van Leningrad en had ‘Legergroep Midden’ Smolensk bereikt. Vanaf augustus ging het moeizamer omdat de Russen steeds weer nieuwe en verse troepen leverden. Toen de winter inviel was Moskou nog niet bereikt.
Maar in de zomer van 1942 waren de Russen verjaagd uit de Baltische landen en hadden de nazi’s Litouwen bezet. Nu moest ‘het geheim van Kaunas’ nog veel beter bewaard blijven dan in de voorgaande maanden.
Het vreselijkste van Polen vond Maschewski dat hij er een nummer kreeg: Umsiedlungsnummer ob 1, 10/53/89. Nergens had hij sterker het gevoel een tweederangsburger te zijn dan daar, in het kamp in Litzmannstadt. Het bleek niet ver van het Joodse getto te liggen en de mannen moesten er, in afwachting van een vast adres, dwangarbeid verrichten. De vrouwen en meisjes konden direct aan de slag in de gaarkeuken – ook de vrouw en de dochter van Maschewski.
Toen de Duitsers de Sovjets verdreven hadden, wilde hij zo snel mogelijk terug naar Litouwen, om Lietuvos Philips te redden. In Polen moet hij vernomen hebben dat het Reichskommissariat Ostland op 19 augustus 1941 een verordening had uitgevaardigd om het private eigendom weer in te stellen. De nazi’s beschouwden de Baltische landen, het oosten van Polen en het westen van Rusland als een kolonie en gaven het burgerlijk bestuur daarvan de naam Rijkscommissariaat Ostland. In eerste instantie nam het rijkscommissariaat al het eigendom van de Sovjet-Unie in beslag. Op 24 oktober volgde een aanvullende verordening waarmee de Reichskommissar Ostland het recht kreeg een voorlopige bewindvoerder te benoemen over in beslag genomen bedrijven en vermogens, met de bedoeling die aan hun vroegere eigenaar terug te geven.
Op 12 november 1941 werd Hermann Maschewski benoemd tot Kommissarischer Verwalter van Lietuvos Philips. Hij moest erop toezien dat de eigendoms- en managementverhoudingen bij Lietuvos Philips hersteld zouden worden zoals die bestonden voor de inval van de Sovjets.
Op het hoofdkantoor van Philips viel zijn benoeming in goede aarde. Met lede ogen hadden ze in Eindhoven aangezien hoe de zeggenschap over de Philipsvestigingen in twee andere Baltische landen – Estland en Letland – was overgenomen door Philips Valvo in Berlijn, een Duitse onderneming die gedurende de oorlog volledig buiten Philips Eindhoven om opereerde en onder controle van de nazi’s stond. In Litouwen lukte dat niet, dankzij Maschewski.
In januari 1942 liep Hermann Maschewski met een zware koffer van Station Eindhoven naar de Goorstraat 2. Edith kon haar ogen niet geloven.
Hij omarmde mijn vader alsof hij hem de vorige dag nog gezien had in Kaunas. Hij liep met zijn stralende glimlach op mijn moeder af en kuste haar op beide wangen. Hij legde zijn koffer op de eettafel en tot grote vreugde van ons allemaal kwam er een vette gans uit. Hij had ook twee potten met ganzenvet bij zich. De volgende dag bakte mijn moeder er kaantjes in. Ze smaakten lekker. Maar niet zo lekker als een jaar later, want in 1943 kwam Maschewski terug. Weer met een vette gans en weer met twee potten ganzenvet. Zelfs begin 1944, toen we bijna niks meer te eten hadden, stond hij voor de deur. Van Kaunas was hij naar het zwaar gebombardeerde Berlijn gereisd, van Berlijn via het half verwoeste Osnabrück naar Eindhoven. Telkens met een vetgemeste gans uit Litouwen en met potten vet. Het lekkerste dat ik ooit gegeten heb waren de kaantjes van 1944. We hadden toen net de vleugel van Grossmaman verkocht in ruil voor wat eten. En opeens hadden we een feestmaal, dankzij Maschewski.
Hij kwam naar Eindhoven om de leveranties van onderdelen te regelen voor de radiofabriek in Kaunas. De bedrijfsjurist van Philips, Jan Schaafsma, schreef direct na de bevrijding van Eindhoven op 18 september 1944 in een evaluatie over Maschewski: 
Nadat Duitsland Litouwen bezette, is de vroegere directeur Maschewski wederom naar Kaunas gegaan en is het hem gelukt van de Duitse officiële instanties het management van Philips A.G. in handen te krijgen. De A.G. werd in haar geheel uit de Sovjet-trust genomen. Maschewski werd ‘Verwalter’. Hij heeft gedurende de Duitse bezetting onze zaken prima gemanaged, waardoor Philips Ostland Mij., door Berlijn opgericht met de bedoeling alle zaken in de drie Baltische staten in handen te nemen, voor Litouwen volkomen is mislukt. Hoewel hij staande voor de keuze voor Rusland of Duitsland te opteren het laatste heeft gedaan, is zijn instelling goed. Hardwerkende Philipsmedewerker, heeft steeds volkomen gehandeld in overeenstemming met gemeenschappelijk hier vastgestelde politiek.
Samen met zijn vrouw en dochter vluchtte Maschewski in juli 1944 voor de tweede keer uit Kaunas weg, enkele dagen voor het Baltisch offensief van het Rode Leger losbarstte. Net zoals tijdens hun eerste vlucht konden ze helemaal niets meenemen. Berlijn bood geen veiligheid, enkele weken later reisden ze naar Hamburg door.
Na de Duitse capitulatie meldde Maschewski zich weer bij Philips. Van alle dochterondernemingen waren de Duitse het verst gegaan in hun onderdanigheid aan de nazi’s. Dat lijkt een open deur, maar de directie van dochteronderneming Radiowerk Horny A.G. in Wenen slaagde er bijvoorbeeld in om ondanks de intriges en verdachtmakingen onder het personeel alle Joodse werknemers tot aan het einde van de oorlog in dienst te houden. Bij de Duitse dochterondernemingen liep echter iedereen met de bruinhemden mee, van laag tot hoog en van hoog tot laag. Met name de Philipsfabriek voor medische apparatuur in Hamburg ging daarin heel ver.
Maschewski kon bij de Duitse lichtdivisie van Philips aan de slag. Van het in Hamburg en Keulen gevestigde bedrijf was vrijwel niets over. Hij bouwde het van de grond af op en bleef tot aan zijn pensioen in december 1970 algemeen directeur.
Hij trad vaak en graag op de voorgrond. Maar in alle interviews die hij gaf, repte hij met geen woord over de rijen Joodse vluchtelingen die in het kantoor van de Philipsvestiging van zijn geboorteland Litouwen hadden gestaan, wachtend op een visum.
Hermann Maschewski overleefde Jan Zwartendijk ruimschoots, hij overleed in 1990. Het geheim van Kaunas nam hij mee in zijn graf.
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         ________
    Mauthausen 
         In de herfst van 1942 werd op een zaterdagmiddag aangebeld bij de familie Zwartendijk. Edith deed open. Twee Duitse officieren stonden op de stoep. Arrestatie, was het eerste wat haar door het hoofd schoot.
    De Duitsers wilden haar vader spreken. Nog voor Edith hem kon roepen, kwam hij naar de voordeur.
       Gestapo, zag Zwartendijk.
    Het is gedaan, dacht hij. Ze zijn erachter gekomen: meer dan tweeduizend visa verstrekt aan Joden. Ze zoeken naar de lijst met namen... 
          Hij stond te trillen op zijn benen. Stapte naar buiten, liep een stukje van het huis af. Hij wilde niet dat Edith en Jan zijn arrestatie zouden zien en de manier waarop hij werd weggevoerd.
    ‘Bent u Jan Zwartendijk?’ vroeg de oudste officier.
 Hij knikte.
    ‘Zegt de naam Aletrino u iets?’ 
          Hij kneep de ogen half dicht alsof hij diep moest nadenken.
    De officier drong aan: ‘Herr Louis Aletrino.’ 
       Zijn vriend uit Praag die hij altijd Aletrino had genoemd, zonder voornaam.
    ‘Waarom vraagt u dat?’ 
 ‘In zijn borstzak hebben we een briefje gevonden met uw naam en uw adres. In geval van nood waarschuwen, stond erbij.’ 
    ‘Ik neem aan dat hem iets ernstigs is overkomen?’ 
        ‘Hij is op de vlucht neergeschoten. In Roemenië.’ 
    ‘Ik denk dat u zich vergist.’ 
          De officier aarzelde even.
    ‘In Roemenië gearresteerd. In Oostenrijk neergeschoten. In kamp Mauthausen.’ 
     Mauthausen. Het concentratiekamp voor politieke gevangenen.
    ‘U kent hem dus?’ 
         Geen enkele zin om dat te ontkennen. Aletrino had zijn naam en adres in zijn borstzak. Juist door toe te geven zou hij nog een kans maken om zich eruit te redden.
‘Hij was mijn oudste vriend.’ 
‘Wanneer heeft u voor het laatst contact met hem gehad?’ 
‘Jaren geleden. Vóór de oorlog. Maar begrijpt u me goed...’ Hij keek eerst de jongste officier aan, toen de oudste. ‘Heeft u vrienden?’ 
De oudste officier knikte en glimlachte een tikje meewarig.
‘Werkelijk goede vrienden?’ 
‘Eén.’ 
‘Louis Aletrino was de enige vriend op wie ik kon rekenen. Het ontroert me dat hij mijn naam en adres in zijn borstzak droeg. Ik hoop dat u ook zo’n vriend heeft, Herr Oberleutnant.’ 
‘Ausweiss bitte.’ 
Edith luisterde in de keuken. Het hamerde in haar hoofd: oom Louis doodgeschoten. En wat zouden ze met haar vader doen? 
De jongste officier bestudeerde Zwartendijks papieren, nam hem vervolgens goed op en snoof: ‘Kein Jude.’ 
Hij kreeg zijn papieren terug.
Toen hij naar binnen liep, knikten zijn knieën en klapperden zijn tanden. Als ze hem hadden meegenomen was alles aan het licht gekomen. De Gestapo martelde tot je bekende.
‘Gaat het, Pa?’ 
Het was Jan die dat vroeg. Hij was zachtjes de trap komen af lopen.
‘Heb je gehoord wat...’
‘Niks zeggen, Pa.’
‘Neergeschoten op de vlucht. In de rug...’
‘Niks zeggen, Pa.’
Pas jaren later kwam Zwartendijk te weten wat er precies met zijn vriend was gebeurd.
Op 23 januari 1941 was Louis Aletrino in Boekarest opgepakt door de IJzeren Garde, een fascistische en fel antisemitische militie. Aletrino werkte toen in Roemenië als correspondent voor The New York Times. Na de bezetting van Nederland waren zijn werkzaamheden voor Nederlandse kranten weggevallen en had hij een vaste aanstelling bij de nyt gekregen. De IJzeren Garde arresteerde hem wegens vermeende politieke activiteiten.
Aletrino werd tegelijk met de Nederlandse schout-bij-nacht Ludovicus Doorman gearresteerd. Lou was een broer van Nederlands beroemdste S.B.N., Karel Doorman. Ook Lou Doorman werd door de regering van Ion Antonescu, die het volledige vertrouwen van Hitler genoot, voor een spion gehouden.
Antonescu’s grootste vijand was de Sovjet-Unie, hij stuurde vijftien Roemeense divisies naar het oostfront in de strijd tegen het Rode Leger. Mogelijk hadden Aletrino en Doorman contact gezocht met de leider van een communistische verzetsgroep.
Na een maandenlang verblijf in de beruchte Sigurantagevangenis werd Aletrino overgebracht naar Târgu Jiu, een kamp voor politieke gevangenen. Van daaruit is hij naar Mauthausen gedeporteerd. Daar kwam hij op 29 augustus 1942 onder nooit opgehelderde omstandigheden om het leven. ‘Op de vlucht neergeschoten,’ zeiden de Gestapo-officieren tegen Zwartendijk. Misschien had hij inderdaad geprobeerd te ontsnappen.
Doorman werd naar het Duitse krijgsgevangenkamp Stanislau overgebracht, in Polen. Hij wist het kamp op 11 januari 1944 te ontvluchten en via Boekarest naar Londen uit te wijken.
Tientallen jaren later werd voor Louis Aletrino, ‘redacteur en internationaal journalist’, een gedenkplaat in Mauthausen geplaatst met twee dichtregels van Friedrich Hölderlin: 
Ach, töten könnt ihr,
 aber nicht lebendig machen.
Zwartendijk was toen al overleden.
Ik vraag me af of hij geweten heeft wat er met de echtgenotes van Aletrino is gebeurd. Ik denk het niet, en dat is maar beter ook, het zou hem net als de dood van zijn vriend vreselijk hebben aangegrepen. Trude kende hij goed uit Praag, Eliska was in de jaren dertig vaak met Aletrino naar Rotterdam gekomen en ook Bertha had hij verschillende malen ontmoet.
Trude Kisch had graag kinderen gewild. Twee jaar na de echtscheiding van Aletrino trouwde ze met Otto Zweigenthal. In 1930 beviel ze van een tweeling, een jongetje en een meisje.
Trude, Otto en hun inmiddels twaalfjarige kinderen Viktor en Suzana bezweken in 1942 op transport N, No. 725 van Praag naar Terezin (Theresienstadt) en het vervolgtransport Ar.No. 963 van Theresienstadt naar Zamosc in Oost-Polen. Ze waren op weg naar vernietigingskamp Sobibor of naar vernietigingskamp Bełžec.
Elisabeth Eliska Eckstein trouwde in december 1929 in Praag met Louis Aletrino en verkreeg de Nederlandse nationaliteit volgens artikel 5 wet 92. Het huwelijk werd in 1935 ontbonden, eveneens in Praag, maar dankzij haar Nederlandse paspoort kon Eliska in september 1939 naar Nederland vluchten. In Haarlem liet ze zich inschrijven onder de naam Ellen Emilia. Hoe ze de oorlog doorkwam is niet bekend. In 1946 keerde ze naar Praag terug, in februari 1951 vestigde ze zich weer in Nederland, in Amsterdam, en twee maanden later was ze dood, tweeënvijftig jaar oud. Een schimmig bestaan.
Van Bertha Haase, de derde echtgenote van Aletrino, is niet meer te achterhalen waar ze stierf, maar ze overleefde de Holocaust niet.
Edith zat nog altijd aan de keukentafel toen haar moeder met een mand vol boodschappen thuiskwam. Ze vertelde in het kort wat er gebeurd was. Erni vroeg: ‘Waar is Pa?’ Hij was een ommetje gaan maken.
Aletrino was ‘haar bijzondere vriend van thuis’. De ene na de andere zomer had hij met Erni gedanst in Praag. De ene na de andere winter had hij in Rotterdam lange gesprekken met haar gevoerd over de politieke situatie in Tsjecho-Slowakije. Met niemand had ze zo gelachen als met hem.
Erni ging aan de keukentafel zitten, knikte een paar maal, beet op haar onderlip, maar liet geen traan, niet in het bijzijn van haar dochter althans.
Edith: ‘Zo waren de mensen van haar generatie.’ 
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         ________
    Zwart begraven 
         Ineke, de oudste dochter van Piet Zwartendijk, was zeventien jaar toen ze de Litouwengangers zag terugkeren naar Eindhoven. Ze had de indruk dat oom Jan en tante Erni erg blij en opgelucht waren dat alles achter de rug was. Met haar nichtje Edith, die vier jaar jonger was, sprak ze nauwelijks over Kaunas. ‘Ze wilde er niets over kwijt.’ 
    Later in de oorlog vermoedde ze dat oom Jan wel erg de veilige kant hield en dat hij niet bijzonder moedig was. Over de Curaçaovisa hoorde ze pas na zijn dood, voor haar het bewijs dat je op grond van een paar indrukken niets kunt zeggen over hoe mensen zich gedragen in een oorlog.
       Haar vader vernam aan het einde van de jaren veertig bij toeval iets over de nepvisa die zijn broer aan duizenden Joodse vluchtelingen had verstrekt. Hij was des duivels dat Jan hem niet in vertrouwen had genomen en liet hem dat direct weten. ‘Ik ben goddomme je tweelingbroer, je denkt toch niet dat ik je ooit had aangegeven!’ Nee, dat dacht Jan niet, maar Piet maakte van zijn hart geen moordkuil en hij nam tegenover de bezetter grote risico’s, waardoor de kans dat hij gearresteerd zou worden niet gering was. In de martelkamers van de Gestapo ging iedereen vroeg of laat praten.
    Tenminste, bijna iedereen. Jan vergiste zich in zijn tweelingbroer: Piet kon heel goed zijn mond houden, zelfs tegenover de Gestapo of de sd, zoals hij in 1943 bewees.
          Een jaar eerder hadden Piet en Mary een goede kennis in huis genomen, een Joodse vriendin van Mary uit Rotterdam, die aan een razzia ontsnapt was en naar een onderduikadres had gezocht. De kinderen moesten haar tante Bertie noemen. Het hele jaar 1942 bleef ze bij hen in huis. In de eerste maand van 1943 werd ze ziek, ernstig ziek. Het bleek kanker te zijn. Een bevriende huisarts gaf haar morfine om de ergste pijn weg te nemen, maar naar een ziekenhuis kon ze niet – dan zou ze onmiddellijk gearresteerd worden en op transport worden gesteld naar een concentratiekamp. Wekenlang lag ze in de logeerkamer bij Piet en Mary weg te teren.
    Op een zaterdagmiddag overleed ze. Nu hadden ze een groot probleem, want hoe begraaf je iemand illegaal? Via een verzetsgroep kwamen ze aan het adres van twee jongemannen die ‘zwart begroeven’. Verstopt in een bakfiets reden de jongens het stoffelijk overschot op zaterdagavond vlak voor spertijd naar een dumpplaats even buiten Eindhoven. Op de terugweg naar de stad werden ze opgepakt.
 Op diezelfde zaterdagavond kwamen drie Duitsers in uniform met veel misbaar het huis van de Zwartendijks binnen. Mary en de drie dochters moesten de huiskamer uit en in de gang gaan staan, Piet werd stevig aan de tand gevoeld, geslagen, mishandeld. Hij gaf geen kik. Zijn vrouw en zijn dochters hoorden op de gang hoe hij na iedere opdoffer glashard bleef ontkennen dat hij een onderduiker in huis had opgenomen.
    Gesterkt door zijn voorbeeld wuifden Mary en de kinderen iedere verdenking weg. Ze werden een voor een binnengeroepen. Ineke, de oudste, een lange magere spriet, keek vaak naar de grond om een slome indruk te wekken. Marijke, bijna achttien en nog lang niet volwassen, beet op haar onderlip. Josien, vijftien, sliste nog erger dan normaal – reden waarom ze Slos werd genoemd. Ineke was het rustigst, Slos loog het overtuigendst. Onderwijl werd het hele huis doorzocht. Het bed van tante Bertie lag nog open, er slingerden nog spullen van haar rond, hoewel ze het meeste hadden weggehaald toen de jongens het lijk naar beneden hadden gedragen.
          In de huiskamer bedachten Piet, Mary, Ineke, Marijke en Slos door een wonderlijk toeval alle vijf dezelfde smoes. Ze hadden het niet met elkaar afgesproken maar alle vijf vertelden ze dat tante Cootje uit Rotterdam was komen logeren en dat ze weer naar huis was gegaan. Ze was oud en ziekelijk, haar huis had zware schade opgelopen tijdens het bombardement, vandaar dat ze regelmatig een paar dagen in Eindhoven kwam logeren, waar ze meestal het bed hield.
    Tante Cootje bestond inderdaad: Cootje Montijn, een zus van grootmoeder Zwartendijk. Voor de oorlog had Didi haar in huis opgenomen. Na Didi’s dood was ze naar een bejaardenwoning verhuisd, niet ver van het centrum van Rotterdam. Op 14 mei 1940 waren daar inderdaad de ruiten gesprongen, zoals zoveel ruiten in de Maasstad. Maar ze was maar twee of drie keer naar Eindhoven gekomen, de laatste keer op 6 december 1942. De trein was toen op een kilometer of tien van Eindhoven gestopt omdat juist op dat moment de raf de nabij het station gelegen Philipsfabrieken bombardeerde.
       De verhoren duurden lang. Telkens moesten de dochters hetzelfde verhaal vertellen, in het Duits, en telkens kwamen ze weer met tante Cootje op de proppen. Met geen enkel detail weken ze van hun eerste versie af, zelfs Marijke niet, die zo hard op haar onderlip beet dat ze het bloeden met met een zakdoek moest stelpen. De Duitsers bleven tot na middernacht. Ze doorzochten zeker vijfentwintigmaal het huis, haalden alles ondersteboven, maar vonden niets van belang. Pas om drie uur in de nacht vertrokken ze.
    Ineke kon het ook driekwart eeuw later nog moeilijk geloven. ‘Opeens waren ze weg en we hebben er nooit meer van gehoord.’ 
 Over die krankzinnige zaterdag, de Joodse onderduikster, het zwart begraven, de verhoren, de rake klappen van de Duitsers en dezelfde smoes die zijn dochters vertelden, repte Piet met geen woord tegenover zijn broer Jan, terwijl Piet en Mary op nog geen drie minuten lopen van Jan en Erni woonden, in het Villapark, op de hoek van de Uiverlaan en de Lijsterlaan. De buren moeten het gemerkt hebben, de halve straat moet er iets van geweten hebben, maar Jan en Erni niet. Ook Edith, Jan en Robbie hoorden er pas lang na de oorlog over, Rob pas toen ik het hem vertelde. Bij Edith kwam wel een herinnering boven: ‘Tante Bertie. Ik heb haar verscheidene malen gezien en dacht dat ze werkelijk een tante was.’ 
    Ineke wilde binnenhuisarchitect worden. In 1943 ging ze studeren aan het Instituut voor Kunstnijverheid in Amsterdam. Ze betrok een kamer aan de De Lairessestraat en reisde iedere week naar huis, via Utrecht of via Rotterdam – in beide gevallen was de reis lang omdat de spoorbruggen over de grote rivieren weggebombardeerd waren. Iedere week zat ze een halve dag heen en een halve dag terug in de trein. Dat maakte haar een ideale koerierster.
        Een jongen die bij haar in de klas had gezeten op het Lorentz vroeg haar ‘wat dingen mee te nemen’; zijn ouders zouden al haar treinreizen betalen. Ze had niet het idee toe te treden tot de ondergrondse, ze wist niet precies wat ze deed, ook al kreeg ze een soort korset waarin ze briefjes, gecodeerde boodschappen en illegale kranten moest verstoppen. Om welke papieren en boodschappen het ging wist ze in ieder geval niet; de inhoud werd bewust voor haar geheimgehouden. Ze reisde naar Utrecht, Zwolle, Zutphen, en vanuit Amsterdam naar Den Haag, Rotterdam.
    Op een namiddag belde ze bij een etagewoning in het centrum van Utrecht aan. Boven trok iemand aan een touw, de voordeur sprong open. Ze beklom de lange trap, stapte de kamer binnen en wist dat het mis was.
          De woonkamer zat vol mensen. Al die mannen en vrouwen volhardden in hun stilzwijgen en staarden voor zich uit. Een van hen maakte met een knikje duidelijk dat ze op de enige vrije stoel moest gaan zitten. De verraders bevonden zich kennelijk ook in de kamer en wachtten rustig op een stoel of nog een andere koerierster zou komen. Na een tijdje zei een man: ‘Volg ons maar naar de Ortskommandantur.’ De hele groep moest mee.
    Ineke werd alleen in een kelder opgesloten, bij de Gestapo, de ss of de Sicherheitsdienst. Niemand had haar gefouilleerd, haar korset zat nog vol met papieren en illegale kranten. Ze at ze allemaal op. Af en toe keek ze door het kijkgat in de deur of ze niet werd bespied, dan kauwde ze weer verder, tot het een grote moes werd in haar mond en ze alles weg kon slikken.
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    Ineke Zwartendijk, 1943, enkele weken voor haar arrestatie.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
         De volgende dag brachten Duitse soldaten haar met de trein naar Amsterdam, naar de gevangenis aan de Amstelveenseweg. Ze zat met zeven vrouwen in één cel, ze konden niet eens naast elkaar liggen, om beurten moesten twee vrouwen blijven staan. Ze geneerde zich voor alles wat lijfelijk was, de vrouwen waren ouder dan zij en hadden allemaal enge verhalen. Ze werd iedere dag verhoord, liet niets los en veinsde dat ze niet begreep waarom ze vastgehouden werd, door steeds slomer uit haar ogen te kijken. De ene ondervrager volgde de andere op. De meesten dachten dat ze niet goed snik was.
Na een paar maanden werd ze overgebracht naar de gevangenis van Den Bosch. Ook daar werd ze iedere dag verhoord, door een aardige Duitser die zijn handen thuishield en haar niet sloeg. Het was inmiddels 1944, de geallieerden naderden. Ze hoorde de bommen inslaan, de bewakers met hun rinkelende sleutelbossen door de gangen hollen, maar ze kon niet weg uit de cel. Ze vroeg zich bij ieder bombardement af waar ze moest gaan zitten, links of rechts in de cel. Dat hield haar aardig bezig.
Op een dag kwam de gevangenisdirecteur haar cel binnen. Ze zat inmiddels een halfjaar gevangen. Hij vroeg of ze familie had in Den Bosch.
‘Nee.’ 
‘Jammer, anders had ik je vrijgelaten.’ 
Je denkt: ik onthoud dit mijn hele verdere leven, tot aan mijn laatste snik. Maar dat is niet zo. Als je maar oud genoeg wordt, vergeet je het meeste.
Ze kwam pas vrij toen in oktober 1944 de 53e (Welsh) Infanteriedivisie Den Bosch naderde. Veel meer dan een stukje blauwe lucht zag ze niet; ze moest direct onderduiken want er werd hevig gevochten in en rond de stad. Bij een gynaecoloog thuis kon ze schuilen in de kelder, daar heeft ze twee weken gezeten.
Het einde van de oorlog kwam met een enorme knal. Bij het station, vlak bij het huis van de gynaecoloog, werd een brug opgeblazen. Ramen, deuren, alles werd uit het huis geblazen, ze kroop uit de kelder, het was een prachtige zonnige dag, voor de deur stond een jeep, een man hees zich overeind en stapte uit. Ze klopte het gruis van haar kleren en riep: ‘Je moet hier zijn, Pa.’ 
Haar vader had iedere dag geprobeerd Den Bosch te bereiken. Nadat hij weken geen levensteken van haar had vernomen, was Piet Zwartendijk op de Duitse beheerder van Philips afgestapt. ‘Jullie hebben mijn dochter opgepakt, ik wil weten waar ze zit, anders ga ik heel domme dingen doen.’ Het had even geduurd maar hij had te horen gekregen dat Ineke in Utrecht was gearresteerd, naar de gevangenis van Amstelveen was overgebracht en later naar Den Bosch. Alleen wist niemand wáár precies in Den Bosch ze zich bevond.
In Eindhoven, dat op 18 september 1944 als een van de eerste steden in Nederland door de geallieerden was bevrijd, deed zich voor Ineke een raar fenomeen voor. Ze kwam tussen mensen terecht die al zes weken in vrijheid leefden en voor wie de bezetting al een verre herinnering leek. Zij daarentegen bleef in de oorlog hangen, zij bleef in haar hoofd een gevangene. Ze had het gevoel dat ze achterliep, niet tussen al die blije, opgeluchte mensen hoorde.
Ineke meldde zich aan bij de Marine Vrouwenafdeling, die op 31 oktober 1944 in Londen was opgericht. Koningin Wilhelmina wilde vrouwen bij de marine. Ze behoorde tot de eerste zes Marva’s die hun opleiding in Mill Hill kregen. De oorlog duurde voor haar tot 31 augustus 1945, toen ze als sergeant terugkeerde naar Nederland. Tot 1950 bleef ze een uniform dragen, toen nam ze een baan aan bij het Rode Kruis.
Piet Zwartendijk hield eveneens tot lang na de oorlog voor zijn broer Jan geheim dat zijn oudste dochter als koerierster grote risico’s had genomen en in Utrecht in de val was gelokt. Ineke zelf sprak er nooit over, want dat vond ze aanstellerig, ‘alsof ik me op de borst wilde kloppen’.
Ik zoek Ineke op in haar flat in Bathmen, niet ver van Deventer. Ze is drieënnegentig jaar en woont nog altijd zelfstandig. Als ik haar vraag uit welke overtuiging ze heeft gehandeld, haalt ze haar schouders op: ze heeft nooit een kerk van binnen gezien en is nooit lid van een politieke partij geweest. Maar als ik vraag of iemand een voorbeeld voor haar is geweest, aarzelt ze geen moment: tante Didi.
Toen ze nog in Rotterdam woonde, bracht ze alle zaterdagmiddagen bij tante Didi door. Ze was nog geen twaalf toen tante Didi haar al meenam naar de openingen van tentoonstellingen in musea of galerieën – ‘kunstzalen’ zeiden ze voor de oorlog. Tante Didi moest er dan een stuk over schrijven in de krant en liet haar gewoon maar wat rondscharrelen tussen de mensen en de schilderijen. Ze lette wel goed op, want als ze naar huis liepen, vroeg tante Didi: ‘Heb je dit gezien? En dat?’ 
Na haar dood bewaarde ze in een dekenkist alle artikelen die tante Didi had geschreven en keurig in een album had geplakt, en telkens wanneer ze zichzelf vragen stelde over belangrijke kwesties in het leven, pakte ze een van die plakboeken en begon te lezen. Alles wat tante Didi geschreven had, scherpte haar geest en haar onderscheidingsvermogen.
De dekenkist staat nog altijd in haar woning in Bathmen en ik krijg een paar plakboeken mee om me een beeld te vormen van tante Didi’s stijl en meningen. Als ik haar zeg dat haar oom Jan zich eveneens liet inspireren door Didi, vult ze me direct aan en zegt: ‘Zijn broer Piet ook. Toen tante Didi overleed, was mijn vader zo van slag dat hij een maand is gaan varen op de Middellandse Zee. Terwijl hij eigenlijk alleen maar naar Zoutelande wilde om op vakantie te gaan. Hij was helemaal overstuur van de dood van zijn zus.’ 
Als ik haar ten slotte vraag wat de grote les van tante Didi is geweest, aarzelt ze weer niet.
‘Zorg ervoor dat je altijd je familienaam kunt blijven noemen zonder dat je je ervoor hoeft te schamen.’ 
Dat was de gedragscode van de Zwartendijks.
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         ________
    Meneer Frits 
         Dat Frits Philips, of ‘meneer Frits’, zoals iedereen binnen en buiten het bedrijf hem noemde, gedurende de oorlog geweten heeft van de Curaçaovisa, kan ik niet bewijzen. Ik heb er sterke aanwijzingen voor, maar niets is schriftelijk vastgelegd.
    In de herfst van 1941 spoorde de bezetter ondernemingen aan Joodse werknemers te ontslaan met een opzegtermijn van drie maanden en met een minimale financiële vergoeding. Het was een voorbode van de maatregel die alle ondernemingen zou dwingen Joodse werknemers direct de laan uit te sturen. Na overleg met enkele Joodse stafleden besloot de Philipsdirectie een speciale afdeling op te richten waarin de Joodse werknemers zouden worden ondergebracht. Een discriminatoire maatregel, in de hoop ‘dat de aanval de beste verdediging zou zijn’, zoals een van directieleden het uitdrukte, en dat de Duitse autoriteiten de Joodse werknemers ongemoeid zouden laten. Want ‘alles is beter dan los van Philips’.
       De beslissing werd niet een-twee-drie genomen, iedereen begreep dat er enorme risico’s aan waren verbonden. Na dagen vergaderen hakte Frits Philips de knoop door, met een plan dat misschien kans van slagen had. Hij richtte een afdeling op waar Joodse personeelsleden zich konden toeleggen op sterk gespecialiseerd, kriegswichtig ontwikkelings- en productiewerk. Op 24 december 1941 ging het Speciaal Ontwikkelingsbureau (sobu) van start. Naast een montagewerkplaats voor meetinstrumenten omvatte het sobu een chemisch en een elektrisch laboratorium, een tekenkamer en een aantal administratieve afdelingen. Alle Joodse werknemers, van hoog tot laag, zaten daar bij elkaar en werkten aan dezelfde producten, kriegswichtige producten, om hun onmisbaarheid te benadrukken.
    Op de afdeling werkten zesenzestig mannen en zestien vrouwen. Hun aantal zou tot over de honderd toenemen toen ook de Joodse werknemers van de Nederlandse Seintoestellen Fabriek in Hilversum, een dochteronderneming van Philips, naar het sobu in Eindhoven werden overgeplaatst.
          De positie van de sobu-werknemers was kwetsbaar, ook onder de nieuwe Duitse toezichthouder, dr. Ludwig Nolte, die in februari 1942 van concurrent aeg naar Philips was overgekomen. Deze ervaren fabrieksleider had persoonlijk van minister Albert Speer – dezelfde die de bouwwerken van het naziregime gestalte gaf – opdracht gekregen de productiecapaciteit van Philips zo effectief mogelijk voor de oorlogsindustrie in te zetten. Het begon in de gaten te lopen dat het personeel van Philips doelbewust vertraagde. Een door Telefunken in juni 1940 bij Philips geplaatste order voor ontvanginstallaties was in februari 1943 nog niet afgeleverd, ondanks de 200 000 manuren die erin waren gestoken. Het bedrijf moest efficiënter werken en veel beter bijdragen aan de oorlogsindustrie. Ook sobu zou daaraan een steentje kunnen bijdragen.
    Frits Philips vond de situatie toch te precair: bij één razzia konden alle Joodse werknemers opgepakt worden. Toen hij bij geruchte vernam dat Unilever, de nummer twee onder de Nederlandse multinationals, pogingen ondernam om Joodse werknemers te laten emigreren, liet hij via Zwitserland een boodschap uitgaan naar zijn vader en zijn zwager in New York. Hij verzocht het hoofdkantoor nadrukkelijk ten minste twee miljoen gulden beschikbaar te stellen om de Joden van de onderneming ‘het leven te redden door het verkrijgen van een uitreisvisum uit de bezette gebieden’. Frits Philips wilde de hele sobu-groep en hun familieleden laten emigreren naar Zuid-Amerika.
 Zijn zwager Frans Otten weigerde. ‘Het gaat zeker niet allereerst over de hoogte van het bedrag dat beschikbaar zou moeten zijn,’ liet de Philipsdirecteur in New York via een boodschapper in Genève weten, ‘doch om de vraag in wiens zakken het terechtkomt.’ In die van de nazi’s, dat was duidelijk. Maar was dat het leven van honderd of tweehonderd mensen niet waard?
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          Frits Philips bij het hoofdkantoor.
 Bron: Philips Company Archives
    De Nederlandse regering in ballingschap gaf Otten gelijk. Op 24 november 1942 liet ze via Radio Oranje weten dat het verboden was Joden vrij te kopen met buitenlandse deviezen. Maar Frits Philips liet het er niet bij zitten. In het voorjaar van 1943 gaf hij zijn fiat aan een nieuw plan om Joodse werknemers met hun familieleden naar Curaçao en Suriname te laten emigreren. Ik vermoed dat hij hierover overleg heeft gepleegd met Jan Zwartendijk. De eerdere, veel algemenere be-stemming ‘Zuid-Amerika’ was vervangen door ‘emigratie naar Curaçao en Suriname’, net zoals vermeld stond op de visa die Zwartendijk in Kaunas had afgegeven.
       Met de chef van het Philips Reisbureau W.J. van Wershoven werd een route uitgestippeld – ook daarin herken ik de hand van Zwartendijk, die immers alle vluchtelingen via één bepaalde route naar Japan had gesluisd. De route van de sobu-groep zou via Spanje lopen en dus was er ook een doorreisvisum nodig, net als het visum van consul Sugihara.
    Om in het bezit te komen van voor de emigratie benodigde Spaanse reisdocumenten vertrok Van Wershoven in maart 1943 naar Barcelona en Madrid. Curieus is dat de Duitse toezichthouder en de Duitse autoriteiten toestemming gaven voor deze onder een zakelijk voorwendsel geplande reis. In Madrid onderhandelde hij met Spaanse en Nederlandse instanties en schakelde hij de directeur van Philips Portuguesa in voor het vlotte verloop van de emigratie van de inmiddels 194 personen op de Philipslijst. Ook stelde hij president-directeur Otten op de hoogte, die contact opnam met de Nederlandse ambassade in Washington en toezegde dat de concerndirectie bereid was alle kosten voor de emigratie naar Curaçao of Suriname op zich te nemen en verder al het mogelijke te doen om het plan te doen slagen.
 Na de terugkomst van Van Wershoven in Eindhoven met het nieuws dat de Spaanse doorreisvisa op de Spaanse ambassade in Brussel gereedlagen, was het wachten op toestemming uit Berlijn. Ondertussen bereidde de sobu-groep zich voor op vertrek, en niet alleen mentaal: er werd ‘proef-gepakt’, plakkaten voor koffers werden gedrukt en beschreven, de treinenloop werd besproken, de indeling van de trein vastgesteld.
    Op de laatste junidag verscheen plotseling de commandant van het concentratiekamp Vught in Eindhoven, men vermoedde om na te gaan hoe snel en efficiënt de sobu-groep naar het Judendurchgangslager overgebracht kon worden. Maar nee, op 1 juli 1943 liet de Duitse toezichthouder weten dat het emigratieplan ‘kapot’ was. Philips adviseerde de leden van de SOBU-groep toen zo snel mogelijk onder te duiken. Op 5 juli waren er nog maar acht leden van sobu op het werk.
        De meeste leden van de groep kwamen weer terug nadat uit ‘vertrouwde bron’ was vernomen dat het emigratieplan allerminst van de baan was. Twee weken later meldde zich zelfs een in burger geklede officier van de Sicherheitsdienst die in een toespraak tot het SOBU-personeel meedeelde dat het emigratieplan ongewijzigd doorgang zou vinden. Voor een goede gang van zaken zouden de emigranten – de Philips-Joden en hun familieleden – op één plek samengebracht moeten worden, namelijk in Kamp Vught. Sommigen geloofden de sd’er en meldden zich vrijwillig. Op 18 augustus 1943 reden overvalwagens het Philipsterrein in Eindhoven op en voerden de resterende leden van de sobu-groep naar concentratiekamp Vught af.
    De leugen dat ze daar de emigratie konden afwachten werd nog eens herhaald, waarna de meeste achtergebleven familieleden, zo’n vijftig in totaal, uit hun onderduikadressen tevoorschijn kwamen en zich meldden in het kamp. Het was van Duitse zijde allemaal bedrog geweest met als enig doel zo veel mogelijk Joden te vangen.
          In Vught werd de sobu-groep samengevoegd met de mannen en vrouwen die sinds februari 1943 in de Philipswerkplaats werkten. Die leden van het zogenaamde Philips-Kommando waren goed opgeleide mannen uit de groep politieke gevangenen in Kamp Vught. Het dwingende verzoek van Berlijn om werkgelegenheid voor gevangenen te scheppen had Frits Philips eerst afgewezen. Na aandringen van de Verwaltung was hij akkoord gegaan met als voornaamste reden dat hij een aantal voorwaarden kon stellen om het lot van de gevangenen te verbeteren. Zo zouden ze dagelijks een warme maaltijd krijgen, die algauw de Philipsprak ging heten, en een kleine vergoeding voor hun werkzaamheden. Ook zouden ze niet langer deel hoeven te nemen aan de vernederende appels. Het Kommando zou onder leiding komen te staan van iemand van Philips – en Frits Philips koos daarvoor zijn studievriend ir. R.E. Laman Trip uit.
    De na de oorlog geuite beschuldiging dat Philips net als alle grote Duitse bedrijven uit winstbejag van goedkope arbeidskrachten in de concentratiekampen gebruikmaakte – bmw deed dat bijvoorbeeld met gevangenen uit Dachau – was niet terecht. Het exploitatieverlies dat Philips leed gedurende de twee jaren dat de werkplaats functioneerde bedroeg één miljoen gulden. De bedoelingen waren goed en oprecht, maar het was naïef om te proberen iets te regelen met een misdadig en mateloos onbetrouwbaar regime.
     Het aantal leden van het Philips-Kommando groeide tot over de duizend. Steeds meer vrouwen kwamen op de afdeling Radiobuizen te werken, maar hun veiligheid kon niet langer worden gegarandeerd. Het ene na het andere transport van Joodse gevangenen vertrok uit Vught en het maakte niet meer uit of ze tot het Philips-Kommando behoorden of niet.
    Uiteindelijk werden alle Joden uit Kamp Vught gedeporteerd. Op 2 juni 1944 verliet de laatste groep van 391 vrouwen, 90 mannen en 15 kinderen van onder de veertien jaar het kamp. Vier dagen en nachten later kwamen ze in Auschwitz-Birkenau aan.
         Enige dagen later werden meer dan tweehonderd vrouwen van de Philipsgroep naar het nabij Breslau gelegen kamp Reichenbach overgebracht, waar ze bij een vestiging van Telefunken tewerk werden gesteld. In juli werden de overige Philipsvrouwen, met uitzondering van moeders met kinderen, bij de groep in Reichenbach gevoegd. De mannen werden kort daarop ook naar Reichenbach overgebracht, waar ze aan de slag moesten in een werkkamp van de firma Hagenuk. Uiteindelijk dankten 382 Joden van het Philips-Kommando aan de tewerkstelling in Reichenbach het leven. Maar van de oorspronkelijke sobu-groep overleefden 39 leden Auschwitz niet.
Direct na de bevrijding van Eindhoven stelde de directie van Philips de Commissie van Onderzoek in om het bedrijf te zuiveren van personeelsleden die zich – zo luidde de opdracht – ‘als landverrader hadden gedragen of die te nadrukkelijk geheuld hadden met de bezetter’. De cvo ging grondig te werk, onderzocht bijna negentienhonderd binnengekomen klachten en beschuldigingen, ondervroeg chefs en collega’s, eiste schriftelijke verklaringen en zocht in contracten en dossiers naar bewijs. Het onderzoek duurde tot 31 december 1946, maar eind 1944 kreeg de cvo al zoveel werk dat er subcommissies moesten worden gevormd. Jan Zwartendijk werd secretaris van een van deze subcommissies.
Jan Paulussen, de bedrijfshistoricus van de N.V. Philips, schreef me: ‘Dat was een eervolle, maar vooral zeer verantwoordelijke functie en betekent volgens mij dat de opstelling van Zwartendijk in Litouwen op dat moment breder bekend moet zijn geweest.’ 
Op zijn minst bij zijn allerhoogste baas, Frits Philips, die alleen leden met een onberispelijk oorlogsverleden in de onderzoekcommissies wilde.
Zwartendijk moet meneer Frits in vertrouwen hebben genomen toen hij aan het emigratieplan werkte, in februari en maart 1943. Later kon dat niet. Op 30 april 1943 werd Frits Philips met enkele andere directieleden gearresteerd. Vanaf dat moment tot aan de bevrijding was contact met hem onmogelijk.
Aanleiding van de arrestatie was het grote aantal werknemers van Philips dat deelnam aan de landelijke staking tegen de bezetter. De directie zou worden vrijgelaten als de stakers weer aan het werk gingen. Voor die chantage weken ze niet. Ze besloten pas weer aan het werk te gaan nadat zeven willekeurige gijzelaars op het bedrijfsterrein waren geëxecuteerd.
De directieleden werden vervolgens vrijgelaten, met uitzondering van Frits Philips. Hij werd vijf maanden vastgehouden, eerst in het vlak bij Kamp Vught gelegen Haaren, later in kamp Sint-Michielsgestel. De Duitsers probeerden zijn weerstand te breken, in de hoop dat hij zou aftreden als directeur en de leiding geheel aan de Duitse Verwaltung zou overlaten.
Toen Frits Philips op 30 september 1943 in Eindhoven terugkeerde, was zijn rol als directeur uitgespeeld. Het Duitse regime werd straffer en de productie bij Philips werd bijna volledig afgestemd op de oorlogsindustrie. In de eerste helft van 1944, becijferde dr. Loe de Jong, werkte de Nederlandse Philipsfabrieken voor zeventig à tachtig procent voor de Luftwaffe. In zijn geschiedenis van het Philipsconcern onder Duits beheer dingt dr. Ivo Blanken behoorlijk op dat cijfer af: Loe de Jong zag in iedere aan Duitsland geleverde gloeilamp een bijdrage aan de oorlogsindustrie. Zelf houdt Blanken de toelevering met een militair karakter aan de Wehrmacht op 24 procent van de omzet. Die omzet was ook nog eens sterk gedaald na het bombardement van de belangrijkste fabriekscomplexen in Eindhoven. Maar alle pogingen om te jennen en te stagneren ten spijt was Philips in 1944 uiteindelijk volledig in Duitse handen gekomen.
Op 20 juli 1944 kwamen een paar personeelsleden meneer Frits waarschuwen dat agenten van de Sicherheitsdienst op weg waren naar zijn kantoor. Hij vluchtte weg door het raam van zijn werkkamer en dook onder. Tot aan de bevrijding van Eindhoven bleef hij zich schuilhouden.
Tijdens de laatste maanden van de oorlog roofden de Duitsers het bedrijf leeg. Net zoals duizenden andere kaderleden moesten Piet en Jan Zwartendijk machteloos toezien hoe machines, grondstoffen, voorraden en duizenden radiotoestellen verdwenen in de richting van het Ruhrgebied.
Toen de Commissie van Onderzoek op 31 december 1946 haar eindverslag uitbracht, werden 788 personeelsleden ontslagen, 536 voor een langere tijdsduur geschorst en kregen 104 personeelsleden een berisping.
Hoe dat nieuws in Eindhoven werd ontvangen, maakte Jan Zwartendijk niet meer mee. Voorlopig zonder vrouw en kinderen was hij naar Athene vertrokken, waar hij benoemd was tot directeur van Philips S.A. Hellénique. Opnieuw wachtte hem een zware taak – nog voor de Duitsers zich goed en wel teruggetrokken hadden uit de Balkan was in Griekenland de burgeroorlog uitgebroken.
In Athene trof hij een goede oude bekende aan, tenminste, iemand die hij vaak door de telefoon had gesproken, maar die hij nooit in levenden lijve had ontmoet. Op de Nederlandse ambassade schudde hij de hand van de pasbenoemde gezant die net uit Londen was overgekomen: L.P.J. de Decker.
De Decker stelde zich formeel op, alsof ze elkaar nauwelijks kenden en nooit hadden samengewerkt aan een ingenieus reddingsplan. Pas tijdens de tweede ontmoeting zei hij op de trappen van de ambassade tussen neus en lippen: ‘U moet me helpen.’ 
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         ________
    Kom op! Blaas! Gil! Knal! 
         Benjamin Fishoff werd in augustus 1941 vanuit Kobe naar Sjanghai gezonden. ‘Een gedwongen evacuatie,’ noemde hij het zelf. Ofschoon hij van land wisselde, viel hij onder dezelfde autoriteiten. Zowel bij vertrek uit Japan als bij aankomst in Sjanghai moest hij zijn papieren aan Japanse militairen laten zien.
    Na de bloedige Slag om Sjanghai, van augustus tot eind november 1937, met 200 000 doden aan Chinese kant en 70 000 aan Japanse zijde, was de Chinese havenstad door het Japanse leger bezet. Tot aan de overgave van Japan op 2 september 1945 zou Sjanghai in Japanse handen blijven. Benjamin Fishoff bracht de hele verdere oorlog in de stad door, eerst in de Internationale Nederzetting en later in het Joodse getto. Pas eind 1946 kon hij op de boot naar New York stappen – het gezag over Sjanghai was toen door het Amerikaanse leger overgenomen.
       Kobe, vond hij, was een paradijs vergeleken bij Sjanghai. Kobe was beschaving, Sjanghai een wanordelijke massa. Fishoff was niet de enige die heimwee naar Kobe voelde opkomen zodra hij voet aan wal had gezet in Sjanghai.
    Arnold Zable beschreef in Cafe Scheherazade, een volledig op feiten gebaseerde roman, de zeven jaar durende vlucht van twee Poolse Joden met een Curaçaovisum van Kaunas naar Australië.
          Dit bleef Zalman van Kobe en van Japan bij: de efficiency, de nauwkeurigheid, de beleefdheid, de zindelijkheid. Meer dan ooit had hij het gevoel in een droom te leven. Hij was in het land van Madama Butterfly.
    Sjanghai was het absolute tegendeel: een bittere realiteit.
 Wat viel het sterkste op? Welke indrukken schieten te binnen? De verwarring. Terwijl Kobe symmetrie was, was Sjanghai chaos. Terwijl Kobe een idyllisch intermezzo was, was Sjanghai een rattendoolhof, een doodlopende steeg.
    In het getto van Sjanghai leefden zo’n vijfentwintigduizend Poolse, Duitse, Oostenrijkse Joden dicht opeengepakt. Geschreeuw, gekrijs, kakofonisch lawaai.
          Alsof alle instrumenten uit de hele wereld waren samengebracht en een onzichtbare dirigent riep: ‘Kom op! Blaas! Gil! Knal! Speel zo luid als je kunt! Allemaal, op hetzelfde moment!’ 
    Sterker nog was de desillusie. Na de aanval op Pearl Harbor werden alle overzeese verbindingen met Europa, Noord- en Zuid-Amerika en het Midden-Oosten verbroken.
       ‘Een enorme teleurstelling maakte zich van de vluchtelingen meester,’ herinnert de dochter van de Poolse ambassadeur, Teresa Romer, zich. ‘Om me heen hoorde ik voortdurend: dit gaat nog jaren duren, dit houd ik niet meer vol, misschien krijgen we wel nooit een eigen thuis.’ 
    De angst dat de vlucht, die voor de meesten al in het najaar van 1939 was begonnen, uiteindelijk volslagen zinloos zou blijken, nam met de maand toe. Ook door de verbeten pogingen van Josef Meisinger, ‘de slager van Warschau’, om de vijfentwintigduizend Poolse, Duitse en Oostenrijkse Joden in Sjanghai alsnog uit te roeien.
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    Josef Meisinger in 1937.
 Bron: Wikimedia Commons 
        Meisinger was in 1941 met een onderzeeër naar Japan gebracht. De grond in Polen was hem te heet onder de voeten geworden. Als commandant van Einsatzgruppe iv had ss-Standartenführer Josef Albert Meisinger een schrikbewind gevoerd. Hij had toestemming gegeven voor de executie van 1700 Joden, Poolse intellectuelen, politici en atleten in de bossen van Palmiry. Op 22 november 1939 had hij vijfenvijftig Joden laten executeren als represaille voor de moord op een Poolse politieman en op 20 december had hij 107 Polen laten terechtstellen ter vergelding van de moord op twee Duitsers. Met alles wat Nederland in 1942, 1943 en 1944 aan represailles en andere naziwreedheden zou meemaken, had Meisinger al in het najaar van 1939 in Polen geëxperimenteerd.
    In de eerste maanden van 1940 trof de ss’er de voorbereidingen voor het getto van Warschau. Een muur eromheen, geduldig uithongeren, het kwam allemaal uit zijn koker. Maar hij moest het veld ruimen, zijn Duitse verleden achtervolgde hem. In de jaren dertig had hij tal van hoge militairen geschaduwd, gechanteerd, bedreigd, van homoseksualiteit beschuldigd; iedereen haatte hem, zowel in de leger-top als in de ss, met uitzondering van Heydrich, wiens rechterhand hij was geweest. Hij wist te veel, zelfs Hitler begon zich zorgen te maken. Het had weinig gescheeld of Meisinger had voor de krijgsraad moeten verschijnen, maar opnieuw schoot Heydrich hem te hulp en wist hem, met goedkeuring van Himmler, Europa uit te loodsen.
          In Tokio werkte Meisinger als Gestapoliaison en coördinator van de sd-activiteiten op de Duitse ambassade. Met lede ogen zag hij de duizenden Joden met een Curaçaovisum arriveren. Hij probeerde te voorkomen dat ze hulp kregen van de Poolse ambassadeur of de Nederlandse consul, vroeg de Japanse regering de Poolse ambassade en de Nederlandse consulaten per direct te sluiten.
    Ergerlijker nog vond hij de twintigduizend Joden uit Oostenrijk en Duitsland die in 1938 en 1939 met schepen van de Lloyd-Triestino-lijn naar Sjanghai waren gekomen: met de Conte Rosso of de Conte Verde vanuit Triëst, of met de Conte Biancamano vanuit Genua. Ook de Potsdam van de Norddeutscher Lloyd had nog de verbinding tussen Bremen en Sjanghai onderhouden. De Joden die deze vluchtweg hadden genomen, hadden er vreselijk voor moeten bloeden – hun huizen en bezittingen waren bij vertrek uit Duitsland en Oostenrijk in beslag genomen en hun spaar- en banktegoeden waren bevroren. Ze waren alles kwijtgeraakt en konden alleen nog als laatste betaalmiddel juwelen meenemen. Vaak werden de sieraden aan de Oostenrijkse grens in beslag genomen door de Gestapo. Niettemin waren zo’n kleine twintigduizend mensen op de boot gestapt en via het Suezkanaal, Bombay, Colombo, Singapore en Hongkong naar Sjanghai gevaren. Later, toen de nazi’s weigerden deviezen neer te tellen voor de tol van het Suezkanaal, liep de route via Kaap de Goede Hoop. De passagiers mochten in alle havensteden van boord, behalve in Port Said. De Britse autoriteiten waren bang dat ze, eenmaal aan land, de benen zouden nemen en zouden doorreizen naar Palestina.
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    Duitse en Oostenrijkse Joden arriveren met een schip van de Lloyd-Triestino-Lijn in Sjanghai.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
         Net zoals in Kaunas was het een consul die hulp bood. Hij zetelde aan de Beethovenplatz 3 in Wenen. De Chinese consul Ho Feng-Shan schreef de visa uit tussen november 1938 en zijn terugkeer naar China in mei 1940. Ook die papieren waren formeel ongeldig: de Republiek China had immers vanaf 1937 geen zeggenschap meer over Sjanghai; Japan had de stad bezet. Het visum bood niettemin duizenden Joden de kans te vertrekken omdat de Oostenrijkse autoriteiten het wel als geldig beschouwden.
Ho Feng-Shan handelde tegen de wil van zijn directe baas, de Chinese ambassadeur in Berlijn, die de verstandhouding met Hitler goed wilde houden. Ho was een eigenwijze boerenzoon uit de provincie Hunan. Na de vroege dood van zijn vader had hij hulp gekregen van een groep Noorse lutherse zendelingen. Zij zorgden ervoor dat hij naar school kon en uiteindelijk naar de universiteit. Ho handelde uit christelijke principes. ‘Doe niets wat je niet kunt verantwoorden in de hemel,’ was een spreuk die hij op de lutherse school in Hunan in zijn geheugen had geprent en die hij in Wenen aan de wand prikte. ‘Spreek alleen gedachten uit die iets bijdragen aan deze wereld,’ was een andere spreuk, die hem te binnen schoot toen hij op 15 maart 1938 getuige was van Hitlers triomftocht door Wenen en hij tweehonderdduizend in extase gebrachte toeschouwers hoorde schreeuwen: ‘Wir wollen unseren Führer sehen, wir wollen unseren Führer hören. Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’ Hoeveel visa Ho Feng-Shan precies uitschreef, is niet bekend. Het moeten er duizenden geweest zijn.
Direct na de Anschluss kwam in de Oostenrijkse hoofdstad de haat tegen de Joden tot uitbarsting. De acties begonnen met kleineren en vernederen. Knokploegen drongen de huizen van Joodse families binnen in de betere wijken van Wenen en dwongen de bewoners de straat te reinigen, op de knieën en met een tandenborstel. Het toegestroomde volk keek grinnikend toe.
De meeste Duitse en Oostenrijkse Joden die naar Sjanghai kwamen hadden er al enige maanden en soms zelfs enige jaren gevangenschap op zitten in Dachau of Buchenwald. Ze hadden moeten plaatsmaken voor de duizenden Joden die tijdens de Kristallnacht waren opgepakt. In de nacht van 9 op 10 november 1938 werden niet alleen 1400 synagogen en 7500 winkels in Duitsland, Oostenrijk en Sudetenland in brand gestoken of vernield, maar ook 30 000 jonge Joodse mannen gearresteerd en in concentratiekampen opgesloten. De Nacht van het Gebroken Glas was een regelrechte pogrom. De Joden die waren vrijgelaten, voor het merendeel politieke gevangenen, moesten de Gestapo garanderen dat ze Duitsland en Oostenrijk terstond zouden verlaten. Ze hadden genoeg van de concentratiekampen gezien om geen dag te aarzelen. Afgezien van tien Reichsmarken en wat persoonlijke bezittingen mochten ze niets meenemen. Niettemin kon de Lloyd-Triestino-lijn het passagiersaanbod nauwelijks aan. Op de kantoren van de rederij in Wenen en Berlijn konden de reizigers namelijk niet alleen een passagebiljet kopen maar ook een deposito van 150 us dollar of meer neertellen dat tijdens de zeereis opgemaakt kon worden. De rederij bood de Joodse passagiers deze vooruitbetaling aan omdat zelfs hun trouwringen niet veilig waren als ze de Oostenrijks-Italiaanse grens passeerden. Agenten van de Gestapo fouilleerden grondig en plukten de vluchtelingen kaal.
Tot medio 1941 was de Japanse regering helder geweest over haar houding jegens de Joden. Om politieke en militaire redenen had het tot tweemaal toe een verdrag met nazi-Duitsland gesloten – in november 1936 het Anti-Kominternpact en in september 1940 het Driemogendhedenpact met als derde partij Italië – maar het was niet van plan de antisemitische politiek van Hitler over te nemen. Op 31 december 1940 verantwoordde de Japanse minister van Buitenlandse Zaken, Yosuke Matsuoka, zich tijdens een persconferentie kort en bondig: 
Ik ben de man die verantwoordelijk was voor de alliantie met Hitler, maar nergens heb ik beloofd dat wij zijn antisemitische beleid in Japan zouden overnemen. Dit is niet alleen mijn persoonlijke mening maar de mening van Japan, en ik heb geen enkel gewetensbezwaar dit aan de wereld mee te delen.
Deze woorden kwamen niet uit de mond van een vredesduif, verre van dat. De uiterst rechtse en extreem nationalistische Matsuoka was een politieke doordouwer. Ofschoon hij nog in april 1941 een neutraliteitspact met Stalin en Molotov had gesloten, wilde hij Japan sinds Operatie Barbarossa laten deelnemen aan de oorlog tegen de Sovjet-Unie. Hitler was hier een warm voorstander van: dan zou de Sovjet-Unie tegelijk door Japan worden aangevallen en kon het Rode Leger onmogelijk standhouden. Maar Matsuoka slaagde er niet in premier Fumimaro Konoe en de leiding van het Japanse Keizerlijk Leger te overtuigen. De generaals en admiraals streefden eerder naar uitbreiding van Japans macht en invloed in het zuiden van Azië. Toen Matsuoka er ook nog eens op aandrong de Verenigde Staten de oorlog te verklaren, werd hij in juli 1941 ontslagen. Zes maanden later volgde alsnog de aanval op Pearl Harbor; Japan achtte zich toen wel sterk genoeg om de strijd met de vs aan te durven. Toen bleek dat Matsuoka te snel van stapel was gelopen. Hij zou de hele verdere oorlog buiten de regering worden gehouden, maar zijn politiek betreffende de Joden werd niet wezenlijk gewijzigd.
Josef Meisinger bezocht in het najaar van 1941 Sjanghai en zag tot zijn verbijstering dat de Joden vrijelijk in alle delen van de stad mochten wonen. Hij legde de Japanse autoriteiten een aantal plannen voor om Sjanghai judenfrei te maken. Het eiland Chongming in de monding van de Jangtse leek hem bij uitstek geschikt voor de vestiging van een concentratiekamp. Ofschoon het een veel goedkopere oplossing zou zijn de Joden op een paar afgedankte schepen de zee op te sturen en ze daar te laten verhongeren. Ook dat plan werkte hij uit.
De Japanse autoriteiten gaven niet toe maar namen wel een aantal maatregelen om de bewegingsvrijheid van de Joden in te perken. De slager van Warschau kreeg gedeeltelijk zijn zin: op 15 november 1942 besloten ze tot de vorming van een getto. Maar het duurde nog tot 23 februari 1943 voor alle Joden naar dat getto in de wijk Hongkou werden gedirigeerd.
Voor die tijd beschouwden vele vluchtelingen het leven in Sjanghai als een wonderlijke droom. Het was in de woorden van Yossel, een van de personages in Cafe Scheherazade, ‘een Jiddisch leven’, misschien nog wel Jiddischer dan in Warschau: 
Van alle steden die ik heb gekend, was Sjanghai de beste, de mooiste. Je kunt je het niet voorstellen. Mijn geliefde Warschau stond in brand. Rond de Krochmalnastraat waar ik opgroeide verrezen muren van prikkeldraad. Mijn geliefde verwanten waren in gehemnim, en ik had een goed leven in Sjanghai. Een Jiddisch leven. Met Jiddisch theater. Eersteklas. De beste acteurs. Uit Warschau en Vilnius. Uit Odessa en Harbin. En Jiddische cabarets, Jiddische radio, Jiddische dagbladen: Unzer Leben, Unzer Welt, Dos Fraje Wort en Der Yid  disher Almanach. Het getto? De interneringskampen? De bombardementen? Na Pearl Harbor veranderde alles. Natuurlijk werden we op een gegeven moment in de wijk Hongkou geperst. Natuurlijk was het dringen geblazen wanneer we op een pasje stonden te wachten. Honderden stierven van de honger. Anderen gingen dood aan tyfus. Cholera. Malaria. Of werden meshuggah, mesjogge. Natuurlijk zag ik de bombardementen. Ik was op straat op dat moment. Ik zag alles. Ik zag de vliegtuigen laag over Hongkou scheren, en de mensen in de goot duiken. Ik hoorde de bommen fluiten als ze naar beneden suisden. Ik zag de lichamen op de straat liggen, met vliegen die krioelden rond de wonden. Ik kon de opgezwollen lichamen ruiken in de hitte. Ik zag mensen wanhopig zoeken naar hun geliefden.
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Een Joodse familie in een riksja in Sjanghai.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie
Ik zag koelies met afgerukte ledematen tegen hun verwrongen riksja’s hangen. Ik zag het allemaal. En toch had ik een mooi leven in Sjanghai. Zo herinner ik het me. Wat moet ik anders zeggen? Dat ik me ervoor had moeten schamen? Dat ik niet had mogen genieten toen ik daartoe de kans kreeg? 
Wat jongemannen als Yossel misschien wel het allermooiste vonden was dat Sjanghai een Sefardische elite telde. Vele Sefardische zakenlieden waren miljonair. Jood zijn betekende in Sjanghai niet automatisch dat je tot de verworpenen der aarde behoorde. Vooral de Poolse Joden trokken zich op aan die gedachte: je kon als Jood slagen in het leven, een vooruitzicht dat in Warschau of Łódz toch heel vaak een fata morgana was gebleken.
Vanuit Bagdad en Teheran en ook vanuit Bombay, Calcutta en Thessaloniki waren de Mizrachi-Joden halverwege de negentiende eeuw naar de Chinese havenstad gekomen. Sjanghai, geloofden ze, zou een nog grotere vlucht nemen dan de Iraakse, Perzische, Indiase of Griekse stad waar ze geboren waren. Met de miljoenen die ze aan de opiumhandel verdienden, richtten ze rederijen en banken op en lieten ze warenhuizen en hotels bouwen. Aan zorgvuldig geselecteerde architecten gaven ze nadrukkelijk opdracht de gebouwen aan de Bund in Jugendstil neer te zetten, zodat de oeverpromenade langs de rivier de Huangpu een even Europees als modern aura zou krijgen. Zelfs het douanekantoor werd een blikvanger, dankzij de klokkentoren die het gebouw het aanzicht gaf van een modernistische koopmansbeurs in Londen of Amsterdam.
Yossel ontmoette de magnaat Sir Victor Sassoon in de lobby van het Cathay Hotel. De van oorsprong Iraakse Jood beheerde een gigantisch financieel imperium. Het door Sassoon opgerichte hotel bestaat nog steeds en heet tegenwoordig het Fairmont Peace Hotel – het ligt op de hoek van de Bund en de Nanjing, de belangrijkste winkelstraat van Sjanghai. Ik drink er iedere middag thee om me aan de ontvangsthal te vergapen: Lalique ontwierp de lampen en de spiegels in de marmeren lobby. Yossel dronk er whisky met Sir Vic. De filantroop liep mank, een gevolg van de Eerste Wereldoorlog, toen hij diende als piloot bij het Royal Flying Corps en zijn vliegtuig crashte. Hij sleepte met zijn been en strooide met geld. Iedereen die om zijn hulp kwam vragen, verliet het hotel met een glimlach. Voor een vluchteling die op een haar na aan het getto van Warschau was ontsnapt, was dit het land van melk en honing.
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De Bund, Sjanghai, late jaren dertig.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
Sir Victor Sassoon had zich in de jaren twintig al bijzonder gul betoond tegenover de Russische Joden die in de Chinese havenstad waren neergestreken. Hij bleef grif doneren toen de Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen de loopplank af liepen en hun eerste stappen op de Bund zetten. Alleen al in het jaar 1939 keerde hij 170 000 dollar uit aan humanitaire hulporganisaties. Sassoon kon het breed laten hangen, hij bezat meer dan duizend panden in Sjanghai.
Na Pearl Harbor zou hij echter niet meer in de stad verschijnen. Hij bevond zich in Bombay toen de Japanse bommenwerpers zich op de Amerikaanse marinebasis richtten. Pas na de oorlog, in december 1945, kwam hij nog één keer naar Sjanghai om zijn financiële belangen veilig te stellen. Hij verliet de stad binnen twee dagen en bracht zijn levensavond op de Bahama’s door.
Ik logeer in het Astor House Hotel, dat aan het begin van de twintigste eeuw groot is gemaakt door de families Kadoorie en Ezra – Mizrachi-Joden uit Bagdad en Calcutta die van het oorspronkelijke Britse hotel een begrip wilden maken. Dat is hun gelukt. Einstein logeerde er in kamer 304, Charlie Chaplin in kamer 404, Joseph Kessel in kamer 410 en André Malraux in 401. De kamer die ik betrek ligt er recht boven: 
501. Vanuit het raam kan ik schuin over de Russische ambassade de schepen de lange bocht van de rivier zien maken, richting zee. In die imposante ambassade was voor de Tweede Wereldoorlog de Seamen’s Club gevestigd. Het lang aanhoudende gefluit van de vrachtschepen, het veel dunnere, hoge gefluit van de sleepboten moet ook André Malraux gehoord hebben. Hij bracht in 1920 vele weken in het Astor House door toen hij aan La Condition humaine werkte, zijn roman over verlopen aristocraten en communistische asceten die samen in Sjanghai tegen een fascistische overmacht strijden. E. du Perron verzorgde de eerste Nederlandse vertaling en één zin daaruit heeft zich in mijn geheugen vastgezogen: ‘Een man is wat hij verbergt.’ 
Als ik uit het raam leun en naar rechts kijk, kan ik het Broadway Mansions Hotel zien, het art-decohotel in Chicagostijl dat in 1934 gebouwd werd in opdracht van een door Victor Sassoon beheerde investeringsbank. Vooral ’s avonds, als het vanaf alle kanten verlicht wordt, ziet het eruit als een decorstuk in een Amerikaanse gangster-film. Broadway Mansions en Astor liggen nabij de Waibaidubrug, de Garden Bridge, de eerste stalen brug van China, die de Bund met het noordoostelijke deel van de stad verbindt. Dat deel is de wijk Hongkou, waarin het voormalige Joodse getto lag.
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Een Joodse vluchteling uit Wenen poseert met haar zoon voor het Broadway Mansions en de Garden Bridge.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
Hongkou werd gekenmerkt door oude lanehouses die op de nominatie stonden gesloopt te worden. Ze waren groot genoeg om er Heime van te maken, opvangtehuizen. De huizen van bruinrode baksteen staan er nog steeds. Het verschil met 1943 is dat ze nu met tientallen airco’s zijn beplakt. In de Heime woonden twintig tot dertig families bijeen.
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De Garden Bridge gaf toegang tot het getto. Uiterst links het Astor House Hotel.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
De Japanse wijk – gekozen omdat de Japanners vanaf 1937 overal in de stad mochten wonen en Hongkou met duizenden tegelijk verlieten – veranderde razendsnel. De houten theehuizen van de geisha’s maakten plaats voor Weense koffiehuizen, de Japanse winkels die kimono’s verkochten werden Poolse naaiateliers, de restaurants en bordelen die alleen toegankelijk waren geweest voor Japanners werden gaarkeukens. Binnen enkele weken was Hongkou een overbevolkte Midden-Europese Joodse wijk.
Elektriciens, metselaars, timmerlieden, loodgieters togen aan het werk. Een baan hadden ze niet maar om hun handen niet te laten verstijven vertimmerden ze huizen. Ingenieurs gingen als stratenmaker werken, architecten als stukadoors. Met steun van het Komor Comité, waaraan Victor Sassoon voor zijn vertrek grote sommen had gedoneerd, pikten bakkers, kappers, kruideniers hun oude beroep weer op en begonnen overal winkels.
Door de uitzonderlijke kou en de niet meer bij te houden inflatie werd het leven in de winter van 1943-1944 een stuk moeilijker. Aan kolen en voedsel waren de bewoners duizenden yuans kwijt. Een Rode Kruisrapport noemde de omstandigheden in de wijk erbarmelijk en waarschuwde dat zeker zesduizend mensen op het randje van verhongering leefden.
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De overvolle Heime in Hongkou.
 Bron: Shanghai Jewish Refugees Museum
Toch bleef er muziek klinken en kon je in 1944 nog Wiener Kuchen eten in het Wiener Café-Restaurant Delikat.
De vluchtelingen brachten minstens zes jaar in Sjanghai door. De Duitse en Oostenrijkse Joden vaak nog langer, de eerste waren al in december 1938 op de Bund aan wal gestapt.
Vanaf dat allereerste moment werd alles anders, herinnert Lisbeth Loewenberg zich, die in 1939 arriveerde.
Er hing een andere geur in de lucht. Van kokende olie of van wierook of van massa’s, massa’s mensen. Ik dacht toen ik voor het eerst de Nanjing Road zag dat er een ongeluk gebeurd was of dat er iets gaande was. Zoveel mensen op een hoop, dat kon niet altijd zo zijn. Als mieren, voortdurend. Ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen ademhalen. Maar je went eraan.
De Polen, die in het najaar van 1941 naar Sjanghai waren gekomen in de veronderstelling dat ze binnen enkele weken naar de Verenigde Staten zouden doorreizen, golden als de grootste optimisten onder de vluchtelingen. Michèle Kahn gaf hun stemming mooi weer.
Ze besloten er het beste van te maken. Ze richtten eigen hulporganisaties en literaire en artistieke clubs op en zetten muziek- en toneelvoorstellingen op touw. Ook lieten ze Hebreeuwse drukletters gieten, en de boeken die ze daarmee drukten, herdrukten ze wanneer ze door het vocht uit elkaar vielen. Zo hadden ze onder meer de Babylonische Talmoed uitgegeven – een corpus van bijna zesduizend bladzijden! – en een heel arsenaal aan heilige geschriften en gebedenboeken. Er was een bibliotheek ingericht met Hebreeuwse en Jiddische werken, en teksten die mensen hadden meegenomen uit Europa werden ingezameld voor reproductie.
De Poolse rabbijnen en de rabbinale studenten beschouwden zichzelf als de elite van Hongkou en maakten zich niet altijd geliefd. De jesjivot weigerden in een Heim te worden ondergebracht, huizen van vier tot zes verdiepingen waar in één kamer soms wel tien mensen onder en boven elkaar sliepen. Ze wilden een apart onderkomen en kregen in de loop van 1943 een woonblok aan de Wayside Road. De jesjivot weigerden het voedsel uit de gaarkeuken omdat het lang niet altijd koosjer was en maakten hun eigen eten klaar. Het koosjere eten zou zoveel duurder zijn dat ze een extra toelage van het Joint Distribution Committee kregen. De grap in Hongkou werd dat je, als je goed wilde eten, beter je peies kon laten groeien. Na het uitputtend bestuderen van de Thora konden de studenten stevig drinken. De ‘piefkes’ (zoals de Joden in Sjanghai Berlijnse Joden noemden) en de ‘jekkes’ (Weense Joden) begrepen weinig van de rabbi’s in spe. Ze lazen anderen de les, beschouwden seculiere Joden als afvalligen maar gaven feesten en dansten tot diep in de nacht.
Vaak kregen ze het aan de stok met Japanse soldaten, die weinig moesten hebben van mannen met lange baard, pijpenkrullen en zwarte hoed. Volgens Ernest G. Heppner, die het leven in Hongkou beschreef, vielen er slachtoffers onder de charedim – de streng gelovigen. Ik heb dat nergens bevestigd kunnen krijgen.
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Jesjiva-studenten in Sjanghai.
 Bron: United States Holocaust Memorial Museum collectie 
Voor Marcel Wejland was Sjanghai de beste plaats om tijdens de Tweede Wereldoorlog te zijn. Hij schreef er lyrisch over: ‘Het was er opwindend. Sensueel. Vrij. Vrijer zelfs dan het vooroorlogse Europa.’ Natuurlijk waren er delen van de stad waar je beter niet kon komen. Marcel zette nooit een stap in de ommuurde Chinese Stad, ten zuiden van de Internationale Nederzetting, dicht bij de rivier, vanwege haar reputatie – speelholen, opiumkitten, bordelen. De politie noteerde je naam als je de wijk binnenging en begon in de rivier te dreggen wanneer je verzuimd had je voor het vallen van de nacht bij de wachtpost af te melden. Maar Marcel was een scholier die met zijn pas Hongkou makkelijk kon verlaten. De volwassenen moesten er de hele dag blijven en werken. Dat ze het daar toch uithielden, kwam volgens Marcel door de Poolse ambassadeur.
Onder de Poolse Joden genoot graaf Tadeusz Romer een reusachtig respect. ‘Romer,’ schreef Marcel in zijn memoires, ‘bereidde onze uittocht naar Sjanghai voor en nam de eerste maatregelen om de grote groepen waarmee we kwamen op te vangen.’ Romer vreesde dat de stem van de Polen teloor zou gaan in het koor van de Oostenrijkse en Duitse Joden; de kloof tussen de Poolse middenstanders en de intellectuelen en kunstenaars uit Wenen en Berlijn was groot. De meeste Joden uit Oostenrijk en Duitsland waren geseculariseerd terwijl het overgrote deel van de Poolse Joden orthodox was. Romer zag erop toe dat ze in alle opzichten hun eigen identiteit konden behouden. Hij hielp de vluchtelingen aan werk en zette ambachtelijk onderwijs op touw, ook voor volwassenen. Ooit zou de oorlog voorbij zijn en zouden ze in een nieuw land aan een nieuw bestaan beginnen. Ze moesten dan direct aan de slag kunnen gaan als elektricien of automonteur.
Hala, de zus van Marcel, leerde kleren ontwerpen. Ze bleek zo handig met naald en draad dat ze binnen de kortste keren opdrachten kreeg van Chinese modewinkels in de Franse wijk en een aardig centje begon te verdienen. Eenmaal in Australië hoefde ze niet lang naar werk te zoeken.
Marcels moeder leerde hoe je de scepter moest zwaaien in een megakeuken. Algauw gaf ze leiding aan Kitchen No. 1, waar ze samen met enkele Chinese koks tweehonderd maaltijden per dag bereidde. Tot ongenoegen van de jesjiva-studenten weigerde ze knoflook te gebruiken. Ze haatte knoflook, in Polen het kenmerk van de armen.
Voor Marcel bestond het leven in de eerste plaats uit leren. Net als in Kobe en net als in Vilnius en Łódz. Het onderwijs aan de Shanghai Jewish School was op Engelse leest geschoeid maar de meeste leraren waren Russische Joden. Mrs Margaleff behandelde George Eliots Silas Marner, wat voor Marcel aanzienlijk zwaardere kost was dan Pan Tadeusz. Maar om ooit de dichtcyclus van Adam Mickiewicz in het Engels te kunnen vertalen, moest hij de taal tot in de finesses leren, dus hij zette door.
Engelse literatuur en biologie werden gegeven door Joe Gershevitch, een Renaissancefiguur. Hij gaf geen les maar zweepte zijn leerlingen op. Wetenschap, Kunst, Literatuur – ‘schrijf die woorden altijd met hoofdletters’ – beschouwde hij als de verschillende zijden van de diamant die kennis heet. Tijdens de lessen rende hij van Chaucer, Marlowe, Jonson en Shakespeare naar Swift, Fielding, Defoe, en sprong dan naar de grote victoriaanse romanschrijvers. Marcel constateerde vergenoegd dat, terwijl aan de andere kant van de globe, in het vermaledijde Europa, alle vormen van beschaving met laarzen werden vertrapt, op de Shanghai Jewish School een onlesbare dorst naar kennis bij de leerlingen werd opgewekt, een groot respect voor de kunsten en een overweldigend verlangen om te slagen in het leven.
Teresa Romer, die ogenschijnlijk een rustig leventje leidde in de beschutte omgeving van de Poolse legatie, herinnert zich een heel andere zijde van Sjanghai. Wat de ambassadeursdochter aangreep was de nooddruft. Iedere nacht stierven weer honderden Chinezen de hongerdood. Wanneer ze ’s morgens met haar zussen naar school liep, naar het Lycée du Sacré Coeur, zag ze in kranten gewikkelde doden langs de kant van de weg liggen. Volwassenen. Kinderen. Baby’s.
Des te opvallender vond ze het dat haar gouvernante Miss Hubisz er iedere dag weer in slaagde met verse groenten en wat vlees van de markt terug te keren. Om de boodschappen te doen nam Miss Hubisz een riksja. Teresa keek met lichte afschuw toe: de koelie die het tweewielige karretje voorttrok, was blootsvoets.
Zijn voeten waren afgestompt en kapotgelopen. Ze waren niet rood of bruin als eelt maar paars of purperblauw. Ik vond het vreselijk dat mensen als trekdieren werden gebruikt en weigerde met Miss Hubisz mee te gaan als ze een riksja nam.
Teresa verliet Sjanghai op 15 augustus 1942, met haar ouders, zussen en met Miss Hubisz. De situatie was toen nog rooskleurig, vergeleken bij 1943, 1944 en vooral: 1945. Na het door de Amerikanen bij vergissing uitgevoerde bombardement werd de toestand in Hongkou werkelijk benard. Doel van de luchtaanval was de Japanse marinebasis waar oorlogsschepen klaargemaakt werden voor de strijd in de Pacific. De B-29-bommenwerpers vlogen op een hoogte van 15 000 meter. Door het dikke wolkendek zagen de piloten niet precies wat ze bombardeerden. Op 17 juli 1945 kwamen de meeste bommen op het getto van Hongkou terecht. De huizen daar hadden geen kelder.
Een jongen zat op de fiets toen hij het fluiten van de vallende bommen hoorde. Hij wilde weg spurten maar een Japanse soldaat met het geweer in de aanslag sommeerde hem te stoppen. Hij pakte hem zijn fiets af en ging er als een speer vandoor. De jongen dook in een greppel en overleefde de zware explosies, de soldaat werd met fiets en al de lucht in geslingerd.
Het bombardement maakte eenendertig dodelijke slachtoffers onder de vluchtelingen. Met vijfentwintigduizend in veel te kleine huizen samengepakte mannen, vrouwen en kinderen had dat aantal veel hoger kunnen zijn. De huizen liepen echter zware schade op. De volgende dag begon het ook nog eens te regenen en de moesson hield dagen aan. Hongkou veranderde in een smerig oord waarin allerlei ziektes heersten.
Tijdens de laatste weken van de oorlog leek de wijk een interneringskamp met overvolle ziekenboegen en uitgehongerde gevangenen. De Amerikaanse hulporganisaties konden direct aan de slag toen Sjanghai in september werd bevrijd.
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         ________
    Van de Avenue Joffre naar het getto 
         Februari 2016, acht graden. De zon prikt voorzichtig door de ochtendnevel. De platanen zijn bladerloos, hun stammen wit uitgeslagen, waardoor ik een ogenblik aan een Franse provinciestad in de winter moet denken. Het verkeer weerspreekt me, dat wurmt zich luidruchtig over de brede boulevard, dat loeit, ronkt, knettert, schreeuwt.
    Ik loop op een trottoir dat bijna even breed is als de weg door de voormalige Franse Concessie en zoek naar de avenue die in 1942 de Avenue Joffre heette. Het kost me geen enkele moeite die te vinden, terwijl Sjanghai een stad is die elk halfjaar verandert.
       Nina Wertans woonde met haar ouders op nummer 925 van wat nu de Huaihai Road heet. Ik zie een opening tussen twee hoge gebouwen die vanaf de vierde etage met elkaar verbonden zijn, wat het effect van een poort geeft. 925 prijkt op de stenen overkapping. Het nummer geeft toegang tot een groot aantal straatjes en steegjes. De hoge gebouwen langs de boulevard zijn recent opgetrokken maar de huizen langs de straatjes en steegjes zijn dezelfde als die Nina Wertans dagelijks passeerde. Het pand waar ze met haar ouders woonde staat er nog steeds; het is smal en piepklein, maar bijna geen enkele woning is groot in deze stad, die in 1941 al meer dan vier miljoen inwoners telde. Door de baksteen doet het huis Europees aan maar de roodgelakte deuren zijn zo Chinees als een lampion.
    De Japanse inname van Sjanghai was in 1937 een zwaar bevochten overwinning op de Chinezen geweest. Om de grote mogendheden buiten het conflict te houden had Japan de neutraliteit van de buitenlandse nederzettingen gewaarborgd. Leger noch bestuur zou zich inlaten met de gang van zaken in de Franse Concessie of de Internationale Nederzetting, een samenvoeging van de Britse en de Amerikaanse settlemen. Die Concessies waren staatjes op zich. Bij de vredesverdragen van 1860, die een einde hadden gemaakt aan de Opium Oorlogen, kregen de westerse mogendheden de controle over grote delen van Sjanghai. Het was een verkapt soort kolonialisme: in de Franse Concessie gold de Franse rechtspraak, in de Internationale de Engelse. Op de Avenue Joffre regelden gendarmes met platte pet en cape om de schouders het verkeer, in de Internationale Nederzetting waren de agenten Sikhs met een tulband om het hoofd. In de Chinese wijk, gelegen achter de Franse, begon het eigenlijke China pas.
          Een dag na de Japanse aanval op Pearl Harbor nam het Japanse Keizerlijk Leger het gezag over. In aanvang was dat een formaliteit: tot 23 februari 1943 bleven Franse, Engelse en Amerikaanse ambtenaren hun werk doen in de concessies. Een moeilijke kwestie voor de bezetter was dat het Vichyregime zich aan het gezag van nazi-Duitsland had onderworpen en feitelijk een bondgenoot van Japan was. Anders dan de Britten en de Amerikanen werden de Fransen dan ook niet gevangengezet in interneringskampen buiten de stad.
    Op de Avenue Joffre hoorde je even vaak Frans als Russisch. Na de Revolutie van 1917 en de nederlaag van het Witte Leger waren om en nabij de honderdduizend Russen naar Mantsjoerije gevlucht en velen van hen hadden in later jaren een veilig heenkomen in Sjanghai gezocht. Hoewel van hoge komaf vonden ze maar moeilijk emplooi. Alleen als ober, taxichauffeur of bewaker konden ze aan de slag. Jonge, blonde Russinnen fungeerden als gastvrouw in de gokhallen voor rijke Chinezen of in de betere restaurants. Als dat niet lukte, bleven slechts de cabarets over en de bordelen.
 In 1942 was Nina Wertans tien jaar en liep ze alleen naar school. Ze vertraagde haar pas als ze het zachte lispelen van de Russinnen hoor de. Ze vond het prettig zo veel mogelijk talen op te vangen. Hoe meer talen, des te meer vrijheid, was de les die Sjanghai haar leerde.
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          Joods meisje in Kobe, gefotografeerd door Toru Kono voor de expositie Wandering Jew.
 Bron: Osaka City Museum of Modern Art, foto’s van Toru Kono
    Nina kwam in een zeer donker Warschau ter wereld. De lucht zou pas drie dagen na haar geboorte opklaren. Die informatie had Nina van haar vader. Ze was het enige kind van Jakub Wertans uit Warschau en de in Vilnius geboren Judzif Szeskin. Haar ouders scheelden zeventien jaar in leeftijd. Haar vader had zijn sporen verdiend als ingenieur en eigenaar van verschillende entrepots. Hij was zo verstandig geweest een voorraadje dollars en gouden munten aan te leggen.
       Toch moeten Nina’s ouders lichtelijk buiten de werkelijkheid hebben geleefd. Op 1 september 1939 luisterden ze naar de radio, hoorden buiten explosies en dachten dat het om een oefening ging. Toen de bombardementen in hevigheid toenamen, begrepen ze dat Hitlers Luftwaffe een grootscheepse aanval op de stad had ingezet en vluchtten ze met andere flatbewoners een kelder in. De kinderen bleven er een paar nachten slapen. Nina’s ouders vonden dat maar niks; ze namen hun dochter mee – Nina was nog geen zeven jaar – en besloten met de auto naar Vilnius te rijden. Afstand 487 kilometer, hoorde ze haar vader zeggen. De weg naar Vilnius was smal. Steeds weer scheerden Messerschmitts over, openden het vuur of lieten bommen vallen. Bij iedere aanval doken Nina en haar ouders in de diepe geul langs de weg. Door alle uitgebrande auto’s kwam het verkeer volledig vast te zitten. Die lange rij immobiele auto’s waren als zittende eenden een gemakkelijk doelwit voor de Duitse jachtvliegtuigen. De reis duurde dagen.
    In Vilnius heerste een vredige kalmte, ofschoon de stad in hoog tempo volliep. In de smalle straten van de Joodse wijk moest je je ellebogen gebruiken om niet platgedrukt te worden. Eerst logeerden ze bij oma Szeskin, toen huurden haar ouders een deel van een appartement. Tien maanden gingen voorbij. Vergeleken bij Warschau veranderde er voor Nina weinig: ze ging naar school en kreeg les in het Pools.
 Met de komst van het Rode Leger werd de sfeer grimmig. Oom Miron Szeskin werd gevangengezet; de Sovjets vreesden de invloed van vooraanstaande zionisten. Hun flat werd meerdere keren door de NKVD doorzocht. Nina’s ouders keken uit naar een mogelijkheid Europa te ontvluchten en hoorden over de Curaçaovisa. Grootmoeder Szeskin liet direct weten dat ze met haar geen rekening hoefden te houden; ze was zo oud dat niemand haar een haar zou krenken als ze in Vilnius bleef. Elders een nieuw bestaan opbouwen beschouwde ze als een voorrecht van de jeugd. Vader Wertans was zelf de jongste niet meer, maar hij dacht toch in de eerste plaats aan zijn dochter: hij wilde haar aan geen enkel gevaar blootstellen.
    Ze vertrokken – vader, moeder, Nina. De treinreis van Moskou naar Vladivostok nam twaalf dagen in beslag. Wat Nina zich ervan heugde was de nervositeit en de opwinding van de passagiers. Boven de rijtuigen hing een wolk van onrust en argwaan. Nina durfde nauwelijks naar buiten te kijken. Als de trein voor een rood sein moest wachten, bonsden uitgehongerde vrouwen en kinderen op de ramen en smeekten om voedsel.
        Op de Amakusa-maru wees de bootsman de vluchtelingen hun plek tussen de krijtstrepen op een mat die het gehele tussendek bedekte. Iedere uitgetekende rechthoek was bedoeld als een bed. Het stormde toen het schip uitvoer; alles kraakte en knarste aan dek. Haar ouders waren zeeziek, net als alle volwassenen om haar heen. Nina doorstond de reis door haar knieën op te trekken en haar vingers in haar oren te stoppen. Als je niets hoort, word je niet ziek – was haar ervaring.
    In Kobe namen de Wertansen hun intrek in een hotel met een rotstuin. Nina tuurde vele uren naar de goudvissen, die elkaar altijd in de weg zaten in de veel te kleine vijver. Het hotel leek bedoeld om haar voorzichtig vertrouwd te maken met het Verre Oosten. Schermen en schuifdeuren van rijstpapier scheidden de kamers van elkaar. Het oogde rustig maar je hoorde zelfs het gefluister van de buren.
          St. Marie werd haar school. Van de nonnen leerde ze op speelse wijze Engels. De Poolse meisjes in de klas moesten de lettergrepen zingen. Spec-ta-cle. De andere meisjes – Japanse en dochters van westerse diplomaten – klapten of zongen mee.
    Het speet haar dat ze zes maanden later Japan moest verlaten; ze had er vrienden gemaakt en Kobe was een aangename stad. De bevolking was vriendelijk en wekte de indruk van kinderen te houden. Hoewel het, moest ze toegeven, nooit tot communiceren kwam, want zelfs de gebaren waren anders in Japan.
     In augustus 1941 voer ze met haar ouders en honderden andere Poolse Joden naar Sjanghai. In het huisje achter de Avenue Joffre kregen ze de beschikking over één kamer, een kookplaat en een badkamer die niet veel groter was dan een toilet. Ze bleven er ruim twee jaar. Om toch nog wat frisse lucht op te snuiven speelde Nina hinkstap-sprong met Chinese vriendinnen op de verbindingsweg met de Avenue Joffre.
    Als ze naar school liep, zag ze niet alleen Russinnen maar ook deftige Franse heren die altijd redetwistten met elkaar, en Chinezen die zich westers kleedden, hun sigaretten in een ivoren pijpje rookten. Ze grinnikte om hun taaltje – Engels vermengd met Chinese woorden. Het was alsof iedereen die pidgin sprak zich plotseling ging aanstellen.
         Het moeilijkst van die jaren was heelhuids de straat over te steken. Ze moest voortdurend wegspringen. De door koelies getrokken riksja’s bereikten duizelingwekkende snelheden en zigzagden tussen auto’s en fietsers door. De fietsers belden constant en remden nooit.
Tijdens de laatste weken van het jaar bleef ze iedere namiddag voor de etalage van de Armeense bakkerij Tchakalian aan de Avenue Joffre staan. Ze aarzelde wat ze mooier vond: de Bûches de Noël onder een dikke laag chocolade en bekleed met groene blaadjes van marsepein, of de sterren van zilverpapier met als tekst ‘Joyeux Noël’, ‘Merry Christmas’ en, in cyrillisch schrift, ‘Rozhdestvo’.
Het zag er allemaal vredig uit, ook al had Japan Pearl Harbor aangevallen. In dezelfde decembermaand hadden de Britten Hongkong aan de Japanners moeten prijsgeven. In januari en februari 1942 had het Japanse leger Borneo, Java, Sumatra en de andere Nederlands-Indische eilanden bezet. De oorlog breidde zich snel uit naar Birma, Malakka, de Filipijnen, Brits-Indië.
Nina kon op straat zien wie de vijanden en de vrienden van Japan waren. Alle westerlingen van vijandige staten moesten een armband dragen met de eerste letter van hun nationaliteit erop: een A (Amerikanen), B (Britten), een H (Hollanders) en een X (de overige vijandige naties). Vanwege het Vichyregime waren de Fransen vrijgesteld. De Joden hoefden evenmin een armband om – de meesten kwamen uit Duitsland en Oostenrijk, bondgenoten van Japan.
Op een dag waren de personen met een armband verdwenen. Ze bleken opgesloten te zijn in interneringskampen ten noorden van de stad.
Pas in de zomer van 1943 kreeg de familie Wertans opdracht naar Hongkou te verhuizen. Jakub Wertans had zich nog vele maanden lang verdienstelijk kunnen maken op een ingenieursbureau, maar uiteindelijk moest ook hij naar Hongkou. De naam ‘getto’ werd hardnekkig vermeden. Door de autoriteiten werd de wijk aangeduid met ‘the designated area for stateless refugees in a small section of the Chinese city across the Whangpoo River’. Klonk beter, hoewel het een overbevolkte wijk was rond de Ohel Moshesynagoge en met een gaarkeuken, waar lange rijen Duitse, Oostenrijkse en Poolse Joden stonden te wachten op een bord soep. Het was natuurlijk gewoon een getto, de volwassenen die erin zaten, konden er niet meer uit. Maar de 25 000 Joodse vluchtelingen waren er veilig. De bijnaam van de wijk veranderde van Little Tokyo in Little Vienna.
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Nina Wertans voor het huis aan de MacGregor Road, 1945.
 Bron: Nina Wertans 
De familie Wertans betrok een kamer van zeven vierkante meter aan 266 MacGregor Road. Tegenwoordig 266 Ling Tong Lu. Ook dat adres vind ik moeiteloos. Boven de steeg, die zo smal is dat er geen twee personen naast elkaar kunnen lopen, hangen kleren te drogen. Boven de gewatteerde jassen en broeken kruisen telefoon- en elektriciteitskabels elkaar. Airco’s en satellietschotels markeren het verschil met zeventig jaar geleden. Maar ook nu moet je hier niet claustrofobisch zijn; de Wertans kwamen in een mierennest terecht.
Nina zat sinds een paar maanden op het lyceum en kon naar de Shanghai Jewish School in de Internationale Nederzetting blijven gaan. Haar ouders mochten Hongkou alleen verlaten als ze daarvoor een pasje hadden aangevraagd. De procedure nam veel tijd in beslag en de wachttijden bij de controleposten waren lang. In de praktijk kwam het erop neer dat ze slechts een paar keer per jaar een kijkje buiten de wijk konden nemen. Nina hoefde niet in de rij. Ze liep de lange Changyang Road af, nam de Garden Bridge over het kanaal en liep de Bund af. Ik doe het haar na, ik loop de brug over, en ben een stief uurtje onderweg om de Bund te bereiken. Vandaar is het nog een behoorlijk eind naar 500 Seymour Road, de huidige Shaanxi Bei Lu. Ik doe er alles bij elkaar ruim anderhalf uur over.
Nam Nina, zoals Marcel Wejland, die ook op de Shanghai Jewish School zat, de fiets? Hem stond nog goed bij dat ze een kaart meekregen waarop een rode lijn de route aangaf die ze moesten volgen naar school. Op de kaart stond ook aangegeven hoeveel tijd ze buiten Hongkou mochten doorbrengen. Bij de checkpoints werd hun vertrekuur en uur van terugkomst genoteerd.
Nina kan het zich niet meer herinneren. Wat haar bijstaat is dat ze op haar twaalfde, dertiende, veertiende jaar alleen naar het lyceum mocht en dat niemand in Sjanghai dat vreemd scheen te vinden.
Soms waaide haar uit een ruisende radio wat nieuws uit Europa tegemoet. Joden moesten een gele ster dragen. Nina vond het iedere dag een wonder dat ze zich vrijelijk kon verplaatsen, zonder armband of ander teken. De Britten onder haar leraren waren op een dag niet meer naar school gekomen. Gevangengezet, hoorde ze. Maar zij kon na schooltijd zelfs haar Chinese vriendinnen blijven bezoeken in de Franse Concessie.
Voor andere leerlingen van de Shanghai Jewish School was het minder eenvoudig Hongkou uit of in te komen. Peter Schattner, een vriend van Marcel Wejland, had het eeuwig aan de stok met Mr Goya, de Japanse ondercommandant van het Stateless Refugees Affairs Bureau die de pasjes uitgaf en dikwijls toezicht hield bij de wachtpost.
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Schoolfoto Shanghai Jewish School. Nina op de voorste rij, vierde van links.
 Bron: Nina Wertans 
Niemand begreep goed waarom. Peter was een ‘jekkes’, een Weense Jood. Iedere keer wanneer hij langsliep, pikte Mr Goya hem eruit, misschien omdat hij blond haar had en een kop boven de andere scholieren uitstak. Of omdat de blik in Peters blauwe ogen hem niet beviel. Meer dan eens sloeg de broodmagere driftkikker Peter een bloedneus of een blauw oog.
Ook onder volwassenen had Mr Goya zijn zwarte schapen. Kano Goya, die zichzelf spottend King of the Jews noemde, maakte zichzelf zo gehaat dat in september 1945 een pamflet verscheen onder de titel Good-bye Mr. Ghoya. Het bevatte zeven cartoons van Friedrich Melchior die als aanklacht dienden tegen de voormalige ondercommandant. Volgens Marcel Wejland werd hij kort na de bevrijding door een woedende menigte gelyncht. Dat klopt niet helemaal. Hij werd, toen de meeste Japanners al vertrokken waren, door een stel jongelui belaagd en in elkaar geslagen. Maar Mr Goya overleed lang na de oorlog in zijn eigen bed, in Tokio.
Nina was een overijverige leerling, altijd eerste of tweede van de klas. Thuis verzuimde ze nooit haar huiswerk te maken. Haar vader wachtte haar handenwrijvend op. In het getto had hij geen werk gevonden omdat iedereen daar naar een bezigheid zocht. Je kon in het getto beter kapper zijn dan ingenieur, dan had je tenminste nog iets te doen. Om tien uur dronk hij koffie in het Wiener Kaffee, om elf uur wist hij niet hoe hij de verdere dag moest doorkomen. Zodra Nina thuis was, voerde hij lange gesprekken met haar of wierp hij zich op haar huiswerk. Hij overhoorde haar tot ze er tureluurs van werd. Of hij besprak de politiek met haar en sneed grote onderwerpen aan als het communisme, het kapitalisme, het zionisme. Nina vond het prachtig dat hij haar serieus nam als een volwassene. En als een man.
Jakub Wertans sloeg geen letter over in de Shanghai Woche, de Yiddish Almanach, de Shanghai Jewish Chronicle – ondanks de Engelse titel Duitstalig, Unser Leben-Nasha Jhisni, of de Israel’s Messenger. Door de komst van zoveel intellectuelen uit Wenen, Berlijn, Praag en Warschau beleefden de Joodse kranten in Sjanghai hoogtijdagen. Ze vielen weliswaar onder de Japanse censuur maar die slaagde er lang niet altijd in alle voorgelegde berichten te lezen. Nieuws vingen de journalisten op van de Britse, Australische en Russische radiostations op de korte golf.
Met spelden op een kaart gaf vader Wertans de vorderingen van de geallieerden in de Pacific aan. Het deerde hem niet toen Amerikaanse B-29’s Sjanghai begonnen te bombarderen. ‘Ze zijn er bijna,’ zei hij tegen Nina op de dag dat een bom de wijk Hongkou trof, ‘de oorlog is zo goed als voorbij.’ 
Een bewaard gebleven foto vertelt hoe Nina de bevrijding van Sjanghai door de Amerikanen vierde: ze danst in het kamertje in Hongkou met haar moeder. Beiden kijken ernstig, triest zelfs. Misschien vermoeden ze al dat er verschrikkelijk nieuws zal komen en dat ze ook niet een-twee-drie weg zullen kunnen, met de boot naar Amerika. Het consigne was: rustig blijven, wachten wat Washington zou besluiten, eerst de ergste nood lenigen en de zieken en gewonden verplegen. Nina’s ouders bezochten het Amerikaanse consulaat – Nina ging mee om te tolken. Ze konden zo een visum voor de vs of Ecuador krijgen, dat was het probleem niet; de vraag was alleen wanneer er plaats was op een schip.
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Nina Wertans dansend met haar moeder.
 Bron: Nina Wertans 
Met de post kwamen flarden informatie binnen over de gaskamers, en over wie de oorlog had overleefd en wie niet. Grootmoeder Szeskin was van de honger om het leven gekomen. Neef Szeskin zat nog steeds gevangen in Siberië. Van vaderskant waren de meeste familieleden vermoord in Treblinka. Het was, herinnert Nina zich, bijna beschamend om te lezen, want zijzelf hadden nog geen dag hongergeleden.
Elf dagen na Nina’s vijftiende verjaardag verlieten ze uiteindelijk Sjanghai aan boord van uss General W.H. Gordon. Het schip deed Hongkong aan, de Filipijnen en Hawaï, en arriveerde op 17 december 1947 in San Francisco.
De door president Truman voorgestelde Displaced Persons Act was aangenomen, een wet die negen jaar eerder in werking had moeten treden. De familie Wertans werd beschouwd als DP’s, Displaced Persons. Die status gaf hun het recht voorgoed in de Verenigde Staten te blijven.
Nina studeerde politieke wetenschappen aan de universiteit van New York en economie aan de universiteit van Berkeley. Ze trouwde met een medestudent, Nahum Admoni, die geboren was in Jeruzalem. Zijn ouders hadden tot de eerste Poolse emigranten in het Brits Mandaatgebied Palestina behoord. Na een huwelijksreis van een week zei Nina haar ouders vaarwel, stapte met Nahum aan boord van de ms Shalom en arriveerde op 14 april 1954 in Haifa.
In januari 1961 nam ze met haar man en haar twee dochters het vliegtuig naar Addis Ababa, waar Nahum tot consul was benoemd en zijzelf tot stafmedewerker van een economische hulporganisatie van de Verenigde Naties. Van 1966 tot 1970 was Nahum ambassaderaad in Parijs en Nina economisch adviseur van een investeringsmaatschappij. In 1971 keerden ze naar Israël terug. Nahum ging bij de Mossad werken, Nina werd directeur van de Israel-America Chamber of Commerce.
Van 1982 tot 1989 was Nahum Admoni directeur-generaal van de Mossad, de Israëlische inlichtingendienst. Kort na zijn aantreden kreeg hij ernstige kritiek omdat hij het Israëlische kabinet niet voldoende had gewaarschuwd voor de christelijke milities in Libanon. Onder het oog van de Israëlische troepen richtten deze christelijke extremisten tussen 16 en 18 september 1982 onder Palestijnen en Libanese sjiieten een bloedbad aan in de vluchtelingenkampen Sabra en Shatila. Tussen de 762 en 3500 burgers werden gedood. Voor Nina, die onder nagenoeg dezelfde omstandigheden in het vluchtelingenoord Hongkou had gezeten, moet deze periode uit haar leven bijzonder pijnlijk zijn geweest. Ook al resulteerde de kritiek op Nahum Admoni niet in ontslag en kon hij nog zeven jaar het commando over de Mossad blijven voeren.
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         ________
    Zoveel namen op een muur 
         Een dichte mist daalt over Hongkou neer als ik de namen bestudeer die in brons gegoten op de muur staan bij de Ohel Moshesynagoge en het ernaast gelegen Jewish Refugees Museum. Ik ben goed ingepakt maar ril van de kou. Door de felle wind voelt min 1 hier, dicht bij de rivier, aan als min 10.
    In de winter van 1944 viel in Hongkou één keer sneeuw. Voor de vluchtelingen veranderde de wijk voor de duur van een dag in een buitenwijk van Wenen, Berlijn, Warschau, Poznan, Łódz of Vilnius. Ouders moedigden hun kinderen aan de sneeuw uit de goot te scheppen en in de handen te kneden. Het was even feest in het getto.
       In datzelfde jaar, 1944, gebood de Japanse commandant drie meisjes van veertien, vijftien en zestien jaar een lijst aan te leggen met vluchtelingen in de Joodse wijk. Ze kregen een tafel, een stoel en een schrijfmachine ter beschikking. Sonja Golombek, Eva Mannheim en Helga Hirschel waren geselecteerd omdat ze een cursus sneltypen hadden gevolgd. Ze togen aan het werk. Voor hun tafel vormde zich een lange rij. Alle inwoners van Hongkou moesten aan de registratie deelnemen. Japanse militairen leidden de menigte in goede banen en keken toe.
    Sonja, Eva en Helga begonnen steeds langzamer te werken. Ze verengelsten de Joodse namen tot Arthur, Harry, Dave, maakten opzettelijk fouten of vergaten een naam te noteren. Want ze vertrouwden het niet. Wat wilden de Japanners met die lijsten? Zat er een deportatie aan te komen? Moesten ze uiteindelijk toch naar een kamp, ergens ten noorden van Sjanghai? 
          Voortdurend brachten de meisjes kleine veranderingen in de schrijfwijze aan, zodat de betrokkene altijd nog kon zeggen: dat ben ik niet. Ze stopten toen ze 14 795 vluchtelingen hadden geregistreerd, vermoedelijk omdat de Amerikanen toen begonnen met het bombarderen van de wijk.
    Sonja, Eva en Helga typten de naam (bijvoorbeeld: Szmulewicz), de voornaam (Hilde), het geslacht (F), de leeftijd (20), het adres in Hongkou (696/45 Tong), het beroep (music teacher) en de status (Polish refugee). Ze deden dat zowel bij volwassenen als bij minderjarigen. Bovendien noteerden ze bij de kinderen of ze op school zaten. Onder ‘beroep’ kwam ook vaak ‘student’ of ‘Rabb. Student’ te staan.
 De lijst, die een goed beeld van de vluchtelingen gaf, verdween in een archief. Zeventig jaar later werden alle gegevens gedigitaliseerd en kwamen alle namen op de zwarte muur pal naast de synagoge te staan. Bezoekers van het Jewish Refugees Museum – vaak waren dat kinderen of kleinkinderen van de geïnterneerden – werd gevraagd de namen op juistheid te controleren. Zo konden nog vijfhonderd fouten worden weggewerkt.
    Op de muur kom ik namen tegen als Sigmund Kafka-Pollak, Freud, Portnoj (als Portnoy’s Complaint), Mendelssohn, Rubinsztein (de Poolse schrijfwijze van Rubinstein), Barenboim, Frank, Marx, Ginzburg, Garfinkel, Lipszyc, Trotzki. En Glass, Glass, Glass (als Philip Glass, de componist. Zijn ouders kwamen uit Litouwen.) Of Bruskin. (De moeder van Jakob Gershowitz heette Rosa Bruskin. Ze kwam uit het getto van Vilnius, trouwde met Moishe Gershowitz uit Sint-Petersburg en emigreerde naar de vs. Hun zoons Jakob en Israel Gershowitz veramerikaniseerden hun namen tot George en Ira Gershwin.) 
          Tientallen namen op de muur komen ook op de lijst van Sugihara voor. Net als Zwartendijk noteerde de Japanse consul alleen de aanvrager van een visum. De muur vermeldt daarentegen complete families: man, vrouw, kinderen, en vaak ook een minderjarige neef of nicht.
    Iedere morgen sta ik weer namen te turven. En noteer hoeveel mensen op één visum met eindbestemming Curaçao op reis zijn gegaan. Af en toe, als ik het echt te koud krijg, ga ik de synagoge binnen. Of schuin tegenover de synagoge drink ik koffie, in het Vienna Café. Het oorspronkelijke café, midden in Hongkou, werd gesloopt om ruimte de maken voor een nieuwe metrolijn. Het huidige is een kopie van het oorspronkelijke koffiehuis Wiener Kaffee.
       Op een morgen spreekt een Chinese student die de rondleidingen in de synagoge verzorgt me aan. Hij ziet me iedere morgen met een schriftje in de kou staan, wat helemaal niet hoeft. Weet ik dat de namen op de muur gedigitaliseerd zijn? 
    In de synagoge neemt hij mijn gegevens op. Hij zal me een mail sturen met de lijst. Ik verwacht er niets van, en krijg de volgende morgen een bericht in foutloos Engels. De lijst staat op een cd-rom die Sonja Mühlberger heeft uitgebracht, ter gelegenheid van de tentoonstelling Leben im Wartesaal: Exil in Shanghai, 1938-1947, in het Jüdisches Museum in Berlijn. Op de cd-rom rust echter auteursrecht. Hij kan me helaas alleen het mailadres van Sonja Mühlberger in Duitsland geven.
 Ik stuur mevrouw Mühlberger direct een bericht. Nog voor ik Sjanghai verlaat, krijg ik een mail uit Duitsland. Aan een boek over consul Zwartendijk wil Sonja Mühlberger graag meewerken. Zijn rol, schrijft ze me, is schandelijk onderbelicht. Aan de mail is de lijst toegevoegd.
    Sonja werd op 26 oktober 1939 in Sjanghai geboren. Haar vader, Hermann Krips, was na de Kristallnacht uit Dachau vrijgelaten op voorwaarde dat hij per direct zou vertrekken. Hij aarzelde geen moment en stapte samen met zijn vrouw Ilse, geboren Herzfeld, op de trein naar Triëst en ging aan boord van ss Conte Biancamano. Het witte schip van de Lloyd-Triestino-lijn – met twee gele pijpen met een zwarte band – kon 3450 passagiers vervoeren en zat overvol met Joodse vluchtelingen.
        Van Sjanghai wilde Hermann Krips doorreizen naar Birobidzjan, de door Stalin gestichte Joodse Autonome Oblast, maar Ilse was hoogzwanger en kon ieder moment bevallen. Noodgedwongen koos hij voor Sjanghai. Hij richtte daar algauw een antifascistisch comité op met gelijkgestemde linkse radicalen.
    Toen vader Krips aangifte van geboorte deed op het gemeentehuis van Sjanghai, kreeg hij een lijst overhandigd met toegestane Duitse namen. Hij wilde zijn dochter Sonja noemen, maar die naam stond er niet op. De ambtenaar van de burgerlijke stand wilde haar niet onder haar eigen naam inschrijven en noteerde: ‘baby krips’. Pas drie maanden later kreeg haar vader bij het Municipal Council gedaan dat ‘baby’ in ‘Sonja’ werd veranderd. Het was geen onwil, maar de Chinese ambtenaren hadden net zo’n mentaliteit als de Duitsers – aan regels viel niet te tornen. Ze waren ook nog eens benauwd voor de Japanse bezetter, die over de schouder meekeek.
          Met haar ouders zou Sonja de hele oorlog in Sjanghai doorbrengen. Ze zat eerst op een Duitstalige kleuterschool en vanaf 1945 op de Kadoorie-school in Hongkou. Haar vader, die in zijn vorig leven koopman was geweest, ging met eieren langs de deur om de kost te verdienen; haar moeder werkte op een naaiatelier. Het salaris van haar moeder bestond uit één maaltijd per dag.
    In juli 1947 keerde Sonja met haar ouders en haar in het laatste oorlogsjaar geboren broer Peter naar Duitsland terug. Ze behoorden tot de uitzonderingen. Direct na de oorlog probeerde zeventig procent van de Joodse vluchtelingen naar de vs te emigreren, misschien nog wel meer – het lukte lang niet iedereen op een boot naar New York of San Francisco te stappen. In 1946 namen velen van hen de trein naar Kanton en vandaar naar Hongkong, in de hoop dat ze daar sneller geholpen zouden worden. Dat was lang niet altijd het geval, waardoor velen toch maar in Sjanghai bleven wachten. Op de brieven die ze naar de Verenigde Staten en Australië stuurden, plakten ze een vignet met de tekst OPEN THE DOORS FOR 15000 SHANGHAI REFUGEES.
     Ofschoon het overgrote deel van de vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk kwam, keerden dus slechts weinigen naar die landen terug. Vanuit Sjanghai vertrok één schip, het Amerikaanse troepentransportschip Marine Lynx, naar Napels met 650 remigranten aan boord van wie 295 in een goederentrein naar Berlijn zouden worden vervoerd. Die remigratie was zo uitzonderlijk dat vijftig jaar na hun terugkeer een expositie aan deze groep Joden uit Sjanghai werd gewijd in het Jüdisches Museum in Berlijn. De andere remigranten verspreidden zich over Midden-Europa. De reis naar het noorden had nog veel weg van een transport tijdens de oorlog: de deuren waren uit de goederenwagons gesloopt, de ouders moesten zeilen spannen om te voorkomen dat de kinderen uit de trein zouden vallen.
    Sonja behoorde tot de passagiers van de Marine Lynx. Ze was bijna acht jaar toen ze in Berlijn arriveerde en sprak beter Engels dan Duits. In zekere zin was dat een geluk, vaak ontgingen haar de hoon en de minachting waarmee ze begroet werd. Terwijl zij haar ‘gezellige uitje’ naar China maakte, hadden de Berlijners als ratten door de riolen moeten kruipen om aan de bommen te ontkomen – dat was de teneur.
         Sonja werd lerares Engels en bleef zich haar leven lang inzetten voor het vergaren van informatie over de Sjanghai-Joden. Ze vond de lijst van de meisjes Sonja, Eva en Helga terug, controleerde alle namen, verbeterde die, en voegde er namen aan toe.
Volgens Sonja staat op de lijst slechts zestig procent van de Joodse vluchtelingen in Hongkou. Dat betekent dat hun aantal veel hoger is geweest dan lange tijd werd aangenomen; in dat geval zijn het er minstens 25 000 geweest.
Wat opvalt is het hoge aantal Duitse Joden (8557) op de lijst en statelozen met een Duitse naam (1090). Het aantal Oostenrijkse Joden (1182) is niet veel groter dan het aantal Joden uit de ussr (1101). Maar wat het meest in het oog springt is het geringe aantal geregistreerde Poolse Joden: 883. Heel veel namen ontbreken; uit Litouwen staat zelfs niemand op de lijst. Ik vermoed dat veel Poolse en Litouwse Joden zich niet hebben laten registreren, misschien omdat ze het Duits niet machtig waren en de oproep hebben gemist.
Van de namen op de muur bij de synagoge vind ik 400 personen die ook op de Sugiharalijst staan en op de lijst die het Holocaust Memorial Museum in Washington samenstelde, een reconstructie van Zwartendijks lijst, personen dus met een Curaçaovisum. Op de muur staan ook de namen van hun vrouw en hun kinderen. Uit al dat turven kan ik opmaken dat op één visum tussen de twee en de zeven personen reisden. Het gemiddelde ligt op bijna vier. Tussen de 1500 en 1600 mensen kwamen dankzij een Curaçaovisum in Sjanghai terecht.
Bij dat cijfer moeten nog de vierenzeventig visa worden gevoegd die consul De Voogd uitschreef. Op die visa reisden zo’n tweehonderd personen. En dan zijn er nog degenen die met een door consul De Jong in Stockholm uitgegeven visum arriveerden. Zij zijn op geen enkele lijst terechtgekomen. Het hoogste nummer van een in Stockholm uitgegeven visum dat ik heb gevonden is 472. Maal 4 personen = 1888. Naar schatting de helft van hen kon vanuit Japan doorreizen naar hun eindbestemming.
En dan is er nog een groep van wie niemand de exacte omvang kent: degenen die na de sluiting van het Nederlandse consulaat begin augustus en de sluiting van het Japanse consulaat eind augustus toch nog een visum van Zwartendijk en Sugihara wisten te bemachtigen. Op grond van een nummer dat Zwartendijk op 23 augustus 1940 op een visum noteerde, neem ik aan dat die groep uit minstens 180 personen bestaat, maar het kunnen er ook veel meer zijn. In de brochure Visa for Life die het Israëlische ministerie van Buitenlandse Zaken uitbracht, is een visum afgebeeld dat Zwartendijk op 24 augustus 1940 uitgaf. Dat heeft nummer 981. Op het station van Kaunas gaf Sugihara transitvisa af zonder zelfs de naam van de aanvrager te noteren. Dit kan verklaren dat ik op websites of in memoires op tal van overlevenden ben gestuit wier naam op geen enkele lijst voorkomt. Zwartendijk moet hetzelfde hebben gedaan: het visum van 24 augustus staat niet op naam.
Al met al zijn naar mijn berekeningen zo’n 2700 mensen vanuit Litouwen in Sjanghai verzeild geraakt. Aangenomen dat het aantal niet-geregistreerde vluchtelingen bijna het dubbele is geweest, zal het werkelijke aantal rond de 5000 bedragen. Ongeveer 4000 Joodse vluchtelingen konden in 1941 Japan direct verruilen voor een eindbestemming. Uiteindelijk konden dankzij het door Zwartendijk bedachte vluchtplan tussen de negen- en de tienduizend mannen, vrouwen en kinderen uit Polen en Litouwen vertrekken. Maar nogmaals: bij ieder cijfer moet een vraagteken worden gezet – veel door Zwartendijk en Sugihara geholpen vluchtelingen zijn nergens geregistreerd.
Ik kom in contact met Pan Guang, hoogleraar aan de Academie van Sociale Wetenschappen in Sjanghai en decaan van het Center of Jewish Studies Shanghai (cjss). Professor Pan Guang heeft talloze publicaties op zijn naam staan, onder andere Eternal Memories, The Jews in Shanghai, dat ik als een handboek gebruik tijdens mijn naspeuringen in China.
Professor Pan hield de loep boven de bevolkingsregisters van Sjanghai, verzamelde nog veel meer gegevens dan Sonja Mühlberger, zeker wat datum van vertrek en land van bestemming betreft, digitaliseerde alle gegevens en legde een alfabetische lijst aan van de Joden die tussen 1938 en 1948 in de Chinese havenstad vertoefden. Ik mag van hem een steekproef uitvoeren op die digitale lijst. Ik kies de eerste vier letters van het alfabet, leg de gegevens naast de eerdere lijsten en kom tot de slotsom dat minstens 600 houders van een Curaçaovisum in Sjanghai terecht zijn gekomen, wat neerkomt op circa 2400 personen.
Maar ook de lijst van professor Pan is lang niet compleet. Ik heb de indruk dat de vluchtelingen die in het najaar van 1941 via Japan naar Sjanghai kwamen minder nauwkeurig zijn geregistreerd dan de Duitse en Oostenrijkse Joden die aan het einde van de jaren dertig de steigers aan de Bund af liepen.
Duizenden en nog eens duizenden namen – tegen de vijftienduizend in totaal. Als ik naar die in brons gegoten namen van de overlevenden kijk, realiseer ik me pas ten volle hoe omvangrijk de reddingsoperatie is geweest. De in brons gegoten namen kregen een symbolische plek: op het plein voor de Ohel Moshesynagoge. Daar stonden tijdens de eerste maanden van 1946 de aanplakborden met de namen van de overlevenden van de Shoah. Om de zoveel dagen werd de lijst aangevuld.
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Joodse vluchtelingen in Sjanghai verdringen zich voor de lijsten met overlevenden van de Holocaust, Sjanghai 1946.
 Bron: The Jewish Museum /Art Resource/Scala, Florence. Foto: Arthur Rothstein (1915-1985). © The Jewish Museum, New York. Gift van de Familie Arthur Rothstein, 1999-51 
Een foto in het Jewish Refugees Museum toont een vrouw, zes mannen, een rabbijn en een jongen die zich voor een bord verdringen om een levensteken op te vangen van hun in Europa achtergebleven familieleden. De mannen rekken zich uit en speuren de lijsten af, de vrouw loopt hoofdschuddend weg. Geen nieuws, wat inhield: wachten op een brief met nadere informatie over de doden – in Treblinka omgekomen, in Sobibór vergast. Of, zoals de grootmoeder van Marcel Wejland: door een ss-officier doodgeschoten toen ze ziek te bed lag in het getto van Warschau.
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         ________
    Niets aan de hand in Psychiko 
         Vanuit Athene stuurde Zwartendijk pakjes kauwgum naar zijn jongste zoon. Robbie had nog altijd onwaarschijnlijk blauwe ogen, maar was de rode vlek op zijn neus gelukkig kwijt. Hij zat inmiddels op de lagere school in Eindhoven en verscheen nooit op het schoolplein zonder licht smakkend te kauwen op de reepjes die zijn vader bij zijn brieven had gestopt. Kauwgum kon je in iedere kiosk in Griekenland kopen, het wemelde in en rond Athene van de gi’s. De Amerikanen waren de Britse troepen te hulp geschoten in hun strijd tegen de communistische opstandelingen.
    Zwartendijk was aan zijn derde oorlog op rij begonnen: de Griekse burgeroorlog zou tot het einde van de jaren veertig duren. Het was een van de redenen waarom hij zijn vrouw en kinderen voorlopig thuis had gelaten. De toestand was even onzeker als destijds in Litouwen na de inval van het Rode Leger. Van zijn eerdere buitenlandse posten wist hij inmiddels dat je nooit vanaf een afstand een huis moest huren of dingen moest regelen. Hij was langzamerhand een doorgewinterde emigrant geworden, en hij had er nog altijd lol in om van voren af aan te beginnen in een voor hem volslagen onbekend land. Het enige wat hij echt ellendig vond was dat het Edith en Jan menens was toen ze aankondigden dat ze niet mee wilden naar Athene. Ze bleken vast van plan het ouderlijk huis te verlaten en op eigen kracht verder te gaan. Hij troostte zich met de gedachte dat Griekenland geen slecht land is om vakantie te vieren, en dat ze ongetwijfeld de volgende zomers zouden overkomen; de jonge Jan moest nog achttien worden en Edith was nog geen twintig – voor hem waren ze nog kinderen.
       Wat Zwartendijk vergat was dat hijzelf net zestien was geweest toen hij op de boot naar Engeland was gestapt om zijn middelbare school in Reading af te maken. Hij had evenmin in de gaten dat zijn oudste kinderen hem nogal streng en ouderwets van opvatting waren gaan vinden. Niet dat ze een hekel aan hem hadden gekregen, maar ze wilden hun eigen leven gaan leiden, met als eerste halteplaats Amsterdam. De oorlog had hen te lang en te vaak binnengehouden. Jans eerste gang was naar Casablanca op de Zeedijk, zijn tweede naar de Cotton Club aan de Nieuwmarkt. Jazz bracht hem alvast in Amerikaanse sferen, want aan één ding twijfelde hij niet: dat hij zijn verdere leven aan de overkant van de oceaan zou doorbrengen. Hij was Europa moe.
    Erni gebruikte de maanden die ze alleen in Eindhoven achterbleef om het contact met haar familie te herstellen. Ze reisde een paar maal naar Friedrichshafen, waar haar zus Ille en haar zwager Bert terecht waren gekomen na hun verdrijving uit Praag, en vernam ten slotte alle details over de dood van Gretl tijdens de voettocht naar Duitsland. Haar oudste zus, van wie ze intens veel had gehouden, was tijdens de mars blind geworden en was uiteindelijk van honger en uitputting gestorven. De hartkwaal waarvan ze tijdens de oorlog steeds meer last had gekregen had haar einde versneld. Tijdens diezelfde mars had Ille haar zes weken oude baby verloren. Ze gaf Hänchen de borst maar door ondervoeding kon ze geen melk meer geven en er was nergens meer aan melkpoeder te komen. Ze had haar kind zelf moeten begraven, langs de kant van de weg. Erni zocht wanhopig naar een manier om haar zus duidelijk te maken hoe verschrikkelijk ze het allemaal vond.
          Ille en Bert waren door Tsjechische milities gedwongen geweest hun woning in Praag te verlaten, met achterlating van alles, een lot dat ze met tussen de twee en drie miljoen Duitstaligen deelden. Na de uitzetting hadden ze met de grootste moeite het hoofd boven water kunnen houden. De ergste armoe was pas voorbij toen Bert voor de Schwäbische Zeitung in Friedrichshafen kon gaan werken. Het zou het begin van een snelle en wonderlijke loopbaan worden, met als bekroning het hoofdredacteurschap van kwaliteitskrant Die Welt, waarvan de redactie in Hamburg zetelde. In gedachten bleef Bert Komma echter in de Bohemen rondwaren. Na de ochtendlijke redactievergadering trok hij zich op zijn kamer terug, schreef een hoofdredactioneel commentaar, een politieke beschouwing en las historische studies. Het lot van de Duitse Bohemers en Duitstalige Joden die sinds de dertiende eeuw aaneengesloten delen van Bohemen en Moravië hadden bevolkt, bleef hem zijn hele leven bezighouden.
    Voor haar vertrek naar Griekenland bezocht Erni haar zus en zwager zo vaak als ze kon, meestal in het gezelschap van Edith, maar ze had toch de indruk dat ze niet meer helemaal dezelfde taal spraken, ook al was het nog steeds Duits. Voor Ille en Bert was ze in een andere wereld terechtgekomen, en hoewel haar zus en zwager dat nooit met zoveel woorden zeiden, leken ze toch te denken dat ze heel wat meer onder de oorlog hadden geleden dan Erni en Jan. Af en toe wilde Erni hun toeroepen dat ze ook doodsangsten had uitgestaan, maar ze zweeg over alles wat in Kaunas was gebeurd, want je verlicht de pijn van anderen niet door over je eigen kwalen te spreken.
 Erni had een grenzeloze bewondering voor wat haar zus en haar zwager hadden gedaan om uit het diepe dal te komen en een nieuwe toekomst voor hun kinderen te scheppen. Maar ze las in hun ogen dat ze nooit meer deelgenoot kon worden van het grote verlies dat zij met hun gedwongen vertrek uit Tsjecho-Slowakije hadden geleden.
    Edith herinnert zich haar oom Bert als een kamergeleerde die telkens weer aan zichzelf duidelijk wilde maken waarom het onontkoombaar was geweest dat hij Praag had moeten verlaten. Het verdriet daarover zou nooit overgaan en het enige wat hem troost bood was dat zijn kinderen konden studeren. Dat was volgens Edith ‘zijn enige restje trots’.
          Oom Bert trad af als hoofdredacteur van Die Welt toen mediamagnaat Axel Springer de krant in 1953 kocht en de redactie dwong een veel conservatievere koers te varen. Hij trok zich toen definitief in zijn studeerkamer in Bad Godesberg terug en las alleen nog over Praag. Hoe paradoxaal dat ook mag lijken, er werd in huize Komma met geen woord gesproken over de verdrijving uit Tsjecho-Slowakije. Zoon Georg, die als advocaat in dienst trad bij de Westdeutscher Rundfunk in Keulen, zou er zijn ouders nooit naar vragen, en zijn zus Hanne, die met een atoomgeleerde trouwde en in het onderzoekscentrum Jülich in Noordrijn-Westfalen zou gaan wonen, kon zich niet eens meer herinneren dat ze in 1945 tijdens de voettocht naar het westen een broertje had verloren.
    Toch moet Komma gehoopt hebben dat ooit nog eens aan het licht zou komen wat hem en zijn familie overkomen was. In de lade van zijn bureau vond zijn schoondochter Evi na zijn dood een complete stamboom van de familie en papieren en documenten uit de periode 1920-1945, als bewijs dat zijn wortels onmiskenbaar in Praag en de Bohemen lagen.
       Edith had in juli 1944 eindexamen hbs-A gedaan en een baan aangenomen op de röntgenafdeling van het Diaconessenhuis in Eindhoven. Ze wilde verder studeren, maar alle opleidingen in Nederland waren boven de rivieren gevestigd en het duurde nog vele maanden voor het hele land was bevrijd. Na het vertrek van haar vader in 1946 verhuisde ze naar Amsterdam en volgde de opleiding tot Montessorileidster. Haar eerste baan was tevens haar laatste: ze mocht met een Montessoriklasje in Amstelveen beginnen, maar liep, zo vlak bij Schiphol, tegen een KLM-man aan, met wie ze trouwde. Hendrik Jes was net uit Indië teruggekeerd, waar hij zijn militaire dienstplicht had vervuld. De banen lagen niet voor het oprapen, hij kon alleen aan de slag als rondleider bij de KLM. Toen hij eindelijk een vaste aanstelling bij de luchtvaartmaatschappij kreeg, mocht Edith niet mee naar zijn standplaats Singapore. Pas toen hij jaren later overgeplaatst werd naar Milaan, kon Edith mee. De langste tijd brachten ze in Manchester door, toen nog een vuile fabrieksstad – Edith moest twee keer per dag schone kousen aantrekken. Als het even kon, nam ze de trein naar Londen, waar ze vroegere vriendinnen van haar moeder opzocht, onder wie Trude Polak uit Praag.
    Henks naam gaf aanleiding tot eindeloos flauwe grappen: ‘Verkoopt meneer Jes een no?’ Hij kreeg het wat dat betreft weer rustig in Frankfurt, maar toen had Henk er genoeg van voor een broodheer te werken. Hij nam ontslag bij de KLM en zette een eigen bedrijf op, een meubelfabriek. Terug in Nederland adopteerden Henk en Edith twee jongens; de oudste was een jaar, de jongste nog een baby.
 Jan ging mijnbouw in Delft studeren, stapte algauw over naar wegenbouw, zag het niet meer zitten en besloot geologie te doen aan de Universiteit in Amsterdam. Ook daar beviel het hem niet, het was alsof er geen oorlog had gewoed en Europa niet door de geallieerden was bevrijd; de sfeer was van een kleinburgerlijke bekrompenheid die uit de jaren dertig moest stammen. Jan vertrok naar Canada, schreef zich in aan de McGill University in Montreal. De studie was daar op moderne leest geschoeid: een halfjaar theoretisch onderricht aan de universiteit en de rest van het jaar praktisch geologisch werk in de wildernis van de Rocky Mountains. Voor het veldonderzoek werd een bescheiden salaris betaald dat net voldoende was om van te leven en de studie te bekostigen.
    Over zijn avonturen in de bergen schreef hij lange brieven aan Edith, die in de wolken was dat de vertrouwensrelatie met haar broer was hersteld. Ze was de eerste Zwartendijk die Jan in Canada opzocht. Na zijn studie geologie deed Jan ook nog eens economie en promoveerde tot Ph.D. met de uitgebreide studie Economic aspects of mining subsidence. Hij werkte voor de Canadese regering, vergezelde menige minister naar een conferentie, adviseerde bij internationaal overleg, en hield Edith nauwkeurig op de hoogte van alles wat hij had meegemaakt.
        Jan was zijn zus dankbaar voor de wijze raad die ze hem had gegeven. Of eerder nog, voor alle instructies die ze hem in het oor had gefluisterd om zijn vader stapsgewijs op de hoogte te brengen van zijn voorgenomen huwelijk met een Amerikaanse die nog moest scheiden. En die, net als haar man, tot de vriendenkring van zijn ouders behoorde.
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          Jan, Robbie en Edith in Griekenland voor het huis in Psychiko.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 
    Jan had Nancy Ellison tijdens zijn tweede bezoek aan Griekenland ontmoet, in de zomer van 1949. Ze woonde een paar huizen verderop, in Psychiko, een voorstad van Athene. Vader Zwartendijk was op zijn zachtst gezegd not amused door de olympische snelheid waarmee het liefdesvuur bij zijn zoon oplaaide. ‘Had je nou niet op een ander kunnen vallen?’ vroeg hij zijn zoon knorrig. Jan was net twintig, Nancy bijna vijf jaar ouder.
     Van de kinderen verhuisde alleen Robbie mee naar Griekenland. Hij was zeven toen hij samen met zijn moeder arriveerde. Wat Kaunas voor Edith en Jan was geweest, werd Athene voor Rob.
    Erni had meer moeite met de verhuizing. Ze miste haar oudste kinderen en vreesde de hitte van Athene. In de daaropvolgende tien jaar zou ze alle juli- en augustusmaanden zowel ’s nachts als overdag in de kelder van hun huis in Psychiko doorbrengen. Zwartendijk deerde het niet wanneer de thermometer naar 40 graden Celsius klom. Hij vond het machtig zo dicht bij zee.
         Edith en Jan kwamen iedere zomer naar Griekenland, Jan vanwege zijn Amerikaanse vlam. Nancy Ellison had weliswaar besloten van haar man te scheiden maar wilde geen schandaal onder de expats in Athene veroorzaken en hield Jan, voor de buitenwereld althans, op een afstand. Maar de scheiding was nog niet uitgesproken of ze reisde naar Montreal, waar Jan zijn studie op één examen na had afgerond. Ze trouwden in 1955.
Veertig jaar later, op 7 december 1995, schreef Jan vanuit Tucson, Arizona, een stad in de Sonorawoestijn waar hij de winters doorbracht, aan zijn broer Rob: 
Net als de meeste jongens van mijn leeftijd moest ik me zo vlak na de bevrijding in een vrijheidsroes storten. Ik kon niet anders. Ik vond Pa streng en ouderwets. Jij Robbie, jij kon dat niet geloven, jij ervoer Pa als de schappelijkheid zelve. Het verschil met Ma was groot. Ma liet ons in alles vrij, we hebben zelfs nooit een begin van onenigheid met haar gehad. Pa legde de lat hoog als het om morele maatstaven ging. Het gekke is dat ik dat nu, in de terugblik, zijn mooiste kant vind. Hij eiste veel, vooral van zichzelf. Hij wilde ons leren dat je voor de volle honderd procent verantwoordelijk bent voor wat je doet en nalaat. Iedere uitvlucht beschouwde hij als een leugen. Overigens, heb jij nog persoonlijke spullen van vroeger thuis? Ik heb alleen een inktpot met zilveren hertengewei die Pa altijd op zijn bureau had staan, ook in Kaunas.
Erni stuurde op een snelle verzoening aan. Ze stelde haar man voor samen met Nancy en Jan een tocht te maken door de vs. Zwartendijk ging na een paar boze uitvallen van Erni, die hem bekrompenheid verweet, akkoord. Het beviel hem boven verwachting goed en Erni en hij zouden nog vier keer naar de vs en Canada terugkeren voor rondreizen met Nancy en Jan.
Geen van de kinderen kreeg te horen dat hun vader De Decker dan eindelijk in levenden lijve had ontmoet. Alleen Erni wist ervan maar ook zij hield haar mond tegenover Edith, Jan en Robbie. Kaunas bleef een gesloten hoofdstuk in de familiekring en De Deckers naam viel niet één keer.
Het moet een vreemd moment voor beide mannen zijn geweest toen ze elkaar in Athene de hand schudden. Na zijn vertrek uit Kaunas had Zwartendijk geen enkel contact meer gehad met de voormalige Nederlandse gezant in Riga, ook niet in 1944 en 1945, toen Eindhoven was bevrijd en het postverkeer met Engeland weer op gang was gekomen. Zwartendijk was al anderhalf jaar in Athene werkzaam toen hij in de krant las dat de nieuwe Nederlandse ambassadeur De Decker zijn geloofsbrieven kwam aanbieden aan de Griekse koning.
Na 1942 had De Decker zich opmerkelijk gedeisd gehouden in Zweden. Het was alsof hij door zijn superieuren vergeten wilde worden en het een zegen vond dat vrijwel iedereen hem over het hoofd scheen te zien. De enige reden voor die schuwheid moet zijn samenwerking met de consul-generaal in Stockholm zijn geweest. Met Adriaan Mattheus de Jong was hij even snel en efficiënt aan de slag gegaan als met Jan Zwartendijk. Met de post waren nog honderden Curaçaovisa verstuurd.
Toen De Jong onder vuur kwam te liggen vanwege zijn eigengereide handelwijze, zijn verregaande contacten met de Engelse spionagedienst en zijn onvoorwaardelijke steun aan iedereen die zich als verzetsstrijder voordeed, was De Decker hem gaan mijden. Hij had de eenzaamheid van zijn weduwnaarsbestaan opgezocht en alle recepties en ontvangsten aan zich voorbij laten gaan.
In Londen kwam hij pas weer uit de schaduw tevoorschijn, ofschoon zijn benoeming op 27 april 1944 tot gezant bij de Joegoslavische regering in ballingschap, die net als de Nederlandse in Londen zetelde, en enkele weken later, toen er een einde was gekomen aan het Joegoslavische koninkrijk, tot gezant bij de Griekse regering in ballingschap, geen grootse afsluiting van zijn diplomatieke loopbaan inluidde. In het Europa van de late jaren veertig legde Griekenland niet veel gewicht in de schaal. Wachtend op de terugkeer van de Griekse regering naar Athene, mocht hij in de zomer van 1945 de verhuizing van het ministerie van Buitenlandse Zaken van Stratton House in Londen naar het Plein in Den Haag voorbereiden. Werkelijk niemand zocht iets heldhaftigs achter hem, hij werkte volgens zijn baas, minister Van Kleffens, ‘braaf en consciëntieus’ en vorderde ‘langzaam maar geregeld’. Eind 1945 vertrok hij naar Athene, in 1947 kon hij pas zijn opwachting maken bij de pas gekroonde koning Paul.
Hij ontmoette Zwartendijk op recepties en ontvangsten, maar onder vier ogen spraken ze elkaar slechts enkele keren. Over Litouwen hadden ze het niet of nauwelijks. De Decker zat tegen zijn pensioen aan, begon zich zorgen te maken over zijn terugkeer naar Nederland en bedelde bij Zwartendijk om een huis van Philips. De woningnood was kort na de oorlog groot en over veel financiële middelen beschikte De Decker niet meer. Zwartendijk deed de vage toezegging een goed woordje voor hem te doen in zijn correspondentie met Eindhoven. Tijdens een dienstreis naar Nederland klampte De Decker zich echter onmiddellijk aan het hoofd van het Philips Woningbureau vast en beweerde dat de vroegere consul in Litouwen hem een woning in het vooruitzicht had gesteld. Zwartendijk werd in een bitse brief, waarvan een kopie in het Philipsarchief bewaard is gebleven, op de vingers getikt door A.J. Guépin, lid van de raad van bestuur. De op één na hoogste baas van Philips vroeg zich af waar hij de brutaliteit vandaan haalde toezeggingen over een huis te doen terwijl honderden personeelsleden zaten te springen om een woning.
Zwartendijk moest zich in allerlei bochten wringen om de toorn van zijn baas weg te nemen. De Decker, schreef hij in zijn antwoord, had kennelijk ‘op een wat al te luiden pedaal getrapt’ tijdens zijn onderhoud in Eindhoven, hij had geen verwachtingen gewekt noch toezeggingen gedaan. Maar uit de rest van de brief blijkt dat hij zich al een halfjaar had ingespannen om De Decker aan een huis te helpen, waar dan ook in Nederland, en dat hij ook andere huizenexperts binnen het Philipsconcern had ingeschakeld.
Toen De Decker Athene begin 1948 verliet, zal dat Zwartendijk niet gespeten hebben. De ambassadeur had hem de laatste maanden met de nek aangekeken omdat hij hem niet aan een fatsoenlijke woning had kunnen helpen. De Decker, die de dood van zijn vrouw in Riga nooit had verwerkt en tijdens de oorlogsjaren sterk verbitterd en vereenzaamd was, schakelde ten slotte een ver familielid in en huurde een rijtjeshuis in Nijkerk, toen een met kranten dichtgeplakt dorp op de Veluwe. Langer dan een paar maanden zou hij er niet verblijven. Hij overleed in datzelfde jaar 1948, na een kortstondige ziekte, twee weken voor kerst, vierenzestig jaar oud.
Door die vroege dood was hem in ieder geval een verwijt of een berisping bespaard gebleven en hij hoefde zich aan geen enkel onderzoek meer te onderwerpen. Hij diende niet zoals A.M. de Jong voor een commissie te verschijnen, want dat was hem niet ontgaan: dat de consul-generaal in Stockholm op 1 januari 1947 zijn ontslag had ingediend, uit verbolgenheid over de naoorlogse politici die er geen enkel begrip voor hadden hoe waanzinnig moeilijk het was geweest om consul in oorlogstijd te zijn. Hij zou niet voor een commissie hoeven verschijnen, zoals De Jong voor de commissie-Van Rappard, hij zou ook niet onder ede gehoord worden door de Parlementaire Enquêtecommissie, die in november 1947 met haar onderzoek naar het regeringsbeleid tijdens de oorlogsjaren was begonnen en die naast ministers ook hoge ambtenaren en diplomaten ondervroeg. Hij hoefde zich tegenover niemand meer te verantwoorden, behalve tegenover God. Want De Decker mocht zijn vertrouwen in de mensheid dan kwijt zijn geraakt, hij had zijn geloof behouden.
Tegen Edith zei Zwartendijk evenmin iets over zijn ontmoetingen met De Decker. Toen zijn dochter voor de derde maal naar Griekenland kwam, vertelde hij echter wel over het bezoek van Frits Philips aan Athene. Eindelijk dan hadden ze eens uitvoerig met elkaar kunnen praten, dagen achtereen. ‘De wereldverbeteraar,’ zei Zwartendijk over meneer Frits. Maar met een glimlach. Hij mocht hem, juist vanwege die bevlogenheid. ‘Hij maakt niet één zin af,’ zei hij tegen Edith. ‘Het ene idee vervangt het vorige; de woorden verdringen zich in zijn mond. Hij is, hoe je het draait of keert, bijzonder.’ 
Edith keek ervan op, zo positief was haar vader lang niet altijd over zijn bazen. Met name aan Othon Loupart had hij een uitgesproken hekel. De Belg Loupart stond voor de oorlog aan het hoofd van de afdeling Verkoop Radiotoestellen en na de oorlog van de afdeling Televisietoestellen. Over de buitenlandse vestigingen legde hij de zweep; nooit was hij tevreden met de behaalde resultaten. ‘Wat een rotvent,’ zuchtte Zwartendijk steeds weer aan tafel, zowel in Kaunas als in Athene.
Ondertussen woedde de Griekse burgeroorlog voort. Robbie zag hoe rustig zijn vader eronder bleef. Als de vriend van de dienstbode kwam, haalde die de handgranaten uit zijn zak en legde ze op de keukentafel. Wanneer hij vertrok, deed hij ze weer in zijn zakken. Zonder handgranaten durfde hij de heuvel niet over – aan de andere kant zaten de communisten. Het kwam niet bij zijn vader op de vriend van de dienstbode de deur te wijzen. Of hem te vragen geen wapens of munitie mee te nemen.
Tot eind 1949 hoorden ze iedere avond schieten aan de andere kant van de heuvel. Af en toe klonken zware explosies. Waren het mortieren? Of ontploffende granaten? Hun huis lag halverwege de helling. Pa zei tegen Robbie: ‘Laten we afspreken dat we het hoofd nooit boven de heuvel uitsteken.’ Ze moesten er samen om lachen.
De mare ging dat de communisten kinderen stalen. Die lieten ze dan opgroeien in Bulgarije en Roemenië en konden als volleerde revolutionaire verzetsstrijders naar Griekenland terugkeren. De vraag was of Robbie alleen naar school mocht. Zijn ouders zeiden: ‘Je moet gewoon niet met vreemden meegaan.’ Hij was zo’n beetje de enige van de kinderen uit de buurt die alleen naar school ging. Bang was hij allerminst. Als hij niet met vreemden meeging, kon er niets misgaan.
De houding van zijn vader was steeds: niets aan de hand. Terwijl de Griekse burgeroorlog 160 000 levens eiste en naderhand bleek dat inderdaad 28 000 kinderen waren ontvoerd.
Robbie kwam op een bijzondere school te zitten, de Anavrytaschool. Die telde op de kop af drieëndertig leerlingen, gegroepeerd rond de kinderen van de koninklijke familie. Voor de opvoeding van kroonprins Constantijn en de prinsessen Sophia en Irene waren drie speciale klasjes samengesteld met een dwarsdoorsnede van de Griekse maatschappij. Rederskinderen maar ook een jochie uit een hut met een golfplaten dak aan de voet van de Akropolis. De zoon van een communistisch kaderlid maar ook kinderen van militairen. De dochter van een leraar en de zoon van een buitenlandse zakenman: Robbie. Hij zat in het jongensklasje bij Constantijn, met wie hij het direct goed kon vinden; de meisjes zaten bij Sophia en Irene.
Eerst was het schooltje in de villawijk Psychiko gevestigd. Robbie kon met de step naar school. In het tweede jaar verhuisde het jongensklasje van Constantijn naar een kasteel op een landgoed in Kifisia, zo’n vijftien kilometer verderop. Zijn hele verdere lagereschooltijd zou Robbie daar doorbrengen, met het Constantijnklasje.
Het was een kostschool, en een behoorlijk strenge. Van zondag vóór het avondeten tot zaterdagochtend ná het ontbijt was Robbie er zoet mee. Zijn vader kwam hem op zaterdag aan het eind van de ochtend halen en dan moest hij achter in de auto gaan zitten omdat hij ‘een uur in de wind naar knoflook stonk’. Op zondagavond zat hij al-weer tussen zijn vriendjes en kwekte hij druk verder in het Grieks. Het was zijn eerste taal geworden.
Robbie moest Griekenland op twaalfjarige leeftijd verlaten, althans buiten de vakanties, omdat hij steeds meer moeilijkheden kreeg om zich in het Nederlands uit te drukken. Hij werd door zijn ouders naar de voormalige middelbare school van zijn broer en zus gestuurd, het Lorentz Lyceum in Eindhoven. Hij woonde bij leraren in huis. Maar Kerstmis, Pasen, Pinksteren en de hele zomer bracht hij in Griekenland door, en dan fungeerde hij als tolk voor zijn vader.
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Erni, Jan en Rob Zwartendijk voor de Akropolis, Athene, 1950.
Telkens wanneer er een conflict dreigde op de fabriek, haalde zijn vader hem erbij zodat hij tot op het halve woord precies kon nagaan wat er aan de hand was. Dat Rob Zwartendijk dertig jaar later in de raad van bestuur kon komen van een gecompliceerd concern als Ahold, valt te herleiden tot Griekenland. De grondbeginselen van het leidinggeven leerde hij daar, van zijn vader.
Zwartendijk vroeg zich volgens zijn jongste zoon voortdurend af: wat is goed? wat is slecht? Niettemin dacht hij nooit zwart-wit. Mensen die minder in schema’s denken, zijn zorgzamer voor anderen – meent Rob. Als zijn vader problemen met een werknemer had, was zijn eerste reactie nooit ontslag maar: hoe raak ik met die man of vrouw aan de praat. Hij stelde een plan op om er samen uit te komen.
Mijn vader vroeg zich steeds af wat dat precies was: een goed mens. Anderen konden dat in twee of drie woorden zeggen, hij niet. Niemand vond hij zo gecompliceerd als een goed mens. Een slecht mens – een dief of een collaborateur – heb je snel in beeld. Maar een goed mens? Een zachtmoedige kan laf zijn, een scherpzinnige zo ambitieus dat hij niets of niemand ontziet. Bij de radiobuizenfabriek in Athene kwam een man te werken van wie al snel bekend werd dat hij communist was. Die moet je ontslaan, zei de bedrijfsleider tegen mijn vader. Hij vroeg: waarom? Is hij een slecht mens? Nee, dat niet... Wat dan? De man is altijd op de fabriek blijven werken.
Heel veel jaren later vertelde Frits Philips, die de leeftijd van honderd jaar zou bereiken, aan Rob Zwartendijk dat hij verschillende malen had getracht zijn vader naar Eindhoven te halen en in de top van Philips op te nemen. Dat was ook de voornaamste reden geweest waarom Frits Philips naar Athene was gekomen: hij wilde Zwartendijk in een serie gesprekken overtuigen om lid te worden van het presidium van de raad van bestuur.
Van de kinderen Zwartendijk schopte Rob het het verst. Hij studeerde economie in Manchester, woonde toen bij Edith en zwager Henk in huis en leerde het enige Nederlandse meisje in Manchester kennen, au pair Marijke, met wie hij zijn hele verdere leven zou delen. Een vliegende start bij Unilever, met Marijke naar Milaan, de eerste van vele buitenlandse posten. Voor Polaroid in België, voor de Zweedse firma Mölnlycke in Frankrijk, om te eindigen als lid van de raad van bestuur bij Ahold – een functie die hij negentien jaar bekleedde – en directeur & CEO van Ahold usa. Rob Zwartendijk genoot groot respect in ondernemerskringen vanwege de wijze waarop hij het concern van Albert Heijn door een onzekere periode had geloodst – de ontvoering van en de moord op medebestuurder Gerrit Jan Heijn. Twaalf bedrijven wilden hem na zijn pensioen als commissaris en hij zei twaalf keer ja.
Op Frits Philips’ vraag waarom zijn vader niet eenzelfde gooi naar de top had gedaan, vertelde Rob hem dat zijn vader liever in Griekenland was gebleven. Hij vond dat hij voldoende risico’s had genomen in zijn leven, en miste, aldus Rob, de waanzinnige ambitie van mensen die hun leven als mislukt beschouwen wanneer ze niet de absolute top hebben bereikt. Werkelijk intelligente mensen stellen zich – nog steeds volgens Rob – met minder tevreden. Zijn broer Jan was ook zo – te intelligent om veel ambitie te hebben. Precies zijn vader eigenlijk.
Zwartendijk ging in 1956 op zijn zestigste jaar met pensioen, niet van harte, hij meende zelfs dat zijn broer Piet er debet aan was. Oom Piet, zei hij tegen Rob, had zo vaak problemen gemaakt dat Philips hem liever kwijt was dan rijk. En als ze de ene Zwartendijk met pensioen stuurden, moesten ze dat dan niet ook met de andere doen? Dit was een misvatting: Piet had tijdens de laatste jaren van zijn dienstverband bij de Nederlandse Seintoestellen Fabriek tot ieders tevredenheid een goed werkend sein- en alarmsysteem langs de Nieuwe Waterweg aangebracht en hij was met veel lof uitgeluid. Het was domweg een algemene maatregel bij Philips. Om het bedrijf alert en innovatief te houden werd het hoger personeel uiterlijk op zestigjarige leeftijd met pensioen gestuurd. Zo was het voor Piet, zo was het voor Jan, en daar viel niet aan te tornen.
Zijn pensionering kon Zwartendijk misschien niet heel veel schelen, maar hij had er moeite mee om Griekenland te verlaten. Nog geen zes maanden in Nederland terug, reed hij samen met zijn broer en Rob in de spiksplinternieuwe Peugeot 203 van Piet weer naar Griekenland voor een paar weken vakantie.
De broers losten elkaar om de twee uur af achter het stuur. Ergens in Joegoslavië reed Jan veel te hard door een diepe kuil in de weg. Het chassis sloeg hard op de keien. Piet schold Jan uit en Jan werd daar zo boos over dat hij geen woord meer met zijn broer wilde wisselen. Rob, bijna zeventien, zag met stijgende verbazing vanaf de achterbank hoe twee inmiddels gepensioneerde mannen als snotneuzen ruziemaakten. Drie dagen lang zeiden ze niets tegen elkaar, ook niet toen ze ’s avonds laat in een herberg langs de kant van de weg zaten te kaarten.
Jan Zwartendijk wilde maar in één stad oud worden: zijn geboortestad Rotterdam. Hij kocht een huis in de wijk Kralingen, vlak bij de plek waar hij zijn kinderjaren had doorgebracht. Erni verzette zich er niet tegen, hoewel ze minder goede herinneringen aan Kralingen bewaarde. Maar van alle sombere oorden in Nederland was de statige etagewoning aan de Oranjelaan 24a de slechtste nog niet, en haar man beweerde dat hij er de Maas kon ruiken. Maar het huis lag dicht bij de Kralingse Plas.
Voor Jan brak de kalmste periode uit zijn leven aan. Die duurde tot 1963, toen hij een telefoontje kreeg van een mevrouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag. Met de vraag of hij de engel van Curaçao was.
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Jan en Erni op het balkon van hun huis in Rotterdam.
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         ________
    De reprimande 
         De brief die de archivaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken op 4 april 1963 namens de minister aan Zwartendijk stuurde, was niet erg vriendelijk van toon. Zonder aanhef schreef mejuffrouw L.J. Ruys: 
    Van de Consul-Generaal te Los Angeles ontving ik een brief met bijlage waarvan ik U een fotokopie doe toekomen. Na onderzoek in het archief van dit ministerie bleek mij, dat U in 1940 na het ontslag van Dr. Tillmanns tijdelijk met de waarneming van het Consulaat te Kaunas werd belast. Van de Stichting tot Behartiging van de Belangen van de Beambten der N.V. Philips’ Gloeilampenfabrieken ontving ik Uw adres.
       De stichting was het pensioenfonds van Philips. Zwartendijk was werkelijk uit het systeem van bz verdwenen.
    Na uw telefonische bevestiging, dat U de bewuste “Angel of Curaçao” bent, moge ik U verzoeken een verslag te willen maken van de destijds door U verleende hulp. Het is wel merkwaardig, dat dit verhaal na zovele jaren nog steeds de ronde doet, en het lijkt mij dan ook interessant de juiste toedracht van Uzelf te vernemen waarop ik het verslag zal doorzenden aan de Consul-Generaal te Los Angeles met het verzoek het aan het weekblad “B’nai B’rith Messenger” te willen doorzenden.
          Juffrouw Ruys vroeg inlichtingen namens haar baas. De minister van Buitenlandse Zaken was mr. Joseph Luns. Hij was dat al lang, vanaf 1952, en zou het nog lang blijven: tot 1971. Op het moment dat de brief verstuurd werd, maakte Luns deel uit van het kabinet-De Quay.
    Zowel Luns als minister-president De Quay had een forse vlek in het verleden: Luns was van 1933 tot 1936 lid geweest van de nsb (hoewel hij later ten onrechte beweerde dat zijn broer hem zonder zijn medeweten lid had gemaakt) en De Quay maakte in 1940 en 1941 deel uit van het driemanschap dat leidinggaf aan de Nederlandsche Unie, een politieke groepering die samenwerking nastreefde tussen de Duitse bezetter en de Nederlandse autoriteiten om te voorkomen dat de nsb alle macht zou krijgen. De Unie accepteerde het als een voldongen feit dat Duitsland de oorlog gewonnen had en praatte zonder gêne met de bezetter mee over het ‘Jodenprobleem.’ De Nederlandsche Unie werd in december 1941 verboden door de bezetter omdat ze Operatie Barbarossa niet van harte had gesteund. De Unie had toen 600 000 leden.
 Het kabinet-De Quay werd op 15 mei 1963 demissionair. De correspondentie met Zwartendijk ging gewoon door – Luns bleef minister van Buitenlandse Zaken in het volgende kabinet-Marijnen.
    Het artikel in het weekblad B’nai B’rith Messenger of Los Angeles was kort en stelde slechts één vraag: wie was de ‘engel van Curaçao’? Een vluchteling meende zich de naam te herinneren van de man die in het Frans de tekst in zijn paspoort had geschreven en die duizenden Poolse Joden had gered: hij heette Philip Reyda – vermoedelijk een vage herinnering aan ‘Mr Radio Philips’. Hij was consul van Nederland, vandaar dat de Nederlandse consul-generaal in Los Angeles om opheldering werd gevraagd.
          Zwartendijk gaf in een getypte brief, die hij op 9 april 1963 naar Den Haag stuurde, uitleg. De inhoud van het artikel en de betiteling ‘Angel of Curaçao’ hadden hem ‘uiterst verbaasd’ doen staan. ‘Ik verdien niet zoveel eer, die komt Hare Majesteits Gezant, Zijne Excellentie L.P.J. de Decker toe.’ Naar diens instructies had hij gehandeld.
    Spijtig genoeg, vervolgt Zwartendijk, is hem de Franse tekst die hij in de visa schreef ontschoten. Hij kan het ook niet opzoeken, bij zijn vertrek uit Litouwen in september 1940 heeft hij alle consulaire bescheiden laten vernietigen. Een volwaardig inreisvisum was het niet, het leek meer een aanwijzing voor Nederlands West-Indië. Het verstrekken van de aantekening in het visum veroorzaakte een onverwachte kettingreactie. Vele Litouwers en vooral Polen wilden eenzelfde aantekening in hun visum. Duizenden, zoals B’nai B’rith Messenger berichtte, zijn het niet geweest. ‘Voor zover ik mij herinner zullen het er 1200 à 1400 geweest zijn.’ 
       Zwartendijk voelde nattigheid, dat is duidelijk. Hij maakte zijn eigen rol kleiner, bijna onbeduidend. De eer kwam de gezant toe, want De Decker was inmiddels vijftien jaar dood, dus hem kon niets meer verweten worden. Hij deed schimmig over de aantekening in het paspoort, wist dat die niet conform de consulaire voorschriften was. De tekst, die hij meer dan tweeduizend keer in paspoorten had geschreven, kon hij nog altijd dromen, maar hij wilde geen slapende honden wakker maken. Hij wist ook nog donders goed dat hij meer dan tweeduizend ‘pseudo-visa’ (zijn eigen term) had uitgegeven, want hij had, met hulp van Van Prattenburg en De Haan, een genummerde lijst bijgehouden. Maar nee, ‘voor zover hij zich kon herinneren’, ging het om 1200 à 1400. Hij wilde de indruk van een massale exodus vermijden. Ten slotte heeft hij het over ‘Litouwers’ en ‘Polen’, niet over Joden, en vermijdt hij te vermelden dat een aantal uit Nederland kwam of althans de Nederlandse nationaliteit bezat.
    Maar aan het einde van zijn twee vel tellende brief kon hij zich toch niet inhouden en liet hij weten het ‘op hoge prijs te stellen’ indien de consul-generaal in Los Angeles hem kon vertellen hoeveel Litouwers en Polen uiteindelijk via Curaçao in de Verenigde Staten terecht waren gekomen en daar een nieuw vaderland hadden gevonden.
 Op 23 april 1963 kreeg Zwartendijk een bedankbriefje van de archivaris van Buitenlandse Zaken. De toon van juffrouw Ruys was een stuk milder dan in haar eerste brief. ‘Dat er in de korte tijd dat U als waarnemend Consul optrad, zoveel werk is verzet en destijds misschien nauwelijks door U bewust, zoveel mensen zijn gered, zal U toch achteraf grote voldoening schenken. Het is goed dat deze zaken niet vergeten worden, maar tijdig worden vastgelegd, zodat men de juiste toedracht van zaken weet.’ 
    Naderhand zou Zwartendijk over dit briefje zeggen dat het hem ‘zand in de ogen had gestrooid’.
        Buitenlandse Zaken lichtte dr. Loe de Jong in, directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Louis (Loe) de Jong wist in mei 1940 samen met zijn vrouw naar Engeland te ontkomen. Hij werkte de hele oorlog voor de verzetszender Radio Oranje. Zijn in Nederland achtergebleven ouders, zuster en tweelingbroer werden weggevoerd naar een vernietigingskamp en vermoord.
    De Jong was volop bezig de overvloed aan materiaal te ordenen voor het eerste deel van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, dat een kleine zes jaar later zou verschijnen. Het complete boekwerk zou uit veertien delen en zevenentwintig banden gaan bestaan. Het was een monsterklus, te groot voor één man, te groot zelfs voor één wetenschappelijk instituut voor oorlogsdocumentatie.
          De Jong beantwoordde het briefje van de archivaris mejuffrouw Ruys per omgaande. Hij zou persoonlijk contact met Zwartendijk opnemen om deze ‘affaire’ te belichten.
    Bij mijn weten – en dat van de kinderen Zwartendijk – heeft De Jong nooit een afspraak gemaakt, en dat was heel veel meer dan een gemiste kans. Natuurlijk werd De Jong in 1963 bedolven met verzoeken om deze of gene kwestie nader uit te zoeken en in contact te treden met nog in leven zijnde ooggetuigen en hoofdrolspelers. Hij kon dat niet allemaal doen, ofschoon hij naar belangrijke getuigen een van zijn assistenten had kunnen sturen.
     Uiteindelijk wijdde De Jong slechts enkele regels aan de Nederlandse consul in Kaunas, in deel 9 van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, dat handelt over de Nederlandse regering in ballingschap in Londen.
    De Nederlandse zaakgelastigde in de Baltische republieken, schreef hij, doelend op De Decker, had zich na de Russische bezetting van die republieken in juni ’40 naar Stockholm moeten begeven. Vanuit Zweden had hij goedgekeurd dat de waarnemend consul in Litouwen, J. Zwartendijk, aan Pools-Joodse vluchtelingen verklaringen afgaf, inhoudende dat zij zonder visum tot Curaçao zouden worden toegelaten.
         Dat klopt maar half.
L.P.J. de Decker gaf die toestemming niet vanuit Stockholm maar een maand eerder vanuit Riga, toen hij nog in functie was als Nederlands gezant. En hij gaf niet alleen toestemming, hij stelde de Franse tekst van die verklaring op.
De Jong vervolgt dat op de afgifte van zulke verklaringen was aangedrongen door een jonge orthodoxe Jood uit Scheveningen, Nathan Gutwirth, die sinds ’35 leerling was op een Talmoedschool in Litouwen. Met hulp van zijn Japanse collega had Zwartendijk ruim duizend Poolse Joden, die voor hun reis dollars konden fourneren, via de Sovjet-Unie naar Japan laten vertrekken.
Tja, ook hier blijkt weer dat met enkele kleine veranderingen een geheel ander beeld van een situatie kan worden gegeven. Allereerst blijft het de vraag of Nathan Gutwirth of Peppy Sternheim de eerste was die zich bij Zwartendijk meldde, maar bovendien hoefde Nathan niet aan te dringen bij de consul. Hij kende Zwartendijk al jaren en het was eerder zo dat ze samen bekeken hoe ze de zaak konden aanpakken. En dat was: met hulp van De Decker in Riga.
De Jong, die nooit een geheim heeft gemaakt van zijn socialistische overtuiging, legt vervolgens het accent op de dollars die de Poolse Joden konden fourneren, zonder erbij te vertellen om hoeveel het precies ging. De achteloze lezer denkt misschien dat het hier om duizenden dollars gaat en dat alleen gefortuneerden zich deze vluchtroute konden permitteren. Als de historicus navraag had gedaan bij Zwartendijk, zou hij geweten hebben dat de meeste vluchtelingen die zich op zijn consulaat meldden het niet breed hadden, en dat een Joods-Amerikaanse organisatie klaarstond om bij te springen als niet de benodigde vierhonderd dollar betaald kon worden. Het geringe aantal dat De Jong noemt – ruim duizend Poolse Joden – doet nog eens extra vermoeden dat het om een kleine selecte welgestelde groep ging die kon vluchten, met ‘hulp van de vertegenwoordiger van Philips-Eindhoven in Litouwen’. En van dat bedrijf in de oorlog had De Jong al helemaal geen hoge dunk.
Vreemder nog is de rol die dr. Loe de Jong de Nederlandse consulgeneraal in Stockholm toedicht, zijn naamgenoot De Jong. In september, schrijft hij, moest Zwartendijk Litouwen verlaten, in januari 1941 ontving de consul-generaal in Stockholm Adriaan Mattheus de Jong ‘een aantal van foto’s voorziene brieven van Joden uit de vroegere Baltische republieken waarin deze visa voor Curaçao aanvroegen. Hij stelde onmiddellijk zeer officieel uitziende visaverklaringen op, plakte er de foto’s bij en stuurde de verklaringen aan de betrokkenen op; deze kregen vervolgens een uitreisvisum van de Russische autoriteiten, konden met hulp van Zweedse fondsen Stockholm bereiken en reisden vandaar via de Sovjet-Unie naar Sjanghai of Japan.’ 
Inderdaad kwamen bij consul De Jong visumaanvragen binnen uit Letland en Litouwen. De Jong vroeg De Decker wat hij ermee aan moest, en De Decker leverde zijn Franse toverformule. De Jong stuurde de visa vervolgens naar Vilnius terug. Maar geen enkele Joodse vluchteling kon met Russische papieren en Zweeds geld naar Stockholm reizen en vandaar naar de Sovjet-Unie, Sjanghai of Japan. Er was geen enkel verkeer mogelijk tussen Litouwen en Zweden en tussen Zweden en de Sovjet-Unie. Vanuit de ussr was het eveneens onmogelijk om in één keer naar Sjanghai te reizen. Niet één Joodse vluchteling is via Stockholm aan de vluchtroute Moskou-Vladivostok-Tsuruga-Kobe-Sjanghai begonnen.
Vanaf april 1941 was er vanuit Stockholm geen postverkeer met de vroegere Baltische republieken meer mogelijk, vervolgt De Jong.
‘Hoevelen de consul-generaal in Stockholm gered heeft is niet precies bekend; hij gaf in totaal verklaringen ten behoeve van meer dan tweeduizend Joden af en van hen konden in elk geval vele honderden, misschien wel omstreeks duizend, ontkomen.’ 
‘Meer dan tweeduizend’ door A.M. de Jong afgegeven visa. ‘Vele honderden, misschien wel omstreeks duizend’, die met zo’n visum op weg gingen. Waar deze cijfers vandaan komen, wordt zelfs niet in een voetnoot toegelicht.
Dr. Loe de Jong legde de oud consul-generaal in Stockholm in 1966 de vraag voor of hij op eigen houtje had gehandeld. Adriaan Mattheus de Jong schreef hem terug: ‘Met de gouverneurs in Nederlands-West-Indië of met Buitenlandse Zaken in Londen heb ik hierover nooit enig contact gehad [...] Er moest onmiddellijk opgetreden worden. Het doel heiligde de middelen.’ 
Terwijl dr. Loe de Jong in 1963 geen contact opnam met Zwartendijk, stelde hij in 1966 wel enkele vragen aan Adriaan Mattheus de Jong. Op grond van De Jongs officiële geschiedschrijving – hij schreef die in opdracht van het Rijk – zouden we bijna aannemen dat Zwartendijk ruim duizend Joden en De Jong meer dan tweeduizend Joden van een visum had voorzien. De waarheid is andersom, en klopt dan nog niet.
Gelukkig maakte Zwartendijk niet meer mee dat deel 9 van De Jongs geschiedschrijving verscheen. Toch heeft hij tot op het laatst geprobeerd De Jong te behoeden voor flaters. In de jaren zeventig kreeg de historicus steeds meer gegevens over Joden in Japan. Op 24 juni 1976 vroeg hij in een brief aan Zwartendijk om opheldering. Hoe waren die Joden daar terechtgekomen? Met welke papieren? Zwartendijk schreef hem per kerende post terug en voegde een aantal brieven met meer informatie toe. En deed een dringende oproep.
Ik wil opmerken dat het kapittel Joden in Japan vanaf 1940, ontstond door de z.g. Curaçao visa en het is daarom van belang de feiten en personen die daarbij betrokken waren in het juiste licht te stellen. Ik heb veel, en veel onjuiste versies gehoord. Alhoewel de hierbij ingesloten brieven een beeld geven omtrent hetgeen er gebeurde, zou ik toch voorstellen een persoonlijk onderhoud met U of één van Uw medewerkers.
De Jong antwoordde niet.
Terug naar 1963.
Juist vanwege de geschiedschrijving vroeg Buitenlandse Zaken of Zwartendijk een interview wilde geven zodat de zaak ‘op een ietwat terloopse manier’ naar buiten kon komen.
Het ministerie zou een betrouwbare journalist en een degelijke krant selecteren, aan wie Zwartendijk dan zelf kon uitleggen hoe hij ‘een groot aantal Joden van de gaskamers had gered’. bz drong er ten sterkste op aan dat de inhoud van het interview overeen zou komen met de inlichtingen die Zwartendijk per brief had verstrekt. Het ministerie wilde de regie in handen houden.
Het duurde acht maanden voor de journalist was gevonden. De Haagse correspondent van de Leeuwarder Courant kwam als meest geschikte kandidaat uit de bus. Boven het artikel stond geen naam, volgens een aantekening in het bz-dossier ging het om Van Overbeeke. Dat moet Fred van Overbeeke zijn geweest, die bij de Haagse Courant werkte en af en toe opdrachten voor provinciale bladen aannam. Het artikel – ‘“Engel van Curaçao” na 23 jaar opgespoord’ – verscheen op 27 december 1963 in de krant. Het begint spannend: 
Het gebeurde in Litouwen in juli 1940, toen de Duitsers het westen reeds onder de voet hadden gelopen, maar zich in het oosten voorlopig nog tevreden stelden met de bezetting van Polen. In het kleine Baltische staatje aan de Oostzee, waar de nazi’s voor de deur stonden, was de spanning tot kookhitte gestegen. De duizenden Poolse Joden die, vóór de opmarcherende Duitsers uit, illegaal over de grens waren gekomen, bleken in Litouwen in een muizenval te zitten. Een weg naar buiten, naar een vrij land, was er verder niet, want geen enkele consul durfde het aan hen verder te helpen. En zonder visum was ontsnappen onmogelijk.
De vluchtelingen, samengepropt in broeierige hotelkamers, pensions of in de achterbuurten, zwierven wanhopig van de ene consul naar de andere, maar tevergeefs. Totdat plotseling het gerucht de ronde deed: ‘een visum voor Curaçao, de Nederlandse consul verstrekt ze – desnoods gratis...’ Dit is het begin geweest van een unieke periode uit de Nederlandse consulaire historie, waarvan – tot voor kort – zelfs het departement van Buitenlandse Zaken niet op de hoogte was. Dat gebeurde pas begin van dit jaar, toen in een Joods weekblad in Amerika een verhaal werd gepubliceerd over “De engel van Curaçao”, de onbekende consul die zovele Joden van de gaskamers heeft gered.
Het relaas van deze Philips-man, nu 67, gepensioneerd na een lange buitenlandse carrière en wonende in Rotterdam, is sober maar veelzeggend voor de radeloze angst waarin de Joden toen leefden. Zelf was hij verrast door het artikel, dat Buitenlandse Zaken hem had toegezonden en hij heeft diep in zijn herinnering moeten graven om de tumultueuze gebeurtenissen van toen nog te ontrafelen.

In het kort vertelde Zwartendijk wat er gebeurd was. Opnieuw zei hij de Franse tekst te zijn vergeten. ‘Maar het was in ieder geval geen volwaardig inreisvisum voor onze toenmalige gebieden in de West.’ De tekst was ook niet meer te achterhalen, want bij zijn vertrek uit Litouwen had hij alle consulaire bescheiden laten vernietigen.
De hele reddingsoperatie had zich in juli 1940 afgespeeld. In die ene maand had hij ‘twaalf- à veertienhonderd van dergelijke aantekeningen’ in paspoorten gezet.
Geen woord over augustus. Wel vertelde hij dat de Japanse consul hem verschillende malen opbelde en vroeg om alsjeblieft niet zo snel te werk te gaan want hij kon het met penselen niet bijhouden. De straat stond bij hem vol met wachtenden.
Maar dat hij samen met die Japanse consul minstens 2139 visa had verstrekt, zwakte hij af tot een veel geringer aantal.
Het artikel eindigt met de verzuchting dat hij bijzonder graag een antwoord wil hebben op de vraag hoeveel Joden er nu uiteindelijk langs deze ‘Curaçaoweg’ zijn ontsnapt.
Je zou denken dat alle kranten en weekbladen direct op dit verhaal sprongen om Zwartendijk zijn belevenissen nog eens in extenso te laten vertellen, met een veelheid aan details en een nauwkeurige schets van de historische context. Je zou ook denken dat radio- en tvreporters nijver op zoek gingen naar Joden die via Curaçao waren ontsnapt. Niets van dat al. Het artikel in de Leeuwarder Courant verscheen tussen kerst en Nieuwjaar en geen enkele andere krant pakte het op. Zelfs de NRC niet, die Zwartendijk altijd trouw was blijven lezen omdat het voor hem de krant was gebleven van zijn zus Didi en zijn vriend Aletrino.
In februari 1964 werd Zwartendijk uitgenodigd op bz. Hij trok zijn netste pak aan want hij verwachtte dat hij toegesproken zou worden naar aanleiding van het interview in de Leeuwarder Courant. Door wie precies had hij zich nog niet afgevraagd, dat kwam pas toen hij in de auto van Rotterdam naar Den Haag reed. Minister Luns? Een staatssecretaris? Of de secretaris-generaal? 
Aan het einde van de middag kwam hij terneergeslagen thuis. Edith schrok toen ze hem zag. Ze was toevallig bij haar moeder op bezoek, vader had niks gezegd over Den Haag. Toen hij thuiskwam, zei hij ook niet precies wat er gebeurd was. Hij dronk een kop thee en ging een dutje doen. Pas later werd het haar duidelijk dat hij een reprimande had gekregen, en toen herinnerde ze zich weer dat haar vader lijkbleek had gezien.
Edith: ‘Hij had nooit mogen doen wat hij gedaan had in Litouwen. Hij had zich niet aan de regels gehouden. Om die reden zou hij ook nooit onderscheiden worden. Die onderscheiding kon hem niks schelen. Maar dat hij een uitbrander kreeg, vond hij vernederend.’ 
Veel goede daden worden in de schaduw gedaan. ‘Doe wel en zie niet om,’ zei Didi vaak. Zwartendijk hoefde geen onderscheiding, hij hoefde evenmin in de krant. Maar hem berispen was iets anders. Hem verwijten wat hij had gedaan, hem voorhouden dat hij zich niet aan de regels had gehouden. Dat vond hij godgeklaagd.
Op schrift kwam helemaal niets te staan. ‘Het was en is de gewoonte op bz om dit soort dingen mondeling af te handelen,’ vertelde Bert van der Zwan me, de historicus van het ministerie. ‘Niet met een donderpreek maar met een kort statement. Ik veronderstel dat Zwartendijk duidelijk is gemaakt dat hij niet conform de consulaire richtlijnen had gehandeld en dat hij daarom niet in aanmerking kwam voor een lintje, ondanks al zijn verdiensten.’ En daarmee was de kous af.
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         ________
    Willen weten 
         Na de terechtwijzing in Den Haag – want zo ervoer hij het: als een onbillijke terechtwijzing – sloop een chronische ontevredenheid zijn dagelijks bestaan binnen. De doorgaans opgewekte Zwartendijk werd een ongedurig, knorrig baasje. En omdat hij heel goed wist wat de oorzaak was, zocht hij naar het enige adequate medicijn: hij wilde weten wat er met ‘zijn’ Joden was gebeurd.
    Sinds zijn vertrek uit Kaunas was hij bang geweest dat geen van de vluchtelingen het zou redden. Tijdens de oorlog waren de tekenen ravenzwart geweest en direct na de oorlog was de volle omvang van de Holocaust aan het licht gekomen. Het leek hem onmogelijk dat ook maar één van de Joden die hij geholpen had aan de moordmachine was ontkomen. Hoewel hij heimelijk op een wonder bleef hopen.
       Hij zei het vaak tegen Erni: ‘Wat ik me nou afvraag, hoe kwamen ze de Sovjet-Unie door? Ze moeten ergens in Siberië zijn opgesloten.’ 
    En Erni zei tegen hem: ‘Wie weet zitten ze daar nog steeds.’ 
          Aan het einde van de jaren vijftig was het een obsessie voor hem geworden. Hij hoorde maar niets. Van niemand. Hoe zou het Peppy Sternheim zijn vergaan? En haar moeder Rachel, haar broer Levie? En haar man, dr. Isaac Lewin uit Łódz, die weliswaar een halfuur tegenover hem had gezeten maar wiens gezicht hij niet meer voor zich zag omdat hij toen voor het eerst de Franse tekst in een reisdocument had geschreven en bang was geweest een accent te vergeten. Waar was Nathan Gutwirth gebleven? Had hij samen met zijn Litouwse verloofde weten te ontsnappen? Nee natuurlijk. Want als nou iemand iets van zich zou hebben laten horen, dan was het Nathan.
    Weekblad B’nai B’rith Messenger publiceerde de gegevens die het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken had verstrekt over ‘The Angel of Curaçao’. Nog geen week later kwam opnieuw een brief van een overlevende bij het Nederlandse consulaat-generaal in Los Angeles binnen.
 De in Californië woonachtige Benjamin Grey koesterde nog altijd het visum dat de Nederlandse consul in Kaunas hem had verstrekt. In samenwerking met het kort daarvoor in Berkeley opgerichte Institute for the Righteous Acts was hij druk doende gegevens te verzamelen ‘over personen die zich in onderhavige vluchtelingenzaak’ verdienstelijk hadden gemaakt. Hij wilde proberen de voormalige Japanse consul in Kaunas te traceren en inlichtingen bij hem inwinnen. En hij wilde in contact komen met Zwartendijk. Zo wilde hij vaststellen hoeveel Litouwers en Polen de Verenigde Staten hadden bereikt.
    Het consulaat-generaal stuurde het verzoek naar bz door, en bz stelde Zwartendijk op de hoogte. Op 21 augustus ontving hij een kopie van de brief van Benjamin Grey, op diezelfde 21e augustus schreef hij hem een gedetailleerde brief terug. Hij vertelde daarin hoe het allemaal gegaan was, dat hij de volledige medewerking van de Japanse consul had gekregen en dat zij beiden hadden geweten dat de aanvragers met een Curaçaovisum en een Japans doorreisvisum op een Russisch transitvisum konden rekenen. Hij ontkende echter wat Grey hem specifiek vroeg: of hij na sluiting van het consulaat was doorgegaan met het uitgeven van visa. Grey had namelijk zelf een in augustus afgegeven visum ontvangen – maar dat schreef hij er niet bij. Zwartendijk ontkende ten stelligste: ‘I did not issue any at all “unofficially” after the Consulate had been closed formally.’ Hij bleef volhouden dat hij tussen 1200 en 1400 visa had uitgegeven tussen eind juni en eind juli 1940.
          Uiteindelijk zou hij aan niemand toegeven, ook niet aan zijn vrouw en zijn kinderen, dat hij de hele maand augustus was doorgegaan met het uitgeven van visa.
    Hij was duidelijk blij dat nu eindelijk een overlevende was gevonden. Pas onlangs, schreef hij, hoorde hij dat een aantal mensen met zijn aantekening in het paspoort aan Litouwen ontsnapt was en dat zij ‘via Curaçao in Californië terecht zijn gekomen’.
       In 1963 geloofde Zwartendijk dus nog steeds dat de vluchtelingen met een Curaçaovisum ook daadwerkelijk de reis naar Curaçao hadden aanvaard, om van daaruit naar de vs door te reizen. Benjamin Grey hielp hem niet uit die droom. Hij schreef Zwartendijk een kort briefje terug dat hij het eervol vond zijn onderzoek te mogen starten. Grey deed dat ook inderdaad en trad niet alleen in contact met het Californische Institute for the Righteous Acts maar ook met het International Institute for Holocaust Research in Jeruzalem. Hij pakte het kundig aan. En rustig. Veel te rustig. Het zou heel erg lang duren voor zijn onderzoek enig resultaat opleverde.
    Via de Nederlandse ambassade in Washington bereikte Zwartendijk een brief van Chaim Shapiro, een rabbijn uit Baltimore. Hij wilde een boek schrijven over zijn vlucht, kriskras door de Sovjet-Unie, met een Curaçaovisum op zak. Hij had het gered.
 Zwartendijk reageerde eerst verheugd, en werd in de dagen daarop treurig. Drie overlevenden hadden zich inmiddels kenbaar gemaakt, twee uit Los Angeles en één uit Baltimore. Dat moest betekenen dat het meer dan tweeduizend mannen, vrouwen en kinderen niet was gelukt. Anders hadden die zich wel gemeld, zoals Samuel Schreig, degene die in Los Angeles het weekblad B’nai B’rith Messenger had getipt, of Benjamin Grey, of Chaim Shapiro, die de ambassade in Washington om informatie had gevraagd.
    Wat hem nog somberder maakte was dat het visum van Shapiro in Stockholm was afgegeven en ondertekend door de consul-generaal in Zweden, A.M. de Jong. Shapiro behoorde dus niet eens tot ‘zijn’ Joden.
        Zwartendijk schreef een kort briefje terug. Zoals zoon Jan later aan zijn broer Rob schreef: ‘In zijn antwoord schijnt Pa z’n best te doen om zich zo weinig mogelijk te herinneren.’ 
    Jan jr. zou drieëndertig jaar later, in de herfst van 1996, een lezing in de synagoge van Baltimore geven. Hij zou daar Shapiro ontmoeten en een kopie van de briefwisseling met zijn vader ontvangen. Shapiro bekende toen dat hij wel een beetje verbaasd was geweest over het chagrijnige antwoord van de voormalige Nederlandse consul in Kaunas. Want: ‘For years I have been screaming and beating the drums about your father.’ 
          Jan jr. en Rob kregen ten slotte in de gaten dat hun Pa met een geweldig schuldcomplex rondliep. In plaats van duizenden mensen te helpen met een papiertje voor een veilige toekomst, had hij ze de dood ingejaagd. Dat idee nam steeds scherper vormen aan in zijn hoofd.
    Het was Jan jr. die voorstelde om, naast het door Benjamin Grey begonnen onderzoek, het Joods Documentatiecentrum van Simon Wiesenthal in Wenen in te schakelen. Simon Wiesenthal zegde onmiddellijk toe maar vond dit meer een zaak voor zijn nieuw te vormen onderzoekscentrum in Los Angeles. Dat ging pas in 1977 van start.
     Te laat voor Zwartendijk. Hij voelde zijn krachten snel afnemen en stelde zijn vrouw voor naar een serviceflat in Soest te verhuizen. Ofschoon Erni negen jaar jonger was dan hij, wilde ze dat maar al te graag. Ook Erni had niet veel puf meer. En Soest lag in de bossen, voor haar nog altijd een pre.
    Een pacemaker gaf Jan Zwartendijk iets van zijn vroegere flair terug. Hij begon weer grappen te maken, vroeg zich af of hij met dat apparaatje in zijn borst ooit nog wel dood zou gaan. Het ding zou blijven doorwerken tot de batterij op was, en als Philipsman wist hij dat dat een behoorlijke tijd kon duren.
         Tot zijn vijfenzeventigste had hij stevig gerookt. Veel pijp, maar ook sigaretten, zo’n pakje per dag. In Griekenland was zijn favoriete merk Karelia geworden. Na zijn terugkeer in Nederland moesten bezoekers uit Griekenland altijd sloffen Karelia meebrengen. Ze roken heerlijk kruidig, voor zoon Rob verloor Pa nooit de geur van Athene, die als een tastbare herinnering om hem heen bleef hangen. Als de Karelia’s op waren, rookte hij Egyptische sigaretten, van die dunne ovale. En altijd zei hij: ‘Ach, met een glaasje ouzo erbij proef je het verschil niet.’ 
In de zomer 1976 werd hij ziek. Hij lag thuis en vond dat knap vervelend, want zoon Jan en schoondochter Nancy waren voor enkele weken uit Canada overgekomen. Ze zaten net in het vliegtuig terug, toen de dokter vaststelde dat het binnen enkele weken afgelopen zou zijn. Zwartendijk had longkanker.
Rob kwam uit Frankrijk over. Met Edith nam hij zijn intrek in Soest. Een week lang sliepen Rob en Edith op matrassen op de grond, zodat ze met hun moeder de laatste dagen bij hun vader konden zijn.
Met de dood in aantocht kwam het verleden terug. Samen haalden ze herinneringen op aan Griekenland, Eindhoven, en verder terug. Jans gedachten waren vaak in Praag, waar hij zijn grote liefde had leren kennen, of in Kaunas, omdat Erni daar bewezen had dat hij altijd op haar kon rekenen. Met zijn oudste zoon zwom hij in gedachten nog één keer de Memel over, met zijn broer roeide hij nog één keer de Rotte en de Maas op. Het waren intens mooie dagen.
Toen bijna alles verteld was, kon Zwartendijk niet meer praten. Hij had geen energie meer maar verstond alles wel en wees aan wat hij nodig had. Op 14 september 1976 maakte hij in de ochtend met een gebaar duidelijk dat hij rechtop wilde zitten. Rob pakte hem onder de oksels en sjorde hem overeind. Op dat moment stierf hij.
Rob deed een stap terug, vroeg zich af of hij het goed had gezien, en zag toen duidelijk de lach op het gezicht van zijn vader. Hij riep Edith en Ma om het bevestigd te krijgen. Ja, Pa was met een lach op het gezicht gestorven.
Inmiddels zelf oud en lijdend aan huidkanker – uitgerekend op de plaats waar de aardbeivlek op zijn neus had gezeten – vraagt Rob zich af wat die lach te betekenen had. Was het berusting geweest? Of het besef dat het leven, ondanks alle fouten, vergissingen, hele en halve mislukkingen, de moeite waard was geweest om geleefd te worden? 
Ach nee, zo zat het volgens Rob niet. Zijn vader was alleen maar blij geweest dat de dood een einde zou maken aan de tergende onzekerheden waarmee hij had geleefd, zeker na de reprimande op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij hoefde zich nergens meer zorgen over te maken. Wat een opluchting! Wat een soelaas! 
Of was het iets totaal anders? Had hij in dat laatste ogenblik Erni uit de trein zien stappen, met een kraaiende Robbie, en had hij hen beiden, daar op het perron van Kaunas, in de armen gesloten? Dwars door dat waanzinnige Duitsland reizen om je kind te genezen – dat was nou wat je een heldendaad noemt.
De rouwstoet vertrok vanuit Soest. Zwartendijk zou worden bijgezet in het familiegraf in Rotterdam-Hillegersberg. Zo had hij het zelf gewild, en zo had hij het laten vastleggen in zijn laatste wilsbeschikking. Vlak voor de kist het huis uit werd gedragen, kwam met de post het bericht van het Holocaust Research Center binnen.
Het verslag van rabbijn Marvin Tokayer uit Japan had de doorslag gegeven. Mede op grond van de cijfers uit Kobe kon worden vastgesteld dat 95 procent van de Joodse vluchtelingen aan wie de Nederlandse consul in Kaunas een visum had verstrekt de oorlog had overleefd.
Rob las de conclusie hardop voor, Edith sloeg de hand voor de mond en riep: ‘Ach nee.’ 
Wanneer het bericht huize Zwartendijk een week eerder had bereikt, was hun vader niet alleen met een lach op het gezicht maar ook in vrede gestorven. Het gepieker over het lot van de duizenden mensen die hij had willen helpen zou dan voorbij zijn geweest.
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         ________
    Onder een spar of een den 
         De uit New York afkomstige Marvin Tokayer was in 1962 als rabbijn in dienst van de Amerikaanse luchtmacht naar Japan gezonden. Hij bleef er hangen, of zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Ik vergat er weg te gaan.’ Tokayer diende van 1967 tot 1975 de Joodse gemeenschap in Japan, en bestudeerde zijn hele verdere leven de geschiedenis van de Joden in Japan en China en de rol die Japanners hadden gespeeld bij de hulp aan Joodse vluchtelingen.
    Op verzoek van het Holocaust Center, en vooral ook aangemoedigd door Jan Zwartendijk jr., die hem door toeval op het spoor was gekomen, deed rabbijn Tokayer onderzoek in het stadsarchief van Kobe en het archief van Jewcom. Hij traceerde 2178 Joodse vluchtelingen die van Kaunas naar Japan waren gekomen en leverde tal van gegevens over het aantal mannen en vrouwen, de leeftijdsopbouw (waarbij hij een flink aantal kinderen over het hoofd zag, maar niettemin 99 jongens van tussen de 1 en 15 jaar en 114 meisjes traceerde), het beroep: 15 artsen, 62 ingenieurs, 61 advocaten, 233 beambten, 79 rabbijnen, 341 rabbinale studenten. Het grote aantal rabbijnen en Joodse godsdienstleraren in spe zou The Jerusalem Post op 29 juni 1996 tot de hyperbolische krantenkop brengen: ‘Jan Zwartendijk, The man who saved Judaism.’ 
       Rabbijn Tokayer zocht in de archieven op wat de bestemming van de vluchtelingen vanuit Japan was geweest: vs (532), Mexico (17), Cuba (27, opmerkelijk dat Cuba na het drama met de St. Louis toch nog enkele Joodse vluchtelingen toeliet), Panama (2), Argentinië (40), Brazilië (17), Canada (186), Birma (28), Australië (81), Nieuw-Zeeland (29), Palestina (59), Mantsjoerije (15), Sjanghai (860).
    Van de 860 Joden in Sjanghai schatte Tokayer dat 800 na de oorlog naar de Verenigde Staten waren gegaan.
          De cijfers die hij opgaf zouden later naar boven bijgesteld moeten worden. Rabbijn Tokayer wist niet van de vluchtelingen die consul De Voogd van een visum had voorzien, noch van de Joden die de Nederlandse consul-generaal in Kobe naar Nederlands-Indië doorsluisde. Hij liet ook de Joden buiten beschouwing die in Yokohama en Tokio onderdak hadden gekregen. Dat neemt niet weg dat hij als eerste serieus onderzoek deed in de archieven.
    Op 12 september 1976 zond het Holocaust Center zijn bevindingen naar Zwartendijk door. Het rapport kwam op 18 september in Rotterdam aan, vier dagen na zijn dood.
 Niettemin zocht Jan Zwartendijk jr. rabbijn Tokayer in New York op om hem nadrukkelijk te bedanken. Zonder zijn speurwerk zou de familie Zwartendijk nog veel langer in onwetendheid hebben verkeerd.
    Jan jr. had niet op de begrafenis van zijn vader kunnen zijn. Zijn vrouw Nancy was direct na terugkeer in Canada in een dichte mist verdwenen, waar ze nooit meer uit vandaan zou komen. Het was het wrange gevolg geweest van de hersenoperatie die ze in 1973 had ondergaan. Bij het wegnemen van een tumor was door de chirurgen onherstelbare schade aangericht. Binnen enkele jaren raakte Nancy geestelijk en lichamelijk zwaar gehandicapt.
          Jan bleef haar trouw verzorgen, ook al herkende ze hem nauwelijks meer. Ze verloor de controle over zichzelf, werd grof in de mond, schold, kermde, en maakte ongepaste opmerkingen tegen vreemden. Door tientallen kilo’s overgewicht en een opgezwollen gelaat leek ze in niets meer op de Nancy die Jan in Athene had leren kennen.
    Jan deed lang alsof hij het allemaal wel aankon maar liep op zijn wenkbrauwen. Uiteindelijk moest hij Nancy in de gesloten afdeling van een psychiatrische kliniek laten opnemen. Hij bleef haar trouw bezoeken, terwijl zij hem niet meer herkende en ook nog eens haar spraakvermogen verloor.
       Telkens wanneer Jan haar gezien had, kostte het hem dagen om weer tot zichzelf te komen. In 1984 werd bij hem kanker geconstateerd. Als er geen andere vrouw in zijn leven was gekomen, zou hij het niet hebben overleefd.
    Anne Bowden, een vroegere vriendin van Nancy, verruilde haar Amerikaanse woonplaats Washington dc voor het Canadese Ottawa en trok bij Jan in. Jan wilde niet met Anne trouwen voor Nancy overleden was. Zijn advocaat maakte hem duidelijk dat het toch mogelijk was zonder enige juridische procedure indien de partner twintig jaar lang in coma ligt of alle geestelijke vermogens kwijt is. De inmiddels gepensioneerde Jan vestigde zich met Anne in de vs. Ze betrokken in Salem, Oregon, een flatje voor de zomermaanden en brachten de winters in Tucson, Arizona, door. In mei 1994 trouwden ze. Precies een maand later overleed Nancy.
 Jan wierp zich op het eerherstel van zijn vader. Hij schreef de ene na de andere instantie aan. ‘Ter afleiding,’ liet hij Edith weten, die zich bezorgd afvroeg of haar broer het allemaal wel aankon. Jan moest aandringen, zeuren. Niemand leek het fijne van de reddingsactie te willen weten.
    Het bericht van het Simon Wiesenthal Centrum liet tien jaar op zich wachten. De uitkomst van het onderzoek was dat dankzij de door Zwartendijk en Sugihara verstrekte visa minstens zesduizend mensen aan de Holocaust waren ontsnapt. Berekeningen wezen uit dat op één visum gemiddeld 2,8 personen reisden.
        Jan geloofde dat niet direct; hij vreesde schromelijke overdrijving en daardoor ongepaste heldenverering. Hij hield vast aan 2139 verstrekte visa en een ongeveer gelijk aantal overlevenden. ‘Laten we het niet mooier maken dan het is,’ schreef hij aan Rob. Over de consul-generaal in Stockholm die volgens historicus De Jong tweeduizend Joden ‘uit de gaskamers had gered’, schreef hij: ‘Wat een opschepper.’ 
    Tijdens mijn eigen onderzoek in Sjanghai kwam ik tot het nog veel hogere aantal van tegen de tienduizend. Ik moet daar wel een voorbehoud bij maken. Ik kon grosso modo nagaan hoeveel visa Zwartendijk en Sugihara uitschreven en hoeveel personen er gemiddeld op reisden. Maar ik weet niet hoeveel gezinnen inderdaad met dat visum op zak zijn vertrokken. Sommige zagen er op het laatste moment van af, andere stelden – als de ouders van Solly Ganor – hun vertrek te lang uit. De aarzelenden zijn vrijwel allemaal in de vernietigingskampen om het leven gekomen of zijn in Litouwen vermoord. Waarbij Solly Ganor dan weer een uitzondering is: hij overleefde het. Maar zijn broer verdween spoorloos en zijn moeder en zijn zuster kwamen in concentratiekamp Stutthof om.
          Hillel Levine, de biograaf van Sugihara, vreest dat velen te laat vertrokken zijn maar denkt toch ook dat een 10 000 personen het dankzij het Curaçaovisum hebben gered. De weduwe Sugihara noemde hetzelfde aantal. Het exacte aantal zullen we nooit achterhalen. Van de in Stockholm afgegeven visa weten we de namen van de aanvragers niet, net zomin als van de visa die Sugihara en Zwartendijk in augustus 1940 op losse papieren verstrekten. Vaststaat dat een even slim als simpel plan een van de grootste reddingsoperaties uit de Tweede Wereldoorlog deed slagen.
    Dat ze haar Jan zelfs postuum niet de eer gaven die hem toekwam, vergalde de oude dag van Erni. Haar verontwaardiging daarover kon ze met niemand meer delen. Haar zus en haar zwager waren overleden. Haar ene zoon reisde heen en weer tussen Canada en de Verenigde Staten, haar andere zoon was naar Nederland teruggekomen maar zat vaker in het vliegtuig dan thuis. Haar schoonzoon had de KLM vaarwel gezegd en was een meubelmakerij begonnen – het bedrijf maakte boekenkasten. Met Edith was hij in Bussum komen wonen maar ze waren bijna even vaak in de Dordogne, waar hij het hout voor zijn boekenkasten inkocht. Erni leefde alleen nog even op als ze haar kleinkinderen zag. En vond het mooi dat de jongste David heette – David Zwartendijk, naar die kleine, dappere koning die het opnam tegen Goliath...
     Haar opgeruimde karakter had haar door iedere moeilijke periode geholpen. Vergeleken bij haar man was ze altijd de actiefste en de energiekste geweest. Of, zoals haar nichtje Ineke zei: ‘Tante Erni nam altijd het initiatief.’ Maar na het overlijden van Jan was de fut eruit. Ze kwakkelde met haar gezondheid, werd snel oud, wist niet meer wanneer ze op moest staan en wanneer ze weer naar bed moest gaan. Ze raakte Nederlandse woorden kwijt en kon die ook niet meer door Duitse vervangen. Het werd leeg, dof en donker in haar hoofd.
    Edith nam haar in haar huis op toen ze al bijna niemand meer herkende. Op 26 september 1979 stierf ze in het ziekenhuis van Bussum, vlak bij het huis van Edith en Henk. De medici wilden nog een autopsie verrichten om de doodsoorzaak vast te stellen, maar Edith, Jan en Rob vonden dat niet nodig. Ze kenden het antwoord. Erni was in het grote, lege gebied terechtgekomen dat eenzaamheid heet. Ze was nog maar net vierenzeventig jaar toen ze overleed.
         Kort voor haar dood had zich een vroegere bewonderaar aangediend. Carel de Neeve was haar komen opzoeken in het ziekenhuis. Hij was negentien, twintig geweest en zij zes-, zevenentwintig toen ze samen in Hamburg swingden. Minstens een keer in de week bezochten ze een danslokaal. Haar Jan ging dan liever naar schepen kijken op de Elbe, of het nu donker was of niet. De lichtjes van een passagiersschip op de rivier brachten hem in een vreemde extase.
Na Hamburg was Carel de Neeve voor Unilever gaan werken in Congo. Net voor de oorlog uitbrak was hij terug in Rotterdam. Hij had Erni meer dan eens uitgenodigd om samen ergens koffie te drinken en zij had hem alle jaren met kerst een kaart gestuurd, eerst vanuit Eindhoven, later vanuit Athene.
Hij kwam naar het ziekenhuis om afscheid van haar te nemen; ze hadden zoveel plezier gehad samen. Maar zij wilde hem niet aan haar bed. ‘Dat kan toch niet,’ zei ze tegen Edith, ‘ik zie er niet meer uit. Stuur hem weg.’ 
Het was de laatste wens van Erni geweest om niet in het familiegraf in Rotterdam-Hillegersberg te worden bijgezet tussen al die ooms en tantes die ze niet of nauwelijks gekend had. Ze wilde gecremeerd worden.
Haar as, had ze laten weten, mocht in Soest blijven, haar laatste woonplaats. De urn moest wel onder een boom worden neergezet, een mooie boom, een spar of een den zoals die in de Bohemen voorkwamen, rond Praag, of in Litouwen.
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    Van de overlevenden geen bericht 
         Op een enkele uitzondering na lieten de overlevenden niets van zich horen. De vraag blijft waarom, het zou niet zo vreselijk veel moeite hebben gekost. Gewoon een briefje, een levensteken aan hun gewezen redders in nood. Je kunt je zelfs afvragen of Zwartendijk, De Jong, De Voogd en Romer op de keper beschouwd niet het morele recht op informatie hadden. Door het uitblijven van enig bericht bleven ze jaren achtereen met een vracht aan vragen en schuldgevoelens zitten. Voor de een was dat wat sterker dan voor de ander, maar Zwartendijk, De Jong, De Voogd en Romer hebben zich dikwijls afgevraagd waar en hoe ze in gebreke zijn gebleven. Ik noem hier De Decker niet omdat hij al in 1948 was overleden. En Sugihara evenmin omdat hij, voor zijn dood in 1986, als enige de uitkomsten heeft meegekregen van de onderzoeken van het Institute for Holocaust Research en het Simon Wiesenthal Centrum. Voor de anderen gold: van de overlevenden geen bericht.
    Aanvankelijk had Sugihara meer pech dan Zwartendijk. Hij werd in 1944 op zijn laatste diplomatieke post Boekarest gearresteerd toen Sovjettroepen Roemenië binnenvielen. Zijn gezin trof hetzelfde lot. Met zijn vrouw en zijn drie zoons zat hij achttien maanden in een krijgsgevangenkamp opgesloten.
       Bij terugkomst in Japan kreeg Sugihara te horen dat hij niet langer op een post bij de diplomatieke dienst hoefde te rekenen. Zijn ontslag had alles te maken met, zoals zijn vrouw het in haar memoires uitdrukte, ‘dat incident in Litouwen’. In hetzelfde jaar – 1947 – overleed zijn zoon Haruki aan leukemie. Voor Sugihara was het geen toeval dat de enige van zijn kinderen die in Kaunas was geboren op zevenjarige leeftijd stierf. De stad had hem slechts ellende gebracht; Sugihara was ontroostbaar.
    Het gezin betrok een huis in Fujisawa in de provincie Kanagawa. Het was de periode dat Sugihara met gloeilampen langs de deur ging. Het leverde te weinig op om vrouw en kinderen te onderhouden.
          In 1949 schonk Yukiko het leven aan een zoon, Nobuki. Het gezin telde opnieuw drie kinderen. De opvoeding kwam grotendeels op de schouders van Yukiko te rusten. Sugihara pendelde op en neer naar de Sovjet-Unie, waar hij zestien jaar lang als gastarbeider werkte, in en rond Vladivostok. Het was seizoenarbeid, tussen de verschillende baantjes door kwam hij voor een paar weken naar Japan terug.
    In 1968 betrok Jehoshua Nishri het Bureau Economische Zaken van de Israëlische ambassade in Tokio. Het eerste wat hij in Japan deed was op zoek gaan naar de man die het inlegvelletje in het Poolse paspoort van zijn vader had ondertekend – hij was toen tien jaar oud geweest. Vader Nishri komt op geen enkele lijst voor, maar zoon Jehoshua gaf daar een sluitende verklaring voor: hij was een van de jochies geweest die nog op het perron van Kaunas om de handtekening van Sugihara hadden gesmeekt op een leeg vel van het Japanse consulaat. Hij was het voorlaatste jongetje geweest, en hem was het nog net gelukt. Hij was dat natuurlijk nooit vergeten – zijn vader had hem later vaak gezegd: ‘Jíj hebt ons leven gered.’ 
 Nishri spoorde de gewezen consul uiteindelijk in de havenstad Fujisawa op. Sugihara had toen net een punt gezet achter het heen-enweergereis naar Vladivostok en besloten alleen nog een enkel baantje in Japan aan te nemen – hij was inmiddels achtenzestig jaar. Nishri nodigde hem uit het daaropvolgende jaar naar Israël te komen en Sugihara accepteerde dat aanbod vooral om een plaats voor zijn jongste zoon aan de universiteit te bemachtigen, want het ontbrak hem aan middelen om de jongen in Japan te laten studeren. Dat lukte, Nobuki werd tot de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem toegelaten.
    [image: image]
          Weerzien tussen Chiune Sugihara en Zorach Warhaftig, tijdens het bezoek van Sugihara aan Israël, Jeruzalem, 1968.
 Bron: Yad Vashem
    De inmiddels grijs geworden maar niet minder vitale Sugihara werd een week lang van de vroege morgen tot de late avond geïnterviewd, en niet alleen door Israëlische maar ook door Amerikaanse media. Pas op dat moment begreep de Japanse regering welke troef ze met Chiune Sugihara in handen had. Een Japanse diplomaat die tijdens de Tweede Wereldoorlog duizenden levens had gered! Het best denkbare bewijs dat niet alle Japanners van boven de vijftig oorlogsmisdadigers waren! Terug in Tokio werd de voormalige consul met alle egards op het ministerie van Buitenlandse Zaken ontvangen. Hij kreeg een staatspensioen toegezegd, hij zou in ere hersteld worden.
       Het ging veel verder: hij zou een heldenstatus krijgen, om iedereen maar zo snel mogelijk te laten vergeten dat Japan bondgenoot was geweest van nazi-Duitsland en nooit enig protest had laten horen tegen de uitroeiing van de Joden. Een merkwaardig soort Vergangenheitsbewältigung maakte zich van de Japanners meester. Ze koesterden zich in de uitzondering Sugihara, terwijl ze hun eigen oorlogsverleden lieten rusten. Als ze het een keer bespraken, ging dat uiterst moeizaam – feitelijk bleef het onderwerp taboe. Sugihara daarentegen werd bewierookt. Een hoge Nederlandse diplomaat die ik in Tokio sprak, noemde het ‘een soort valse romantiek zonder te beseffen waar de verantwoordelijkheden lagen’. En haastte zich eraan toe te voegen dat dit ‘een persoonlijke opvatting’ was. ‘We’ – de westerse landen, inclusief de Verenigde Staten en Canada – ‘willen de Japanners natuurlijk nimmer voor het hoofd stoten.’ 
    Sugihara mocht in 1985 nog bij volle bewustzijn beleven dat hij, als enige Japanner, erkend werd door Yad Vashem en dat zijn naam op een plaquette kwam te staan, in het park in Jeruzalem dat gewijd is aan de Rechtvaardigen onder de Volkeren. Hij was toen te oud en te ziek om de reis naar Israël te maken, maar zijn vrouw en zijn jongste zoon woonden de plechtigheid wel bij. Chiune Sugihara overleed op 31 juli 1986. Hij was toen inmiddels een begrip.
 Dit in tegenstelling tot de andere diplomaten.
    Adriaan Mattheus de Jong overleed in 1972, Nicolaas de Voogd in 1976, Tadeusz Romer in 1978, net als Jan Zwartendijk zonder iets te weten over het lot van de vluchtelingen, terwijl zij hun leven en hun loopbaan hadden geriskeerd.
        Was het ondankbaarheid van de overlevenden? Of duwden ze een trauma weg? Niet meer aan de oorlog denken en aan al die slachtoffers, ook in de eigen familiekring? 
    Het antwoord is waarschijnlijk veel simpeler: ze moesten elders een nieuw bestaan opbouwen, wat met horten en stoten ging, of mislukte, of alleen met uiterste inspanningen slaagde. Ze namen de tijd niet om hun redders op te sporen en hadden geen geld om hen op te zoeken.
          Ik moet toch weer een uitzondering maken. Voor één overlevende, en voor Adriaan Mattheus de Jong. De voormalige consul-generaal in Stockholm heeft namelijk wél iets geweten.
    Ik ontdekte dat doordat ik op zoek was naar iets anders. Vaak had ik Magnus, de kleinzoon van De Jong, gevraagd of hij tussen de papieren wilde neuzen op de zolder van het familiehuis in Stockholm waar zijn grootvader in 1972 overleed. Ik hoopte dat hij daar de lijst zou aantreffen met verstrekte visa, een lijst met minimaal 472 namen. Maar Magnus de Jong was het Nederlands niet machtig. Hij kon geen woord lezen, bovendien lagen alle zakelijke papieren van zijn grootvader op die verduvelde zolder. Bergen paperassen. Opa bewaarde alles, ook KLM-tickets van vlak na de oorlog. Ongetwijfeld – maar dat wist Magnus niet – omdat De Jong door de Parlementaire Enquêtecommissie in 1949 op de vingers was getikt dat hij niet alle bonnetjes uit de oorlog had bewaard.
     Een lijst trof Magnus niet aan, maar wel een brief van Samuel Orlansky, geschreven op 28 juli 1966, verstuurd vanuit Bnei Brak in Israël (later zou dat plaatsje nabij Tel Aviv een bolwerk van orthodoxie worden), gericht aan ‘the Honorable A.M. DeYoung’ in Stockholm – een wonder dat de brief aankwam.
    Magnus maakte een scan en stuurde me die toe. Een brief in het Engels, met bijgevoegd een kopie in het Hebreeuws. Zodat de inhoud gebruikt kon worden ‘voor de geschiedschrijving van onze nieuwe staat’ Israël.
         Samuel Orlansky was vanuit Kaunas vertrokken met een visum voor Curaçao. Op 5 augustus 1940 had hij een visum gekregen van zowel de Nederlandse als de Japanse consul. Sugihara spelde zijn naam als Szmul Ela Orlanski.
Met tal van andere studenten van de Mir Jesjiva was Samuel op weg gegaan. Waarom hij dan toch een visum van A.M. de Jong in Stockholm nodig had, wordt me niet duidelijk. Misschien voor andere studenten van de Mir Jesjiva die te laat voor een visum hadden gezorgd. In ieder geval, ze waren als groep op weg gegaan. Naar Vladivostok, naar Kobe, en ten slotte naar Sjanghai.
Ik pak de lijst van Sonja Mühlberger erbij, achter nummer 11.601 staat: Szmul Orlanski, Rabb. Student, M, 22 jaar, woonachtig 340/32 Zang Rd.
In het getto van Hongkou was het leven hard geweest en hadden ze ‘heel wat te stellen gehad van Hitlers kornuiten’ – Samuel Orlansky bedoelt de Japanse kampcommandant en de Japanse bewakers. Maar met de hulp van God waren ze als groep bijeengebleven en hadden ze het gered. In 1947 hadden ze China verlaten. Een tocht van jaren, moeilijk, gevaarlijk, via het Verre Oosten en Liberia. Een grote groep had ten slotte de Verenigde Staten en Canada bereikt en een andere groep Israël. Dankzij de consul in Stockholm en dankzij ‘uw vriend in Litouwen’.
Samuel Orlansky vermoedde dat Adriaan Mattheus de Jong en Jan Zwartendijk voortdurend in contact met elkaar hadden gestaan en onder één hoedje hadden gespeeld.
Het moet u en uw vriend ongetwijfeld enorm veel vreugde en voldoening geven om kennis te nemen van het feit dat uw daden niet alleen geleid hebben tot het daadwerkelijke overleven van duizenden zielen in de wereld, maar dat ze ook een spirituele en onsterfelijke scheppingsdrang hebben veroorzaakt bij honderden mensen onder de Joden.
De Jong zal inderdaad tevredenheid hebben gevoeld, maar Zwartendijk heeft er nooit van geweten. De Jong stuurde de brief niet naar hem door en probeerde evenmin met hem in contact te komen. Hij stuurde ook geen kopie naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag of naar het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Want hij was boos.
Boos op iedereen in Nederland die hem de voet dwars had gezet: de regering, de jaknikkers van de diplomatieke dienst, de politici die hem berispt hadden. Hij was nadrukkelijk gepasseerd bij het verlenen van een onderscheiding. Op 19 augustus 1949 had zijn voormalige baas, de gezant in Stockholm mr. W.C. graaf van Rechteren Limpurg, ten overstaan van de Parlementaire Enquêtecommissie ook nog eens over hem gezegd: ‘Hij was een heel lastige man, die nogal eens moeilijkheden veroorzaakte. (...) Hij deed veel te veel. En was niet altijd even tactvol.’ Terwijl de graaf zelf geen fluit had uitgevoerd.
De Jong had zijn buik vol van de oorlog. Hij had gezien hoe kleingeestigheid zich aan onvermogen paarde. Hoe behoedzaamheid en het allemaal keurig volgens de regeltjes doen lafheid camoufleerde.
Het was buitengewoon hartelijk wat Samuel Orlansky hem aan het einde van zijn twee pagina’s lange brief schreef: 
Moge u, tezamen met uw familie, de rest van uw leven het geluk beschoren zijn. Er bestaat geen twijfel over dat u en uw vriend een plaats verdienen in het geschiedenisboek van ons volk, tezamen met de staat die u hielp op te richten.
Het was een waar eerbetoon. Maar De Jong schoof de brief tussen de bonnetjes in de mand met paperassen, en daar zou hij precies vijftig jaar ongelezen blijven liggen.
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         ________
    De uittocht uit Egypte 
         Leo Adler trok in 1939 vanuit Beieren naar Mir om zijn rabbinale studie te voltooien. De plaatselijke jesjiva genoot faam tot ver over de grenzen. Mir lag destijds in Polen en ligt thans in Wit-Rusland, zo’n tachtig kilometer ten zuidwesten van Minsk. Na de Duitse invasie van Polen werd de jesjiva overgeplaatst naar Vilnius en vervolgens naar Keidan (nu Kédainiai) in Litouwen.
    Bij vrienden in Kaunas leerde Leo de lerares Bella Hamburg kennen. Een handdruk, een blik en een gesprek van nog geen vijf minuten waren voldoende om hun beider levens aaneen te smeden. Wat precies de doorslag had gegeven, kon Leo naderhand niet benoemen: hij aarzelde tussen haar ogen en haar stem. Voor Bella was het misschien nog wel mysterieuzer geweest: na hun eerste ontmoeting had ze niet precies kunnen zeggen hoe Leo eruitzag. Ze wist zich niet eens te herinneren of hij lang, middelgroot of klein was. Het enige wat haar van de eerste ontmoeting bijbleef was de bijna religieuze aandacht die hij voor haar aan de dag legde.
       Bella had Duits, Litouws en geschiedenis gestudeerd aan de universiteit van Kaunas. Ze gaf les op een middelbare school en was voornemens dat haar hele leven te blijven doen. Ze was de dochter van een in aanzien staande koopman, en geboren en getogen in Kaunas. Ze hield van de stad aan de Memel. Als de oorlog niet was uitgebroken zou ze er altijd gebleven zijn. Met – dat wel – af en toe een uitstapje naar Vilnius omdat ze daar overal Jiddisch kon spreken en bij iedere kiosk een Hebreeuwse krant kon kopen.
    Bella en Leo kwamen uit verschillende stromingen van het Jodendom. Buiten de traditionele Joodse feestdagen om was Bella alleen in naam orthodox, terwijl Leo zijn hele leven naar zijn strenge geloofsovertuiging had ingericht. Toen hij naar Mir vertrok, had hij al een diploma Israëlitische Lehrerbildungsanstalt van de Würzburger universiteit op zak.
          Een week na hun eerste ontmoeting vroeg de vierentwintigjarige Leo de even oude Bella ten huwelijk. Terug op de jesjiva schreef Leo aan zijn toekomstige bruid: ‘Ik weet niet wat andere mensen zullen denken en zeggen over ons huwelijk. Raak er niet van in de war als andere mensen het als waanzinnig zullen beschouwen waaraan jij en ik ons hele leven willen wijden. Ik vrees dat ons vele pijnlijke ervaringen te wachten staan.’ 
    Ze trouwden in het vroege voorjaar van 1940.
 Na de Russische inval raadde Zorach Warhaftig de niet bijster ongeruste Leo aan zo snel mogelijk een visum te regelen voor hemzelf en zijn kersverse bruid. Op 1 augustus 1940 – twee dagen voor het Nederlandse consulaat werd gesloten – stempelde Zwartendijk zijn Duitse paspoort af, een dag later verstrekte Sugihara hem het transitvisum voor Japan. Vervolgens wachtte Leo nog bijna vijf maanden voor hij op de trein naar Vladivostok stapte. Bella was namelijk zwanger geraakt en Leo wilde samen met zijn vrouw en zijn kind vertrekken.
    Warhaftig vertrok zelf in september. Een vertrouweling van hem overtuigde Leo er in december van dat het nu of nooit was. Joden zouden door de Sovjets voorlopig nog wel met rust worden gelaten maar geestelijken niet, dus rabbijnen in spe evenmin. De kans dat Hitler het verdrag met Stalin zou opzeggen en de Baltische landen zou binnenvallen, werd bovendien met de maand groter. Het Duitse Hoofdbureau der Rijksveiligheid in Krakau had op 25 oktober 1940 per decreet een emigratieverbod voor Joden uitgevaardigd, zelfs wanneer ze een passagebiljet en een door een buitenlands consulaat verstrekt visum konden overleggen. ss-Oberführer I.A. Eckhardt had in een convocatie ook precies aangegeven waarom: 
          Het wegtrekken van joden uit Oost-Europa betekent een voortdurende geestelijke vernieuwing van het wereldjodendom, aangezien voornamelijk deze joden uit Oost-Europa ten gevolge van hun religieuze orthodoxe instelling, een groot deel der rabbijnen, Talmoedonderwijzers enz. verschaffen, die juist door de in de vs werkende joodse organisaties gezocht worden. Bovendien betekent voor deze joodse organisaties in de vs elke orthodoxe jood uit Oost-Europa een waardevol medelid in hun niet-aflatende pogen de geestelijke vernieuwing van het Amerikaanse jodendom te bevorderen.
    Met enkele andere jesjiva-studenten besloot Leo Adler de Trans Siberië Express te nemen. Bella zou hem volgen zodra het kind geboren was. Vlak voor vertrek schreef Bella voor alle zekerheid haar postbusnummer in Kaunas in Leo’s adressenboek – je wist maar nooit, hij zou dat van de schrik kunnen vergeten – en het adres van haar nicht Soroh Berman in Amerika: 200 Windsor Street, Hartford, Connecticut.
       Op het station van Kaunas hield Bella haar man voortdurend tegen. In de vertrekhal en op het perron ging ze pal voor hem staan om zijn vertrek te vertragen. Voor hij in de trein stapte, knoopte Bella haar afscheidsgroet in Leo’s oor: ‘Vergeet me niet en haal me hier zo snel mogelijk weg.’ Hij deed alsof hij het niet hoorde. En keek langs haar heen, om haar zwangere buik niet te hoeven zien.
    Eenmaal in Japan stuurde Leo zijn paspoort met de beide visa terug, zodat Bella direct na de geboorte van hun kind zou kunnen vertrekken. Het paspoort arriveerde keurig met de post in Kaunas, maar zonder het Japanse visum, dat Sugihara dikwijls op een los papier penseelde.
 In de laatste weken van het voorjaar werd de Litouwse grond Bella te heet onder de voeten. Niet alleen was een Duitse invasie aanstaande, het antisemitisme laaide in alle hevigheid op, zonder dat de Sovjets er veel tegen deden. Bella was getuige van een actie tegen een Joodse familie. De dag daarop nam ze halsoverkop de benen. In Moskou dacht ze wel een Japans transitvisum te kunnen regelen.
    In Moskou schonk ze het leven aan een zoon. Toen ze hem vijf dagen later ging aangeven bij de burgerlijke stand, werd ze gearresteerd. Ze was toch met een Duitser getrouwd? Nee, met een Jood. Maar ze had toch een Duits paspoort en genoot daardoor toch de Duitse nationaliteit? Daar viel niets tegen in te brengen.
        Ze begreep haar arrestatie pas toen ze het hoorde dat Duitse pantserdivisies met tweehonderd kilometer per dag de Baltische staten en de Sovjet-Unie waren binnengevallen. Operatie Barbarossa was begonnen. Op last van de Opperste Sovjet moesten alle Duitse onderdanen achter het prikkeldraad verdwijnen. Moskou vreesde een vijfde colonne.
    Bella en de pasgeborene, die ze de naam Marek had gegeven, werden van het ene naar het andere gevangenkamp overgeplaatst. In een veewagon kwamen ze uiteindelijk tweeduizend kilometer zuidoostelijker in de steppen van Kazachstan terecht. Het kamp voor Duitse krijgsgevangenen, Rusland-Duitsers, Duitstalige Esten, Duitstalige Letten en tijdens de Winteroorlog van 1939-1940 gevangenengenomen Finnen lag vlak bij Karaganda en was omvangrijker dan de stad zelf. De gevangenen maakten zeventig procent van de stadsbevolking uit. Ze moesten dwangarbeid verrichten: stro snijden, klei kneden, stenen bakken.
          Bella waste Mareks luiers in de sneeuw. Zij liep tyfus op, Marek difterie. Bella wilde niet dat haar zoon in een staatskliniek zou worden opgenomen omdat ze zeker wist dat ze hem dan nooit meer zou terugzien.
    Na twee jaar ploeteren op de velden en in de gloed van de steenovens overreedde Bella de Sovjetkampcommandant een schooltje te openen voor de negenennegentig kinderen in het kamp in de leeftijd van vier tot acht jaar. Zonder schoolbord en papier leerde Bella de kinderen lezen en schrijven door met een naald in houtschors te krassen.
     Haar angst was dat Marek, als zij doodging, niet meer zou weten dat hij een Jood was. Uit vodden maakte ze een keppeltje voor hem. Telkens weer herhaalde ze: ‘Sjema Jisraël’, ‘Hoor, o, Israël’, net zolang tot hij die beginwoorden van het ochtend- en avondgebed uit zijn hoofd kende.
    De Duitse capitulatie maakte geen einde aan de gevangenschap van Bella en Marek. Hitler was dood, het nazisme overwonnen, maar degenen met een Duits paspoort dienden in het krijgsgevangenkamp van Karaganda te blijven.
         Toen Pesach 1946 naderde, besloot Bella in haar klaslokaal de seider voor de Joodse kinderen te geven, een rituele maaltijd op de eerste paasavond die de uittocht uit Egypte herdenkt. Vrome Joden wilden graag matses bereiden, ongezuurde broden, en drongen er bij Bella op aan dat ze zou proberen bij de kampcommandant toestemming te krijgen.
‘Gelooft u ook in die onzin?’ vroeg de Sovjetofficier. Het kon er bij hem niet in dat een lerares die vier talen sprak en ook nog eens in staat was wis- en natuurkunde te onderwijzen, zich zo gewillig onderwierp aan religieuze wetten en rituelen. Hij gaf niettemin toestemming om de kampkeuken twee uur lang te gebruiken.
Aan Bella de eer de eerste matse te bakken, conform de normen, binnen de achttien minuten, Kosher Le-Pesach. Op de dag van de seider bedekte ze de ramen van het klaslokaal met witte lakens. De suggestie van wijn wist ze te wekken door het water te kleuren met uit bieten geperst sap. Bittere kruiden die normaal aan de wijn worden toegevoegd om de bevrijding uit de Egyptische slavernij te gedenken, liet ze achterwege. Na meer dan vijf jaar gevangenschap had ze voldoende bitterheid moeten wegslikken, daar hoefde geen enkel ritueel haar meer aan te herinneren.
Tijdens de maaltijd hoorde de inmiddels vijfjarige Marek uit Exodus voorlezen. Het scheen hem niet erg te interesseren, maar de volgende dag wees hij naar het prikkeldraad en zei tegen zijn moeder: ‘We zijn hier net als de slaven in Egypte.’ 
In de herfst van 1946 werden de Finse gevangenen vrijgelaten. Uit erkentelijkheid dat ze haar dochter had leren lezen, bood een vrouw Bella aan een brief van haar mee te nemen en in Finland te posten. Bella nam het aanbod dankbaar aan, maar vroeg zich af naar wie ze moest schrijven. Waar haar Leo zich bevond, kon ze onmogelijk bevroeden. Hij was zeker niet in Japan gebleven, en als dat wel zo was, zou hij vast zijn gedood – ze had vagelijk iets over Hiroshima vernomen. Van haar familie in Litouwen kende ze zeker tien adressen, maar ze kon op haar vingers natellen dat ze daar niet meer woonden – ze had ook het een en ander opgevangen over deportaties en concentratiekampen. Ze kon eigenlijk maar naar één adres schrijven, dat van haar nicht Soroh, 200 Windsor Street, Hartford, Connecticut, usa.
De brief deed er lang over. De Finse moest eerst naar Helsinki terug, en dat was, dwars door de Sovjet-Unie, in de winter van 1946-1947, een hele onderneming. Per zeepost naar Connecticut duurde ook weken. De postbode vond geen Berman in de Windsor Street: Soroh was verhuisd. Maar net toen de postbode wilde weglopen, kwam een buurman uit het gebouw en vroeg naar wie hij op zoek was. ‘O, dat is toevallig: ik was net van plan vanmiddag bij de Bermans op bezoek te gaan!’ 
Soroh had de hoop opgegeven dat zij nog een levensteken van naaste familieleden zou ontvangen. De beelden van de concentratiekampen waren de wereld overgegaan, de schaarse overlevenden had-den allang contact met hun verwanten opgenomen. Het proces van Neurenberg was afgerond, op 16 oktober 1946 waren de doodvonnissen voltrokken. Ze scheurde de brief open. ‘Liebe Sorohle.’ 
Door de tranen heen las ze dat Bella in leven was, en dat ze een zoon had, en dat ze eigenlijk maar één ding wilde weten: of Leo nog leefde, en waar hij was.
Leo was in Sjanghai. Zijn vrienden hadden hem mesjogge verklaard dat hij bleef geloven dat hij zijn geliefde en zijn baby op een dag zou terugzien. Natuurlijk waren Bella en zijn kind niet meer in leven. Hoe kon hij zo idioot zijn? ‘Wel, dan maar krankjorum,’ was zijn reactie steeds geweest. ‘Ik weet gewoon dat ze niet omgekomen zijn, ik voel dat ze leven.’ 
Toen Amerikaanse troepen Sjanghai hadden ingenomen, had Leo een brief naar 200 Windsor Street gestuurd om de nicht van Bella te melden dat hij de oorlog had overleefd. Omdat het nog wel even kon duren voor hij en vijfentwintigduizend andere Joden de Chinese havenstad zouden kunnen verlaten, had hij hem haar adres opgegeven.
Op 17 mei 1947 ontving Leo in Sjanghai een telegram van Soroh. Van de inhoud verbaasde hem niet dat Bella nog in leven was maar wel dat ze de hele oorlog in een kamp had gezeten in het noorden van Kazachstan.
Het zou nog vijf maanden duren voor Leo op de boot naar New York kon stappen. Voor zijn vrouw en zijn zoon duurde het nog iets langer voor ze bevrijd zouden worden uit het kamp en via Odessa naar Wenen konden reizen.
Bella en Marek kwamen op 14 januari 1948 met Pan Am vlucht 115 op LaGuardia Airport in New York aan. Zeven jaar en drie weken waren voorbijgegaan sinds Bella op het station van Kaunas voor Leo was gaan staan om hem tegen te houden.
Wachtend in de lange rij voor de paspoortcontrole hoefde Bella niet lang te speuren voor ze haar echtgenoot gewaarwerd. Ze tilde Marek op tot ver boven haar hoofd.
‘Daar is je pappie.’ 
‘Waar dan?’ 
‘Je vindt hem vanzelf wel.’ 
Een New Yorkse politieman kreeg meelij met het bleke jochie en liet hem alvast door, terwijl zijn moeder nog stond te wachten. Hij liep zonder een moment te aarzelen op een man af die zijn armen spreidde, inderdaad zijn vader.
Marek kreeg twee broers in Brooklyn: Samuel en David. Maar hun vader kon niet aarden in de Nieuwe Wereld. Leo Adler mocht dan benoemd zijn tot rabbijn voor de jeugd in de Shaarey Tikvah (Gates of Hope) Synagoge, iedere stap die hij in New York zette, vervulde hem met heimwee naar Europa. Met de taal kon hij slecht uit de voeten, hij wilde weer Duits horen, niet het geblaf van de nazi’s dat hij voor de oorlog op de radio in Beieren had gehoord maar het Duits van Schuberts Winterreise. Een reis die begint met een woord dat in geen taal aanlokkelijker en onheilspellender klinkt dan in het Duits: Fremd.
Fremd bin ich eingezogen,
 Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Als een vreemde kwam ik aan,
 Als een vreemde ga ik weer weg.
De gelegenheid deed zich in 1956 voor: hij kon rabbijn worden bij de Israëlitische Gemeente in Basel. Hij hoefde er niet lang over na te denken; zijn vrouw en zijn kinderen wilden even graag vertrekken. Voor hen telde vooral dat ze eindelijk in een goed huis zouden kunnen wonen. In Brooklyn was het armoe troef geweest.
Bella hielp haar man de eerste Joodse lagere school in Basel op te richten en legde zich toe op de opvoeding van haar kinderen. Leo deed wat er van een rabbijn verwacht werd maar trok zich steeds vaker in zijn studeerkamer terug. Hij promoveerde in 1976 aan de universiteit van Basel met een dissertatie over de Joodse aspecten in de filosofie van Ludwig Wittgenstein.
Zijn zoons kregen alledrie op jonge leeftijd hun paspoort. Leo hield hun vaak voor: ‘Je hebt maar twaalf uur om het koninkrijk Egypte te verlaten. Welk speelgoed neem je dan mee?’ In de hal van hun huis hingen twee paspoorten aan een touwtje, dat van hem en dat van Bella. De stempels van de transitvisa vertelden hun hele exodus: Ansbach, Mir, Kedan, Vilnius, Kaunas, Kobe, Sjanghai, Aktjoebinski, Gorki, Karaganda, Kok Uzed, Odessa, Wenen, Brooklyn, New Jersey, Basel.
Een hartinfarct werd Leo Adler fataal. Hij overleed op drieënzestigjarige leeftijd, in 1978, twee jaar na Jan Zwartendijk. Tijd en rust om contact op te nemen met de consul die hem en Bella aan de Holocaust deed ontsnappen, had hij niet genomen. Of had hij niet willen nemen. Hij en Bella waren zo vreselijk lang met overleven bezig geweest dat ze hun best deden om aan het heden en de toekomst te denken.
Bella overleefde haar man slechts enkele jaren. Geen van de kinderen bleef in Zwitserland wonen. Zowel Marek als Samuel als David vestigde zich in Jeruzalem.
Ik vond de feiten uit het levensverhaal van Leo en Bella in de nalatenschap van Jan Zwartendijk jr. De journalist Barbara Sofer tekende de belangrijkste gebeurtenissen op uit de monden van de kleinkinderen Adler. Jan ontving het verslag in april 2003 vanuit Jeruzalem en schreef aan zijn broer Rob: ‘Ik zou van ieder van de overlevenden de complete geschiedenis willen kennen. Zodat één grote Exodus ontstaat.’ 
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         ________
    Wie één leven redt, redt een hele wereld 
         Voor het gros der vluchtelingen duurde het lang een veilige bestemming te bereiken. De geluksvogels die meteen vanuit Japan konden doorreizen naar Australië, Nieuw-Zeeland, Canada of de Verenigde Staten waren op een paar handen te tellen. De meesten moesten maanden wachten in Kobe. De anderen begonnen aan een lange expeditie. Zij kwamen eerst in Japan vast te zitten, vervolgens in Neder-lands-Indië of Sjanghai. Voor hen gloorde pas weer hoop in de laatste maanden van 1945 of, zoals in het door de Amerikanen bezette Sjanghai, in het najaar van 1946.
    Vanuit Sjanghai reisden ze door naar hun uiteindelijke bestemming. Voor de overtuigde zionisten was dat Palestina, waar ze in 1947-1948 arriveerden en ogenblikkelijk in een grimmige strijd terechtkwamen. Na de Israëlische onafhankelijkheidsverklaring in 1948 volgde de Pan-Arabische invasie; in 1949 kwamen de eerste wapenstilstanden met de Arabische landen tot stand en pas in 1950 konden de immigranten gaan denken aan een normaal leven met een gezin, een baan en een huis.
       In 1948 arriveerde de eerste Israëlische consul in Sjanghai. Consul Moshe Yuval zou in totaal zevenduizend visa voor Israël uitschrijven. Tot aan het einde van 1950 stapten emigranten op de boot naar Haifa. In 1952 zaten niettemin nog 570 probleemgevallen vast in Sjanghai. Het ging om ernstig zieken en radeloos vertwijfelde vluchtelingen die niet hadden kunnen wennen aan het idee dat ze elders een nieuw bestaan moesten opbouwen. Ze hadden nog redelijk kunnen aarden in Japan en in Sjanghai maar de gedachte dat ze opnieuw aan een ander land zouden moeten wennen, aan een ander klimaat, een andere taal en een andere cultuur, was hun te veel geworden. Met financiële hulp van het American Joint Distribution Committee kon deze groep in het voorjaar van 1953 geëvacueerd worden. Sjanghai stond toen al bijna vier jaar onder bestuur van de Chinese Communistische Partij en Mao Zedong was al bijna vier jaar aan het bewind.
    Slechts een enkeling bleef in Sjanghai hangen. Jongemannen die dachten: ach, waarom hier niet? Ze trouwden met een Chinees meisje of met een afstammelinge van de eerste Joodse immigranten uit de negentiende eeuw. Max Leibovich was de laatste van dit kleine groepje. Hij overleed op 15 januari 1982 op vijfenzeventigjarige leeftijd in Sjanghai. In de laatste jaren van zijn leven wist hij niet meer waar hij geboren was, de ziekte van Parkinson had zijn herinnering gesloopt, hij dacht eerst dat hij uit Rusland kwam en toen uit Litouwen. Maar hij komt op geen enkele lijst voor, ook niet op de uitgebreide van Sonja Mühlberger – het zoveelste bewijs dat veel vluchtelingen nergens geregistreerd stonden.
          Ogenschijnlijk was het voor de Poolse Joden die aan het einde van de jaren veertig tot de vs, Australië, Nieuw-Zeeland waren toegelaten makkelijk wennen, maar uit de individuele verslagen blijkt dat de meesten er lang over deden om hun draai te vinden in hun nieuwe vaderland. De inburgering duurde jaren, het vinden van gepast werk nog veel langer.
    Na tal van baantjes begonnen Avram en Masha Zeleznikow hun Cafe Scheherazade in 1958 in een voorstad van Melbourne. Ze zijn weliswaar personages uit een roman maar vertellen het verhaal van hun vlucht een stuk preciezer dan historici hebben gedaan, en de schrijver Arnold Zable maakt in de verantwoording duidelijk dat zowel Cafe Scheherazade als Avram en Masha hun eigen naam dragen. Avram en Masha kwamen uit de socialistische voorhoede van de Oost-Europese Joden, hun ouders waren overtuigde leden van de Bund geweest, en aan de tap konden ze eindeloze Bundverhalen vertellen. Niets daarvan is overdreven, er zouden in de jaren vijftig en zestig heel wat Avrams en Masha’s rondlopen in Melbourne, Sydney en Wellington. En allen hadden moeite om in het ritme van een normaal bestaan te komen.
 Benjamin Fishoff – de achttienjarige die zonder Curaçaovisum in Tsuruga arriveerde, teruggestuurd werd naar Vladivostok en pas met een door consul De Voogd uitgeschreven visum tot Japan werd toegelaten – moest tot 1947 in Sjanghai blijven. In november kon hij met geldige papieren op de boot naar New York stappen. Het eerste wat hij in de vs hoorde was dat zijn ouders in een concentratiekamp om het leven waren gebracht en dat geen van zijn in Europa achtergebleven familieleden de oorlog had overleefd. Hij zwierf al meer dan acht jaar alleen over de wereld en dit was de bevestiging dat hij er werkelijk alleen voor stond.
    Zijn eerste zorg was de taal te leren, zijn tweede een beroep te kiezen waarin hij slagen kon. Fishoff begon als loopjongen bij de Metropolitan National Bank en vond het al een hele vooruitgang toen hij benoemd werd tot loketbediende. Hij trouwde, stichtte een gezin; zijn voornaamste bekommernis werd toen een woning te vinden en voldoende geld te verdienen om de opleiding van zijn kinderen te kunnen bekostigen. Hij werd directeur van het filiaal van de Metropolitan National Bank aan 99 Park Avenue. Zijn hele werkzame leven bracht hij door op een kantoor dat op een steenworp van de Grand Central Station lag. Elke dag was hij zich ervan bewust dat hij door het oog van de naald was gekropen. Tussen alle besognes door was er altijd wel een moment dat hij zich de ijskoude februarimorgen herinnerde waarop hij op het Jaroslavskaja-station in Moskou in het rijtuig van de Trans Siberië Express was gestapt.
          Maar contact opnemen met de consuls die hem het leven hadden gered, nee, daar kwam het niet van. Op een dag kreeg hij de uitnodiging van de kinderen Zwartendijk voor een fundraising diner in New York. Hij vroeg zich af hoe ze aan zijn naam waren gekomen. Die bleek op een lijst van de Nederlandse ambassade in Japan te staan, een door consul De Voogd opgestelde lijst die uiteindelijk in de United States National Archives and Records Administration terecht was gekomen. Wanneer dat diner precies was geweest, in 2004 of 2005, kon Benjamin Fishoff zich niet herinneren. In ieder geval had hij Edith, Jan en Rob Zwartendijk gezegd dat hij gezegend was met vijf kinderen, achtentwintig kleinkinderen en vijftien achterkleinkinderen, en dat hij uitgerekend had dat uit de tweeduizend mannen met een visum voor Curaçao honderdduizend levens waren voortgekomen. Niet dat die cijfers er iets toe deden: 
    Het is zoals het in de noachitische geboden in de Talmoed staat. Ieder mens is een hele wereld. Wie één leven redt, redt een hele wereld.
       Sommigen raakten teleurgesteld in hun nieuwe vaderland en trokken weg. Zorach Warhaftig kwam in 1941 in Canada aan en verliet Vancouver samen met zijn vrouw en dochter in 1947. Hij vond zijn bestemming pas toen hij voet aan land zette in Palestina. De Shoah had een radicale zionist van hem gemaakt. Juist doordat hij aan de moordmachine was ontsnapt, nam hij het iedere goj in Canada, de Verenigde Staten en Europa kwalijk wat tijdens de oorlog was gebeurd. Hij kon in geen enkel land meer aarden, behoudens in Israël.
    In juni 1948 vloog hij in de open cockpit van een tweezits vliegtuigje over Jeruzalem. Hij had het gevoel een hedendaagse Jesaja te zijn die het Beloofde Land betrad. Bij de landing haastte hij zich naar het kantoor van David Ben-Gurion en ondertekende de onafhankelijkheidsverklaring van Israël. Hij had bijgedragen aan het opstellen van dat historisch document maar had de afkondiging gemist door de gevechten in en rond Jeruzalem. Pas drie weken later slaagde hij erin met een vliegtuigje Tel Aviv te bereiken.
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________

De Zaak: Holland – 977

Voor Jan jr. werd de zoektocht naar de vluchtelingen een obsessie. Het leek alsof hij iedere man die hij in de rij voor zijn vaders kantoor aan de Laisvés aléja had zien staan wilde terugvinden. Hij schreef talloze brieven en sommeerde zijn broer en zus dit of dat uit te zoeken. Hij reisde kriskras door de Verenigde Staten op zoek naar getuigen, legde een archief aan waarin alle verworven informatie een plaats moest krijgen maar dat lange tijd uit dozen vol aantekeningen, brieven en fotokopieën bestond.

Directe familieleden – ouders, broers, zusters, kinderen – kunnen de titel Rechtvaardige onder de Volkeren niet aanvragen. Jan spoorde overlevenden aan hun verslag te doen en op te sturen naar Yad Vashem, The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Authority in Jeruzalem. Hij beschouwde het langzamerhand als een heilige missie om zijn vader de internationale erkenning te geven die hij op nationaal niveau niet had gekregen.

De aanmelding van Zwartendijk voor de titel ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ werd in 1994 afgewezen. Jan was verbijsterd. Hoe kon dit? Ging het hier om een complot? Werd zijn vader moedwillig doodgezwegen? 

Jan schakelde Ernest Heppner uit Indianapolis in. Heppner was in Breslau geboren als een van de drie kinderen van een matse-Bäckermeister. Na de verwoesting van de synagoge in 1938 had het gezin besloten te vluchten, maar het kon slechts twee uitreisvisa bemachtigen. Besloten werd dat de zeventienjarige Ernest en zijn moeder vooruit zouden reizen, met de Potsdam vanuit Genua naar Sjanghai, en dat zijn vader, zuster en oudste broer spoedig zouden volgen. Dat lukte niet. De broer wist naar Engeland te ontkomen, maar de vader en de zuster werden in Auschwitz vermoord. In Sjanghai trouwde Ernest met Illo Koratkowski. Zij was met haar vader uit Berlijn gekomen, met de Trans Siberië Express en met een in Kaunas verstrekt visum. Ernest en Illo bleven tot 1947 in Sjanghai. Toen Jan Zwartendijk jr. het echtpaar voor het eerst ontmoette, kreeg hij een schat aan verhalen te horen. Ernest was toen al druk bezig de geschiedenis van de Joodse vluchtelingen in Sjanghai te beschrijven; zijn Shanghai Refuge zou in 1994 verschijnen.

Jan deed tevens een beroep op de historicus Jonathan Goldstein van Harvard University. Hij was een even groot expert als Heppner op het gebied van de Joden in het Verre Oosten.

Beiden kwamen in verweer tegen het besluit van Yad Vashem. Goldstein vroeg om herziening van ‘De Zaak: Holland – 977’ door te bewijzen dat Zwartendijk ‘het leven, de vrijheid en de veiligheid van hemzelf en zijn directe familieleden op het spel had gezet’ en om die reden de erkenning van Yad Vashem verdiende. De Yad Vashemautoriteit was namelijk tot de slotsom gekomen dat consul Zwartendijk zijn reddingsactie had uitgevoerd voordat Litouwen en Nederland door de nazi’s waren bezet. Hij had daarom niet bovenmatig veel risico gelopen.

Kolder, vond Jan terecht. Zijn vader was een dikke twee maanden na 10 mei 1940 met het uitgeven van visa begonnen – en toen stond Nederland wel degelijk onder het bewind van Reichskommissar Seyss-Inquart. Bij terugkeer in Nederland moest de consul voor het leven van hem en zijn gezin vrezen. Litouwen was in juni 1940 ook nog eens door de Sovjet-Unie bezet – een dubbel risico voor de pasbenoemde consul. Maar het ergerlijkste vond Jan dat Sugihara in 1985 als dank voor zijn levensreddende activiteiten in de Tweede Wereldoorlog de eretitel ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ was toegekend.

‘Waarom hij wel en onze Pa niet,’ schreef Jan aan Edith en Rob.

Zijn misnoegen werd nog groter toen hij – ondanks de trombose in zijn been en zijn slechte gezondheid – naar Japan reisde en de Chiune Sugihara Memorial Hall in Yaotsu met eigen ogen aanschouwde. Een door een sierlijke tuin omgeven museum, op enkele kilometers van het geboortedorp van Sugihara, hoog in de heuvels. In een klassiek Japans gebouw met veel cipressenhout – dat bekendstaat om haar onbuigzaamheid – wordt de levensloop van de diplomaat geschetst en wordt zijn moed aan volgende generaties ten voorbeeld gesteld. Het persoonlijke verhaal van Sugihara wordt ook nog eens tegen de veel bredere achtergrond van racisme en Jodenvervolging geplaatst. Maar inderdaad, het museum is gewijd aan één man en hij is in iedere zaal vertegenwoordigd.

In het Sugihara House in Kaunas, dat Jan een paar maanden later bezocht, irriteerde de persoonsverheerlijking hem dusdanig dat het hem geen enkel plezier deed in de stad uit zijn jeugd terug te zijn. Het museum in Kaunas is in het voormalige Japanse consulaat gevestigd. Alles is daar gelaten zoals het in 1940 was, of is zorgvuldig nagemaakt. Het brede, stevige bureau is hetzelfde waaraan Sugihara zat en waarop hij zijn transitvisa penseelde; de Underwood is dezelfde schrijfmachine waarop zijn Litouwse secretaris de namen typte. Het hele verhaal van de reddingsactie wordt hier aanschouwelijk gemaakt, maar, en daar kon Jan echt niet meer tegen, weer met één centrale persoon: de beminnelijk glimlachende Japanse consul. Toen beide musea hem om een portret van zijn vader vroegen (want dat hadden ze toen nog niet), stuurde hij een foto van oom Piet. De man in rokkostuum die zowel in het Sugihara House in Kaunas als in de Sugihara Memorial Hall in Yaotsu aan de wand prijkt, is niet Jan Zwartendijk maar zijn tweelingbroer Piet.

Jonathan Goldstein betwistte het besluit van Yad Vashem. Met veel nadruk haalde hij het memorandum aan dat Nathan Gutwirth had opgesteld en waaruit blijkt dat Zwartendijk zijn persoonlijke veiligheid in de waag had gesteld. Door een slimmigheidje had hij de Joodse vluchtelingen die in een fuik waren gelopen de weg naar de vrijheid kunnen wijzen. Zonder zijn opzettelijke en moedige omissie zou Sugihara niet één transitvisum voor Japan of Sjanghai hebben kunnen uitgeven. Goldstein vroeg De Zaak: Holland – 977 te heropenen.

Ernest Heppner deed op 17 januari 1996 eenzelfde verzoek. De kwestie liep hoog op. Heppner kreeg het verwijt dat hij de weduwe Sugihara onterecht van leugens had beticht en dat hij Sugihara in diskrediet had proberen te brengen door hem van spionageactiviteiten te beschuldigen in dienst van de Poolse geheime dienst. Het moet gezegd worden dat Jan jr. met die activiteiten op de proppen was gekomen, zonder dat hij het fijne van de zaak had uitgezocht, laat staan dat hij ze had begrepen. Jan begon tekenen van overspannenheid te tonen en wilde in de weduwe Sugihara de kwade genius zien. Heppner moest dat rechtzetten en gebruikte de juiste woorden: 

Als een overlevende van de Holocaust heb ik een diep respect voor iedere persoon die ook maar één (Joods) leven heeft gered, onder welke omstandigheden dan ook. Op geen enkele wijze is geprobeerd de daden van Chiune Sugihara in diskrediet te brengen, maar alleen om te benadrukken dat Jan Zwartendijk niet minder dan Sugihara een ereplaats toekomt en postuum de erkenning zal worden gegeven die hij terecht verdient.

Uit de hele correspondentie blijkt dat Zwartendijk al in 1968 kandidaat was geweest voor Yad Vashem. En dat hij in 1969 al was afgewezen na de verklaring van Zorach Warhaftig dat de Nederlandse consul ‘zijn leven niet in gevaar gebracht door zijn daden’.

Misschien niet in Litouwen, wierp Heppner tegen in zijn schriftelijke pleidooi, ‘maar het valt te betwijfelen of Warhaftig heeft geweten dat Zwartendijk moest terugkeren naar het door de nazi’s bezette Nederland’. Nee, dat heeft hij inderdaad niet geweten, net zomin als dat Zwartendijk toen nog in leven was.

Warhaftig toonde duidelijk meer respect voor Sugihara dan voor Zwartendijk. ‘Dat komt,’ schreef Heppner, ‘doordat Warhaftig de Japanse consul in 1940 heeft ontmoet en hem persoonlijk heeft aangemoedigd om mensen met een Curaçaovisum een transitvisum te verstrekken.’ Iets van de eer die Sugihara ontving, straalde ook op hemzelf af. Uiteindelijk zou in de biografie van Warhaftig komen te staan dat hij een listig plan bedacht om Joden Litouwen uit te loodsen, dat hij met het idee voor Curaçao op de proppen kwam en dat hij de hulp van de Japanse consul inriep.

De kandidatuur was dus twee keer afgewezen, in 1969 en in 1994. De briefwisseling werd met de maand feller en leidde tot tal van beschuldigingen over en weer. Dat het om de redding van duizenden levens ging, scheen bijna iedereen te zijn vergeten.

Zwartendijk had hetzelfde lot kunnen treffen als de Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg in Hongarije. Stalin mocht dan akkoord zijn gegaan met de evacuatie van de Poolse Joden via Moskou en Vladivostok (hiervan waren Zwartendijk en Sugihara niet op de hoogte), als het hem zo uitkwam kon hij van het ene op het andere moment van standpunt veranderen. Wallenberg werd in januari 1945 door de Russen gearresteerd en tot op de dag van vandaag is het niet bekend in welk Siberisch kamp of in welke Moskouse gevangenis hij overleden of geliquideerd is, noch het jaar waarin dat gebeurd is (al wordt nu algemeen aangenomen dat dat 1947 was). Sugihara kwam in september 1944 in een Russisch krijgsgevangenkamp terecht, samen met zijn vrouw en zijn drie kinderen. Van de achttien maanden die ze achter het prikkeldraad doorbrachten hebben ze iedere dag geloofd dat ze het niet zouden overleven. Dus geen risico? Getuige in Krakau uitgegeven decreten waren de nazi’s in oktober 1940 al op de hoogte van de ‘ontsnapping’ van grote aantallen Joden via Oost-Europa. Zowel Sugihara in Koningsbergen en Praag als Zwartendijk in Eindhoven heeft er de hele oorlog rekening mee gehouden dat de Gestapo bij hen verhaal zou komen halen.

Nathan Gutwirth kon het niet meer aanzien. Hij deed een schriftelijke oproep aan al degenen die zich over de zaak bogen om kaf en koren te scheiden. Het kaf waren de lafaards, het koren de mensen die in 1940 de moed hadden de helpende hand uit te steken.

Uit onverwachte hoek kwam steun. Rabbijn Ronald Gray (‘zeg maar Ronnie’) van het joods orthodoxe internaat Boys Town in Jeruzalem zette zijn schouders onder de erkenning door Yad Vashem. In 1997 nodigde hij Jan jr., Anne, Edith, Henk, Rob en zijn oudste zoon Bas in Jeruzalem uit voor een herdenkingsbijeenkomst op het immense terrein van de in 1949 opgerichte school. Hij bracht hen onder in het King David Hotel en nam hen mee naar de directie van Yad Vashem. Jan en Rob voelden daar aanvankelijk weinig voor maar Ronnie Gray vond dat zij hen persoonlijk moesten ontmoeten. Rob herinnert het zich nog helder: 

Hij lag al maanden met die mensen in de clinch. In ons bijzijn schold hij hun de huid vol omdat ze nog steeds geen besluit hadden genomen. Het was weliswaar in het Hebreeuws, maar de sterke stemverheffing en de daarbij behorende gebaren waren overduidelijk, bijna op het gênante af. Maar het werkte wel.

Op 29 oktober 1997 verstuurde de directie de brief met erkenning.

‘Het doet ons werkelijk genoegen dat we deze zaak tot een goed einde hebben kunnen brengen,’ schreef dr. Mordecai Paldiel aan de kinderen Zwartendijk. Maar hij was de enige die echt tevreden en gelukkig was over de wijze waarop dat was gegaan.

Geen Nederlandse minister of staatssecretaris was aanwezig bij de uitreiking van de medaille, het getuigschrift en de oorkonde van Yad Vashem in de Beurs van Berlage in Amsterdam. Ook de secretarisgeneraal van het ministerie van Buitenlandse Zaken liet verstek gaan.

Bij nader inzien bleek de werkelijke eer – tenminste, dat wat je je voorstelt bij eer en erkenning – een jaar eerder te zijn gekomen, in een brief uit het Witte Huis in Washington. Geschreven en ondertekend door de president van de Verenigde Staten. Ter gelegenheid van een door Ronnie Gray georganiseerde charity dinner schreef Bill Clinton: 

At a time in human history when too many people turned their heads and looked away, Jan Zwartendijk showed the world the power of compassion in the face of injustice. The courage he demonstrated as Dutch Consul in Kovno, Lithuania, during World War II serves as an example of moral integrity and selflessness that continues to inspire all of us today. He filled desperate lives with hope during a period of great darkness, and his actions will remain a beacon of decency and righteousness for generations to come. I join you in paying tribute to the memory of this great man.

Ik vond de brief in een boek dat Jan Zwartendijk aan Rob had gestuurd. Het zat mooi in een plastic mapje. Een simpel briefhoofd in blauwe letters: The White House.

De toevoeging van hun vader aan de erelijst op de muur der Rechtvaardigen onder de Volkeren gaf de kinderen Zwartendijk voldoening. Alle drie reisden ze in 1998 naar Jeruzalem (ook al kostte het Jan door de trombose veel pijn en moeite), alle drie waren ze onder de indruk van de ceremonie, ook al zouden ze nooit vergeten dat de eerbewijzen voor hun vader eenentwintig jaar te laat waren gekomen en voor hun moeder zeventien jaar te laat.

De erkenning in Litouwen ging ook moeizaam.

In 2003 zou een plaquette worden geplaatst op de façade van de Laisvés aléja 29. De voormalige showroom van Philips was een boekhandel geworden voor Litouwse en Engelstalige literatuur. ‘Op deze plek,’ meldde de tekst op de plaquette, ‘verstrekte de Nederlandse consul Jan Zwartendijk in de zomer van 1940 meer dan tweeduizend visa aan Joodse vluchtelingen.’ 

Het opvallende was dat het interieur van de boekhandel niet wezenlijk verschilde van het verkoopkantoor van Philips – het had dezelfde gelambriseerde wanden en dezelfde statige trap naar de beletage waar Jan Zwartendijk de visa verstrekte.
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Rabbijn Ronald Gray, Jan Zwartendijk en Edith Jes-Zwartendijk bij de Erelijst van Rechtvaardigen onder de Volkeren, Jeruzalem, 1998.
 Bron: Familiearchief Zwartendijk 

Op de morgen voor de onthulling liet de eigenaar van het pand weten ‘geen plaquette voor Joden’ op zijn gevel te willen. Met als excuus dat het ‘architectonisch niet verantwoord was’ een bronzen plaat op de granietkleurige steen aan te brengen, stuurde hij de onthulling in het honderd.

Op het laatste moment besloten de Nederlandse ambassadeur en de locoburgemeester van Kaunas de plaquette aan te brengen op het pand waar in de jaren dertig het Nederlandse consulaat huisde. Een curieuze locatie, want dat was het bankgebouw geweest waar dr. Tillmanns kantoor hield, de consul die vanwege zijn Duitse nationaliteit en nazisympathieën ontslag had moeten nemen.

In Kaunas moest ik in 2015 lang naar de gedenkplaat zoeken, en zonder de hulp van Rob en Edith zou ik hem niet gevonden hebben: hij ging schuil achter een zonneluik. Het was toch eigenlijk maar een al te bescheiden hommage.

Dat vond ook de Nederlandse ambassadeur in Litouwen, Bert van der Lingen. In 2016 en 2017 ondernam hij een hernieuwde poging om voor het pand Laisvés aléja 29 een monument met een inscriptie voor consul Zwartendijk op te richten. De eigenaar van de boekhandel was nog steeds dezelfde: Arunas Povilas Paliulis, zoon van een emigrant, geboren en opgegroeid in New York, in 1991 naar Litouwen gekomen. Een felle nationalist die in ieder interview tegen de globalisering waarschuwde en die niet naliet te benadrukken dat de Litouwse taal de oudste van Europa is – een taal die beschermd moet worden tegen alle buitenlandse invloeden.

Paliulis wilde geen monument. In een brief aan de Nederlandse ambassadeur wees hij erop dat ‘een van uw voorgangers in het verleden al samenspande met een lokale architect en het gemeentebestuur van Kaunas om mijn façade te ontsieren met een bronzen plaquette’. Hij was toen al faliekant tegen geweest, en hij bleef dat. ‘Zet je monument maar bij de synagoge neer,’ schreef hij aan de ambassadeur, ‘of bij het Sugihara Huis.’ 

Van der Lingen gaf niet op. Juist in de felle bewoordingen van Paliulis vond hij de argumenten om het gemeentebestuur van Kaunas en de Litouwse regering ervan te overtuigen dat het monument niet alleen naar het verleden zou verwijzen maar ook naar het heden en een waarschuwing zou inhouden voor de toekomst.

Het monument kwam er: een schitterend en bovenal fijnzinnig gedenkteken, ontworpen door de Amsterdamse Giny Vos. Haar lichtsculptuur bestaat uit een kunststofring die rond vier bomen is gespannen voor het voormalige consulaat aan de Laisvés aléja. Kleine inkepingen geven aan dat in de ring 2139 paspoorten tegen elkaar zijn geplaatst. Naarmate het buiten donkerder wordt, licht de ring duidelijker op, in de zachte kleuren van de hoop – roze, hemelsblauw, voorjaarsgroen.
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Het monument voor Jan Zwartendijk in Kaunas. Andries de Marez Oijens 

Op 15 juni 2018 – op de kop af achtenzeventig jaar na de benoeming van Zwartendijk tot consul – werd het gedenkteken onthuld door zijn kinderen Edith en Rob, in aanwezigheid van de president van de Republiek Litouwen, Dalia Grybauskaité, en koning Willem-Alexander, die op staatsbezoek was in de drie Baltische landen.

Op een paar passen afstand en leunend op zijn stok keek de inmiddels eenennegentigjarige Marcel Wejland toe. Hij wilde de plechtigheid absoluut bijwonen, ook al speet het hem dat hij de presentatie, in Melbourne, van een door hem vertaalde en samengestelde bloemlezing met Poolse poëzie ervoor had moeten laten schieten. Maar zonder consul Zwartendijk zou hij nooit in Australië terecht zijn gekomen en zou hij nooit ook maar één Pools gedicht in het Engels hebben vertaald. Dan zou Auschwitz-Birkenau waarschijnlijk zijn eindbestemming zijn geweest en zou hij tussen zijn vijftiende en zestiende jaar zijn vergast.
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________

Bruiloft in Antwerpen 

Nathan Gutwirth liet het hoofd niet hangen. Ontelbare lezers hielden hem tot eind 1946 in Batavia. Toen hij bevrijd was uit het jappenkamp, vatte hij het plan op om in de verschillende wijken van de stad bibliotheken op te richten. De meeste Nederlanders wilden zo snel mogelijk weg maar moesten nog tien, twaalf, veertien, zestien maanden wachten voor ze aan boord van een repatriëringsschip konden stappen en Indië konden verlaten. Ze zouden lezend de tijd kunnen doden.

Nathan bleef onder alle omstandigheden naar uitwegen zoeken. Het ging verder dan vermaak. De kinderen hadden in de kampen een flinke leerachterstand opgelopen. Het duurde nog zeker een jaar voor de scholen weer geopend werden. In de openbare leeszalen zouden ze alvast met hun neus in de boeken kunnen duiken. Nathan begon het plan in zijn eentje uit te voeren, huurde hier een zaaltje en daar een barak, vroeg mensen die definitief vertrokken hun boeken af te staan, kocht voor een grijpstuiver tweedehands boeken bij Chinese boekwinkeltjes. Algauw zaten de leeszalen stampvol.

Het departement van Sociale Zaken nam Nathan in dienst, betaalde hem het astronomische salaris van duizend gulden in de maand en vroeg hem eenzelfde project in Bandoeng op te zetten. Nathan kwam boeken tekort, deed een oproep in Amerikaanse en Nederlandse kranten, en ontving hele scheepsladingen tegelijk. Hij begon er lol in te krijgen, hielp mensen op een simpele wijze aan wat amusement en zette kinderen weer aan tot lezen. Tijdens de drieënhalf jaar achter het prikkeldraad waren die jochies en meiden zelfs het bestaan van boeken vergeten.

Nathan bedacht nog iets. Het had de kinderen aan alles ontbroken. Op het eerste sinterklaasfeest na de oorlog moesten ze een presentje krijgen – allemaal. Voor dit idee wist hij het militair gezag enthousiast te maken. Op Java was geen speelgoed meer te vinden, dus vloog hij eind november met drie officieren en twee Rode Kruisverpleegsters naar Singapore. Dagenlang stroopten de zes de speelgoedwinkels af en sloegen alle poppen en dinky toys in die ze konden bemachtigen. Terug in Batavia organiseerde Nathan de sinterklaasvieringen in zijn noodbibliotheken.

Ieder vermoeden van onbaatzuchtigheid wees hij in zijn memoires van de hand. Hij was altijd een schuchtere, verlegen man geweest met weinig vertrouwen in zichzelf. De naoorlogse jaren in Batavia veranderden zijn leven. Hij had een aantal mensen in dienst en zij aanvaardden zijn gezag. Plannen kwamen uit zijn koker en andere mensen voerden ze dankbaar uit. Hij was de spil van een organisatie en vond dat heerlijk. Litouwen, de lange vluchtroute, het jappenkamp, de honger, de dysenterie, hij kon het allemaal vergeten. Hij leefde op doordat hij in het goede bleef geloven.

Faigy werd geboren. Toen Nechama aangesterkt was, sprak ze de wens uit via Holland naar New York te varen. Nechama had dertien broers en zussen. Ze waren allemaal in Litouwen gebleven, met uitzondering van één zus, die in New York woonde.

‘Ik zal eens bij de consul langsgaan,’ zei Nathan.

En zowaar, de Amerikaanse consul in Batavia verstrekte een visum voor het hele gezin, nadat Nathan hem verteld had dat geen van de twaalf broers en zussen van Nechama die in Litouwen waren achtergebleven de oorlog had overleefd.

Voor ze naar Amerika zouden emigreren, wilde Nathan eerst zijn familie bezoeken. Na een bootreis van dertig dagen kwamen ze in Amsterdam aan en namen de trein naar Antwerpen. Nathans vader was niet bij machte een woord uit te brengen.
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Nathan en Nechama Gutwirth voor hun vertrek naar Batavia.
 Bron: Nathan Gutwirth Institution, België 

Hij hoopte nog steeds iets over mijn moeder en haar vier zusters te vernemen. Europa was een en al chaos. Mensen leefden in een shocktoestand, hoopten nog steeds dat in deze Tohu Va’Vohu sommige verwanten zouden opduiken, uit Polen, uit Rusland of uit de Duitse kampen. Voor de meesten was het een vergeefse droom, maar sommigen wilden niet opgeven en gaven valse hoop aan anderen.

Tohoe wabohoe, uit Genesis 1, Hebreeuws voor ‘woest en ledig’: ‘En de aarde was woest en ledig.’ 

Drie maanden bleef Nathan met vrouw en kind in Antwerpen. Toen werd het hem daar te benauwd en stapte hij met Nechama en de baby op de boot naar New York. Dat het zeven dagen onafgebroken stormde op zee, ervoer hij als een slecht voorteken. Nechama’s zus Sima en haar echtgenoot Abie stonden hen op de kade op te wachten. Ze bleven een jaar bij hen in huis in Brooklyn wonen en warmden zich aan hun hartelijkheid.

Nathan vond al snel werk bij een ver familielid: Im- en export van goederen naar Singapore. Hij kon een eigen woning betrekken. Een tweede kind werd geboren, Shoshana. Het meisje leefde slechts zestien maanden. Chana moest haar plaats innemen: ze kwam met een glimlach ter wereld. Anderhalf jaar later werd Pinchas geboren en Nathan was blij dat onder zijn dak ook een zoon huisde. Hij noemde de jongen liefkozend Pinny.

Maar zijn hart lag nog steeds in Europa. Bij zijn vader, zijn zusters, zijn broer.

Iedere zomer voer hij met Nechama en de kinderen de oceaan over. Het kostte hem al zijn spaarcenten, want hij vertikte het om aan boord te gaan van een roestbak. Hij reisde als een seigneur met de Queen Elisabeth, de Queen Mary, de Nieuw Amsterdam of de Statendam en raadde Nechama aan haar hele garderobe mee te nemen. Ze waren lang genoeg armoedzaaiers geweest.

Nooit streek hij ergens anders neer dan in Scheveningen – vanouds de vakantieplaats van de Joden uit Antwerpen. Hij omringde zich met zijn vader, zusters, broer, met oom en tantes, neven en nichten, vrienden van weleer. Op het laatst bleef hij iedere zomer wel twee maanden in Scheveningen. Maar niets hielp tegen dat knagende gevoel dat sommigen heimwee noemen. Voor hem betekende het: verlangen naar een stad van weleer, een tijd van weleer, de sfeer van vroeger.

Na tien jaar New York keerde Nathan met zijn gezin naar Antwerpen terug. Hij nam zijn oude beroep van diamantbewerker weer op, betrok een huis aan de Charlottalei 60 en verhuisde in 1960 naar de veel bredere Belgiëlei. Alle bewoners van het pand op nummer 44 waren orthodox-joodse families. Hun kinderen zaten allemaal op de Jesode-Hatora, de oudste Joodse school van België. Nathan was eindelijk weer thuis.

Op dat moment had hij contact kunnen opnemen met Zwartendijk. Maar hij had andere dingen aan zijn hoofd, zijn vader was overleden. Nathan nam zijn plaats in als hoofd van de familie. In de diamanthandel doemde een nieuwe markt op. Als zo’n kans zich voordoet, moet je niet te lang wachten, anders vis je achter het net. Bombay was de nieuwe plek waar ze diamanten konden verkopen. Samen met zijn broer reisde hij om de andere maand naar India.

De jaren zestig vlogen voorbij, de jaren zeventig braken aan. Toen gebeurde het allerverschrikkelijkste in Nathans leven: Nechama werd zwaar ziek. Hij sleepte haar mee naar de beste specialisten van de wereld, liet haar in Brussel behandelen, in Parijs, in een kliniek in New York. Het mocht niet baten, ze glipte weg uit het leven. Hij was wanhopig, wanhopiger dan hij in alle jaren van de wereldoorlog was geweest.

Het duurde lang voor hij weer bij zijn positieven kwam. In 1978 vernam hij dat consul De Voogd was overleden. Hij plaatste een rouwadvertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad, ondertekende die met ‘de familie Gutwirth’, en dacht: hoe vergaat het onze Mr Radio Philips? 

Te laat, Zwartendijk was overleden. Hoe kon hij het goedmaken? Jarenlang wilde hem niets te binnen schieten. Ja, hij deed navraag. Hij schreef naar zijn kinderen. Maar dat was niet voldoende.

Hij had de familie Zwartendijk op het huwelijk van Faigy kunnen uitnodigen. Op het huwelijk van Chana of het huwelijk van Pinchas. Al die gelegenheden had hij voorbij laten gaan. Hij sprak er met zijn zoon over. Pinny zei dat zich binnenkort wel een gelegenheid zou voordoen.

Het huwelijk van Pinchas oudste dochter maakte Nathan niet meer mee – hij was kort tevoren overleden. Maar Pinny kon dan eindelijk goedmaken wat zijn vader had nagelaten: hij nodigde de kinderen Zwartendijk uit voor de bruiloft in Antwerpen.
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Nathan Gutwirth op oudere leeftijd.
 Bron: Nathan Gutwirth Institution, België 

Jan moest verstek laten gaan; hij kon niet meer lang in een vliegtuig zitten. Rob en Marijke konden alleen het begin van de ceremonie bijwonen. Maar Edith maakte de hele bruiloft mee. Nooit eerder had ze een Joods huwelijk bijgewoond en getuige haar verslag ontsnapte niets aan haar aandacht.

Het was soms ingetogen en ernstig en dan weer uitgelaten en blij. Betoverend als een voorstelling waarbij je ogen tekortkomt. Toen het dansen begon zwol ieders hart van vreugde. De bruid stond in het midden van de zaal, omringd door vrouwen; haar aanstaande echtgenoot stond in een andere zaal, omringd door mannen. Om beurten werden ze ten dans gevraagd door iemand die daarvoor de kring moest verlaten. De muziek klonk steeds luider, het dansen werd steeds uitbundiger, tot iedereen buiten adem was en helemaal gelukkig een plaatsje zocht om uit te blazen.

Edith kwam naast een elegante dame te zitten die de koppelaarster bleek te zijn en het paar bij elkaar had gebracht.

De ouders huren zo’n huwelijksmakelaar in omdat ze van mening zijn dat de mensenkennis van het verliefde paar nog niet groot genoeg is om een juiste keuze te maken. Het is ook de taak van de bemiddelaarster om het doopceel van de partner te lichten en om na te gaan of er erfelijke ziektes in de familie voorkomen. In orthodoxe kringen trouwen ze altijd heel jong, dus daar zit wel wat in.

Ze zaten gezellig te praten – Edith gebruikt het Duitse ‘plaudern’ – toen plotseling een stilte intrad. Een vrouw tikte de vrouwen op de schouder en wees naar het podium. Daar stond een oude rabbi met een lange baard. Hij nam het woord en keek Edith indringend aan.

‘Het is een wonder,’ zei rabbijn Moron Hora Kreiswirth, ‘dat uw vader in 1940 in Litouwen verbleef en in zijn hoedanigheid van consul in staat was om zovele jesjiva’s en Joodse vluchtelingen uit Polen te helpen. Dit huwelijksfeest is alleen mogelijk geworden dankzij uw vader. Nathan, de grootvader van de bruid, heeft als een van de eersten het levensreddende visum uit handen van hem gekregen, Nechama, de grootmoeder, heeft haar man dankzij zo’n visum kunnen volgen.’ 

De rabbi richtte zich vervolgens tot de ouders van de bruid. ‘Uw dochter zou vanmorgen in alle vroegte haar schitterende bruidsjurk niet hebben aangetrokken, en ze zou vandaag niet onder de choepa zijn verschenen, als niet één man de moed had gehad een aantekening in het paspoort van haar grootvader te plaatsen, om de simpele reden dat ze dan nooit geboren zou zijn. Laten we deze man eren. En laten we zijn dochter, hier aanwezig, beloven dat we hem nooit zullen vergeten.’ 

Hij maakte een buiging en verliet het podium.

Edith werd algauw omringd door mensen die haar de hand wilden schudden of die hun bewondering voor haar vader tot uitdrukking wilden brengen.

Voor ze aan tafel ging, maakte ze kennis met de zusters van Nathan, die tijdens de oorlog ondergedoken hadden gezeten in de buurt van Antwerpen. Ze zeiden: ‘We konden niet weg, we konden nergens heen.’ En Edith herhaalde die woorden voor zichzelf: we konden niet weg, we konden nergens heen.

Tijdens het feestmaal werden zeven zegeningen uitgesproken. Het diner was uitgebreid en voortreffelijk, de drankjes waren zoet en zonder alcohol, de toespraken zaten vol humor maar duurden lang voor wie het Jiddisch niet begreep. Na het eten noodde de muziek weer tot dansen. De klarinet lachte en huilde tegelijk, het speciale dansen rond bruid en bruidegom begon van voren af aan, terwijl ze opnieuw gescheiden waren door een matglazen schuifdeur tussen de vrouwenen mannenzaal. Alle gasten kenden de danspassen. Er zat een vreemd huppeltje in, een soort aarzeling, die de indruk van Edith bevestigde dat uitgelatenheid en inkeer elkaar voortdurend afwisselden.

Op het hoogtepunt van de plechtigheid brak de bruidegom een in een doek gewikkeld glas, door er met zijn voet op te trappen. Het ritueel herinnert eraan dat de vreugde niet compleet kan zijn vanwege de verwoesting van de Tempel en de val van Jeruzalem. De omstanders riepen: ‘Mazzel tov’. ‘Veel geluk.’ 

Bruid en bruidegom trokken zich terug in een apart vertrek en waren voor het eerst samen. Toen ze weer in de zaal kwamen, dansten de mannen rond de bruidegom en de vrouwen rond de bruid. Tijdens de laatste dans werden bruidegom en bruid als koning en koningin op stoelen opgetild. Pas daarna konden bruid en bruidegom zich voor het eerst tezamen aan de gasten tonen. Het feest duurde tot diep in de nacht.

Toen de meeste gasten vertrokken waren, verzamelde de naaste familie zich in een apart vertrek. Edith werd gevraagd zich bij hen te voegen, zodat ze getuige kon zijn van het moment dat bruid en bruidegom elkaar in de armen sloten en de eerste dans in hun nieuwe leven als echtpaar maakten.

Met tranen van ontroering en geluk en beladen met geschenken en goede wensen voor de toekomst nam het echtpaar afscheid van de familie en van mij, alsof ik onlosmakelijk bij die familie hoorde.

Het werd al licht buiten toen een van Nathans zusters Edith voorzichtig in de arm kneep. Ze moest haar iets vertellen.

Nathan had haar vader in 1971 gebeld. Edith boog zich voorover en vroeg of ze het jaartal goed verstond. Ja, 1971.

‘Meneer Zwartendijk,’ was Nathan het gesprek begonnen, ‘u hoort hier Nathan Gutwirth.’ 

‘Uit Litouwen?’ 

‘Jawel meneer Zwartendijk, úw Nathan Gutwirth. Die de NRC bij u kwam ophalen, vanwege de voetbalverslagen.’ 

Edith schudde verbaasd het hoofd. Dit had haar vader haar nooit verteld.

‘U bent de vierde die contact met mij opneemt,’ had haar vader door de telefoon gezegd.

‘Pas de vierde?’ 

‘Ja, en dat voorspelt weinig goeds over hoe het de anderen is vergaan.’ 

Toen begreep Nathan Gutwirth waarom meneer Zwartendijk helemaal niet blij klonk. Omdat hij had gewild dat de telefoon al meer dan duizend keer bij hem had was overgegaan.

Hij besloot alles over zijn vlucht op papier te zetten. Maar toen werd Nechama ziek. Jarenlang kwam hij tot niets meer.

Uiteindelijk had hij toch het een en ander aan het papier toevertrouwd. Om de procedure te openen die uiteindelijk tot de erkenning door Yad Vashem zou leiden.
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Steentjes op het graf 

Wat de levende niet gegeven is, komt de dode toe. Op een lentedag bezoek ik de begraafplaats van Rotterdam-Hillegersberg. De zon geeft haar eerste warmte van het jaar af; de Japanse kers staat in bloei en steekt elegant af tegen de weerbarstige eiken en essen. De prunus doet me denken aan de witte boom voor het voormalige huis van de Nederlandse consul in Kaunas waar ik drie jaar geleden aan mijn speurtocht ben begonnen.

Niets blijft hetzelfde, evenmin de nagedachtenis. Pas als we gaan zoeken worden we wijzer, maar vaak nemen we die moeite niet. ‘Ik weet nu zoveel meer over vroeger,’ zei Edith me dik een jaar na onze eerste reis naar Kaunas. ‘Zelfs van dingen die ik met eigen ogen heb gezien en met eigen neus heb geroken. Ik kende de achtergronden niet en dan missen de gebeurtenissen hun lading.’ 

De plek waar Jan Zwartendijk begraven ligt, verrast me door haar ligging. Het kerkhof bevindt zich op een smalle strook land tussen de twee Bergse Plassen, de meertjes waarop Jan en Piet Zwartendijk met hun vader roeiden in hun overnaadse boot. Ten oosten het riviertje de Rotte: de uiteindelijke bestemming van hun zondagse uitstapje. De jongens trokken nog even flink aan de riemen, en doken dan in het veenbruine water. Het is alsof ik ze in de verte hoor plonzen.

Voor de Zwartendijks was Hillegersberg een onlosmakelijk deel van Rotterdam. Voor mij is het, als ik om me heen kijk, een dorp. Een vredig dorp, vergeten door de grote stad. De algemene begraafplaats ligt achter de Hillegondakerk, die in niets verschilt van de andere protestantse kerken in de streek: gebouwd op een zandplaat in het rivierenlandschap om het begin van de inpoldering te markeren, volstrekt Hollands. Pas aan het begin van de twintigste eeuw werd deze buitenplaats een deel van Rotterdam. De geur van brak water hangt hier overal.

Terwijl ik naar zijn graf loop, realiseer ik me dat Jan Zwartendijk zijn hele leven lang heeft gestreefd om in een traditie te staan. Hij wilde bijgezet worden in het familiegraf, boven zijn vader Jan en zijn moeder Johanna, naast zijn zus Didi. Met als leidend idee dat hij daar zonder bezwaard geweten kon rusten. Een Zwartendijk hoorde ervoor te zorgen dat hij of zij zich niet hoefde te schamen voor de familienaam.

Zijn schoonzus Mary en zijn tweelingbroer Piet zouden ook in het graf worden bijgezet. Want ook zij hadden hun hele leven gehandeld in de geest van de familie. Piet overleefde zijn tweelingbroer tien jaar. Voor Edith, Jan en Rob was dat een enorme troost. Als ze oom Piet zagen, leek hun vader nog te leven. Hij had niet alleen dezelfde mimiek maar ook dezelfde stem.

Piet werd negentig jaar en treurde iedere dag om zijn broer. Hij had hem nog zoveel willen vragen, over Kaunas, Aletrino. Op een dag bekende hij Rob dat hij zijn broer onderschat had, waarop Rob zei: ‘Dat was wederzijds, oom Piet.’ 

Het graf is van een grote eenvoud. Een klassieke zerk, een liggende grijze steen met daarin slechts de naam gegrift. Geen voornamen, geen geboorte- of sterfjaren. Alleen: Zwartendijk. Alsof het een merknaam is. En dat was het natuurlijk ooit, van pijptabak en thee.

Op de donkergrijze zerk zie ik lichtgrijze steentjes. Die kiezelsteentjes liggen niet in het midden maar tegen de onderrand aan. Ik slik even. Het is een oud Joods gebruik. Een steentje staat voor een gedachte aan de overledene. De nabestaande laat een teken achter dat hij op bezoek is geweest, dat hij de gestorvene niet vergeten is en hem of haar eert.

[image: image]

Het familiegraf.
 Bron: Jan Brokken 

De Joden waren een woestijnvolk. Om een graf in de zandzee te beschermen tegen aasetende gieren, jakhalzen en hyena’s legden ze er zo veel mogelijk stenen op. Voorbijtrekkende nomaden vulden die stenen aan uit respect voor de dode.

Stenen kunnen weer en wind doorstaan. Zijn onvergankelijk als de liefde, eeuwig als het geloof. Bloemen verwelken, terwijl steentjes blijven bestaan.

Achter elk steentje schuilt een verhaal. Al die verhalen tezamen vormen de reusachtige constructie die geschiedenis heet. Joodse graven hebben een eeuwigdurend grafrecht. Het graf van de familie Zwartendijk heeft dat ook.

De steentjes staan voor onvergankelijkheid, altijddurend respect, verbondenheid met de dode.

Zwartendijk zou dit eerbetoon op prijs hebben gesteld. Het is simpel, nuchter en tegelijk indrukwekkend omdat er zovele kilometers zijn afgelegd door de mensen die die steentjes hebben neergelegd.

Hij had de vluchtelingen destijds de mogelijkheid geboden om te ontsnappen aan een levensbedreigend gevaar. Die kans hadden ze gegrepen. Wat hun te wachten stond, was ongewis; in feite begonnen ze aan een duistere onderneming. Maar ze durfden het aan.

Ik raap een steentje van het graf. Ik weet niet precies waarom ik dat doe. Misschien omdat ik in mijn boeken zoveel kwaad heb onderzocht dat ik het goede als een zeldzaam verschijnsel ben gaan beschouwen. Alleen door dat steentje in mijn hand – het heeft trouwens een scherp randje – durf ik te geloven dat er altijd hoop zal blijven bestaan. Handel als je dat gevraagd wordt, hield Jan Zwartendijk zijn naasten voor. Doe je deur niet dicht, wend je hoofd niet af. Ik leg het steentje terug op zijn graf.


Verantwoording van de bronnen 

In het late voorjaar van 1983 nam ik de Trans Mongolië Express van Peking naar Moskou. De trein volgt vanaf het Baikalmeer hetzelfde traject als de Trans Siberië Express. Een reis van zeven dagen en nachten die ik in een softsleeper aflegde, het communistische equivalent van een eersteklas coupé. Het waskabinet deelde ik met de passagiers van de coupé naast de mijne: een Australische vrouw van in de veertig en haar twee zoons van elf en zeven jaar.

Mary was tot het uiterste gespannen. Ik trof haar midden in de nacht op het gangpad aan en keek dan in ogen die vele gevaren en misschien wel verschrikkingen moeten hebben gezien. Of ik hoorde haar op een verwarde manier met Josh en Job spreken, alsof ze haar zoons deelgenoot probeerde te maken van iets waarvan ze de bitterheid niet konden peilen en de reikwijdte niet konden overzien. Ze leek bezig aan een onmogelijke missie.

Naarmate Moskou naderde, begreep ik dat ze deze trein genomen had om in omgekeerde richting het traject af te leggen dat ze in het voorjaar van 1941 met haar ouders had gevolgd om aan de Shoah te ontsnappen. Ze wilde haar zoons laten zien waar ze vandaan was gekomen, hoe Polen eruitzag, hoe ver het land van Australië verwijderd was en via welke vluchtroute ze samen met haar ouders had weten te ontkomen. Haar man, die niet Joods was, had niet mee gewild.

Ik hoorde van Mary, die eigenlijk Miryam heette, voor het eerst over de vluchtroute van Kaunas naar Moskou, over de 9287 kilometer lange treinreis naar Vladivostok, de boottocht naar Tsuruga, het verblijf in Kobe en de oversteek naar Sjanghai. Voor Miryam en haar ouders leidde de allerlaatste etappe vanuit Sjanghai naar Australië.

In 2007 reisde ik door Litouwen op zoek naar verhalen voor mijn boek Baltische zielen. Ik vernam toen veel meer over de duizenden Joden die via de Trans Siberië Express waren ontsnapt aan een zekere dood in een concentratiekamp. Nieuw voor me was de allesbeslissende rol die de Nederlandse consul Jan Zwartendijk bij de reddingsoperatie had gespeeld. Het was de hoogleraar Jiddisch aan de universiteit van Vilnius, professor Dovid Katz, die me meenam naar het Joods Museum en me foto’s van de consul en zijn gezin liet zien. Ik overwoog om het levensverhaal van de consul te beschrijven en op te nemen in mijn boek, maar Zwartendijk was in Rotterdam opgegroeid en had slechts drie jaar in Litouwen gewoond – ik kon geen Baltische ziel van hem maken.

Ambassadeur Bert van der Lingen ontmoette ik voor het eerst in december 2013. Hij had het origineel gekocht van de illustratie die op de omslag van Baltische zielen (Amsterdam, 2010) prijkt. De foto van Antanas Sutkus hangt sindsdien in de hal van de Nederlandse residentie in Vilnius. Ambassadeur Van der Lingen nodigde me uit te komen logeren, organiseerde een concertlezing over Baltische zielen in het woonhuis van de componist K.M. Čiurlionis in Vilnius en peilde of ik toch niet een boek wilde schrijven over consul Zwartendijk, die hij omschreef als ‘een ware inspiratiebron voor mij en tal van andere diplomaten’. Dat hij niet overdreef, bleek toen hij me in contact bracht met de Nederlandse consul-generaal in Sjanghai Anneke Adema, haar assistent Timo de Groot, de Nederlandse ambassadeur in Japan Aart Jacobi, de culturele attaché in Tokio Ton van Zeeland, de consul-generaal in Osaka en Kobe Roderick Wols, diens opvolger Gerard Michels, de Nederlandse ambassadeur in de Russische Federatie Renée Jones-Bos en de Nederlandse ambassadeur in Letland Pieter Langenberg. Voor hen allen was Zwartendijk een lichtend voorbeeld en ik kon op hun hulp rekenen bij het vergaren van informatie.

Ambassadeur Van der Lingen vertelde me dat de jongste zoon van Zwartendijk nog leefde en dat hij een goed en prettig contact met hem had. Terug in Nederland maakte ik een afspraak met Rob Zwartendijk in Blaricum. Toen ik het huis aan een lommerrijk zandpad binnenstapte, zag ik een oude en opvallend lange dame bij het raam staan. ‘Ik heb mijn zus ook maar gevraagd, ze is uit Frankrijk overgekomen.’ Ofschoon negenentachtig jaar oud was ze met een vrachtwagenchauffeur uit de Dordogne meegereden, zoals ik in mijn hippiejaren deed.

Edith was in de zomer van 1940 dertien jaar oud. Ik sprak een dag met haar en Rob – ‘Robbie’ voor Edith. Een paar weken later bekeek ik alle foto’s uit Litouwen met Rob; op een andere dag verzamelde ik alle brieven en documenten die hij in de nalatenschap van zijn vader en van zijn broer Jan had aangetroffen. In december zocht ik Edith Jes-Zwartendijk op in haar huis in de Dordogne, een afgelegen boerderij waar ze sinds de dood van haar man Henk alleen woont. Ik stelde haar uitputtend veel vragen, dit alles ter voorbereiding van de reis die ik samen met Edith en Rob in april 2016 naar Litouwen zou maken. In zeven dagen bezochten we alle plaatsen in Kaunas en wijde omgeving die een rol spelen in dit boek.

Tien maanden later reisde ik naar Sjanghai om te kijken waar honderden vluchtelingen met een door Zwartendijk verstrekt visum terecht waren gekomen. Op de muur van het Joods Museum hoopte ik de naam van Miryam tegen te komen. Ik meende me vagelijk te herinneren dat ze Wiener heette, ofschoon ik haar meisjesnaam nergens tegenkwam in mijn aantekeningen. Ik vond inderdaad een Ascher Wiener op de muur, en later zou ik meer over hem te weten komen dankzij zijn dochter Deborah Wiener uit Melbourne. Maar geen Miryam Wiener.

Ik zal ongetwijfeld nog wel eens iets van of over haar vernemen. Dankzij een visum was ze aan de Holocaust ontsnapt maar de verbijstering dat zij een zeldzame uitzondering was had haar nooit verlaten. Iets van die ontsteltenis wilde ze uitdragen, op een bedeesde maar daarom niet minder indrukwekkende manier.

Arlette Schellenbach-Pollet woonde van juli 1925 tot juli 1944 in Kaunas en zat net als Edith en Jan Zwartendijk op de Deutsche Grundschule en het Duits Gymnasium. De ouders van Arlette – ze had een Belgische vader en een Nederlandse moeder, haar vader bouwde een elektriciteitscentrale in de nabijheid van Kaunas – waren bevriend met Kees en Lenie Stoffel. Met de kinderen Zwartendijk had Arlette geen contact, consul Zwartendijk herinnert ze zich vagelijk. De informatie die ze me over Kaunas verschafte, was niettemin van groot belang. De familie Zwartendijk vertrok in september 1940 uit Litouwen, Arlette bleef er tot het Rode Leger opnieuw aan de grens met Litouwen stond. Ik sprak een dag lang met Arlette Schellenbach in haar woning aan de Rooseveltlaan in Amsterdam.

De familie Stoffel beschikt over een uitgebreid digitaal familiearchief. Engbert Stoffel maakte me er wegwijs in en verschafte me belangrijke informatie over Kees Stoffel en Lenie Stoffel-Barnehl, die tot aan het einde van de Tweede Wereldoorlog in Litouwen woonden. Ik kreeg zelfs enige foto’s van Kees en Lenie uit hun Litouwse tijd, zodat ik me een voorstelling van het echtpaar en van hun kinderen kon maken. Kees en Lenie waren de beste vrienden van Jan en Erni Zwartendijk in Kaunas.

Ingrida Gustiené, eigenares van Hotel Perkūno Namai in Kaunas, en haar moeder, Gygaja Vidmantaité Žekieni, jeugdvriendin van Edith Zwartendijk, ontvingen Edith, Rob en mij in Kaunas alsof we tot hun familie behoorden. Het moment dat Gygaja en Edith elkaar na zesenzeventig jaar terugzagen is een van de aangrijpendste momenten geweest die ik in de Baltische landen heb meegemaakt.

In Vilnius waren de viceminister van Buitenlandse Zaken Mantvydas Bekešius, de voorzitter van de Joodse gemeenschap Faina Kukliansky, het parlementslid Emanuelis Zingeris en de voorzitter van de Sugihara Diplomat for Life Foundation Linas Venclauskas me bijzonder behulpzaam. Faina Kukliansky zorgde ervoor dat ik kopieën kreeg van alle documenten omtrent Zwartendijk die zich in het Litouwse staatsarchief bevinden, inclusief de KGB-dossiers en de documenten uit de Sovjetperiode, ook al kostte haar dat soms veel moeite.

Emanuelis Zingeris, op dat moment de enige Jood in het Litouwse parlement, Edith Jes-Zwartendijk, Rob Zwartendijk en ambassadeur Bert van der Lingen legden op 25 april 2016 een krans bij de steen voor het Joods Museum in Vilnius waarin de naam van Jan Zwartendijk is gegrift. Emanuelis Zingeris richtte zich tijdens de korte plechtigheid tot de kinderen Zwartendijk: ‘Uw vader was het licht in de Joodse duisternis. Hij droeg de beste kwaliteiten in zich die een mens kan bezitten. Iedere Jood die de oorlog overleefde, heeft uw vaders naam in zijn hart gesloten.’ Van de familie Zingeris werden vierenzestig leden vermoord. Zingeris: ‘We hebben in Litouwen tweehonderd Joodse begraafplaatsen en tweehonderd massagraven.’ 

De locoburgemeester van Kaunas, Simonas Kairys, wees me op het goed gedocumenteerde artikel van Modestas Kuodis: Kaunas, mid-June 1940, Lithuanian memories, gepubliceerd in het Kaunas Historisch Jaarboek nr. 16 (Vytautas Magnus University, Kaunas, 2016), dat ooggetuigenverslagen geeft over de Sovjetbezetting van Kaunas in de avond van 15 juni en op zondag 16 juni 1940. Kuodis bevestigt de indrukken die Edith en Jan Zwartendijk jr. opdeden.

De echtgenote van de Nederlandse ambassadeur in Letland, de historicus Mieke Langenberg-Tissot van Patot, deed archiefonderzoek voor me in Riga en traceerde het graf van Jenny Heyer, de echtgenote van gezant De Decker, op de Evangelische Begraafplaats van Riga. Hulp en steun kreeg ik ook van haar man, ambassadeur Pieter Langenberg.

Bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag mocht ik op de expertise, de historische kennis, de belangstelling en de medewerking rekenen van Bert van der Zwan, coördinator Historische Eenheid van het Bureau Secretaris Generaal (bsg) van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Bert van der Zwan maakte me duidelijk dat Nederland voor de Tweede Wereldoorlog geen ambassadeurs had. Sinds het Congres van Wenen van 1815 genoot Nederland de status van ‘kleine’ mogendheid. Bekrachtigd door dat Congres functioneerde de internationale diplomatie volgens een aantal vaste regels met betrekking tot het protocol: de buitengewoon gezant en gevolmachtigd minister. Zo’n gezant was wel, net als een ambassadeur, een rechtstreekse en persoonlijke vertegenwoordiger van het ene staatshoofd bij het andere. Het gebruik van ambassadeurs door kleinere landen als Nederland is in en vanaf de Tweede Wereldoorlog opgekomen. Zo is het te verklaren dat L.P.J. de Decker voor de oorlog buitengewoon gezant en gevolmachtigd minister van het Koninkrijk der Nederlanden in Estland, Letland en Litouwen was en dat hij na de oorlog ambassadeur in Griekenland werd.

Consuls zijn geen diplomaten in de eigenlijke zin van het woord maar vertegenwoordigers (wel met een officiële beschermde status) van een land ter behartiging van de belangen van zijn onderdanen en van de economische belangen. Het onderscheid tussen de consulaire en de diplomatieke status, dat toch al nooit haarscherp was, bestaat formeel en functioneel nog wel maar is de afgelopen honderd jaar sterk verwaterd. Maar scherpslijpers hebben beslist gelijk als ze beweren dat de consuls Zwartendijk, Sugihara, De Jong, De Voogd feitelijk geen diplomaten waren.

Bert van der Zwan wees me op het handboek Grondlijnen van het Volkenrecht van prof. dr. J.P.A. François, waarin dit alles uit de doeken wordt gedaan.

Van belang voor informatie over het functioneren van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken gedurende de Tweede Wereldoorlog is het proefschrift van Albert Kersten, Buitenlandse Zaken in ballingschap, groei en verandering van een ministerie 1940-1945 (Alphen aan den Rijn, 1981). Kenmerkend is dat geen woord wordt gewijd aan de consulaire hulp aan vluchtelingen in Litouwen, Japan en Sjanghai en de naam Zwartendijk niet valt, terwijl dit proefschrift toch in 1981 is verschenen. Wel geeft Kersten een buitengewoon goed inzicht in de problemen waarmee het ministerie in ballingschap kampte, het beleid van minister Van Kleffens en de problemen met de Nederlandse ambassades in Tokio en Stockholm.

In Jean Charles Pabst, Diplomaat en Generaal in Oost-Azië 1873-1942 (Zeist, 1997) schetst dr. A.A.H. Stolk een veel positiever beeld van de Nederlandse gezant in Japan. Maar het is tekenend dat consul De Voogd in Kobe in het geheel niet voorkomt in zijn boek en dat er geen enkele aandacht wordt besteed aan de duizenden Joodse vluchtelingen die met een Curaçaovisum naar Japan kwamen.

Jan Paulussen, de bedrijfshistoricus van Philips, zocht alle documenten, brieven, berichten en publicaties voor me op in het bedrijfsarchief die betrekking hebben op Jan Zwartendijk, zijn tweelingbroer Piet Zwartendijk, en op Robert van Prattenburg en Koen de Haan, de assistenten van Zwartendijk in Kaunas. Ook verschafte hij me veel inzicht in de precaire en complexe situatie waarin de N.V. Philips zich tijdens de oorlogsjaren bevond. Op grond van archiefstukken reconstrueerde Jan Paulussen de pogingen van Hermann Maschewski om Philips Litouwen als zelfstandige onderneming te redden. In een van de dossiers trof hij de wanhoopsbrief aan die Maschewski op 18 maart 1941 aan Zwartendijk schreef. Jan Paulussen schreef ook Philips, familie van ondernemers (Zaltbommel, 2016), waaraan ik enkele feiten ontleende.

Het interview met Robert van Prattenburg, de financieel directeur van Philips Litouwen en na de oorlog de algemeen directeur van Philips Noorwegen, verscheen in de Philips Koerier van 23 oktober 1969 onder de veelzeggende titel ‘Werken als sport in een woelige wereld’. Van Prattenburg laat het voorkomen alsof hij een niet gering deel van de visa zelf heeft uitgeschreven. Hij zou ‘de afwezige Zwartendijk’ vervangen hebben en ‘geconfronteerd’ zijn met diens ‘consulschap’. Waarna hij de Curaçao-route uit de doeken doet alsof hij die zelf uitgevonden heeft. Curaçao zou gekozen zijn omdat ‘Zuid-Amerika dan niet zo ver meer is...’ 

Deze versie van de gebeurtenissen heb ik door niemand bevestigd kunnen krijgen. Eenmaal in Noorwegen, waar hij de leiding over de Philipsvestiging kreeg, had Van Prattenburg de neiging de rol die hij in Litouwen had gespeeld op te blazen, ofschoon hij in 1969 nog in de veronderstelling verkeerde dat slechts enkele mensen die hij ‘als consul geholpen had’ langs ‘deze moeilijke en lange weg een vrijere wereld hadden weten te bereiken.’ 

Van een ‘afwezigheid’ van Zwartendijk in de zomer van 1940 in Kaunas is geen sprake geweest, van ‘waarneming’ door Van Prattenburg evenmin.

Informatie over Philips in de oorlog vond ik in I.J. Blanken, Geschiedenis van Philips Electronics N.V., deel IV, Onder Duits beheer (Zaltbommel, 1997); in L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 7; in F.J. Philips, 45 jaar met Philips (Rotterdam, 1976); in Sanne van Heijst, Philips-meisje van Kamp Vught (Amsterdam, 2016).

In Het Philips-Kommando in Kamp Vught (Amsterdam, 2003) proberen sociaal-economisch historicus P.W. Klein en Justus van de Kamp een antwoord te geven op de vraag of ir. Frits Philips (1905-2005) wel of niet met de Duitsers heeft samengewerkt tijdens de bezettingsjaren. De conclusie luidt dat Frits Philips ’het spelletje meespeelde’ om zoveel mogelijk Joodse werknemers van Philips te beschermen. De overlevenden waren unaniem van oordeel dat als Frits Philips er niet was geweest zij onherroepelijk zouden zijn vermoord. In 1995 erkende Yad Vashem Frits J. Philips als Rechtvaardige onder de Volkeren.

Jan Kamp assisteerde me bij de research. Hij werkte zijn hele leven bij Philips. De laatste jaren voor zijn pensioen gaf hij rondleidingen in het Philips Museum in Eindhoven. Jan Kamp spoorde overlevenden voor me op, legde contact met tal van informanten, zocht oneindig veel feiten en feitjes voor me uit en behoedde me voor grove fouten. Het was ongelooflijk prettig en leerzaam om met hem samen te werken.

De kinderen van Albert en Ille Komma zijn overleden. Edith Zwartendijk bracht me in contact met schoondochter Evi Komma. Zij zocht feiten voor me na in de nagelaten papieren van haar schoonvader, verschafte me veel informatie over Albert en Ille Komma en over hun gedwongen vertrek uit Praag.

John de Jonge maakte de Litouwse politiek en de onafhankelijkheidsstrijd inzichtelijk voor me door zijn geschreven portret Antanas Smetona (1874-1944): van vrijheidsstrijder tot Litouwse president dat in pdf via de website van de Baltische Vereniging in Nederland te downloaden is.

Over de vlucht van Peppy Sternheim Lewin en haar man Isaac Lewin schreef hun kleindochter Alyza D. Lewin op de website Pillar of Fire, 26 april 2016: ‘Hoe het lef van mijn oma hielp om duizenden Joden te redden’. Helaas reageerde Alyza Lewin niet op mijn schriftelijk verzoek om nadere informatie over de families Lewin en Sternheim.

Alyza Lewin is ervan overtuigd dat het initiatief en het doorzettingsvermogen van haar grootmoeder de vluchtroute hebben geopend naar Vladivostok, Kobe en Sjanghai, en dat er vandaag de dag ‘misschien wel 100 000 afstammelingen in leven zijn van degenen die dankzij de door Zwartendijk en Sugihara afgegeven visa overleefden.’ 

Haar grootvader, Isaac Lewin, publiceerde in 1994 zijn herinneringen in Remember the Days of Old. Historical Essays. Haar vader Nathan Lewin, vertelde uitgebreid over de vlucht van de families Lewin en Sternheim in een lange speech die hij op 1 mei 2011 in Potomac, Maryland, hield onder de titel ‘Where were you 70 years ago?’ De tekst, Address by Nathan Lewin, Yom Ha-Shoah Commemoration – 2011, Bnai Tzedek Congregation, Potomac, Maryland, is integraal terug te vinden op internet.

Feitelijke informatie over Naftali en Rachel Sternheim, hun dochter Pessla en hun zoon Levie, vond Jan Kamp bij de Stichting Joods Monument, de Stichting Oorlogsgraven, bij de Lijst van Naturalisaties na 1850, ‘Red een portret’ van het Stadsarchief Amsterdam, en in de uittreksels van het bevolkingsregister van de gemeente Amsterdam.

Nathan Gutwirth (1916-1999) schreef zijn herinneringen op voor zijn kinderen en voor de kinderen Zwartendijk. Hij deed dat in het Engels onder de titel Memoirs of Nathan Gutwirth en beperkte zich tot twaalf pagina’s. Ik ben hem veel dank verschuldigd voor zijn levendig verslag en de wijze waarop hij de gebeurtenissen van 1940 in Litouwen in een scherp daglicht zet.

Perla Frankel-Shalev en haar dochter Miriam Don beschreven de vlucht van de familie Frankel in Memoir, A true story of a family’s escape. Ze gaven het in eigen beheer in Israël uit, in 2006. ‘Ook de verhalen van de overlevers zijn belangrijk voor de collectieve herinnering aan de Holocaust,’ schreven ze in de inleiding. Dat neemt niet weg dat ze erg onzorgvuldig met de feiten omspringen. De Poolse ambassadeur Romer noemen ze Rommel en ze maken zich er vrolijk over dat hij dezelfde naam draagt als de Duitse generaal.

De familie Frankel kon een visum krijgen voor Birma. Graaf Tadeusz Romer raadde hun ten sterkste af het te accepteren. Drie maanden later werd Birma door het Japanse leger bezet. Vader en de broers Frankel zouden aan de Birmaspoorlijn hebben moeten werken als ze gegaan waren. Achteraf waren ze ‘ambassadeur Rommel’ diep dankbaar.

Asher Sarfati verzamelde de gegevens over zijn grootvader Abram Marber. Hij zocht ook alle documenten uit de Tweede Wereldoorlog op die de familie nog in bezit heeft. Jan Kamp spoorde Asher Sarfati op en wisselde informatie uit met Sonja Mühlberger.

De in Sjanghai geboren Sonja Mühlberger heeft veel over het leven in het Joodse getto van Sjanghai geschreven. Voor alle vragen over Hongkou kon ik bij haar terecht. Sonja Mühlberger was me op een voorbeeldige manier behulpzaam en ik kan haar niet genoeg bedanken voor haar bijdrage aan dit boek.

Veel informatie over de Duitse en Oostenrijkse Joden in Sjanghai is bijeengebracht in Leben im Wartesaal, Exil in Shanghai, 1938-1947, een uitgave van het Jüdisches Museum im Stadtmuseum Berlin (Berlijn, 1997) bij de gelijknamige tentoonstelling in 1997.

De twaalfjarige Hannelore Klein was een van de 937 passagiers van de St. Louis. Ze maakte de reis met haar ouders, grootouders, tante Rosi en nichtje Ruth. Hannelore Grünberg-Klein publiceerde haar herinneringen onder de titel Zolang er nog tranen zijn (Amsterdam, 2015). Haar zoon, de schrijver Arnon Grunberg, voorzag de memoires van een nawoord.

Over de reis van de St. Louis schreef Hans Herlin de documentaire Kein gelobtes Land. Die Irrfahrt der St. Louis (Hamburg, 1961). De roman van Jan de Hartog, Schipper naast God, is in 2008 opnieuw uitgegeven, ditmaal door uitgeverij Atlas Contact.

Yukiko Sugihara schreef haar memoires na de dood van haar man Chiune in 1986. De Amerikaanse vertaling, Visas for Life, verscheen in 1995 in San Francisco. Linas Venclauskas schreef de korte biografische schets Chiune Sugihara, Visas for Life (Vilnius, 2009) voor het Sugihara House in Kaunas. In dat museum gaf directeur Simonas Dovidavicius me een rondleiding en verschafte me veel aanvullende informatie over consul Sugihara. De historicus Linas Venclauskas verstrekte me ook gegevens over Vladimir Dekanozov.

Michinosuke Kayaba, chef van bureau Moskou van Fuji tv, nam Sugihara op 4 augustus 1977 een interview af in een Moskous hotel. Wat de toen zevenenzeventigjarige Sugihara daar deed, is me niet duidelijk geworden. Sugihara vergist zich in data, zegt bijvoorbeeld dat hij Kaunas op 1 september 1940 verliet (drie dagen voor de familie Zwartendijk) maar volgens mij was het een dag ná het vertrek van de Nederlandse consul. Het verslag dat Sugihara van de gebeurtenissen geeft is niettemin vermakelijk; zo vertelt hij dat hij in een atlas moest opzoeken waar Curaçao ligt. Ik kreeg een uitgetypte versie van het interview in het Port of Humanity Museum in Tsuruga. Sugihara zegt in dat interview ‘zeker 4500 transitvisa’ aan Joodse vluchtelingen te hebben verstrekt.

Light One Candle: A Survivor’s Tale from Lithania to Jerusalem (Tokio, 1995) van Solly Ganor wordt algemeen als een van de beste boeken over de Holocaust beschouwd. Er verscheen ook een Duitse versie: Das andere Leben: Kindheit im Holocaust (Frankfurt am Main, 1997). Op het web probeerden anonieme ontkenners van de Holocaust het boek in diskrediet te brengen. Ganor zou geen dag in Dachau hebben doorgebracht. Kampgenoten bewezen in een open brief het tegenovergestelde.

Hillel Levine schreef de eerste historisch verantwoorde studie over Sugihara: In Search of Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked His Life to Rescue 10000 Jews From The Holocaust (New York, 1995).

Bert van der Zwan en Jan Kamp hielpen me bij de speurtocht naar L.P.J. de Decker. Zijn loopbaan kon ik reconstrueren dankzij ’Persoonsgegevens Diplomatieke- en Consulaire Dienst’ uit het archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken. De opmerkelijkste gegevens vond Jan Kamp in dagbladadvertenties.

Chaim Shapiro beschreef zijn vlucht, die zeven volle jaren in beslag nam, in het adembenemende epos Go, my son, A young Jewish refugee’s story of survival ( Jeruzalem, New York, 1989). Jan Zwartendijk jr. bewaarde de briefwisseling tussen Shapiro en zijn vader en voorzag die van enkele verhelderende aantekeningen. Jan sprak uitvoerig met Chaim Shapiro in Baltimore.

Informatie over consul-generaal Adriaan Mattheus de Jong vond ik in het bz-archief consulaat-generaal Stockholm 1896-1946 (2.05.221) dat zich in het Nationaal Archief bevindt. Over de Nederlanders in Zweden schreef dr. L. de Jong in Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, deel 6, 1e band, in het hoofdstuk ‘Contact met Londen’.

Informatie over de verzetsgroep ’t Zwaantje ontleende ik aan J. Klatter, De verzetsgroep Zwaantje: oorlogsbelevenissen van dr. Allard Oosterhuis (Amsterdam, 1968). Niemand karakteriseerde de honderd gezichten aannemende Anton van der Waals beter dan Auke Kok in De verrader, leven en dood van Anton van der Waals (Amsterdam, 1995).

Vanuit Zweden zond de kleinzoon van A.M. de Jong, Magnus de Jong, me waardevolle gegevens die hij tussen de papieren van zijn grootvader aantrof, de bedankbrief van Samuel Orlansky en een tiental foto’s. Het was weer Jan Kamp die Magnus de Jong wist op te sporen.

Informatie over Louis Aletrino en zijn drie echtgenotes vond ik op de website ‘Joods Monument, digitaal monument Joodse gemeenschap in Nederland’. Jan Kamp hielp me om alle details uit te zoeken.

Lucas Bruijn schreef een aangrijpend portret van Louis Aletrino in het Tijdschrift nr-be, 2008/3, van de Vereniging voor Nederlandse en Vlaamse cultuur ne-be.

Aan de lange en moeizame weg naar diplomatieke betrekkingen tussen Nederland en de Sovjet-Unie wijdde drs. H.P.M. Knapen zijn doctoraalscriptie onder de titel Nederland en het andere Rusland (Nijmegen, 1975). Over Wilhelmina en de Romanovs: Een ongemakkelijke relatie schreef Alexander Münninghoff in de catalogus van de tentoonstelling 1917 Romanovs & Revolutie, Het einde van een monarchie in de Hermitage in Amsterdam (2017).

Terreur en droom: Moskou 1937 van Karl Schlögel (Amsterdam, 2011) geeft een indringend beeld van de Sovjet-Unie op het dieptepunt van haar geschiedenis. Amy Knight schreef de biografie van Beria: Stalin’s First Lieutenant (Princeton, 1994). In tegenstelling tot Stalin, die hem ‘onze Himmler’ noemde, vergelijkt Amy Knight hem met Goering. Simon Sebag Montefiore laat in Stalin, The Court of the Red Tsar (Londen, 2003, vertaald als Stalin, het hof van de rode tsaar, Utrecht, 2004) op ijzingwekkende wijze zien hoe de kliek rond Stalin de tirannie steunde en hoe hooggeplaatste partijleden als Beria en Molotov politiek bedreven, met elkaar omgingen en elkaar vermoordden. Hij geeft ook gedetailleerd en verhelderend antwoord op de vraag of Stalin een antisemiet was of niet.

Victor Israelyan, die op 4 juni 1996 langdurig met Jan Zwartendijk jr. sprak, publiceerde zijn herinneringen On the Battlefields of the Cold War in 2003 (Pennsylvania). Zwartendijks verslag van het gesprek ontving ik van zijn broer Rob. Professor Ilja Altman publiceerde zijn rapport The issuance of visa to war refugees by Chiune Sugihara as reflected in the documents of Russian archives in een digitale publicatie van het Russian Research and Educational Holocaust Centre in Moskou, in 2017. Dit onderzoeksinstituut werd een jaar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie opgericht, in 1992.

Het door Stalin ondertekende besluit over ‘Joodse vluchtelingen uit Polen die thans in Litouwen verblijven’ is terug te vinden in de archieven van het politbureau onder TsVKP31/7/1940. De brief van Vladimir Dekanozov aan de minister van Buitenlandse Zaken Molotov is gedateerd 21 april 1940 en terug te vinden in het archief van de NKVD, afdeling buitenland, 1940.

Jan Kamp spoorde de zonen van de Nederlandse consul in Kobe voor me op. Jan J.N. de Voogd in Sydney en Egbert (Bert) C. de Voogd in Bairnsdale, Victoria, verschaften me schriftelijk informatie over hun vader en stuurden me kopieën van brieven, onder andere van de brief van Nathan Gutwirth, gedateerd 22 augustus 1992. Jan en Bert schreven me voorts dat er ieder jaar in de laatste week van december een boeket bij hun ouders werd bezorgd, waar die zich ook in de wereld bevonden. Degene die opdracht had gegeven het boeket te bezorgen was ‘iemand uit Antwerpen’. Kort voor hij naar Japan vertrok, waar hij tot ambassadeur was benoemd, gaf N.A.J. de Voogd een interview aan De Telegraaf (11 januari 1960). Ik ontleende er een paar mooie anekdotes aan. Japan zou zijn laatste post worden. Ook naar Tokio nam De Voogd zijn kerkorgeltje mee.

Zerach (Zorach) Warhaftig verwerkte zijn ervaringen in de veel breder opgezette studie Refugee and Survivor: Rescue Efforts During the Holocaust, University of Michigan, 1988, gedigitaliseerd in 2006. Sprekende details haalde ik uit de necrologie die Lawrence Joffe op 8 oktober 2002 in The Guardian publiceerde: Zerah Warhaftig, A founding father of modern Israel.

Voor zijn kinderen en kleinkinderen gaf Abraham Liwer een kort schriftelijk verslag van zijn vlucht en de manier waarop hij zijn vrouw en dochter wist vrij te krijgen uit een Siberisch kamp. Zijn dochter Johevet (Joan) Liwer-Wren gaf daarop enkele aanvullingen. Kleindochter Arlette Liwer trouwde met een Nederlander en vestigde zich in Den Haag. Arlette Liwer-Stuip stuurde het verhaal van haar familie in mei 2018 naar Rob Zwartendijk, die het naar mij doorzond. Op alle vragen die ik Arlette vervolgens stelde, gaf ze welwillend antwoord.

De Japanse journalist Akira Kitade deed onderzoek naar de rol die rederij Nippon Yusen Kaisha (nyk) tijdens de oorlogsjaren speelde en tekende de ervaringen op van enkele Joodse vluchtelingen in Japan. Zijn boek Visas of Life and the Epic Journey, How the Sugihara Survivors Reached Japan (Tokio, 2014) is nogal chaotisch van opzet maar ik ontleende er bijzonder veel informatie aan. Het door Kitade verzamelde fotomateriaal vertelt minstens evenveel als de mondeling overgeleverde verhalen.

Akira Kitade wist zowel Jan Krukowski als Benjamin Fishoff op te sporen, beiden in New York.

Cultureel attaché Ton van Zeeland bracht me in contact met Kitade; ik ontmoette hem in Tokio. Hij verstrekte me veel informatie over de Japanse kant van dit verhaal. Akira Kitade onderzocht op basis van de Sugihara-lijst waar de vluchtelingen in Japan hadden verbleven en met welk schip ze vertrokken waren naar Los Angeles, Vancouver of Sjanghai. Kitade kon met documenten staven dat 3080 mannen, vrouwen en kinderen dankzij een visum van Zwartendijk en Sugihara waren gered. Hij was zo collegiaal om kopieën van alle bewijzen te verstrekken die hij had vergaard. Waardoor ik kon zien dat ook deze bijzonder consciëntieuze journalist en onderzoeker er soms naast zit: van de familie Wejland traceerde hij alleen de vader en één kind, niet de moeder en de beide zussen van Marcel.

Akinori Nishikawa van het Port of Humanity Museum in Tsuruga offerde een heel weekend (Pasen 2018) voor me op, leidde me met behulp van een tolk door het museum rond en verschafte me de ooggetuigenverslagen die de archivaris van Tsuruga rond het jaar 2000 verzameld heeft. Per mail bleef ik contact met Nishikawa houden en hij vond voor al mijn vragen een antwoord. Ook Erika Nishiura, directrice van Red Brick Warehouse, het historisch museum van Tsuruga, was me bijzonder behulpzaam.

Tamar Engel, The Jews of Kobe (Stanford, 1995), verschafte me de historische achtergronden van de Joodse gemeenschap in Kobe.

Masja Bernstein zou onder de naam van haar echtgenoot – Leon – en met een h in haar voornaam in plaats van een j een van de bekendste society-columnisten van New York worden. Ze schreef voor de Engelstalige editie van het oudste Jiddische dagblad, The Forward. Masha Leon bleef haar hele leven kleurrijke wetenswaardigheden aandragen over de Pools-Joodse geschiedenis en cultuur. Akira Kitade interviewde haar in New York. Masha Leon overleed op achtentachtigjarige leeftijd. Veel gegevens over haar ontleende ik aan de uitvoerige necrologie in The New York Times van 7 april 2017.

Chaim Nussbaum publiceerde zijn memoires, Chaplain of the River Kwai, in 1988 in New York. Over de lotgevallen van Leo Adler en Bella Hamburg schreef Barbara Sofer het korte verslag Passport to Freedom, dat op 10 april 2003 op een website in Jeruzalem gepubliceerd werd.

Mijn Poolse vertaalster, Alicja Oczko, was me bijzonder behulpzaam bij het zoeken naar informatie over graaf Tadeusz Ludwik Romer en zijn vrouw Zofia Romerowa Wankowicz. Zij gaf me de link naar de film van Jerzy Wójcik, Wrota Europy, ‘Poort naar Europa’, waardoor ik dagen naar de Poolse verpleegster zat te kijken en iets van Zofia begon te begrijpen. Andrzej Guryn is de enige journalist en Ewa Pałasz-Rutkowska de enige historicus die over de hulp schreef die de Poolse ambassadeur in Japan, zijn vrouw en zijn kinderen aan de Pools-Joodse vluchtelingen gaven in Japan en in Sjanghai. Andrzej Guryn, ‘Tadeusz Romer’s Help to the Polish Jews in the Far East’, in: Newsletter Canadian Polish Research Institute, Toronto, X, 1993. De studie van Ewa Pałasz-Rutkowska over Tadeusz Romer is door de universiteit van Warschau gepubliceerd en staat sinds 2017 op het web. De Poolse historica kreeg inzage in de archieven van de Poolse regering in ballingschap (1939-1945).

Met hulp van het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken wist Jan Kamp de oudste dochter van de ambassadeur te traceren in Canada. Ik stelde Teresa Romer twintig vragen, die zij gedurende de zomer van 2017 uitvoerig beantwoordde per mail – twee vragen per week. Ik ben Teresa Romer bijzonder dankbaar dat ze me deelgenoot wilde maken van haar aangrijpende herinneringen.

I. Michel-Michalewitz geeft een prachtig beeld van de Joodse gemeenschap in Obeliai, het geboortedorp van graaf Tadeusz Romer. Haar kenschets van Abel, zoals het dorp in het Jiddisch heet, is te vinden op de website JewishGen.

Een opgewekte les in overleven is The Boy on the Tricycle van Marcel Weyland (Blackheath, Australia, 2016). Eenmaal in Sydney veranderde Wejland de schrijfwijze van zijn naam in Weyland. Ik heb veel van dit boek geleerd, en niet alleen vanwege de feiten. Het door Marcel Weyland in het Engels vertaalde Pan Tadeusz (Nieuw-Zeeland, 2006) is opgedragen aan ‘emigranten en vluchtelingen van tirannie waar ook ter wereld en aan de kinderen en kleinkinderen van zulke vluchtelingen.’ De dichtcyclus van Adam Mickiewicz (geboren in 1798 in Zaosie, het huidige Zavosse in Wit-Rusland, studeerde aan de vermaarde universiteit van Vilnius) begint met een lofzang op een verloren geboorteland. In Weylands vertaling: 

Lithuania, my country! You are as good health:
 How much one should prize you, he only can tell
 Who has lost you. Your beauty and splendor I view
 And describe here today, for I long after you. 

Na de onthulling van het monument voor Jan Zwartendijk in Kaunas vertelde Marcel Wejland me nog enkele anekdotes die niet in zijn boek voorkomen, onder andere over de tocht in de Ford Eifel naar de grens. Hij hield me ook dit voor: 

Om te overleven moet je geluk hebben. Niet één keer. Nee, één keer per dag, één keer per week, per maand, per jaar. Als je die mazzel niet hebt, ben je nog geen mislukkeling. Dan heb je gewoon pech gehad in het leven.

Ofschoon weinig bekend, is er veel over de geschiedenis van de Joden in Sjanghai geschreven. In alle publicaties komt de goede verhouding tussen de Joodse vluchtelingen en de Chinese bevolking naar voren. De exodus naar Sjanghai begon al na de Oktoberrevolutie in 1917, toen vele Joodse intellectuelen naar Harbin uitweken en vandaar naar Sjanghai. Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van alle herinneringen die gepubliceerd zijn en waarvan ik er vele vond tijdens mijn verblijf in Sjanghai. Zo stuitte ik op het prachtige boek van Rena Krasno, Once upon a Time in Shanghai, A Jewish Woman’s Journey through the 20th Century China, dat in 2008 in China is uitgegeven. Ik had ook veel aan Shanghai Jewish Cultural Map van Wang Jian (Sjanghai, 2003).

Naar andere boeken over de Joden in Sjanghai hoefde ik niet lang te zoeken: ik kon ze lenen van Ellen Schalker – van 1991 tot 2009 mijn uitgeefster – die een bijzondere collectie in haar boekenkast in Amsterdam heeft staan. Op initiatief van Ellen gaf uitgeverij Atlas onder andere Exil in Sjanghai uit.

Hoofdpersoon in Exil in Sjanghai (1998, Shanghaï-la-juive in de oorspronkelijke Franse uitgave) is een jonge Joodse journalist uit Wenen die na een gevangenschap in Buchenwald in Triëst op de boot stapt naar Sjanghai. Michèle Kahn geeft een indringend beeld van het Joodse leven onder de Chinese zon tijdens de jaren 1939-1948. Haar roman heeft een groot waarheidsgehalte, zo komt Benjamin Fishoff (zie hoofdstuk 44) er onder eigen naam in voor. Michèle Kahn was zo vriendelijk me in een briefwisseling aan te geven op welke bronnen ze zich gebaseerd heeft.

Een van de mooiste getuigenissen is Shanghai Refugee, A Memoir of the World War II Jewish Ghetto van Ernest G. Heppner (University of Nebraska Press, 1993). Heppner was een van de eerste auteurs die de aandacht op Zwartendijk richtten. Hij raakte bevriend met Jan Zwartendijk jr. die al het gevonden historisch materiaal aan hem voorlegde en met hem besprak. Heppner, die in 2004 overleed, liet zijn archief aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. na. Het is gedigitaliseerd en kan via internet ingezien worden.

In Leben im Wartesaal. Exil in Shanghai 1938-1947 (Berlijn, 1997) staan interviews met onder anderen Sonja Mühlberger, Renate Gutschke en Peter Konicki.

Ofschoon het een roman is, ontleende ik veel informatie aan Cafe Scheherazade (Melbourne, Australië, 2001) van Arnold Zable, vooral over de sfeer onder Pools Joodse immigranten in Kobe en Sjanghai. Avram en Masha Zeleznikow zouden eenenveertig jaar de scepter zwaaien in Cafe Scheherazade in St. Kilda, een voorstad van Melbourne. Alle historische feiten die Arnold Zable naar voren brengt kloppen.

Vrijhaven Shanghai, Hoe duizenden Joodse vluchtelingen in China aan de Holocaust ontkwamen van Joan Veldkamp (Amsterdam, 2017) verscheen na mijn bezoek aan Sjanghai, maar ik kon er toch enkele feiten aan ontlenen.

De Chinese consul-generaal in Wenen, Ho Feng-Shan, schreef zijn memoires, My Forty Years as Diplomat (Pittsburgh, Pennsylvania, 2010), maar was zeer terughoudend over de gebeurtenissen van 1938-1940. Hij bleef de Republiek China trouw en vervolgde zijn diplomatieke loopbaan in dienst van de regering van Taiwan. Ook voor hem kwam de erkenning te laat: Ho Feng-Shan kreeg de onderscheiding van Yad Vashem in 2000, drie jaar na zijn dood.

Nina Admoni, geboren Wertans, stuurde haar gesproken herinneringen via Skype naar het Sugihara House in Kaunas. Ambassadeur Bert van der Lingen bezorgde me een uitgetypte versie.

De Nederlandse consul-generaal in Sjanghai, Anneke Adema, bracht het contact tot stand met dr. Pan Guang, hoogleraar aan de Academie voor Sociale Wetenschappen. Na mijn vertrek uit Sjanghai bezocht de consul professor Pan nog tweemaal om hem al mijn vragen voor te leggen. Ik ben haar daar bijzonder dankbaar voor, en dat geldt natuurlijk ook voor professor Pan zelf, een onafhankelijke wetenschapper die ‘the experience of Jews in Shanghai’ als ‘an unforgettable chapter in history’ beschouwt. Van zijn Eternal Memories, The Jews in Shanghai, verscheen de eerste druk in 1995 en de geheel bijgewerkte en uitgebreide tweede druk in 2015. In de literatuurlijst, die 156 publicaties vermeldt, zijn ook de Chinese opgenomen.

Professor Kano Kenji bestudeerde de houding van de Japanse autoriteiten tegenover de Joodse vluchtelingen in Kobe en later in Sjanghai. Hij was de eerste van Japanse kant die ervoor gepleit heeft om Zwartendijk meer credit te geven en de aandacht niet alleen op Sugihara te vestigen.

Professor Kenji verschafte me informatie over de ondercommandant van Hongkou, sergeant Kano Goya (wiens naam in alle Chinese geschriften als Ghoya wordt gespeld). Hij interviewde de zoon van de in 1983 overleden Goya en ontzenuwde de mythe dat de ondercommandant in 1946 zou zijn gelyncht door wraaklustige bewoners van Hongkou.

Marvin Tokayer en Mary Swartz publiceerden The Fugu Plan. The Untold Story of the Japanese and the Jews during Wold War II in 1979 in New York. Jan Zwartendijk jr. verkreeg veel informatie van rabbijn Tokayer.

Over Piet en Mary Zwartendijk en hun oorlogservaringen verschafte hun oudste dochter Ineke me alle mogelijke informatie. Vanwege haar moed en koelbloedigheid wordt Ineke Zwartendijk geroemd in Het grote gebod, de geschiedenis van het verzet, de Landelijke Organisatie Hulp aan Onderduikers en de Landelijke Knokploegen (Kampen, 1979), maar zelf relativeert ze dat met veel humor. Ik sprak op 1 februari 2016 een hele dag met haar, ze was toen drieënnegentig jaar en ik werd getroffen door haar helderheid van geest. Ineke gaf me de plakboeken van haar tante Didi mee. Het artikel van Jo Zwartendijk over George Grosz verscheen in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 17 december 1932. Ineke leerde me ook hoe ik op foto’s Jan en Piet Zwartendijk van elkaar kon onderscheiden: haar vader Piet leed aan een lichte vorm van astma en had de mond altijd een stukje open.

Niet alleen Edith Jes-Zwartendijk en Rob Zwartendijk zochten eindeloos veel foto’s, brieven, aantekeningen en krantenknipsels voor me op en hielpen me door een woud van feiten, feitjes en anekdotes heen, ook Anne Bowden, de tweede vrouw van Jan Zwartendijk jr., zette tal van gegevens voor me op een rij en stuurde me veel informatie vanuit haar woonplaats Salem, Oregon.

Alle gegevens over de reactie van het ministerie van Buitenlandse Zaken op de handelwijze van consul Zwartendijk in Kaunas vond ik in het bz-archief: ‘periode 1955-64, inv.nr. 2257 Zwartendijk, J.: onderzoek door het ministerie naar de ‘Angel of Curaçao’, die in 1941 (sic) aan Poolse joden visa zou hebben uitgereikt om zo aan de nazivervolgingen te ontkomen, 1963, in 2.05.118’. Dankzij Bert van der Zwan, coördinator Historische Eenheid van het Bureau Secretaris Generaal (bsg) van het ministerie van Buitenlandse Zaken kon ik dit dossier inzien. Het bevindt zich in het Nationaal Archief in Den Haag.

Het standaardwerk – 14 delen in 29 banden – van dr. L. de Jong Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, verscheen tussen 1969 en 1994. De twee banden van Deel 9 verschenen in 1979.

Na de dood van zijn vader verzamelde Jan Zwartendijk jr. alles wat hij over Kaunas, de Curaçaovisa, het Sovjetbewind in Litouwen, consul Sugihara en zijn vrouw, en de persoonlijke ervaringen van de Joodse vluchtelingen kon vinden. Van vrijwel alle documenten en gespreksverslagen stuurde hij een kopie naar zijn zus en zijn broer. Een jaar na de dood van Jan in 2014 begon ik met mijn onderzoek. Edith en Rob gaven me alle door Jan verzamelde informatie door. Zonder zijn voorwerk zou ik heel veel langer hebben moeten zoeken naar tal van gebeurtenissen en personen.

Het enige serieuze historische onderzoek naar de door Jan Zwartendijk en Chiune Sugihara georganiseerde reddingsoperatie is verricht door het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C., ten behoeve van de tentoonstelling Flight and Rescue, die van 4 mei 2000 tot 21 oktober 2001 in Washington, D.C. was te zien. De begeleidende catalogus bevat tal van documenten, brieven, telegrammen, getuigenissen, foto’s. Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van alle informatie in het door Sara J. Bloomfield samengestelde Flight and Rescue (2001), dat ook een goed en bijna altijd juist beeld geeft van de historische achtergronden.

Jan Zwartendijk jr. werkte mee aan de voorbereiding van de expositie en de uitgave van het boek. Een paar maanden voor zijn dood stuurde hij vanuit de Verenigde Staten een exemplaar van Flight and Rescue naar zijn broer Rob. Op de binnenkant van de kaft had hij een sticker geplakt met de tekst: 

Death is but the turning of a page of life
 To the eyes of others it is death
 But to those who die it is life. 

Marie-Claude Hamonic volgde de ontstaansgeschiedenis van dit boek van dag tot dag, gaf me voortdurend adviezen, organiseerde mijn reizen naar Litouwen, Sjanghai en Japan, en, lang geleden, de reis met de Trans Mongolië Express. Ze vergezelde me, hielp me bij het onderzoek ter plekke en maakte honderden foto’s die als geheugensteuntjes bij het schrijven konden dienen. Zonder haar zou ik ergens halverwege het spoor bijster zijn geraakt.

Emile Brugman leidde me door een woelige periode in het uitgeefland en zorgde ervoor dat ik in rust en geconcentreerd aan dit boek kon blijven werken. Nauwgezet en kritisch wijdde hij zich aan het redigeren van de eerste, tweede en derde versie van het manuscript. Zoals altijd wist hij weer veel meer uit het verhaal (en uit mij) te halen dan de eerste versie deed vermoeden. Ik dank hem voor zijn niet-aflatende aanmoediging en zijn waardevolle adviezen. Anita Roeland deed (als vanouds) de eindredactie, Fieke Janse de bureauredactie. Tot op de komma’s en punten wezen ze mij op de fouten, de onnauwkeurigheden en de tekortkomingen. Marre van Dantzig las de eerste versie en stelde de eerste coupures voor. Karin Beernink nam opnieuw de ondankbare maar o zo nuttige rol op zich om op alle slakken zout te leggen. Bij de productie kon ik op de hulp, steun, kennis en geestdrift rekenen van Leonoor Broeder, Rick van Geest en Marcella van der Kruk. Nadat ik haar jaren heb moeten missen, keerde Marjet Knake terug als mijn pr, en meer nog, als mijn raadgever en souffleur. Samen met Yvette Cramer (publiciteit), Joyce in ’t Zandt (verkoop), Ellen van Dalsem (marketing), Carmen Carnier (publiciteit België) en Vé Bobelyn (vbk België) bracht zij dit boek onder de aandacht. Veel dank ook aan uitgeefdirecteur Chris Herschdorfer, rechtenmanager Hayo Deinum en Mireille Berman van het Nederlands Letterenfonds voor het genereren van internationale belangstelling.


Over de auteur
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‘Een sensationeel boek. Brokken houdt ons voor dat de oorlog pas voorbij is als de mensen alle verhalen verteld hebben. Dus nooit.’
 – Die Welt over De vergelding

‘ Knap, verbazingwekkend, aangrijpend.’
 – La Stampa over De Kozakkentuin

‘ Een absoluut hoogtepunt uit de Europese literatuur. Bloedmooi.’
 – La Repubblica over Baltische zielen

Jan Brokken (1949) is schrijver van romans, reisverhalen en literaire non-fictie. Ook internationaal verwierf hij faam met onder meer De blinde passagiers, Mijn kleine waanzin, Baltische zielen, In het huis van de dichter, De vergelding, De Kozakkentuin en De gloed van Sint-Petersburg. Zijn werk wordt vertaald in onder meer het Engels, Frans, Duits, Italiaans, Deens, Spaans, Portugees, Arabisch, Chinees, Russisch, Servisch, Hongaars en Pools.


Van Jan Brokken verschenen eerder:

De provincie
 De zee van vroeger
 Zaza en de president
 De moordenaar van Ouagadougou & Een basiliek in het regenwoud
 Mata Hari, de ware en de legende
 Met musici
 De regenvogel
 Goedenavond, mrs. Rhys
 Vulkanen vanaf zee
 Spiegels
 De blinde passagiers
 De droevige kampioen
 Nog een nacht
 Jungle Rudy
 Voel maar
 Zoals Frankrijk was
 Mijn kleine waanzin
 Waarom elf Antillianen knielden voor het hart van Chopin
 De wil en de weg
 Het hoe
 In het huis van de dichter
 Feininger voorbij
 Zeedrift
 Baltische zielen
 De vergelding
 Blok, de boekhandelaar van mijn vader
 Verre metgezellen
 De stad van Morandi
 De Kozakkentuin
 De gloed van Sint-Petersburg
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