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EERSTE DEEL

				Dagboek van een vlucht


1

				Drie dagen voor zijn dood gaf hij me twaalf uit een notitieboekje gescheurde velletjes. Dichtbeschreven blaadjes, beduimeld met spatten koffie, kringen van glazen en wijnflessen, vegen inkt en schroeivlekken van smeulende sigaretten. Het handschrift was klein, precies, hier en daar wat verkrampt, maar op een enkele passage na, waar de woorden zich achter een brij van letters verstopten, nergens onleesbaar. Geen enkele doorhaling, geen enkele toevoeging. Wel waren de regels dicht opeengepakt, om iedere millimeter van het papier te benutten.

				 ‘Voor later,’ zei hij.

				 Hij zat op de bank. Bundels zonlicht vielen de woonkamer binnen. Hij kon op dat moment alleen nog licht van donker onderscheiden en rood van wit. Vreemd genoeg zag hij er goed uit, precies zo jong als hij was, met een innemende glimlach die zijn wangen plooide. Zijn haren waren weer zo ver aangegroeid dat ze zijn flaporen verborgen; zijn huid had de geelbruine tint teruggekregen die zijn gezicht een oosterse gloed gaf. Hij had zich op de tast geschoren, een flanellen broek aangetrokken en het als een schaakbord geblokte vest waarin hij zich altijd prettig had gevoeld wanneer hij in de late middag bij de thee vrienden ontving. Hij was gehecht aan die Russische gewoonte – wanneer er thee geschonken werd, wilde hij nooit alleen zijn.

				 Twaalf blaadjes, zorgvuldig bewaard in een plastic mapje. Over de lage tafel schoof hij het pakketje in mijn richting. Toen stond hij op en schuifelde naar de voorkamer, waar zijn vleugel stond, een Steinway uit 1954, zijn geboortejaar, een concertvleugel met een volle, sonore klank.

				 In geen dagen had hij de toetsen meer aangeraakt. De aarzeling waarmee het stuk begint hield ik voor zijn aarzeling. Nooit eerder had ik het hem horen spelen, niettemin voerde hij het zonder één enkele misslag uit. Na de eerste murmelende tonen laaide het stuk op, van donker werd het schril, van dof vurig. Ofschoon ik hem niet kon zien, wist ik dat hij de ogen sloot of zijn hoofd naar achteren wierp en naar het plafond staarde. Zo had hij altijd gespeeld, de stukken die hij kende althans.

				 Het ene moment luisterde ik geconcentreerd, het volgende liet ik de velletjes door mijn handen glijden. Het cyrillisch schrift gaf de woorden een hoekig aanzien, alsof ze in hout waren gesneden. Iedere passage eindigde met een streep over de volle lengte, de volgende begon met een datum aan de linkerzijde:

				[image: russisch1.eps]

				Een dagboek.

				 Het bleek het dagboek te zijn dat hij in de lente van 1976 had bijgehouden, direct na zijn vlucht uit de Sovjet-Unie. Hij was toen in een kamp voor asielzoekers ondergebracht, gevestigd in een voormalige abdij, niet ver van Rome. Hij had me erover verteld: dertig dagen lang had hij in een isoleercel opgesloten gezeten, met als enig gezelschap een pen, een notitieboekje van zakformaat dat hij op de luchthaven van Moskou had gekocht, een thermoskan koffie voor ’s morgens en een fles rode wijn voor ’s avonds. De wijn had hij bij een van de carabinieri geschooid die hem bewaakten, een schuchtere jongen van het platteland, die tot zijn schrik de donkere diepliggende ogen van zijn moeder had.

				 Grillige klanken vulden de voorkamer, en algauw het gehele huis. Het stuk, ongetwijfeld Russisch, duurde maar een paar minuten. Met talloze trillers klommen de noten hoger en hoger, tot ze bij de hoogste C uitkwamen. En plotseling was het voorbij.

				 Hij kwam weer tegenover me zitten.

				 ‘Prokofjev?’ vroeg ik.

				 ‘Skrjabin…’

				 Hij wees naar de blaadjes. Dat wil zeggen, ongeveer in de richting van de blaadjes. In werkelijkheid wees hij naar de bos witte tulpen die op de salontafel stond. Ik schrok, hij was nu werkelijk blind aan het worden. Het ging snel, schrikbarend snel; twee weken eerder hadden we aan de keukentafel nog foto’s zitten bekijken. Ik veerde uit de bank op alsof ik om hulp wilde roepen, maar gelukkig zag hij ook dat niet.

				 ‘Vraag Tatjana voor de vertaling,’ zei hij even zacht als gedecideerd.

				 Zij was de enige uit onze vriendenkring die Russisch sprak en las, met het gemak van een geboren Russin. Tatjana kende zijn handschrift; hij had haar vaak geschreven, wanneer hij weer eens in een luidruchtige vertrekhal op een vliegtuig had zitten wachten of wanneer hij in een kale hotelkamer denkbeeldig gezelschap had gezocht om de verveling te verdrijven. Brieven die hij ondertekende met Youra, Yourka, Yourotsjka, Yourienka, of gewoon met Youri.

				 Hij had het allemaal goed overdacht: het dagboek was voor mij, zodat ik het later misschien nog eens kon gebruiken, wanneer ik over hem zou schrijven… Een dagboek dat vertaald zou worden door zijn oudste vriendin in het Westen, door Tatjana, dochter van Russische ballingen die, lang geleden al, in de lage landen waren neergestreken, in Brussel. Zoals hij zelf ooit naar Amsterdam was uitgeweken, niet goed wetend wat hem daar te wachten stond, maar met het vaste voornemen om volop van de vrijheid te genieten.

				 Terwijl hij naar de tulpen wees, besefte ik dat hij zijn laatste maatregelen trof. Fysiek kon hij het nog wel een tijdje volhouden, hij had weer honger, hij at weer, en met smaak. Hij dronk zelfs weer, de vorige avond hadden we een fles bordeaux soldaat gemaakt, beste wijn uit de Médoc die ik had meegenomen. Maar mentaal moest hij het opgeven. Eerst was het wazig geworden voor zijn linkeroog, nu was ook het licht uit zijn rechteroog aan het verdwijnen. Hij waarde rond in een mist die met de dag dikker werd, hij kon nog maar vaag de pianotoetsen onderscheiden en ervoer dat als de fataalste van alle straffen.

				 Van buiten kwamen de vertrouwde Amsterdamse geluiden: het tuffen van de bootjes in de gracht, het ruisen van de bomen, het jengelende bellen van de fietsers, de snerpende wielen van de trams. ‘Onze stad,’ had hij dikwijls gezegd. Zo was het: hij en ik kwamen uit totaal verschillende streken, uit verschillende sferen, verschillende milieus, maar we waren bij dat malle Amsterdam gaan horen. Het was de stad die ons een thuis had gegeven, een basis in ons reizend bestaan. En ook in een ander opzicht was het onze stad: zonder Amsterdam hadden we elkaar niet leren kennen, zonder Amsterdam had onze vriendschap niet bestaan.

				* * *

				Drie weken na zijn crematie kreeg ik de uitgetypte vertaling van het dagboek onder ogen. Toen stond hij weer in levenden lijve voor me: innemend, grappig, eerlijk, gek, verlegen, en soms, van het ene op het andere moment, wanhopig, opstandig, verschrikt of boosaardig.

				 Hij had me meermalen over zijn vlucht verteld. Ik wist wat eraan vooraf was gegaan, kende de omstandigheden, maar toen ik zijn dagboek las, maakte hij me deelgenoot van een verlies dat hij nooit meer had kunnen compenseren, met welk succes dan ook.

				 Zelf was ik meerdere keren weggevlucht, eerst van huis, toen naar het buitenland. Ik wist dat vluchten een sterke sensatie gaf, dat je op het moment zelf, wanneer je de daad bij het woord voegde en je de kilometers onder je voelde wegschieten, naar de maan dacht te kunnen vliegen. Ik wist ook dat die euforie pijlsnel verdween wanneer je in een vreemde stad in een paar wazige ogen keek die je aanstaarden alsof je wartaal sprak.

				 Verder hield iedere gelijkenis op. Mijn vluchten was niet meer dan vertrekken geweest; niets weerhield me ervan terug te keren. Ik kwam uit een vrij land, en dan rust op vluchten niet de doem van het onomkeerbare. Voor hem was het een existentiële daad geweest: hij had alles wat achter hem lag verbrand en van zijn vader, zijn moeder, zijn beide broers, zijn ooms, tantes, neven, nichten, vrienden en leraren levende doden gemaakt.

				 Hij moest weg. In Moskou voelde hij zich opgejaagd. De enige jongen die hij in vertrouwen had genomen, was aan het roddelen geslagen, eerst op het conservatorium, toen in bredere kring, onder musici en kunstenaars. Het wemelde in die dagen van de verklikkers; ze waren overal, in de kantines en op straat, in de bus, de metro, de parken, de bibliotheek van de universiteit en de hal van het conservatorium. Ze vingen alles op, en gaven door wat onbetamelijk, verdacht of opstandig was. In zijn jaszak had hij anonieme briefjes gevonden; in de woonkazerne, waar hij anderhalve kamer met zijn oom en zijn moeder deelde, was hij aan de telefoon geroepen.

				 Samen met zijn moeder was hij bij oom Arik ingetrokken. Aan haar beslissing was niet te tornen geweest: een kind liet je niet alleen in Moskou achter. Voor zijn moeder deed zijn leeftijd er nauwelijks toe; hij mocht dan naar jaren volwassen zijn, zonder haar constante aanwezigheid zou hij falen, daar was ze absoluut zeker van geweest. Vanaf zijn vroegste jeugd had ze hem nerveuzer, onzekerder en weerlozer gevonden dan zijn beide broers. Om erop toe te zien dat hij gezond at, genoeg sliep en ieder vrij uur achter de piano zat, had ze haar baan in Kazan opgezegd en was ze samen met hem naar de hoofdstad verhuisd.

				 Zij en oom Arik hadden hem op de lip gezeten, waardoor hij het dubbel zo verontrustend had gevonden dat iemand op de deur had gebonsd en ‘telefoon voor de jongen’ had geroepen. Niemand belde hem ooit op zijn thuisadres, om de simpele reden dat hij het nummer aan niemand had gegeven; het was een heel gedoe, je moest vijf trappen af om de telefoon in de centrale hal te bereiken. De spreker maakte zich niet bekend; hij hoorde een stem, een flemende stem die weinig zei en louter suggereerde. ‘Ik weet wat er over je verteld wordt.’

				 Hij was altijd voorzichtig geweest, uit vrees voor zijn moeder, die streng was, in alles, maar zeker ook om zijn eigen glazen niet in te gooien. Zijn studie had hij bijna voltooid; voor zijn verdere loopbaan was hij op de hulp van de autoriteiten aangewezen. Hij kon zich geen misstap permitteren. Toch werd het steeds moeilijker zijn ware aard te verbergen. In een land als de Sovjet-Unie speelde iedereen verstoppertje, kon niemand volledig zichzelf zijn. Bij hem ging het heel ver: zelfs in zijn manier van lopen had hij zich aangepast. Hij nam doelbewust grote, stevige, lompe stappen; hij dribbelde niet meer, hij marcheerde. Het kostte hem de grootste moeite, het druiste tegen zijn maatgevoel in. En zo was het eigenlijk met alles, met zijn manier van praten, met zijn manier van kijken. Hij had wel eens hardop willen zeggen dat hij het zat was om zich voor een ander uit te geven, dat je, wanneer je linkshandig geboren was, niet bij wijze van straf je hele leven lang je rechterhand gebruiken kon, en uiteindelijk had hij de verkeerde jongen in vertrouwen genomen: een jaargenoot op het conservatorium, een pianist zoals hij, met minder talent. Afgunst zet aan tot roddel; hij had het kunnen weten.

				 Naar de Sovjetmaatstaven leed hij aan een mentale ziekte, was hij een psychiatrisch geval. Hij vreesde verbanning naar een heropvoedingskamp in Siberië, voor twee, vier, maximaal acht jaar, of in het gunstigste geval een miserabele loopbaan als pianist of muziekleraar in een van de buitengebieden, in Alma Ata of Tasjkent. Hij was veel te ambitieus om zo’n lot te riskeren, en trouwens, ook in de buitengebieden zou hij de jongens en mannen moeten mijden die hij uit duizenden herkende.

				 Misschien had het idee om te vluchten zich niet als een krab in zijn hersenen vastgebeten als hij zijn hele jeugd in de Sovjet-Unie was gebleven. Toen hij nog in Kazan woonde, had hij alles wat buiten Rusland lag voor woestenij versleten. Geen land ter wereld bezat de macht, de invloed en de onmetelijke uitgestrektheid van zijn geboorteland. ‘Alleen trekvogels weten waar Rusland eindigt,’ schreef Tsjechov. Als het om rechtvaardigheid, moderniteit, diepgang, techniek, wetenschap ging kon geen mogendheid aan Rusland tippen; de Russische muziek en de Russische literatuur bevonden zich op eenzame hoogte. Hij had oprecht geloofd dat hem het lot van Rachmaninov wachtte als hij de Sovjet-Unie verliet: hij zou, overmand door heimwee, achteruit gaan leven in plaats van vooruit.

				 Op zijn zeventiende jaar mocht hij naar Parijs om aan het Internationale Concours Marguerite Long/Jacques Thibaud deel te nemen, op zijn eenentwintigste naar Brussel voor het Koningin Elisabeth Concours. Toen zag hij in dat zijn wereldbeeld de spiegel was van wat men hem altijd had voorgehouden, op school, op radio en tv, en zelfs thuis. Buiten Rusland snoof je weliswaar niet de geur van zwarte aarde op (‘de Russische aarde geurt anders en dat soort dingen kun je onmogelijk vergeten’, Stravinsky), maar je zag dat de mensen onbezorgder, vrijer en in betere omstandigheden leefden. De Nederlandse radio nodigde hem uit voor een zaterdagmatinee in het Amsterdamse Concertgebouw. Vanaf dat moment wist hij dat niemand in het Westen zich aan zijn homoseksualiteit zou storen, niet zo sterk althans dat het hem zijn carrière kon kosten. In Amsterdam had hij weer normaal durven lopen.

				 Terug in de Sovjet-Unie kreeg hij er genoeg van als een kleuter aan een tuigje rond te stappen, om geleid te worden, in de keuze van de muziek die hij wilde spelen, de boeken die hij wilde lezen, de tentoonstellingen die hij wilde bezoeken. Op het conservatorium had hij met zijn pianoleraar een stuk van Sofia Gubajdulina ingestudeerd, muziek die op geen enkel podium mocht klinken. Gubajdulina was ‘decadent’ bevonden en geroyeerd als lid van de componistenvakbond. Met stukken van Schönberg, Boulez of Stockhausen maakte hij geen schijn van kans. Jefim Golysjev? Verboden. Vladimir Rebikov? Verboden. Jefim Golysjev had zes jaar vóór Schönberg de eerste pogingen tot de twaalftoonstechniek ondernomen, Vladimir Rebikov had vanaf 1912 met toonclusters geëxperimenteerd… Nooit zou hij ze in het openbaar mogen uitvoeren, terwijl hij een goed oog had voor het mathematische van die muziek, een gave die hij van zijn moeder had geërfd. Voor ze hem naar Moskou vergezelde, was ze lerares wiskunde op een middelbare school geweest.

				 Hij las partituren, dichtbundels, memoires. Hoofdzakelijk klassieken. Geschriften van zijn tijdgenoten waren moeilijk te vinden; ze circuleerden hooguit in gestencilde vorm. Hij sloeg geen expositie van moderne kunst over, maar telkens bleek het brave, correcte kunst te zijn, niet kunst die grenzen verlegde. Heimelijk had hij zich voorgenomen om het voorbeeld van Svjatoslav Richter te volgen, die hedendaagse kunst verzamelde en in zijn huis clandestiene tentoonstellingen organiseerde. Maar de keren dat hij te gast was geweest in Richters vijfkamerwoning (verreweg het ruimste appartement dat hij ooit in Moskou was binnengegaan), hadden hem er vooral van overtuigd dat de pianist zich uitzonderlijk veel kon permitteren door zijn wereldwijde faam. Gek genoeg had hij zich dat pas in de badkamer van de maestro gerealiseerd: toen hij daar stond te plassen, was zijn oog op de lange rij aftershaves en reukwaters gevallen, allemaal chique merken en allemaal meegenomen uit het Westen. Met een paar medestudenten had hij de flacons kapotgeslagen en zich te goed gedaan aan de alcohol. Een dag later had hij nog uit zijn mond gestonken – de geur van Chanel no. 5.

				 Roem kon je in één dag vergaren, door bijvoorbeeld een concours te winnen; ongenaakbaarheid viel moeilijker te bereiken; dat vergde, zoals Richters loopbaan bewees, vele jaren. Al die tijd zou hij zich aan het systeem moeten onderwerpen, en dat stond hem tegen; vanaf zijn vroegste jeugd had hij aan de verlangens van anderen moeten voldoen. Hij was zes jaar toen zijn moeder besloot een groot pianist van hem te maken. Groter nog dan zijn oudste broer, die ze ook op zijn zesde jaar achter de piano had gezet. Nikolaj zou het ver schoppen, zou het conservatorium van Moskou doorlopen, maar zijn moeder wist dat hij de uitzonderlijke begaafdheid van een wonderkind miste. Een paar jaar later zou ze zijn jongste broer naar de muziekschool van Kazan sturen, weer in de hoop dat hij zou schitteren op de toetsen. Andrjoesja voelde er weinig voor de concurrentie met zijn beide broers aan te gaan en verruilde de piano voor de viool. Van het drietal sloeg zijn moeder hem, Youri, het hoogste aan. Hij was in haar ogen de uitverkorene, hij was het geboren talent. Ze zag dat aan de houding die hij achter de piano aannam, aan de manier waarop hij de toetsen aansloeg. Haar gehoor, een getraind, ontwikkeld gehoor, vertelde de rest. Door het uitbreken van de oorlog had ze haar pianostudie moeten staken; haar meisjesdroom was niet in vervulling gegaan. Dat gemis moest hij goedmaken, in z’n eentje.

				 Op zijn negende jaar had zijn moeder hem aan Irina Dubinina toevertrouwd, op zijn veertiende was hij ervan overtuigd geraakt nooit meer zonder zijn pianolerares te kunnen leven. Hij had háár aangekeken als hém een vraag werd gesteld, hij had ‘nee’ gezegd wanneer zij het hoofd had geschud. Hij kon geen stap zetten zonder haar. Op zijn zeventiende had Irina hem naar Moskou vergezeld en hem bij de roemruchte pianopedagoog afgeleverd die, toen zijzelf op het Moskouse conservatorium zat, haar leraar was geweest. Hij, Jakov Zak, de zachtmoedigste man op aarde, had zich als een vader over hem ontfermd.

				 Van al die mensen had hij geweten dat ze hun eigen loopbaan wilden opofferen voor de zijne, maar ze hadden zijn leven ingevuld, als een agenda. Terwijl zijn moeder in Moskou over hem waakte, zat zijn jongste broer thuis in Kazan, duizend kilometer verderop, bij zijn vader en de jongste zuster van zijn moeder. Telkens wanneer hij aan Andrjoesja dacht, voelde hij zich slecht op zijn gemak, want waarom moest zijn broertje genoegen nemen met een tante?

				 Inmiddels tweeëntwintig jaar, wilde hij zijn eigen leven leiden. En tegelijkertijd kostte hem dat de grootste moeite. Hij was nooit zelfstandig geweest, bij ieder akkefietje had hij de neiging zijn moeder te raadplegen. Zelfs zijn overweging om in het Westen een nieuw bestaan op te bouwen had hij met haar willen bespreken. Goddank had hij zijn mond gehouden. Van niemand hield ze meer dan van hem, dat had ze met ieder gebaar, ieder woord, iedere oogopslag duidelijk gemaakt, maar juist daardoor zou ze in staat zijn geweest de veiligheidsdienst in te lichten over zijn plannen. Als laatste redmiddel, om hem thuis te houden, in de Sovjet-Unie. De KGB kende haar zwakheden – de zijne trouwens ook.

				* * *

				Eigenlijk had hij nog een jaar willen wachten met vluchten. Een jaar, of iets langer, tot hij naam had gemaakt in Moskou en Leningrad, een paar grote concerten had gegeven en zijn eerste grammofoonplaat was uitgebracht. Door een beginnend succes in de Sovjet-Unie zou hij in het Westen met open armen worden ontvangen, zoals Ashkenazy, Nurejev, Barisjnikov bewezen hadden, en al die andere musici, dansers, schrijvers, schakers die de Grote Stap hadden gewaagd. Zijn plannen werden door de roddels in de war gestuurd.

				 De reis naar Brescia, voor een concert met het orkest van de RAI, live op tv, werd hem in de schoot geworpen. Het was allemaal nogal haastig georganiseerd; hij had de grote Arturo Benedetti Michelangeli moeten vervangen, die last had gekregen van het soort halve sterven dat plankenkoorts heet. In het vliegtuig had tot zijn verbazing geen begeleider van het Sovjetimpresariaat naast hem gezeten. Pas op dat moment had hij tegen zichzelf gezegd dat het lot hem een kans bood en dat hij een idioot zou zijn als hij die niet zou grijpen.

				 Iemand van de ambassade zou hem afhalen op de luchthaven, een agent van de KGB ongetwijfeld. En weer had het lot hem toegegrijnsd: het vliegtuig was te vroeg geland. In de overvolle aankomsthal was hij weggeglipt; eenmaal buiten had hij zich aan de eerste de beste vrouw vastgeklampt. Naar het dichtstbijzijnde politiebureau! Om politiek asiel aan te vragen! ‘I beg you, please, please.’ Hij had een hulpeloos gebaar gemaakt, wetend dat zijn charme het effect had van heet water op ijs. De vrouw had hem maar één vraag gesteld: ‘Uit welk land komt u?’ In de auto had ze tegen hem gezegd: ‘Rusland? U bent ongetwijfeld pianist!’ Hij was geschrokken. ‘Staat dat op mijn voorhoofd geschreven?’ Nee, had ze gezegd, ‘op uw vingers’.

				 Het was allemaal snel gegaan, te snel om toe te geven aan aarzeling of om alle mogelijkheden nog eens rustig onder ogen te zien. De vrouw vond het raadzamer hem naar het station te rijden. Ze gaf hem geld voor een enkele reis Rome. Bang dat hij gevolgd zou worden, zat hij de gehele treinreis op het toilet. In Rome meldde hij zich op het hoofdbureau van politie. Tijdens het verhoor, toen de ondervrager naar zijn ‘uiteindelijke bestemming’ informeerde, vroeg hij zich pas af waar hij eigenlijk heen wilde. Welk land? Welke stad?

				 ‘Amsterdam.’

				 Tijdens zijn derde jaar op het conservatorium had hij deelgenomen aan het Tsjaikovsky Concours in Moskou. Na afloop van zijn optreden was een man naar hem toe gekomen die hem omstandig had gefeliciteerd met zijn uitvoering van La Campanella. Hij werkte voor de Nederlandse radio. ‘Als ik je ooit kan helpen,’ had hij gezegd, ‘bel dan naar dit telefoonnummer in Amsterdam.’ Hij had een visitekaartje gekregen. Hans heette de man; dat was het enige wat hij onthouden had, een voornaam die Duits klonk, Hans… en een achternaam die met een K begon.

				 Sinds die avond, in de grote hal van het conservatorium van Moskou, had hij het kaartje altijd als een talisman bij zich gedragen, ongeacht de broek die hij aanhad: in zijn portemonnee, in zijn achterzak, boven op zijn rechterbil. Op het moment dat de man het hem had gegeven, een beetje opgewonden, alsof hij deelnam aan een complot, was hem te binnen geschoten dat dit stukje papier, niet veel groter dan een luciferdoosje, wel eens zijn toegangsbewijs tot het Westen kon zijn.

				 ‘Contactpersoon?’

				 ‘Hans,’ had hij op het politiebureau gezegd, en hij had het visitekaartje uit zijn portemonnee getrokken. De dienstdoende brigadier had de gegevens genoteerd.

				 Nog geen uur later was hij opgesloten, even buiten Rome, in een cel van een voormalige abdij, dicht bij God, maar ver van zijn familie.


2

				19 mei 1976

				Ik heb gisteren politiek asiel gevraagd. Ik ben bang als ik bedenk wat er met mijn familie gaat gebeuren. Het is zwaar. Ik heb al een paar aanvallen van hysterie gehad. Ik heb soms zin om een einde aan mijn leven te maken en een streep onder alles te zetten. Het is de tweede dag dat ik in hechtenis zit en dat ik op Italiaanse papieren wacht. Ik ben bang, ik voel me eenzaam en ongelukkig. ‘Ongedurig van hart,’ heb ik van Stefan Zweig onthouden. Mijn God, vergeef me en heb meelij met me. Geef me doortastendheid en wijsheid in mijn daden. Mijn enige hoop is op U gericht. Vergeef me. We zullen zien wat er morgen gaat gebeuren. Wat moet ik doen? Ik heb aan iedereen brieven geschreven om begrip te vragen, ook aan mamma. Hoe gaat het met haar, met mijn broers, met oom Arik? Ik weet niet wat er met hen zal gebeuren. Ik ga met een bezwaard hart slapen. Vergeef me, mijn God.

				20 mei

				De dag is treurig verlopen. Ik ben alleen, maar er staat of zit de hele tijd een politieagent voor mijn deur. Die agenten begrijpen geen woord Engels. Vanavond moest ik bij hun chef komen. Hij zei dat leden van het Sovjetconsulaat me willen ontmoeten. Ik heb geweigerd. Ik zal een brief naar het consulaat sturen om te vragen mijn familie met rust te laten. Het enige waar ik aan kan denken is aan hen. Ik heb zin om te huilen. Misschien kan de wijn me helpen bij het vergeten. Nee, ik moet werken en een groot pianist worden. Werken!!!

				21 mei

				Ik ben vandaag uitvoerig ondervraagd, wat me niet bevallen is. Ze vroegen de adressen van al mijn vrienden. Het waren vast mensen van de inlichtingendienst. Ik heb geen naam genoemd. Vandaag zou ik naar Moskou teruggekeerd zijn. Hoe is het daarginds? Mamma zal er ongetwijfeld slecht aan toe zijn. Ik voel me rot, erg rot. Ik kalmeer een beetje door de Bijbel te lezen. Een geniaal boek. Wanneer zal ik mijn Italiaanse papieren krijgen? Spoedig, hoop ik. Hoe gaat het met Andrjoesja? Gisteren moest ik huilen toen ik aan zijn gedichten dacht. Mijn lieve kleine broer… En mijn grote broer, Nikolaj… Ik denk dat Nikita voorvoelde dat er iets onherstelbaars ging gebeuren, hij was zo triest toen hij afscheid van me nam. Hij sloot me in de armen, wilde me niet loslaten. Van Amsterdam moet ik snel naar Brussel om geld te verdienen. En dan naar India. Ik zal een brief schrijven aan Sjoera en aan Mitja. Mijn vlucht heeft daarginds vast een groot schandaal ontketend. Hier heb ik het te stellen met een politieagent. Een andere dan die aardige van gisteren en eergisteren. Een sadist, een ezel. Hij wil de hele tijd dat ik voor hem zing. Omdat ik musicus ben. Ik heb geweigerd. Hij is kaal, hij is eenentwintig jaar en ziet eruit als een ouwe zak. Ik voel me als een bedelaar. Wat een schande!

				22 mei

				Wanneer laten ze me hier weggaan? Ik kan er niet meer tegen. Wat een ellende. Ik heb vandaag een beetje wijn gedronken, dat doet me goed. Maandag ga ik naar Rome om met iemand van het Sovjetconsulaat te spreken. Ja meneer, ik wil terug! Ik ben het zat hier, ik kan niet meer.

				23 mei

				Vijfde dag van opsluiting. Ik denk alleen aan mamma en aan mijn familie. Ik ben een schoft. Psalm 22: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U me verlaten.’ Snel, naar Rome! Ja meneer, ik wil naar huis, ik ben bang.

				24 mei

				Zesde dag van opsluiting, nog altijd hetzelfde. Wat te doen? Ik weet het niet. Wat gaat er morgen gebeuren? Ik weet het niet. Ik weet niets. Rome, Rome! Mamma, pappa, Andrjoesja, moedertje Nina, oom Arik, Nikisja! Ik weet nu wat het is: lijden!

				25 mei

				Wat een verschrikking. Ik moet hier nog een week blijven. Dat hebben ze me vandaag verteld. Mijn God, waarom straft U me zo? En de mijnen, mijn familie? Hoe gaat het met hen? Zonder twijfel heel erg slecht. Mijn geliefden! Binnenkort ga ik naar Holland, over tien, vijftien dagen.

				26 mei

				Nog steeds hetzelfde. Ik heb een brief naar huis gestuurd. Ik ben erg in de war. Die kale klootzak is opnieuw bij me. Zwijn! Hij is zo dronken als een varken. Mijn God! Ik heb geen sigaretten meer en durf hem er niet om te vragen. Prediker. Dat is het beste wat er in het Oude Testament staat. ‘IJdelheid der ijdelheden’ – dat is ontroerend, en tegelijkertijd zo triest en wrang.

				27 mei

				Mijn God, het is al de tiende dag die op zijn eind loopt. De tijd kruipt voorbij, en ik zal pas woensdag naar Rome mogen gaan. Morgen ben ik jarig. Tweeëntwintig jaar, dat is nog niet veel. Morgen ontmoet ik iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik weet nog niet wat er gaat gebeuren. Leve de vrijheid. Werken, twee concerten geven om wat geld te verdienen, net voldoende om naar India te vertrekken. Misschien kan Hans K.[1] me helpen. O mijn God, sta me bij, behoed de mijnen, ik smeek het U. Help mijn familie en geef haar kracht. Ik ben bereid alles te ondergaan, als ze mijn moeder, mijn vader, mijn broers en oom Arik maar niet lastigvallen. Hoort U me, God? Alstublieft, luister.

				28 mei

				Mijn verjaardag – voor het eerst in zo’n macabere sfeer. Ik heb twee leden van de ambassade ontmoet. Ze wilden dat ik terugkeer naar huis, ik heb geweigerd. Ik kan me voorstellen wat er gebeurt wanneer ik ermee instem – ik word direct verbannen. Ik heb een brief van mamma ontvangen. Schat, ik hou van je, en na lezing van je brief nog meer dan voorheen. Ik smeek je, lijd niet zo onder wat ik je aandoe. Ik ben een schoft, maar ik hou van je, ik aanbid je. Mijn God, waarom deze straf voor mijn familie. Ik ben er zeker van dat ik over een jaar terugkeer naar huis. Wat er dan ook gebeurt: ze zullen me verbannen, ze zullen me in een gevangenis stoppen en me slaan. Daar zal ik niet tegen kunnen. Maximaal twee jaar, en dan keer ik terug. Ik zweer het. Mijn God, aanvaard deze belofte van Uw dienaar. Ik zweer dat ik binnen twee jaar terugkeer naar huis. Red me, mijn God! Ik zal vierentwintig jaar zijn wanneer ik terugkeer en wanneer ik mijn familie terugzie. Help me, God, en ik zal U mijn hele leven lang aanbidden. Ik moet hier nog vier dagen blijven, en ik zit hier al tien dagen.

				29 mei

				En de elfde dag is ook weer voorbij. En alles is hetzelfde gebleven. Goed, het is waar dat ik vandaag veel gedronken heb. Geeft niet, ik ben geen alcoholist. Alleen is de dag wat sneller verlopen dan gewoonlijk. Ik denk de hele tijd aan mijn familie, aan de brief van mamma. Ik zal naar huis terugkeren, dat is zeker. Misschien kerf ik door die daad een kruis op heel mijn leven, maar ik ben vast van plan om terug te keren. Hopelijk wachten ze thuis dan nog op me. Ik vraag al vijf dagen om enveloppen maar ze geven me er niet één. Ik moet hier nog drie dagen en vier nachten blijven. Mijn God, help me. Geef me vrede, en ik zal Uw naam loven. Lof zij den Heer!

				30 mei

				Twaalfde dag van mijn opsluiting. Morgenochtend worden er foto’s gemaakt voor mijn paspoort. Ik denk de hele tijd aan de brief voor de ambassade – hoe moet ik die schrijven? Ik denk zoveel aan mijn familie dat mijn hoofd ontploft. Ik huil ’s nachts en vind overdag geen rust. En toch, ik heb het beste gedaan wat ik voor hen doen kon – ze zullen het later begrijpen. Vroeg of laat zou het allemaal uitgekomen zijn, en dan zou het honderdmaal erger zijn geweest. Ook voor hen. Mijn God, red me.

				31 mei

				Het is zes uur in de avond, en in Moskou is het acht uur. Ik krijg zo dadelijk te eten. Er zijn nog geen pasfoto’s van me gemaakt, ik weet niet waarom. Ik voel me erg slecht, ik denk de hele tijd hoe ze thuis lijden door mijn schuld. Niets is meer zeker voor me, ik maak plannen en zie geen uitweg. Wat moet ik om te beginnen doen? Hoe? Ik weet het niet. Ik heb geen cent, en voor alles moet je betalen. Ik moet binnenkort naar Amsterdam, en ik heb geen geld. Hoe moet ik eraan komen? Misschien kan Afanasjev me wat sturen? Dat doet Afonia vast wel. Men komt me 2500 lire brengen. Grappig. Ik denk aan geld en ze komen het me brengen! Zou dat voortaan altijd zo gaan in het Westen? Ik ga vanavond drinken, dat zal me opkikkeren. Misschien gaat het morgen beter en kan ik naar Rome. Nog een dag en twee nachten hier. Zegen me, God.

				1 juni

				Ik weet nog altijd niks. Ik heb mijn identiteitspapieren gekregen, maar ik weet nog altijd niet wanneer ik naar Rome zal gaan. Ik moet het aan de directeur hier vragen. Ik geloof dat ik nu aan het eind van mijn Latijn ben. Ik denk de hele tijd aan mijn familie. Ik zal terugkeren, ik zal zeker naar huis terugkeren. Sinds twee dagen steek ik hier ’s avonds een vuur aan en denk aan Vers la flamme van Skrjabin. Ik wil dat stuk spelen. Ik wil het in mijn vingers hebben, noot voor noot, ik wil het nooit vergeten. En ik zal het spelen wanneer ik wanhopig ben. ‘Naar de vlam.’ God, zegen mij.

				2 juni

				De maarschalk[2] is niet gekomen. Die verdomde directeur ook, waar hangt hij uit? Ik ben hier nu vijftien dagen. Ik heb zin om te janken. Het onweert. Moedertje, ik zou je zo graag willen omhelzen, ik zou iedereen willen zien.

				3 juni

				Vandaag staan er in de fascistische krant Il Tempo vijf foto’s van me. En een groot artikel over me. Mijn God, ze gaan me hier doden, ze gaan me vermoorden. Morgen naar Rome. Vandaag hebben ze eindelijk foto’s voor mijn paspoort gemaakt. O God, bescherm me tegen mijn vijanden en geef me kracht.

				4 juni

				Ze nemen me in de maling. Ik krijg pas volgende week uitsluitsel. In afwachting van de beslissing moet ik hier tot maandag blijven. Wachten en wijn drinken – dat is de beste manier om te wachten. Wanneer ik drink, vliegt de tijd om. Ik heb vandaag met Zjenja P.[3] gebeld en ik heb zin om met hem te slapen. Hij is erg aardig. Sasja[4] komt binnenkort hierheen, in augustus. Dan zal ik naar Italië terugkomen om hem te zien. Hij is mijn vriend, en bovendien is hij Rus. Het is heel prettig om hier in het Westen Russisch te praten. Terwijl ik zit te schrijven, buigt een politieagent zich over me heen en probeert te begrijpen wat ik schrijf. Wat een nachtmerrie. Ik begin aan mijn tweede fles wijn, vandaar dat mijn handschrift zo slecht leesbaar wordt. Mijn God, help me. Vlug naar Rome. De politieagent bevalt me. Het is die jongen van het platteland, met die donkere ogen. Ik zou graag met hem naar bed gaan. Neem me niet kwalijk, God, dit heb je niet gehoord.

				5 juni, zaterdag

				Achttien dagen zit ik hier nu opgesloten. Het heeft de hele dag geregend, ik ben geen seconde buiten geweest. Soms mag ik even luchten. Ik heb hier twee kamertjes (één om te slapen en één voor overdag), een keukentje en een toilet met douche. Er wordt geklopt, er worden me twee flessen wijn gebracht. Toe maar. Ik begin stevig te drinken hier; de avond zal dus snel voorbijgaan. Vreemd, wanneer je drinkt, vergeet je alles. Mijn God, behoed me voor drankzucht.

				5 juni, zondag[5]

				Of is het al maandag? Of was het nog zaterdag? Ik weet het niet meer. Ik heb een kaartje gelegd, ik heb geslapen, ik heb een douche genomen, ik heb gegeten. Ik heb aan mijn familie gedacht en ik heb een verschrikkelijke droom gehad. De negentiende of de twintigste dag is voorbij.

				6 juni, maandag

				Ik zal gek worden. Knotsknettergek. Ik zal hier in het Westen volslagen alleen zijn. Ik ken niemand hier. In Amsterdam zal ik alleen zijn. Het is ontzettend moeilijk om iemand te vinden met wie je verder door het leven kunt gaan, dat heb ik inmiddels wel begrepen. De twintigste dag is voorbij. God, help me.

				7 juni, dinsdag

				Ik heb opnieuw gehuild, ik heb opnieuw hoofdpijn, ik heb opnieuw het Bijbelboek Prediker gelezen, ik heb gekaart, gegeten, gedronken, gerookt. Ik heb een brief ontvangen van een Italiaanse die mijn foto in Il Tempo heeft gezien. Ze biedt me onderdak aan, een kamer, een bed, en ze wil met me trouwen. Vandaag zit ik hier drie weken. Ik heb over mijn familie gedroomd, een heel nare droom. Mijn God, red me. Ik lijd als geen ander. Hoort U me, God? Verdomme.

				8 juni, woensdag

				Weer een dag voorbij. Ik vertik het te eten. Ik ben in hongerstaking gegaan. Misschien geven ze me dan morgen een paspoort. Iedere nacht droom ik van mijn familie. Ik verdraag het niet meer. Mijn God, help me.

				10 juni, donderdag

				H[6]

				11 juni, vrijdag

				Ik heb eindelijk mijn paspoort gekregen. Maandag of dinsdag ga ik naar Rome, en dan naar Amsterdam of Brussel. Ik heb vannacht een afschuwelijke droom gehad, ik heb over mamma gedroomd. Ze gaan me vast doden. Die indruk heb ik. Ik heb zin om naar Kazan te gaan, naar mijn familie. Ik heb niemand hier, ik ben hier volslagen alleen. Waar kan ik pianospelen, wat moet ik spelen, wat moet ik doen, waar moet ik gaan leven, van wat, met wie? Wat is alles moeilijk! Mijn God, als mijn familie wist hoe ik lijd. Mijn hart kan er niet meer tegen. Mijn God, help me.

				12 juni, zaterdag

				Vijfentwintigste dag. Wat doet het me pijn wanneer ik aan mijn familie denk. Binnenkort, heel binnenkort, ben ik vrij. Ik weet niet of dat wel zo prettig is. Maandag of dinsdag zal ik vrij zijn. Ik moet met Afonja bellen om hem geld te vragen. Misschien wil hij me helpen. Mijn God, zorg ervoor dat hij me helpt. Wat zou ik het fijn vinden om nu thuis te zijn, wat zou ik gelukkig zijn wanneer ik iedereen weer om me heen had. Mijn God, geef me kracht en red me.

				13 juni, zondag

				Ik ben een en al afwachting. Ik bid tot God en vraag hem dat men mij morgen zal laten vertrekken. Wie had kunnen denken dat het zo lang zou duren. Red me, mijn God.

				14 juni, maandag

				Ik ben nog altijd niet vertrokken. Ik begrijp niet waarom het zo lang duurt. Ik heb met Zjenja gebeld. Geen geld. Ik vrees dat ik heel hard zal moeten werken. Neem me niet kwalijk, God.

				15 juni, dinsdag

				Het is 2.30. Ik ben op weg naar Rome. Vanmiddag zal ik op het vliegtuig naar Amsterdam worden gezet. Ik durf het niet te geloven.
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				Hij begon zich net een beetje Amsterdammer te voelen – hij had een fiets gekocht, een hoge, statige, zwarte fiets, en hij had zijn eerste stickie gerookt, gewoon op straat, vol in het zicht – toen zijn Nederlandse impresario hem met klem aanraadde deel te nemen aan de Van Cliburn International Piano Competition in Fort Worth. Het zou de snelste manier zijn om hem bekend te maken in de Verenigde Staten. Wie de Van Cliburn won, kon zeker zijn van een optreden in Carnegie Hall, de muziektempel van New York, en, ronkte zijn impresario, ‘who can make it there, can make it anywhere’.

				 Concoursen onderging hij als een zelfgekozen marteling. Op het Tsjaikovsky, het Elisabeth en het Marguerite Long/Jacques Thibaud Concours was hij moeiteloos tot de finale doorgedrongen, maar in de slotronde had hij nét niet het uiterste kunnen geven, door de zenuwen. Het had ook met zijn manier van musiceren te maken; hij vervloekte interpretaties die glommen als een spiegel maar niet veel meer dan leegte lieten zien; hij nam risico’s, benadrukte de hoekige contouren van een stuk en sloeg wel eens een verkeerde noot aan.

				 Op een concours moest je eigenlijk van staal zijn, niet van vlees en bloed. Of je moest beseffen dat je leven op het spel stond, zoals dat bij zijn leraar Jakov Zak het geval was geweest. Hij, een Jood, had in 1937 aan het Chopin Concours in Warschau deelgenomen. Zak kon ervan uitgaan dat zijn nog jonge leven in Siberië zou eindigen wanneer hij niet op de voorpagina van de Pravda gefeliciteerd zou worden met de eerste prijs. De door Stalin ontketende antisemitische campagne nam in die jaren ongekende proporties aan en ontzag alleen degenen die uitzonderlijk presteerden in wetenschap of kunst. Nacht na nacht reden de zwarte auto’s van de KGB door Moskou om mensen op te pakken. Geen straat, geen huizenblok bleef gevrijwaard van arrestaties. Joodse mannen en vrouwen legden voor het slapengaan flanellen ondergoed en wat eten klaar, voor het geval het die nacht hun beurt was. Met de Chromatische Etude, die hij in trance uitvoerde, ontliep Zak zijn eigen begrafenis.

				 Zoveel stond er voor Youri niet op het spel. Wel zijn toekomst, maar dat vooruitzicht was net iets te vaag om het als hete adem in zijn nek te voelen. Op het Tsjaikovsky Concours was hij als derde geëindigd, op het Elisabeth Concours ook als derde, op het Marguerite Long/Jacques Thibaud Concours als vierde.

				 ‘En op het Van Cliburn word je eerste,’ voorspelde zijn impresario.

				 Zelf was hij daar niet zo zeker van. In de jury zaten drie Sovjetpianisten. Tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie mocht dan een wedloop aan de gang zijn die zich over alle terreinen uitstrekte, in de muziek gunden beide grootmachten elkaar om beurten de eer en sloten kleinere landen van hun machtsstrijd uit. Toen Bartók in New York arriveerde, wilde niemand hem de helpende hand bieden; hij kwam uit Hongarije. Bartók stierf in 1945 in een armenziekenhuis. Twee jaar later vierde Sjostakovitsj in datzelfde New York triomfen. Voor hem, de bekendste van de Sovjetcomponisten, de toonzetter van de vijand, waren de Amerikanen bereid een diepe buiging te maken.

				 In Fort Worth, in hartje Texas, zou het niet anders gaan: een Sovjetpianist zou de eerste prijs winnen, zo niet, dan zou een Amerikaan met de eer gaan strijken. Het was een spelletje waar zijn impresario weinig van begreep, omdat hij als geboren Nederlander vertrouwen had in een rechtvaardige gang van zaken. De man had evenmin oog voor het circus dat de muziek in de Verenigde Staten vergezelt. Alweer een verschil in cultuur en mentaliteit: als je uit een klein land komt raak je sneller onder de indruk van alles wat groots en machtig is. Op de papieren die de organisatie stuurde, stonden allereerst de cocktailparty’s van de sponsors vermeld, en vormden de te spelen stukken de appendix.

				 Hij overwoog de reis naar Texas alsnog te annuleren, mede om de manier waarop zijn impresario hem op andere gedachten probeerde te brengen. Van Cliburn, die zelden meer optrad maar nog steeds als de grootste pianist gold die Amerika had voortgebracht, zou de jury voorzitten, en, zei zijn impresario: ‘Die vent is een superflikker, die valt als een blok voor jou.’

				 Wilde je hem razend zien, dan moest je zo’n opmerking maken. Grof en lomp vond hij het. Als Van Cliburn ergens voor moest vallen, dan was het voor zijn pianospel! Op de avond dat hij in de woonkazerne van oom Arik aan de telefoon was geroepen, had hij zich voorgenomen eervol door het leven te gaan. Eervol in zijn gedrag, in zijn gedachten en in zijn ziel. Geen moment zou hij zich verlagen tot ordinair opportunisme, laat staan tot koketterie.

				 Naar een ontmoeting met Van Cliburn keek hij uit, maar om een andere reden. Voor veel jonge Russen was hij een idool geweest. In 1958 had Van Cliburn het eerste Tsjaikov-sky Concours in Moskou gewonnen met zijn vertolking van het Derde Pianoconcert van Rachmaninov en het Eerste van Tsjaikovsky. De voorzitter van de jury had met Chroesjtsjov gebeld om te vragen of de eer inderdaad naar de Amerikaan mocht gaan, en die had, een jaar na de lancering van de eerste Spoetnik, de voorsprong van de Sovjet-Unie groot genoeg geacht om ruimhartig te vragen of de Amerikaan inderdaad de beste was. Jawel. ‘Geef hem dan die prijs.’ Een triomfale tournee door de Sovjet-Unie volgde; in alle steden werd de pianist uit Texas onder regens van bloemen bedolven, vanwege zijn vrije, grandioze, romantische manier van spelen, maar vooral omdat hij als eerste musicus uit het Westen achter het IJzeren Gordijn optrad en het publiek de hoop van een politieke opening gaf. Harvey Lavan (‘Van’) Cliburn was het symbool geworden van de in die dagen nog confuse droom van vrijheid. Ook toen de spanning tussen Oost en West in de jaren zestig weer hoog opliep, was Van Cliburn in de Sovjet-Unie blijven optreden en zijn concerten ontketenden zulke heftige emoties dat het vaak tot middernacht duurde voor hij het podium kon verlaten. In Moskou werd de Amerikaan door uitzinnige menigtes toegejuicht; buiten de concertzaal werd hij letterlijk op handen gedragen en met cadeaus overladen. Fans knipten foto’s van hem uit kranten en tijdschriften en plakten die aan de wand. Hij incarneerde de vrijheid, de moderne wereld, Amerika, en door zijn jongensachtige verschijning het Amerika van James Dean, van Elvis Presley. Die Van Cliburn zou hij in Fort Worth de hand schudden.

				 Wat hem ook naar het concours lokte was het verplichte programma. Uit het voorgeschreven repertoire kon hij de Chromatische Fantasie en Fuga BWV 903 van Bach kiezen, de Fantasie in C klein KV 475 van Mozart en de Fantasie in C groot van Schumann, stukken die hij in Moskou had ingestudeerd, die hem lagen en die hij ook midden in de nacht kon spelen, wanneer een waanvoorstelling hem uit de slaap hield en hij rust achter de vleugel zocht. Het waren werken die hij begreep, en pas wanneer alle noten volstrekt logisch voor hem waren, kon hij ze uitvoeren. Omdat hij alleen werken speelde die hij volledig doorgrondde, was zijn repertoire nog niet zo groot: het verplichte programma beschouwde hij als een toevalstreffer.

				 Hij besloot te gaan.

				 De reis werd een ramp, hij vloog naar Londen-Heathrow terwijl zijn vliegtuig naar Texas vanaf Londen-Gatwick vertrok (foutje van de impresario), hij mocht de luchthaven niet verlaten omdat hij geen visum voor Engeland had; hij moest bij de grenspolitie bidden en smeken om een vrijgeleide, mocht uiteindelijk met het benodigde papiertje op zak een taxi naar Gatwick nemen, waar hij door het oponthoud zijn vliegtuig miste. Hij moest vier uur op het volgende wachten, en toen hij uiteindelijk in Fort Worth arriveerde, ontbrak zijn koffer.

				 In een geleende smoking bezocht hij de cocktailparty waarop hij Van Cliburn de hand schudde, in een haastig gekocht T-shirt gaf hij drie interviews aan tv-journalisten, die uitsluitend wilden weten waarom hij de Sovjet-Unie was ontvlucht. Het shirt zat hem te krap, hij voelde zich ongemakkelijk, en misschien dat hij daardoor een onbeholpen antwoord gaf op de vraag van de ABC-reporter: ‘Hoe denkt u over de Russische inval in Afghanistan?’ ‘Bad’ was tot daaraan toe geweest, maar hij voegde er ‘isn’t it?’ aan toe. Hij had een hekel aan journalisten en vroeg zich af of vrijheid niet domweg een kat-en-muisspelletje was waaraan je geacht werd willoos deel te nemen: hij moest gewoon in hún straatje praten. Toen een andere journalist hem dezelfde vraag stelde – ‘Uw mening over de inval in Afghanistan’ – kon hij een gevatter antwoord geven: ‘Stond die in grote of in kleine terts?’

				 Hij logeerde niet in een hotel, hij was bij een familie ondergebracht, bij een van de sponsors van het concours, de familie Smith. Een andere reden waarom hij niet aan het Van Cliburn had willen deelnemen: hij vond zichzelf langzamerhand te oud om als een jochie in een gezin te worden opgenomen. Smith was niet alleen puissant rijk (hij bezat 10 procent van de aandelen van Texas Oil), hij gedroeg zich daar ook naar. De buitentemperatuur was veertig graden Celsius, meneer Smith liet de airco zo hard loeien dat de binnentemperatuur vijftien graden was en hij de open haard kon aansteken. Want: ‘U bent Rus, niet? Dan houdt u van knisperend hout.’ Het zwembad in de tuin had olympische afmetingen, middenin was een glazen wand aangebracht; aan de ene kant kon je een duik nemen, aan de andere kant zwommen haaien, om de illusie van een tropische zee te wekken. ‘Is dit nou,’ vroeg Youri in alle onschuld aan mevrouw Smith, ‘wat ze decadentie noemen?’

				 Hij kwam door de voorrondes. Hij maakte zich op om aan de halve finale deel te nemen, in zijn eigen smoking ditmaal, de koffer was eindelijk aangekomen. Alleen al door de vertrouwde lengte van de mouwen voelde hij zich redelijk op zijn gemak. Toen gebeurde er iets waarvan hij onmiddellijk wist dat het hem zijn hele verdere leven zou blijven achtervolgen.

				 In de halve finale moest hij als nummer 4 op. Na het optreden van de eerste drie kandidaten volgde een korte pauze. Hij wachtte in de coulissen. Daar bevonden zich ook de leden van de jury, onder wie de Sovjetpianist Andrej Petrov, een oude vos in een slonzig grijs pak. De gong ging. Net voor hij opging, siste Petrov hem toe: ‘Weet je dat Jakov Zak overleden is? Aan een hartverlamming. Jouw schuld, jouw schuld.’

				 De insinuatie dat zijn vlucht naar het Westen de dood van zijn leraar Jakov Zak had veroorzaakt, trof hem als een mokerslag. In een dichte mist liep hij het podium op.

				 Hij speelde niet voor het publiek, noch voor de jury, hij speelde bezield, door en door bezield, alsof Jakov Zak weer naast hem zat en hij de stem van zijn leraar hoorde: ‘Toe maar, geef jezelf, laat iedereen naar de hel lopen, maak muziek.’ Want dat was altijd zijn raad geweest: Yourotsjka, bekommer je niet om een foutje meer of minder, maak muziek!

				 De jury sloot hem eensgezind van de finale uit. Inclusief de voorzitter, die het niet aandurfde een gevluchte Rus te lauweren. Van Cliburn was in zijn missie gaan geloven, zag zichzelf nog steeds als de smalle brug tussen Oost en West. Niets mocht die positie in gevaar brengen; hij wenste als vredesapostel te sterven en sloeg geen receptie van de Sovjetambassade over. Politieke motieven liet hij boven muzikale prevaleren; in feite was hij meer diplomaat geworden dan kunstenaar, een pion in de gecompliceerde Oost-Westverhoudingen.

				 Het publiek reageerde verbolgen. Het echtpaar Smith zamelde ter plekke geld voor hem in, tienduizend dollar in totaal, exact het bedrag dat de eersteprijswinnaar zou ontvangen. Bovendien bood de New Yorkse impresario Maxim Gershunoff hem een serie concerten in de Verenigde Staten aan, te beginnen met een recital in de Alice Tully Hall van het Lincoln Center in New York, vervolgens, vier maanden later, in Chicago, en als klap op de vuurpijl, een recital aan het einde van het jaar in Carnegie Hall.

				 Het raakte hem allemaal niet. Dagenlang dreunde het in zijn hoofd. ‘Zak… Zak… Zak… ik heb Jakov Zak vermoord.’

				 Hij vloog naar New York, hij speelde in de Alice Tully Hall. Staande ovaties, een massaal bravo. De recensies overstemden elkaar in jubeltonen. ‘The greatest piano recital I’ve ever heard’ (Bill Zakariasen in de Daily News). ‘The whole performance was remarkable’ (John Rockwell in The New York Times). ‘One of the most thrilling piano recitals I can remember’ (Speight Jenkins in de New York Post). ‘The biggest and most poetical young pianistic talent I have ever encountered’ (Andrew Porter in The New Yorker).

				 Hij veegde de krantenknipsels op een hoop en hield er het vlammetje van zijn aansteker onder.

				 Zak. Hij had Zak vermoord.

				 Weer een party met talloze bobo’s, weer een vracht aan kaviaar en een eindeloze stroom champagne om het succes te vieren. Gershunoff hing hem om de hals, ‘je hebt het gemaakt, je hebt het gemaakt… ik verklaar je tot mijn zoon, tot mijn oogappel, tot de nieuwe Horowitz, ik boek je in every goddamned city of the United States’. Weer een hoop uitnodigingen, waaronder een handgeschreven van Vladimir Horowitz. Maar hij sloeg alle invitaties af, ook die van Horowitz.

				 Hij snakte naar zijn huis aan de Brouwersgracht. Hij wilde zo snel mogelijk terug naar Amsterdam.


TWEEDE DEEL

				Sint-Petersburg aan de Amstel
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				We waren in hetzelfde jaar in Amsterdam komen wonen, aan dezelfde gracht, aan dezelfde even zijde, hij op nummer 84, ik een paar honderd meter verderop. Toch zou het nog vijf jaar duren voor we elkaar leerden kennen. Ik hoorde hem al die jaren wel, zonder te weten wie hij was. Ik hoorde hem ’s morgens, wanneer ik een wandeling maakte om wakker te worden, of aan het einde van de middag, wanneer ik de boodschappen had gedaan en over de Brouwersgracht en de Korte Prinsengracht terugliep naar huis.

				 Ik hoorde hem studeren. Het gaf me een gevoel van vertrouwdheid; bij mij thuis had de piano ook iedere dag geklonken, soms uren achtereen. Als kind was ik ingeslapen met nocturnes, ballades en impromptu’s, gespeeld door mijn moeder. Mijn broers hadden elkaar afgelost aan de piano: Feddy schoof om kwart over vier achter de toetsen, Bart om kwart over vijf. En ik speelde vroeg in de middag – ik zat nog op de nabijgelegen lagere school en was als eerste thuis. Niemand dwong ons en niemand had ons ooit gevraagd of we piano wilden spelen. Bart en Feddy waren het uit zichzelf gaan doen en ik had het op mijn zesde jaar een reuze sprong voorwaarts gevonden dat ik mijn grote broers mocht imiteren. Mijn moeder had er alleen op moeten toezien dat de één niet veel langer op de pianokruk bleef zitten dan de ander. Pianospelen was net zo’n vanzelfsprekendheid als eten: zonder muziek hadden we honger. We speelden alle drie anders, hadden alle drie onze eigen opvattingen over hard, zacht, snel, langzaam, en luisterden naar elkaar om de verschillen te horen. En we hadden alle drie onze eigen favorieten: Bart zwoer bij Beethoven, Feddy bij Chopin, mijn moeder bij Bach en Schubert en ik bij Mozart. Bart wisselde Beethoven af met jazz. Hij leerde me improviseren en hoe je een overgang vloeiend kon maken door te moduleren. Andere jongens haalden hun spanning uit voetbal, ik scoorde als ik op precies het goede moment van de ene in de andere toonsoort viel. Soms ging bij ons thuis de volumeknop van de radio naar standje 7, denderde de Revolutie Etude door de kamer, stelde Bart de ontvanger nog net ietsje zuiverder af, sprong Feddy overeind en greep ik met wijd uitgestrekte vingers denkbeeldige akkoorden. Muziek had alles wat het Zuid-Hollandse dorp waar we opgroeiden miste, muziek had vuur, hartstocht, temperament.

				 Telkens wanneer ik langs nummer 84 van de Brouwersgracht liep, keerden die momenten terug. Vanaf de tweede verdieping dwarrelden flarden Bach, Haydn, Scarlatti, Schumann, Chopin naar beneden, of Prokofjev, of Sjostakovitsj. In de lente en de zomer klonk het luider dan in de winter; het raam was dan een stukje opengeschoven. Ik hield de pas even in om te luisteren, en als ik naar boven keek, zag ik in de vensterbank twee zwarte poezen zitten, die onverstoorbaar soesden. Tsaar Peter zou ik later moeiteloos aan zijn dikke pens herkennen en Poesjkin aan zijn eigenwijze snuit, maar voorlopig bleven ze naamloos voor me.

				 Zelf was ik weer piano gaan spelen. In mijn studententijd had dat niet gekund, ik woonde op kamers en draaide alleen platen, avondenlang, van The Doors, Bob Dylan, Led Zeppelin, The Beach Boys of Pink Floyd, wat al reden genoeg was om het met de hospita aan de stok te krijgen. Op feesten danste ik op soul en Motown, niet op de zweverige muziek die uit San Francisco kwam overwaaien. De optredens die ik bijwoonde, waren van The Rolling Stones, The Who, John Mayall en Jimi Hendrix, die tot driemaal toe niet kwam opdagen. Van de Stones hoorde ik alleen de echo, van The Who de ingekorte versie van de rockopera Tommy. Het refrein, See me, feel me, touch me, heal me, ging door merg en been. John Mayall, de Engelse bluesmuzikant, had weinig stem, maar instrumentaal viel er bij hem het meeste te beleven. Op ieder nummer improviseerde hij, van ieder nummer verkende hij de mogelijkheden. Zo wilde ik het zelf weer doen op de piano: lekker zwijmelen op een treurig stampend ritme.

				 Een film bracht me terug bij die andere muziek, de muziek van mijn jeugd. Een Zweedse film, Elvira Madigan, waarin het langzame middendeel van het 21ste Pianoconcert van Mozart klonk, ingehouden uitgevoerd, door Geza Anda, niet-sentimenteel en tegelijk zo meeslepend dat je bij iedere noot de adem inhield. Een maand later ontbrak geen pianoconcert van Mozart meer in mijn platenverzameling, en toen wilde ik zelf weer Mozart spelen.

				 Van mijn eerst verdiende geld schafte ik een piano aan. Het bleek een miskoop te zijn: het instrument had een geheel houten binnenwerk en viel in vochtige jaargetijden nauwelijks te stemmen. Jarenlang was het behelpen, tot ik uiteindelijk, na de dood van mijn moeder, de oude Duitse piano erfde waaraan ik met mijn kleine stramme vingertjes mijn eerste noten had ontlokt. Een piano met mooie, volle, zware bassen en met zuivere hoge tonen die nooit te scherp klonken. Een piano waarop Bach weer Bach werd en Mozart Mozart.

				 Dikwijls kroop ik achter de piano als het werk niet vlotte en speelde wat er bij me opkwam, een improvisatie op een traditional of een wijsje dat uit het niets ontstond. Op andere momenten worstelde ik me noot voor noot door een partituur om in het binnenste van de muziek te kruipen. Niet dat ik me heimelijk voor een pianist hield. Met pianospelen is het als met poëzie, je bent nog geen dichter wanneer je de jambe onder de knie hebt. Naarmate je vaker speelt, sla je de eigen vaardigheid lager aan. Eerst denk je dat een rivier je scheidt van de perfecte uitvoering; wanneer je wat meer vertrouwd raakt met de partituur, blijkt het een zee te zijn, en ten slotte, na maanden en jaren oefening, een oceaan. Je luistert naar platen en je vraagt je af hoe het mogelijk is dat een concertpianist die duizenden en duizenden noten schijnbaar achteloos uit zijn mouwen schudt. En dat is pas het begin van je verbazing: tussen een foutloze en een overrompelende interpretatie zit nog een wereld van verschil.

				 De pianist die ik op het eerste deel van de Brouwersgracht hoorde was een virtuoos, dat leed geen twijfel. Ik stelde me een jonge man voor; hij legde veel kracht in Prokofjev en in de razendsnelle Chromatische Fantasie en Fuga van Bach. Geen orkaankracht, wel Sturm und Drang. Wie hij was, wist ik niet, en ik deed er geen navraag naar in de buurt. Amsterdam was anoniem, en als iemand dat zo wilde houden, dan was ik het. Van dorpse bemoeienis had ik voldoende ellende ondervonden; afzijdigheid was ik als een teken van respect gaan beschouwen, niet als een blijk van onverschilligheid.

				 Soms bleef het dagen stil op de Brouwersgracht, waaruit ik afleidde dat de pianist op tournee was. Zelf was ik trouwens ook dagen op pad, in binnen- en buitenland, om interviews en reportages te maken.

				* * *

				Na een leerperiode van vier jaar bij dagblad Trouw was ik in dienst getreden van het weekblad Haagse Post. Het redactielokaal had ik voor mijn werkkamer verruild, het in twee of drie kolommen vervatte nieuws voor stevige verhalen. Ik schreef thuis. Eenmaal in de week woonde ik de redactievergadering bij, eenmaal in de twee of drie weken leverde ik mijn kopij bij de bureauredactie in. Ik schreef algauw lange reportages, portretterende interviews of documentaires, artikelen waar ik weken de tijd voor kon nemen, niet alleen voor de research maar ook voor het schrijven zelf. Van de reporter die zes keer per uur op zijn horloge kijkt en sneller tikt dan God zijn oordelen velt, was ik het soort journalistiek gaan bedrijven dat dagbladverslaggevers met lichte afgunst ‘herenjournalistiek’ noemden.

				 Ik las boeken, interviewde schrijvers, dichters, en, ter afwisseling, een schilder, een beeldend kunstenaar, een filmregisseur, een acteur of actrice, een toneelregisseur, een cabaretier, danser, choreograaf of een politicus. Musici moest ik mijden, concertpianisten, violisten of dirigenten althans – bij HP bestond muziek uit pop en jazz. Ik leidde een solitair bestaan, bracht dagen achter mijn typemachine door en zag ’s avonds alleen Marie-Suzanne. En dan brak ik plotseling weer uit mijn cocon, reisde naar de Achterhoek, Parijs of Portugal en voerde lange gesprekken.

				 Tegen het einde van de jaren zeventig hoorde ik de pianist aan de Brouwersgracht de etudes van Chopin instuderen, de twaalf etudes van opus 10 en de twaalf van opus 25. Enkele maanden later, op 30 januari 1980, woonde ik een recital in de Grote Zaal van het Concertgebouw bij, dat gegeven werd door een jonge Rus die de Sovjet-Unie was ontvlucht. Onder muziekliefhebbers lag zijn naam op ieders lippen; hij was het grote aanstormende talent. Op die avond voerde Youri Egorov alle etudes van Chopin uit, opus 10 en opus 25. Na een paar maten wist ik dat hij de pianist was die ik iedere morgen op de Brouwersgracht had gehoord.

				 De zaal was niet alleen tot de laatste plaats uitverkocht, in de gangpaden en achter de vleugel op het podium zaten zo’n beetje alle conservatoriumstudenten van Amsterdam op de vloer. Het was méér dan een concert, het was een evenement, het gonsde in de zaal, nog voor er een noot had geklonken.

				 Het programma vermeldde waarom Egorov zich aan een ware marathon overgaf door alle etudes achter elkaar te spelen, een hondsmoeilijke en bijna onmogelijke opgave: zijn leraar aan het conservatorium, Jakov Zak, had hetzelfde gedaan toen hij in 1937 zijn Moskouse debuut had gemaakt. Zak had het thuisfront willen laten horen dat hij volkomen terecht het Chopin Concours in Warschau had gewonnen. Na de etudes had hij nog de vier ballades van Chopin gespeeld – de kortste ballade duurt zeven minuten, de langste elf. Dat viel moeilijk te overtreffen.

				 Egorov beperkte zich tot twee nocturnes, als toegift. Het publiek wilde méér; hij stak zijn handen in de hoogte. Hij moest het opgeven; voorafgaand aan de vierentwintig etudes van Chopin had hij de Zesde Partita van Bach en de korte, maar pianistisch zware sonate van Bartók gespeeld; zijn vingers voelden ongetwijfeld als spaghetti aan. Het applaus wilde maar niet verflauwen; zelfs na tien minuten klaterde het weer op.

				 Hij reageerde verlegen op de stormachtige ovatie, boog en glimlachte bijna verontschuldigend. Ik vond hem aandoenlijk, even indrukwekkend als bescheiden. Met drie boeketten in de linkerarm verliet hij ten slotte het podium. Hij holde de trap op, en voor de deuren zich achter hem sloten, zagen we nog net dat hij een sigaret kreeg aangereikt.

				* * *

				Vervolgens gingen weer vier, vijf, zes jaargetijden voorbij. Ik hoorde hem als vanouds op de Brouwersgracht repeteren, uitbundiger dan voorheen, maar dat kwam waarschijnlijk alleen omdat ik me een gezicht bij de pianist kon voorstellen, een gelig, meer oosters dan Russisch gezicht met sluik donker haar, en een frêle gestalte.

				 Voor zijn huis zag ik vaak een meisje staan. Ze was me niet eerder opgevallen. Een meisje, een jonge vrouw: haar leeftijd viel moeilijk te schatten – ze kon twintig zijn, vijfentwintig, of achttien. De ene week stond ze er iedere dag, de andere liet ze verstek gaan, maar ze was nooit langer dan twee weken afwezig. Ze droeg een zwarte legging, een zwart truitje dat om haar lijf spande en een donkere, openhangende regenjas. Altijd dezelfde broek, altijd hetzelfde truitje. Door haar zwarte haren, die in slierten tot op haar schouders hingen, en een overdaad aan zwarte mascara, leek de huid van haar gezicht nog witter dan de poeder die ze gebruikte om de puistjes op haar wangen te verbergen. Ze was mager, vel over been, maar ze had, en dat wilde ze kennelijk accentueren door altijd het dunne truitje aan te trekken, puntige, brutale borstjes. In haar onderlip had ze een veiligheidsspeld gestoken, die glom als het regende. Ruig, zonder dat iemand er aanstoot aan nam; punk was bij het straatbeeld gaan horen.

				 Ze stond niet pal voor zijn huis, ze hield zich enigszins schuil achter de stam van de iep met een forse omvang, als de meeste bomen langs de gracht. Meestal leunde ze tegen de stam, met de ogen gesloten, in stille vervoering. De keren dat ze om zich heen keek, meed ze ieder oogcontact met voorbijgangers en passerende fietsers.

				 Het kon bitter koud zijn, winderig, nat, het kon hagelen, sneeuwen, stormen, ze verscheen altijd weer, op haar vaste plek, achter de iep. De ene keer trof ik haar om tien uur in de morgen aan, de andere keer om elf uur, en ik zag haar ook een keer in de autolampen opdoemen, toen ik ’s avonds laat over de gracht reed. Ik vond haar een beetje eng, misschien ook omdat een jaar eerder, in 1980, John Lennon was neergeschoten, voor de ingang van de flat die hij in New York bewoonde, door een fanatieke fan.

				* * *

				De zomer bracht ik in Frankrijk door, samen met Marie-Suzanne, in het zomerhuisje van haar familie, aan zee, ter hoogte van Bordeaux. Op 8 augustus 1981 kocht ik Le Monde en las op de voorpagina van het dagblad de vetgedrukte kop: Youri Egorov – le nouveau Lipatti?

				 Van alle pianisten was de jong gestorven Dinu Lipatti me het meest dierbaar. Ik had hem nooit zien optreden, hij stierf in 1950 aan leukemie, maar ik bezat alle platen van de Roemeen, vijf in totaal, en draaide ze dikwijls. Nooit had ik iemand de Achtste Nocturne van Chopin mooier horen uitvoeren dan hij, of de Mazurka opus 50 nummer 3 of de Wals opus 31 nummer 1.

				 Aan die interpretaties deed het pianospel van Egorov de recensent van Le Monde denken. Hij had hem in het zuidoosten van Frankrijk gehoord op een van de eerste avonden van wat later een fameus festival zou worden, het pianofestival van La Roque-d’Anthéron. Ik las het artikel verscheidene malen, alsof ik niet goed geloven kon dat het om de pianist ging die ik zo vaak had gehoord, op een paar honderd passen van mijn huis.

				 Terug in Amsterdam stelde ik op de redactievergadering van de Haagse Post voor een uitvoerig portret van Egorov te maken. Mijn plan werd slechts schoorvoetend aanvaard. Op de gezichten van de meeste redacteuren stond misprijzen te lezen: klassieke muziek hoorde in saaie kranten thuis of op de minst beluisterde zender van de radio. Ron Kaal, de hoofdredacteur, schoot me te hulp: als ik er zin in had, moest ik het vooral niet laten. Hij verwachtte dan wel een Rolling Stone-achtig stuk met alle ins en outs van het pianistenbestaan aan de top. ‘Bewijs maar dat er een verhaal in zit.’

				 Toen Ron me de kans gaf, was ik er zelf niet gerust op. Rolling Stone, het voorbeeld van alle HP-redacteuren, wijdde geen letter aan musici in frak en rekende zelfs Buddy Holly tot de muzikale prehistorie. Ik begaf me op glad ijs.

				 Een nog veel groter probleem leek me dat musici geen praters waren. Musici legden in muziek wat ze zeggen wilden, terwijl ik woorden nodig had die ik op een blaadje kon typen. Veel woorden, een levensverhaal.
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				Het ging van geen kant. Hij was verlegen, intens verlegen. Hij zakte nooit eens onderuit, bleef op het puntje van de bank zitten, terwijl het gesprek toch bij hem thuis plaatsvond, op de tweede verdieping van zijn huis aan de Brouwersgracht, vlak naast zijn vleugel. Hij was wantrouwend, keek me de eerste middag aan met een blik van: wat wil die man van me? De tweede middag formuleerde hij even omzichtig, zocht hij naar het juiste Engelse woord en liet lange stiltes vallen. Hij dronk thee, de ene na de andere kop, geen druppel alcohol, ook niet toen ik zelf een biertje nam. Bij ieder woord staarde hij naar zijn vingers, trok hij aan zijn vingers, trommelde hij met zijn vingers of frutselde hij aan zijn zegelring.

				 Pas de derde en de vierde middag sprak hij vrijuit en hoorde ik zijn volle lach. Na iedere vraag knikte hij, dacht even na en gaf scherp en bondig antwoord. Geen omwegen meer, hij was vastbesloten open kaart te spelen. Toen ik hem na het laatste gesprek bedankte, schudde hij me de hand en zei: ‘Nu weet je nog niets van het pianistenbestaan.’

				 Hij had me over zijn jeugd in Rusland verteld, over zijn moeder, die hem graag pianist had willen zien worden, over zijn leraren, zijn grote voorbeeld Svjatoslav Richter en over het soort pianist waar hij een hekel aan had: de techneut. Hij had me over de redenen van zijn vlucht verteld, over de fluistercampagne, de briefjes in zijn jaszak, de anonieme telefoontjes. Toen hij zijn ouders bekende dat hij homoseksueel was, vreesde hij het ergste. Rusland was een moralistisch land, zijn ouders waren lid van de partij, en zijn vader zat in een kwetsbare positie als leraar aardrijkskunde op een middelbare school. Bang was hij geweest, bang opgepakt te worden, bang voor mishandeling. In Siberië hadden homoseksuelen meer van medegevangenen te vrezen dan van cipiers; de heropvoedkampen lagen tussen de barakken van misdadigers die hun seksuele lusten op homo’s botvierden. Jongens werden geslagen, gemarteld, verkracht. Hij was er zeker van geweest dat hij vroeg of laat opgepakt zou worden en één spookbeeld had hem nachtenlang uit zijn slaap gehouden: dat ze hem de vingers zouden breken.

				 De enige vraag die slechts een half antwoord opleverde, ging niet over zijn jeugd noch over Rusland. Hij verzonk in gedachten toen ik hem die stelde, hij kneep zijn ogen dicht en aaide met zijn lange smalle vingers de kat die naast hem op de bank lag.

				 ‘Wat maakt de ene pianist groter dan de andere?’

				 ‘Techniek,’ zei hij ten slotte. ‘Muzikaliteit. Inlevingsvermogen. Uitstraling.’ En na weer een lange stilte: ‘De juiste omstandigheden.’ Het laatste wilde hij niet nader toelichten, dat moest ik ‘ervaren’.

				 ‘Hoe?’

				 ‘Door mee te gaan. Dan maak je het mee, dan zie je het met eigen ogen.’

				 ‘Wanneer vertrek je?’

				 ‘Volgende week donderdag. Londen, Salisbury, en direct daarna Arnhem, Nederland.’

				 Drie concerten in drie dagen, twee recitals, één met orkest. Ik zei hem dat ik het met mijn hoofdredacteur zou bespreken.

				 ‘Zit er echt een verhaal in?’ wilde Ron weten.

				 ‘Kan ik niet garanderen. Het is meer een gevoel. Hij wil niet vertellen over de concertpraktijk, hij wil dat ik er met mijn neus bovenop sta, dat ik er getuige van ben.’

				 ‘Drie dagen?’

				 ‘Met de reis vijf.’

				 ‘Doe maar. Let wel op de kosten. Een hamburger in plaats van een biefstuk.’

				* * *

				Terwijl we Londen uit reden, zei hij dat het begon. Die morgen dacht hij zichzelf aardig onder controle te hebben, maar nu begon het. Zijn Engelse impresario, Victoria Rowsell, lichtte de linkerhand van het stuur op, maakte een wegwuivend gebaar en stelde hem gerust: in drie weken tijd had hij hetzelfde programma vier keer uitgevoerd, hij kende het vanbuiten. Ik vroeg wát er begon. Egorov draaide zich half om, glimlachte nadrukkelijk, alsof hij me wilde geruststellen, en zei: ‘De zenuwen.’

				 Zijn bovenlip trilde met de regelmaat van iemand die een gebed prevelt. Toen hij even later een Gauloise opstak, zag ik ook zijn vingers trillen. ‘Bad nerves,’ mompelde hij, zenuwen die op zijn spieren werkten. Hij legde het hoofd op de stoelleuning, nam een laatste trekje van de sigaret en sloot de ogen. De daaropvolgende twee uur sliep hij, of hield hij zich slapende.

				 De ruitenwissers knerpten. Het regende op zijn Engels: een constante lichte regen die neerdaalde uit een nevelige lucht. De weg kronkelde over de zacht glooiende velden van het graafschap Hampshire, een smalle weg, omzoomd door hoge eiken en dikke heggen. Onder de zon zou het landschap prachtig zijn geweest, en onder de regen was het dat eigenlijk ook.

				 We waren op weg naar Salisbury, een provinciestad met, zoals Victoria Rowsell ons had voorspeld, een kathedraal, een waag, patriciërswoningen rond de markt, met iedere september een muziekfestival en ‘de rest van het jaar verveling’.

				 Klokslag vier uur reden we het marktplein op. Hij rekte zich uit en wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Ik hoop dat de piano goed is,’ zei hij, alsof een zesde zintuig hem waarschuwde. Victoria Rowsell, even in de dertig, Brits hoffelijk en Brits kalm, haalde zijn smoking uit de kofferbak en stelde hem opnieuw gerust. ‘Ik heb ze op het hart gedrukt dat het een hele goeie moet zijn…’ We liepen de Guild Hall binnen, een fraaie zaal met een plafond van stucco lustro en geschilderde portretten van de Engelse koninklijke familie aan de muur. Op het smalle podium stond een Steinway. Dat viel hem mee.

				 ‘Kan ik repeteren?’ vroeg hij aan de impresario. Ze knikte en verzocht de schoonmakers de zaal te verlaten. Hij deed zijn leren jack uit, stroopte de mouwen van zijn overhemd op, stelde de kruk op de juiste hoogte in (‘mijn benen moeten altijd in een hoek van exact negentig graden staan’), sloeg de klep van de vleugel open, liet de armen slap langs zijn lichaam hangen, bewoog zijn vingers vliegensvlug, hief de handen op en liet ze met een sierlijke zwaai op de toetsen terechtkomen.

				 Vijf toonladders, de eerste noten van de Sonate nummer 33 in c mineur van Haydn, het begin van de Tweede Etude opus 10 van Chopin… en toen zweeg de piano en schalde een langgerekt ‘impossible’ door de zaal. Hij maakte een driftig gebaar, sloeg een octaaf aan, riep ‘niet goed’, en zocht nog een paar noten op – ‘niet goed’, ‘niet goed’, ‘en hier komt helemaal niks uit’. De impresario stak de kin vooruit en stelde grimmig vast dat ze ‘de heren gewaarschuwd had’. Ze verliet de zaal, kwam even later met de directeur van het festival terug, en met de pianostemmer. Het drietal bleef op een paar passen afstand van de vleugel staan.

				 Hij speelde de Preambule van Schumanns Carnaval, hard, rauw, en boven de tonen uit hoorde ik hem onophoudelijk ‘tsss’ of ‘impossible’ sissen. Na de preambule stond hij op, wierp de directeur van het festival een woedende blik toe en riep: ‘Wie laat u op een dergelijke piano spelen? Pollini?’ En tegen mij riep hij even fel: ‘Nu begrijp je waarom Horowitz en Michelangeli hun eigen vleugel meenemen naar concerten.’

				 De directeur liep op hem af en kreunde: ‘Ik heb ’m speciaal uit Londen laten overkomen.’ Hij greep naar zijn hartstreek, en naar de binnenkant van zijn jasje, waar zijn portefeuille zich moest bevinden. ‘Werkelijk?’ vroeg Egorov, terwijl hij met de linkerhand de vingers van zijn rechterhand oprekte. De directeur liep naar het raam en zei: ‘Kijk maar, daar staat de vrachtwagen van Steinway uit Londen. Een groene.’ Het klonk eerder mistroostig dan triomfantelijk. ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ zei de pianist. ‘Moet u nou eens luisteren… deze noot… es.’ Hij drukte de toets in. ‘Wat denkt u ervan?’ De directeur, grijs en massief, fronste de wenkbrauwen en zei verrassend eerlijk: ‘Alsof er een spijker in de piano ligt.’ ‘Precies,’ vulde de pianist aan, ‘en het hele Carnaval is op es gebaseerd.’

				 Het gezicht van Richard Gregson-Williams betrok. Hij tikte de pianostemmer op de schouder en maakte hem in een paar bestraffende zinnen duidelijk dat de vleugel als de sodemieter in orde gebracht moest worden. ‘Speciaal uit Londen laten overkomen, en dan dit…’ De pianostemmer schroefde het toetsenbord los, trok het binnenwerk uit de vleugel en mompelde een paar onverstaanbare woorden. Egorov kwam naast me zitten en zei na een snel trekje van zijn sigaret: ‘Werkelijk onmogelijk.’

				 Ik vroeg hem of dit vaker voorkwam. ‘O ja, in Amerikaanse provinciesteden vooral, maar ook in Nederland. In Limburg heb ik een keer geweigerd te spelen en toen hebben ze op het laatste moment een nieuwe vleugel laten aanrukken, een Pleyel. Concertpianist is een raar beroep, aan de ene kant leggen ze je in de watten, altijd aandacht, altijd bewondering, en aan de andere kant laten ze je rustig op een krakkemikkige vleugel spelen.’ Hij wendde het hoofd af, herhaalde: ‘Es, es.’

				 ‘De es is gebroken,’ zuchtte de pianostemmer. Hij hield de twee helften van het hamertje in de lucht.

				 ‘En wat nu,’ riep de directeur, wiens gelaatskleur storm aankondigde.

				 ‘Lijmen,’ zei de pianostemmer.

				 ‘Hoeveel tijd neemt dat in beslag?’ vroeg de directeur.

				 ‘Een halfuur.’

				 ‘En kunt u mij de verzekering geven dat het hamertje vanavond niet opnieuw breekt?’

				 ‘No sir.’

				 Egorov trapte zijn sigaret uit, mevrouw Rowsell beet op haar onderlip. ‘Laten we maar thee gaan drinken,’ stelde ze voor. ‘In The Red Lion.’

				* * *

				‘Wat doe ik, Victoria, wanneer vanavond dat hamertje breekt?’

				 We zaten in de lounge en dronken thee.

				 ‘Niet aan denken, Youri.’

				 ‘Het vervelende is dat ik er juist wel de hele tijd aan ga zitten denken. En zo kan ik me niet concentreren op de muziek.’

				 ‘Een oude piano?’ vroeg ik.

				 ‘Nee, nee. Vrij recent, zag ik aan het nummer onder de klep. Gewoon slecht onderhouden.’

				 De impresario schonk de kopjes nog eens vol.

				 ‘Vooral niet aan denken,’ zei ze bezwerend. ‘Vertel eens over het festival van La Roque-d’Anthéron?’

				 ‘O, ik durf niet terug naar Frankrijk. Véél te lovende kritieken. Ik speelde niet eens goed. Een week later, in Edinburgh, speelde ik veel beter. En toen kreeg ik slechte kritieken…’

				 Hij stond op, keek op zijn horloge.

				 ‘Wat moet ik doen als vanavond…’

				 ‘Ik zal het met de directeur bespreken, maak je vooral geen zorgen.’

				 We liepen naar de concertzaal terug. Toen hij achter de vleugel schoof en de gelijmde es controleerde, kwam Victoria Rowsell naast me zitten en fluisterde dat ze stierf van de zenuwen. ‘Voor de ene musicus voel je meer dan voor de andere, en voor hem… Hij heeft iets tragisch, iets wanhopigs… Ik maak me altijd zorgen om hem.’

				 De pianostemmer bleef schuin achter de vleugel staan. De pianist staarde een halve minuut naar de toetsen, concentreerde zich, zong uit volle borst de Preambule, en zette in. Hij speelde het Carnaval, de sonate van Haydn, vroeg de pianostemmer de bassen zachter te maken en de hoge tonen minder rammelig, speelde vervolgens de Etudes opus 10 van Chopin, repeteerde de tweede etude viermaal – ‘de moeilijkste omdat je die met maar drie vingers van de bovenhand mag spelen’ – en begon aan een stuk dat niet op het programma stond, de prelude Des pas sur la neige uit het Eerste Boek van Debussy. Terwijl hij zich vooroverboog en bijna in de vleugel kroop, riep hij in het Nederlands: ‘Dat is de toegift.’

				 De eerste bezoekers kwamen de zaal binnenlopen, het was zeven uur, het concert zou om halfacht beginnen. Hij stond op, veegde het zweet van zijn voorhoofd en ging zich verkleden. Een kwartier later schroefde de pianostemmer het toetsenbord vast, ijsbeerde de directeur over het podium alsof hij alvast de korte speech repeteerde waarmee hij het publiek om vergiffenis zou vragen voor de technische onvolkomenheden van de vleugel, bestelde de impresario in de pub naast de concertzaal een dubbele whisky en mompelde de pianist in de solistenkamer: ‘Als die es breekt, breek ik het concert af, no doubt.’

				 Hij trok de zwarte lakschoenen aan, gespte zijn horloge los en legde het op tafel. De laatste minuten voor een recital vond hij slopend, ‘meestal ben je helemaal alleen, je denkt aan alles wat fout kan gaan, en je kunt niet meer roken, want dan loop je de kans dat je vingers gaan trillen’.

				 Een laatste blik in de spiegel. ‘Het is tijd,’ meldde de conciërge. Ik wenste hem het beste toe, maar hij hoorde het niet; hij zong heel zachtjes het moderato van de sonate van Haydn en bewoog vliegensvlug de vingers. De zaaldeuren zwaaiden open; in de verte steeg het applaus op.

				* * *

				Na de toegift was hij een ander mens. Wie hem toen zag, kon zich niet voorstellen dat hij tot enige boosaardigheid in staat was. In de solistenkamer viel de impresario hem in de armen en schudde de directeur van het festival hem driemaal de hand. De eerste bewonderaars stelden zich in een rij op; hij nam alle loftuitingen met een afwezige glimlach in ontvangst, alsof de complimenten langs hem heen gingen. Uitnodigingen voor soupers sloeg hij af – hij moest de volgende avond in Arnhem spelen en hij wilde direct naar Londen terugrijden.

				 In de auto vroeg ik of hij tevreden was. ‘De moeilijke passages in de sonate van Haydn gingen goed,’ vertelde hij volkomen relaxed, ‘maar in de gemakkelijke passages maakte ik een paar rare fouten, veroorzaakt door een gebrek aan concentratie. Ik was bang voor het Carnaval, maar tijdens de Preambule merkte ik dat de pianostemmer knap werk had geleverd en verdween mijn angst. Het moeilijkste moment lag kort na de pauze. Het Carnaval is een bravourestuk met tal van snelle en technisch gecompliceerde delen. Mijn vingers waren daardoor lekker soepel geworden en mijn lichaam kokend heet. In de solistenkamer was het steenkoud. Ik voelde mijn vingers meteen verstijven en ook de spieren in mijn onderarmen. Ik heb onmiddellijk het elektrisch kacheltje aangestoken en mijn handen in mijn broekzakken gestopt, maar dat hielp nauwelijks; ik had wollen wanten moeten aantrekken. Na de pauze kwam de eerste etude van Chopin er allerbelabberdst uit; mijn vingers leken van hout en mijn onderarmen van ijzer. Ik sloeg een paar maal mis en had de grootste moeite met de toonladders. De tweede etude ging beter, de vingervlugheid kwam pas bij de derde etude terug. Pauzes zijn ondingen voor pianisten; het liefst zou ik een programma in één ruk uitspelen. Als er een piano in de solistenkamer staat, vormt zo’n onderbreking geen probleem; in La Roque-d’Anthéron, waar het festival in de openlucht wordt gehouden, heb ik me in een noodtempo naar een oude school laten rijden waar een vleugel stond, zodat ik door kon spelen. Voor de twaalf Etudes opus 10 van Chopin, die tot de moeilijkste stukken van de pianoliteratuur behoren, zijn soepele en warme vingers een eerste vereiste. Ik ben dus al met al niet erg tevreden. Morgen moet het beter.’

				 Kort na middernacht kwamen we in Londen aan. Hij nam afscheid van zijn impresario, liep het kale verveloze hotel binnen, dat schril afstak bij de chique concertzaal van even tevoren, pakte een schoon overhemd uit de koffer en de partituur van het Derde Pianoconcert van Beethoven, dat hij de volgende avond in Arnhem zou spelen. Knorrende maag – hij at pas na een concert – en toch nam hij de partituur nog even door. ‘Meteen omschakelen naar het volgende stuk, anders gebeuren er ongelukken.’

				 Om halfeen gingen we aan tafel, in een restaurant waar alleen hamburgers op het menu stonden, maar waar – en alle musici die Londen aandeden wisten dat – tot twee uur ’s nachts wijn gedronken kon worden, mits de fles onder tafel bleef staan, achter het tot op de vloer hangende tafellaken. Ik moest even aan vroeger denken, aan mijn vader, die pas durfde te drinken wanneer de gordijnen gesloten waren, en geen dorpeling meer bij de dominee naar binnen kon kijken. Engeland was nog steeds één grote pastorie.

				* * *

				Het kwam geloof ik niet eens door de Montepulciano dat hij me die nacht openhartig over het pianistenbestaan vertelde; het was toen wel duidelijk dat we goed met elkaar overweg konden. Vanaf de eerste minuut dat ik hem zag optreden vond ik hem innemend. Naarmate ik hem beter leerde kennen, nam die sympathie snel toe. Hij had geen sterallures, was vriendelijk voor het bedienend personeel, sprak zacht, verloor nooit zijn glimlach en had een ontzagwekkende muzikale kennis. Het ene moment was hij in zijn oordelen jongensachtig fel, het andere diepzinnig, maar op een terloopse, nooit te nadrukkelijke manier. Het wonderlijkste aan hem was dat hij zijn passie voor een componist of een musicus met een koele analyse combineerde; je zou denken dat hartstocht nooit beredeneerd kan zijn, maar bij hem was het andersom: hij kon niet in vuur en vlam staan wanneer hij niet precies wist te analyseren waarom.

				 We verlieten als laatste gasten het restaurant en dronken nog twee glaasjes wodka op zijn hotelkamer – het duurde nou eenmaal lang, zei hij, eer de adrenaline wegzakte na zo’n concert.

				 Toen we tegenover elkaar zaten, ieder op de rand van het uit elkaar geschoven tweelingbed, wisselden we van rol en stelde hij de vragen. Waar ik geboren was en opgegroeid? Of ik altijd journalist had willen worden? Of ik gedichten las? Hij wenste me ten slotte goedenacht met een Russische pakkerd en stelde voor om de volgende morgen een bezoekje aan Foyles te brengen, voor we de taxi naar Heathrow zouden nemen.

				 In de boekhandel – hij zag er hondsmoe uit, ondanks de vier koppen zwarte koffie die hij bij het ontbijt had gedronken – nam hij direct de roltrappen naar de vierde verdieping, waar de Russische boeken lagen uitgestald. Hij kocht er tien, dichtbundels en memoires, en van ieder boek vroeg hij of ik het kende. De herinneringen van de weduwe van Dostojewski had ik toevallig zelf net gelezen, zij het dan in het Nederlands – het boek was uitgekomen in de serie Privé-domein. ‘Wat raad je me nog aan?’ vroeg hij, voor we naar de kassa liepen. Toen ik de briefwisseling van Boris Pasternak en Marina Tsvetajeva pakte, kon het tussen ons niet meer stuk. ‘Ik ontmoet te weinig mensen die lezen,’ zei hij, en met lezen bedoelde hij: die Russische schrijvers lezen.

				 Op de luchthaven zag ik zijn gezicht weer verkrampen. Hij zat met de partituur van Beethovens Derde Pianoconcert op schoot en mompelde: ‘Ik hoop dat ze gaan staken, dat doen de luchtverkeersleiders van Heathrow om de haverklap.’

				 Maar we hadden slechts een uur vertraging.

				 Op Schiphol wachtte zijn vriend ons op, Jan Brouwer. Een lange man, bijna twee meter, mager, met kort blond haar, een dun snorretje dat als een streepje koffiemelk aan z’n lip kleefde, en een bril. IJzeren montuur, ronde glazen; ik vond hem veel weg hebben van een Duitse filosoof. Zijn zachte g verklapte zijn Limburgse oorsprong, maar in zijn houding bleef hij iets van de verstrooide professor houden die aan de oude universiteit van Göttingen of Heidelberg met een stompje krijt en weifelende gebaren Kant en Hegel doceerde. Hij kon erg aanstekelijk lachen, ofschoon aan die lach steeds een moment van bedachtzaamheid voorafging, alsof het even duurde voor de dingen uit de buitenwereld tot hem doordrongen.

				 Youri had hem op de dag na aankomst in Amsterdam leren kennen, hij had hem de weg gevraagd, en een week later was hij bij hem ingetrokken, aan de Brouwersgracht. In het souterrain hield Jan kantoor; hij was landschapsarchitect. Veel parken tekende hij niet meer; in de auto zei hij dat concertpianisten aandacht slurpende wezens waren die bovendien de neiging hadden alles te vergeten wanneer ze in een vliegtuig stapten, van het ticket tot sokken en tandenborstel. Hij kon die klachten rustig in het Nederlands uiten; de pianist in kwestie luisterde niet en zat verdiept in de partituur.

				 De repetitie met het orkest zou een uur later beginnen. In hoog tempo reed Jan ons naar Arnhem. Telkens wanneer hij met een lichtsignaal of een stoot op de claxon een automobilist naar de rechterweghelft maande, veerde Youri op en zei: ‘Niet zo brutaal.’ Het volgende moment zat hij weer over de partituur gebogen.

				 Bij binnenkomst in Musis Sacrum liep een meisje op hem af. Het meisje van de Brouwersgracht, het zwarte meisje met de veiligheidsspeld in de onderlip. Ze zoende hem op beide wangen en glimlachte zo uitbundig dat ik haar bruine tanden zag. Hij zette zijn koffertje neer, pakte de partituur en liep naar de vleugel in het repetitielokaal; zij liep achter hem aan. Hij speelde zijn vingers warm en zij keek met opengesperde ogen toe, al bijna in extase. Toen hij opstond, wisselde ze een paar woorden met hem, in het Russisch.

				 ‘Ook een balling?’ vroeg ik.

				 ‘O nee. Ze heeft Russisch voor míj geleerd.’

				 ‘Een Nederlandse?’

				 ‘Antwerpen. Ik geloof dat ze uit Antwerpen komt. Maar het kan ook Aken zijn.’

				 ‘Hoe heet ze?’

				 ‘Geen idee. Als ik naar haar naam vraag, glimlacht ze vaag.’

				 Hij zuchtte.

				 ‘Welke waanideeën houden zulke mensen erop na?’ vroeg Jan zich af. ‘In welke wereld leven ze? Het is een gevaarlijke vorm van hysterie. Ze staat soms halve dagen bij ons op de Brouwersgracht naar binnen te loeren.’

				 ‘Wegjagen.’

				 ‘Maakt het alleen maar erger. Groupies hebben iets demonisch, iets angstaanjagends. Hun bewondering heeft niets met muziek te maken. Ze geloven dat een concertpianist een zwak, ziek, verwend en ongelukkig kind is dat geholpen moet worden.’

				 ‘En?’ vroeg Youri met brede grijns. ‘Is dat dan niet zo?’

				* * *

				Zijn boosheid kwam in Musis Sacrum terug. Het orkest beviel hem niet, de dirigent evenmin. Het begon al voor de repetitie, in de solistenkamer, toen de concertmeester van het Gelders Orkest tegen de pianist zei: ‘We moesten maar eens een stukkie gaan spelen.’ Het was niet slecht bedoeld, getuigde van het oer-Hollandse ‘doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg’. Voor Youri was het de opmerking van een apparatsjik die koud uit bed het loket opent in de zekerheid dat hij de hele dag stempels zal moeten zetten. Hij keek de concertmeester aan alsof hij in zijn hele leven nog nooit zo’n sukkel was tegengekomen, en bleef dat op het podium volhouden. Want alle leden van het orkest leken net ontwaakt en hingen op hun stoel alsof ze naar koffie en de ochtendkrant snakten. De dirigent nam de tempi in het largo veel te sloom, en ondanks herhaald protest van de pianist wilde hij het orkest geen zetje geven. De mannen mochten elkaar niet; het bleek uit iedere blik die ze elkaar toewierpen en iedere opmerking die ze tijdens de repetitie maakten. De dirigent, een Duitser, stamde uit de oude school; de pianist vervloekte zijn bezadigde houding en zijn trage gebaren.

				 Hij speelde die avond fenomenaal en stapte niettemin van het podium af als een leeuw die de kooi verliet. ‘Nooit meer,’ riep hij tegen Rob Groen, zijn Nederlandse impresario; nóóit meer wilde hij met zo’n orkest spelen. Waarop Groen hem toebeet: ‘Als je in Rusland was gebleven, had je ook in de provincie moeten spelen met dit soort orkesten.’

				 ‘Was het werkelijk zo slecht?’ vroeg ik in de auto.

				 ‘Nee, ze speelden ongeïnteresseerd, en dat is nog véél erger. Geen vonkje bevlogenheid, daar kan ik niet tegen.’

				* * *

				Even na middernacht kwamen we in Amsterdam aan, om één uur gingen we aan tafel.

				 Tegen drie uur vond de pianist het tijd worden voor een stickie.

				 ‘Eindelijk kalm.’

				 Hij blies de rook langzaam uit.

				 Het leek me een mooi slot voor mijn artikel, maar toen ik een week later de tekst aan hem voorlegde, moest de laatste zin geschrapt worden.

				 ‘Ik heb er geen moeite mee, maar Jan zegt dat ik dat beter kan verzwijgen.’

				 En Jan zei: ‘Hier in Amsterdam zal ’t iedereen een rotzorg zijn. In de provincie ligt dat anders, en wanneer ze er in de VS lucht van krijgen, kan hij wel inpakken.’

				 Jan Brouwer kende de States. Hij was een briljante student aan de Landbouw Hogeschool in Wageningen geweest en had op voorspraak van de hoogleraar landschapsarchitectuur een beurs gekregen om zijn masters in de Verenigde Staten te behalen. Twee jaar Pennsylvania. Vergeleken bij de mentaliteit daar vond hij zijn katholieke jeugd in Limburg lichtzinnig; nergens had hij zoveel fatsoensrakkers bij elkaar gezien als in die middelgrote Amerikaanse staat.

				 Hij zag geen spoken. Vier jaar later zou Maxim Gershunoff, de impresario in New York, alle contacten met Egorov verbreken vanwege diens drugsgebruik.

				LSD, zou Gershunoff in zijn memoires schrijven.
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				In Amsterdam kon hij rustig blowen.

				 Het verschijnen van het artikel vierden we met een overvloedige maaltijd bij mij thuis, met een stickie als toetje. De joint ging van hand tot hand; ik nam een trekje en weigerde het volgende. Ik was nog maar net genezen van een allergische aandoening die me twintig jaar parten had gespeeld; ik was niet van zins mijn pasverworven gezondheid op de proef te stellen. En ik had iets tegen drugs: te lang had ik mijn vader verslaafd gezien aan kalmerende middelen. Anderen mochten blowen en snuiven zoveel als ze wilden, ik geloofde dat de neiging tot verslaving erfelijk was. Met alcohol was het net zo; mijn grootvader was eraan kapotgegaan, mijn vader had het aangewend als remedie tegen zijn kampsyndroom, en ik vreesde drankzucht als een genetische afwijking. Ergens in mijn hersenen zat een stop en ik merkte onmiddellijk wanneer die dreigde door te slaan. Niet dat ik geheelonthouder werd; ik was tegen dronkenschap, niet tegen drank. Van de avond met de opengeslagen HP op tafel herinner ik me dat de ene na de andere fles wijn werd ontkurkt, terwijl we ons al te goed hadden gedaan aan wodka volgens Youri’s recept: ijskoud met een drupje limoen.

				 ‘De angsten van een concertpianist’ was een lang artikel geworden, acht pagina’s in het weekblad, maar geen coverstory. Alleen dat ontlokte kritiek op de redactievergadering: het had prominenter gebracht moeten worden, de foto van Egorov, op gympies, in een spijkerbroek, achter zijn vleugel thuis, had op het omslag moeten staan. Over het ‘klassieke’ van klassieke muziek repte niemand meer: deze jongen was van deze tijd en hij durfde zich zo weerloos op te stellen dat je van steen moest zijn om er niet van onder de indruk te raken.

				 Het verhaal werd doorverkocht aan het Belgische weekblad Humo en aan het Franse maandblad Le Monde de la Musique. Niet alleen vanuit Nederland, ook vanuit Brussel en Parijs belden musici Egorov op en prezen zijn eerlijkheid en zijn moed. Musici die hij nooit had ontmoet of die hij slechts vagelijk kende. Hij had eindelijk eens hardop gezegd wat andere pianisten alleen in de coulissen mompelden, hij had eindelijk eens de schaduwzijde van de concertpraktijk laten zien. Zelf bleef hij er bescheiden onder; hij vertelde zijn collega’s dat hij beslist niet rebels had willen zijn en alleen open kaart had willen spelen, wat hem alleen maar geliefder maakte bij zijn vakbroeders – hij liet zich nergens op voorstaan.

				 ‘It’s your work,’ zei hij tegen mij, ‘not mine.’ Maar wanneer hij me niet voorgesteld had mee te gaan op tournee, zou ik de sores van een concertpianist nooit zichtbaar hebben kunnen maken. Hij had me de weg gewezen, en tijdens de volgende reportages die ik over musici maakte, week ik niet van de route af die hij me had aangegeven: ik ging met hen mee naar de repetities, volgde hen dagenlang op tournee en stond na afloop van ieder concert in de solistenkamer.

				* * *

				Van Youri’s verlegenheid was niets gespeeld. Bij mij thuis viel me dat sterker op dan in Engeland. Hij aarzelde, zocht naar woorden, vond ze niet, zei: ‘Oh yeah… oh yeah…’ om zich uit de situatie te redden. Hij weifelde, liet zijn blik nooit te lang op iemand rusten en verborg zijn onzekerheid achter een glimlach. Naderhand zou hij me een paar foto’s laten zien, genomen in Kazan: als elfjarige keek hij al even verschrikt de wereld in, met precies dezelfde glimlach.

				 Je had snel de neiging om je over hem te ontfermen. Telkens weer maakte hij een verdwaalde indruk. Je schonk zijn glaasje nog eens vol, je zocht nog eens een goed stuk vlees voor hem uit (hij was een groot eter) en je sneed een onderwerp aan waarvan je zeker wist dat het zijn belangstelling had.

				 Bij mij thuis voelde hij zich pas op zijn gemak toen Petja door het kattenluik naar binnen stapte. Drijfnat van zijn avondlijke tocht over de pakhuisdaken zocht mijn kater naar een behaaglijke plek op de bank of op iemands schoot om zijn vacht te drogen.

				 ‘Hé Petja,’ riep ik, ‘maak het niet te gortig, hè, naar de keuken.’

				 ‘Petja?’

				 Youri’s ogen begonnen te glinsteren, en nog geen seconde later lag hij op zijn knieën, voor de kat.

				 ‘Petroesjka! Petroesjka!’

				 Een vriendin van Marie-Suzanne had ons overgehaald een schattig, uitgehongerd zwerfkatje in huis te nemen. Uit de doos, die ze bij de voordeur had afgeleverd, was een half kalf gekomen. Een witte vacht als een deken, een zwarte vlek op de rug, een zwarte kop met wit boven de ogen, en bovenal: een dikke pens. Ik was op dat moment Dostojevski aan het lezen en moest onmiddellijk aan de zwaarlijvige Pjotr denken, die goedmoedig Petja werd genoemd. Dat Petroesjka een andere koosnaam van Pjotr was, wist ik niet.

				 De hele verdere avond was Youri met Petroesjka in de weer. Petroesjka moest op zijn schoot, in zijn armen, op zijn schouder, terwijl mijn kater beslist geen knuffeldier was. Hij wilde niet opgetild worden, krabde gauw en gemeen; hij was in mijn nabijheid een schrijverskat geworden die het liefst op mijn bureau lag, uitgestrekt op vellen papier, en bij voorkeur op verse kopij. Je moest hem niet te vaak storen, een onverwachte aai strafte hij met zijn nagels af.

				 ‘Pas op voor je handen,’ waarschuwde ik.

				 In mijn ogen speelde de pianist met zijn heiligste bezit, met zijn kapitaal, maar hij wist van geen ophouden en kwam er zonder een schrammetje van af.

				 Hij deed zijn schoenen uit, zoals thuis, als hij niet achter de vleugel zat. Voor het bedienen van de pedalen trok hij kapotte gympies aan, anders liep hij op dikke wollen sokken.

				* * *

				Begin oktober moest Youri weer optreden, in München en Wiesbaden. Jan vergezelde hem. Het concert in Wiesbaden was een matinee op zaterdag; direct na afloop vlogen Youri en Jan naar Nederland terug. Ik haalde hen van de luchthaven op; om tien uur ’s avonds schoven ze bij ons aan tafel. Jan kon met bourgondische zwier koken; in bier gestoofde zuurkool en konijn was zijn troef, een Limburgs recept dat hij, inclusief het toefje mosterd, van zijn moeder had geleerd; maar in Marie-Suzanne erkende hij zijn meerdere. Zij diende gerechten uit de zuidwestelijke Franse keuken op en Youri zei met een verrukte zaligheid op zijn gezicht: ‘Dit is thuiskomen.’ Het zou een gewoonte worden; na een tournee kwam hij bij ons eten om de smakeloze kost van de hotelkeukens te vergeten.

				 Toch liet hij ons niet zo makkelijk tot zijn vriendenkring toe. Eerst moesten we tijdens verschillende maaltijden en ontvangsten getoetst worden – zo onderging ik het althans, en Marie-Su had dezelfde indruk. Omdat Youri slechts spaarzaam contact met zijn familie had – af en toe een telefoontje en af en toe een brief, maar de telefoongesprekken werden door de KGB afgeluisterd en de brieven door de censuur gelezen – was hij zijn vrienden als zijn verwanten gaan beschouwen. Tussen die vrienden moest het koek en ei zijn. Ruzie mocht, hoorde zelfs een beetje bij familie, op voorwaarde dat het weer snel tot verbroedering kwam.

				 Wat voor Youri het doorslaggevende criterium was, viel moeilijk te achterhalen. Hij moest niets van kouwe drukte hebben, maar genoot van Marco’s zwier en uitbundigheid. Omdat hij zelf verlegen en terughoudend was, hield hij van mensen die onderhoudend vertelden en niet al te veel stokpaardjes bereden, maar Simon was beslist geen causeur. Warmte en genegenheid stelde hij op hoge prijs, en niettemin zat hij te schudden van het lachen wanneer Ruth vilein uithaalde. Iemands status liet hem koud, hij had rijke, invloedrijke vrienden en werkloze die van een uitkering leefden. Dat ik journalist was werkte eerder in mijn nadeel dan in mijn voordeel; hij vond verslaggevers opdringerig en irritant. Voor docenten, zoals Marie-Suzanne en Dries, had hij een zwak; zijn vader en zijn moeder stonden nog altijd voor de klas en zijn oudste broer was muziekleraar geworden, maar als iemand belerend deed, irriteerde hem dat in hoge mate. Misschien draaide het alleen om ‘okay’. Dat zei hij tenminste vaak: hij of zij was okay, of niet okay.

				 Marco ontwierp meubelen. Hij ging gekleed in pakken van Italiaanse snit en had het flux de bouche van een gevierde operazanger. Hij wás theater, hij schertste, snierde, trompette, en hij kon ook nog aandoenlijk snikken. Hij zat geen seconde stil, zwaaide met zijn armen en schudde met hoofd en bovenlijf. Hij dronk stevig, wat hem alleen maar uitbundiger of scherper maakte, niet vervelender. Muziek was voor hem Maria Callas, iets wat Youri hem vergaf, omdat het Callas was. Zijn geringe kennis van instrumentale muziek haalde hij snel in en bij de stapels grammofoonplaten die hij kocht, volgde hij getrouw de instructies van Youri. Dat hij als een Brabander met een gretige dronk en een schaterlach door het leven ging, was slechts schijn; in zijn ontwerpen was hij streng. Geen bijzaken, geen frivoliteiten. Een van zijn bekendste lampen bestond uit een vierkant en een cirkel; het ging hem om essenties. Lange tijd was hij onzeker geweest, tot op het wanhopige af, vol innerlijke twijfels, en arm als een kerkrat. Hij was dwars tegen de tijdgeest ingegaan, tegen knus, warm, bruin, rustiek, en had zijn ontwerpen aan de straatstenen niet kwijt gekund. De ommekeer was gekomen toen hij een jaar of dertig was. Een fabrikant had hem een ton geboden voor een serie meubelen, het bedrag waarvoor je in die tijd een huis kon kopen. Tot verbijstering van zijn vrienden had hij het voorstel afgeslagen en een percentage over de verkoop bedongen: 10 procent. Weer waren twee, drie jaren voorbijgegaan en had hij zich regelmatig door vrienden moeten laten uitnodigen om niet te verhongeren. Toen kwam, ook internationaal, de doorbraak, en liep hij binnen. Het succes maakte hem genereus, tot op het vrijgevige af, en wakkerde zijn experimenteerlust aan. Hij ging zich toeleggen op lichtinstallaties, die de grens van de design overschreden en als een soort grafiek aan de wanden van musea kwamen te hangen. En opnieuw zou het lang duren voor het publiek er waardering voor kreeg. Hij waagde, hij durfde, en stak dat niet onder stoelen of banken. Als hij je een van zijn ontwerpen liet zien, zei hij met een grijns: ‘Helemaal te gek, al zeg ik het zelf.’

				 Marco leefde met Steven samen, een andere vaste gast aan tafel. Steve, zoals iedereen hem noemde, was opgegroeid in Texas en Californië. Hij kwam uit een gefortuneerde familie; wanneer hij over zijn ouders vertelde, zaten zij op een exotisch eiland of aan boord van een jacht. Steve had net zijn studie architectuur voltooid toen hij, tijdens een bezoek aan Europa, Marco leerde kennen. Hij was de jongste van het gezelschap, een stevig gebouwde knaap die veel aan sport deed en vooral gek op Amsterdam was omdat de stad hem de mogelijkheid bood iedere dag op de Amstel te roeien. Met zijn forse borstkas, zijn verbluffend blauwe ogen en zijn donkerblonde haren viel hij zowel bij mannen als bij vrouwen in de smaak. Zijn voorkeur ging naar mannen uit, maar hij verstond zich evengoed met vrouwen. Verleiden was zijn tweede natuur, hij kon het niet laten. Marco, die dol op hem was, zag veel door de vingers. Steve had iets van een sfinx, hij was buitengewoon hartelijk maar liet nooit het achterste van zijn tong zien. Daarbij sprak hij Amerikaans met zo’n zwaar zuidelijk accent, dat niemand hem tot in de finesses kon volgen.

				 Tussen de vrienden werd heel wat afgerommeld, begreep ik algauw. Jan was de grote liefde van Marco geweest, tot Jan voor Youri was gevallen. Marco was gaan reizen. In Parijs, in de hal van het Centre Pompidou, was zijn oog op een gebruinde, blonde jongen gevallen, die de Village Voice zat te lezen. Omdat het 10 oktober was, de tiende van de tiende, had hij hem om tien over tien aangesproken. Zijn zelfverzekerdheid ontleende hij aan dit soort berekeningen. Een maand later waren Steve en Marco bij Jan en Youri ingetrokken, een jaar later waren ze pas naar een eigen woning gaan zoeken.

				 Ze vormden een viereenheid. Soms ging Marco met Youri mee wanneer hij in de Verenigde Staten moest optreden, en dan maakten Jan en Steve het samen gezellig thuis. Van jaloezie of bezitterigheid schenen ze geen van allen last te hebben. Ze woonden apart maar dicht genoeg bij elkaar om vrijwel iedere avond samen te eten. Steve deed de boodschappen en de afwas, Jan kookte en Youri en Marco brachten het geld binnen; zo was het ongeveer verdeeld.

				 Ruth genoot al lang het vertrouwen van Marco; hij nam haar mee wanneer hij met een opdrachtgever een contract moest afsluiten. Ze was een stuk ouder dan de mannen, noemde die dan ook ‘de jongens’, en had vele banen achter de rug – onderwijzeres, stewardess, stafmedewerker van een warenhuis – voor ze zich aan de studie rechten wijdde. Omdat ze zich in auteursrecht had gespecialiseerd, diende ze Marco, Jan en Youri van advies wanneer de kleine lettertjes van de contracten bestudeerd moesten worden. Ze was slim, scherp. En korzelig. ‘Mens, leer eens Nederlands,’ zei ze tegen Marie-Su, wanneer die ‘de’ en ‘het’ door elkaar haalde. Het deerde haar niet dat ze voor bitch werd versleten. Een mislukt huwelijk en twee stukgelopen relaties hadden het zoet uit haar ziel gedistilleerd.

				 Youri zei vaak: ‘Ach Ruth, niet zo kritisch…’ Weinig deugde in haar ogen, maar zélf deugde ze wel: als je haar sympathie genoot, kon je op haar onvoorwaardelijke steun rekenen. Geboren in een Joodse familie in de late jaren dertig, had ze de oorlog overleefd. Over het leed dat haar en haar familie was aangedaan, hoorde je haar zelden. Persoonlijke problemen hield ze voor zichzelf; vrienden trakteerde ze op haar gulle lach. Ze rookte een pakje shag per dag; als je goed op haar lette, viel je op hoe nerveus ze was, maar meestal verborg ze dat knap. In de discussies was ze vinnig op een prikkelende manier: ‘Als ik je dát moet uitleggen, ontgaat je veel.’ Ze was ideaal gezelschap, je verveelde je nooit met haar. Sociaal-democraat in hart en nieren, republikeins, Joods, niet gelovig, rationeel, dwars: Ruth was voor 200 procent Amsterdams.

				 Net zoals Simon, die een vaste plaats in het Concertgebouw had en alleen een pianorecital of een optreden van het Concertgebouworkest oversloeg wanneer een griep hem thuishield. Zelf was Simon een verdienstelijk pianist; als Youri optrad zat hij op de eerste rij, met de partituur op schoot en een rood potlood in de hand. Bij iedere fout of iedere passage die niet helemaal uit de verf kwam, maakte hij een aantekening, op verzoek van Youri, die na afloop van het concert de geannoteerde partituur kreeg. Simon was zijn muzikale geweten; bij geslaagde passages zette hij een uitroepteken, ook met het rode potlood, maar die uitroeptekens waren schaars. Youri stoorde zich allerminst aan die kritische houding. Zoals alle kunstenaars laafde hij zich aan bewondering, met dit verschil dat hij haar alleen aanvaardde wanneer ze van vreemden kwam. Zijn vrienden, en zeker de muzikale onder hen, moesten hem zonder poespas de waarheid zeggen; dat hield hem scherp. Simon had diep respect voor zijn legato en voor de gevoeligheid die hij in zijn spel legde. Youri wist dat, maar wilde het niet voortdurend horen.

				 Simon deed overdag onderzoek; hij was als viroloog verbonden aan een academisch ziekenhuis. Zijn studie had hij in Parijs afgerond, hij sprak vloeiend Frans, Duits, Engels, en kon door zijn voorkomendheid snel en makkelijk contact leggen. Hij had een kosmopolitische instelling. Simon was nog iets ouder dan Ruth en gedroeg zich tegenover Youri als een vader. Hij vergezelde hem dikwijls naar concerten, in Nederland, maar ook in Duitsland, Frankrijk, Londen, New York, Florence. Zijn rust had een kalmerend effect; was hij erbij, dan zat Youri vlak voor een concert gedichten van Achmatova te lezen. Simon leefde niet met iemand maar met íéts samen, met muziek. Hij was bevriend met de Spaanse pianiste Alicia de Larrocha, de toen nog piepjonge Hongaarse pianist Zoltán Kocsis en de Hongaarse éminence grise Annie Fischer. Hij haalde die musici van het vliegveld op wanneer ze in Nederland optraden en vergezelde hen naar de repetities. Hij woonde uiterst bescheiden en deelde zijn inkomsten met vroegere vrienden over de hele wereld, met de Tsjechische Pavel, een vermaard musicoloog die nauwelijks kon rondkomen, met Otto uit Budapest en met Konrad, die naar Wenen was gevlucht. Hij gaf ook financiële steun aan een Iraanse student medicijnen, een asielzoeker die hij naar Nederland had laten overkomen.

				 Zo doortastend als Simon in zijn optreden was, zo voorzichtig was hij in zijn ideeën. Simon wantrouwde iedere mening, het ‘nou’ lag hem in de mond bestorven. Jan en Marco en zelfs Youri waren hem veel te stellig, en weldra vroeg hij ook aan mij of ‘het ietsje minder kon’. Maar hij hield op een platonische manier van jongens en genoot van hun lef, hoe vaak hij ook met ‘nou, nou, nou’ tegensputterde.

				 Bij Dries konden de vrienden op een gewillig oor rekenen, of, zoals ze zelf zeiden: gratis therapie. Zijn vak was zijn roeping; hij beoefende de psychologie zonder dat hij er zelf erg in had. ‘O ja?’ vroeg hij met drie vraagtekens in de ogen, wanneer hij weer eens bij iemand traumatisch leed bespeurde. ‘Vertel eens?’ Hij ging er dan goed voor zitten, om het probleem tot in de finesses te kunnen duiden. Ook Dries was erg Amsterdams, opgegroeid in Oud-West, afgestudeerd aan de Gemeente Universiteit, wonend in Oud-Zuid. Van alle vrienden had hij het zwaarste beroep; hij begeleidde motorisch en mentaal gestoorde kinderen. Hij leefde met Hester samen, die lesgaf op een school voor gehandicapten. Uit een vorig huwelijk had Dries twee kinderen; de oudste leed aan een ernstige vorm van schizofrenie. Naar eigen zeggen leed hij ook zelf aan vervreemding, hij kon zich niet vereenzelvigen met zijn uiterlijk en zijn gestalte. Hij had iets van een logge beer, terwijl hij in alle aspecten van het leven de grootste verfijning nastreefde. Ik moest altijd weer aan Brahms denken wanneer ik hem hoorde praten; hij had een zachte, melodieuze stem en koos zijn woorden alsof het noten waren die tezamen een mooi donker motief moesten vormen, wat niet paste bij zijn ruige kop en zijn stoppelbaard. Uitpuilende buik, korte benen; en toch was hij als de Altrapsodie: subtiel en meeslepend in de warmte van zijn droefheid. Thuis zat hij uren achter de vleugel en eens in de zes maanden trad hij op met een kwintet. Voor Youri was hij een ideaal klankbord: hij wist veel van muziek.

				 En natuurlijk behoorde Tatjana tot de kring, niet als vaste gast, nee, als een zwaluw die af en toe even over kwam fladderen uit Brussel, een grauwe zwaluw. Altijd weer kleedde en kapte ze zich alsof uiterlijk het laatste was waar een mens zorg aan diende te besteden. Zij had Youri voor het eerst in Moskou gezien tijdens de finale van het Tsjaikovsky Concours en ze was het jaar daarop in Brussel bevriend met hem geraakt, toen hij deelnam aan het Koningin Elisabeth Concours. Als het om vriendschap en genegenheid ging bezat zij de oudste rechten, en daar gedroeg ze zich ook naar. Soms liet ze maanden verstek gaan, maar wanneer ze er was, bleef ze ook direct drie dagen en eiste ze alle aandacht van Youri op. Met de anderen had ze nauwelijks contact; vele vrienden veronderstelden dat ze alleen Russisch en Frans sprak en slechts enkele woorden Engels. Ik dacht dat aanvankelijk ook en vermoedde dat Youri mij en Marie-Suzanne vooral tot zijn vriendenkring wilde toelaten omdat wij wél met haar konden praten. Wanneer Tatjana even niet beslag kon leggen op Youri, nam ze naast Marie-Su plaats en maakte haar deelgenoot van de zorgen die ze zich maakte. ‘Drinkt Yourotsjka niet te veel? Deugen die vrienden van hem wel?’ Later merkte ik dat ze vloeiend Engels sprak en alleen kregelig werd van de small and idle talk waartoe feesten en partijen verplichtten. Ze was iemand die van een gesprek onder vier ogen hield of van een klein gezelschap rond een tafel. Het pleitte in mijn voordeel dat ik goed thuis was in de Russische literatuur en geschiedenis. En ik betwijfelde niet dat ze veel voor Youri betekende, iets wat sommigen uit de kring maar moeilijk konden aanvaarden. Want de vrienden mochten dan prinsen zijn, Youri was de koning, en eenieder wilde een speciale band met hem.

				 Marco, die nooit te beroerd was om een snel oordeel te vellen, gaf de doorslag bij de ballotage. Ik had de indruk dat Youri vooral op hem lette. Mijn ernst maakte Marco aan het lachen en ik geloof dat hij het als zijn persoonlijke taak zag me uit de band te laten springen. Ik was alles wat hij niet was – niet verkwistend, niet lui, niet wispelturig, niet parmantig, niet opgewonden door de coke. En op een rare manier had hij daar bewondering voor.

				 ‘Jij bent veel te streng en jij stelt veel te hoge eisen,’ zei hij me geruime tijd later. ‘Misschien heeft Youri wel zo iemand nodig.’

				 Ik had het diepste respect voor Youri. Geniaal is een woord om te wegen; gebruik je het te snel, dan devalueer je het tot grandioos of geweldig. Youri vond ik een geniale pianist. Hij combineerde zijn technische begaafdheid met een zucht naar zuiverheid; hij was door en door oprecht. Bij musici tref je vaak de nur Musik-houding aan; die had hij niet, hij verdiepte zich in de literatuur, de beeldende kunst, de architectuur, en hij verzamelde foto’s en fotoboeken. Alles wat met vorm en constructie te maken had, had zijn aandacht; hij kon hele middagen plaatjes kijken, zoekend naar verbanden en lijnen.

				 Het mooie school voor hem in de combinatie van patronen en lyriek. Ik hoorde een jonge pianiste, die zich voorbereidde op het toelatingsexamen van het conservatorium, eens aan hem vragen hoe ze een prelude van Bach moest aanpakken. Hij dacht even na en zei: ‘Bach? Die moet je eigenlijk spelen alsof je naar een zomerlucht kijkt en je de witte wolken over elkaar ziet schuiven.’

				 Toch vond ik, toen ik hem beter leerde kennen, dat hij te matig, te terughoudend was in zijn ambities. Wat hij deed, kon hij nauwelijks beter doen; telkens weer liet hij zich leiden door zijn drang de diepste betekenis en de diepste gevoelens hoorbaar te maken. Niet alleen droefheid, ook grimmigheid of vrolijkheid gaf hij een wijdere dimensie mee, want al die emoties komen uit onverzettelijkheid voort, uit een niet aanvaarden van de werkelijkheid zoals ze is. Maar zijn repertoire breidde hij te langzaam uit en met de stukken die hij koos nam hij weinig risico’s. Waar bleven de Russische avant-gardisten die hij in de Sovjet-Unie niet had mogen uitvoeren? Waarom wachtte hij met de late, introverte sonates van Beethoven? Waar bleef zijn Hammerklavier? Hij kon meer, veel meer.

				 Ik geloof dat hij het wel prettig vond dat ik hem af en toe een duwtje in die richting gaf, hoewel hij beslist niet alles aan zijn loopbaan en ambities wilde opofferen. Hij wilde leven.
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				Marco nam Youri regelmatig mee naar café Weltschmerz aan de Westerstraat. Om te drinken en vooral om Youp – hij noemde hem Youp, met een ploffende p – het zoveelste record te laten breken achter de flipperkast. Door zijn vingervlugheid werd Youp legendarisch. Het café, in hartje Jordaan, was de stamkroeg van slonzige types in te krappe leren jasjes, misschien niet de echte penoze, eerder sjacheraars die aan de bar ‘een handeltje’ beklonken. Als Youri speelde, schaarden ze zich rond de flipperkast en beloonden hem met een kopstoot, een jenever en een grote pils. Zijn techniek was verbluffend. Hij stootte uit de heupen, als een sheriff die naar zijn pistool grijpt. Om de trekker over te halen gebruikte hij de rechterpink; de knoppen bediende hij wisselend met de duimen, de wijs- en de middelvingers. Hij hield de bal eindeloos lang in het spel, de kast leek nooit op tilt te slaan. In Weltschmerz heette hij de Virtuoos, zonder dat een van de stamgasten wist dat hij dat ook werkelijk was, achter het klavier. Ik mocht zelf graag flipperen, het was in die tijd een rage, zelfs op de niet bijster ruim behuisde redactie van de Haagse Post stond een flipperkast, maar vergeleken bij Youri was ik een hark. Hij deed het niet alleen fanatiek, hij wist ook een concentratie op te brengen die Marco en ik nooit bereikten.

				 Voor we naar huis terugkeerden, deden we nog een ander café aan, meestal een donker hol. Met de sanering van de Jordaan was toen nog maar net begonnen; het was een troosteloze wijk, oud in de zin van gehavend, verslonsd, verpauperd. Het enige wat niet sleet was de reputatie die de buurt genoot. Willy Alberti beklom op Koninginnedag het biljart van café De Oranjerie in de Binnen Oranjestraat en liet zich als een straatzanger door een accordeonist begeleiden, maar hij woonde zelf toen allang buiten de stad, zoals de meeste artiesten die de Jordaan bezongen als de plek waar de zon voor iedereen scheen. Het was nog altijd een buurt waar spontaan werd gelachen en spontaan ruzie werd gemaakt; er zat veel Frans en Spaans bloed in de bevolking en tussen de kleine neringdoenden bestond een sterke lotsverbondenheid. De Jiddische humor was er nog niet teloorgegaan, wachtend bij de slager of de bakker kon je menig gebbetje horen en de groenteboer zong uit volle borst de smartlappen van Tante Leen. Maar even vaak hoorde je gemopper. De huizen waren te klein en te vochtig, de trappen naar de bovenverdiepingen te nauw en te smal, de straten te smerig. Scholen moesten gesloten worden omdat de kinderen door de vloeren zakten, gevels stonden op instorten en werden door schuin tegen de pui staande boomstammen gestut. Tien jaar later zouden yuppen de van de grond af aan gerenoveerde pandjes betrekken, toen verliet de ene na de andere Jordanees de buurt en liet een uitgewoond krot achter.

				 Aan de Brouwersgracht, die de Jordaan aan de noordkant begrensde, waren de eerste pakhuizen tot appartementen verbouwd. De kade lag er nog bij als aan het einde van de negentiende eeuw, toen de karren voorreden om het hout of de verf op te halen die in de pakhuizen waren opgeslagen: ronde Waalse keien met diepe putten waarin het regenwater lang bleef staan. Op de Haarlemmerdijk, de winkelstraat die evenwijdig aan de Brouwersgracht liep, werd druk gedeald; nergens telde de stad meer coffeeshops. Stapte je een andere zaak binnen, dan rinkelde een bel en verscheen een stokoude dame achter de toonbank. In de zijstraten waren de huizen even bouwvallig als in de Jordaan; van sommige waren de ramen en deuren dichtgespijkerd; dan diende het pandje als speculatieobject. Zo’n beetje alle voormalige kantoren en bedrijfspanden in de buurt waren gekraakt.

				 Aan de woningnood leek in Amsterdam nooit een eind te komen. Voor een jong stel dat naar een redelijk onderkomen zocht, was de situatie uitzichtloos. Toen ik na terugkomst uit Frankrijk in dienst trad van Trouw, was de redactie aan de Nieuwezijds Voorburgwal gevestigd. Ik begon mijn speurtocht naar woonruimte in de directe omgeving en gaf mijn pogingen op toen me aan de rand van de Bijlmermeer een flat werd aangeboden voor 780 gulden in de maand. Ik verdiende in die tijd 820 gulden schoon. De directie van het dagblad schoot me ten slotte te hulp en bood me de bovenste twee verdiepingen van een pand in Haarlem aan, waarin de Haarlemse redactie van Trouw gevestigd was geweest toen de krant nog een twintigtal edities telde, voor iedere provinciestad één. Voor de beide etages moest ik negentig gulden huur per maand betalen, elektriciteit en telefoon inbegrepen, ook in die dagen een schijntje. Na vier jaar moest ik het huis verlaten, toen ik in dienst trad van de Haagse Post. Weer vond ik niks in Amsterdam. Niets om te huren althans, niets in de stad zelf. Voor een betaalbaar appartement moest je je inschrijven bij een van de woningcoöperaties; je kwam dan op een wachtlijst te staan en de wachttijd bedroeg zeven jaar.

				 Marie-Su had een baan gevonden bij het Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam, als docent op de talenafdeling. Ze gaf les aan artsen, agronomen, ingenieurs, timmerlieden, metselaars en verpleegkundigen die in West-Afrika gingen werken. Algauw werd ze hoofd van de Franse afdeling en reisde ze geregeld naar Afrika om ter plekke les te geven of om Afrikaanse docenten bij te scholen in het audiovisuele taalonderwijs. Voor de weken en maanden in het buitenland werd ze extra betaald. We waren tweeverdieners geworden en konden een huis kopen, wat er in de praktijk op neerkwam dat we ons diep in de schulden moesten steken.

				 Marie-Su viel voor het appartement aan de Brouwersgracht. Het was niet groot, lag op de twee bovenste verdiepingen van een verbouwd pakhuis en het had een ruim dakterras. Ze vond het typisch Hollands, met een balkenplafond en een zolderkamer; het was als een verbouwd boerderijtje, midden in Amsterdam. Maar de hypotheekbank weigerde haar salaris mee te tellen. ‘Ach mevrouw, we weten hoe dat gaat, over een jaar is er een kindje, en dan blijft u lekker thuis.’ Aan kinderen dachten we niet, misschien over zes, zeven jaar, en zelfs dat betwijfelden we; we voelden niets voor een gezin, hoopten veeleer dat onze toekomst uit reizen zou bestaan of een jarenlang verblijf in de tropen. Uiteindelijk financierde de bank tachtig procent van de koopsom; de rest moesten we links en rechts lenen, bij een andere bank, bij familieleden in Nederland en Frankrijk en ten slotte ook nog bij een zakenman die bevriend was met mijn ouders. We voelden ons bedelaars.

				 Je kon in die tijd beter kraken, hoewel je dan aan een ongewis avontuur begon. Niet alleen sloeg de ME willekeurig toe en ontruimde met hijskranen en onnodig veel machtsvertoon een pand, ook onderling raakten de krakers slaags. Wie kreeg wat, daar draaide het steeds weer om; de verdeling van de woonruimte leidde tot intriges. Van een anarchistische groep met een sterke sociale inslag verwerd de krakersbeweging tot een semicriminele organisatie, met een eigen ordedienst die nog hardhandiger optrad dan de politie. Het geweld ging over en weer en escaleerde ten slotte tot het Kroningsoproer van 1980, een vijftien uur durende stadsguerrilla met de keien van veertig straten als munitie.

				 Na de stenenregen van de 30ste april 1980 kwam het gemeentebestuur van Amsterdam eindelijk op het lumineuze idee dat je een stad beter met beleid dan met traangas kon besturen. Ambtenaren maakten overuren om vergunningen te verlenen voor de verbouw van kantoren en bedrijfspanden tot wooncomplex. Hele grachten stonden in de steigers, hele stadsdelen werden opgeknapt, de Jordaan veranderde van een volksbuurt in een soort Notting Hill.

				 Tot spijt van Youri. Hij hield wel van die vervallen straatjes en die louche cafés. Op de opening van Marco’s expositie in Weltschmertz keek hij ontevreden rond. In het café konden kunstenaars hun schilderijen, tekeningen of foto’s aan de muur hangen, ter verkoop of gewoon als wandversiering. Marco was benieuwd hoe zijn lichtinstallaties in een wat grotere ruimte zouden werken; hij had er acht opgehangen. Geen wand was onbedekt gebleven en Weltschmertz had niets meer van een donker café: het baadde in het neonlicht. Het publiek was ook plotseling anders, dat bestelde wijn in plaats van een kopstoot. Youri zag het leunend op de flipperkast aan en uit zijn blik kon je afleiden dat hij de bierbuiken, de vetkuiven, de sigaartjes en de bordeelsluipers van de verdwenen stamgasten miste.

				* * *

				Als hij een Engelstalige krant te pakken kreeg, zocht hij naar nieuws uit de Sovjet-Unie. Vluchten doe je sneller dan je land mentaal de rug toekeren; waar hij ook was, in Frankrijk, West-Duitsland, Engeland of de Verenigde Staten, overal verstond hij zich met Russen om de laatste ontwikkelingen in de Sovjet-Unie door te nemen. De aftakeling van Brezjnev en het aantreden van Andropov hielden Youri meer bezig dan de krakersrellen om de hoek. Zodra hij in New York was, belde hij de dichter Joseph Brodsky, en dan spraken ze uren achtereen.

				 Toch kon hij, wanneer hij terugkwam in Amsterdam, niet volledig zijn ogen en oren voor de realiteit sluiten. Op het eerste concert dat ik hem in het Concertgebouw zag geven, het legendarische concert waarop hij de vierentwintig etudes van Chopin uitvoerde, brak in de pauze enige commotie uit omdat een plechtige stem via de intercom meedeelde dat koningin Juliana zojuist op radio en tv haar aftreden had aangekondigd. De abdicatie wakkerde de onrust aan, de krakers kladderden ‘geen kroning maar een woning’ op muren en drie maanden later brak tijdens de inhuldiging van Beatrix het oproer uit. Of Youri het nou wilde of niet, hij werd bij de gebeurtenissen betrokken. Maar dat veranderde weinig aan het beeld dat hij van de stad koesterde.

				 Tijdens de eerste zomer die hij in Amsterdam doorbracht, wilde hij niet met vakantie. In het voorjaar van 1977 had hij vele concerten gegeven in zo’n beetje alle landen van Europa; hij was het reizen moe. De zomer van 1976 was bovendien een mooie en een lange geweest, hij dacht dat het weer hier altijd goed was in juni, juli en augustus. Jan, Marco en Steve wilden de stad voor een paar weken verlaten, hij niet, en ten slotte werd een compromis gevonden: ze zouden met z’n vieren een paar dagen gaan zeilen op de Vinkeveense Plassen, op nog geen tien kilometer van de stad. Ze huurden een boot. Veel voeren ze er niet mee, het regende alle dagen pijpenstelen, en in de kajuit van het scheepje vermaakten ze zich op een andere manier. Het viel een politieagent op dat de zeilboot dagenlang aan de oever lag, half verscholen in het riet. De brigadier stapte van zijn rijwiel af en besloot een kijkje te nemen. Youri hikte van schrik toen het deurtje van de kajuit openzwaaide: bij het zien van een uniform raakte hij van streek. Marco was direct gecharmeerd van de jongeman met zijn gezonde blos op de wangen die met een goedkeurend knikje zei: ‘Nou, het lijkt me wel gezellig hier.’ Marco grinnikte: ‘Ik zou zeggen: kom erbij.’ De agent aarzelde, wierp een blik naar buiten, trok toen zijn uniformjasje uit en zei: ‘Even dan.’ Onder de vrienden zouden dat gevleugelde woorden worden.

				 Voor Youri stond Amsterdam gelijk aan een vrijheid waarop hij zelfs in zijn stoutste dromen niet had durven hopen. Amsterdam bood hem een vermakelijke vorm van anarchie, comfort, welstand en, in de concertzaal, waardering.

				 Niettemin, hij was uiterst gevoelig voor sfeer, en die bleef tot lang na het Kroningsoproer geladen. De overmacht aan marechaussee in de stad, de af en aan rijdende politiebussen, de rondcirkelende helikopters, riepen zijn vroegere angst voor de veiligheidsdienst weer in herinnering; zo wilde hij, in het donker, niet links van Marco, Jan of mij op het trottoir lopen. Hij beweerde dat hij dan door een KGB-agent in een langsrijdende auto getrokken kon worden. Het leek me apekool; nooit zou de KGB het aandurven om in Nederland een dissident te kidnappen, maar we konden hem het idee niet uit het hoofd praten, en hij bleef halsstarrig rechts lopen, aan de huizenkant.

				 Twintig jaar later moest ik mijn mening bijstellen, na lezing van de in het Engels vertaalde KGB-dossiers. De angst van Youri was niet irreëel geweest; zo koesterde de KGB plannen om Rudolf Nurejev te kidnappen en hem zodanig te verminken dat de balletdanser nooit meer op een podium zou kunnen verschijnen. Vermaarde kunstenaars behoorden inderdaad tot het doelwit van de KGB.

				 Hij kwam in Amsterdam niet los van het schrikbeeld dat hem iets zou worden aangedaan; hij was en bleef paranoïde. Simon hoorde hem voor het eerst tijdens een recital in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. Hij wilde hem complimenteren, maar zowel in de solistenkamer als even later, in de naast het Concertgebouw gelegen bodega Keyzer, zag hij iets afwerends in Youri’s houding. Na afloop van het volgende concert, weer in de Kleine Zaal, durfde Simon pas op hem af te stappen. Ze maakten een afspraak, bij hem thuis aan de Brouwersgracht. Jan ontving hem, Youri kwam niet opdagen. Hij verscheen pas toen Simon nogmaals met hem had afgesproken, op het terras aan het water, bij het Leidse Bosje. Ze spraken lang met elkaar, uitsluitend over muziek, en aten vervolgens in het Hongaarse restaurant Paprika. Na de maaltijd stelde Simon voor om nog een drankje te drinken, dat wilde Youri wel, maar niet bij hem thuis en evenmin bij Simon thuis, alleen bij de Hongaarse eigenaren van het restaurant. Zij woonden in Buitenveldert. De Hongaren vertrouwde hij, hun zoon was kort na de opstand van 1956 verdwenen, was opgepakt en waarschijnlijk geëxecuteerd. Simon vond hij een net iets te gedistingeerde heer die zoveel van muziek wist dat hij erop getraind leek.

				 ‘Ik dacht dat je van de geheime dienst was,’ zou hij hem later zeggen.

				* * *

				Over de woningnood hoefde Youri niet in te zitten; hij was wat dat betreft met zijn neus in de boter gevallen. Het huis van Jan telde vier verdiepingen en een souterrain en lag aan het begin van de Brouwersgracht dat in de achttiende eeuw het ‘kapiteinsgedeelte’ heette: de huizen waren gebouwd voor de gezagvoerders op de Oost-Indiëvaart. Hoge, smalle huizen, Jan bewoonde de onderste drie verdiepingen en verhuurde de bovenste.

				 Direct na zijn vlucht kreeg Youri in Amsterdam onverwachte steun. Gerrit en Magda van Tienhoven namen zijn angst weg dat hij het maanden en misschien wel jaren zonder eigen instrument zou moeten stellen en kochten een piano voor hem, van het topmerk Bechstein. Gerrit hoefde als directeur van een hypotheekbank niet op een honderdje meer of minder te kijken en Magda hoorde door haar opleiding tot concertpianist onmiddellijk hoeveel talent Youri bezat. Dat deed niets af aan de generositeit van hun geste. Hoeveel ze voor het instrument betaalden hielden ze voor zich; het zal ongetwijfeld een niet gering bedrag zijn geweest. Magda hoorde Youri op de zaterdagmiddagmatinee in 1975 in Amsterdam. ‘Dat wordt een hele grote,’ zei ze tegen haar man. Een jaar later las ze in een vierregelig bericht in de krant dat Youri politiek asiel in het Westen had aangevraagd en zei ze tegen Gerrit: ‘Die jongen moeten we helpen.’ Gerrit en Magda van Tienhoven vertoonden in zoverre de trekken van echte Amsterdamse burgers dat ze nogal bescheiden woonden, op een bovenverdieping in Oud-Zuid. Als ze al rijk waren, dan lieten ze daar niets van blijken. Hun geld besteedden ze aan de opleiding van hun zes kinderen, aan liefdadigheid en aan de kerk – de hervormde. Aan vertier in de zin van dure vakanties en maaltijden in restaurants deden ze niet, maar ze waren bezeten van muziek. In het najaar van 1976 organiseerden ze een aantal huisconcerten om Youri in Nederland bekendheid te geven. De eerste kerst vierde Youri met Jan in diezelfde huiskamer, in het gezelschap van Gerrit, Magda en hun kinderen. Hij ging tot de familie behoren, noemde de Van Tienhovens ‘mijn Hollandse ouders’.

				 Tijdens die kerstviering en tijdens de huisconcerten stond er een wit autootje voor de deur waarin twee mannen in regenjas met opgeslagen kraag zaten. En zodra Youri bij Magda op de thee ging om eens goed met haar over het geloof te praten, een onderwerp dat hij noch met Jan noch met Marco durfde aan te snijden, verscheen dat witte autootje weer in de straat.

				* * *

				Met het ene been kwam Youri in het Amsterdam van de sober levende kooplieden te staan, met het andere in de vrijgevochten bende van blowers en sjacheraars. Om hasj of marihuana te kopen hoefde hij slechts de Binnen Brouwersstraat door te lopen naar de coffeeshop op de hoek van de Haarlemmerstraat. Flipperen deed hij in Weltschmerz en als hij genoeg van het studeren had, haastte hij zich voor een kop koffie naar ’t Papeneiland, op de hoek van de Brouwersgracht en de Prinsengracht, een door en door Jordaans café, of naar ’t Smackzeyl, aan de overkant van de brug, waar hij aan de bar een potje schaakte.

				 Amsterdam vergeleek hij met Sint-Petersburg: een stad die schril afstak bij het land waar ze deel van uitmaakte. Sint-Petersburg was even weinig Russisch als Amsterdam Hollands. Hij kende Petersburg van de zomervakanties die hij er bij een oom, een broer van zijn vader, had doorgebracht, en over het benepen calvinistische Holland hoorde hij van mij. Petersburg was open, westers, modieus, wuft, en schiep het klimaat voor artistieke vernieuwingsbewegingen en politieke omwentelingen. Dat had ongetwijfeld met de ligging te maken, aan de periferie van Rusland, en met de handel, die de stad groot had gemaakt. Precies als Amsterdam. Petersburg was voor hem een andere stad dan Leningrad, als hij Petersburg zei, duidde hij op een bepaalde mentaliteit. In Kazan had hij vaak op dat Petersburg horen afgeven, zoals ik voor de poel van verderf gewaarschuwd werd die Amsterdam in de ogen van mijn dorpsgenoten was. En beiden hadden we geweten dat het de kift was: in Amsterdam, en in het Petersburg van 1905, van 1910, en zelfs van 1919, 1920, kon je je naar eigen goeddunken gedragen, zonder dat iemand het je belette.

				 In bekrompenheid deed Rusland eeuwenlang niet voor het landelijke Holland onder. Toen ik Youri vertelde dat in Rhoon, het dorp van mijn jeugd, de orthodoxe protestanten de psalmen weer langzaam, op hele noten, wilden zingen, trok hij onmiddellijk de parallel met Moskovië, zeg maar het Russische Rusland, waar instrumentale muziek als zondig werd beschouwd en het spelen ervan door de kerkelijke autoriteiten ten strengste werd verboden. Uit de kerken werd het orgel geweerd. De niet-geestelijke, niet-gezongen muziek kwam pas in het door Peter de Grote gestichte Sint-Petersburg tot bloei, want tsaar Peter verachtte de archaïsche cultuur en de bekrompenheid van Moskovië.

				 Qua ligging, aan het water, in een winderig, moerassig gebied, qua sfeer en qua mentaliteit – ruimdenkend, kosmopolitisch – leek Sint-Petersburg als een tweelingzus op Amsterdam. Youri voelde zich er op zijn gemak, veel meer dan in Londen of New York. Na het succes dat hij in Carnegie Hall had geoogst, had zijn Amerikaanse impresario een appartement voor hem gehuurd in Chelsea, Manhattan, een loft met uitzicht op het Empire State Building. Hij vluchtte daar wel eens heen, samen met Marco of met een vriendje, meestal wanneer hij bonje had met Jan, maar hij kon nooit lang zonder Jan, en terug nam hij meestal de Concorde naar Londen, om sneller thuis te zijn.

				 Thuis was de Brouwersgracht, thuis was het Concertgebouw, voor hem de mooiste concertzaal van de wereld, met de beste akoestiek. Nergens speelde hij beter dan daar, voor het Amsterdamse publiek, dat hij als zijn eigen publiek was gaan beschouwen. Want ook dat verbond hem aan de stad: Amsterdam had een lange muziektraditie, en wanneer hij op het podium van het Concertgebouw zat, kon hij nooit vergeten dat op dezelfde plek Gustav Mahler had gestaan, Claude Debussy, Edvard Grieg, Richard Strauss, Arnold Schönberg, Igor Stravinsky, en dat Maurice Ravel er een diepe buiging had gemaakt na de ovationele ontvangst van zijn Pianoconcert voor de linkerhand.
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				Naar zijn jaarlijks recital in het Concertgebouw leefde hij toe als Maria Callas naar de première van La Traviata in de Scala. Geen concert haalde het bij Amsterdam. Op het feest dat hij na afloop gaf was hij onmiskenbaar de vedette: hij moest gezoend en geknuffeld worden, geroemd en beklopt. Onder de vaak exuberante complimenten bleef hij nuchter. Toen iemand zijn ‘geniale’ Partita prees, zei hij: ‘You have to thank Bach, he is the genius.’ Een vertolker gaf zijn visie op het werk van de componist, dat was ook een kunst, maar van een andere orde. Zijn durf en persoonlijkheid deden ertoe, zijn gedrevenheid en zijn inlevingsvermogen, zijn technisch kunnen en zijn muzikaliteit, maar hij hoefde geen noot te bedenken. Hij sloeg evenmin naar de andere kant door, naar de valse bescheidenheid. Hij wist donders goed wanneer hij een prestatie had geleverd en genoot van de waardering. Niet voor niets was er na afloop het feest, niet voor niets liep het aantal gasten in de zeventig, tachtig. Naar voorbeeld van Svjatoslav Richter zag hij graag vele vlinders om zich heen fladderen met een bonte kleurenpracht. Het verschil met Moskou was dat de gays onder de gasten uitbundig gay waren, zonder enige schaamte en schroom.

				 Met de organisatie van de nazit bemoeide hij zich niet, dat liet hij aan Jan en Steve over. De enige aanwijzing die hij gaf was dat er veel drank op tafel moest staan, en veel eten, van de allerbeste kwaliteit. Ik hield dat voor typisch Russisch; hij corrigeerde me een keer en zei: typisch Armeens. Zijn moeder was een Armeense, en inderdaad, vele jaren later las ik in Imperium van Ryszard Kapus´cin´ski: ‘In een echte Armeense woning is de tafel het belangrijkste meubel, het centrum van het huiselijk leven. Op tafel moet altijd eten staan, alles wat je hebt, ook al is het niet veel, als hij maar niet leeg is, want kaalheid stoot mensen af, laat het gesprek stollen. Hoe meer er op tafel staat, des te duidelijker de blijk van vriendschap en respect jegens de gasten.’

				 Zijn gastvrijheid was grenzeloos, zelfs toen zijn gulle levenswijze hem aan de rand van het bankroet bracht. Maar het feest was het toetje, het concert het maal. Hij bereidde het weken, maanden voor. In de samenstelling van het programma probeerde hij onafhankelijk te zijn; hij, en alleen hij, wist of hij aan een bepaald werk toe was. Hij won weliswaar het advies van zijn impresario in en luisterde naar de wensen van de concertmanager, maar niemand kon hem dwingen een stuk te spelen dat hij nog niet in de vingers had of dat hij ‘nog niet begreep’. Over dat begrijpen kon hij vier, vijf, zes jaar doen.

				 Meestal stemde hij het programma af op de elpee die hij later in het seizoen uitbracht; een gebruikelijke gang van zaken in het muziekcircuit. Amsterdam vormde de opmaat van een bezoek aan de Abbey Road Studio in Londen. Feitelijk bepaalde de producer van EMI wat hij op het podium uitvoerde. EMI drong er sterk op aan dat hij alle pianowerken van Schumann op plaat zou zetten, daar zat volgens zijn producer een gat in de markt. Hij maakte drie Schumannelpees. Toen volgde een periode Debussy, louter omdat in de catalogus van de platenmaatschappij een opname van de Preludes Boek 1 en 2 ontbrak. Soms ging hij dwars tegen de wensen van EMI in; hij weigerde bijvoorbeeld de beide pianoconcerten van Chopin op te nemen vanwege het door de platenmaatschappij voorgestelde orkest, The Academy of St. Martin in the Fields, een orkest dat hij matig vond en dat geleid werd door een stroeve Sir. Even vaak moest hij gehoorzamen aan de strategie van de platenbonzen. Zijn plan om direct na Debussy de Miroirs van Ravel op te nemen moest hij laten varen, iets waar hij jaren pissig over bleef. De artistieke vrijheid, waarover hij gedroomd had als een ver, maar met zijn vlucht te bereiken ideaal, bleek goeddeels fictie; in het Westen diende hij zich te onderwerpen aan de wet van vraag en aanbod.

				 In de weken voor het Amsterdamse recital liet hij Simon, Dries of mij soms delen van het programma horen, vooral de heikele passages. ‘Dit zit nog niet lekker,’ riep hij dan boven de aanzwellende akkoorden uit, ‘hier klinkt het te geforceerd’, ‘deze overgang moet logischer’. Ik vergeleek het met schrijven; soms moet je een passage hardop voorlezen om te horen welke zin hapert. Voor mijn eigen werk, en zeker voor de roman die ik aan het schrijven was, was het bemoedigend hem zo bezig te zien: niets komt zomaar tot stand, alles vergt inspanning, geduld, concentratie, en bovenal aanhoudende zelfkritiek. Vaak waren de problemen dezelfde; zowel bij schrijven als bij muziek gaat het om ritme, om het gehanteerde tempo. Voor hem was het nog iets gecompliceerder omdat hij eeuwen moest overbruggen. Een componist mocht dan ‘lento’ in de partituur aangeven, onder langzaam verstond men in de negentiende eeuw een tempo dat in de twintigste eeuw traag zou heten. Alleen zijn hoogstpersoonlijke maatgevoel kon hem in dat geval helpen, hoewel hij dikwijls bij collega’s te rade ging. Hij luisterde naar plaatopnames, hoorde dan dat Michelangeli of Gieseking het Carnaval van Schumann veel langzamer speelde dan hijzelf, zei: ‘Mooi, overtuigend’, en speelde het zelf niettemin een tikkeltje sneller. Wanneer ik dan vroeg waarom, zei hij: ‘Omdat het niet binnen mijn concept past. Als ik het zo langzaam zou spelen, zou het onnatuurlijk klinken.’

				 Voor muziekfreaks als Simon, Dries, Tatjana en mij waren dit dé momenten. We konden in de keuken kijken, we konden de verschillende etappes meemaken van wat ten slotte de complete uitvoering zou worden, we konden de overwegingen horen die aan de uiteindelijke beslissing vooraf waren gegaan. Wanneer ik het weer met het schrijven vergelijk: ik hoorde de verschillende versies langskomen, van de eerste tot de laatste, van de nog lang niet uitgekristalliseerde tot de gecondenseerde.

				 Ik geloof dat hij ons welbewust bij het wordingsproces betrok. Meer dan advies had hij een klankbord nodig. Jan kon dat niet voor hem zijn, Jan had ooit klarinet gespeeld in de plaatselijke Limburgse harmonie, en zijn muzikale oor ving weinig meer op dan hoempa, hoempa. Jan was van levensbelang voor hem, zonder zijn kalmte, beminnelijkheid, warmte en toewijding zou Youri nog veel grilliger geworden zijn dan hij van nature al was. Youri vond hem een beauty, echt adembenemend mooi (wat hij ook was), grappig, sexy en zo elegant dat hij het al heerlijk vond om gewoon naast hem te lopen. Hij was trots op hem, als een schooljongen op zijn eerste lief, maar in muzikaal opzicht kon hij zich nooit op hem verlaten. Jan was snel tevreden, zei: ‘Je kent het toch’, wanneer hij een stuk nog van blad las en nog niet voor de helft had gememoriseerd.

				 Hij vroeg Simon, Dries of mij met hem mee te gaan wanneer hij in een provinciestadje een voorpremière gaf. Hij speelde het gehele programma een keer of zes voor hij het in Amsterdam uitvoerde; hij moest horen hoe het publiek reageerde, of het alert bleef, of het meegroeide naar het afsluitende stuk, of het de combinatie van de Zesde Partita van Bach, de Preludes Boek 1 van Debussy en een late sonate van Schubert aankon. Soms verving hij op het laatste moment een werk dat hij gedurende maanden had ingestudeerd, de Achtste Sonate van Prokofjev bijvoorbeeld, waar het Nederlandse publiek tot zijn schrik moeite mee had. Hij sloeg Prokofjev hoger aan dan Rachmaninov en vond hem minstens de gelijke van Stravinsky, maar Prokofjev appelleert, ook in zijn pianowerken, dikwijls aan volkse wijsjes, koorliederen, liturgische zangen of donker klokgelui, en dat ontgaat de niet-Rus. Ik was erbij toen hij in een onooglijk zaaltje in Doetinchem de Achtste Sonate uitvoerde; het publiek reageerde lauw, en in de kleedkamer murmelde hij in het Russisch een paar regels van Anna Achmatova, uit het gedicht ‘Vlucht van de tijd’:



				Maar ballingschap is pijn, een kluister,

				Eeuwig beklagenswaardig uw nood,

				Pelgrim, uw weg gaat door het duister,

				Naar alsem geurt andermans brood.

				Twee jaar later voerde hij die sonate trouwens wel in het Concertgebouw uit, op 19 februari 1983. Inmiddels kon hij een potje breken bij het Amsterdamse publiek, en hij waagde de gok, tegen het geweifel van zijn muzikale mentor Simon in, die Prokofjev een ‘herriemaker’ en een ‘hoofdpijncomponist’ vond, met zoveel bombast in zijn werk dat geen enkele pianist er méér van kon maken dan constant gehamer. Om dezelfde reden verfoeide Simon Bartók, een andere favoriet van Youri, die zich dan ook afvroeg of Simon niet in de late negentiende eeuw was blijven steken, in een arcadisch Europa dat nog niet door industriële revolutie, twee wereldoorlogen, oktober 1917, de collectivisatie van de landbouw en de paranoia van Stalin was verwoest. Hij kon fel tegen Simon uitvallen en hem als een rechter ter verantwoording roepen. ‘Maar Simon, dringt het wel tot je door dat…’ Bij zijn mentor bespeurde hij soms de neiging het fraaie boven het waarachtige te verkiezen. Simon liet zich trouwens niet uit het veld slaan. ‘Mag ik, Youri, wanneer het om muziek gaat, op mijn oren afgaan? Ja, ik hoor liever een halve prelude van Rachmaninov dan een hele sonate van Prokofjev. En trouwens, de goelag kun je niet in muziek uitdrukken. Honger en uitputting geven geen geluid.’ Ook een argument.

				 Hoewel ik niet begreep hoe iemand koud kon blijven onder Prokofjevs Achtste Sonate. Aangrijpende, diepzinnige muziek waarin flarden oorlog als doffe ploffen doorklinken en de hoop een dunne stem is die in de verte zingt. In de uitvoering van Youri klonk die sonate schrijnend; hij had haar voor het eerst in 1974 ingestudeerd als onderdeel van het programma dat hij op het Tsjaikovsky Concours zou uitvoeren. Hij had zich toen in een dorp buiten Moskou teruggetrokken, in de datsja waar Prokofjev de Achtste Sonate had voltooid in 1944, toen dertien miljoen Russische soldaten sneuvelden. Bij weinig stukken voelde hij zich zo betrokken als bij die sonate. ‘Ik geloof dat ik heel dicht bij de bedoelingen van Prokofjev zit,’ zei hij me een keer, ‘en dat ik er eigenlijk nauwelijks van afwijk. Ik heb dat gevoel ook bij Sjostakovitsj. Ik kén die mannen, ze behoren tot mijn familie.’

				 Dmitri Sjostakovitsj had hem eens met een houterig gebaar op de schouder geklopt. Hij was toen een jochie van amper twaalf. Van alle leerlingen van de muziekschool van Kazan was hij uitverkoren geweest om het Tweede Pianoconcert van Sjostakovitsj uit te voeren, in aanwezigheid van de componist. Na afloop had hij de complimenten van de immer nerveuze Sjostakovitsj in ontvangst mogen nemen. Sindsdien had er altijd een foto van Sjostakovitsj op de muziekstandaard van zijn vleugel gestaan, een door de componist gesigneerde foto die zijn moeder hem nagestuurd had een paar maanden na zijn vlucht. De andere foto die zijn vleugel nooit verliet was een portret van een nog jonge vrouw, en niemand hoefde hem te vragen wie zij was: een Armeense met dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde donkere haren als hij. De componist naast zijn moeder – als je niet beter wist, zou je denken dat ze broer en zus waren: beiden keken even streng.

				 Zijn jaarlijkse recital in Amsterdam vond in februari of maart plaats. Wij leefden er evenzeer naartoe als Youri zelf. Drank ging op rantsoen; de eetpartijen eindigden halverwege de avond in plaats van vroeg in de morgen, en flipperen was er ook niet meer bij – hij zou zijn vingers kunnen blesseren. Het ultieme moment naderde wanneer Tatjana haar intrek in de logeerkamer nam; zij maakte twee of drie dagen voor het concert haar opwachting en schreef Youri een ascetische levenswijze voor. Het enige wat hij nog van haar mocht was roken – sigaretten dan, geen stuff. En zelfs dat wist ze te beperken tot enkele Gauloises.

				 Ten slotte brak de dag zelf aan. Hij stond om een uur of twaalf op, weekte de slaap van zich af in een warm bad, at een geroosterde boterham, dronk thee, beslist geen koffie (daarvan zouden zijn vingers kunnen gaan trillen), schoot een spijkerbroek en een slobbertrui aan, en liet zich, samen met zijn smoking, naar de concertzaal rijden door Simon, die een verlofdag opnam wanneer hij in Amsterdam speelde. De hele middag repeteerde hij, met Simon en zijn impresario op de eerste rij, en meestal ook met Dries en mij. ‘Te hard?’ Hij was altijd bang te hard te spelen. ‘Te veel pedaal?’ Want dat rekende hij onder goedkoop effectbejag: alle klanken liepen dan door elkaar heen. Hij hield het liever helder en overzichtelijk.

				 Na de repetitie spurtte ik op de fiets naar huis om me om te kleden. Eten kon ik niet, vlak voor hij optrad kreeg ik geen hap door mijn keel. Om een uur of zeven reed ik met een feestelijk uitgedoste Marie-Su naar de Van Baerlestraat. Ze nieste, hoestte en kuchte onderweg. Als iemand haar zenuwen in bedwang kon houden, dan was zij het, maar als Youri speelde ging ze allerlei dingen doen die in een concertzaal hinderlijk zijn. Ze hield er precies op tijd mee op: wanneer de lichten dimden.

				 Ik kreeg het benauwd wanneer Youri de lange trap naar het podium afdaalde. Van alle vrienden maakte ik me misschien wel de meeste zorgen, omdat ik in Engeland had meegemaakt wat er allemaal mis kon gaan voor en tijdens een concert. Sinds Salisbury vertrouwde hij me toe of hij helemaal klaar was voor het grote werk dat hij zou gaan uitvoeren of nog niet. Of dat hij in een snelle passage telkens last kreeg van een hinderlijke kramp in de rechterpink. Ik was op de hoogte van alle kwalen, pijntjes en onzekerheden, een dubieus voorrecht dat ik met Tatjana deelde. Zij zag dan ook lijkbleek.

				 Het ging altijd goed. Dat wil zeggen, in het Concertgebouw en tijdens zijn jaarlijkse recital. Ik hoorde hem een keer volledig de mist ingaan toen hij met het Amsterdams Philharmonisch het Eerste Pianoconcert van Chopin uitvoerde, maar toen speelde hij niet solo en kon hij een deel van de schuld op de onervaren dirigent afschuiven. Op een zondagmiddagconcert in Christofori zag ik hem naar adem happen: zijn vingers struikelden in het eerste deel van Schumanns Fantasie over een paar trillers, zijn bovenhand zat zijn onderhand in de weg, zijn polsen botsten… hij was de draad volledig kwijt, geen noot wilde hem meer te binnen schieten; hij moest ophouden, opnieuw beginnen, en toen hij voor de tweede maal bij de gewraakte passage kwam, gebeurde hetzelfde. Hij had die Fantasie toen al zeker een honderd maal in het openbaar uitgevoerd, kende haar vanbuiten, maar na dat concert verklaarde hij het stuk voor krankjorum, echt het werk van een waanzinnige. Hij had in zoverre gelijk dat Schumann zich ten slotte in de Rijn wierp, maar doorgaans lag dat desperate hem wel; kort na zijn vlucht uit Rusland had hij de waanzin recht in de ogen gekeken en het eerste stuk dat hij in Nederland uitvoerde, waren niet toevallig de Kreisleriana van Schumann geweest.

				 De spanning die ik tijdens zijn optredens voelde verdween pas wanneer hij de toegift inzette. Hij speelde dan meestal geen bravourestuk, eerder het tegenovergestelde, een nocturne van Chopin of een prelude van Debussy. Op dat moment was hij volledig één met de vleugel, was hij als een verlengde van het instrument. Hij kroop in de vleugel, het zwart van zijn smoking ging over in het glimmende zwart van de vleugelklep. Aan het grote scala klankkleuren dat hij onder normale omstandigheden uit de toetsen kon toveren, voegde hij er dan nog een paar toe, halftinten, ergens in het schemergebied tussen helder en donker. Hij bereikte dan de toppen van zijn kunnen en liet zich door de sfeer meevoeren naar een staat van verfijning die hij buiten de concertzaal nooit kon bereiken. Hij peinsde er dan ook niet over om, zoals Glenn Gould, het podium vaarwel te zeggen en alleen nog plaatopnames te maken. Vóór een concert was hij als Tolstoj, die op het dieptepunt van zijn leven touwen uit de weg ging; tijdens een concert beschouwde hij het podium als een stukje hemel op aarde: daar, en alleen daar, kon hij op een transcendentale manier boven zichzelf uitstijgen.

				* * *

				In de solistenkamer stelden de bewonderaars zich in een rij op om hem met complimenten te overladen. Ze kwamen woorden te kort, zochten stamelend naar superlatieven. Mannen bogen dieper voor hem dan voor de koningin; vrouwen kusten hem de hand of streelden zijn vingers. En niets daarvan was overdreven of aanstellerig; ze waren geraakt, tot in het diepst van hun ziel.

				 Hij betoverde zijn publiek door zijn broze verschijning, zijn verlegen houding en bovenal door zijn fenomenale muzikaliteit. Hij bracht zelfs de nuchterste Amsterdammers in een opperste staat van vervoering; in de zaal pinkten ze een traan weg en in de solistenkamer lieten ze hun emoties de vrije loop.

				 Wanneer ik aan de beurt was om hem te complimenteren, zei hij voor ik iets had kunnen zeggen: ‘Veel fouten, hè.’ Hij somde die fouten ook onmiddellijk op en rilde bij de herinnering. Maar wanneer ik zei dat foutloos zielloos was, lachte hij en sloot me in de armen. Hij was na een concert vooral erg opgelucht – het zat erop. Jan, Simon en Dries stelden hem eveneens gerust, Jan met ‘niet zeuren, joh’ en Simon met een vaderlijk: ‘Het was mooi, heel erg mooi; je kunt tevreden zijn.’ En dan zuchtte hij: ‘Yeah.’

				 Wanneer de laatste bewonderaars vertrokken waren, trok hij zijn smoking uit, stapte onder de douche en zong uit volle borst Russische liederen.

				* * *

				Zijn huis liep inmiddels vol. Met musici die toevallig ook in Amsterdam optraden of met orkestmusici op wie hij gesteld was geraakt. Met componisten – een onbekende Belg, die altijd onbekend zou blijven, een Rus uit Riga, of Peter Schat, die uit pure verliefdheid een pianoconcert voor hem had gecomponeerd, een concert dat hij nooit zou uitvoeren omdat hij het niet doorgrondde. Met Gerrit, Magda, Elsbeth, Maartje, Lotte en Anneke van Tienhoven, met Elly en Roos, de zus en de schoonzus van Jan, met vrienden van Marco, Steve, Ruth, ontwerpers, architecten, toneelregisseurs, inkopers voor warenhuizen. Met fanatieke muziekliefhebbers, studenten aan het conservatorium, met de medewerkers van zijn impresariaat of met buren. Sommige gasten kwamen van ver. Guy, een Belgische musicoloog, die hij al in 1975 had ontmoet; René Martin, die de muziekfestivals van La Roque-d’Anthéron, La Baule en Nantes op poten had gezet, of Jacques Thelen, zijn Franse impresario met wie hij veel affiniteit voelde omdat Jacques hem nooit iets opdrong wat hij niet wilde. En Gilberte was er dikwijls bij, helemaal uit West-Afrika gekomen. Het type vrouw waarvan ik dacht dat die alleen in films voorkwam: vrolijk, het ene moment luidruchtig, het andere stil, ruw en subtiel tegelijk. Ze woonde en werkte in Abidjan.

				 Ik had de indruk dat de hele wereld binnenkwam. Veel Russen. Een Let, een Tsjech, een Hongaar. Ze somberden over de Sovjet-Unie en het ondoorgrondelijke tijdperk dat was aangebroken, het Tijdperk van de Drie Begrafenissen – van Brezjnev, Andropov en Tsjernenko. Zouden ze hun geboorteland ooit nog terugzien? In 1981 en 1982 was dat onwaarschijnlijk, iedere dissident werd gearresteerd. De leeftijd van de communistische leiders bewees dat de aderverkalking het telkens won van jeugdig elan. Soms was er even hoop, 1981, Polen, Gda´nsk, Solidarno´s´c, maar dan trad weer iemand als generaal Jaruzelski aan, met donkere bril en duistere intenties.

				 De Amsterdammers onder de gasten wisselden adressen uit, die hadden genoeg van de politiek. Waar moest je zijn? In welk restaurant, bij welke traiteur, in welke sauna? Het actievoeren behoorde tot het verleden; de tijd van de hotpants, tuinbroeken, spijkerpakken en omgekeerde schapenvellen was voorbij. Marco tooide zich met pimpelpaarse overhemden en glimmend grijze pakken van Versace; ikzelf verwisselde mijn grof gebreide truien voor jasjes van Kenzo. Mijn baard had ik al veel eerder afgeschoren; fris en vlot raakte in de mode, snel en trendy. Alleen Youri hield het haar tamelijk lang, anders lette iedereen op zijn naar voren gedraaide oren. IJdel was een woord dat niet bij hem paste, maar hij zag er graag aantrekkelijk uit.

				 Wat me het meeste opviel op de feesten aan de Brouwersgracht was hoe losjes de verschillende types met elkaar omgingen. Dat vond ik echt Amsterdams. Afkomst, opleiding en status deden er niet zoveel toe, het ging er meer om wie je was en of je bijdroeg aan het vermaak. Ook in een ander opzicht was de sfeer Amsterdams: er werd geblowd en gesnoven bij het leven. Voor de coke dienden de liefhebbers zich wel even terug te trekken, in een speciaal vertrek, maar de ene na de andere gast stommelde naar boven, naar de derde verdieping, waar de lijntjes klaarlagen, keurig uitgestald op een spiegel.

				 Het snuiven liet ik aan anderen over. Baudelaire omschreef de roes die opiaten veroorzaken als ‘de droom van een nieuwsgierige’. Als dat zo was, dan had ik aan de sfeer van die nachten voldoende. Tot een uur of twee klonk alleen gepraat en gelach, dan daverde Nina Hagen door de vertrekken en begon het feest pas goed.

				* * *

				Jan maakte de afspraken voor Youri’s concerten en deed dat slordig. Hij plande rustig een pianoconcert, een solorecital en een liederenavond met de sopraan Barbara Hendricks in één week. Youri merkte altijd weer te laat dat hij voor een bijna onmogelijke opgave stond. Dag in dag uit zat hij in de zenuwen; zijn rug stond stijf van de stress.

				 Daar stond tegenover dat hij nooit in sleur verviel. Op het ene concert speelde hij kamermuziek met een trio of een kwartet, op het andere begeleidde hij een violist, cellist of een zangeres. Met Barbara Hendricks voerde hij liederen van Mahler uit – een muzikale ervaring die hij voor geen goud had willen missen. Hij was geen egotripper; in het ensemblewerk ging hij op als een trekvogel in een zwerm.

				 Tegen het einde van de middag wipte ik geregeld bij hem aan. Hij had dan een paar uur achter de vleugel doorgebracht en ik had de hele dag zitten schrijven. Bij de thee luisterden we naar grammofoonplaten uit zijn omvangrijke collectie, naar oude opnames van Svjatoslav Richter of van diens leermeester Heinrich Neuhaus. Ook van zijn eigen leraar Jakov Zak was Neuhaus de leermeester geweest.

				 In weerwil van zijn Duitse naam was Neuhaus zo Russisch als de Dnjepr. Tot zijn veertigste jaar was hij in de Oekraïne blijven wonen; hij had al grijze haren toen hij de pianoafdeling van het Moskouse conservatorium op poten zette en lesgaf aan Richter, Zak, Emil Gilels en Radu Lupu.

				 Pianistisch gezien behoorde Youri tot die Neuhausfamilie. De enige keer dat hij Radu Lupu ontmoette, ging de discussie onmiddellijk over Zak, Richter, Gilels, zoals neven naar hun ooms informeren, ook als ze elkaar nauwelijks kennen.

				 De Neuhaus-adepten brachten uitersten bijeen. Ze paarden hartstocht aan gevoeligheid en overgave en kracht aan precisie. Er waren ook verschillen, de oudsten – Zak, Richter, Gilels – wierpen zich als leeuwen op de toetsen, de jongsten – Radu Lupu en Youri – hadden meer distantie. ‘De rug altijd recht houden,’ was het devies van Youri.

				 Buiten de muziek was het andersom, Youri en Radu leefden onstuimig, Richter en Gilels voorzichtig. Gilels was zelfs zo oppassend dat hij een echte Sovjetpianist werd, een slaaf van het systeem. Aanvankelijk wilde Youri nooit ook maar één seconde naar Gilels luisteren, later draaide hij bij, want Gilels behoorde per slot van rekening tot de Neuhausfamilie.

				 Niet dat hij bekrompen was of chauvinistisch. Even vaak luisterden we naar Dinu Lipatti, Clara Haskil, Arturo Benedetti Michelangeli, Glenn Gould, Martha Argerich. En hij hield van Walter Gieseking, een erg Duitse pianist.

				 Een keer zette hij het Vijfde Pianoconcert van Beethoven op, met Walter Gieseking als solist. ‘Hoor je niets?’ vroeg hij tijdens het langzame middendeel. Ik hoorde doffe ploffen op de achtergrond. Het was de eerste stereoplaat uit de geschiedenis, opgenomen in het najaar van 1944, in een bunker in Berlijn. ‘In de verte hoor je de bombardementen.’ En na een pauze: ‘Beethoven schreef dit tijdens het beleg van Wenen, toen de stad met artillerievuur werd bestookt.’

				 We luisterden naar de strijkkwartetten van Sjostakovitsj, uitgevoerd door het Borodin Kwartet. Of naar opera. De keer dat Dries de volledige partituur van Pelléas et Mélisande van Debussy had meegenomen, die hij op het Waterlooplein had gevonden, stroomden de tranen over Youri’s wangen. Meer nog dan het luisteren naar de muziek raakte hij geëmotioneerd door het lezen van de noten. Het verstandelijke en gevoelsmatige waren voor hem onlosmakelijk verbonden. De muziek van Pelléas et Mélisande bestaat uit lange lijnen en traag voortvloeiende klanken. Niet een van de aria’s kun je meeneuriën, op subtiele wijze schuiven de muzikale patronen in elkaar. Die opbouw ontroerde hem.

				 Toen we een keer naar de Tweede Pianosonate van Pierre Boulez luisterden, weer met de partituur erbij, pakte hij een vel papier en zette de verschillende muzikale lijnen met een paar snelle potloodstrepen in grafiek. Wij vonden het een moeilijk te doorgronden stuk; hij genoot van de logica.

				 ‘Gevoelig is vies,’ citeerde hij zijn leermeester Jakov Zak. ‘Romantisch is snot.’ En dan zat hij te schudden van het lachen. ‘Jakov Zak over Gabriel Fauré: een zakdoek vol.’

				 Behalve Simon, Dries, Jan zat ook Jakov Zak altijd aan tafel. Je zag hem niet, maar je hoorde hem wel, in de opmerkingen die Youri maakte en zelfs in de toon die hij aansloeg – heel zacht, fluisterend bijna, en af en toe een tikkeltje gemeen.

				 Die afkeer van Fauré weerhield Youri er niet van het Tweede Pianoconcert van Camille Saint-Saëns op zijn repertoire te zetten. Hij voerde het met vijf Amerikaanse orkesten uit en met het Rotterdams Philharmonisch. Ik hoorde het hem in Rotterdam spelen, energiek, virtuoos, met duidelijk plezier in de sfeer en de levenslust die het stuk uitademt. Qua vorm en ritme vond hij het een juweel, ‘weinig pianoconcerten zitten zo goed in elkaar’. Maar: de melodie van het eerste deel ontleende Saint-Saëns aan de hymne die een getalenteerde leerling aan de componist opdroeg, en die leerling was Gabriel Fauré. De enige reden dat Youri dat stuk uitvoerde, was dat het de goedkeuring van Jakov Zak kon wegdragen – samen met Emil Gilels had Zak het Carnaval van de Dieren van Saint-Saëns op de plaat gezet, en sindsdien had Zak zijn leerlingen opgedragen één of meerdere werken van Saint-Saëns op het repertoire te zetten, vanwege de pianistische rijkdom. Youri voerde ook de Wedding Cake van Saint-Saëns uit, een zwierige wals voor piano en orkest, gebaseerd op een thema van Tsjaikovsky.

				 Een beetje pianist moest meerdere registers kunnen opentrekken, had hij in Moskou geleerd. Moest zowel met Schumann als met Saint-Saëns uit de voeten kunnen, zowel met Stravinsky als met Sjostakovitsj. We luisterden naar de Tweede Sonate van Sjostakovitsj, gespeeld door Maria Judina, een opname uit 1960. Het was een van zijn lievelingsstukken. Een triest werk, voor hem symboliseerde het de eenzaamheid. Hij hoorde er de overpeinzingen in van een verlaten man die nergens meer een uitweg ziet. Naar het einde toe wordt de sonate treuriger en treuriger, tegelijk blijft het werk constructief, komen de motieven telkens terug, in wisselende vormen; het is treurnis die strak in de hand wordt gehouden, zoals bij Bach. Hij wilde die sonate opnemen, zou het aankaarten bij EMI. Maar dat deed hij dan weer niet, uit verlegenheid.

				 Muziek benaderde hij intuïtief. Sjostakovitsj componeerde zijn tweede sonate in het miserabele jaar 1942, ter nagedachtenis aan zijn pas overleden pianoleraar Leonid Nikolajev. De drie delen vormen inderdaad de overpeinzingen van een vereenzaamde man, zoals Youri constateerde, maar wanneer die sonate precies was ontstaan en waardoor wist hij niet. Hij ging zuiver en alleen op zijn gehoor af of op de noten in de partituur. Ik raakte ervan overtuigd dat zijn talent bij het luisteren begon, hij hoorde tien keer meer dan ik. Hoewel hij weer zat te schateren toen ik de Italiaanse componist Franco Donatoni citeerde: ‘Wantrouw het oor! Het is het meest verdorven orgaan van ons lichaam! Het weigert alles wat het niet kent!’

				 Van ernst naar scherts was maar een kleine stap voor hem. En andersom.

				 Hij vertelde. ‘Een groupie belde me op. Die met die veiligheidsspeld in haar lip. Ze vroeg wat mijn sterrenbeeld was. Ik zei: “Tweeling.” Ze zei: “O, ik dacht dat je een Vis was. Ik hoorde je Schubert op de radio spelen en toen dacht ik: typisch de uitvoering van een Vis.”’

				 En dan, na een pauze: ‘Speel ik Schubert als een Vis?’

				 Dries: ‘Alleen het Forellenkwintet.’

				 Van Rachmaninov moest hij niets hebben. Hij speelde alleen diens Paganini-rapsodie. Een aanbod om het Tweede Pianoconcert uit te voeren met een goed orkest en een goede dirigent wees hij resoluut van de hand. Ik begreep niet waarom. O ja, aanvankelijk kreeg ik de kriebels van Rachmaninov. Ik herinner me een meisje dat ik beslist veroveren wou. Op een dag zei ze dat ze zo verschrikkelijk veel van muziek hield, van klassieke muziek. ‘Vooral van het Tweede Pianoconcert van Rachmaninov.’ En ik dacht: hè, bah. Het zou nog zeker tien jaar duren voor ik de volheid en de weemoed van Rachmaninov ging waarderen, en ik vermoed dat mijn eerste bezoek aan Rusland er niet vreemd aan was. Ik zag de sneeuw in zijn Preludes vallen of plotseling, na een windvlaag, in wolken opdwarrelen. En uitgerekend Youri vond hem op een verkeerde manier Russisch?

				 Opnieuw werd hij gevraagd voor het Tweede, met een goed orkest. Njet. En eindelijk zei hij waarom. Het was de muziek die altijd klonk op de begrafenis van Sovjetleiders, of op de radio wanneer een lid van het politbureau was overleden. Het was besmette muziek voor hem. Het Derde van Rachmaninov wilde hij wel spelen, hoe pathetisch het ook was. Maar voor het Derde werd hij nooit gevraagd.

				 Hij had trouwens niets tegen pathetiek. Het was ook een kunstuiting, net zoals decadent, romantisch of futuristisch. In het Russisch, leerde hij ons, hoort pathetisch in het rijtje groots en meeslepend thuis en heeft beslist geen negatieve bijklank. Wanneer een Rus ‘pathetisch’ zegt, bedoelt hij lekker onstuimig. Tsjaikovsky vond hij verrukkelijk pathetisch, alle remmen los.

				 En zo schoof Rusland altijd weer voorbij, als een slede over de gracht.

				* * *

				Het ging tijdens die namiddagen lang niet alleen over muziek.

				 Vaak vroeg hij me om een anekdote. Over een schrijver. Een dichter.

				 ‘Come on…’

				 ‘Welke?’

				 ‘Doet er niet toe.’

				 ‘Goed… Er waren twee dichters die de straat niet durfden oversteken, Osip Mandelsjtam en Anna Achmatova. Vrienden moesten hem of haar bij de hand nemen, hem of haar overreden, hem of haar een duwtje in de rug geven. Mandelsjtam beklaagde zich daarover bij Achmatova. “Iedereen dwingt me over te steken. Iedereen zegt: oversteken, oversteken! Maar ik kan het niet.” En Achmatova knikte; zij kon het ook niet.’

				 En dan kon hij plotseling boos worden.

				 ‘Why do you tell me this story? Why?’
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				De keer dat Marie-Su in gezelschap sputterde dat het nogal wat vergt om je buiten je geboorteland staande te houden, dat je je nooit meer volledig op je gemak voelt, dat je je altijd afvraagt of je de juiste houding aanneemt of de juiste toon aanslaat, zat Youri heftig te knikken. Hij was méér dan een straat of een plein overgestoken, hij had zich door het IJzeren Gordijn gewurmd. Terugkijkend vroeg hij zich af of hij daar goed aan had gedaan.

				 In zekere zin had hij niet anders gekund dan vluchten. Ik kende de inhoud van het dagboek dat hij in het Italiaanse asielzoekerscentrum bijhield toen nog niet, maar ik vermoedde al wel dat hij de Sovjet-Unie had verlaten om zijn ouders en zijn broers voor een schandaal te behoeden. Als hij vanwege zijn homoseksualiteit gearresteerd was, zouden de gevolgen voor zijn naaste verwanten even desastreus zijn geweest als voor hemzelf. Het ging misschien zelfs verder… We meden het onderwerp omdat het te pijnlijk voor hem was, maar het leek me steeds aannemelijker dat hij zijn vader, zijn moeder, zijn broer Nikolaj en zijn broer Andrjoesja niet met een geheim had willen opzadelen. Ze zouden duizend angsten hebben uitgestaan, ze zouden iedere nacht hebben liggen luisteren naar het geluid van een langzaam naderende personenauto, naar de Maroesja van de KGB. Dat had hij hun niet willen aandoen. Hij was gevlucht om zijn familie te sparen. Als hij heteroseksueel was geweest, had hij de Sovjet-Unie nooit verlaten, al zijn anticommunistische sentimenten ten spijt.

				 Hij kwam op het juiste moment naar Nederland. Homoseksualiteit was hier net geaccepteerd, met de nadruk op nét. Toen ik in de late jaren zestig op de School voor de Journalistiek zat, werd van drie jongens beweerd dat ze ‘van de verkeerde kant’ waren. Naar hun kleding, gedrag en spraak te oordelen had het daar inderdaad alle schijn van; alleen peinsden ze er niet over om dat ronduit toe te geven. Niet openlijk althans, of alleen tegenover jongens bij wie ze dezelfde geaardheid vermoedden.

				 Twee keer in de maand bracht ik het weekend thuis door. Op een late zondagavond keerde ik naar Utrecht terug, haalde mijn fiets uit de stalling naast het Centraal Station, reed een honderd meter en moest afstappen vanwege een lekke band. Om de kortste weg te nemen, liep ik door de smalle donkere straatjes van de binnenstad naar mijn kamer. Het regende, een gestage doordringende motregen. Een man kwam naast me lopen, hij beklaagde zich over het weer en bood me een kop koffie aan, bij hem thuis. ‘Dan gaan we lekker stoeien op de bank.’ Ik schrok me dood.

				 Tien jaar later was er weinig veranderd. Op de redactie van de Haagse Post, toch een modieus blad, progressief, prikkelend, ondeugend, werkte geen enkele homoseksueel. Niet in vaste dienst althans. Een van de losse medewerkers was homo, en hij hield zich, heel stereotiep, met de showbizz bezig. Wat later kreeg hij gezelschap van een duo dat, ook weer stereotiep, over opera schreef. En ten slotte stelde het blad een secretaris aan die zijn gemopper alleen even staakte wanneer hij een mooie jongen voor zijn bureau zag verschijnen. Was hij homo, zoals op het borreluur in het café werd gesuggereerd? Misschien. De eerste redacteur die zich erop voorstond nicht te zijn, trad pas in 1986 tot de redactie toe; hij volgde me op toen ik het weekblad verliet.

				 Juridisch zat het inmiddels wel snor, alle artikelen over homoseksualiteit waren uit het wetboek van strafrecht geschrapt. Maar de aanvaarding liet lang op zich wachten. Een eerste, aarzelende verandering begon zich in de jaren zestig af te tekenen, ook op het platteland. In Rhoon, het dorp waar ik opgroeide, voltooide Gerard Reve het tweede van zijn brievenboeken, Nader tot u. Hij bewoonde samen met Wimie of Woelrat het tuinhuis van een villa, schuin achter het kasteel, schreef daar soms een week, soms twee weken achtereen, plunderde de wijnkelder en sleutelde aan zijn brommer. Hij was te gast bij een havenbaron, bij de directeur van een Rotterdams familiebedrijf, een deftige rederij; en noch hij noch zijn vrouw, dochter van een hoogleraar in de kerkgeschiedenis, vond het bezwaarlijk een homostel onderdak te bieden. Zonder het nou in het dorp rond te vertellen deden ze er op geen enkele manier geheimzinnig over en hun vijf kinderen spraken Reve met ‘oom Gerard’ aan en Wimie met ‘oom Wimie’. Reve schreef op zijn beurt aan de havenbaron: ‘Ik gevoelde mij in uw huis en uw omgeving veilig, en dat is altijd zo gebleven.’ (Brieven aan Ludo P.)

				 Maar toen in 1973 de jongste zoon van de burgemeester onomwonden voor zijn homoseksualiteit wilde uitkomen, veroorzaakte dat een rel in het dorp. Hij nam zijn veel oudere vriend mee naar huis, en erger nog, mee naar de kerk. Tot ontsteltenis van de kerkgangers bleek de man geen onbekende te zijn; hij nam aan menig tv-debat deel en zat in de Tweede Kamer namens de Christelijk Historische Unie. De dorpelingen zeiden tegen mijn vader: ‘Van de CHU zijn, en van de verkeerde kant…’

				 Die burgemeesterszoon behoorde jarenlang tot mijn vrienden. Rinus-Jan was wat jonger dan ik; toen hij naar Amsterdam vertrok om de opleiding tot fysiotherapeut te volgen, studeerde ik al een tijdje in Utrecht. Wanneer we in het weekend naar Rhoon terugkeerden, troffen we elkaar in een boerenschuur die tot sociëteit was verbouwd. Veel vertier bood het dorp niet; het enige café, Havenzicht, ging om acht uur ’s avonds dicht. Het was bovendien de pleisterplaats van katholieken, en daar kwamen wij, jongens van protestantsen huize, niet. Rinus-Jan liet zich altijd vergezellen door Zina, zijn buurmeisje met wie hij al meer dan tien jaar een platonische liefdesrelatie onderhield. Vaak voegde Erik zich bij ons, mijn jeugdvriend die in Groningen was gaan studeren: ook hij verveelde zich in het weekend.

				 Rinus-Jan viel op. Hij praatte druk, opgewekt en licht geaffecteerd. Tien jaar later zouden zo’n beetje alle tv-presentatoren zo spreken, toen wekte dat nog alom de spotlust op. ‘Wat een mietje,’ hoorde ik mompelen, ‘wat een flikker!’ Het stoorde Rinus-Jan allerminst, hij schmierde er lustig op los. Alleen al om die reden bracht ik de zaterdagavonden graag met hem door. Zijn vader was evenzeer door het slijk gehaald als de mijne, en om precies dezelfde reden: beiden waren in de ogen van de dorpelingen niet christelijk, of althans niet orthodox-christelijk genoeg. Rinus-Jan verachtte het dorp, misschien nog wel meer dan ik, omdat hij als knaap meer dan eens te grazen was genomen. Niemand hoefde aan zijn seksuele geaardheid te twijfelen, daar wond hij geen doekjes om, maar openlijk flirten met jongens durfde hij nog niet, dat deed hij in Amsterdam. Het was alsof hij nog wat moed moest verzamelen, voor hij ten slotte met zijn vriend de politicus in de kerk verscheen, want dat was de plek waar hij zijn gram wilde halen: te midden van het vrome volk.

				* * *

				Youri vertelde me eens dat hij op zijn zevende jaar al wist dat hij homo was. Hij had het dus precies vijftien jaar lang moeten verbergen. Eenmaal in Amsterdam maakte hij er geen geheim van; hij zei het in interviews op radio en tv ter verklaring van zijn vlucht: ja, hij was homoseksueel. Hij schermde er niet mee, stond zich er evenmin op voor en schudde het hoofd wanneer Jan beweerde dat alle grote kunstenaars homoseksueel waren of naar homoseksualiteit neigden – dat gold voor Richter en Horowitz maar niet voor Dinu Lipatti, dus was het onzin.

				 Maakte het iets uit in onze vriendschap?

				 Ik zat met de jongens aan tafel, ik at mee, dronk mee, praatte mee. En op een gegeven moment schoten ze een leren jasje aan en gingen ze stappen.

				 ‘Je begrijpt het niet,’ schertste Marco wel eens.

				 ‘Leg het maar uit.’

				 ‘Je begrijpt niet hoe lekker het is om genomen te worden.’

				 ‘Begrijpen of weten?’

				 ‘Goed, je weet niet hoe lekker het is.’

				 ‘Moet dat dan?’

				 Meestal volgde gelach. Ik, als hetero, was de uitzondering.

				 Maakte het iets uit?

				 Voor Jan wel. Hij had evenveel op heteroseksuelen tegen als links radicalen op de zwijgende meerderheid. Ruth, Marie-Su en zijn zusje Elly uitgezonderd, kon hij de nabijheid van vrouwen nauwelijks verdragen. Hij kon ze niet zien, hij kon ze niet ruiken. De keer dat hij een grote opdracht misliep, stond de oorzaak voor hem als een paal boven water: in de commissie, die zich over de verschillende ontwerpen van een stadspark moest buigen, zaten drie vrouwen. ‘Drie,’ riep hij uit. ‘Drie!’ Bij de hetero’s in zijn vriendenkring – Dries en ik – vermoedde hij een latente homoseksualiteit. En zoals Dries, de psycholoog, zei: ‘Als we daarmee aanvaardbaar zijn voor jou, Jan, onderschrijven we dat van harte.’

				 Marco ging op een grappige manier met homoseksualiteit om. Voor Sinterklaas, een van de feesten die uitbundig aan de Brouwersgracht werden gevierd, net zoals kerst en Oud en Nieuw, had hij een surprise voor Youri gemaakt: een vleugel, een miniatuurvleugel van hout, karton en draad, een vleugel met de lange snaren rechts. Youri wees hem op de vergissing. En Marco riep uit: ‘Nee man, dit is een vleugel van de verkeerde kant.’

				 Youri was nieuwsgierig naar vrouwen, zo nieuwsgierig dat hij een keer de lokkende gebaartjes van een dame in een rood verlicht venster niet kon weerstaan. Hij stapte naar binnen. Het werd niets, vertelde hij die avond aan tafel; ze was erg aardig, mooi, uitdagend, ze was echt een lekker stuk, en ze hadden samen koffiegedronken. Per slot van rekening had hij betaald, en daar, zei de dame, stond iets tegenover. Maar meer dan koffiedrinken hadden ze niet gedaan.

				 Tatjana schreef hij wanneer hij zich ellendig voelde en belde hij om de andere dag. Hij kon dan weer eventjes lekker mokken in het Russisch. Hetzelfde had hij natuurlijk met Vadim Sacharov kunnen doen, een vriend van het Moskouse conservatorium die ook naar het Westen was gevlucht en in Parijs woonde, of met een andere studiegenoot die eveneens naar het Westen was uitgeweken, met Gidon Kremer, de violist.

				 Voor Tatjana voelde hij niet alleen een platonische liefde; wanneer ze in Amsterdam was, moest hij haar aanraken, moest hij haar hand pakken, haar nek strelen of haar rug. Als hij dacht dat niemand hen zag, raakte hij ook haar borsten aan of haar buik.

				 Het kon zijn dat hij dat louter deed om haar te koesteren. Zeggen dat hij van haar hield was niet voldoende, ze moest het ook zien, ze moest het ook voelen. Tien weken nadat Tatjana voor de tweede keer moeder was geworden – ze was bevallen van een zoon – was Youri bij haar komen logeren. Hij moest de volgende avond in Brussel optreden. Na het kraambed was Tatjana aan een verzetje toe, vond Youri. Haar man Pierre kon op de baby passen; hij haalde haar over mee de stad in te gaan. Ze kwamen laat terug, moe en een beetje dronken. ’s Nachts huilde de baby; Tatjana bleef in bed en liet hem huilen. De volgende morgen trof ze het kind dood in de wieg aan.

				 Tatjana had er nooit erg verzorgd uitgezien; vanaf dat moment kleedde ze zich als een non. Vrolijk en opgewekt was ze evenmin geweest; vanaf dat moment stond de tragiek als een litteken in haar gezicht gekerfd. Youri had, een paar uur nadat de dood van het kind was geconstateerd, moeten optreden. Het werd een dramatisch concert, een concert waaraan hij nooit meer herinnerd wilde worden. Huilend achter de vleugel voerde hij het pianoconcert van Mozart uit. Sindsdien had hij Tatjana de ene na de andere brief geschreven en had hij haar ook opgebeld wanneer hij in Tokyo was of in New York. Het leed voor hem geen twijfel dat het kind nog geleefd had wanneer hij niet samen met Tatjana op stap was gegaan, wat Tatjana niet geloofde, noch haar man Pierre. Beiden waren tot de slotsom gekomen dat het niet meer dan een tragische coïncidentie was geweest, wat van de zijde van Tatjana van berustende wijsheid getuigde en van de zijde van Pierre van grootmoedigheid.

				 Jan had de pest aan Tatjana. Hij kon het niet velen dat ze Youri in het vangnet van haar familie strikte en hem peetvader van haar oudste zoon maakte. Dat Youri het kind veronachtzaamde, nooit een cadeautje voor hem meenam en de datum van zijn verjaardag vergat, deed daar voor Jan niets aan af. Youri wist niet goed hoe hij met kleuters moest omgaan en vond het, net als ik, eerder een bevrijdende dan een bedrukkende gedachte om kinderloos door het leven te gaan. Misschien zou dat later veranderd zijn, misschien was hij dan stapelgek op het joch geworden, maar met zo’n zuigeling op schoot wist hij zich geen raad. Jan zag het peetvaderschap alleen als de zoveelste poging van Tatjana om de banden met Youri sterker aan te halen. Hij werd, zoals hij niet ophield te verklaren, ‘moe van dat mens’.

				 Volgens Jan bemoeide Tatjana zich overal mee: met de geplande concerten, met de geplande plaatopnames, met het eten dat op tafel kwam en met het veel te late uur waarop Youri ontwaakte. Tatjana vroeg zich inderdaad wel eens hardop af hoe een bepaald muziekstuk zou klinken als Youri het zou uitvoeren. Simon, Dries en ik waren daar even benieuwd naar: wat zou hij bijvoorbeeld van Gaspard de la Nuit van Ravel maken of van de mazurka’s van Chopin, waar hij veel affiniteit mee had? Hij knikte dan instemmend, zonder zich er iets van aan te trekken. Ieder nieuw programma bepaalde Youri zelf; hij vond het al moeilijk genoeg dat hij rekening moest houden met de wensen van de concertdirecties en van zijn platenmaatschappij EMI. Aanmerkingen op het eten maakte Tatjana evenmin, ofschoon ze zes keer slikken moest voor ze een hap zuurkool door de keel kreeg, en uitgerekend dat gerecht schotelde Jan haar telkens voor. Wat Jan het diepst griefde was dat Youri haar als een heilige moeder adoreerde. ‘Hij behandelt haar als een icoon,’ zei hij, ‘hij is in staat om neer te knielen en een kaarsje voor haar te branden.’

				 Het was inderdaad een van zijn tegenstrijdigheden. Voor Tanja’s kinderen – ze zou nog een derde zoon baren – had Youri niet de geringste belangstelling, maar dat ze moeder was, vond hij even mooi als de passages over Maria in de Bijbel. Het bracht iets van Chagall-achtige verrukking bij hem teweeg. Voor zijn contacten met Ruth en Marie-Su gold dat dan weer niet, hij vroeg eens bezorgd aan Marie-Su of ze in verwachting was (ze sloeg een glas champagne af, wat inderdaad tegen haar gewoonte inging), en na haar ontkenning volgde een ‘goddank’ dat uit de grond van zijn hart kwam. Met Ruth en Marie-Su ging hij als met zussen om; op beiden was hij dol. Zij moesten het niet in hun hoofd halen moeder te worden. Misschien zag hij in Tatjana toch vooral iets van zijn eigen moeder terug. Of hoorde hij het. Ze sprak niet alleen Russisch, naar ik later begreep deed ze het ook op de zachte en melodieuze toon van zijn moeder.

				 Marie-Su was even buitenlands als Youri – dat haalde de band nog eens extra aan. En dat hij meer en meer succes in Frankrijk begon te krijgen, straalde ook een beetje op haar af. Ze moest hem niet alleen woordjes en de elementaire beginselen van het Frans leren, maar ook hoe Frankrijk in elkaar stak. Als een echte Rus had hij een hoge dunk van de Franse cultuur; alle Russische schrijvers en dichters uit de negentiende eeuw waren sterk door Franse auteurs beïnvloed: Poesjkin door Mérimée, Toergenjev door Flaubert, Dostojevski door Victor Hugo en Tolstoj door Stendhal en Rousseau. Op Russische scholen werd dat niet verzwegen, integendeel. Hij vroeg haar Mérimée hardop voor te lezen, om te horen of het zo’n beetje als Poesjkin klonk. Ze moest ook de lyrische aanwijzingen vertalen die Debussy tussen de notenbalken liet afdrukken. Bij de prelude Des pas sur la neige stond: ‘Ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un fond de paysage triste et glacé.’ Wat betekende dat? (‘Dit ritme moet het sonore effect van een treurig en ijzig landschap hebben.’) Wat hield dat in? Soms zaten ze hele avonden over zulke teksten gebogen, niet om de woorden maar om de essentie te vatten.

				* * *

				Wanneer hij ging stappen, veranderde hij niet alleen van stemming. Hij nam dan een andere gedaante aan. Hij wilde niet dat ik hem zo zag.

				 Eén keer liep ik hem toevallig tegen het lijf in de Reguliersdwarsstraat, de straat van Franse, Japanse en Chinese restaurants en van homobars en homodancings. In l’Entrée had ik de ondertekening van het contract voor mijn eerste roman beklonken met de directeur van de uitgeverij. Beneveld door de gedachte dat het boek binnen enkele maanden in de etalages van de boekhandels zou liggen, koerste ik met vederlichte stappen op huis aan. En toen stond hij opeens voor me, met de arm om de schouder van een vriendje.

				 Een jongen nog, wiens hoofd in verband verpakt was, als op het martiale zelfportret van Vincent van Gogh. Een ongelukje: de rondvliegende glasscherven van een op Russische wijze onthoofde champagnefles hadden zijn linkeroor lelijk verwond; na de knal had het lelletje op de bar gelegen. Het was de jongen zelf die me dat vertelde. Youri keek halsstarrig een andere kant op, het ene moment met een merkwaardig lachje, alsof hij de neiging tot giechelen moest onderdrukken, het andere pisnijdig. Niet eenmaal keek hij me aan, ook niet uit zijn ooghoeken.

				 Zowel hij als de jongen was dronken, en naar het zich liet aanzien behoorlijk stoned. De jongen had ik nooit eerder ontmoet, niet op de feesten bij Youri na afloop van zijn recital, noch op de verjaarspartij die Marco in de laatste week van november gaf. Hij galmde alsof hij een heel koor moest overstemmen. ‘Okay,’ onderbrak Youri hem op bitse toon, ‘let’s go.’ En zonder afscheidsgroet liep hij weg, met hoog opgetrokken kraag en struikelend over zijn eigen voeten.

				 Ik had hem niet mogen zien, niet in die staat, niet met dat vriendje, en niet in het vale licht van de bars. Zoals hij aan Simons afkeurende blikken ontsnapte wanneer hij in het buitenland was. Simon vergezelde hem naar concerten in Duisburg, Bamberg, Neurenberg, naar België, Frankrijk. Na afloop was hij opeens weg. Hij nam de complimenten in ontvangst, deelde handtekeningen uit, kleedde zich om, nam een douche. Maar Simon moest alleen terug naar het hotel, met het boeket dat Youri ontvangen had en met zijn smoking. Zonder dat iemand er erg in had, glipte hij weg om te stappen. Hij had altijd een boek in zijn koffer met gay-adressen. Overal in Europa en de Verenigde Staten wist hij waar hij moest zijn. Vooral het anonieme van de contacten beviel hem, hij ging in een verre stad nooit bij een vriend of een goede kennis langs. Een bar, een disco. Hij bleef de hele nacht weg. Als Simon de volgende dag informeerde of hij zich geamuseerd had, raakte hij geïrriteerd. Want hij was gek genoeg ook erg streng, voor zichzelf en voor anderen, en dat hij zelf lang niet altijd aan zijn eigen hoge standaard kon voldoen, maakte hem niet milder.

				 Hij werd een keer hels op Dries, die te uitbundig stoned was geworden. ‘Gedraag je,’ beet hij hem in onvervalst Nederlands toe. Dries dacht eerst nog dat hij een grapje maakte, en zanikte druk kwekkend door. ‘Dries, dáár is de deur.’ Toen begreep Dries dat het menens was en putte hij zich uit in verontschuldigingen.

				 ‘Gedraag je’ waren ook de woorden die hij tegen Jan en Marco gebruikte wanneer die door een kwaaie dronk of door de coke obstinaat werden. Zelf misdroeg hij zich bij herhaling. Na zijn debuut in Carnegie Hall was hij zo dronken geworden dat de gezagvoerder van het vliegtuig naar Amsterdam hem de toegang had geweigerd. Hij reisde eerste klas en mocht onder geen beding aan boord. Jan wist de piloot ten slotte om te praten door hem voor te houden: ‘Meneer, de passagiers in de eerste klas zitten naar zíjn muziek te luisteren als ze de koptelefoon opzetten.’ Het gebakkelei duurde zo lang dat het vliegtuig met drie kwartier vertraging vertrok.

				 Achteraf kon hij dat incident goedpraten; hij martelde zichzelf toen nog met de gedachte dat hij de dood van zijn leraar Jakov Zak op zijn geweten had. Maar op weg naar Tokyo gebeurde het weer. De gezagvoerder dreigde een tussenstop te maken wanneer hij het drinken niet onmiddellijk zou staken.

				 Driemaal sloop hij van tafel toen hij met Jan bij ons thuis kwam eten en ronkte een hele avond op ons bed. Veel te veel gedronken, thuis in de middag al. De volgende dag stuurde hij een bos rozen, met een kaartje: ‘Don’t be angry. I feel so terribly sorry.’

				 Dagenlang dronk hij weinig, repeteerde als vanouds vijf uur per dag en schonk alleen thee wanneer hij aan het einde van de middag met Dries, Simon of mij naar platen luisterde. Dan was hij de Spartaanse levenswijze spuugzat en kon hij een hele nacht en een hele dag doorhalen. Of vluchtte hij weg naar De Leren Laars, een leatherbar aan de Lindengracht. Jan en Marco meden de darkrooms, Youri verdween soms in het donker, omdat hij, volgens Marco, nog altijd bezig was ‘aan de grote inhaalslag’. En daar hoorde ‘dweilen’ bij.

				 Hij leefde vele levens die ogenschijnlijk niet bij elkaar pasten. Een van de anekdotes die hij telkens weer uit mijn mond wilde horen ging over Sjostakovitsj.

				 De Armeense schrijfster Mariëtta Sjaginjan was zeer op de componist gesteld. Ze deelde haar sympathie voor Sjostakovitsj met de Wit-Russische schrijver en satiricus Michail Zosjtsjenko. In een brief aan Zosjtsjenko schreef ze dat ze Sjostakovitsj ‘breekbaar’ vond, ‘zwak, gesloten, enorm onconventioneel en zo puur als een kind’. Waarop Zosjtsjenko antwoordde: ‘Dit is niet helemaal correct. En als dat wel zo was, dan zouden zijn kunstwerken niet zijn ontstaan. U hebt weliswaar gelijk zoals u hem onder woorden brengt. Maar hij is tegelijk hard, venijnig, ongelooflijk slim, vermoedelijk zeer sterk, despotisch en helemaal niet zo goed. Men moet ook deze kant van hem kennen. Hij zit vol tegenstellingen. Het ene is in tegenspraak met het andere. Dat leidt tot grote conflicten, en tot grote muziek.’

				 ‘Yeah…’ zei hij dan.
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				Kort nadat Youri zich in Amsterdam had gevestigd, nam Dries hem mee naar de muziekbibliotheek, de Toonkunst Bibliotheek aan de 1e Jacob van Campenstraat, een smalle sombere straat in De Pijp. Het was zoiets als hem naar de eerste hulp brengen: hij had geen noot muziek bij de hand en zonder bladmuziek voelde hij zich ontredderd en beroerd. Met weinig meer dan wat kleren en een tandenborstel was hij in Nederland aangekomen. Zijn muziekboeken, zo’n driehonderd in getal, had hij in Moskou moeten achterlaten.

				 De bibliothecaris leidde hem rond, toonde hem zeldzame eerste drukken van Mozart-, Beethoven-, Schumann- en Brahmspartituren, schreef hem in als lid van de bibliotheek, gaf hem enkele partituren te leen en maakte kopieën van andere.

				 In wezen had hij er geen flauw benul van in wat voor stad hij terecht was gekomen. Het ene optreden in het Concertgebouw, in 1975, een jaar voor zijn vlucht, had hem weinig meer dan een indicatie gegeven. De zaal bleek een fabelachtige akoestiek te hebben; de mensen, van de portier tot de pianostemmer, waren hartelijk voor hem geweest, maar dat zegt nog weinig over de muziekcultuur.

				 In één opzicht hield de Sovjet-Unie er een merkwaardig burgerlijk ideaal op na: de kameraden moesten de concertzaal even makkelijk kunnen binnenkomen als de metro. De muziekcultuur stond er op een hoger plan dan in het Rusland van het einde van de negentiende eeuw. In plaats van de populaire muziek, wat je van een communistisch regime zou verwachten, propageerden de partijfunctionarissen de klassieke.

				 Dries had in Nederland het Skrjabin Genootschap nieuw leven ingeblazen. Als voorzitter van het genootschap verstond hij zich regelmatig met het ministerie van Cultuur in Moskou en hij kon het zo gek niet vragen, of ze waren hem behulpzaam. Hij beschouwde het dan ook als een soort wederdienst om Youri zo snel mogelijk een blik te laten werpen op de schat aan bladmuziek die hier was verzameld, door de eeuwen heen. Toen Youri aan het einde van de middag naar buiten stapte, zei hij: ‘It’s nice here’, en doelde niet op het rommelige karakter van de wijk. Hij had eerste drukken gezien, en een door Schumann zelf gecorrigeerde versie.

				 Wat partituren voor Youri betekenden, betekenden boeken voor mij. Met Allert de Lange op het Damrak, Athenaeum op het Spui, Scheltema en Holkema op het Koningsplein, Premsela in de Van Baerlestraat en Architectura & Natura op de Leliegracht was Amsterdam meer gerenommeerde boekhandels rijk dan Antwerpen, Brussel, Düsseldorf en ja, misschien zelfs wel dan Parijs. Het waren ook stuk voor stuk veelzijdige, internationale boekhandels. Bij Allert de Lange stonden de reisboeken in de kelder, de Nederlandse boeken op de begane grond, de Engelse op de eerste etage, de Franse en de Duitse op de tweede. Wanneer je de smalle, steile trappen beklom, kreeg je het verheffende gevoel de schatkamers van kennis en verbeelding binnen te stappen.

				 Voor Youri was Amsterdam een sprong in het onbekende. Zijn nieuwe omgeving maakte hem in het begin dodelijk nerveus. Gerrit en Magda van Tienhoven nodigden hem bij zich thuis uit, beloofden hem een piano en een paar huisconcerten. Hij zat te trillen op zijn stoel. Toen ontdekte hij de disco Dok en stortte zich in het uitgaansleven. In december 1976 verscheen hij als een verlichte kerstboom in de homodancing aan het Singel. Een applaus steeg op; zijn glanzend grijze kostuum had hij met slingers, ballen en knipperende lichtjes versierd; hij was het succes van de avond. In 1977 en 1978 moesten Jan en Marco hem meer dan eens van de dansvloer sleuren; dan was hij weer stiekem naar Dok vertrokken, terwijl hij de volgende avond moest optreden en vroeg naar bed moest. Amsterdam bood hem alles waaraan het hem in zijn jeugd ontbroken had, Amsterdam was een spetterend feest, een doorlopende gay parade. Maar al snel ging hij ook andere facetten van de stad waarderen.

				 Op zaterdagmiddag deed hij hetzelfde als ik: struinde hij de stad af, kocht hij Russische dichtbundels en memoires bij boekhandel Pegasus, foto- en kunstboeken bij Premsela, stapels bladmuziek bij Broekmans & Van Poppel en platen, massa’s platen, bij Caminada, Concerto of bij de twee jongens in de Leidsestraat die een gigantische hoeveelheid opera op voorraad hadden. Alleen dat winkeltje al, waar je moest schreeuwen om Jessye Norman te overstemmen, vond hij een eldorado.

				* * *

				Hij had op geen beter moment naar Amsterdam kunnen komen. Aan het einde van de jaren zeventig brak een culturele lente aan. Amsterdam was al een eeuw lang een muziekstad geweest, sinds de opening van het Concertgebouw in 1888 en de oprichting van het Concertgebouworkest in datzelfde jaar. De kern van dat orkest had uit Joodse musici bestaan, net als de kern van het vaste publiek. Niet louter een publiek uit de hoge en behoudende burgerij maar ook uit de links-liberale Joodse middenklasse, met als gevolg dat het repertoire van het orkest tamelijk progressief was – vijfmaal Bruckner aan het einde van de negentiende eeuw, veel Mahler aan het begin van de twintigste. ’s Zomers trad het orkest buiten op, in de tuin achter het Concertgebouw. Wie voor het hek wilde zitten, moest vijftig cent betalen; wie genoegen nam met een staanplaats achter het hek, kon de concerten gratis bijwonen. Een kwarteeuw lang hoorden mooi weer en mooie muziek bij elkaar in Amsterdam, tot de tuin, met hoge, schaduwgevende bomen en struiken, tijdens de economische malaise van de jaren twintig aan een woningbouwvereniging werd verkocht en de muziekkoepel achter het gebouw werd afgebroken.

				 Bij de abonnementsconcerten gingen stoelen van de ene generatie op de andere over en werden decennialang door dezelfde families bezet. De burgerlijke gezapigheid sloeg pas in de late jaren veertig toe; de overgrote meerderheid van de Joden in het orkest en de Joodse families onder het publiek had de oorlog niet overleefd.

				 Willem Mengelberg, die in zijn hoogtijdagen meer ontzag afdwong bij musici en componisten dan Furtwängler en Toscanini tezamen, had van het Concertgebouworkest een wereldorkest gemaakt, een reputatie die zijn opvolgers Eduard van Beinum en Bernard Haitink in stand hielden. Maar in 1956 was Haitink zo’n beetje de jongste man in de zaal. Toen hij als dirigent debuteerde, verzuchtten de dames op de eerste rij: ‘God, wat een baby.’ Het zag grijs en grauw in de concertzaal, behalve dan bij de nachtelijke jazzconcerten, maar die waren eind jaren zestig ook voorbij. De enige mijlpalen in het Concertgebouw waren het optreden van Frank Zappa and The Mothers of Invention en de uitvoering die The Who er van de rockopera Tommy gaf.

				 Tien jaar later zat er plotseling een nieuw, jong publiek in de zaal, onder invloed van de film. De herwaardering van Mahler begon met Dood in Venetië van Visconti – tijdens de film klonk het gehele langzame deel van de Vijfde Symfonie. Ik had toen nog geen noot Mahler in huis en rende de volgende morgen naar de winkel om de Vijfde te kopen. Een maand later vroeg ik me af hoe ik ooit zonder Mahler had kunnen leven; het begrip ‘orkest’ had een nieuwe dimensie voor me gekregen. In dezelfde periode maakte Joseph Losey een film van Don Giovanni en Ingmar Bergman van Die Zauberflöte. De Amsterdamse klavecinist Gustav Leonhardt speelde de rol van Bach in Chronik der Anna Magdalena Bach van Jean-Marie Straub en Danièle Huillet. De klap op de vuurpijl moest toen nog komen: Amadeus van Milos Forman.

				 Dertigers als ik, die geen vernieuwing meer hoorden in de popmuziek, togen naar het bolwerk van de burgerij. Eerst nog schoorvoetend – dat roerloos zitten luisteren had ook iets van een kerkdienst – en algauw verwachtingsvol. De vernieuwing deed zich namelijk wél in de klassieke muziek voor, aanvankelijk vooral in de barok. Gustav Leonhardt, Frans Brüggen, Anner Bijlsma, Ton Koopman gingen Bach en zijn tijdgenoten op de originele instrumenten uitvoeren. Ze stoften Bach af door naar de oorsprong terug te keren. De barokmuziek won snel terrein op de romantische muziek uit de negentiende eeuw. ‘Romantische muziek is pubermuziek,’ poneerde Gustav Leonhardt in interviews. ‘Het roert primitieve gevoelens aan en daar houd ik niet zo van.’ Onder invloed van de barokrebellen werd ook de laatachttiende-eeuwse en negentiende-eeuwse muziek van pathos ontdaan. Frans Brüggen richtte Het Orkest van de Achttiende Eeuw op, dat Mozart en Haydn op originele instrumenten ging uitvoeren en de sentimentaliteit voor kracht en onstuimige klankkleuren inruilde. En Nikolaus Harnoncourt, de purist uit Wenen, werd de vaste gastdirigent van het Concertgebouworkest. Niet Haitink maar hij leidde de jaarlijkse uitvoering van de Matthäus- of Johannes-Passion.

				 Youri vond het niet alleen hoogst interessant wat hier in muzikaal opzicht gaande was, hij raakte erdoor beïnvloed. Hij ging Bach en Mozart anders spelen, strenger, soberder, met een minimum aan pedaal en met een zo droog mogelijke aanslag. De eerste keer dat ik hem de Zesde Partita van Bach hoorde spelen, stond hij nog sterk onder invloed van de Russische School, van Zak en Richter, de leerlingen van de romanticus Neuhaus, en streefde hij naar een zo vloeiend mogelijk spel. Gaandeweg maakte hij zijn interpretatie kaler en droger. Het succes van Glenn Gould droeg daar toe bij; Goulds plaatopnames werden tot norm verheven; zo hoorde je voortaan Bach op de piano te spelen, en niet anders. Youri ergerde zich aan de niet-professionele manier van musiceren van Gould, aan zijn harde zingen tijdens het spelen, aan zijn aanstellerij. Het concert van Gustav Leonhardt dat hij bijwoonde, maakte veel meer indruk op hem. Leonhardt bespeelde weliswaar het klavecimbel, maar hij benaderde Bach op een manier die in de oren van Youri logisch en analytisch klonk. Zo wilde hij Bach op de piano laten klinken: met enerzijds een algehele visie en met anderzijds zo veel mogelijk aandacht voor de details.

				 Als pianist veranderde hij in Amsterdam, en iedere jonge Rus die naar Nederland kwam, raadde hij aan een concert van Leonhardt bij te wonen, of van het Orkest van de Achttiende Eeuw, of van Anner Bijlsma, wanneer die Bachs cellosuites uitvoerde. ‘Je moet hier goed luisteren,’ zei hij telkens weer, ‘want hier gebeurt het, en nergens anders.’ Zo bezien was hij perfect gelukkig in Amsterdam.

				* * *

				HP hield een traditie van schrijversportretten in stand. De eerste verschenen aan het begin van de jaren zeventig met de regelmaat van twee per jaar. Toen ik er in dienst trad, was het aantal tot vier per jaar verhoogd en mopperde de redacteur economie: ‘Mot er nou alweer een dooie schrijver op de cover?’ Het antwoord kende hij van tevoren: met Kafka of Couperus of Slauerhoff op de omslag nam de losse verkoop met vijf- tot tienduizend exemplaren toe. Veel redacteuren wierpen zich op het genre, ook als ze zich doorgaans met politiek of maatschappelijke kwesties bezighielden. Zelf portretteerde ik Hans Lodeizen, Du Perron, Céline, Faulkner, Camus. Tot verbazing van Youri verschenen zelfs vier Russische dichters op de cover, Anna Achmatova, Osip Mandelsjtam, Boris Pasternak en Marina Tsvetajeva. ‘Bestaat daar belangstelling voor?’ vroeg hij. En ik kon toen zeggen: ‘Zo niet, dan maken we die.’

				 Er ontstond een soort honger naar cultuur. Ik geloof dat het nooit eerder in Nederland was gebeurd, niet in die mate althans. Ook Bernard Haitink, Elly Ameling en Emmy Verhey, de violiste met wie Youri een cd opnam met sonates van Schubert, Brahms en Bartók, verschenen op de cover. En de beeldend kunstenaars Jan Dibbets en Joseph Beuys. En de schilder-dichter Lucebert, en alle grote schrijvers van Nederland en Vlaanderen. Het paste bij het klimaat van die tijd; kunst nam de plaats in die het geloof sinds de Reformatie voor zich had opgeëist.

				 Amsterdam kreeg eindelijk haar operagebouw. Naar de opera, naar het museum, naar het concert, werd even gewoon als buitenshuis eten. Een mix van diepzinnig en luchtig ging het hoofdstedelijk leven bepalen, zoals in Sint-Petersburg aan het einde van de negentiende eeuw. ‘Er ontstond toen,’ las ik bij Orlando Figes in Natasja’s dans, ‘onder een brede groep van de geletterde bevolking een sterk verlangen naar lust, vreugde en bovenal: naar beschaving.’

				* * *

				Door Jan kwam Youri in contact met architecten, beeldend kunstenaars en ontwerpers. Nadat Jan in de Verenigde Staten zijn MLA had behaald, zijn Masters in Landscape Architecture, was hij in Amsterdam met twee partners een eigen bureau begonnen. Erg zakelijk was hij niet, en met de partners kreeg hij bonje toen hij uit de kas van de zaak de koop van een hond bekostigde, een prachtige labrador. Die hond moest hij weer wegdoen toen hij kort daarop voor een halfjaar naar Texas vertrok, waar hij een gastprofessoraat in Fort Worth vervulde. Maar met zijn partners kwam het niet meer goed, en ze zagen hem graag vertrekken naar de Academie van Bouwkunst in Amsterdam, waar Jan aan de slag kon als directeur van de afdeling Landschapsarchitectuur. Hij zou die functie vier jaar blijven uitoefenen, net in de tijd voor ik hem leerde kennen.

				 Jan had het erg goed gedaan op de Academie. Hij was koel, rustig, hij kon delegeren en gaf een grote slinger aan wat toen met zo’n malle jarenzeventigterm ‘creativiteitsontwikkeling’ heette. Voor hij aantrad zaten de verschillende disciplines in hokjes opgesloten, de aankomende architecten bemoeiden zich niet met de aankomende landschapsarchitecten, noch met de ontwerpers en kunstenaars die straten en pleinen aankleedden. Jan stelde voor om alle disciplines bij de eerste fase van het ontwerp te betrekken, vanaf de tekentafelfase. Dat was niets minder dan een revolutie in het architecturale denken.

				 Jan liet zich in zijn benaderingswijze inspireren door de Mexicaanse architect en landschapsarchitect Luis Barragán. Tijdens zijn studietijd in Wageningen waren de klassieke Engelse tuinen nog maatstaf geweest en de Italiaanse uit de Renaissance. Barragán ontdekte Jan zelf, toen hij in de Verenigde Staten studeerde; de Mexicaan ontwierp minimalistische tuinen met betonnen muren erin, felgekleurde schermen en reflecterende waterpartijen. Voor die muren en schermen deed hij een beroep op ontwerpers en kunstenaars. Hetzelfde streefde Jan na. Via Riekje Swart, die toen de toon zette in het Amsterdamse kunstcircuit, een galerie dreef in de Van Breestraat en wilde tentoonstellingen organiseerde, legde hij contacten met constructivistische kunstenaars.

				 Algauw maakte Youri de gang naar Riekje Swart en kocht hij grafisch werk van Franck Gribling en François Morellet. Van de Nederlandse kunstenaars volgde hij Ad Dekkers, Ger van Elk en Jan Dibbets op de voet. De laatste portretteerde ik voor de Haagse Post en bij mij in de keuken kwam een litho van Dibbets aan de wand te hangen, een raampartij van de Amsterdamse Vondelkerk. Soms kon Youri na een maaltijd een uur lang naar die litho zitten kijken, zwijgend, stijf op een rechte stoel. Hij zocht dan altijd weer naar lijnen, zoals in een partituur. Uit de catalogus van Ad Dekkers tekende hij diens reliëfs over: progressie in vier richtingen, cirkel in overgang naar vierkant, overgang van vierkant naar vierhoek, twee blokken met gemeenschappelijke diagonaal. Vanuit dezelfde belangstelling voor schematische vormen toog hij eens in de zoveel maanden naar het Stedelijk Museum om de omvangrijke collectie Malevitsj te bekijken. Hij legde een collectie fotoboeken aan van portret- en van landschapsfotografen. Ansel Adams, Robert Mapplethorpe, Yousuf Karsh en Annie Leibovitz behoorden tot zijn favorieten.

				 In 1979 nam Jan ontslag. Het werk was gedaan, vond hij, de Academie van Bouwkunst floreerde en hij had lang genoeg opgesloten gezeten in de directiekamer en de vergaderzaal aan het Waterlooplein. Hij wilde weer naar buiten en nam een reusachtige opdracht aan: het ontwerpen van een park rond de waterzuiveringsinstallatie van Noord-Holland. Het terrein was zo groot dat hij samen met Marco een vliegtuigje charterde om het vanuit de lucht te fotograferen. Het gehele plan ging uiteindelijk niet door, en Jan raakte in een zware depressie. De creatieve jaren waren voor hem voorbij, maar in die vijf onstuimige jaren had hij Youri dicht bij het soort kunst gebracht waarnaar hij in de Sovjet-Unie tevergeefs had gezocht.

				* * *

				Voor het overige viel er veel te klagen. Youri was nog geen drie maanden in Amsterdam toen de eerste blauwe envelop op zijn deurmat viel. De belastingdienst wist hem snel te vinden. Met zijn verzoek om het Nederlands staatsburgerschap te verkrijgen wilde het minder vlotten. Het eerste jaar ging voorbij, het tweede, het derde. Massa’s formulieren werden ingevuld, talloze bezoeken aan de Vreemdelingendienst werden afgelegd. Een antecedentenonderzoek volgde, een gesprek met een ambtenaar van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Was hij te vertrouwen, of was hij een spion? Het vierde jaar ging voorbij, het vijfde. In 1981, toen ik hem leerde kennen, had hij nog altijd geen Nederlands paspoort.

				 Youri reisde op een zogenaamde Nansenpas, een internationaal erkend document dat in 1922 was ingevoerd voor vluchtelingen uit de Sovjet-Unie. Voor ieder concert in het buitenland moest hij apart een visum aanvragen, ook voor België en Luxemburg. Buiten Nederland had hij zo’n zeventig concerten in het jaar, in West-Duitsland, Zwitserland, Oostenrijk, Frankrijk, Italië, Griekenland, Spanje, Portugal, Zweden, Groot-Brittannië, Ierland, Canada, de Verenigde Staten, Japan, Hongkong. Een visum is drie maanden geldig; in 1984 moest hij viermaal een visum voor Frankrijk aanvragen, viermaal voor België, viermaal voor West-Duitsland, tweemaal voor Zwitserland, eenmaal voor Italië en viermaal voor de Verenigde Staten. Jan besteedde zeker een maand van het jaar aan het invullen van alle aanvragen. Om die af te stempelen moest Youri zelf naar de Vreemdelingenpolitie. Een week van tevoren trok hij een nummertje op het bureau aan de Westerstraat, een ochtend lang zat hij op een houten bank te wachten tot hij aan de beurt was. En dat twintig, dertig keer in het jaar. Hij werd er knap humeurig van. Wanneer hij het visum eenmaal in bezit had, was de ellende nog niet voorbij. Iedere keer gaf het weer problemen om de Verenigde Staten binnen te komen. Beroep? ‘Concertpianist.’ Hij droeg een trui, jeans, All Starsgympies; niemand van de immigratie geloofde hem. En dan zat hij weer een uur in een kamertje om vragen te beantwoorden en papieren te overleggen.

				 Schaamteloos vond Jan de hele gang van zaken. ‘Waarom geven ze hem goddomme geen paspoort?’ Marie-Su had even slechte ervaringen met de Vreemdelingendienst. Na haar eerste verblijf in Afrika had een ambtenaar van de dienst – een vrouw die haar in het Engels toeschreeuwde terwijl zij in het Nederlands antwoord gaf – haar verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd door midden gescheurd: voor haar ogen, voor mijn ogen, demonstratief. Vanaf dat moment moest ze iedere vijf jaar een nieuwe vergunning aanvragen, en om het snel af te handelen moest ze er vijfhonderd gulden per keer voor betalen. En zij was Française, zij was van binnen de EEG. Het ging tegen alle regels in, maar betalen bleek de enige efficiënte manier te zijn om aan de vergunning te komen.

				 In 1984, acht jaar na zijn komst naar Nederland, was Youri het zat. Hij wilde een paspoort, hij wilde naar een land dat hem binnen de kortste keren zou naturaliseren. De VS bood hem de snelste kans op papieren. Maar Amerika was ‘hard en snel’: hij moest er hard en snel spelen, bij voorkeur bravourestukken.

				No way wilde hij Vladimir Horowitz achterna. Wist ik wat hem was overkomen? In zijn jonge jaren, toen hij Rusland pas ontvlucht was, kon Horowitz op staande ovaties in de Verenigde Staten rekenen. Hij kreeg er snel genoeg van om als een circusartiest op te treden. ‘Men komt hier alleen voor de laatste drie minuten van mijn recitals,’ beklaagde hij zich, doelend op de waterval aan akkoorden in de laatste maten van Liszt of Chopin. In 1953 trok Horowitz zich een paar maanden terug en studeerde de Sonate in Bes D 960 van Schubert in. Hij voerde het werk datzelfde jaar in New York uit. De van het concert gemaakte opname bewijst dat het een uitvoering was die van visie en nuance getuigde. De pers reageerde laatdunkend. ‘Laat Horowitz zich houden aan het repertoire waar hij goed in is, in plaats van ons te vervelen.’ De late sonates van Schubert werden in de Verenigde Staten slechts sporadisch uitgevoerd; het publiek vond ze te langdradig en gaf de voorkeur aan spectaculaire werken. Horowitz kon die tegenslag niet verdragen en gleed weg in neerslachtige buien. De daaropvolgende twaalf jaar trad hij niet op en kwakkelde hij met zijn gezondheid. Pas in 1965 keerde hij op de podia terug. Ondanks de financiële voorspoed die zijn nieuwe land hem had gebracht, had hij toen geen enkel respect meer voor de Amerikaanse levenswijze en was hij ervan overtuigd dat hij alleen in Rusland begrepen zou zijn, in het verdwenen Rusland van vóór 1917. Zijn hele leven lang bleef hij hopen dat hij ooit nog eens in Moskou zou spelen, en dat zou uiteindelijk ook gebeuren, vlak voor zijn dood, in wat een legendarisch concert zou worden.

				 Youri trad graag in New York op, maar zijn concerten in andere Amerikaanse steden verliepen stuk voor stuk dramatisch. De orkesten speelden snel, slordig, luid; de dirigenten mikten op de grofste effecten. Op recitals moest hij altijd hetzelfde repertoire spelen op matige tot slechte vleugels; het publiek was luidruchtig en ongeïnteresseerd en kwam alleen naar de concertzaal om achteraf te pronken op de party. Afgezien van Manhattan en Carnegie Hall gruwde hij van Amerika.

				 Marco kwam met het idee om voor hen vieren een appartement in het belastingparadijs Monaco te huren. Ze zouden zich dan kunnen laten uitschrijven in Amsterdam, de Monegaskische nationaliteit aannemen en twee maanden per jaar aan de Middellandse Zee doorbrengen. Langer was niet nodig; in feite zouden ze gewoon in Amsterdam kunnen blijven wonen, met Monaco als pied-à-terre. Jan zag dat wel zitten, Youri aarzelde lang en ik raadde het hem af. ‘Je komt daar tussen bejaarden terecht, de gemiddelde leeftijd ligt boven de zeventig, en de enige dertigers die je tegenkomt zijn tennissers of autocoureurs.’ Maar Marco drong aan: ‘Van het miljoen dat je hier verdient, moet je zevenhonderdduizend gulden aan de belasting afdragen, en wat staat daar tegenover? Je hebt geen paspoort, je mag geen huis kopen, geen auto op je eigen naam zetten, je mag geen ziektekostenverzekering afsluiten, geen arbeidsongeschiktheidsverzekering. Wanneer je kanker krijgt moet je het ziekenhuis zelf betalen en wanneer je je vingers per ongeluk in de cocktailmixer steekt, ben je voor de rest van je leven werkloos en krijg je geen cent uitkering. Want in feite besta je niet in dit land.’ En daar had hij gelijk in.

				 ‘Wat moet ik zonder vleugel,’ was Youri’s laatste tegenwerping. ‘Geen nood,’ riepen Jan en Marco in koor, ‘we kopen er één.’ Dat zou pas veel later gebeuren, de voorkamer van de flat aan de Boulevard Rainier III bleek te klein. Tijdens zijn eerste verblijven in Monaco moest hij dagelijks op de concertvleugel van de Opera van Monte Carlo repeteren, in een groot, kaal en dikwijls onverwarmd lokaal. Pas toen hij een dubbel zo groot appartement had betrokken aan dezelfde Boulevard Rainier III, kon de vleugel er komen, een in Duitsland gebouwde Yamaha die niet onderdeed voor de Steinway aan de Brouwersgracht en zelfs nog iets voller en ronder klonk in de bassen.

				 In de lente van 1985 verliet Youri Amsterdam, volgens de papieren dan, in de zomer van 1985 kreeg hij de Monegaskische nationaliteit. Om het te vieren werd hij op het groothertogelijk paleis uitgenodigd voor een recital dat, behalve door Jan en Marco, door prins Rainier, prinses Caroline, prinses Stéphanie en de jonge prins Albert werd bijgewoond. Die Albert was volgens de jongens hartstikke gay, maar toen ze wilden controleren of dat ook werkelijk zo was en onder het genot van glaasjes champagne avances begonnen te maken, werden ze door de ceremoniemeester met zachte hand naar buiten gewerkt.

				* * *

				Samen met Marie-Su zocht ik hem een keer op in Monaco. Hij gebruikte de maanden die hij in het prinsdom doorbracht om nieuw repertoire in te studeren. Hij kwam daar zelden buiten en verveelde zich. ‘Je had gelijk, allemaal oude mensen.’ Hij las of hij studeerde. Hij las alles van Tolstoj, ‘voor de derde keer’, en alle gedichten van Achmatova. ‘Ik mis Rusland hier.’ Hij zei het me vele malen, in Monaco miste hij Rusland. ‘Veel sterker dan in Amsterdam.’

				 Alleen aan het einde van de avond leefde hij even op. Hij liep het casino binnen, om het een uur later weer te verlaten. Hij had een zesde zintuig voor het juiste cijfer, ‘maar’, zei hij, ‘als je in je eentje wint, gaat de lol er snel af’. Hij miste goede oude bekenden aan de speeltafel, hij miste publiek. De enige echte voldoening gaf hem het moment van binnenkomst: hij moest dan, als iedereen die het casino betrad, zijn paspoort overleggen. Hij trok het als een briefje van duizend uit zijn binnenzak en vouwde het plechtstatig open.
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				Op een avond in de winter van 1982-’83 kreeg Youri een telefoontje in Amsterdam. Eerst hoorde hij alleen gekraak, toen: ‘Vader is gestorven.’ En na een korte stilte: ‘Kom zo snel mogelijk naar Kazan. We hebben de begrafenis tot zaterdag uitgesteld. Je kunt morgen je visum halen op de ambassade. Ze zijn ervan op de hoogte. We hebben het voor je geregeld.’

				 De stem van zijn moeder zou hij uit miljoenen herkennen. Een zware, donkere stem. Een enigszins hese stem met een halve hoest in de keel, de stem van een vrouw die te veel rookt… De stem die hij hoorde was weliswaar laag en enigszins hees, met veel slijm in de keel, maar het was niet de stem van zijn moeder.

				 Hij dacht dat in een reflex. Het volgende ogenblik raakte hij verdoofd. Vader dood. Het was alsof hij een klap op zijn hoofd kreeg.

				 Met zijn vader had hij een merkwaardige verstandhouding. Zijn vader was te aardig voor iemand van vlees en bloed, te vriendelijk, te zachtmoedig, te oprecht. Geen vader was zo meelevend als hij. Alle keren dat zijn moeder ontevreden over hem was geweest, omdat hij drie in plaats van vier uur had gestudeerd, omdat hij de rug iets gekromd had achter de piano, omdat hij gesjoemeld had met de voorgeschreven vingerzetting, omdat hij een stuk nog niet volledig uit het hoofd kende, had zijn vader hem toegeknikt. Zo van: trek het je niet aan, joh. Hij was nog maar een jongen. Jongens willen niet te lang blijven zitten, jongens houden het niet uren vol op dezelfde plek. Jongens, wist zijn vader, dromen van verre landen en woeste avonturen, niet van toonladders en etudes. Zijn vader gaf die jongens les op het lyceum van Kazan, in aardrijkskunde.

				 ‘Laat hem toch eens met rust,’ zei zijn vader herhaaldelijk tegen zijn moeder. ‘Stuur hem naar buiten.’ Zijn vader kende het genot van de late avondzon tijdens de eindeloze dagen van juni en juli, wanneer de schemer maar langzaam week voor het donker. Of van sneeuwballen gooien in november, wanneer de sneeuw nog vers was en plakte als deeg. Voor zijn moeder was dat de goden verzoeken geweest: bij ieder sneeuwgevecht zou hij een blessure aan zijn vingers, handen of polsen kunnen oplopen.

				 Een kleine, magere man met innemende gebaren en een rustige blik in de ogen, die zijn moeder te hulp was geschoten. Eleonora was naar het noorden gekomen, met een kind en verder met niks, vanuit Armenië, waar een aardbeving haar huis had verwoest en haar echtgenoot onder het puin had bedolven. Wekenlang had ze tussen de ruïnes rondgedoold, zoekend naar een jas, een das of een ander herkenbaar kledingstuk. Op een dag had ze zich erbij neergelegd dat haar Georgi in de aarde was verdwenen als een zeeman in het diepst van de oceaan. Toen was ze met Nikolaj op de trein gestapt.

				 In Moskou had ze geen werk kunnen vinden. Ten slotte was ze maanden en maanden later in Kazan beland. Daar had ze op de hulp van een jonge, verlegen leraar aardrijkskunde mogen rekenen, op voorwaarde dat ze hem over Armenië zou vertellen, over de bergen, de passen, de rivieren, de wijnranken in de dalen. Hijzelf was nooit zuidelijker dan Odessa geweest. Zij had het hem verteld. En omdat hij altijd stil luisterde, met af en toe een begrijpend knikje, had ze gevraagd of hij een piano voor haar wilde kopen. Geen dikke mantel, geen bontmuts, geen laarzen, alleen een piano. En een bed voor Nikolaj, de kleine Nikita, haar zoon.

				 Hij had haar wensen als beloftes ingewilligd. Op de eerste dag van de zomervakantie had hij haar meegenomen naar de Oeral. Hij geloofde oprecht dat je de hand van een Armeense alleen hoog in de bergen kon vragen.

				 Veel meer romantiek had hij Eleonora niet kunnen bieden. De jaren veertig waren voorbij, de gevolgen van de oorlog nog lang niet. Het puin was geruimd, de wederopbouw was aarzelend op gang gekomen, maar aan alles bleef gebrek, ook aan het hoogst noodzakelijke. Aan de vooravond van het bruiloftsmaal had Eleonora zelf de gerechten bereid. Om de groenten en het vlees bij elkaar te scharrelen had ze dagen in de rij gestaan.

				 Vier jaar later was Youri geboren, zeven jaar later Andrjoesja. Maar voor Nikolaj was vader Egorov evengoed een vader geweest. Nooit had hij onderscheid gemaakt tussen zijn stiefzoon en zijn beide eigen kinderen. Dat Youri, de middelste zoon, moest schitteren, en niet Nikolaj, de oudste, was de beslissing van Eleonora geweest, niet de zijne. Roem was het laatste waarnaar hij verlangde; vrede stelde hij duizendmaal hoger op prijs, vrede voor zijn land en rust voor zijn gezin. En uitgerekend die rust zou hem door de roem van zijn zoon ontnomen worden.

				 Zijn moeder had een pianist van hem willen maken, zijn vader had dat een mooi streven gevonden, zonder daaruit de harde consequenties te trekken. Je kinderen met ijzeren hand opvoeden vergt moed en doorzettingsvermogen. Slap en toegeeflijk zijn is de gemakkelijkste weg. Zijn moeder had de verwijten te horen gekregen wanneer ze weer als een cipier naast de piano was gaan zitten en hem een por in de rug had gegeven; zijn moeder had zijn boosheid moeten sussen wanneer hij Czerny naar de hel had verwenst; zijn moeder had ‘nee’ moeten zeggen wanneer hij met een dun stemmetje had gevraagd of hij nou nóg niet naar bed mocht. Zeker de eerste jaren van de pianostudie zijn dodelijk saai, pas achteraf stemt het dankbaar wat je dan allemaal hebt geleerd. Het is zes jaar afzien, maar die zes jaren geven je later een gigantische voorsprong. Tenzij je afhaakt, dan heb je de helft van je jeugd verknald en haat je iedereen die je tot de pianokruk heeft veroordeeld.

				 Zijn moeder had zijn levenslange verachting geriskeerd, niet zijn vader. Als het andersom was geweest, zou hij een sterke band met zijn vader hebben gehad. Zijn moeder vreesde hij, zijn vader droeg hem naar bed en vertelde hem over rovers en Tataren.

				 Wanneer hij met thuis belde, belde hij met zijn moeder. De eerste vraag die hij stelde was: ‘Hoe gaat het met vader?’ Het antwoord was altijd hetzelfde: ‘Slecht, Yourotsjka, slecht.’ Sinds hij vertrokken was, had zijn vader last gehad van zijn hart. Zijn moeder zei: ‘Hij mist je zo verschrikkelijk.’ Soms, laat op de avond, ging zijn vader achter de piano zitten. Hij speelde zelf geen noot, hij raakte de toetsen niet aan. Hij zat stil voor zich uit te staren. Of hij zei, geheel in gedachten verzonken: ‘Weet je nog dat Yourotsjka gedichten van Poesjkin zat te lezen wanneer hij de etudes van Chopin oefende? Hij speelde met de linkerhand, hij speelde met de rechterhand. En hij las.’

				 ‘Waaraan is vader overleden?’ vroeg Youri door de telefoon. De oude vrouwenstem zei: ‘Een hartverlamming.’ Dat kon kloppen; zijn vader was al twee of drie keer opgenomen geweest vanwege hartklachten. ‘In het ziekenhuis?’ ‘Ja, nee, thuis.’ Dat wekte zijn argwaan. ‘Ik kom,’ zei hij ten slotte. ‘Ik bel nog, maar ik kom.’

				* * *

				Hij riep direct zijn vrienden bijeen. Wat te doen?

				 ‘Je bent gek als je gaat,’ zei Jan. ‘Ze laten je nooit meer vertrekken; dit is een val, dit is een vuile streek.’

				 Hij dacht hetzelfde. Maar toch: ‘Als vader werkelijk overleden is…’ Hij overwoog garanties voor zijn terugkeer te vragen, van politici hier, van het ministerie van Buitenlandse Zaken, misschien van Amnesty International…

				 Marco vond dat veel te link. ‘Ze proberen je erin te luizen, en als je dáár bent, kunnen we niets meer voor je doen.’ Simon en Ruth reageerden even stellig. Niet gaan!

				 Ik wist het niet precies. De KGB was tot veel in staat, maar zou ze een oude vrouw hebben ingeschakeld en een compleet scenario hebben opgesteld om een achtentwintigjarige pianist naar huis terug te lokken? De Sovjet-Unie was óók een logge bureaucratie, en klerken volgen gedwee de vaste patronen. Bij Sovjetambtenaren dacht ik aan de kaartjesverkoopsters in de bussen van Leningrad en Moskou: ze scholden je uit wanneer je niet direct betaalde, maar stonden nooit op en kwamen nooit op je af, dat vergde te veel energie en leidde tot complicaties. Ze scholden alleen, zonder verder enig initiatief te nemen. Hem in Amsterdam opbellen betekende dat het dossier Egorov tot in de finesses bestudeerd moest worden om de juiste familieverhoudingen te kennen en de fysieke gesteldheid van de vader, de moeder… Dat leek me te veel moeite.

				 ‘Bel met je moeder,’ stelde Marco voor. ‘En niet met dit toestel, vanuit een ander huis.’ Een goed idee. Slim. Van zijn eigen telefoonlijn mocht hij aannemen dat die constant werd afgetapt in Moskou. Op andere telefoontjes uit het Westen werden slechts steekproeven uitgevoerd, als de lijn tenminste niet als staatsgevaarlijk geregistreerd stond.

				 We begaven ons naar het appartement van Marco en Steve aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Youri zag zo wit dat zowel Steve als Jan een glas voor hem inschonk. Na de wodka pakte hij de telefoon. Het nummer hoefde hij niet aan te vragen bij de centrale; sinds kort kon er direct met de Sovjet-Unie gebeld worden. Hij kreeg vrijwel onmiddellijk verbinding met Kazan.

				 Van het gesprek begrepen we niets, we zagen alleen de ontreddering op zijn gezicht, hoorden hem stamelen en verbaasd sissen.

				 ‘Mijn vader zat gewoon naast het toestel,’ zei hij nadat hij het gesprek had beëindigd. ‘Ik heb een paar woorden met hem gewisseld, hij leeft. Ik vroeg mijn moeder wat er gebeurd was met vader, en zij zei: niets, hij was een beetje moe, maar dat was hij al een hele tijd door zijn zwakke hart. En toen zei ze: wil je even met hem praten?’

				 Hij moest nog een wodka hebben, hij kon het eenvoudigweg niet geloven. De volgende dag belde hij weer met zijn moeder, en toen gewoon vanuit zijn huis. Hij was inmiddels zo verbolgen dat hij door de telefoon riep: ‘Als iemand meeluistert, noteer dan dat ik jullie doorheb en dat jullie erger zijn dan het ergste addergebroed. God zal jullie ervoor straffen, zal jullie er genadeloos voor straffen. Hebben jullie geen vader? Hebben jullie geen moeder?’

				 Hij schreeuwde het uit… vader… moeder…

				 Op dat moment werd de verbinding verbroken.

				 Zijn vader leefde. Zijn vader zou pas drie jaar later sterven, op 5 december 1985, in het ziekenhuis, aan longkanker. Toen kon zijn moeder hem niet bereiken. Waar ze het ook probeerde, thuis, bij de buren, bij haar zuster, op het postkantoor, nergens kreeg ze verbinding met de Brouwersgracht in Amsterdam. Ten slotte verwittigde ze haar zoon per brief. Die brief werd door de censuur tegengehouden. Pas uit de volgende brief maakte Youri op dat zijn vader al weken dood en begraven was.

				* * *

				Schurken. De Sovjet-Unie werd bestuurd door duizenden, tienduizenden, honderdduizenden schurken. En wij, linkse intellectuelen van Amsterdam, geloofden dat maar half. De stalinistische tijd was voorbij, dachten we in onze onschuld, of om ons bezwaarde geweten te sussen. Allemaal liepen we mee in 1981. Ik ook. Vierhonderdduizend Nederlanders die tegen het plaatsen van kruisraketten ageerden. Een kilometerslange stoet, van het Museumplein naar de Dam, de langste die ooit door Amsterdam liep. Weg met de kruisraketten. Wat betekende: weg met het arsenaal dat het Westen moest beschermen tegen de dertigduizend kernkoppen die met de neuzen in de richting van de Noordzee en de Atlantische Oceaan stonden opgesteld. De Koude Oorlog was voorbij, vonden we; het gevaar was geweken; onzin om nog langer miljarden te besteden aan de bewapeningswedloop. Daarginds waren het misschien geen lammeren, wolven waren het evenmin. ‘Liever een Rus in de keuken dan een raket in de tuin,’ stond op de spandoeken. Mijn God, wat vergisten we ons. Ik begreep het na dat telefoontje. En betreurde iedere stap die ik tussen het Museumplein en de Dam had gezet.

				* * *

				In 1983 reisde ik met Marie-Suzanne door de Sovjet-Unie. Van Irkoetsk tot Moskou, zevenduizend kilometer in de trein. Het volgende jaar waren we in Moskou terug. Beide keren vroeg Youri ons cassettebandjes mee te nemen, kopieën van de zeven plaatopnames die hij inmiddels op zijn naam had staan en van concerten die op de radio waren uitgezonden, de eerste keer om bij zijn moeder in Kazan af te leveren, de tweede keer bij zijn oom Arik in Moskou.

				 Youri vond het te link om me grammofoonplaten mee te geven. Op de hoezen waren zijn naam en zijn foto afgedrukt en aan de grens zou mijn bagage tot op mijn laatste onderbroek worden gecontroleerd.

				 Het bleek een juiste inschatting. In 1983 namen we de Trans Mongolië Express van Peking naar Moskou en kwamen de Sovjet-Unie ten zuiden van het Bajkalmeer binnen. Voor de trein Mongolië verliet en de Siberische sneeuw tegemoet schommelde, was ik twee van mijn vier boeken kwijt en het exemplaar van Time dat ik in Peking had gekocht. Een novelle van Nina Berberova en de herinneringen van Vladimir Nabokov mochten het land niet in: een pokdalige grenswachter verwijderde de boeken uit mijn bagage en deponeerde ze als afval in een plastic zak. Ik nam mijn petje voor hem af. Nina Berberova verliet de Sovjet-Unie in 1922 en leidde decennialang een vrijwel anoniem bestaan in Parijs en de Verenigde Staten. De herwaardering voor haar werk was nog maar pas begonnen in het Westen, en niettemin greep de militair naar het boek alsof hij rook dat het contrarevolutionair van inhoud was.

				 De cassettes zaten in mijn handbagage. De grenswachter merkte ze niet op omdat zijn oog op mijn pakjes sigaretten viel, filtersigaretten die beter smaakten dan donkere Russische met hun zwaar gesausde tabak. Snel en behendig drukte hij een pakje achterover. Toen hij het in de binnenzak van zijn uniformjas wegmoffelde, ritste ik mijn tas resoluut dicht.

				 De grenscontrole nam drie uur in beslag. We moesten de trein verlaten en uren op het perron wachten. Onderwijl werden de rijtuigen op het smallere Russische spoor gezet. We konden pas naar onze slaapbanken terugkeren nadat de rijtuigen van onder de wielen tot boven op het dak waren onderzocht, met behulp van herdershonden. Het waren lange uren, van elf uur ’s avonds tot twee uur in de nacht, onder het schelle licht van schijnwerpers die op de trein en het perron waren gericht. Beurtelings klonk het gebulder van de onderofficieren die de grenswachters commandeerden en het gejank van de herdershonden. De sfeer was die van een razzia, en de hele verdere nacht hoorden we de herdershonden blaffen, hoog en hees, terwijl we op de slaapbank woelden. We kalmeerden pas in de ochtend, toen de trein langs de vredige pracht van het bevroren en besneeuwde Bajkalmeer reed.

				 Tijdens het middagmaal vierden we dat we de bandjes de Sovjet-Unie hadden binnengesmokkeld, in de restauratiewagen, met een glaasje port. De lauwe, stroperige drank kwam uit de enige fles die nog in de bar van de restauratiewagen stond. Andropov zwaaide sinds kort de scepter in het Kremlin en een van de eerste disciplinecampagnes die de vroegoude en doodzieke partijleider op touw had gezet was de strijd tegen het alcoholisme. Noch op de stations noch in de treinen werd een druppel wodka, wijn of bier geschonken. De maatregel trof alleen buitenlanders. Bekend met de nieuwe verordeningen namen de Russen weekendtassen vol drank mee, maar ze waren wel zo voorzichtig die niet met vreemdelingen te delen.

				 Het verzoek om de cassettebandjes de Sovjet-Unie binnen te smokkelen had Youri met de grootste aarzeling gedaan. Eerst had hij het tussen neus en lippen ter sprake gebracht, een week later was hij erop teruggekomen tijdens de wereldkampioenschappen stoep zitten.

				 Zodra de lentezon begon te warmen, dronk Youri zijn thee op de stoep van het grachtenhuis, om een uur of vijf in de middag. Wie dan wilde aanschuiven was welkom. Later in de lente, en aan het begin van de zomer, liep het stoep zitten uit tot zeven, acht uur in de avond, en was de geliefde drank wodka-tonic met een schijfje limoen – het mocht van Youri beslist geen citroen zijn. Op de stoep werden grappen gemaakt, bekentenissen gedaan of heikele onderwerpen aangesneden.

				 ‘Zou je willen overwegen om…’ zo was hij begonnen. ‘Maar voel je vooral niet verplicht. Het is en blijft link, ik waarschuw je van tevoren.’

				 Veel dacht ik als buitenlander niet te zullen riskeren, hooguit een verhoor op een politiebureau en een vroegtijdige terugkeer, als ik op het eerste het beste vliegtuig naar Amsterdam zou worden gezet. Voor Youri’s moeder en voor zijn oom Arik zouden de gevolgen veel ernstiger zijn. Zo bezien legde hij een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders. Degene die daar het meest over inzat was hijzelf. Marie-Su riskeerde evenveel als ik, hoewel we hadden afgesproken dat zij, indien ik gesnapt werd, bij hoog en laag zou volhouden dat ze geen weet had van de cassettes in mijn bagage.

				 Dankzij de sigaretten bleven de bandjes veilig in mijn tas. Maar eenmaal in Moskou bleek het onmogelijk naar Kazan door te reizen. Kazan was een militair bolwerk, een garnizoensstad en een fabricageplaats van tanks en raketten. Geen buitenlander mocht er heen; de hoofdstad van de Tataarse Republiek lag in de verboden zone.

				 We waren wel met de Trans Mongolië Express door de stad gereden. Een uur of drie nadat de trein de bergen van de Oeral achter zich had gelaten, dook Kazan uit het donker op. De trein stopte er kort, de vijf minuten boden me de gelegenheid om twee keer heen en weer te lopen op het perron. Een door militairen afgegrendeld perron: bij de trappen stonden soldaten. Zonder geldige papieren kwam niemand de stad in; we moesten meerijden tot Moskou.

				 De dag na aankomst overwogen we de cassettes vanuit Moskou op te sturen, maar we mochten aannemen dat alle post van en naar Youri’s moeder werd gecontroleerd, ook de binnenlandse, en lieten het na. De juiste beslissing, vond Youri naderhand.

				* * *

				In 1984 waren we in Moskou terug. Van Youri was inmiddels de dubbelelpee met de Preludes Boek 1 en 2 van Debussy verschenen, een plaat die hij tot de beste van zijn opnamen rekende. Het was het eerste werk dat hij volledig in het Westen had ingestudeerd, een bewijs voor zijn moeder dat hij in muzikaal opzicht niet stil was blijven staan en ijverig verder werkte aan de uitbreiding van zijn repertoire. In de studio in Londen had hij al een tape van de opname laten maken. Bij de cassettes die hij ons meegaf zat voorts de radio-opname die van zijn recital in het Amsterdamse Concertgebouw was gemaakt, met de Tweede Sonate van Sjostakovitsj. Ook dat was een van zijn beste registraties.

				 In het Kremlin zetelde een nieuwe leider, nog ouder dan de vorige. De geriatrische patiënt Tsjernenko was Andropov opgevolgd, de feitelijke macht lag inmiddels bij het daadkrachtigste lid van het Politbureau, bij Michail Gorbatsjov. De westerse kranten schreven over een begin van dooi, maar voor de reis naar Kazan golden nog dezelfde restricties. Youri had niet anders verwacht. Hij had me het adres van oom Arik in Moskou meegegeven.

				 In een buitenwijk, zag ik op de kaart. Het kostte me een hele dag om zijn flat te vinden. Het hoorde bij de Sovjet-Unie dat niemand een buitenlander de weg wilde wijzen of hem op een andere manier behulpzaam wilde zijn. De Sovjetburgers zagen in één oogopslag aan je kleren dat je uit het Westen kwam. Het was al link om twee woorden met een westerling te wisselen. Overal, ook in de meest afgelegen stadswijk, hielden verklikkers de bevolking in de gaten. Je kon nog zo demonstratief je stadsplan openvouwen om aan te geven dat je louter en alleen de weg wilde vragen, de man of de vrouw die je aansprak nam de benen. Jong, oud, het maakte niet uit: eenieder maakte dat hij wegkwam. Je was een gevaar voor de Sovjetburger, je bracht hem in een netelig pakket. Het zoeken werd nog eens bemoeilijkt door het ontbreken van bordjes met straatnamen en huisnummers. Ik dwaalde uren over slecht geplaveide straten, de plassen en de blubber ontwijkend. Ten slotte stapte ik op een militair af, een kolonel of een majoor: dat doe je immers niet wanneer je iets in je schild voert. Zo dacht de officier er kennelijk ook over; hij wees me de weg.

				 Het pakje gaf ik gehaast af. Ik wisselde geen woord met oom Arik, die zich een ongeluk schrok toen ik zei: ‘Van Youri Aleksandrovitsj. Uit Amsterdam.’ Ik draaide me onmiddellijk om en ik had nog geen stap gezet of ik hoorde dat hij de deur afsloot en de sleutel driemaal omdraaide, alsof hij een verschrikkelijk onheil buiten de deur probeerde te houden.

				 Een maand later kreeg Youri zijn moeder aan de telefoon. Uit haar opmerking – ‘Schumann heeft iets bezetens, en zo speel jij het Carnaval ook’ – leidde hij af dat ze de cassettes van oom Arik had gekregen. Over Debussy zei ze slechts: ‘Bijzonder.’

				* * *

				Youri vond dat we enorme risico’s hadden genomen, en deed er verder het zwijgen toe. Door de moeite die we hadden moeten doen om de cassettes te bezorgen, was hij zich er weer bewust van geworden hoe radicaal hij van zijn familie was afgesloten. Ik repte daarom met geen woord over de lange dooltocht door de buitenwijken van Moskou en over de dodelijke schrik die ik op het gezicht van oom Arik had gelezen. Het zou zout in de wonde zijn geweest.

				 Het enige wat me speet was dat ik Kazan, waar hij geboren was en waar hij de eerste zeventien jaar van zijn leven had doorgebracht, niet had gezien. Ik had zijn ouderlijk huis aan de Pravo Bulatsjnaja willen binnengaan, ik had de meubelen en de wandversiering in me willen opnemen, ik was graag even achter de piano gaan zitten waarop hij zijn hele jeugd had gespeeld, ik had de geur van bij hem thuis willen opsnuiven en een blik uit het raam willen werpen, om te ervaren wat zijn uitzicht op de wereld was geweest. Niets is zo kenmerkend als je vroegere thuis; ik had hem er beter door leren kennen.

				 In ieder geval had ik even tegenover zijn oom Arik gestaan, en had ik het conservatorium van Moskou bezocht, en had ik het traject Kazan-Moskou afgelegd in de trein, de dikke veertien uur die hij lezend had doorgebracht wanneer hij voor de vakanties naar zijn ouderlijk huis terugkeerde. Nooit las je volgens hem beter dan wanneer je af en toe een blik door het raam op de voorbijtrekkende vlaktes kon werpen.

				 Van zijn Nederlandse vrienden was ik het dichtste bij zíjn Rusland geweest. Voor hem was dat bijzonder en belangrijk; iedere nieuwe ontwikkeling in de Sovjet-Unie besprak hij voortaan met mij. Zijn andere vrienden wilde hij er niet mee lastigvallen, of slechts terloops. ‘Ze zullen het niet begrijpen,’ zei hij.

				* * *

				Pas toen de perestrojka doorzette, betrok hij Jan, Marco, Steve, Simon, Dries en Ruth bij wat er gaande was in zijn geboorteland. Eind 1986 kreeg hij het verzoek van de Russische ambassade om naar Moskou terug te keren voor een concert of een recital. Geen openlijk verzoek van de ambassadeur, laat staan een schriftelijk, nee, hij werd voorzichtig gepolst, door de tweede of de derde secretaris van de ambassade. Michail Gorbatsjov wilde het imago van de Sovjet-Unie oppoetsen door zich van zijn barmhartige kant te laten zien: ballingen mochten op vergiffenis van hun vroegere zonden rekenen. Vladimir Horowitz, van de vermaarde emigranten langzamerhand de oudste, was als eerste uitgenodigd om in Moskou op te treden. Hij speelde in april 1986 voor een uitzinnig publiek in de grote zaal van het conservatorium. De thuiskomst van een verloren zoon leverde het beste recital op dat Horowitz in zijn lange loopbaan gaf, zoals de opname bewees die Deutsche Grammophon in het najaar op de markt bracht. Niet één kuchje, een publiek dat de adem inhield… Iets dergelijks stond Youri te wachten. Het was verleidelijk om op het aanbod in te gaan. In 1987 zou het de beurt aan Vladimir Ashkenazy zijn, in 1988 aan Youri. Hij aarzelde.

				 Jan, Marco, Simon, Dries en ook ik raadden het hem af. Behalve een icoon was Horowitz Amerikaans staatsburger, hem zouden de Sovjetautoriteiten geen haar durven krenken. Youri was heel veel jonger, bezat de nationaliteit van de dwergstaat Monaco, en, gevaarlijker nog, kwam openlijk voor zijn homoseksualiteit uit. Op het laatste stond onverminderd straf, ook in het Rusland van Gorbatsjov. Hij riskeerde kortom te veel en de Russische ambassade in Den Haag gaf hem onvoldoende garanties voor een veilige terugkeer naar het Westen. De secretaris wilde niets op papier zetten en bleef vaag in zijn beloftes, waardoor we toch weer aan een valkuil dachten. ‘Voorlopig niet doen,’ luidde ons advies, ‘eerst afwachten.’

				 Zelf was Youri ook tot die slotsom gekomen. Hij reageerde zijn teleurstelling af op de vrouw in het zwart, die weer onder de iep op de Brouwersgracht was verschenen – de groupie met het punkkapsel en de veiligheidsspeld in haar lip. ‘Heeft de KGB je soms gestuurd?’ riep hij haar toe. Ze schrok zo dat ze het op een lopen zette.

				* * *

				‘Van Youri Aleksandrovitsj. Uit Amsterdam.’

				 Ik droomde de scène jaren later nog.

				 Youri had me opgedragen zijn beide namen te noemen. Het was de eerste keer geweest dat ik zijn vadersnaam hoorde. Russen gebruiken die vaak, spreken elkaar met voornaam plus vadersnaam aan als ze van beleefdheid willen getuigen. Sinds hij gevlucht was, had hij alleen Youri willen heten, gespeld op de Engelse manier. In de HP had ik de Nederlandse schrijfwijze willen gebruiken: Joeri. ‘Do me a favour,’ had hij gevraagd, ‘change it in Youri.’ De schrijfwijze van zijn achternaam hoorde eigenlijk Yegorov te zijn in de Engelse spelling en Jegorov in de Nederlandse. Te omslachtig, vond hij, Egorov was korter. Dat daardoor bijna iedereen in het Westen zijn naam verkeerd uitsprak – É-go-rov in plaats van Je-gó-rov – was hem om het even. Tijdens zijn eerste jaren in het Westen had hij radicaal willen breken met alles wat Russisch was.

				 En opeens had hij die vadersnaam genoemd: Aleksandrovitsj.

				* * *

				‘Ik lees de herinneringen van Ariadna Efron,’ schreef hij me vanuit Londen. ‘De dochter van Marina Tsvetajeva. Gekocht bij Foyles. Zij is als eerste teruggekeerd naar de Sovjet-Unie. Maar niet naar Moskou. Naar Siberië. Naar het strafkamp Kolyma. Zij heeft de zelfmoord van haar moeder veroorzaakt. Het fijne weet ik er niet van, misschien vergis ik me. Ik wil ook graag de memoires van Valeria lezen, de halfzus van Marina en Ariadna Tsvetajeva. Ik verveel je, ik ben moe.’

				 Hij vergiste zich maar half. Ariadna verbleef nog twee jaar in Moskou, voor ze gearresteerd werd en afgevoerd naar een goelag. Haar moeder, vanuit Frankrijk naar de Sovjet-Unie teruggekeerd, was inderdaad ontroostbaar. Marina Tsvetajeva verhing zich in de zomer van 1941.

				 Youri reisde naar Italië door.

				 Vanuit Florence schreef hij Tatjana.

				 ‘De concerten gaan goed, maar ’s nachts heb ik nachtmerries. Ik ben weer de hele tijd bij mijn familie in Kazan. Gisteren nam mijn broer Andrjoesja me in mijn droom kwalijk dat papa vlak voor zijn dood veel over me sprak. Ik werd wakker met een bezwaard gemoed. Ik weet nu zeker dat ik niet naar de Sovjet-Unie terugkeer. Te gevaarlijk. Bovendien durf ik mijn familie niet onder ogen te komen.’


12

				Niets wees op wat komen zou: tienduizenden beelden en bustes van Lenin die onder de slopershamer eindigden. Het IJzeren Gordijn werd niet opengereten, het zonk ineen, alsof de aarde beefde over duizenden kilometers. Een regime, een systeem en een geloof verdwenen met kracht 12 op de schaal van Richter. En niemand had het zien aankomen, niemand had de trilling voor de schok gevoeld.

				 O, er waren een paar veranderingen aan voorafgegaan: de glasnost, de perestrojka. Mooie woorden die het blazoen van de Sovjetrepublieken weer moesten oppoetsen. Dat ze de weg naar het einde van de Sovjet-Unie zouden effenen, geloofde geen enkele Rus. Een communistische dictatuur hield zichzelf in stand, met als het moest dertig miljoen doden. Glasnost betekende niet meer dan openheid van het bestuur, perestrojka reorganisatie of verbouwing. Een bescheiden renovatie van de betonnen veste die de planeconomie was. Aan het systeem zelf wilde geen van de communistische leiders tornen, ook Gorbatsjov niet.

				 In 1975 was ik samen met Marie-Suzanne voor het eerst in de Sovjet-Unie. Tijdens het voorlaatste jaar dat Youri in Rusland doorbracht, zouden we ons later realiseren. We hadden hem in het conservatorium van Moskou tegen het lijf kunnen lopen, we hadden hem zelfs kunnen zien optreden: in mei speelde hij in de grote zaal van het conservatorium het gehele programma dat hij enkele weken later op het Koningin Elisabeth Concours zou uitvoeren. Wij zaten toen een paar honderd meter verderop, in de Congreszaal van het Kremlin, waar we naar een weelderig geënsceneerde uitvoering van Madame Butterfly keken, vanaf de laatste rij. Achter ons was een breed gangpad, dat in beslag werd genomen door tien, twaalf, veertien jongemannen, die de gehele opera mee dirigeerden, alsof ze voor het orkest stonden. Een muziekland, dat stond buiten kijf.

				 Maar de sfeer had het benauwende van een land in oorlog. Iedereen was bang, bang voor de buurman, bang voor de sterke arm, bang voor de vreemdeling. Op de eerste avond in Leningrad dronken we een fles Russische champagne in het enige café aan de Nevski Prospekt. Toen we wilden betalen, ontstond commotie, waarom en waardoor kon niemand ons duidelijk maken. De ober was in alle staten, twee, drie andere obers bemoeiden zich ermee, gasten keken gegeneerd de andere kant op of verlieten driftig het etablissement. Het duurde zeker een halfuur voor een oude, stramme man op ons afstapte. Hij was lang, broodmager en sleepte met zijn rechterbeen. We hielden hem voor een oorlogsslachtoffer. In foutloos Duits legde hij uit wat er aan de hand was: we hadden een biljet van twintig roebel neergelegd. Een te grote coupure, het ontbrak de obers aan wisselgeld. Wat te doen? Wel, wat enkele gasten ons al hadden proberen duidelijk te maken: opstappen, weggaan. De man glimlachte, en ik geloof dat het de enige glimlach was die we gedurende drie weken op het gezicht van een Rus zagen. Iedereen ontweek de blik van een buitenlander, iedereen keek weg.

				 Op dezelfde avond waren we getuige van een moord. Langs de Fontanka, een smal stroompje, liepen we naar het hotel terug, een torenflat aan de rand van de oude stad. De wind rook naar smeulend hout. Op het trottoir zagen we drie mannen vechten. Een van hen trok een mes. Hij stak viermaal. De middelste man zakte in elkaar, zijn hoofd stuiterde op de tegels. De twee andere mannen keken snel om zich heen, doken voorover, grepen de neergestoken man onder de oksels beet en sleurden hem naar een portiek. Zijn benen hobbelden levenloos over de keien. Uit zijn broekspijpen liep bloed.

				 Vanuit de portiek namen de mannen de situatie op. De straat was leeg. Er reden geen auto’s, ze zagen geen mensen. Ons merkten ze kennelijk niet op; we liepen aan de overkant van de straat, in de schaduw van de kademuur. Ze pakten de neergestoken man weer beet en sleepten hem naar een volgende portiek.

				 We waren te verbaasd om een woord tegen elkaar te zeggen. We bleven achter de mannen aan lopen. Ze waren een jaar of dertig oud. De linker man had het postuur van een bodybuilder, de rechter was mager, klein. Wie van de twee gestoken had, was ons ontgaan. Ze droegen een broek en een trui. Geen jasje.

				 Langs de rivier stonden blokken huizen van vier, vijf verdiepingen. Achter een enkel raam brandde licht. De meeste ramen waren donker. De zon was nog niet helemaal onder, het was eind mei, het begin van de witte nachten. In de grijze lucht mengden zich dofrode strepen.

				 Tussen de volgende twee flats lag een plantsoen. De mannen bogen dieper voorover. Even bleven ze staan en keken naar de struiken. Toen liepen ze weer verder, en sneller dan voorheen. Klaarblijkelijk wisten ze een betere dumpplaats voor hun vracht, of misschien konden ze niet helder meer denken, door de angst of door de wodka.

				 Opnieuw gingen ze een portiek in. Ze lieten de dode kameraad vallen, deden een paar stappen terug. Toen pakten ze het lijk weer op en vervolgden hun tocht. In de portiek waren ze op een soldaat gestuit; na een paar passen zagen we hem staan. Hij trapte zijn sigaret uit en maakte de veters van zijn laarzen vast. Hij haalde diep adem en zette het op een lopen. Hij passeerde ons op een paar meter afstand, we hoorden hem hijgen. Een honderd meter verderop ging hij een telefooncel binnen.

				 Nog geen tien minuten later hoorden we sirenes. Ze kwamen van alle kanten. In de gauwigheid telde ik negen politieauto’s, vier politiebusjes en zeven motoren met zijspan. De mannen deden geen poging te vluchten. Ze bleven lopen, met het lijk achter zich aan, voorovergebogen, de blik strak op de straat gericht.

				 De sirenes zwegen, de portieren van de politiewagens zwaaiden open. Geen van de agenten sprak ons aan, geen van de agenten keek ons aan. Al die agenten – het waren er zeker dertig – deden alsof we niet bestonden.

				 De mannen werden beetgepakt en in een busje geduwd, snel, efficiënt, zonder bovenmatig geweld. Het lijk verdween in een ander busje. Nog geen minuut later reden de auto’s en de motoren weg. Er was geen woord gevallen; alles had zich in stilte voltrokken.

				 Zwijgend gingen we het hotel binnen. Zwijgend namen we de lift naar de elfde verdieping. Voor het raam van de kamer rookte ik een sigaret. In het laatste licht zag ik de koepel van de Sint-Izaäkkathedraal. Aan de horizon glinsterde de Neva.

				 Marie-Su was op de rand van het bed gaan zitten. Ze had haar handen gevouwen. Het leek alsof ze bad, maar ze probeerde het trillen van haar vingers tegen te gaan. Ik liet commentaar achterwege. Het plafond luisterde.

				* * *

				Eén keer sprak een jongeman me aan, in een park. Hij wilde mijn jeans kopen. Ik stelde voor dat hij de volgende dag op dezelfde plek zou terugkomen. Hij was er, stipt op tijd. Toen hij op me afliep, kwamen van drie kanten mannen in lange regenjassen in beweging. Hij had dat in één oogopslag in de gaten en passeerde me zonder een teken van herkenning.

				 We waren in de duisterste periode van het Brezjnev-tijdperk naar de Sovjet-Unie gekomen. Brezjnev mocht dan aan aderverkalking en de ziekte van Parkinson lijden, zijn snel slechter wordende gezondheid belette hem niet het land in een wurggreep te houden.

				 Voor Youri was in 1974 het dieptepunt van de poststalinistische periode bereikt. Iedere hoop dat de Sovjet-Unie zou veranderen had hij toen verloren. Het idee om te vluchten was in mei van dat jaar bij hem opgekomen. Voor historici schaarde Brezjnev zich in 1968 onder de communistische diehards, toen hij Russische tanks naar Praag stuurde om een einde te maken aan de Tsjechische hervormingsbeweging onder het milde bewind van Alexander Dubcek; voor Youri, en voor het gros van de Russische kunstenaars, was mei 1974 het moment geweest waarop de desillusie had toegeslagen, toen Mstislav Rostropovitsj op het vliegtuig naar Londen stapte en aan zijn vrijwillige ballingschap begon. Met Rostropovitsj verdween iedere illusie.

				 Slava noemden de Russen hem – ook voor hen viel Mstislav moeilijk uit te spreken. Slava Rostropovitsj was geen dissident, zoals Andrej Sacharov, Aleksandr Zinovjev, Andrej Sinjavski, Joeli Daniël, Aleksandr Ginzburg of Aleksandr Solzjenitsyn, hij was musicus, en meer nog, de deken van de Russische musici. In de jaren veertig en vijftig was Slava met zowel Prokofjev als Sjostakovitsj bevriend geraakt, met de grappige, intens opgewekte Sergej en met de vertwijfelde, immer sombere Dmitri. Beiden hadden cellowerken voor hem geschreven en beiden hadden die werken aan hem opgedragen. Als mens en musicus was Rostropovitsj decennialang de bindende factor van het Russische muziekleven geweest. Hij was bevlogen, gedreven, bij vlagen geniaal, open en hartelijk. De cellist had met alle beroemdheden gespeeld, met Svjatoslav Richter, Emil Gilels, David Ojstrach. Hij had jong talent aangemoedigd, opengestaan voor nieuwe ideeën en hedendaagse muziek; hij had jaren achtereen de jury van het Tsjaikovsky Concours voorgezeten. Zijn faam was wereldwijd geweest en Brezjnev noch enige andere partijfunctionaris had hem een haar durven krenken. Tot hij Solzjenitsyn in zijn huis opnam, tijdens de ergste tegen de schrijver gerichte lastercampagne. Vanaf dat moment was hij op alle mogelijke manieren getreiterd en gedwarsboomd in zijn beroepsuitoefening, vanaf dat moment was hem het leven onmogelijk gemaakt.

				 In 1974 weerden de autoriteiten Slava Rostropovitsj uit de jury van het Tsjaikovsky Concours. Toen was voor hem de maat vol. Hij stapte op het vliegtuig naar het Westen, en zou weldra gevolgd worden door zijn vrouw Galina Visjnevskaja, Ruslands bekendste operazangeres. Solzjenitsyn was enkele weken eerder het land uit gezet.

				 Na het vertrek van Rostropovitsj stond voor Youri vast dat zijn toekomst in het Westen zou liggen.

				* * *

				Ik kocht een stapel grammofoonplaten in Moskou. Buitenlandse reizigers waren verplicht aan de grens een minimumbedrag op te nemen. Tijdens je verblijf in de Sovjet-Unie moest je vijfendertig gulden per dag besteden, omgewisseld in roebels. Dat geld kwam maar moeilijk op. Het hotel had ik in Nederland al betaald, het eten kostte vergeleken bij Amsterdam een schijntje. De kaartjes voor musea, het Mariinski- en het Bolsjoj-theater waren relatief goedkoop. Op de laatste dag van ons verblijf had ik zeker nog tweehonderd roebel te besteden. Ik kocht platen van het label Melodia. Veel opnames van Richter, van Emil Gilels, van David Ojstrach. Wie in alle winkels ontbrak was Rostropovitsj. Nergens een door hem gespeeld celloconcert van Dvorák, Haydn, Britten of Sjostakovitsj. Hij was uit alle winkels verbannen.

				* * *

				Rusland was, zoals de dwaas in Boris Godounov zingt, ‘donker als de nacht, ondoordringbaar zwart’. Maar in het Poesjkinhuis haalde de suppoost, een vrouw van ver in de zeventig, een haarlok van de dichter uit de vitrine en fluisterde in het Frans: ‘Touchez-le. Touchez!’ Toen zag ik een merkwaardig licht verschijnen, helder als een ster.

				 Russen blijven altijd Rus, blijven altijd gehecht aan Rusland. Ze zijn even verslingerd aan hun land als zeelieden aan de zee. Rusland heeft dezelfde eindeloosheid als de oceanen. De bordjes langs de spoorbaan die de afstand tot Moskou aangeven: 6566 kilometer, 6565, 6564. Je horloge, dat je iedere morgen een uur moet terugdraaien. De duizenden kilometers bos, sparren en dennen, zonder enige bewoning. Er zijn maar weinig landen waar je de indruk hebt dat je erin kunt verdwijnen.

				 Een barbaars land, een barbaars volk dat eeuwig overhoop ligt met zichzelf. ‘Huil maar, huil, Russisch volk,’ klinkt het in Boris Godounov. Iedere Rus heeft een moeizame verhouding met Rusland. En juist daarom schrijven zoveel Russische schrijvers over Rusland, dichten zoveel Russische dichters over Rusland, componeren zoveel Russische componisten Russische muziek en zoeken zoveel Russische cineasten naar Russische sferen. Geboren worden als Rus geeft je een lot, een bestemming, een vloek en een mysterie mee. Een mysterie dat je aan het eind van je leven nog niet ontrafeld hebt.

				 Geen land maakte zoveel indruk op me als Rusland. De bitterheid van zwarte radijzen kan ik nog proeven alsof ik ze gisteren at op het perron van Omsk. De op houtskool gepofte aardappelen die de vrouwen me op de stations van Siberië verkochten kan ik nog ruiken. Of de geur van vochtige donkere aarde die uit het land opstijgt wanneer de sneeuw begint te smelten…

				 Ik zei wel eens dat ik in Rusland geboren had willen worden. Het zou me ongetwijfeld veel ellende hebben bezorgd, maar je wordt als Rus hoe dan ook opgenomen in iets groots, iets tragisch. In de Russische literatuur en de Russische muziek vond ik een zeldzame intensiteit. Dostojevski mocht dan dikwijls warrig zijn in zijn intriges en zijn taalgebruik, ik werd diep getroffen door zijn gevoel voor schuld. Wat hem het meest verbaasde in het dodenhuis, waar hij gevangenzat tussen de ter dood veroordeelde criminelen, was dat de moordenaars geen enkel schuldgevoel toonden. Dostojevski zelf zat vol wroeging. Hij worstelde zijn hele leven lang met de vraag hoe men in God kan geloven wanneer de door Hem geschapen wereld zo vol lijden is. Hij was een gelovig man, maar kon het christelijke geloof maar moeilijk rijmen met de dood van zijn kinderen. Of meer in het algemeen: met de dood van kinderen. Dat belette hem de barmhartigheid en de almacht van het opperwezen te aanvaarden. En ja, daarmee raakte hij de kern.

				 Gogol vroeg vlak voor zijn dood om een ladder. Zevenenvijftig jaar oud was hij toen hij voelde dat zijn uur had geslagen. Zijn hele leven lang had hij alles en iedereen op de hak genomen. In de laatste minuten van zijn leven maakte hij nog één keer een karikatuur, ditmaal van het menselijke verlangen naar een hemel. Hij kwam overeind in zijn bed en riep: ‘Breng mij een ladder. Vlug, een ladder!’

				 Het was die combinatie van diepzinnigheid en spot, van hartstocht en mateloosheid die me aantrok. En ja, Rusland was natuurlijk ook een land van onverbeterlijke zuiplappen, lanterfanters en beestachtige bruten. Maar zonder die wreedheid zouden de strijkkwartetten van Dmitri Sjostakovitsj niet zijn ontstaan, noch de verhalen van Isaak Babel. Uit het ene uiterste groeide het andere.

				* * *

				Het communisme verleidde me geen seconde, wat in die tijd uitzonderlijker was dan het nu lijkt. Menig intellectueel kwam uit het Oostblok terug met de boodschap dat er geen werkloosheid was, dat je er gratis kon wonen, gratis naar de dokter, de tandarts en het ziekenhuis kon en dat je er gratis kon studeren. Het was nu eenmaal heel veel minder erg fellowtraveller te zijn dan communistenhater. Tot de laatste categorie behoorden mannen als Nixon en Wiegel, en met hen wilde je niet geassocieerd worden, tenminste niet als je onder de dertig was en links. Maar wanneer je alle ideologieën even vergat en keek, kon het je toch niet ontgaan dat er achter het IJzeren Gordijn een collectieve treurnis heerste. In alle communistische landen die ik bezocht – Joegoslavië, Tsjechoslowakije, China, Mongolië, Rusland – trof ik grimmigheid aan, huiver, achterdocht, slonzigheid, antipathie. De angst voor buitenlanders was het grootst bij de Sovjetburgers. Ik zocht de verklaring in de historie: Rusland had altijd geaarzeld of het zich op het Westen of het Oosten zou oriënteren.

				 De strijd tussen Sint-Petersburg en Moskou was al aan het begin van de negentiende eeuw opgelaaid. In Sint-Petersburg huisden de westerlingen, in Moskou de slavofielen. De westerlingen streefden naar een door Europa geïnspireerd Rusland, de slavofielen beschouwden Moskou als het centrum van de oude, authentieke Russische manier van leven. ‘Petersburg is ons hoofd, Moskou ons hart,’ zegt een Russisch spreekwoord.

				 Petersburg was streng en keizerlijk (‘accuraat en punctueel, precies een Duitser’, schreef Gogol), Moskou ontspannen, onstuimig en liederlijk. Voor de bacchanalen moest je in de negentiende eeuw in Moskou zijn. Stalin kon er trouwens ook wat van: hij nodigde vermeende rivalen in het Kremlin uit en hoopte dat ze tijdens de drinkgelagen en zwelgpartijen het achterste van hun tong lieten zien.

				 Tot de revolutie hield Moskou oosterse gewoontes in stand. De welgestelde burgers van Petersburg brachten het grootste deel van het jaar in Petersburg door en de rest van de tijd in Parijs, Biarritz, Berlijn of Wiesbaden; de Moskouse adel trok in de zomermaanden naar het Russische platteland. De intellectuelen van Sint-Petersburg verachtten de boerenstand, de intellectuelen van Moskou trokken in de zomer een boerenkiel aan of een oosterse kamerjas, een chalat.

				 Russen konden maar moeilijk kiezen tussen de beide levenswijzen, konden ’s morgens westerling zijn en ’s avonds Moskoviet. Zelfs in zoiets algemeens als vriendschap verschilde Moskou van Sint-Petersburg. In Moskou zocht je een vriend op als je hem een paar dagen niet had gezien, in Sint-Petersburg wachtte je geduldig af tot hij zich weer vertoonde, ook al duurde dat maanden of jaren.

				 Met zijn vriendschapscultus was Youri honderd procent Moskous. De keren dat hij bij familie in Leningrad logeerde, herinnerde hij zich als uitstapjes naar het buitenland. Bij hen thuis trof hij boeken van buitenlandse schrijvers aan. De mentaliteit verschilde, het chauvinisme stond er niet haaks op de nieuwsgierigheid.

				 Het conservatorium van Moskou was doortrokken van Slavische tradities. Youri had liever in Leningrad gestudeerd, waar hij de sfeer ‘moderner’ en ‘geraffineerder’ vond. Hij zou dan de paradoxale veelzijdigheid van Moskou gemist hebben. Moskou was, zoals de dichter Konstantin Batjusjkov schreef, ‘een vreemd en onbegrijpelijk samenvloeien van bijgeloof en genialiteit, van onwetendheid en verlichting’.

				 Youri vertelde me na mijn terugkeer uit Rusland in 1983 dat hij de ene nacht droomde dat hij een Petersburgse prins was, een liberale prins uit 1905, zeg maar: de vader van Vladimir Nabokov. En de andere nacht dat hij een kloosterling was die de starets consulteerde.

				 Voor hij Rusland verliet, had hij een bezoek gebracht aan het klooster van Optina Pustyn, zo’n tweehonderd kilometer ten zuiden van Moskou, om de gedachte die hem niet meer losliet – zijn aanstaande vlucht – met een starets te bespreken. Optina Pustyn was het pelgrimsoord geweest waar alle grote schrijvers uit de negentiende eeuw in moeilijke of onzekere tijden hun toevlucht hadden gezocht. Dostojevski was erheen gereisd nadat zijn lievelingszoon Aljosja was overleden aan epilepsie, de ziekte die hij van zijn vader had geërfd. Zowel Tolstoj, de ziener, als Gogol, de zot, had er rust gevonden. Wat Gogol in de kluizenaars van Optina bewonderde – vertelde Youri me, met hoorbaar ontzag – was dat ze erin slaagden hun eigen hartstochten de baas te worden.

				 Velen van die schrijvers en dichters gedroegen zich in Sint-Petersburg als verlichte intellectuelen en rationele westerlingen. Maar wanneer ze het heiligdom Optina Pustyn bereikten, met de boot, te voet of kruipend op hun knieën, hadden ze de indruk terug te reizen in de tijd en het oude, oosterse Rusland te naderen.

				 Youri was zes weken in Optina Pustyn gebleven. In het klooster was hij ervan doordrongen geraakt dat hij een Russische manier van denken had en een Russische manier van voelen. Niet dat hij een Russische ziel had, die term meed hij, als iedere Rus die de dweepzucht van zijn landgenoten vreest. Nee, een Russische manier van beleven. Bij dat Russische hoorde een zekere afkeer van de westerse rationaliteit. Want, ook dat had hij in het klooster ontdekt, hij was tot in het diepst van zijn wezen religieus.

				 Hij had met Rusland willen breken. En jaren na zijn vlucht realiseerde hij zich dat het land hem nooit los zou laten. Hij was als Vladimir Nabokov, die, kort voor hij vanuit Parijs naar de Verenigde Staten vertrok, het gedicht ‘Aan Rusland’ schreef:



				Dus Rusland, laat mij daarom niet merken

				dat je door alles heen, op de tast,

				door de trillende vlekken van berken,

				door al waar ik mee leef van jongs af,

door het gras langs die twee verre zerken,

				deze groeven, mijn leven, rond waart.

				Heb erbarmen! Laat mij het niet merken

				dat je blik, lief en blind, naar mij staart!


VIERDE DEEL

				De zingende divan
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				In het najaar van 1983 vroeg Youri me met hem mee te gaan naar een zondagmiddagconcert dat hij in Ridderkerk zou geven. Hij had een nieuw programma ingestudeerd dat hij een paar maal in zijn geheel wilde uitvoeren, voor hij ermee op tournee zou gaan in een dertigtal Europese steden.

				 Een timbre kan in een zaal soms net iets te vlak klinken, vergeleken bij thuis. Het effect van forte is onder het lage plafond van een woonkamer nog veel moeilijker in te schatten: het kan in een zaal te luid klinken of juist net niet krachtig genoeg. Voor een concertpianist gaat het niet primair om de noten – die staan op het papier en die kent hij vanbuiten – maar om de duizenden keuzes die hij moet maken in het schemergebied van de nuance.

				 Youri wilde horen hoe zijn programma in de zaal klonk, en bij voorkeur in een kleine zaal, waar het publiek dicht op de piano zat en hij de reacties beter kon peilen. Zijn impresario had drie try-outs voor hem geboekt, te beginnen in een toneelzaal in Ridderkerk. Hij wist niet waar Ridderrrkurrrk lag en of het een grote of een kleine provincieplaats was, maar Jan had gezegd dat ik hem er feilloos heen kon brengen.

				 Ridderkerk, vertelde ik Youri, ligt ten zuiden van Rotterdam, op elf kilometer van Rhoon, mijn dorp. Ooit was het een buiten met een kasteel en een kerk geweest, omgeven door lommer en rivieren, net zoals mijn dorp; nu bestond het uit steen en beton. Alleen langs de Oude Maas was het oorspronkelijke rivierenlandschap intact gebleven. Als hij wilde, zou ik hem de streek waar ik was opgegroeid laten zien; voorafgaand aan het concert zouden we dan een stuk lopen.

				 Hij stemde toe: lopen zou zijn concentratie verhogen, als het tenminste niet regende: aan de try-out wilde hij geen verkoudheid overhouden.

				 Het was een mooie, warme septemberdag, met veel wind die de witte wolken uiteenjoeg. We maakten een stevige wandeling over de dwars door de grienden aangelegde paden. Als hij even bleef staan, was dat om diep adem te halen en nog eens goed om zich heen te kijken. Eindelijk zag hij weer eens natuur, eindelijk zag hij weer eens water, het brede water van de Oude Maas, dat met een majestueuze bocht om de zuidkant van mijn dorp liep.

				 ‘Mooi,’ zei hij. ‘Splendid. Als de Wolga tussen Volzjsk en Kazan.’

				 Een deel van de grienden was nooit meer ingedamd na de watersnood van 1953. Ik vertelde hem over de ramp, over de westerstormen en de dijkdoorbraken die de laaggelegen polders nog steeds bedreigden. Hij wist van niets. Nederland was vlak land voor hem, zo’n beetje als de toendra’s. Dat het westelijke deel drie, vier of vijf meter onder de zeespiegel lag, hoorde hij voor het eerst. Nederland was eigenlijk nooit meer dan een autoweg voor hem geweest, een vierbaansweg waarover Jan, Simon of zijn impresario hem naar de concertzalen van Utrecht, Arnhem, Groningen, Breda of Maastricht had gebracht, terwijl hij op de achterbank partituren zat te lezen. Nederland had verder voor hem uit het centrum van Amsterdam bestaan en uit Schiphol.

				 Onwillekeurig moest ik aan een paar regels van Anna Achmatova denken uit de Noordelijke elegieën:



				Ik ben als een rivier

				Door een hard tijdperk omgeleid.

				Ik kreeg een ander leven. In een nieuwe bedding

				Loopt nu de stroom, door een nieuw landschap

				En ik herken mijn eigen oevers niet.

				Hij was een wereldburger geworden – de ene week verbleef hij in Salzburg, de andere in Milwaukee – maar ook een eeuwige vreemdeling die je kon wijsmaken dat de kortste weg naar Zeeland door de heuvels van de Ardennen liep.

				 Een jaar eerder, in 1982, was hij met vakantie naar Italië gegaan, samen met Jan, Marco, Steve en Ruth. Ze hadden een camper gehuurd, Ruth had gereden. De hele weg lang hadden de jongens achter in de camper zitten blowen, languit voor de tv. Ruth had in één ruk door willen rijden naar het noorden van Italië: overdag Duitsland door, ’s nachts Zwitserland. Om zes uur in de morgen was ze, niet ver van de Italiaanse grens, plotseling doodmoe geworden. Ze had de camper geparkeerd in een kersenboomgaard en was languit op de voorbank gaan liggen. Op hetzelfde moment was Youri wakker geworden. Hij was naar buiten gestapt en toen hij de in bloei staande kersenbomen zag, waren de tranen over zijn wangen gestroomd. Ruth had het me een paar weken later verteld: hij huilde omdat hij zo lang een landelijke omgeving had gemist.

				 In Nederland was hij in een cocon terechtgekomen. Een cocon waarin hij zich vrij kon bewegen, die blauw stond van de hasjdampen, maar niettemin een cocon. Hij kende het land niet, hij wist niet waar hij was. Misschien kwam het door die ontheemdheid dat hij zich gaandeweg Russischer ging gedragen. Zo’n beetje als Stravinsky, die in Los Angeles thee dronk op z’n Russisch – uit een glas en met jam – en die zijn soep, bij voorkeur borsjtsj, dikke rodebietensoep met zure room, met de lepel at waarmee zijn babusjka hem als kind had gevoerd. Bij Youri thuis diende het voorafje uit blini’s te bestaan, boekweitpannenkoekjes met zure room en spikkeltjes kaviaar.

				 In de grienden keek hij om zich heen als iemand die uit een diepe slaap ontwaakt. Wat herinnerde ik me zelf van de watersnoodramp? wilde hij weten.

				 ‘De verwarring. Eigenlijk alleen de verwarring.’

				 Zijn moeder had hem hetzelfde geantwoord toen hij haar naar de aardbeving in Armenië had gevraagd. De stilte, nadat de gebouwen waren ingestort. De verdwazing. Niet eens de chaos. Meer het ongeloof dat zoiets gebeuren kon in je directe omgeving.

				 ‘Show me your house,’ zei hij me plotseling, met het staccato van de gebiedende toon. Het huis waar ik had gewoond! Het huis waar ik was grootgebracht!

				 We reden door de polders naar het dorp. Onderweg wees ik hem de plaatsen waar de dijken waren gebroken en de boerderijen die door de ramp waren getroffen. De Johannahoeve: het water had tot aan het plafond van de woonkamer gestaan. De Portlandthoeve: de kadavers van honden, kippen en schapen waren de slaapkamer binnengedreven…

				 ‘So this is Holland,’ zei hij.

				 Ja, het Holland waar hij toen precies zeven jaar woonde.

				 Ik reed naar de pastorie, wees hem de ramen, rechtsboven.

				 ‘Daar was mijn kamer.’

				 Ik vertelde hem over het rare beroep dat mijn vader had: dominee. Hij wilde onmiddellijk de kerk zien.

				 We reden erheen. Langzaam over de Dorpsdijk, langs het kasteel, langs de kerk. ‘A village.’ Hij zei het vele malen, met nadruk op iedere lettergreep. A vil-lage. Alsof hij nooit eerder een Hollands dorp had gezien. A vil-lage, met een kerk…

				 Het was kwart over elf in de morgen. De klok luidde, de kerkdienst was afgelopen. Op de Dorpsdijk vormden de kerkgangers lange donkere slierten. Als schaatsers helden ze voorover en leunden op de wind. Ik zag mijn vader en mijn moeder lopen en reed door. Of ze het in de gaten hadden? Ik denk het niet, ik had net een andere auto gekocht, een ruime, chique auto, een Rover. Een weliswaar twintig jaar oude Rover, maar toch, een Rover, een bordeauxrode Rover waarin ik me nog niet in het dorp had vertoond. Ik reed door, zonder tegen Youri te zeggen dat mijn vader en moeder daar liepen, mijn vader met zijn gleufhoed op, in een donkergrijze winterjas, met suède handschoenen aan, trekkend met het rechterbeen. Kort nadat hij met emeritaat was gegaan had hij een lichte attaque gehad en hij was er nooit helemaal van hersteld, hij liep met de stramme passen van een tachtigjarige. Mijn moeder maakte een vitalere indruk en stapte kordaat voort, in de beige wollen jas die haar goed stond. Met haar linkerhand beschermde ze haar hoed tegen de wind, een zuurtjesroze hoed met een brede, zwierige rand…

				 Ik gaf gas en draaide de auto de snelweg op.

				 ‘Geloof je nog in God?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Ik wel.’

				 ‘Waarom?’

				 ‘Ik heb het mystieke nodig. Russen bidden met de ogen open. Met de blik op een icoon gericht. De icoon is de toegangspoort tot de heilige, de heilige tot God.’

				 ‘Mooi.’

				 ‘En toch geloof je niet meer in God.’

				 ‘De God waarmee ik ben opgegroeid had weinig mystieks. Hij was streng als een rechter. Nooit genadig. Bij calvinisten draait alles om zonde en straf.’

				 ‘Je haat het geloof!’

				 ‘Als ik naar Bach luister niet. Als ik voor een Rembrandt sta evenmin. Het hogere of het mystieke, of hoe je het noemen wilt, zoek ik daar.’

				 ‘Ik ga toch graag een kerk of een klooster binnen, om tot inkeer te komen.’

				 ‘Even buiten de wereld willen staan, ja, dat heb ik ook.’

				 ‘Je reed daarnet de kerk voorbij.’

				 ‘In een protestantse kerk kun je geen kaarsjes branden of knielen voor een icoon. Je kunt er alleen luisteren naar het Woord.’

				 ‘En naar Bach.’

				 ‘Goddank wel. Ik moest iedere zondag naar de kerk. Soms tweemaal. Tot mijn achttiende, mijn negentiende. Moet je voorstellen, voor ik volwassen werd had ik al zeker duizendmaal Bach gehoord!’

				 ‘Lucky man.’ Hij lachte.

				 ‘Het was een begin. De cellosuites kende ik nog niet, de Johannes Passion evenmin. Maar geen slecht begin! Voor de rest was het zitten in de kerk. Veel zitten, lang zitten.’

				 ‘Tijdens een concert op het conservatorium moest ik een stuk van Bach spelen. Ik zat ermee in mijn maag. “Hoe kom ik in de juiste stemming?” vroeg ik Jakov Zak. Hij zei: “Heel eenvoudig, je bidt de hele nacht en dan gaat het morgen vanzelf.” Ik bad de hele nacht en speelde Bach. Er zat een muziekrecensent in de zaal. En weet je wat die schreef? “Egorovs Bach klonk als een gebed.” Crazy, niet?’

				 ‘Als je de hele nacht gevloekt had, zou het ook goed geklonken hebben.’

				 ‘Ik ben religieuzer dan jij.’

				 ‘Mm, misschien. Religie is een vaag begrip.’

				 ‘Een stemming.’

				 ‘Zoiets. Maar ik erger me aan het gedrag van gelovigen. Ze hebben het gelijk altijd aan hun kant.’

				 ‘Communisten nemen dezelfde houding aan.’

				 ‘Vind je het gek? Zij belijden ook een soort geloof.’

				 ‘Communisten komen nooit tot inkeer.’

				 ‘En christenen wel?’

				 ‘Die vinden zichzelf zondig.’

				 ‘Maar daar kennen ze ook de remedies tegen. Zij worden vergeven, de anderen niet.’

				 ‘Toch moet je me beloven dat je voor me bidt wanneer ik dood lig te gaan. Naast mijn bed. Hardop.’

				 ‘Als een dominee?’

				 ‘Yeah.’ Hij lachte weer.

				 ‘Nou, maak je geen zorgen, als dat je diepste wens is, dan beloof ik je dat.’

				 ‘Plechtig.’

				 ‘Zo je wilt. Maar waarom?’

				 ‘Als ik in Rusland was gebleven, zou mijn moeder het gedaan hebben.’

				 ‘Moeders gaan eerder dood dan hun zonen.’

				 ‘Dat hangt van je manier van leven af.’

				 Hou dan eens op met die rotzooi, dacht ik. Hij had weer iets nieuws ontdekt, papiertjes om op te kauwen, MDMA, een amfetamine… Hij rende naar Elly, de zus van Jan, die zo’n beetje met alle drugs experimenteerde en de ecstasypapiertjes in huis had.

				 ‘Een manier van leven kun je veranderen.’

				 ‘Niet een-twee-drie. De mens is zwak.’

				 ‘Jij kunt verdomd sterk en vastbesloten zijn.’

				 ‘In sommige opzichten.’

				 ‘In alle.’

				 ‘Denk je?’

				 We reden Ridderkerk binnen.

				* * *

				Hij speelde die middag Schuberts Sonate in c mineur D 958. Hij leek veel meer ontspannen dan anders, de wandeling had hem goedgedaan. Ik zat op de eerste rij. Voor hij inzette, knikte hij me toe – iets dat hij in een grote zaal nooit gedaan zou hebben, dan liet hij het publiek liever uit een verzameling onbekenden bestaan.

				 Het adagio uit de sonate speelde mijn moeder vroeger. Vaker nog speelde ze de Impromptu’s, met een kaarsrechte rug en de ogen strak op de partituur gericht. Schubert was onmiskenbaar haar componist.

				 Ik luisterde naar de bijna fluisterende interpretatie die Youri van het adagio gaf (‘te zacht’, oordeelde hij na afloop) en vroeg me af waarom ik mijn moeder even tevoren niet had begroet. Van mijn tiende tot mijn achttiende jaar had ze me door de ziekte gesleept die me bij vlagen half invalide had gemaakt, door de aanvallen van mijn chronische allergie. En nu reed ik haar voorbij. Had ik Youri niet aan haar willen voorstellen? Niet aan haar… en niet aan mijn vader? Dat was het niet… Had ik zo snel mogelijk uit het zicht willen verdwijnen van de kerkgangers, die het ongetwijfeld goddeloos vonden dat ik op zondagmorgen aan het toeren was met een vriend? Misschien. Of was ik weer nerveus geworden van het dorp, van al die plekken waarbij geschiedenis hoorde, veel en dikwijls onverkwikkelijke geschiedenis? Ik hield het maar op het laatste.

				* * *

				Op de terugweg naar Amsterdam vertelde ik dat ik tijdens Schubert aan mijn moeder had zitten denken.

				 ‘Wat voor iemand is zij?’ vroeg hij.

				 ‘Aandachtig. Toegewijd. Zelfopofferend. En streng. Streng voor zichzelf, voor mijn vader, voor mijn broers en voor mij. Wij moesten slagen. Dat zag ze als de belangrijkste opdracht in haar leven.’

				 ‘En ben je geslaagd?’

				 ‘Natuurlijk niet. En naar de maatstaven van mijn moeder bij lange na niet.’

				 Hij lachte zijn volle, donkere lach.

				 ‘Zo is mijn moeder ook. Het beste is niet goed genoeg. Nooit zal ze tevreden zijn. Never.’

				 ‘Zo houden we een stok achter de deur.’

				 ‘En blijven we kinderen. Ik zou wel eens af willen van dat idee. Wat denk je, als we de eerste afslag nemen, zouden we dan een café vinden? Ik heb trek in een biertje, in een dorpscafé…’

				 Zo beëindigden we de middag in Roelofarendsveen.
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				Parijs was de volgende etappe in onze vriendschap. Hij speelde er het Derde Pianoconcert van Beethoven, in het oude, rommelige Théâtre des Champs-Elysées, met het Orchestre National de France.

				 Na zijn debuut op het pianofestival van La Roque-d’Anthéron had hij snel naam gemaakt in Frankrijk. Hij werd er vaak uitgenodigd, niet alleen in Parijs, ook in Rouen, Nantes, Saint-Ouen, Colmar, Tours, Marseille. Hij gaf concerten voor de klassieke radiozender France Musique en voor de televisie, die live werden uitgezonden. In 1982 en 1983 was hij naar de Provence teruggekeerd, telkens in augustus, naar het festival van La Roque-d’Anthéron, dat in de openlucht werd gehouden. Pianisten moesten het daar opnemen tegen de krekels.

				 Hij was zo’n vertrouwde verschijning geworden op de Franse podia dat een weekblad hem eens aankondigde als ‘de naar Frankrijk geëmigreerde pianist Youri Egorov’. In recensies werd hij naar voren geschoven als de nieuwe representant van de vermaarde Russische pianoschool. Eenzelfde reputatie genoot hij alleen in Japan, West-Duitsland en de Verenigde Staten. De Fransen hielden ook van het jeugdige elan dat hij uitstraalde: Elle drukte een foto van hem af waarop zijn haren in de hoogpolige kraag van een bontjas vielen. Aan zijn imago hoefde niets meer verbeterd te worden. Er zat geen strategie achter, het was niet bedacht, door hem of door iemand anders, het ontstond op een volkomen natuurlijke wijze.

				 Marie-Suzanne en ik kwamen uit Bordeaux. We besloten de terugreis in Parijs te onderbreken zodat we de volgende avond het concert konden bijwonen. Uit Nederland waren Jan, Marco, Steve en Simon met Youri meegekomen. We troffen hen in het InterContinental, nabij place de la Concorde, waar Youri en Jan hun intrek hadden genomen.

				 Een kamer met salon. Ter verwelkoming liet Youri een fles champagne aanrukken. Dom Pérignon, een ander merk dronk hij niet. Het was elf uur ’s morgens. Het tweede glas smaakte hem niet, het was te lauw. Hij wilde zijn tanden poetsen en ontstak in woede toen hij zijn tandenborstel niet in zijn toilettas aantrof. Jan moest er direct een gaan kopen. Verkleumd van de kou keerde hij een halfuur later terug: in de haast had hij vergeten zijn jas aan te trekken.

				 Wanneer Youri kwaad werd, werd hij onbeheerst kwaad. Meestal ging het over kleine dingen. De nieuwe tandenborstel moest onmiddellijk beproefd worden. Toen bleek dat Jan evenmin tandpasta had meegenomen, werd hij er weer op uitgestuurd. Om twaalf uur kon Youri eindelijk zijn tanden poetsen, nadat hij Jan voor nitwit had uitgemaakt.

				 Een echte prima donna was hij nooit geworden. Hij hield de deur voor je open; het kwam niet bij hem op als eerste een huis of een zaal binnen te stappen. Met de portier van een concertzaal ging hij vriendelijker om dan met een vermaarde dirigent. Maar Jan kon hij als een voetveeg behandelen.

				 Het ergerde me.

				 ‘Kijk niet zo donker,’ riep Youri.

				 Ik slaagde er nooit goed in mijn stemming te verbergen. Jan en Steve kon hij als zijn slaafjes gebruiken. Steve voor de boodschappen, de pakjes sigaretten, de stuff, de stomerij. Jan bracht hem tot razernij wanneer een van zijn overhemden niet tot in de kleinste plooi was gestreken. Het idee om zelf een koffer te pakken was hem vreemd, zoals hij ook nooit één seconde wenste na te denken over het eten dat op tafel moest komen. Thuis diende de maaltijd voor hem klaar te staan en in het buitenland rekende hij erop dat Jan een tafel in een restaurant reserveerde. Als Jan daar niet aan dacht, dan kreeg hij de volle laag.

				 ‘Gedraag je een beetje,’ zei ik.

				 Hij keek me lang aan, alsof hij zich afvroeg of het de linker- of de rechterkant van mijn kaak zou worden.

				 Naarmate ik hem langer kende, had hij het vaker gemunt op mij. Hij kon me soms wel slaan. Maar als zijn boosheid voorbij was, steeg ik in zijn achting: ik had hem niet naar de mond gepraat. Soms vermoedde ik dat hij de grenzen van het toelaatbare opzettelijk opzocht om de reacties te peilen. Wie verdroeg zijn kuren? Wie niet? Ik kende maar één iemand die hem openlijk tegensprak of corrigeerde: Tatjana. Voor haar had hij evenveel respect als voor zijn moeder.

				 Op die eerste dag in Parijs bleef hij lang pissig op me. Van de lunch werd ik geweerd, met als argument dat ik een te grote domper op de feestvreugde zette. Marie-Su zei luchtigjes: ‘We waren toch van plan de stad in te gaan.’ Maar in de lift zei ze dat ik ophef maakte om niets. Was het niet amusant dat Youri iedereen naar zijn hand zette? ‘Moet je zien hoe ze allemaal voor hem rennen…’

				 Dat was eerder gevaarlijk dan grappig. Hij moest oppassen voor verwend maestrogedrag. Zijn onhebbelijkheden begonnen valse trekjes te vertonen, zonder dat hij het zelf besefte. Hij gruwde van arrogantie en zag in eenvoud de hoogste vorm van waardigheid: dan moest hij daar ook naar handelen.

				 Marie-Su vond het respectabel dat ik Jan af en toe in bescherming nam. Mijn sympathie lag veel meer bij Youri dan bij hem, dat wist ze. Jan organiseerde zoals hij sprak: met veel omwegen, tot hij uit het oog verloor wat hij zeggen wilde. Van de tien dingen die hij regelen moest, vergat hij er zeven. Maar hij verdiende geen hoon: om Youri van dienst te zijn dimde hij zijn eigendunk tot die van een butler. Hij sloofde zich uit, hoe warrig hij soms ook was.

				 ’s Avonds mocht ik weer aan tafel schuiven, in een donker restaurant, waar Jacques Thelen, zijn Franse impresario, een nis had gereserveerd. Youri wees me mijn plaats: naast de zijne. Toen het eten geserveerd werd, fluisterde hij in mijn oor dat hij opzag tegen de volgende avond. Voor het concert had Jacques de fine fleur van de Russische immigranten uitgenodigd en, iets dat nog meer indruk op hem maakte, de moeder van de Argentijnse pianiste Martha Argerich, die in Rusland was geboren. De oude mevrouw Argerich stond als zeer kritisch bekend.

				 ‘It’s okay,’ mompelde ik.

				 ‘Niet helemaal. Waag het niet om nog eens “gedraag je” te zeggen.’

				 ‘Daar heb jij patent op, zeker.’

				 ‘Precies. Er moet onderscheid blijven.’

				 Toen lachte hij als vanouds.

				* * *

				We aten in l’Ami Louis. Het interieur van de bistro was in vijfenvijftig jaar niet veranderd. Achter het fornuis stond nog altijd de eigenaar, Louis, vierentachtig jaar oud. Hij kwam Youri even begroeten en zei: ‘Bonjour, madame.’

				 Hetzelfde was hem die morgen in het hotel overkomen. De jongen van de roomservice, die zijn ontbijt was komen brengen, had hem wakker gemaakt met: ‘Goedemorgen, mevrouw.’ Zijn halflange haren moesten debet zijn aan de verwarring. ‘Ik zie er vast als een lesbienne uit,’ grinnikte hij.

				 Als het om zijn eetlust ging, deed hij meer aan graaf Stroganov denken. Hij slurpte acht oesters op, verorberde een uiensoep, een varkenspoot, drie soorten kaas, een half stokbrood en een stuk bessentaart. Om de rode bessen beter te laten smaken bestelde hij voor de taart een extra portie opgeklopte zure room.

				 Bij het weggaan liep hij langs de keuken en riep naar Louis: ‘Mes compliments, monsieur.’ Met de nadruk op ‘monsieur’.

				 De ochtenden bezorgden hem een slecht humeur, de avonden brachten hem in een opperbeste stemming en de nacht kon hem niet lang genoeg duren. Alhoewel hij ditmaal, op aandringen van Simon, geen slaapmuts nam en om elf uur naar zijn hotelkamer terugkeerde. De volgende morgen moest hij repeteren met het orkest.

				* * *

				De zaal was uitverkocht. Jacques had de linker zijstoelen van de derde rij voor ons gereserveerd, losse fauteuils met een armleuning. Simon zat links van me, met de opengeslagen partituur op zijn schoot, Marie-Suzanne rechts. Simon hanteerde het rode potlood slechts één keer, om een uitroepteken te zetten. Het hadden er wat mij betreft twee of drie mogen zijn. Hij speelde die avond alsof God zelve zijn vingers stuurde.

				 In de lijst die Jan van zijn concerten bijhield (waar, wanneer en wat hij speelde, met welk orkest, welk strijkkwartet of met welke violist, cellist of vocalist), staat dat hij in Parijs het Vijfde Pianoconcert van Beethoven uitvoerde. Onmogelijk; in mijn herinnering was het het Derde. Met Youri had ik het dikwijls beluisterd, in de uitvoering van Svjastoslav Richter en het Philharmonia Orchestra London onder leiding van Riccardo Muti, voor hem hét referentiepunt. En telkens had hij me gezegd dat het een lastig concert is voor een pianist: die moet, door de lange orkestpartij aan het begin, vier volle minuten wachten tot hij zijn eerste noten kan spelen. Wanneer het dan eindelijk zijn beurt is, moet hij stevig en welluidend invallen, met drie toonladders en drie ferme akkoorden. Het kleinste foutje kan hem in die beginfase volledig van slag brengen.

				 Hij viel goed en krachtig in, en toen zag ik aan zijn houding dat hij de concentratie niet meer verliezen zou. Hij dook niet op de toetsen maar helde juist wat achterover om zowel het volledige toetsenbord als de dirigeerstok in het oog te kunnen houden. Geen toonladder kwam slecht uit de verf, geen trillertje klonk onaf. Geholpen door dirigent James Levine hield hij het ritme er goed in, een lekker pittig ritme.

				 Het largo paste zo goed bij zijn temperament dat hij iedere noot kleur wist te geven, van vol en donker tot licht en iel. Door dat tweede deel fijnzinnig te spelen, beheerst, verstild bijna, riep hij een enorme spanning op. Ik hield de adem in, en ik was beslist de enige niet. Simon zat zachtjes te knikken, Marie-Su rekte de hals.

				 Toen kwam de ontlading in het onstuimige laatste deel, het Rondo Allegro. Weinig pianoconcerten eindigen wervelender dan het Derde van Beethoven; het is Wenen ten top, het Wenen in haar glorietijd. Een glimlach brak op zijn gezicht door, dit vond hij heerlijk om te spelen, dit was feest. Hij gooide alle remmen los, wierp zich op de toetsen en bracht bij de trillers het gezicht tot vlak boven zijn handen. Hij was een ander geworden, een magiër die nog net iets meer vrolijkheid uit zijn instrument wilde toveren.

				 Het applaus hield tien volle minuten aan. Hij moest een toegift geven, en speelde, totaal ontspannen, het Andante favori van Beethoven. Als een soort staalkaart van Wenen gaf hij het de zangerigheid van Schubert mee, de speelsheid van Mozart en de architectonische helderheid van Beethoven zelf. Het was een fenomenaal stukje muziekgeschiedenis.

				* * *

				In een zaal kon hij een stemming oproepen. Dat was het bijzondere van zijn beroep. Hij kon zijn visie, zijn temperament en zijn emotie overbrengen op het publiek en onmiddellijk de reactie horen. Ik benijdde hem vanwege die directe manier van communiceren. Bij schrijven weet je nooit wie ontvankelijk is voor je woorden, de lezer blijft verborgen. Hij ving de reacties op van de luisteraars, hun stilte, hun aandacht. Wanneer een publiek in de ban raakt van de muziek, kun je de elektriciteit in de zaal voelen.

				 Het viel me daar in Parijs ook weer op dat je de structuur, de opbouw en het karakter van een pianoconcert pas goed leert kennen wanneer je het live hoort uitvoeren. Het Tweede Pianoconcert van Rachmaninov klinkt bijvoorbeeld in een zaal kaler en simpeler dan thuis voor de geluidsinstallatie, het Derde van Beethoven voller en rijker geschakeerd. Zeker met een orkest erbij heeft muziek ruimte nodig, de ruimte van een concertzaal.

				 Hij kampte weer met een ander nadeel: alles wat hij op het podium liet horen was vluchtig. Op het moment zelf bereikte hij een niet te evenaren intensiteit, een uur later was het voorbij, voorgoed, zelfs wanneer er een opname van het concert was gemaakt. De ruimte en de sfeer van een zaal zijn nu eenmaal niet vast te leggen. Vandaar dat hij het podium altijd met een bedrukt gevoel verliet. Alles wat hij deed was tijdelijk, was verbonden aan één bepaald moment en één bepaalde plek. Speelde hij de volgende avond hetzelfde programma, dan moest hij het weer van voren af aan opbouwen. Hij kon nooit zeggen: het is klaar, het is goed.

				 In dat opzicht legde hij het af tegen de dichters van het woord. Een gedicht bleef niet alleen bestaan, iedere nieuwe generatie las er iets anders in. Een gedicht, zei hij, liet zich woordelijk onthouden, een concert slechts vagelijk. Ik bracht daartegen in dat hij de dichter van het moment was. Hij kon een hele zaal meeslepen en iedereen die ervoor ontvankelijk was het gevoel geven bij de totstandkoming van iets ongewoons, iets ongehoords aanwezig te zijn. Als het goed ging, vond hij oude muziek opnieuw uit; als het goed ging, wekte hij dode noten weer tot leven en bracht hij in wisselwerking met het publiek iets onvergetelijks tot stand.

				* * *

				Na afloop was er een ontvangst, bij een Nederlandse ontwerpster die in Parijs woonde en internationaal hoge ogen gooide met het voorspellen van trends in mode en design. Als adres kregen we de rue de Saint-Honoré op, in het voorste gedeelte van de straat, waaraan ook het Elysée ligt. We reden er in verschillende taxi’s heen.

				 Het was geen appartement dat Lidewij Edelkoort bewoonde, noch een huis; het was een paleis dat zelfs in de achttiende eeuw een overweldigende indruk zal hebben gemaakt op de beau monde. Een houten poort gaf toegang tot de binnenplaats, die groot genoeg was om een door vier paarden getrokken rijtuig een sierlijke bocht te laten maken tot voor het bordes. De ontvangsthal was kaal, op een manshoge spiegel na en een marmeren tafel, waarop een boeket stond dat niet onderdeed voor een stilleven van Fragonard. Na de hal volgde een onafzienbare rij vertrekken die in elkaar overgingen. Met Marie-Suzanne liep ik ze allemaal door – bij het twaalfde of dertiende raakten we de tel kwijt.

				 De vertrekken waren in donkere tinten geverfd. Van het laatste waren zowel de muren als het plafond zwart. Door het zachte rode licht dat de spots verspreidden leken de muren met velours behangen. Lidewij had grijs en inktzwart tot de kleuren van de toekomst uitgeroepen. Het leek me koffiedik kijken, maar het volgende decennium zou bewijzen dat ze het bij het rechte eind had: wie toen niet in een metallic grijze auto reed, hoorde er niet bij.

				 In de voorste vertrekken hielden de stokoude Russische gravinnen en baronessen zich op. Met veel omhaal van woorden zeiden ze Youri dat zijn spel door en door Russisch was, van karakter en bezieling getuigde, dat zijn verschijning nobel en edel was en dat ze van hem hielden als van hun eigen kind. Hij liet het zich allemaal welgevallen, intens gelukkig dat hij in zijn eigen taal werd geroemd.

				 De moeder van Martha Argerich maakte een diepe buiging voor hem. ‘Ik heb vele muzikale hoogtepunten mogen meemaken,’ zei ze, doelend op haar dochter, ‘maar vanavond was een van de bijzonderste.’ Waarna ze hem nederig vroeg of ze zijn hand mocht kussen.

				 Hij haastte zich naar een van de donkere kamers om een joint te roken. In de achterste vertrekken werd ook flink gesnoven. Voor Parijs was dat uitzonderlijker dan voor Amsterdam: natuurlijk kon je er aan drugs komen – dat kun je overal – maar je moest er wel diep voor in de buidel tasten. Youri had zich daar dikwijls over beklaagd, hij nam altijd zelf zijn stuff mee wanneer hij voor een paar weken naar Frankrijk of Monaco ging, verstopt in krentenbollen.

				 In alle vertrekken stonden tafels met amuses en koude vleesschotels en koelers met flessen champagne. Jan, die enigszins verloren rondliep tussen de gasten, vroeg zich af of hij zich wel of niet moest ergeren aan de overvloed. Het was typisch voor Jan om op verkeerde momenten gewetensvragen te stellen, zuigend aan een sigaretje. ‘Geef je er maar aan over,’ zei ik. Geen sprake van: hij had, verklaarde hij plechtig, plotseling een ernstige heimwee naar het revolutionaire elan van de jaren zestig. ‘Vergeet niet dat ik een paar jaartjes ouder ben dan jij. Voor mij vonden de grote veranderingen tóén plaats en is dít de reactie.’ Toch vertoefde Jan erg graag in de beau monde. Hij was weer eens de weifelaar, maar wel een charmante.

				 Aan tegenstrijdigheden was er die avond geen gebrek. De vrouwen droegen schijnbaar vormeloze jurken van eenvoudige stoffen, van linnen of grof katoen. Geheel zen, minimaal. Je mocht gevoeglijk aannemen dat ze er een fortuin voor hadden betaald. Lidewij ging gekleed in een soort jutezak, maar die was wel afkomstig van Comme des Garçons, het toonaangevende modehuis van dat moment, geleid door de Japanse Rei Kawakubo.

				 De gasten die zij had uitgenodigd kwamen uit de wereld van de mode, de design en de media. Zowel de mannen als de vrouwen hadden uren voor de spiegel gestaan voor ze hier hun opwachting maakten. Of ze ook het concert hadden bijgewoond, werd me niet helemaal duidelijk: praten scheen hier tot de doodzonden te behoren. Men knikte elkaar toe, men schudde elkaar de hand, men zoende met afgedraaid hoofd een fractie van een wang. En verder was men mooi, stil en mooi.

				 In de donkerste vertrekken zag ik veel bloot. De sofa’s leenden zich voor een verzetje; de erotiek hing als een parfum in de lucht. De hele sfeer maakte me licht in het hoofd en licht van zinnen.

				 Marie-Suzanne vond het allemaal adembenemend. Ze wilde maar niet terugkeren naar het hotel, ze wilde weer alle vertrekken langs, nippend van de champagne. ‘Zo dadelijk komen we Sarah Bernard tegen,’ gniffelde ze. ‘Of Diaghilev, met aan zijn arm Nijinsky.’ Het was puur Parijs voor haar, maar een verloren Parijs, het Parijs uit de tijd van Les Ballets Russes.
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				Lekker decadent doen, noemde Youri het. Hij genoot ervan als een christen van de zonde. In de Sovjet-Unie was hij doodgegooid met het begrip. Alles wat niet proletarisch en sociaal-realistisch was viel buiten de marxistische doctrine en ontbeerde innerlijke of morele kracht. ‘Decadent’ was wuft en verwerpelijk.

				 Als hij in Amsterdam ging stappen, duikelde hij merkwaardige types op. Paultje bijvoorbeeld, die mensen uit Oost-Europa smokkelde, via Duitsland. Hij hielp ze aan valse papieren en aan werk. Met Paultje was ongetwijfeld van alles mis, maar Youri vond hem gezellig. Hij ging met hem op champagnetoer langs alle wijnkastelen in de buurt van Reims. En hij nam hem mee naar huis, wat hij met zijn andere maatjes nooit deed. Ik ontmoette hem een keer op de Brouwersgracht. In plat Amsterdams deed Paultje me uit de doeken dat hij in de marge opereerde ‘uit tijdverdrijf’. Hij wist namelijk nog niet wat hij met zijn leven aan wilde – en hij was zo iemand die dat op z’n vijftigste nog niet zou weten. Voorlopig wilde hij het ‘prettig’ en ‘spannend’ houden. Dat lukte hem aardig. Hij was zich inmiddels Saultje gaan noemen, het kon geen kwaad om af en toe van naam te veranderen.

				 Toch was Amsterdam Youri soms te gemoedelijk, ook met Paultje of Saultje erbij. Je kon er gek doen, nooit idioot. De stad nodigde niet tot grote gebaren uit. Voor de ware decadentie week hij naar New York uit. Daar liet hij zich gaan, daar laafde hij zich aan alle lijfelijke geneugtes, daar smeet hij geld over de balk.

				 Jarenlang had hij er zijn eigen plek gehad, op 104 West 17th Street, waar Maxim Gershunoff een appartement voor hem had gehuurd. Na het eclatante succes in Carnegie Hall had zijn New Yorkse impresario de zaken groots aangepakt. Een ster, en zeker één die de plaats van de excentrieke Horowitz zou gaan innemen, hoorde over een pied-à-terre in New York te beschikken, en niet een kavalje, nee, een gemeubileerde loft in Manhattan. Youri moest wel zelf de huur betalen, maar een kniesoor die daarop lette.

				 Uitzicht op het Empire State Building. Vaak keek hij echter niet door de ramen. In 1979 was het anders geweest: hij had maanden door de Verenigde Staten getoerd terwijl Jan een gastprofessoraat in Texas vervulde. Om de zoveel dagen hadden ze elkaar in New York weergezien. Toen was Jan naar Nederland teruggekeerd en had Maxim Gershunoff hem alleen voor geheide succesnummers als het Eerste Pianoconcert van Tsjaikovsky willen boeken. Hij had steeds vaker voor de eer bedankt. Op den duur was het zonde van het geld geweest om het appartement aan te houden.

				 Voor een paar dagen New York kon hij bij Marco en Steve terecht. Zij hadden een loft nabij de Elisabethstreet betrokken, Steve om er zijn ouders uit Californië te ontvangen: die konden maar moeilijk wennen aan het idee dat hun zoon gay was en moesten in de watten worden gelegd. Voor Marco, die altijd bang was de laatste trend te missen, was het appartement in hartje Soho de ideale plek. Hij was er zo vaak dat hij een merkwaardig samenraapsel van Amerikaans en Nederlands begon te spreken. Zijn bezigheden bestonden uit kijken, drinken, uitgaan en mensen ontvangen. Verder deed hij er niets. In zijn eigen woorden leidde hij het leven van een ‘superyup’.

				 In de logeerkamer wachtte een opgemaakt bed op Youri. Iedere keer wanneer de regelmaat van repeteren en concerteren hem ‘een knoop in de keel’ bezorgde, scheurde hij in een taxi naar Schiphol, kocht een ticket en stapte in Londen over op de Concorde. Vanuit het supersonische toestel belde hij Marco om zijn komst aan te kondigen, en Jan, die thuis met het eten wachtte. Sorry! Als hij hem van tevoren had ingelicht, zou Jan hem aan het concert van volgende week hebben herinnerd en aan het recital de week erop. De enige mogelijkheid om te ontsnappen was Jan voor een voldongen feit te stellen. Jan reageerde telkens weer onthutst. Trouw was ook voor hem een rekbaar begrip, maar als hij ontrouw was, zocht hij toch meestal vertrouwd gezelschap op, van Marco, Steve of van Hans, een andere vriend van vroeger. Aan anonieme avontuurtjes gaf hij zich zelden over, maar zijn Yourotsjka nam de wijk naar New York voor een serie onenightstands.

				 Jan sloot zich in huis op, schoof de gordijnen dicht en sliep drie, vier dagen achtereen. Pas als Youri terug was, werd hij weer de oude. En dan verontschuldigde hij hem. ‘Die jongen heeft het af en toe nodig. Jammer, het is niet anders, achteraf heeft hij er spijt van.’

				* * *

				Spijt?

				 Zodra Youri de warmte uit het asfalt van de Fifth Avenue voelde opstijgen, werd hij licht in het hoofd. Hetzelfde gevoel overviel hem wanneer zijn schoenen diep in de sneeuw wegzakten. Alles was heftiger in New York, alles was krankzinniger.

				 Voor de lunch in One Fifth nam hij twaalf, veertien mensen mee, om het even wie. Om hun magen te vullen liet hij twee hele ganzen uit de oven komen. Montrachet bij het voorgerecht, Saint-Emilion bij het hoofdgerecht, Dom Pérignon bij het dessert. Genieten, en niet zeuren over de rekening. ‘Het leven is kort,’ zei hij tegen Marco, die dat volmondig beaamde. Het volgende moment moest Marco hem vertellen wie er nou eigenlijk precies bij hem aan tafel zaten. Van de meeste mee-eters had hij niet eens de naam verstaan.

				 Soms vlinderde een vriendje mee de oceaan over. Arie uit Groningen, de knaap die ik een keer in de Reguliersdwarsstraat in Amsterdam tegen het lijf was gelopen, met het hoofd in het verband. Of diens maatje Guus. Voor een gratis reisje naar New York viel altijd wel iemand te porren.

				 Marco had het niet zo op die vriendjes. ‘Kom voortaan alleen,’ sprak hij gebiedend. Youri toverde dan een zoete glimlach tevoorschijn en beloofde het hem plechtig. De keer daarop nam hij Yves uit Brussel mee. Yves spetterde speeksel rond wanneer hij sprak en ontnam Marco de eetlust.

				 Nergens werden zulke lange lijnen coke gesneden als in New York. Het ritueel met de spiegel was nog niet begonnen of dezelfde mensen dienden zich aan. Altijd dezelfde mensen. Harry Minikov leek wel uit de lucht te komen vallen, aan een parachute. De schrijver liet zich erop voorstaan weken achtereen in zijn werkkamer door te brengen, maar wist altijd precies waar en wanneer er gratis gesnoven kon worden, want dan was hij er als de kippen bij. Met Minikov in de buurt was het oppassen geblazen. Tot tweemaal toe drukte hij het geld achterover dat voor de dealer was bestemd. De dealers van New York lieten zich meestal niet zien, die stuurden een hulpje de lift in en bleven beneden op straat in de auto wachten. Maar wanneer ze verschenen, was er iets mis met het geld, en dan gaven ze je hooguit drie tellen de tijd om te dokken.

				 Aan de Griekse dame, een andere vaste gast, had iedereen de schurft. Ze maakte opmerkingen over het servies en het bestek, zond obers heen om een gewoon glas voor een kristallen om te ruilen en een gewone lepel voor een zilveren, die ze vervolgens in haar handtas liet glijden. Eén keer werd ze betrapt en toen had het weinig gescheeld of alle tafelgenoten van One Fifth waren de bak in gedraaid. De gerant had de politie al gebeld. Met een fooi, waarvan de man een reisje had kunnen maken naar Miami, was de zaak gesust. Evjenía heette de Griekse, ‘Ef ga nu maar’ noemde Marco haar. Meestal verliet ze als laatste de tafel, wanneer er niets meer te verorberen viel. Het hoorde bij New York dat mensen zich aan je opdrongen.

				 Van het legertje klaplopers kreeg Youri snel genoeg. Voor een paar dagen en nachten vond hij het leuk. Ze wisten in ieder geval waar je wezen moest om je te amuseren, ze namen je mee naar een disco die nog naar verf rook en in een voormalige garage was gevestigd. Een gigantische hal, badend in het licht van laserstralen… Hij ging er op een geluidsbox zitten, zodat hij de bassen in zijn maag voelde trillen, en fixeerde zijn blik op een matroos… Zwarte matrozen in witte hemden kwam je alleen in New York nog tegen.

				 Eigenlijk wilde hij niemand uit het wereldje van de klassieke muziek om zich heen, wilde hij anoniem blijven, feesten en flirten met jongens die er geen flauw benul van hadden wie hij was, jongens die hem aantrekkelijk vonden om zijn uiterlijk en verder niets. In New York wilde hij jong zijn, schaamteloos jong. Maar soms, in het weekend, wanneer de hitte drukkend werd in de stad, liet hij zich verleiden om met Maxim Gershunoff en diens vriendje naar de kust van Rhode Island te gaan, naar Newport, om een tochtje te maken op het jacht van de impresario. Het had wel iets om stoned te worden in een artdecokajuit.

				 Met Maxim, een keurige ingehouden nicht en een Rus die dronk als een tempelier, had hij een eigenaardige verhouding. Hij kon soms gieren van de lach om de man, en een moment later een rolberoerte van hem krijgen. Maxim sloeg op de vreemdste momenten aan het rekenen. Aan iedere tournee van Egorov wilde hij een halve ton verdienen. Met dat oogmerk stelde hij programma’s samen en na een paar glazen wodka probeerde hij een handtekening onder het contract te krijgen. In feite was hij achterbaks, of verkeerd gestemd, zoals de vleugels in de Amerikaanse concertzalen, die een halve terts te hoog stonden afgesteld.

				 Na een concert in San Francisco, waar hij Bartók had moeten spelen op zo’n slecht gestemde vleugel, had hij met Gershunoff gebroken. Hij hoefde die geldwolf niet meer. In zijn jonge jaren had hij zijn nek uitgestoken, na dertig jaar Amerika was de gewezen Rus erger geworden dan de ergste Amerikaan. Money, money, money.

				 Het verhaal dat Gershunoff vijftien jaar later de wereld instuurde, stoelde dus op een valse weergave van de feiten. Niet hij maar Youri had een einde aan hun jarenlange samenwerking gemaakt, en de reden van hun onenigheid was de programmering geweest, niet Youri’s vermeende LSD-gebruik. Gershunoff had hem twintig keer voor de Paganini-rapsodie van Rachmaninov geboekt – in Washington op vier achtereenvolgende avonden. ‘Shit,’ had Youri na afloop gebriest, ‘shit, Maxim, shit, shit, shit’, en het was niet meer goed gekomen tussen die twee.

				 Sindsdien gaf hij minder concerten in Amerika en reisde hij vooral voor de fun naar New York. Om All Starsgympen te kopen. Of zijden T-shirts van Fiorucci. Of om een keertje dronken te worden met Nurejev. ‘Wij Russen,’ lijsde Rudolf. ‘Wij Russen.’ Verder wilde geen verstaanbaar woord over zijn lippen komen. Arme kerel. Aan het eind van zijn Latijn, en toch nog zo voornaam van uiterlijk en houding als Catharina de Grote.

				* * *

				Hij vertelde me er niets over. Ik hoorde het van Marco. Hoe hij zich liet gaan, hoe hij zich liet leven… Soms werd hij in een vreemde kamer wakker, soms op een gazon van Central Park. Hij las geen noot, hij las geen letter. Hij oefende niet, in de loft stond geen piano. Hij leegde zijn hoofd, hij ontspande zijn spieren.

				 En dan, opeens, werd hij weer de ander. Belde hij uren met Joseph Brodsky, louter om de stem van de dichter te horen. Brodsky, die nog in de nabijheid van Anna Achmatova had vertoefd, in de jaren zestig, aan de Fontanka in Leningrad… Brodsky, van wie hij hele verzen uit het hoofd kende… Of slenterde hij door de galeries van Soho. Of schreef hij aan Tatjana, over Marco, met wie hij dag in dag uit feest had gevierd. ‘Ik houd niet van Marco. Altijd in die dure pakken, altijd in die dure restaurants. Ik vind hem burgerlijk.’

				* * *

				‘Oen,’ zei Marco tegen hem in het Waldorf-Astoria. ‘Hork.’

				 Ze stonden in de lift. Op de tweede verdieping kwam een bekend gezicht binnen.

				 ‘Mister Perahia,’ zei hij met een kort knikje.

				 ‘Mister Egorov,’ zei Murray Perahia met een even hoofs knikje.

				 De lift zoemde naar boven.

				 Elf verdiepingen lang wisselden de beide meesterpianisten geen woord met elkaar.

				 De deuren schoven open.

				 ‘Goodbye, mr. Perahia.’

				 ‘Goodbye, mr. Egorov.’

				 En beiden gingen huns weegs.

				 Asociaal vond Marco dat, in New York, in de moderne wereld, ging het om netwerken.

				 Youri haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik heb geen zin in egotripperij.’

				* * *

				Spelen, het andere soort spelen, met geld als inzet en geluk als motief, deed hij alleen in Europa. Er hoorde voor hem een bepaalde sfeer bij, niet de luidruchtigheid van Las Vegas of van hallen vol fruitmachines. Soms, op een luchthaven, haalde hij de hendel van zo’n apparaat over, om de verveling te verdrijven. Als hij ergens ellendig van werd, dan was het wachten op een vliegtuig… Voor het echte spelen trok hij een smoking aan, om cachet te geven aan het winnen. Het moest iets bijzonders voor hem blijven, even bijzonder als een optreden.

				 Jan weigerde hem te vergezellen naar een casino, Jan verbood hem te spelen. Het volk aan de roulettetafel was hem te poenig, te gluiperig, te parvenu… In Jan school een oprechte sociaal-democraat die over geld zei: als je niet weet waaraan je het kwijt kunt, stuur je het maar naar Afrika. Zelf gaf hij graag geld uit, veel geld, maar dat is iets anders dan geld over de balk smijten.

				 Jan begreep niet dat een speler er zijn eigen logica op na houdt. Een speler denkt aan winnen. Een speler wil zijn geluk beproeven, een behoefte die zich met geen enkel argument laat bedwingen.

				 Youri moest het dus stiekem doen, meestal met Marco. Toen Jan daar lucht van kreeg, gaf hij Marco op zijn flikker. Hij dreigde Marco zelfs te weren uit de vriendenkring. Nou gold Marco al als Youri’s kwade genius, dus die bond in. Naar de stellige overtuiging van Jan (maar ook van Tatjana en Simon) zette hij Youri tot het zware drinken aan. En wie was altijd weer van de partij in New York? Wanneer Youri zijn kapitaal erdoor jaste in een casino zou de beschuldigende vinger opnieuw in zijn richting wijzen. Voor ze er samen tussenuit knepen, stelde Marco een limiet: vijfhonderd dollar de man. Dat Youri zich daar nooit aan hield, was vers twee: aan zijn goede bedoelingen lag het dan niet.

				 In Baden-Baden lachte het geluk hun voor het eerst toe. Youri was live voor de tv opgetreden, een overtuigend en goed recital, met als sluitstuk de Achtste Sonate van Prokofjev. Hij had zijn gage contant ontvangen, een vette gage, vijftienduizend mark. Hij was in een opperbeste stemming. Marco had hem naar Duitsland gereden… Na afloop van het concert aten ze ganzenlever in een restaurant, mi-cuit. Goeie wijn erbij, en toen zei Youri: ‘Marco, alle remmen los.’ Achteraf zouden ze die woorden nog vaak memoreren, door een ander voorval, maar dat was later. De avond begon in euforie.

				 Eerst mochten ze het casino niet in, ze hadden hun paspoort in het hotel laten liggen. In een limousine op en neer. Vervolgens de inschrijving, een waslijst aan vragen die in blokletters beantwoord moesten worden. Niet echt om in de stemming te komen. ‘Dostojevski had het destijds makkelijker,’ mompelde Youri. Toen wonnen ze gigantisch. Youri was een cijferfreak, hij ging gokken op 7 of op een veelvoud van 7: de 7 had hem altijd geluk bezorgd. Ze hielden met spelen op toen ze het bedrag van de gage hadden verdubbeld.

				 De volgende dag reden ze naar Amsterdam terug. Jan zou ervan opkijken, grinnikten ze tegen elkaar, ze hadden een schijntje uitgegeven en van de recette een recordbedrag gemaakt, hij mocht in zijn handen knijpen. Na een bocht doemde plotseling een stilstaande file op. Remmen had geen zin meer, Marco gaf gas en schoot de vluchtstrook op. De rechterwielen scheerden langs de berm. Honderden meters verderop kon hij bij een afslag vaart minderen. Geen schrammetje, geen buil op het hoofd, geen blessures aan pols of pink. Het geluk was hun voor de tweede maal goed gezind geweest.

				 In Gérardmer, hoog in de Vogezen, wonnen ze. In Biarritz ontkende de croupier dat Marco op het winnende nummer 16 had gestaan. Ze maakten zoveel stampij dat ze uiteindelijk wel werden betaald en verlieten het casino met de verwensing dat het gebouw door een vloedgolf verzwolgen zou worden. Een maand later zwiepte er tijdens een zware storm een metershoge golf door de zaal.

				 In vier van de vijf gevallen won Youri. Omdat hij iets mathematisch had, dacht Marco. Of omdat het spel hem volledig ontspande. Hij speelde ook graag bridge. Hij ging erin op en leek wat dat betreft op Dmitri Sjostakovitsj. Die kon dagen en nachten achtereen pokeren. De drang om te winnen was bij hem zo sterk dat hij, als de kaarten tegenvielen, naar een naastgelegen kamer rende en als een kind in tranen uitbarstte. Zo ver ging het bij Youri niet, alhoewel, als hij de verkeerde kaarten kreeg of als de roulette net iets te vroeg stopte, verwachtte hij dat een veel groter onheil hem zou treffen. Met het spelen beproefde hij in meer dan één opzicht zijn geluk.

				 De enige keer dat ik hem naar een casino vergezelde, verloor hij. Ik was geen speler, ik had er, net zoals Jan, een hekel aan. Jan wist dat van mij, en misschien stuurde hij me daarom wel met Youri mee naar het casino van Biarritz. Het ging faliekant mis. In nog geen uur tijd verloor hij de recettes van alle concerten die hij dat voorjaar en die zomer had gegeven. Hij bleef er vaag glimlachend onder. Alleen toen we buiten stonden, in een stromende regen, zei hij: ‘Jij gaat nooit meer met me mee naar de speeltafel. Ik word zenuwachtig van iemand die denkt dat ik ga verliezen.’

				 Dat dacht ik niet, dat zág ik. Hij oogde onzeker, terwijl hij aanvankelijk won. In de tweede ronde zette hij op 11 in en veranderde dat op het laatste moment in 9. Het rad bleef op 11 staan. Hij had iemand als Marco naast zich nodig, iemand die hem een mathematisch meesterschap toedichtte. Hij won alleen met een winnaar in de buurt.
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				In Biarritz had Youri samen met Jan, Marco en Steve zijn intrek genomen in een villa die hoog op een rots lag, pal aan de kust en een meter of twintig boven de altijd onstuimige Atlantische Oceaan. Een villa die Gilberte hem had aangeboden, de Franse diplomate die we verscheidene malen in Amsterdam hadden ontmoet en die ook in Parijs van de partij was geweest.

				 Gilberte zou ik twee jaar later veel beter leren kennen, in Ivoorkust. Samen met Marie-Su zocht ik haar op in Abidjan. Ze bracht ons in haar gastenvertrek onder, een huisje achter haar eigen huis. Toen we dat eenmaal betrokken hadden, wist ze ons vertrek tot viermaal toe uit te stellen. Gilberte had nooit met iemand samengeleefd, maar kon slecht tegen het alleen-zijn. Iedere middag zaten gasten bij haar aan tafel, iedere avond liep haar huis vol met Afrikaanse schrijvers, journalisten, politici, advocaten, taalgeleerden en etnografen. Voor we naar Amsterdam terugkeerden, vergezelden we haar op een tien dagen durende dienstreis door de binnenlanden van Ivoorkust. Een buitenkansje, hield ze ons voor: in een land waar de verbindingen erbarmelijk waren, bood een auto met chauffeur een ongekende luxe. Voor we ja hadden gezegd, was het al geregeld.

				 Even gemakkelijk had Gilberte contact gelegd met Youri. Zijn Franse impresario Jacques Thelen behoorde tot de kring van vrienden uit haar studententijd. Youri was direct in de ban van haar geraakt. Hij had haar op een aanstekelijke manier ‘knotsknettergek’ gevonden.

				 Met Gilberte in de buurt werd het inderdaad altijd feest. Ze rookte als een zeeman, dronk als een Rus (in Afrika kreeg ze me ’s morgens om negen uur aan het bier), ze had een hese stem en een zware volle lach. Door haar vooruitgestoken tanden sliste ze een beetje, wat haar nog grappiger maakte, vooral wanneer ze Engels sprak.

				 Haar moeder was een Spaanse Bask, haar vader een Franse. Het tomeloze dankte ze ongetwijfeld aan haar moeder. Gilberte had net als ik politieke wetenschappen gestudeerd en was net als ik in de journalistiek begonnen. Na een jaar of vier had ze de redactie van een dagblad voor de diplomatieke dienst verruild. Toen we haar in Abidjan opzochten had ze in vijf Afrikaanse landen gediend en was ze aan haar twintigste jaar op het continent begonnen. Aan de talloze missies in oorlogsgebieden had ze een aardig bedrag aan gevarengeld overgehouden dat ze had aangewend voor de koop van een huis in haar geboortestad Biarritz. Zelf was ze daar zelden, ze verhuurde het of leende het aan vrienden. Ooit zou ze er gaan wonen, voorspelde ze, wanneer ze Afrika en het weerbarstige leven dat ze leidde moe was.

				 De villa, een robuuste uit het begin van de twintigste eeuw, was in twee appartementen opgedeeld. Gilberte bezat de benedenverdieping. Voor Youri was het de ideale plek om op krachten te komen en zich voor te bereiden op het nieuwe concertseizoen. In de woonkamer, vlak bij de openslaande deuren, stond een vleugel, en hoewel het geen concertvleugel was, klonk hij goed genoeg voor Youri om er nieuw repertoire op in te studeren. Hij zette zich daar voor het eerst aan Ravel – in een ideale omgeving, want Ravel was in de grensstreek met Spanje opgegroeid.

				 Marie-Su en ik brachten de zomer in het zomerhuis van haar familie door, aan zee, ter hoogte van Bordeaux. Youri vroeg ons een paar dagen naar Biarritz te komen, omdat de afstand slechts tweehonderd kilometer bedroeg. Hij kon ons weliswaar geen onderdak bieden, maar hij zou een kamer voor ons reserveren in een hotel in de buurt. De maaltijden zouden we dan gezamenlijk kunnen nuttigen en we zouden met z’n zessen naar het strand of naar de terrassen van de stad kunnen gaan. Van het strand zou het niet komen. Het weer was in die zomer van 1984 dikwijls bewolkt en het water van de Atlantische Oceaan wilde niet warmen.

				* * *

				Toen we de woonkamer van de villa binnenkwamen, lag daar, naast een vaas met anemonen en een champagnekoeler, mijn boek. Eind april was De provincie uitgekomen. Een gelegenheid om dat te vieren hadden we nog niet gehad, Youri had begin mei het Vijfde Pianoconcert van Beethoven in Londen opgenomen en ik was eind mei op reis geweest voor een reportage, waardoor ik de verjaardag van Youri op 28 mei had gemist.

				 Het boek was gelezen – dat zag ik in één oogopslag, aan de vouwtjes in de rug. ‘Eerst door mij,’ zei Jan, ‘toen door Marco en toen door Youri.’ Van Youri had ik het niet verwacht, vanwege de taalbarrière. Hij las alleen de krant in het Nederlands, dat wil zeggen, de vetgedrukte koppen, de foto-onderschriften en de muziekrecensies. Hij had het gelezen met een woordenboek erbij; hij had zich er een volle week voor ingespannen, de eerste week van zijn verblijf in Biarritz.

				 Jan serveerde blini’s met zure room en kaviaar. Marco opende de fles champagne. Youri doopte zijn vinger in het glas en liet een druppeltje op de kaft van het boek vallen. Dit was allemaal van tevoren bedisseld, dit was voorbereid. We toostten. ‘Op jou,’ zei Youri. ‘Ik wist dat je romans zou schrijven. Ik wist het.’

				 Ik was geroerd, en om meer dan één reden. Een dag voor ik de drukproeven van mijn boek had ontvangen, was mijn moeder onverwachts overleden. Ze had mijn debuut niet kunnen lezen. Net niet, op een paar weken na. Het was een wrede speling van het lot geweest, voor haar en voor mij. Ongeacht de ontvangst zou het boek haar van trots hebben vervuld. Haar leven was zwaar geweest – de oorlog, het jappenkamp en de lange nasleep daarvan. Ze was eenenzeventig jaar toen ze overleed aan een hartkwaal die ze in het kamp had opgelopen. Over die kwaal had ze met geen woord gerept. Voor haar zonen had ze een sterke moeder willen zijn, mentaal en fysiek. Ze was altijd bang geweest dat mijn ambitie het van mijn zwakke zenuwen zou verliezen. Ook toen ik in dienst was getreden van de Haagse Post was ze bezorgd gebleven. Mijn boek had haar verontrusting kunnen wegnemen. Het was te laat verschenen, te laat voor háár. In mijn verdriet nam ik het mezelf kwalijk dat ik niet eerder aan de roman was begonnen en niet veel meer nachten aan het schrijven had opgeofferd.

				 Youri was aan een serie optredens in de Verenigde Staten en Canada begonnen toen mijn moeder overleed. Hij keerde pas twee maanden later naar Amsterdam terug. Ik had hem niet gebeld, ik had alleen een rouwkaart naar zijn huisadres gestuurd. Die las hij pas bij terugkomst – Jan had hem er niets over gezegd. Hij zocht me nog diezelfde middag op. Hij was ontdaan. De dood van mijn moeder had zijn angst weer aangewakkerd dat hij zijn eigen moeder nooit in levenden lijve zou terugzien.

				De provincie was in stilte verschenen. Je kreeg in die tijd een telefoontje van de uitgeverij dat je boek binnen was en dat je het kon komen ophalen; aan presentaties deed men nog niet. Voor een andersoortige viering was ik zo kort na de begrafenis van mijn moeder niet in de stemming geweest. Maar nu werd het dan toch ten doop gehouden.

				 De maaltijd genoten we op het terras, voor de openslaande deuren. Beneden, onder aan de rots, braken de golven en ruiste de branding. Het woei, maar de wind kwam van het land, van de bergen, van de Pyreneeën. Een wind die naar brem en weiden rook, zoet bijna, als een veldboeket.

				* * *

				Aan het einde van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste was Biarritz de geliefde badplaats van de Russische adel geweest. De Noord Express, ‘de grootse en grandioze Noord Express’, zoals Vladimir Nabokov schreef, verbond Sint-Petersburg met Parijs. Na een overnachting reisden de Russische adellijke families naar Biarritz door met de Zuid Express, die als eindbestemming Madrid had. De familie Nabokov huurde in 1909 in de beide exprestreinen een geheel rijtuig af. Behoudens het gezin, dat uit zes personen bestond, reisde de huisleraar, de Engelse gouvernante, het Russische kindermeisje, de bediende van vader en de kamenier van moeder mee. Een bescheiden gevolg, vergeleken bij dat van de moeder van tsaar Nicolaas II: zij streek iedere zomer met dertig bedienden en kameniers in Biarritz neer.

				 De Russische grootvorsten en grootvorstinnen gaven de voorkeur aan Biarritz boven de Riviera omdat de badplaats frequent werd aangedaan door de Duitse en de Engelse adel. Ze vertoefden daar onder gelijken. De Russen waren in de meerderheid. De gehele zomer klonk Russisch in de straten, de restaurants en in de beide casino’s. Op zondag togen al die Russen naar de Russisch-orthodoxe kerk, naar de Saint-Alexandre-Nevskibasiliek. Twee, drie kruidenierswinkels specialiseerden zich in Russische producten en verkochten wodka, gerookte steur, kaviaar en verse zure room.

				 Honderden van de vele duizenden Russische edellieden die in 1917 de wijk moesten nemen, kozen Biarritz als woonplaats uit. De meesten van hen waren allang overleden toen ik er aan het begin van de jaren zeventig voor het eerst kwam. Alleen in de theesalons trof ik nog regelmatig oude Russische dametjes aan. Ik zag ze ook in het restaurant van het Casino Municipal zitten, dat aan het strand van de baai van Biarritz ligt. Met weemoed keken ze naar de hoge golven waarin ze als kind hadden gespeeld. Om de veiligheid van de voorname gasten te garanderen had de gemeente beroepsbaders aangesteld. De baigneurs, jonge, stoere Basken in zwarte badpakken, ‘glanzend als zeehonden’, herinnerde Nabokov zich, hielden de hand van de cliënt vast in de metershoge golven van de branding. Die wierpen iedere bader omver; een duik in zee werd een dozijn tuimelingen.

				 Youri voelde zich in Biarritz als een vis in het water. Iedere keer wanneer we inkopen deden bij Arostéguy, de enig overgebleven kruidenierswinkel met Russische waren, ging hij mee. Vaker nog dan kaviaar kocht hij gerookte steur, omdat de smaak ervan hem het sterkst aan thuis herinnerde. Hij nodigde de kruidenier, zijn vrouw en zijn dochters voor een maaltijd in de villa uit, en speelde een paar weken later op een familiefeest In de trojka van Tsjaikovsky op de piano. Ook voor het zondagmiddagconcert dat hij een paar maanden later in Parijs gaf, nodigde hij de kruideniersfamilie uit, en ze kwamen met z’n allen: zaterdagnacht heen in de trein, zondagnacht terug.

				 Toen Steve opperde om, wanneer we oud waren (zo tegen de zestig leek ons toen stokoud), met z’n allen een huis in Biarritz te kopen, was Youri de eerste die ‘ja, dat doen we’ riep, terwijl hij in Amsterdam nooit over de ouderdom wilde nadenken. We stelden een lijst van bewoners op, wij met z’n zessen natuurlijk, en Ruth, en Dries, en Gilberte… We kozen alvast een huis uit – Steve had een mooie Baskische villa op het oog, met rode luiken – en voorzagen haar van een naam, Miroirs, naar de vijf muziekstukken van Ravel die Youri aan het instuderen was.

				* * *

				Youri was anders in Biarritz, rustiger, milder, opener, bespiegelend. We voerden lange gesprekken in de ligstoelen op het terras. Hij was over Ravel en Debussy aan het lezen, hij had de indruk ‘een andere wereld’ binnen te gaan. Ik kende het tijdperk waarin de beide componisten leefden, ik had me in het fin de siècle en de belle époque verdiept en uitvoerig over de smaakmakers van die tijd geschreven, over de schrijver en pamflettist Octave Mirbeau, de danseres Mata Hari en haar beschermheren Diaghilev en Emile Guimet, de oprichter van het Museum voor Oosterse Kunst in Parijs. Hij vond het heerlijk wanneer ik parallellen trok tussen muziek en literatuur, schilderkunst, politiek en publieke schandalen, want ‘niets staat alleen, alles komt uit een veelheid van factoren voort, uit de complexiteit van een bepaald klimaat’.

				 Languit in de ligstoel citeerde hij vaak uit De meester en Margarita van Michail Boelgakov, dat hij aan het herlezen was. Van dat boek – een fabel, een fantasie, een duivelsvers, een politieke satire, een parodie, een parabel – kende hij hele stukken uit het hoofd. Soms, na de avondmaaltijd, speelde hij als een acteur bepaalde scènes na, waarbij Jan, Marco of ik de rol van de Wijze Kater kreeg toebedeeld. Eén enkel door Boelgakov gebruikt woord kon hem van houding doen veranderen. Lezend over ‘de martelaarsoogjes’ van een personage, had hij onmiddellijk gedacht dat hij zo nooit moest worden: iemand met een martelaarsblik. En in Moskou had hij zich de titel van het eerste hoofdstuk ingeprent: ‘Spreek niet met onbekenden’, iets waaraan hij zich trouwens niet gehouden had…

				 Hij staarde naar de lucht, rookte bedaard een sigaret, nam een slok thee. Hij zette zijn ellebogen op de leuningen van de stoel en plaatste de toppen van zijn gespreide vingers tegen elkaar. Of hij draaide met duim en wijsvinger de zegelring rond zijn vinger. Hij mijmerde.

				 Aan de noeste arbeid zette hij zich slechts bij vlagen. Hij was iemand die zich veel en lang bezon. Alles wat tot nadenken stemde, dus ook de benadering of de interpretatie van een muziekstuk, moest rijpen in zijn hoofd. Sommigen hielden dat voor luiheid. Hij kon een hele middag in een stoel zitten en zomaar wat praten of denken. Of neuriën, bijna onhoorbaar neuriën. Hij hield van de zon, van de warmte op zijn huid; hij bruinde snel, na een middag buiten kreeg zijn gezicht een gelige gloed, waardoor hij er in de zomer Armeenser uitzag dan in de winter. Hij hield van nietsdoen, om zichzelf beter te leren kennen of om afstand te nemen van het hectische bestaan dat hij buiten de zomermaanden leidde.

				 Ikzelf was slecht in nietsdoen, ik werd er nerveus van, gespannen. Alleen in zijn gezelschap gaf ik me eraan over. Hij had nietsdoen tot kunst verheven, tot lange middagen waarop hij de tijd stolde en af en toe de ogen sloot, om geconcentreerder na te denken of om beter te luisteren.

				* * *

				Toch kreeg hij het ook in Biarritz af en toe op zijn heupen. Dan trok hij om een uur of elf in de avond zijn leren jack aan, smeerde gel in zijn haar en verdween. Alleen, of met Steve, in de richting van de vuurtoren.

				 De witte, elegante vuurtoren stond hoog op de uiterste punt van het land, aan de noordzijde van de baai. De weg die erheen leidde was uit de rotsen gehouwen en versmalde zich naar boven toe tot een pad. Auto’s konden er niet komen. De toren wierp zijn zwaaiende lichtbundels in de hemel; de rots zelf bleef in duisternis gehuld. De muur die over de volle lengte langs het pad liep, een brede muur op heuphoogte, vergemakkelijkte snelle, heimelijke contacten. ‘Le rocher des pédés’ heette de plek in Biarritz, ‘de rots van de flikkers’.

				 Hij spoedde zich erheen, bleef er een uur, soms langer. Voor hij naar de villa terugkeerde, deed hij een bar aan; hij moest nog wat drinken, hij moest nog een paar sigaretten roken, voor hij het huis weer kon binnengaan.

				 Veel meer dan Jan of Marco was hij aan anonieme contacten verslingerd. Niet te weten wie de ander was, zich niet te hoeven afvragen wat die ander dacht, voelde, onderging, gaf hem de sensatie van absolute vrijheid. Als hij ervoor in de stemming was, leverde het betere seks op dan de persoonlijke. Toen ik hem een keer vroeg in welke stemming hij dan precies moest zijn, antwoordde hij: ‘Wanneer ik mezelf veracht…’

				 Hoewel hij dacht dat die zelfhaat typisch homoseksueel was, dat je als homo het ene moment Eusebius was, het andere Florestan, en dat je als uiterst gevoelige Eusebius de verachting van eeuwen naar je toe wilde trekken, zag ik er meer de hunkering naar extremen in en het altijd weer opwindende verlangen naar gevaar.

				 Met die heimelijke contacten was hij in de Sovjet-Unie begonnen, in een park in Moskou. Het was daar natuurlijk duizendmaal gevaarlijker geweest dan in het Westen, zeker omdat hij het sterke vermoeden had dat een van de mannen die daar iedere avond rondhingen voor de KGB werkte. In Amsterdam was hij naar vluchtige, anonieme seks blijven zoeken. Het Vondelpark had nog iets van de vroegere sensaties in Moskou teruggebracht.

				 Het kon ook best een karaktertrek van hem zijn. Hij had iets gejaagds, alsof hem weinig tijd was toebemeten. Hij rende achter zichzelf aan, achter een vuur in zijn binnenste dat hij nooit kon blussen. Dat hij het open en eerlijk deed, maakte het niet minder moeilijk te verdragen voor Jan.

				 In Biarritz hield Jan zich nog groot. Hij was het die me als eerste en een beetje lacherig over de ‘rocher des pédés’ vertelde. Youri, beweerde hij, had hem er ‘twee, drie keer’ mee naartoe genomen. Ik geloofde hem niet erg, zeker omdat hij in Amsterdam dikwijls scènes maakte wanneer Youri een halve nacht was weggebleven. ‘Voor mister Egorov,’ brieste hij dan, ‘is voldoende nooit genoeg.’ Of: ‘Eén slippertje is tot daaraan toe. Twee, drie, vier, ik zal me er niet over beklagen. Iets anders is wanneer het een gewoonte wordt. Dan vraag ik me af of ik er nog toe doe.’

				 In een tijdperk waarin alles mocht en niets tot verontwaardiging hoorde te leiden, maakte Jan zich gewoon ouderwets zorgen. En niet zonder reden. Youri kickte op gevaar als een acrobaat op de salto mortale.

				* * *

				In Lacanau-Océan kwam hij weer tot rust.

				 De maand augustus was inmiddels ver gevorderd. De zondagskinderen onder ons, Marco en Steve, hadden Biarritz voor Monaco verruild; Jan en Youri waren aan een lange rit naar Duitsland begonnen. Youri zou zijn eerste recital van het nieuwe seizoen in Münster geven. Op weg naar het noorden stopten ze in Lacanau en brachten nog twee dagen bij ons in het familiehuis door.

				 Het lag hoog op een duin, een kilometer of vijf van de zee, en keek uit op een meer dat door eindeloze dennenbossen omgeven werd.

				 ‘Allemachtig,’ zei Youri, toen hij het terras op liep, ‘het lijkt hier Rusland wel.’

				 Hij haalde diep adem om zijn longen vol boslucht te zuigen.

				 ‘I’m cleaning up.’

				 De dennenlucht maakte hem hongerig. Na het eten zat hij de hele verdere middag naar de bossen te staren, naar de zee van groen die zacht golfde in de westenwind.

				 De volgende morgen ontving ik een telegram. Ik schrok, vreesde dat mijn vader opnieuw door een beroerte was getroffen. Toen ik de afzender las, begreep ik dat het om ander nieuws ging: mijn uitgever telegrafeerde dat de filmrechten van De provincie waren gekocht, voor het vorstelijke bedrag van vijftigduizend gulden.

				 Kreeft aten we die avond, een hele kreeft per persoon. Het leven begon nu toch werkelijk op een feest te lijken. Aan tafel maakte ik plannen: ophouden met de journalistiek, me volledig richten op het schrijven van boeken.

				 ‘Je wordt zienderogen een ander mens,’ zei Youri.

				 Zo voelde ik me ook: als iemand die een grote stap gaat nemen, als iemand die zijn leven radicaal gaat wijzigen. Ik zag die avond louter schittering aan de horizon.

				 ‘Op de toekomst, Youri!’

				 ‘Een waslijst aan geplande concerten. Als ik eraan denk…’

				 Deze keer was hij het die somberde.

				 ‘Die film is er nog niet,’ waarschuwde Marie-Su.

				 Het zou inderdaad nog zeven jaar duren voor hij in de bioscopen draaide. Maar ik wilde die avond alleen over een toekomst horen die grandioos zou zijn.
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				Op het dak van de Abbey Road Studios speelde hij bridge, in zo’n februarizonnetje dat de lente aankondigt. Kaarten in de hand, ogen half dichtgeknepen, sigaret tussen de lippen, het sluike zwarte haar tot op de schouders. Het had een fameuze foto kunnen opleveren, maar ik had geen camera bij me, en trouwens, hij hield er niet van gefotografeerd te worden.

				 Ik had hem gevraagd of ik niet eens met hem mee kon naar de studio in Londen. De gelegenheid deed zich aan het begin van het nieuwe jaar voor, toen hij er twee pianoconcerten van Mozart opnam, KV 453 en KV 466, het 17de en het 20ste, met het Philharmonia Orchestra onder leiding van Wolfgang Sawallisch.

				 Voor hem was de gang naar de Abbey Road Studios een regelmatig terugkerend ritueel geworden. Hij zat inmiddels op het gemiddelde van twee elpees in het jaar. Met orkest nam hij in Studio 1 van EMI op, solo in Studio 2, of soms, bij werk dat om meer volume vroeg, opnieuw in de grote Studio 1. Hij kende het gebouw, hij kende de technici; Abbey Road had de glans van het nieuwe voor hem verloren. Maar voor mij, en voor iedereen van mijn generatie, was het een mythische plek.

				 Door de titel van het ultieme album van The Beatles, en natuurlijk, door een beeld: John, Ringo, Paul, George die de straat oversteken, achter elkaar op het zebrapad, Paul blootsvoets. De foto op de cover gaf destijds aanleiding tot wilde speculaties, Paul zou niet meer in leven zijn, zoals de enscenering bewees: hij stak op blote voeten de straat over, liep uit de pas en zette, in tegenstelling tot de andere drie, de rechtervoet voor. De doodsoorzaak zou drugs en verslaving zijn, Paul was de enige die een sigaret tussen de vingers geklemd hield.

				Abbey Road kwam in 1969 uit en eindigde met het nummer dat het laatste van The Beatles zou worden: The End. De elpee sloot een tijdperk af, ook voor mijzelf. Mijn eerste grote liefde was op de countrymaten van Rubber Soul begonnen, had ten tijde van Revolver het hoogtepunt bereikt en was kort nadat The Beatles de witte dubbelelpee uitbrachten abrupt geëindigd. Naar Abbey Road had ik geluisterd als naar een zwanenzang; mijn lief verbleef toen al vele maanden in Zweden, nadat ze op een najaarsdag met de noorderzon was vertrokken.

				 Zulke associaties met jeugd, met eerste heftige liefde en de muziek die erbij hoorde, had Youri niet. Voor zijn achttiende jaar had hij nooit een jongen het hof durven maken, voor zijn twintigste was hij nooit verliefd geweest. ‘Als ik de verhalen over de Engelse Victoriaanse tijd lees,’ zei hij me een keer, ‘denk ik altijd aan de Sovjet-Unie. Al mijn heteroseksuele vrienden – en al mijn vrienden waren dat of deden alsof – waren bang van de liefde. Liefde was verplichting, liefde was binnen een paar maanden trouwen en een flat van anderhalve kamer betrekken. Dat moment stelden ze liever nog een paar jaar uit. Wij hadden geen jeugd zoals jullie.’

				* * *

				Ik had bij de ingang van de studio met hem afgesproken. Hij verbleef al een paar dagen in Londen en zou er nog twee weken blijven. Na Mozart zou hij in één moeite door de Bunte Blätter van Robert Schumann opnemen. EMI had vertrouwen in hem en zette vaart achter zijn carrière.

				 Jan, Marco en Steve waren met hem meegereisd naar Engeland. Ik had een ander hotel genomen dan zij, een goedkoper. Op weg naar Abbey Road vertelde de taxichauffeur me dat hij wekelijks tien tot twintig toeristen naar de heilige plek bracht. Toen hij met gevoel voor ceremonieel stapvoets door de straat reed, constateerde ik wat duizenden Amerikanen, Europeanen en Japanners vóór me hadden gezien: dat Abbey Road sinds 1969 niet noemenswaardig was veranderd. Aan het zebrapad ging weliswaar een witte zigzaglijn vooraf om automobilisten te waarschuwen dat zich hier, midden op straat, dikwijls een viertal mensen liet fotograferen, van wie de derde vaak de schoenen en de sokken had uitgetrokken, maar links en rechts van de straat stonden dezelfde villa’s en dezelfde bomen.

				 Tot 1969 had Abbey Road gewoon de EMI Studio’s geheten. Het gebouw was toen al decennialang in gebruik. EMI had in 1931 naar een grote studio gezocht om Land of Hope and Glory van Edward Elgar op te nemen. De voorkeur ging uit naar de schijnbaar bescheiden, maar diepe villa aan Abbey Road. Het verschil tussen buiten en binnen zou alle artiesten opvallen die van de studio gebruikmaakten. ‘We vonden het maar een kleine ruimte toen we het van buiten zagen,’ herinnerde Paul McCartney zich van zijn eerste bezoek. ‘Maar binnen leek het wel oneindig.’

				 De platenmaatschappij transformeerde de villa tot vier studio’s. Vooral tijdens de oorlog, toen Glenn Miller met zijn big band de ene na de andere 78-toerenplaat in de grote Studio 1 opnam, begon Abbey Road faam te krijgen, vanwege de akoestiek, en meer nog vanwege de geluidstechnici die er werkten. Betere balance engineers waren nergens ter wereld te vinden, daar waren alle artiesten die in de studio’s werkten het over eens. Ook Youri was lyrisch over zijn vaste geluidsman Mark Vigars: alleen hij wist de ware Egorov-klank te vangen. Toen hem twee jaar later een andere technicus werd toegewezen, bedronk hij zich op zijn hotelkamer en schreef hij een wanhopige brief aan Tatjana. ‘Slecht nieuws: ze hebben me Mark afgepakt. Toen ik het hoorde, moest ik janken van razernij.’

				 Youri stond me alleen op te wachten. Tegen zijn gewoonte in was hij er ver vóór het afgesproken tijdstip. Opnemen in Abbey Road kostte tweeduizend pond per uur: als je de verhouding met je producer niet meteen op scherp wilde zetten, deed je er goed aan geen minuut te vermorsen.

				 We meldden ons bij de portier. Liepen de hal in.

				 ‘Moet je je voorstellen: hier stapte in 1948 Dinu Lipatti naar binnen en schudde de hand van een jonge, nog vrijwel onbekende dirigent: Herbert von Karajan! Ze namen hier het pianoconcert van Schumann op, met het Philharmonia Orchestra, het orkest waarmee ik zo dadelijk ga spelen…’

				 Hij ging me voor naar Studio 2. Die zou pas later op de dag gebruikt worden en was nog leeg en schemerig. De studio waar The Beatles acht jaar werkten en 193 van hun 219 nummers opnamen, onder toeziend oog van hun producer George Martin, die van de studio zijn eerste huis had gemaakt en vrijwel dag en nacht in de krappe ruimte achter het glas had gebivakkeerd. Ik moest de houten wanden even aanraken. Een geluidstechnicus hield ons in de gaten: vele artiesten die de studio voor het eerst betraden, knielden op de grond neer, kusten de vloer of krabbelden hun initialen op het parket.

				 Ook in de klassieke muziek schreef Studio 2 geschiedenis. Elisabeth Schwarzkopf nam er in de jaren vijftig liederen van Mozart, Schubert, Schumann en Wolf op, terwijl aan de andere zijde van het glas haar man Walter Legge achter de geluidsknoppen zat. Het duo Legge-Schwarzkopf verrichtte baanbrekend werk: Legge bracht de ruimte in de opnames tot natuurlijke proporties terug en Schwarzkopf zuiverde haar stem van vibrato en sentimentele uithalen. Veel meer dan hun tijdgenoten besteedden ze de uiterste zorg aan de opnames, zetten ze vijf, zes, zeven versies op tape en plakten de beste stukken aan elkaar. Zij waren de voorlopers van Glenn Gould, die nog een stap verder ging en zijn huis in de Canadese bossen tot studio transformeerde. Hij haatte steden als Londen en New York, gedijde alleen in afgelegen streken en wilde op elk gewenst moment kunnen opnemen, spelend op zijn eigen piano.

				 In Studio 3, die nagenoeg dezelfde afmetingen had als Studio 2, zou Roger Waters later op de dag aan de slag gaan. Waters raakte aan Abbey Road verslingerd toen hij er met Pink Floyd zo’n beetje alle geluidseffecten beproefde voor het album Dark Side of the Moon. In diezelfde Studio 3 registreerde Led Zeppelin zijn platen – een andere favoriet van me, uit vroeger dagen. Voor wie de jaren zestig had meegemaakt, was dit heilige grond.

				 Ten slotte liepen we naar Studio 1, waar The Beatles All You Need Is Love op de plaat hadden gezet, wat live op de tv te zien was geweest, over de gehele wereld, ter gelegenheid van de eerste satellietuitzending van de BBC. Die uitzending had ik languit liggend op de grond gezien, omringd door mijn vrienden van toen. De sfeer in de studio herinnerde ik me als rommelig en ontspannen. Voor de tweede keer in mijn leven had ik toen de indruk van dichtbij een historische gebeurtenis mee te maken. De eerste keer was de moord op John F. Kennedy geweest.

				* * *

				Lang mocht ik niet in de studio blijven. De orkestleden waren inmiddels gearriveerd; het testen van de apparatuur en de stand van de microfoons was begonnen. De geluidstechnici vreesden ieder bijgeluid; de opnames kon ik slechts indirect bijwonen, in een apart kamertje dat van een glaswand was voorzien. Later in de morgen zou ik daar gezelschap krijgen van Jan, Marco en Steve.

				 Aan de eigenlijke opnames ging een repetitie vooraf. In rap tempo namen Youri, Sawallisch en het orkest het 17de Pianoconcert door. Het Philharmonia was een roemruchte club, opgericht in 1945 door Walter Legge, speciaal voor de EMI-opnames. Het studio-orkest leverde meer dan duizend platen af en stond onder leiding van zo’n beetje alle grootheden uit de tweede helft van de twintigste eeuw, van Otto Klemperer tot Riccardo Muti. Een vaste dirigent had het niet en zoals de meeste Engelse orkesten was het een gelegenheidsorkest: de musici werkten op contractbasis. Ieder voor zich waren ze uitmuntend, maar net zoals voetballers van een nationaal elftal misten ze de hechtheid van een club. Sawallisch wist het orkest vrij snel tot een eenheid te smeden, hij was Duits, grondig dus en terdege voorbereid; weinig details ontsnapten aan zijn aandacht. Toch kon hij niet veel meer dan een doorsnee toon uit het orkest halen; het had nou eenmaal weinig klankcultuur, bij de strijkers klonk het allemaal een beetje stroef, bij de houtblazers een beetje droog en bij de koperblazers een tikkeltje schril. Alleen jaren op elkaar ingespeelde ensembles krijgen een eigen karakter. Bij het 17de had ik graag de heldere toon van de Wiener Philharmoniker gehoord of de warme van het Amsterdamse Concertgebouworkest.

				 In de interpretatie van Youri kon Sawallisch zich vinden. Niet dat daar een discussie over ontstond, het was meer een kwestie van elkaar aanvoelen en van een oogopslag of een kort knikje. Het klikte tussen die twee, je zag Sawallisch af en toe even genieten op de bok, tevreden als een vader met zijn zoon. Omgekeerd was Youri dankbaar dat Sawallisch snel van begrip was en onmiddellijk oppikte wat hem nog niet helemaal lekker zat. Hij hoefde maar met een half woord aan te geven hoe hij het wilde en Sawallisch bracht het op het orkest over. Wilde hij het iets sneller, dan kreeg hij het sneller; wilde hij het wat vinniger, dan maande Sawallisch de noten feller aan te zetten. Youri had al eerder met hem samengewerkt, in dezelfde Studio 1 hadden ze het Vijfde Pianoconcert van Beethoven opgenomen. Sawallisch had dertig jaar ervaring, stond bij verschillende platenfirma’s onder contract, bracht weken in de geluidsstudio’s door, maar liet zich enthousiasmeren door de jonge pianist die, zei hij hardop, zijn spijt deed verdwijnen dat hij nooit een opname met Svjatoslav Richter had gemaakt. Een beter compliment kon je Youri niet maken.

				 Ik had ook de indruk dat de orkestleden Youri sympathiek vonden en dat ze, na het zuchtende begin, wat meer van zichzelf wilden geven dan ze eigenlijk van plan waren. Over het algemeen reageerden orkesten goed op hem, heel veel beter althans dan op een artiest die het vreselijk met zichzelf getroffen had. Op zulke gevoeligheden hebben dirigenten weinig grip, maar ze tellen en maken het verschil tussen een goeie en een hele goeie opname.

				 Een echte Mozartpianist zoals Clara Haskil, Lili Kraus, Mitsuko Uchida of Murray Perahia kon Youri zich nog niet noemen. Kort na zijn aankomst in Nederland had hij de Sonate in a KV 310 en de Sonate in c KV 457 in de concertzaal gespeeld, twee van de beste sonates die Mozart in zijn middenperiode schreef. In Carnegie Hall in New York had hij een bevlogen uitvoering van de Fantasie in c KV 475 gegeven, ‘pure poëzie’ volgens de criticus van weekblad Time, ‘met een formidabele beheersing van alle pianoklanken’ en ‘een overstelpende virtuositeit’. Maar daar was het bij gebleven, geen impresario had hem om méér Mozart gevraagd. Met de plaatopname van het 17de en 20ste hoopte hij op een doorbraak, hij wilde andere pianoconcerten van Mozart uitvoeren, het 9de Jeunehomme-concert bijvoorbeeld en het 21ste.

				 Na de repetitie nam hij in één enkele sessie het Allegro van KV 453 op. Ik kon merken dat hij er helemaal in zat, dat hij niet alleen weken op het stuk had gerepeteerd, maar ook weken met Mozart had geleefd. Bij mij thuis had hij steeds weer naar de Tsjechische Lucia Popp geluisterd (ik had hem willen overtuigen dat zij de zuiverste stem van alle sopranen had in Ach ich fühl’s, es ist verschwunden uit Die Zauberflöte) en naar een oude opname van Die Entführung aus dem Serail, uit 1946, met een ongelooflijk felle Elisabeth Schwarzkopf. Hij hoorde veel opera in Mozarts pianoconcerten en veel vrouwelijkheid. Toen hij thuis het 17de en 20ste instudeerde, had hij verschillende foto’s van Schwarzkopf op de piano gezet; hij vond haar ‘de incarnatie van de vrouwelijkheid’. Dat hij voor Maria Callas viel, voor haar stem, haar waanzinnige muzikaliteit, haar karakter, kon ik me indenken: zij had het onstuimige van een jonge hond. Schwarzkopf vond ik niet bij hem passen, die hield haar emoties te veel onder controle. Maar toegegeven, die opname uit 1946 bewees het tegendeel, en bewees ook dat Youri alleen op zijn oren afging, niet op modes, imago’s of reputaties.

				 In het Allegro liet hij de vleugel als een stem klinken. Ik moest even aan Vladimir Horowitz denken die, als hij thuis zat te studeren, tegen zijn vleugel riep: ‘Zing dan. Zing!’

				 Tijdens de koffiepauze bleef hij ineengebogen en roerloos achter de vleugel zitten, starend naar zijn vingers, die hij wijd uitgespreid op zijn bovenbenen had gelegd. De dirigent en de orkestmusici dronken koffie; hij concentreerde zich, hij mediteerde. Hij wilde de stemming vasthouden.

				 In de lunchpauze mediteerde hij ook, maar op een andere manier. Hij kwam ons halen; hij kende een mooie plek om tot rust te komen, een door muren beschut platje op het dak. Het was weliswaar 25 februari, maar bij wijze van uitzondering hingen er geen dichte grijze wolken boven Londen en stond er nauwelijks wind.

				 ‘Heb je de kaarten bij je?’ vroeg hij Jan.

				 Natuurlijk had Jan ze – hij was niet voor niets bridgekampioen van de provincie Limburg geweest.

				 Met Marco, Steve en Jan speelde hij een potje bridge, met dezelfde inzet en concentratie waarmee hij voor de lunchpauze het Allegro en het Andante had gespeeld. Het ene spel ging moeiteloos in het andere over.

				 Hij had nog altijd iets rebels.

				 Of misschien kwam het door de sfeer in die studio’s waar Dark Side of the Moon was opgenomen, een plaat die hij dikwijls ’s avonds laat draaide, wanneer hij thuis op de bank lag en een stickie rookte.

				* * *

				Het ging goed met hem. Zoals hij daar zat, omgeven door vrienden, turend naar zijn kaarten, met een broodje in de hand. Geen wonder dat hij even later een zonnige finale van het 17de Pianoconcert neerzette.

				 In korte tijd had hij Chopin opgenomen, Schumann, Debussy, Beethoven, Mozart, er zat schot in zijn loopbaan. Aan concerten geen gebrek, hij was voor de komende drie jaar volgeboekt. Veel Frankrijk, veel Azië. Een tournee in Japan, een paar concerten in Hongkong.

				 Voorbij was de somberte die hem kort na zijn vlucht zo vaak had overvallen, voorbij waren de zorgen over geld. Hij kon nog wel eens boos worden, maar vaker was hij in een opperbest humeur. ’s Avonds aten we in Le Gavroche, het oudste, bekendste en beste Franse restaurant van Londen. Hij had trek in foie gras en een poulet de Bresse. Duur? ‘Het leven is te kort om het aan slecht eten te verknoeien.’

				 Steve stootte een wijnglas om, hij riep in het Russisch:

				[image: russisch2.eps]

				Zes, zeven, acht regels vloeiden sissend over zijn lippen, en ik wist welke het waren: de laatste regels uit het laatste gedicht dat Marina Tsvetajeva schreef:



				Pats! – ’k stoot een wijnglas van de voet!

				En al wat smacht te zijn vergoten –

				Al ogenzilt, al wondenbloed –

				Druipt van de tafel langs de poten.

Geen dood, geen scheiding meer gevreesd!

				Onthekst de tafel, ’t huis op stelten.

				Gelijk de dood op ’t bruiloftsfeest

				Kwam ’t leven – ik – aan ’t maal zich melden.

				* * *

				Soms, tijdens het feest dat hij na zijn jaarlijkse recital in Amsterdam gaf, tijdens een verjaardagsfeest of tijdens een van de vele maaltijden bij hem thuis, moest ik aan een anekdote denken over de andere twee dichters die hij het vaakst las, over Anna Achmatova en Osip Mandelsjtam. Zij leefden jaren in een roes van vrolijkheid en extase. Achmatova was van een verbluffende schoonheid, lang, slank, modern van uiterlijk, met recht afgeknipt haar. En ze had succes, een gift die nog veel mooier maakt.

				 Achmatova werd omgeven door vrienden, minnaars, bewonderaars. De meeste vrolijkheid beleefde ze met Osip Mandelsjtam. Ze maakten elkaar zo aan het lachen dat ze van de divan vielen. ‘We vielen van de divan,’ schreef Achmatova in een gedicht, ‘die met al zijn veren zong.’

				 De zorgeloze jaren van vrijheid en vrolijkheid duurden tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Toen, op een dag in de zomer van 1914, ‘waren we opeens honderd jaar ouder geworden’. En, schreef Achmatova, ‘dat gebeurde in één enkel uur’.

				 In vrolijkheid deed Egorov niet voor Achmatova en Mandelsjtam onder. Hij kon zich veel langer overgeven aan zorgeloze pret; de veren van de divan aan de Brouwersgracht bleven maar zingen… zeven, acht, negen jaar lang…

				 Toen, op een morgen, stond hij voor de spiegel en voelde hij de energie uit zijn lichaam wegglijden. Net opgestaan was hij moe, doodmoe, duizelig. Hij hield het voor een ontwenningsverschijnsel, hij haastte zich naar beneden, pakte de fles, keerde naar de badkamer terug en besprenkelde zijn tandenborstel met wodka. Een dag later deed hij hetzelfde. Hij maakte er een gewoonte van, drie, vier weken lang. Tot die paar druppeltjes alcohol niet meer werkten – zijn hoofd zat vol watten.

				 Jaren achtereen had hij te veel gedronken, te veel Gauloises zonder filter gerookt, te veel geblowd, te veel gesnoven, te weinig geslapen. Hij begon de gevolgen te voelen en nam een woord van Jan over, ‘duf’. Niet vreselijk op zich, een weekje sober leven en vroeg naar bed gaan zou hem helpen. Maar na die week leed hij nog steeds aan concentratieverlies.

				 Iedere muzikant heeft daar wel eens last van, ook de ascetisch levende. Fritz Kreisler speelde met Sergej Rachmaninov in New York, beiden met de partituur erbij. Kreisler werd afgeleid door geluid in de zaal dat hij niet kon thuisbrengen, een hoge piep, of was het toch het geritsel van een programmablad? Plotseling wist de violist niet meer hoe hij verder moest. Terwijl hij een paar neutrale noten streek, zocht hij tevergeefs naar houvast in de partituur. Hij kon de betreffende passage in de gauwigheid niet vinden, boog zich naar Rachmaninov toe en siste zonder zijn kaken te bewegen: ‘Sergej, waar zijn we in godsnaam?’ En Rachmaninov antwoordde: ‘In Carnegie Hall.’

				 Het overkomt de besten. Youri overkwam het alleen ietsje te vaak. Eerst in 1984 tijdens een intiem concert in de toonzaal van de Amsterdamse pianohandel Christofori, toen tijdens een groter concert. En uiteindelijk zelfs tijdens een plaatopname met Wolfgang Sawallisch en het Philharmonia Orchestra.

				 Mij had hij er niets over verteld, ik hoorde het maanden later van Simon, die erbij was geweest in Londen… Gedreven speelde hij de cadensen uit het derde deel van het Vijfde Pianoconcert van Beethoven. Simons wijsvinger volgde de partituur, en opeens was die vinger de weg kwijt: Youri sloeg een stuk over. Het euvel kon verholpen worden, hij speelde het gehele derde deel nog een keer. Maar voor zijn eigen gevoel had hij een flater geslagen, ten overstaan van de dirigent en het orkest.

				 Op een gegeven moment vond ik dat ik hem moest waarschuwen: stop een tijdje met de drank, stop een tijdje met blowen, minder het aantal sigaretten, clean it up, zuiver het bloed… En hij zei: ‘Ik weet dat ik niet oud word.’ Hij citeerde Marina Tsvetajeva: ‘Ik ben jong, ik ben bijzonder, ik barst van de vitaliteit en ik ga sterven.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dat ken je, hè?’

				 Dat kende ik, ja, dat kwam uit het artikel dat ik over Tsvetajeva, Pasternak, Achmatova en Mandelsjtam had geschreven.

				* * *

				Hij kwam de inzinking te boven. Met als enige nawee dat hij door het minste of geringste weer onzeker werd. Gelukkig niet zo onzeker als in 1978, toen de faalangst hem bijna zijn carrière had gekost. Hij was gevraagd door het Concertgebouworkest, voor een prom in de RAI in Amsterdam, dat live op de tv zou worden uitgezonden. Had dat hem afgeschrikt?

				 Het concert zou op zaterdagavond gegeven worden, de repetitie was op zaterdagmorgen. Op vrijdagmiddag stapte hij op de trein naar Brussel. Weg. Niet meer aan denken! Weg.

				 Hij zei het ’s avonds tegen Tatjana: plotseling was hij in paniek geraakt. Hij kende het Eerste Pianoconcert van Tsjaikovsky van buiten, hij had het nog met Jakov Zak in Moskou ingestudeerd. Hij kon het eindelijk met een wereldberoemd orkest en een even vermaarde dirigent uitvoeren; hij keek tegen Antal Dorati op. En hij vluchtte weg.

				 De hele avond, de hele nacht bleef hij in Brussel. Hij verkeerde toen in een uiterst labiele fase van zijn leven, de spanning van de vlucht was als een boemerang teruggekomen. Het kon hem soms geen donder meer schelen, hij hoefde geen ster te worden. Liever op de eerste warme avond van juni een biertje drinken op de Grote Markt. Mocht hij zich ook eens amuseren?

				 Hij beging natuurlijk een stommiteit: de volgende morgen zaten in Amsterdam tachtig musici en een dirigent tevergeefs op hem te wachten en zocht een televisieregisseur koortsachtig naar een vervanger.

				 Tatjana schudde hem wakker, joeg hem het bed uit, gebood hem een douche te nemen en zich aan te kleden. Voor de deur wachtte de door haar bestelde taxi. Ze vergezelde hem naar beneden zoals ze dat een kind zou doen, ze stapte samen met hem in de auto. Anders, wist ze, zou hij zich naar het dichtstbijzijnde station of vliegveld laten rijden en alsnog voor dagen verdwijnen. Halverwege de middag kwamen ze in Amsterdam aan, ’s avonds gaf hij een vlekkeloze uitvoering van het pianoconcert. Maar Dorati, de concertmeester en de zakelijk leider van het orkest zeiden in koor: ‘Zonder repetitie… dat nooit meer!’

				 Zeven jaar lang zou hij door het Concertgebouworkest genegeerd worden. Hij kreeg pas weer een uitnodiging toen een volgende generatie de directiezetels innam, en niet voor Amsterdam, maar voor twee gastoptredens van het Concertgebouworkest in Rotterdam. Door die ene waanzinnige nacht in Brussel was hij in Nederland veroordeeld tot het Frysk Orkest, het Overijssels Philharmonisch, het Utrechts Symfonie, het Noord-Hollands Philharmonisch, het Rotterdams Philharmonisch, het Residentie Orkest, het Brabants Orkest en het Radio Philharmonisch. Geen schande, het niveau van de Nederlandse orkesten sprong met de jaren omhoog. Maar het Concertgebouworkest behoorde tot de drie toporkesten van de wereld. Het griefde hem dat hij nooit met dat orkest in Amsterdam kon optreden, zeker omdat hij de schuld bij zichzelf moest zoeken. Hij repte er met geen woord over tegen mij, ook niet toen ik Bernard Haitink, de chef-dirigent van het Concertgebouworkest, naar een gastoptreden in München vergezelde en een coverstory over hem schreef. Over de andere musici die ik portretteerde wilde hij van alles weten, over Haitink niets. En ik begreep waarom. Hoewel hij Dorati tot wanhoop had gebracht, niet Haitink, mocht hij aannemen dat de Amsterdamse maestro niet met hem in zee wilde gaan, uit vrees voor zijn grillen en zijn buitensporig gedrag. In Amsterdam zoemde rond dat je ’m kwijt was als je hem niet aan de pianokruk vastlijmde.

				 Om door te stoten naar de absolute top moest hij zich aan de regionale orkesten ontworstelen. De Wiener Philharmoniker toonde belangstelling, de London Philharmonic bood hem een engagement aan; hij stond niet voor een onmogelijke opgave, het doel was bijna bereikt. Maar juist op zulke momenten slaagde hij er moeilijk in de twijfel van zich af te schudden.
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				Waar zijn onzekerheid precies vandaan kwam, bleef een raadsel voor me. O, in twijfel was ik een expert – het ging om de mate waarin. Ik was bij tijd en wijlen verschrikkelijk, waanzinnig onzeker. Het was niets vergeleken bij hem: hij stierf duizend doden. En waarom?

				 Hij hoefde het podium maar op te lopen of het publiek viel voor hem. Op zijn twintigste ging er al zo’n onweerstaanbare charme van hem uit dat hij bewonderaars voor het leven kweekte. In het conservatorium van Moskou ving Tatjana een glimp van hem op tijdens het Tsjaikovsky Concours. Ze had buiten lang op een vriendin staan wachten, en toen die ten slotte arriveerde, was de pianist die het ochtendprogramma vulde, een zekere Egorov, aan zijn bis begonnen, aan La Campanella van Liszt. Door de kier in de deuren van de grote zaal keken de meiden toe, en ze duwden de deur wijd open toen ze de frêle jongen zagen buigen, glimlachen en naar de coulissen lopen. Ze waren meteen weg van hem.

				 Een jaar later, in Brussel, tijdens de pauzes van het Koningin Elisabeth Concours, dromden de meisjes om hem heen. Volgens Tatjana althans, die niet de meest onbevooroordeelde getuige was. ‘Als hij een popster was geweest,’ geloofde Tatjana, ‘had hij de status van Prince gekregen.’

				 Ik benijdde zijn aantrekkingskracht. Hij had een sexappeal van jewelste. Ik herinner me een voorval bij Marco thuis, op diens verjaarspartij in de laatste week van november. Marco nodigde altijd een massa mensen uit, vrienden, kennissen, collega-ontwerpers, inkopers van warenhuizen, meubelfabrikanten, binnenhuisarchitecten, conservatoren van musea voor toegepaste kunst, eigenaars van Amsterdamse designwinkels. Naar Amerikaans voorbeeld verstrengelde hij vriendschappelijke banden met zakelijke tot wat hij ‘a complete social event’ noemde. Youri begreep daar niets van; in Rusland, zei hij me eens, ‘heb je vrienden voor slechte tijden en vijanden voor goede’.

				 Ik was niet zo dol op het publiek bij Marco. Het wemelde van modieuze types met een oeverloze leegte in hun blik. Je riskeerde een reprimande wanneer je een gesprek probeerde aan te knopen. Als je erbij wilde horen, lanceerde je af en toe een oneliner, en gebruikte je je mond verder alleen om mee te roken en te drinken. Je keek rond en lachte af en toe uitbundig, het gaf niet waarom. De vrouwen gingen zonder uitzondering in het zwart gekleed, meden de rok en hadden allen het Nina Hagen-kapsel. Ze gingen ervan uit dat je hun naam kende en stelden zich niet voor.

				 Uit die naamloze zwarte klit stapte een keer een vrouw naar voren. Ze had een coltrui aan en een zwarte broek van een dunne stof, waarin zich een paar hoge, ronde, stevige billen aftekende. Door de hoekige, ver uitstekende jukbeenderen was haar gezicht al even karakteristiek. En ze had op neus en wangen sproeten – ook mooi. Ze ging recht op Youri af, die net binnen was en zijn eerste drankje nog moest bemachtigen. Ik had niet de indruk dat ze op de pianist afkwam, het ging om hém. Het inleidende gebabbel sloeg ze over, ze zei ‘hi’ of ‘hallo’ met een uitdagende glimlach en ging recht voor hem staan, met de rug naar hem toe gekeerd. Toen deed ze een stap naar achteren en duwde haar billen tegen zijn buik.

				 En hij grinnikte er een beetje bij. Niet echt verlegen, evenmin gegeneerd, eerder verbaasd over de aantrekkingskracht die hij zowel op mannen als op vrouwen uitoefende.

				* * *

				En toch onzeker. Ook over zijn verschijning, zijn uiterlijk, over zijn oren en de putjes in de huid van zijn gezicht. Toen ik een keer verzuchtte dat ik nooit in de spiegel kon kijken zonder me aan mijn neus te ergeren, zei hij: ‘Ik ook.’ Maar zijn neus was uit de kunst, niet te klein, niet te groot, precies zoals een mannelijke neus hoorde te zijn.

				 Pianotechnisch was hij een mirakel. Speelde hij legato, dan veranderde zijn hand in een waaier waarmee hij over de toetsen streek. Streek ja, waardoor de tonen ineenvloeiden. Het was iets natuurlijks; hij beheerste zijn instrument als een atleet zijn lichaam. Aan zoveel kunnen moest je een fikse dosis zelfvertrouwen overhouden.

				 Hij bereidde zich soms niet goed voor en zat daardoor in de zenuwen, werd er beweerd. Door wie viel moeilijk te achterhalen, maar het gerucht ging een eigen leven leiden in het kleine wereldje van impresariaten en concertgebouwdirecties. Het ontbrak hem aan discipline, meende men.

				 Door de slordigheid van Jan en de onervarenheid met het buitenland van zijn impresario werd hij meer dan eens voor een voldongen feit gesteld. Zodra er een telefoontje uit Washington of Madrid kwam, riep zijn impresario ‘geboekt’. Toen Marco Riaskoff zijn vaste Nederlandse impresario werd, ging het beter met de organisatie – maar dat was pas in 1986. Voordien moest hij soms bijna à l’improviste met de violiste Emmy Verhey spelen, of de cellist Mischa Maisky, of het Orlando Strijkkwartet, of het Glinka Strijkkwartet, of in Montreux, in Zwitserland, met de sopraan Barbara Hendricks, die toen zo’n beetje op het toppunt van haar roem stond.

				 Het programma met Hendricks bestond voor hem van het begin tot het eind uit nooit eerder uitgevoerde stukken: liederen van Schumann, Liszt, Mahler (de Rückert-liederen) en Rachmaninov. Bij Liszt en Rachmaninov was de pianopartij een zware, een soort tweede stem. Complicerende factor was dat hij geen enkele affiniteit met Liszt had (‘ik heb altijd het gevoel dat hij niet meent wat hij zegt’) en eigenlijk ook niet met Rachmaninov. Maar Barbara Hendricks merkte daar niets van. De zwarte domineesdochter uit Alabama genoot de reputatie een veeleisende dame te zijn die geen halve noot aan het toeval overliet. Toch vroeg ze hem na Montreux voor een tournee in het zuiden van Frankrijk en voor een plaatopname in het najaar van 1988.

				 Hij studeerde meer dan ‘men’ aannam. Ik kon dat weten, want ik liep nog dikwijls langs zijn huis. Als ik aan het einde van de middag thee bij hem ging drinken, vond ik hem bijna altijd achter de piano. Hij was weliswaar geen maniak als Richter, die zich na een concert in zijn huis terugtrok om nog een uur of drie te oefenen, maar bij de grondige voorbereiding van een concert hield hij minimaal vijf uur studie per dag aan, zaterdag en zondag inbegrepen. Het memoriseren van de partituren telde hij dan niet mee. Dikwijls begon hij zijn dag met geconcentreerd noten lezen; deed hij dat vijf keer achtereen, dan zat een stuk muurvast in zijn geheugen – een zeldzame gave. De hele avond luisterde hij naar muziek, ook als er etensgasten waren. In gedachten was hij dan constant met de stukken bezig die hij aan het instuderen was; soms veerde hij op en zei: ‘Dat is mooi.’ Speelde hij met een strijkkwartet, dan beluisterde hij wekenlang historische opnames. Voor hij met Barbara Hendricks naar het zuiden van Frankrijk vertrok, woonde hij in Brussel en Parijs een paar recitals van haar bij om na te gaan welke timbres van de piano het beste bij haar stem pasten. Weinig begeleiders gaan zo scrupuleus te werk.

				 De beste uren achter de piano bracht hij studerend door. Hij noemde het niet ‘studeren’, ‘oefenen’ of ‘repeteren’, hij zei: ‘Ik moet nog even pingelen.’ Nooit hield hij ermee op zonder nog een paar sonates van Scarlatti te roffelen, ‘dat is zo lekker voor je vingers’. Dat deed hij al vanaf zijn negende jaar, gewoon voor zijn plezier.

				 Maar hij had iets dat de musici met wie hij samenspeelde flink op de zenuwen werkte: hij zei vooraf dat hij nog lang niet klaar was met de voorbereiding, dat hij veel te weinig tijd had gehad om de stukken in te studeren en dat hij het ergste vreesde voor het concert. Hij zei dat niet alleen om zich in te dekken tegen hele of halve flaters; hij was echt van mening dat hij zich niet voldoende had voorbereid. De eisen die hij aan een ideale vertolking stelde waren zo hoog dat ze met geen duizend uur studie te bereiken waren.

				 Door zijn eerlijkheid wekte hij negatieve verwachtingen op. Iedereen die met hem samenwerkte, vernam uit zijn eigen mond waaraan het schortte. ‘Brrr, niet best.’ Misschien was die houding wel typisch Russisch, een houding die hij op het conservatorium van Moskou had aangeleerd. Russische musici willen dikwijls zoveel geven dat ze het onmogelijke van zichzelf eisen en roofbouw op hun zenuwen plegen. De vermaarde violist David Ojstrach was in 1967, kort na zijn negenenvijftigste verjaardag, een van de uitvoerenden op de première in Moskou van Zeven romances op gedichten van Aleksandr Blok voor sopraan, viool, cello en piano, een werk dat Sjostakovitsj in de herfst van zijn leven schreef. Ojstrach ging door een hel, getuige zijn memoires. Tijdens de eerste twee liederen, die zonder viool werden uitgevoerd, moest hij geduldig op het podium zitten en zijn beurt afwachten. ‘Ik was erg nerveus,’ schreef Ojstrach, ‘en de plankenkoorts snoerde mijn keel dicht. In die periode had ik tijdens concerten vaak hartklachten. Ook nu voelde ik, toen ik op mijn inzet wachtte, een sterke pijn opkomen. Natuurlijk had ik moeten opstaan en het podium moeten verlaten, maar ik kon dit niet doen, want ik wist dat Sjostakovitsj naar ons op de radio luisterde. […] Eindelijk was ik aan de beurt. Met ondraaglijke pijnen in mijn borst speelde ik de prachtige romance Wij waren samen.’

				 Was Ojstrach werkelijk zo ziek toen? Het geroerde publiek wilde de zaal niet verlaten voordat de musici het werk nog een keer hadden uitgevoerd, in zijn geheel. ‘De tweede keer verdween de plankenkoorts,’ schreef Ojstrach, ‘en verdwenen ook de pijnen. En alles liep goed af.’

				 Zoals ik het ook bij Youri keer op keer goed zag aflopen. Ondanks een onverdraaglijke pijn in de linkerpink, de rechteronderarm of god mag weten waar. En ondanks het besef dat geen enkele ovatie bij hem de overtuiging kon wegnemen dat hij zich eigenlijk nog veel langer en veel grondiger op het concert had moeten voorbereiden.

				* * *

				Tijdens de tweede keer dat we elkaar in Biarritz troffen dronken we thee in Le Palais. Hij was er dat jaar alleen met Jan – Marco en Steve waren aan het zeilen bij de Bahama’s met het jacht van Steves ouders.

				 Youri was de vermoeienissen van zijn laatste Aziëreis nog niet helemaal te boven. Hij had zes optredens in Osaka en Tokyo achter de rug, die hij iedere keer met de Estampes van Claude Debussy had afgesloten, met de door Japanse prenten geïnspireerde Pagodes en Tuinen onder de regen. Ik had hem die stukken in Amsterdam horen spelen: het was alsof Debussy ze speciaal voor hem had geschreven.

				 Het was kil weer, er stond een harde wind. We dronken de thee binnen. Le Palais ligt pal aan de Atlantische Oceaan, bij slecht weer spuiten de golven langs de ramen van de theesalon omhoog, waardoor je de indruk krijgt op een schip te zitten dat de Golf van Biscaje doorklieft.

				 Het hotel stamt uit 1855, uit de tijd dat keizerin Eugénie ’s zomers hof hield in Biarritz. Ik was van voornaam gaan houden, van wellevendheid in het kwadraat, en vertelde Youri dat de moeder van Marie-Suzanne me met ‘u’ aansprak omdat ze iedereen met ‘u’ aansprak, iedereen, behalve God. Dat vond hij geweldig. Zijn ideaalbeeld was Tsjechov. Niet Tolstoj, die in slaap viel toen zijn vriend Toergenjev delen van zijn bijna voltooide roman Vaders en zonen aan hem voorlas. Nee, Tsjechov, die in een brief aan Tsjaikovsky schreef: ‘Ik zou u de zon willen sturen, als ik de eigenaar was.’

				 Kwam het door de portretten van gekroonde hoofden aan de wand dat hij plotseling het Koningin Elisabeth Concours in herinnering riep? Zonder enige aanleiding begon hij erover, toen we naar de onstuimige zee zaten te staren.

				 ‘Ik had eerste moeten worden.’

				 Eerste in de finale.

				 ‘Op het Tsjaikovsky Concours was ik nog niet rijp voor de eerste prijs. Was ik nog te jong, vertoonde mijn spel nog te weinig karakter. Op het Elisabeth was het anders, had ik techniek, diepgang, visie en een mooi toucher. Als je me niet gelooft, moet je naar de plaat luisteren die van de finale is gemaakt… Het had natuurlijk nog ietsje beter gekund, maar niet veel beter. Het klonk goed, echt goed. Ik speelde alleen het verkeerde stuk.’

				 ‘Het Carnaval?’

				 ‘Twintig kleine korte stukjes, sommige van minder dan een minuut. Een heel scala van stemmingen… Het is makkelijker om met één sonate te overdonderen. Ik had ieder detail met Jakov Zak doorgenomen. Ik had míjn visie op het stuk. Over de Papillons riep Zak: “Dat zijn geen vlinders, dat zijn dravende paarden.” Hij had wel een beetje gelijk, hoewel zíjn vlinders bromvliegen waren… Over alles hadden we gepraat, vaak tot diep in de nacht. De dag voor ik naar Brussel vertrok, zei hij: “Het is perfect, het is bijzonder. Ze zullen ervan opkijken.” Dat deden ze niet. Of onvoldoende.’

				 ‘Wie won?’

				 ‘Iemand van wie je nooit meer iets vernomen hebt. Van de tweedeprijswinnaar trouwens ook niet. Michail Faerman werd eerste, Stanislav Igolinski tweede. Ze speelden goed, verzorgd, overtuigend. Ik faalde. Tot op de dag van vandaag weet ik niet precies waarom. Ik faalde niet in mijn spel, niet in mijn techniek, niet in mijn interpretatie. Waarin wel? Zoiets blijft je bezighouden.’

				* * *

				1975 zou de annalen van het Koningin Elisabeth Concours ingaan als het Russenjaar. De prijswinnaars kwamen alle drie uit de Sovjet-Unie. Ik zocht het later na: Stanislav Igolinski maakte diepe indruk met het verplichte programma, maar in de finale wilde hij zoveel intensiteit in het Tweede Pianoconcert van Brahms leggen dat hij verkrampt raakte en als een beer op de piano beukte. Zijn beheersing vond hij pas in het slotdeel terug. De concourscommentatoren vroegen zich af of hij opgewassen was tegen de spanningen van de concertpraktijk en schatten zijn kansen op de eerste prijs veel lager in dan die van de beide andere Russen. Michail Faerman studeerde net zoals Youri aan het conservatorium van Moskou. Dat hij uiteindelijk het concours zou winnen, moet voor Youri pijnlijk zijn geweest: Faerman was een jaar jonger dan hij en zat een klas lager. In kwaliteit, oordeelden de commentatoren, deden Faerman en Egorov weinig voor elkaar onder, ondanks de in het oor springende verschillen. Faerman muntte uit in kracht, Egorov in verfijning. Beiden gaven een overtuigende vertolking van een pianoconcert, Egorov van het Eerste van Tsjaikovsky. Waarom Faerman uiteindelijk won, behoort tot het domein van de speculaties.

				 Pech bij de loting? Na de schiftingsrondes trekken de twaalf finalisten een nummer dat bepaalt in welke volgorde ze het programma naar eigen keuze uitvoeren. Het valt Elisabethwatchers op dat de meeste prijswinnaars te vinden zijn onder de kandidaten die op de laatste van de zes avonden optreden. Hun verrichtingen blijven kennelijk het best hangen bij de juryleden. Youri trad in Brussel op de tweede avond op, Michail Faerman op de zesde avond, als laatste van de finalisten. In de nek-aan-nekrace die het concours van 1975 was, telde dat wellicht.

				 Op de carrière van de drie pianisten had de uitslag van het Elisabeth Concours weinig invloed. Igolinski leidde zijn verdere leven een roemloos bestaan in de Sovjet-Unie, ofschoon hij het Tweede Pianoconcert van Brahms nog vele malen zou uitvoeren, zonder de verkramptheid die hem in Brussel overviel. Michail Faerman maakte twee opnames voor Deutsche Grammophon met werken van Brahms en Prokofjev. Twee jaar na Youri verliet hij de Sovjet-Unie. Faerman vestigde zich in België, gaf les aan het Koninklijk Conservatorium van Brussel en zou uiteindelijk een veelgevraagd jurylid van pianoconcoursen worden.

				* * *

				Youri’s zelfvertrouwen liep in Brussel een deuk op.

				 ‘Toen ik een jaar later in het Westen kwam,’ vertelde hij me in Biarritz, ‘had ik geen bijster hoge verwachtingen meer. Ik was tevreden met alles wat ik aangeboden kreeg en met iedere stuiver die ik verdiende. Voor mijn eerste contract met de Nederlandse televisie moest ik de hoofdrolspeelster uit een tv-film doubleren die voor het eerst in jaren weer achter de piano gaat zitten en aarzelend aan een Impromptu van Schubert begint. Ik moest het slecht spelen, houterig, terwijl die Impromptu bij wijze van spreken uit mijn vingers vloeide. Het viel niet mee… Maar ’s avonds liet ik Jan zien wat ik in contanten ontvangen had en was ik trots op mezelf…’

				 Twee jaar later debuteerde hij in Carnegie Hall.

				 ‘In wezen maakt het toch weinig uit of je zo’n concours wint of niet?’

				 ‘Voor Russen was het een sprong voorwaarts. Emil Gilels en Vladimir Ashkenazy dankten er hun bekendheid in het Westen aan.’

				 ‘Die kreeg jij uiteindelijk ook. Na Brussel moest je alleen nog even wachten.’

				 ‘Vergeet niet dat ik tijdens het Van Cliburn opnieuw onderuitging. Twee dreunen in twee jaar tijd, dan zeg je niet: beetje pech, nog éven wachten.’

				 ‘Volgens mij heb je diep in je binnenste nooit getwijfeld aan je immense muzikaliteit.’

				 ‘Mm…’

				 ‘Nee.’

				 ‘Ik hoor in twee minuten of een musicus integer is of niet. Ik kan het moeilijk uitleggen, het is voor mijn oor oprecht of niet. Ik kan me in de denkwijze van een componist verplaatsen. Als ik Schumann speel, ben ik Schumann. Ik verenig me met hem, ik deel zijn gespletenheid. Het ontbreekt me niet aan middelen: wat ik wil laten horen, kan ik meestal ook wel laten horen. Soms moet ik er ontzettend hard op studeren, maar van weinig denk ik dat het onbereikbaar is. Dat legt een zware verantwoordelijkheid op je schouders. Anderen kunnen van zichzelf zeggen dat ze niet genoeg talent of begaafdheid hebben. Ik niet. Als ik de mist in ga is dat mijn eigen stomme schuld. Ik denk dat als je werkelijk iets uitzonderlijks hebt, je er vreselijk onder lijdt. Bij Richter hoor je twee, drie dimensies achter de muziek. Om dat te bereiken…’

				 ‘Gewoon ouder worden.’

				 ‘Ja, misschien…’


19

				‘Drankje?’ vroeg hij zijn Nederlandse vrienden.

				 ‘What do you want to drink?’ vroeg hij de buitenlanders, met tintelende ogen en een zachte verleidelijke stem, alsof hij een oneerbaar voorstel deed.

				 Hij stond erop zelf de drankjes voor zijn gasten in te schenken. Dan kon hij in de keuken alvast een slokje nemen uit de fles.

				 Als God bestaat, dacht ik in die jaren, heeft hij in het Grote Boek der Lotgevallen een a’tje achter mijn naam gezet. De mensen die me na aan het hart lagen waren verslaafd aan alcohol en dreigden eraan onderdoor te gaan. Na mijn vader was het de beurt aan mijn vrienden: Youri dronk tegen de klippen op en mijn jeugdvriend Erik moest tweemaal met een delirium in het ziekenhuis worden opgenomen.

				 Vóór zijn vlucht uit de Sovjet-Unie dronk Youri al stevig. Hij zou het ongetwijfeld in dezelfde mate zijn blijven doen als hij daarginds was gebleven. Niet uit beklag, uit behoefte. Het had niets wrokkigs bij hem; hij was een opgewekte drinker die lichamelijk en geestelijk opkikkerde van een stevige slok. Drinken hoorde voor hem bij gezelligheid, of gezelligheid hoorde bij drinken; in ieder geval schoof hij niet de gordijnen dicht om zich in het donker te bezatten. Youri dronk in een vliegtuig, op een luchthaven of in een bar in z’n uppie, maar bij voorkeur deed hij het thuis, in het gezelschap van vrienden. Hij had nooit een slechte dronk en evenmin een uitzinnige. Van drank werd hij eerder stil dan druk of hilarisch, maar een stille drinker in de andere betekenis van het woord was hij beslist niet. De avonden dat er niemand bij hem op bezoek kwam, ging hij vroeg naar bed, met een boek.

				 Door de jaren in de Sovjet-Unie was hij eraan gewend veel te drinken. Of misschien ging het nog verder terug in de geschiedenis. Russen, legde hij me eens uit, dronken veel, onwijs veel, of geen druppel. Verspreid over het jaar schreef het Russisch-orthodoxe geloof tweehonderd vastendagen voor waarop het drinken van alcohol verboden was. Bleven slechts honderdvijfenzestig dagen over om de schade in te halen.

				 Niemand merkte het als Youri flink had ingenomen, niemand zag hem in dronken staat. Jan werd straallazarus, Youri nooit. Zijn alcoholisme stootte me niet af en bracht me evenmin tot razernij, zoals dat bij mijn vader het geval was. Op een gegeven moment sloop Youri weg en ging slapen. Hij stuurde zijn gasten nooit weg – dat vond hij grof, dat deed je niet wanneer je thuis ontving; hij wenste ze evenmin goedenacht. Hij verdween als een mug: niemand had het in de gaten.

				* * *

				We vierden zijn eenendertigste verjaardag.

				 Ik was zonder Marie-Su op het feest, zij was aan haar eerste lange verblijf in West-Afrika begonnen. Ik dacht: laat ik nou eens precies zoveel drinken als hij.

				 Ik werd midden in de nacht wakker. Ik lag aangekleed op een bed, Youri lag aangekleed naast me. Het laatste wat ik me herinnerde was dat ik, niet eens zo laat, de trap op was geklommen en eindeloos vaak tegen mezelf had gezegd dat ik me goed moest vasthouden, goed moest vasthouden… Wat niet zo makkelijk was: de trap in het huis aan de Brouwersgracht had noch aan de rechterkant noch aan de linker een leuning.

				 Toen ik was opgestaan, hoorde ik aan de schallende stem van Marco, de overslaande van Ruth en de donkere, hikkende lach van Steve dat het feest beneden nog gaande was. Ik klom een verdieping hoger – de woon-studeerkamer lag boven de slaap-, bad- en logeerkamer – en kroop achter de vleugel. Ik had nooit eerder op Youri’s Steinway gespeeld, dat deed je niet, dat was heiligschennis. Bij mij thuis moest je het ook niet wagen achter mijn bureau te gaan zitten en de toetsen van mijn elektronische schrijfmachine aan te raken. Ik speelde een halve sonate van Haydn en een heel rondo van Mozart. God, ik was nog steeds dronken.

				 Noch de volgende dag, noch de volgende week, zei Youri er iets over. Ik veronderstelde dat hij compleet van de wereld was geweest. Vele jaren later las ik in zijn dagboek: ‘Hoorde Jan boven pianospelen.’

				 Door zijn Sovjettraining kon hij ook snel herstellen van drank.

				* * *

				Hij hield weer een dagboek bij. Noemde het: ‘Dagboek (of de geheime aantekeningen van Yourotsjka Egorov, HOMOSEKSUEEL en alcoholicus) P.S. En ook pianist.’

				 Het beslaat zes dagen en nachten, begint goedgemutst en eindigt met een catastrofe. Het speelt zich bij hem thuis af in Amsterdam en Monaco, in de trein van Parijs naar Lille, in het InterContinental in Parijs en het Royal in Stuttgart, en richt zich tot een denkbeeldig publiek. Hij is en blijft podiumkunstenaar, ook als hij schrijft.

				 ‘En ziedaar, mijne dames en heren, ik vang een nieuwe episode aan van mijn shitbestaan.’

				 Hij keurt alles af, spaart niemand, maar neemt zichzelf vaker op de hak dan anderen.

				 ‘Ik ben zo gek (wat een rotwoord) dat ik besloten heb te schrijven. Om over mezelf te praten. Ik heb een moeilijk karakter, grillig, nukkig.’ En: ‘Soms houdt Yourka Egorov veel van Yourka Egorov[7], maar wees gerust, dames en heren, meestal heeft hij het land aan zichzelf.’

				 Het enige wat hij echt goed vindt van die Yourka Egorov is zijn liefde voor dieren, voor poezen bijvoorbeeld. ‘Poesjkin en Tsaar Peter zijn erg gelukkig bij ons thuis. Het zijn prachtige katten.’ Met mensen daarentegen heeft hij het steeds meer te stellen. ‘Ja, ik heb een groot en ernstig probleem: ik houd niet van mensen. Ik houd niet van de massa, van het oerinstinct, van artificial behaviour… Zo ziet u maar, ik word bitter en sarcastisch… Ik smeek u daarom allen: wees intelligent, wees goed, mooi, nobel. Alleen dan zal ik me beter voelen.’

				 Op papier deed hij zich anders voor dan in het dagelijks leven. Met een pen in zijn hand werd hij vilein, terwijl iedereen, zowel de mensen die hem goed kenden als zijn stille bewonderaars, hem ‘aardig’, ‘lief’, ‘innemend’, ‘charmant’, ‘verlegen’ of ‘bedeesd’ vonden. Zijn collega-musici roemden zijn zachtmoedigheid, voor de violist Gidon Kremer was hij ‘een sympathieke, oprechte en authentieke musicus’, voor de cellist Mischa Maisky ‘een grand seigneur met een jongensachtige uitstraling’ en voor de violiste Emmy Verhey ‘een schat en een deugniet’. Hij wond werkelijk iedereen om de vinger.

				 Het is alsof hij in zijn dagboek een kanttekening wil plaatsen bij de goedheid die men hem toedichtte. Zo aardig ben ik nou ook weer niet, lijkt hij steeds te willen zeggen, soms kan ik een serpent zijn, heus waar.

				‘Zondagavond, Monte Carlo. Het weer is slecht, het miezert, de zee is onstuimig. Mitsuko Uchida speelt een sonate op de radio. Van wie denkt u? Maar natuurlijk: van Mozart. Niet goed, dames en heren, helemaal niet goed. Veel te synthetisch.’

				‘Ik luister naar Glenn Gould. Een sonate van Beethoven, de Pathétique. Het tweede deel is goed, het eerste te snel, en het derde compleet idioot.’

				‘Ik heb gisteren Brigitte Engerer gezien in Parijs, ik heb haar repetitie met het orkest bijgewoond. Ze speelde het Tweede van Saint-Saëns. Een beetje zwak. Ze was erg nerveus. Ze vertelde me dat ze een scoliose heeft, een zijwaartse ruggengraatsverkromming, dat ze vier maanden het bed heeft moeten houden en dat dit haar eerste concert na haar ziekte is. Ze heeft een aardig gezicht. Ze heeft een goed karakter.’

				‘Ik belde vanuit Parijs met Tatjana, ze zei me dat Gavrilov op de tv speelt, op Antenne 2. Ik heb het derde deel van het Tweede van Rachmaninov bekeken. Wat afschuwelijk! Wat afschuwelijk! Wat AFSCHUWELIJK!!! Met walging op het gezicht slaat hij op de toetsen. Nou heeft hij al niet zo’n mooie smoel (wat kan die Yourka een adder zijn). En dat publiek in de studio, mijn god! Twee dametjes met opgeblazen bleke gezichten, een hoed, een glimlach. Een grijsaard die de hele tijd praat. Zijn handen trillen. En dan het orkest: moet je nou die concertmeester zien, ach heremetijd, dan weet je wel hoe goed de rest van het orkest is. Een Frans orkest! Nou, voor vandaag is het wel weer genoeg.’

				‘Als iemand me vraagt van welke pianisten ik houd, antwoord ik: maar van één – Richter. De anderen, mm, wel aardig (dat wil zeggen: niet altijd en niet in alles).’

				‘Gisteren heb ik in Saint Ouen gespeeld met een dirigent genaamd Buruzdiak.[8] Een brave kerel, maar muzikaal een nul. Een Pool. Ik heb het concert, het Derde in d van Bach, zonder partituur gespeeld. Niet slecht, voor een eerste keer. Helemaal niet slecht van mezelf.’

				‘Wat is het toch moeilijk mens te zijn. Bescheiden – dat is niet goed. Hooghartig – dat is ook niet goed.’

				* * *

				Hij was vooral eigenzinnig.

				 Aan Tatjana vertelde hij dat hij het een keer vertikt had een aanwijzing van Jakov Zak op te volgen. Zak wilde dat hij een bepaald stuk zó speelde, maar hij had een andere opvatting en bleef het stuk spelen zoals het hem goed leek. Zak belde Irina Dubinina op, de eerste lerares van Youri. ‘Praat met hem, overtuig hem.’ Zij had immers invloed op hem; hij noemde haar nog altijd ‘mijn muzikale moeder’. Irina zei: ‘Doe je leraar een plezier, speel het tijdens de les zoals hij het vraagt en speel het op het concert zoals je het voelt.’ Daar was geen sprake van. Hij antwoordde dat Zak hem best voor een imbeciel mocht houden. ‘Maar ik zal het zeker niet spelen zoals hij het wil, zo kan ik het nou eenmaal niet…’

				 Natuurlijk waren zijn aantekeningen slechts erupties van zijn gemoed, niet bedoeld voor publicatie of een schare lezers, hoewel hij zich steeds tot ‘mijne dames en heren’ wendde en de aantekeningen zorgvuldig bewaarde. Tijdens drie belangrijke periodes in zijn leven hield hij een dagboek bij, met evenveel venijn als Prokofjev dat had gedaan. Zelf verslond hij memoires en autobiografische geschriften en in zijn eigen dagboek komt hij dikwijls op de dagboeken van Boenin terug, die hem kennelijk als voorbeeld dienden. Die dagboeken van Ivan Boenin (1870-1953) – hij werd in Rusland een icoon vanwege zijn roman Het dorp – zijn ijzingwekkend eerlijk en staan vol afschuwelijke incidenten in huiselijke kring.

				 Youri schopte van zich af. Hij was zich als kunstenaar aan het profileren. Tot je dertigste moet je zoeken, na je dertigste moet je keuzes maken. Gavrilov, die ook onder contract stond bij EMI, was voor hem het prototype van de Sovjetpianist. Hij vermoedde dat Gavrilov in het Westen werd voorgetrokken om de politieke dooi tussen de machtsblokken te versnellen en verdacht EMI ervan dat politieke spelletje mee te spelen. Een dag of drie nadat hij uit Londen was teruggekeerd, vertelde hij me dat hij Gavrilov tegen het lijf was gelopen. Gavrilov was ook bezig aan een serie opnames in Abbey Road. Youri had de dag voor hij het 17de van Mozart registreerde de Steinwaywinkel bezocht om een vleugel uit te zoeken. Hij had er vijf geprobeerd – allemaal ‘shit’. Uiteindelijk had hij, in een andere winkel, een Bösendorfer Imperial gekozen, een ‘geweldige vleugel’. Een dikke week later, toen hij inmiddels was begonnen aan de opname van de Bunte Blätter van Schumann, liep hij de Abbey Road Studios binnen en hoorde dat er een vleugel gestemd werd, een vleugel met een prachtig geluid. Een Steinway, een gloednieuwe Steinway. ‘En voor wie denk je dat die was? Voor meneer Gavrilov.’

				 Ik zei er maar niets van. Wanneer het niet precies ging zoals hij verwachtte zag hij overal vijanden of geheime kongsies waarvan hij het slachtoffer dreigde te worden. Zelf was ik geen haar beter. Af en toe vond ik het heilzaam de schuld bij een ander te zoeken.

				* * *

				Boosheid moet gelucht worden, anders leidt ze tot frustratie. Youri gebruikte er zijn dagboek voor. Ook vrienden kregen ervan langs. Marco, Simon, Jan… Hoewel hij ook heel teder over Jan schreef, toen hij in de trein van Parijs naar Lille zat: ‘Janoesjka wacht op me in Lille. Ik hoop vurig dat hij er zal zijn, dat we een joint zullen roken en uren zullen kletsen. Ik heb al bijna in geen week met iemand gepraat.’

				 Jan stuurde een partituur van Bach, waar hij dringend om verlegen zat, naar het verkeerde adres in Monaco, naar nummer 25 in plaats van nummer 20 op de Boulevard Rainier III. Dat maakte hem weer razend. Maar hij schreef ook: ‘Ik ben moe. Ik heb zin om Jantsjik te zien. Om hem te zoenen, om hem te strelen.’ Of: ‘Ik zou Jan moeten opbellen, maar zo ben ik nu eenmaal, ik denk dat het aan hém is om als eerste op te bellen.’

				 En eigenlijk vond hij dat een beetje min van zichzelf.
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				Eén passage in zijn dagboek zou Jan niettemin migraine hebben bezorgd en Marco een aanval van razernij, als ze het hadden kunnen lezen.

				 Hij vertelt over Tatjana, met wie hij twee dagen in Amsterdam heeft doorgebracht. Over de lange gesprekken die ze voerden, over de lange wandelingen die ze maakten. Toen ze van de Russische boekhandel Pegasus in de Leidsestraat naar het Rokin liepen, wees Tatjana naar het hotel waar ze in 1976 logeerde, tijdens de eerste keer dat ze hem in Amsterdam opzocht. Alsof ze hem eraan wilde herinneren dat ze toen nog niet welkom was op de Brouwersgracht.

				 Hij schrijft dan: ‘Ik schaamde me in die periode. Ik had complexen in het begin, hoe zal ik het uitleggen? Ik was bang dat Jan en Marco niet van mijn prinses zouden houden. Toen ik tweeëntwintig jaar was, voelde ik me een kind en een absolute onbenul. Een worm in de aarde. Ik dacht dat Jan en Marco veel intelligenter waren dan ik. En nu, nu heb ik geleerd intelligenter te zijn dan zij.’

				 Het laatste zouden Jan en Marco hem misschien vergeven hebben. Maar niet dat hij Tatjana zijn prinses noemt. Zoveel eer kwam haar niet toe, in hun ogen althans. Beiden beschouwden zichzelf als prins-gemaal, als de dierbaarste vertrouwelingen van Youri.

				 Vergisten zij zich? Ik denk het wel. Wanneer het om ‘beste’ vrienden gaat, heeft Youri er lange tijd maar één gehad: Tatjana. In het tweede dagboek neemt zij de centrale plaats in. De meeste brieven richtte hij aan haar, vaker nog dan aan zijn ouders en zijn broers. ‘Ik heb me altijd verstopt,’ schreef hij haar, ‘jij hebt me geleerd eerlijk te zijn, eerlijk over mezelf.’

				 Tatjana trok daar verkeerde conclusies uit. Ze geloofde dat hij zijn homoseksualiteit als iets slechts beleefde en in wezen niet aanvaardde. Op een gegeven moment geloofde ze zelfs hem tot de heteroseksualiteit te kunnen bekeren. Als zij zijn vrouw zou worden, zou hij geen behoefte meer hebben aan al die jongens en aan al die vluchtige contacten. Het feit dat hij aan Jan alleen niet genoeg had, dat hij eerst in een soort ménage à quatre had willen leven (‘we speelden quatre-mains,’ grapte Marco over die periode) en er vervolgens een hele schare minnaars op na hield, leverde haar het bewijs dat hij in de homoseksualiteit geen bevrediging vond.

				 Het was een onzinredenatie, waarmee ze niet alleen Youri bestookte maar ook Marie-Suzanne en mij. Vanaf de allereerste minuut dat ze Youri gezien had in Moskou was ze verliefd op hem geweest en had ze de hoop gekoesterd dat hij op een dag voor haar zou kiezen. Hij had haar nooit het tegendeel durven zeggen, uit angst dat ze zich dan van hem af zou keren. Want zij was het dunne draadje dat hem nog met zijn geboorteland verbond.

				 Toen hij eens terloops ‘de Russische ziel’ ter sprake bracht, vroeg ik wat dat veel gebruikte en altijd naar zweverigheid neigende begrip voor hem inhield. Hij dacht een ogenblik na en zei: ‘Eigenlijk niets, behalve dan Russisch praten, Russisch schrijven en Russisch lezen.’ En die drie dingen deed hij met haar.

				 Uit dankbaarheid gedroeg hij zich als een echte minnaar. Hij kuste haar, legde het hoofd op haar schouder, haar borst, haar schoot, deed haar op papier de ene na de andere liefdesverklaring en noemde haar ‘mijn kleine zwaluw’, wat in het Russisch net even tederder klinkt dan in het Nederlands.[9] Hij overlaadde haar met kleine aandenkens en grote cadeaus, betaalde reizen voor haar zodat ze zo veel mogelijk van zijn concerten kon bijwonen en belde haar midden in de nacht uit Tokyo, Monte Carlo of Toronto op, zonder zich af te vragen wat haar man daarvan vond. Pierre, een tamelijk gezette, kettingrokende Belg, een Waal die zich slecht op zijn gemak voelde in Amsterdam, bestond eenvoudigweg niet voor hem. In zijn liefde voor Tatjana was hij egoïstisch, maar eerlijk, een stuk eerlijker dan in zijn andere liefdes althans. Voor Jan verborg hij zijn bezoeken aan casino’s en zijn onbedwingbare dranklust, voor haar niet.

				‘Mijn lieve liefste Tatjana! Ik ben op het vliegveld van Saint Louis, ik slurp wodka, arme kleine Youri die zo moe is, ik wacht op een vliegtuig naar Columbia en ik ben in staat me op te knopen. Wat een vuil rotleven is het om concertpianist te zijn!’ (26 november 1979)

				‘Mijn kleine zwaluw! Ik sta in een bar van de luchthaven van Saint Louis, aan dezelfde hoge tafel, ik drink bier en ik voel me een beetje beter dan twee dagen geleden. Het sneeuwt. Over vier uur zal ik door de Franse wijk van New Orleans lopen, in overhemd en jeans…’ (28 november 1979)

				‘Mijn oneindig geliefde Tanjoeska! Daar ben ik dan in New Orleans (vliegveld), ik slurp whisky, en ik heb nog twee uur voor mijn vliegtuig vertrekt…’ (1 december 1979)

				‘Ik ben op de luchthaven van Atlanta (in de bar), ik drink mijn 6de bloody mary, maar mijn humeur wordt er niet beter op. Ik ben erg moe, erg bleek (als de dood), mijn haar is erg lang, en ik ben een beetje dronken…’ (23 januari 1981)

				‘We gaan opstijgen. Er wordt drank gebracht. Ik vraag me af of ik wel of niet alcohol zal nemen. Nee, ik ga niet drinken, besloten! Ik moet immers Stravinsky spelen! Ik ga tomatensap nemen! In mijn hoofd krijgt een idee gestalte: en waarom niet één bloody mary? Dat is lekker, nietwaar? Eén drankje, dat kan ik me toch wel veroorloven, na die lange wachttijd op het vliegveld…’ (2 februari 1981)

				‘Ik heb net een margarita besteld – een Amerikaans drankje zoals je ongetwijfeld weet, tequila met citroen. Ik zeg tegen mezelf dat ik voorzichtig moet zijn met alcohol, maar ik sta mezelf één margarita toe, één enkele. Het is lekker met zout op de rand van het glas… En kijk eens aan, wat doet die idioot van een Yourotsjka? Hij bestelt nog een margarita. Ze bevallen hem, die margarita’s! Hij is dol op die dames…’ (11 maart 1981)

				* * *

				In Londen speelden ze het spelletje dat verliefden spelen en schreven achter op ansichtkaarten hoe ze over elkaar dachten. Ze zaten in een goedkoop restaurant, het was oktober 1976, hij was met zijn Nederlandse impresario naar Londen gevlogen om contact te leggen met een Engelse impresario die zijn internationale belangen zou behartigen; zij was hem achternagereisd, met de trein en de nachtboot. Die boot had uren vertraging, hij stond haar niettemin op te wachten op het Victoria Station, zoals ze hadden afgesproken. Diezelfde avond schreven ze elkaar ansichtkaarten. De eerste verscheurde hij. Toen hij even later naar het toilet ging, schoof Tatjana de stukjes als een legpuzzel ineen, en las: ‘Ik ben gelukkig met je, ik ben gelukkig met je, ik ben gelukkig met je, ik ben gelukkig omdat je me begrijpt.’

				 Omdat je me begrijpt.

				 Hoeveel liefde Jan, Marco en Steve hem ook schonken, voor zijn gevoel bleef hij een vreemde voor hen. Aan Tatjana vroeg hij een keuze uit de mazurka’s van Chopin te maken. Zij zocht er twaalf uit die ze de mooiste vond, hij ook. Op twee na bleken het dezelfde te zijn. Tatjana bezielde zijn bestaan, zij werd zijn muze.

				 Die nacht sliepen ze in dezelfde kamer, op twee, door een nachtkastje gescheiden bedden. In het donker fluisterde hij haar toe: ‘Tanjoeboesjka.’ Het was een van de koosnaampjes die hij verzonnen had, een samentrekking van ‘mijn kleine Tatjana’ en ‘mijn liefje’ (‘goloeboesjka’). Zij strekte haar hand naar hem uit en hij zei: ‘Kom.’ Zij stapte naar het andere bed over en gleed naast hem onder de dekens. Ze zoenden elkaar, ze omarmden elkaar, en hij zei: ‘Ik zou er alles op de wereld voor overhebben om een man voor je te zijn.’ Maar het lukte hem niet met een vrouw de liefde te bedrijven. Voorlopig zou hun liefde een platonische blijven.

				 De tweede avond in Londen woonden ze het concert bij dat Slava Rostropovitsj en Galina Visjnevskaja gaven – voor Youri een evenement van de eerste orde. In 1974 had het vertrek van Rostropovitsj hem doen besluiten naar het Westen te vluchten, in 1976 hoorde hij dezelfde Rostropovitsj in Londen zijn vrouw op de piano begeleiden… Het gehele concert hield hij de hand van Tatjana vast. Zij was er met haar hoofd niet bij. Sinds de vorige avond wist ze dat ze hem niet ‘veroveren’ kon en het deed haar pijn.

				 Zes, zeven jaar later was die pijn nog lang niet weggetrokken en zei ze me, met haar zachte, treurige stem en haar tragische oogopslag: ‘Ik ben bang hem te verliezen, ik ben bang dat ik hem bang maak met mijn liefde, ik ben bang dat ik te veel van hem houd…’ En na een lange stilte: ‘Maar ik weet dat hij niet zonder mij kan.’

				* * *

				Was dit alles theater?

				 Jan, Marco en Steve dachten van wel. Simon en Dries namen Tatjana niet serieus en geloofden dat ze een tikkeltje verdwaasd was, als het punkmeisje dat buiten onder de iep naar het verlichte venster stond te kijken in de hoop dat Youri een ogenblik zou verschijnen. Ruth werd kregelig van Tatjana, vooral wanneer ze zo nadrukkelijk een claim op Youri legde. Haar ogen wezen dan iedereen de deur, ze wilde alleen zijn met Youri en benadrukte dat door lispelende onderonsjes. Marie-Su zat hele avonden met Tatjana te praten, Tatjana die in Brussel gewoon Nicole heette. Dat ze haar onstuimige genegenheid voor Youri veinsde, geloofde ze geen moment. Alleen de aandacht die ze voor zichzelf opeiste schaarde ze onder haar eigenaardigheden. Praten met Tatjana betekende praten over wat Tatjana beroerde of verontrustte.

				 Youri maakte weinig vleiende opmerkingen over haar. Niet vaak, af en toe. Als je dan goed naar hem luisterde, leek het alsof hij verlost wilde worden van Tatjana. Verlost van haar persoon, dachten Jan, Marco, Steve, Dries, Simon, verlost van de bijna pathologische aandacht die ze hem schonk, verlost van haar extatische blik. Ik geloofde steeds meer dat hij verlost wilde worden van de liefde die hij voor haar voelde, een liefde die hij op geen enkele manier met zijn homoseksualiteit kon rijmen. Ook voor zijn gevoel hóórde hij haar niet lief te hebben.

				* * *

				In het dagboek dat hij in Amsterdam, Monaco, Parijs, Lille en Stuttgart bijhield, noemde hij haar ‘mijn prinses’. Wanneer ik met hem alleen was, noemde hij haar precies zo, ongetwijfeld omdat ik hem eens gevraagd had: ‘Zeg, is zij familie van…?’

				 Ja, dat was ze.

				 Noch Jan en Marco, noch Simon en Ruth, hadden er het flauwste vermoeden van dat Tatjana van de hoogste Russische adel afstamde en dat haar naam voor Russische ballingen een mythe was. Haar grootvader, prins Dmitri Verderevski, was een van de leidende figuren van de Kadettenpartij geweest en had van 1906 tot 1917 een vooraanstaande rol in het parlement gespeeld, in de Rijksdoema die het tsaristische Rusland in de laatste elf jaren van zijn bestaan een schijn van democratie had gegeven. Voor de uit de opstand van 1905 voortgekomen Kadettenpartij was de Doema de eerste stap naar een constitutionele monarchie geweest en de partij heette dan ook officieel Constitutionele Democratische Partij. Een partij van verlichte geesten, van professoren, advocaten, schrijvers, journalisten, en van het liberale deel van de adel, met als belangrijkste vertegenwoordigers vorst Lvov, prins Nabokov (de vader van de schrijver), vorst Kerenski, prins Obolenski en prins Verderevski. Na hun nederlaag in 1917 kozen de Kadetten de zijde van het Witte Leger of weken naar het Westen uit, Nabokov naar Berlijn, Kerenski naar Parijs en Obolenski en Verderevski naar Brussel.

				 De Verderevski’s kwamen uit Jalta, waren echte zuiderlingen die zich tot Moskou en Petersburg verhielden als de Siciliaanse adel tot Rome en Milaan. Ze hadden temperament en figureerden in driestuiverromans en operettes. De familie bracht drie admiraals van de Russische marine voort. Dat alles was niet vergeten in de communistische tijd: toen Youri in 1974 deelnam aan het Tsjaikovsky Concours, zong het in het conservatorium rond dat er ‘een prinses Verderevskaja in de zaal zat’. Youri hoorde al over Tatjana voor hij haar ontmoette.

				 Tatjana organiseerde concerten in Brussel, was altijd op zoek naar talent en reisde onophoudelijk door de Oostbloklanden. Vanwege haar kennis van het Russisch en het Russische muziekleven was ze ook zijdelings betrokken bij de organisatie van het Koningin Elisabeth Concours. Na afloop van zijn optreden in de finale van 1975 maakte ze kennis met Youri; tijdens de laatste dagen die hij in Brussel doorbracht zagen ze elkaar iedere dag.

				 Youri vond het fantastisch om in de nabijheid van een Verderevski te verkeren. Zonder dat Jan daarvan op de hoogte was, vroeg hij Tatjana mee naar belangrijke concerten in Salzburg (1979), Birmingham (1980), Londen (1981), Avignon (1983), Zürich (1984), Wenen (1985), New York (1986). Alsof het de normaalste zaak van de wereld was betaalde hij haar reis en haar hotelkamer. Na afloop van het concert stelde hij haar aan de dirigent of aan de organisatoren voor als ‘la princesse Verderevskaja’. Een grapje, maar niet helemaal: hij genoot van de status die ze aan haar flamboyante familiegeschiedenis dankte. Het Russisch dat ze sprak klonk hem even adellijk in de oren, een Russisch dat niet vervuild was door het communistische idioom. Hij vond haar intrigerend.

				 Net zoals ik. Soms dacht ik dat ik haar bedacht had, als een romanpersonage.

				* * *

				Het merkwaardige bleef dat er schijnbaar geen enkele charme van haar uitging. Ze had een immer verkouden stem en een martiale oogopslag; ze was treurig, diep en diep treurig, de gehele tragiek van het Russische volk stond op haar gezicht te lezen. Je moest ervoor in de stemming zijn om dat te appreciëren. O ja, ze kon je meevoeren, zoals het koor dat de Liturgie van de heilige Johannes Chrysostomus zingt je in een smartelijke roes kan brengen; ze had iets meeslepends, juist door die broeierige, lage stem. Tot je, op een gegeven moment, een vrolijker deuntje wilde horen.

				 Na een paar dagen met Tatjana had Youri weer zin om hartstochtelijk te lachen. Dat kon hij met Jan, Marco, Dries en zijn andere vrienden. Hij keerde naar Amsterdam terug. En belde de volgende dag met Tatjana. Hij belde haar iedere dag, en meestal zonder dat Jan het wist. Naast alcohol en drugs leed hij aan Tatjana-verslaving. Het ene moment was hij daar ontzettend onoprecht in, het andere meende hij ieder woord van de liefdesverklaringen die hij haar door de telefoon toefluisterde. Want ze had een tomeloze aandacht voor hem en je kon je moeiteloos voorstellen dat ze een vloedgolf aan warmte gaf wanneer ze hem omarmde.

				* * *

				In december 1986 was Youri in New York. Hij belde Tatjana en vroeg haar uit Brussel over te komen. Dat de kerst naderde en dat ze twee kinderen thuis had, liet hij niet meetellen, ook al wist hij dat ze geen nee kon zeggen op de verzoeken die hij haar deed. Het enige wat hem zorgen baarde was dat Jan ‘weer jaloers zou worden’.

				 Tanja nam het vliegtuig en de volgende dag liepen ze in de knerpende sneeuw van het Central Park.

				 Hij kocht een dichtbundel van Joseph Brodsky voor haar en vond het dom dat ze nog nooit van de dichter had gehoord. Zulke namen hoorde ze te kennen. Jan wist wie Brodsky was, zelfs Marco en Steve wisten het. Van mij vond hij het dom dat ik Brodsky nog niet had geïnterviewd. Dat lag overigens niet aan mij: er was nooit antwoord gekomen op de brieven die ik hem had gestuurd.

				 Na de boekhandel bezochten ze het MoMa. Hij wilde een paar Jackson Pollocks zien. Explosies van verf, explosies van kleur, LSD-paintings.

				 ‘Weet je nog, op Ibiza?’

				 In 1977 was hij een paar dagen met haar op Ibiza geweest en hadden ze LSD geslikt. Voor één keer. Hij moest in die tijd alles proberen wat je in het Westen kon krijgen.

				 En Tatjana zei: ‘Van Ibiza herinner ik me dat je radeloos naar een gay tent zocht. Alsof je verlegen zat om sigaretten.’

				* * *

				De volgende dag vlogen ze samen naar Orlando, Florida. Hij zou daar een recital geven waaraan weinig eer viel te behalen, maar er moest geld verdiend worden. Ze deelden de hotelkamer.

				 Tatjana had de gewoonte vroeg op te staan en een stuk te lopen. Na het ontbijt nam ze een bad en vertrok ze voor haar ochtendwandeling.

				 ‘Gelukkig dat jij het was,’ zei hij toen ze terugkwam. ‘Ik zou het niemand anders hebben toegestaan om me op de dag van een concert wakker te maken door een bad vol te laten lopen.’

				 Inderdaad: hij zou Jan de huid vol hebben gescholden.

				 Het concert gaf hij ’s middags voor een gezelschap oude, gefortuneerde, gefacelifte dames. Na afloop de party, die eindeloos lang duurde. Ze hadden geen zin om zo’n monster bij hun gesprek te betrekken en smiespelden in het Russisch met elkaar. Toen niemand meer op hen lette, glipten ze via de nooduitgang weg.

				 Twee dagen lagen ze aan het strand, zwommen ze in zee, lunchten en dineerden ze onder de palmen; twee dagen praatten en lachten ze.

				 Hij overwoog samen met haar naar Brussel terug te vliegen in plaats van terug te keren naar New York, waar hij nog een concert moest geven. Op het laatste moment zag hij daarvan af. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘we zullen nog wel eens de gelegenheid krijgen om samen de Atlantische Oceaan over te steken.’

				 Hij bracht haar naar het vliegveld. Ze vertrok even na het middaguur.

				 Om 12.45 schreef hij haar een brief op Orlando International Airport.



				Mijn lieve kleine teerbeminde prinses,

				Ik zag 25 minuten geleden hoe je door de gate naar het vliegtuig liep, en je hebt je niet één keer omgedraaid om naar mij te kijken. Toch ben ik in de gate blijven staan en heb ik gewacht tot het vliegtuig naar de baan reed. Ik heb geprobeerd om een glimp van je op te vangen, want ik had uitgerekend dat je bij het vijfde raampje aan de rechterkant zou zitten, maar door die kleine raampjes kon ik je niet zien. Nu zit ik in de bar, drink een Perrier, rook mijn eerste sigaret en voel me kalm.

				* * *

				Niet lang na Florida zocht Tatjana hem in Monaco op. Hij was daar alleen. Ze deden er nu alles aan om Jan te ontlopen. Ook Steve en Marco, per slot van rekening de medebewoners van het appartement aan de Boulevard Rainier III, omzeilden ze. Ik wist dit van Tatjana, die me nauwkeurig op de hoogte hield.

				 Naderhand zou ze tot tweemaal toe voor me op papier zetten wat er precies tussen haar en Youri was gebeurd; de tweede versie gaf een aanvulling op de eerste. Geen detail mocht onvermeld blijven. Uiteindelijk kreeg ik bijna net zo’n verhouding met haar als Youri: ik moest alles weten. Als bewijsvoering – anders kon ik het niet opvatten – vertaalde ze hele delen uit de brieven die Youri haar schreef. Ik werd der Dritte im Bunde.

				 Soms dacht ik, wanneer Tatjana weer eens uitvoerig uit de doeken deed wat er was voorgevallen: dit gaat me niets aan. Toch kon ik het nooit laten met een gretig oor te luisteren. Van de vier, vijf levens die Youri leidde, wilde ik er niet één missen. Al was het maar om tot de slotsom te komen dat hij zich in al die levens op nagenoeg dezelfde wijze gedroeg. Ook tegenover Tanja was hij aardig en boosaardig, gevoelig en hard, innemend en angstaanjagend.

				 In Monaco keken ze tv, zonder te kijken. Ze keken elkaar onophoudelijk aan en fluisterden ‘nenagljadnaja’, ‘van wie mijn ogen niet genoeg kunnen krijgen’. Hij zat in een leuningstoel, zij zat op de grond; zij legde haar voeten op de stoelleuning, hij masseerde haar enkels. Ze keken elkaar recht in de ogen en hij zei: ‘Je kijkt me recht in de ziel. Niemand heeft ooit zo naar me gekeken. Ik heb nooit zo naar iemand gekeken.’

				 Onzin?

				 Zoals de meeste Tweelingen kon hij fantastisch liegen. Of was het waar? Was het op dát moment waar voor hem? Ik ben ook een Tweeling, ik kan ook overtuigend liegen, omdat ik meen wat ik zeg. Een dag later denk ik anders over het beweerde, faliekant anders, wat ik even overtuigend kan brengen. Zo was het bij hem geloof ik ook.

				 Zij zei: ‘Kom dicht bij me.’ Hij zei nee, maar schoof uit de stoel en kroop op zijn knieën naar haar toe. Hij keek haar aan, ‘met aanbidding’, zou ze later schrijven. Haar hart klopte in haar keel; ze besefte dat haar dolste dromen op het punt stonden in vervulling te gaan. Ze omarmden elkaar, hij streelde haar borsten, haar heupen, zij zoende hem in de hals, streelde zijn haren. Hij nam haar handen in de zijne, kneep er met zijn krachtige pianistenhanden in, kneep ze bijkans tot moes, en liet ze los. Hij sloeg haar, zei: ‘Ik houd zoveel van je dat ik zin heb om je te wurgen, om je te doden uit liefde.’

				 Ze zei dat hij op moest houden. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en keek haar met een intense blik aan. Hij zei dat hij van haar hield en dat hij moe was, dat hij wilde slapen. Zij zei: ‘Ik ook.’ Hij vergezelde haar naar de logeerkamer, wenste haar welterusten. Zij pakte haar toilettas en ging de badkamer binnen.

				 Hij stond nog steeds voor de deur toen ze de badkamer verliet, besluiteloos.

				 ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze.

				 ‘Ik kan je niet laten gaan.’

				 Hij drukte haar in zijn armen, zij voelde zijn erectie, voelde dat hij haar wilde.

				 ‘Ik heb zin in je.’

				 Twaalf jaar had ze op dit moment gewacht, twaalf jaren waarin hij een buitensporige belangstelling voor haar had getoond, maar nooit een direct seksuele. En nu zei hij dan eindelijk dat hij naar haar verlangde. Ze wilde schreeuwen: ‘Ik ook.’ En ze zei: ‘Nee, niet nú, nóg niet.’

				 Ze gingen ieder een andere slaapkamer binnen. En zouden nooit meer samen alleen zijn in een huis.
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				In Stuttgart schreef hij voorlopig voor het laatst in zijn dagboek, nadat hij het Eerste Pianoconcert van Pjotr Iljitsj Tsjaikovsky had uitgevoerd, in de Liederhalle, met het Philharmonisch Orkest van Stuttgart onder leiding van Avi Ostrovsky. Een gesmeerd verlopen concert.

				 ‘De pianist Y. Egorov voelde zich vrij,’ spotte hij op recensietoon, ‘en speelde op een open manier.’

				 Hij nam de bloemen in ontvangst, zong Russische liederen onder de douche, liet zich naar hotel Royal rijden en bestelde een maaltijd bij de roomservice.

				 Maar toen hij de tv aanzette, schrok hij.

				 ‘Er is een verschrikkelijke ramp in de USSR gebeurd. Een radioactieve fabriek is ontploft. Ik heb Janoesjka en Tatjana gebeld en ga zo dadelijk de andere Janoesjka bellen. Ik heb mijn koffers gepakt. Ik ben dronken. Ik hoop dat ik er nog in slaag een joint in elkaar te flansen met het laatste stukje hasj dat ik in mijn onderbroek heb meegenomen. En ik hoop te kunnen slapen.’

				* * *

				Hij belde me niet direct na Tsjernobyl op, de kernramp die ‘de ziektes van ons systeem onthulde’ (Gorbatsjov). Hij greep een paar dagen later naar de telefoon, toen hij terug was in Amsterdam. Het was niet zijn gewoonte midden in de nacht vrienden lastig te vallen. De wekker wees 03.53.

				 In die tijd ging hij steeds vroeger naar bed, omdat hij steeds slechter tegen drank kon en steeds vroeger dronken werd. Hij sloop naar boven, liet zich aangekleed voorovervallen, sliep als een blok en werd om een uur of drie wakker. Wanneer hij weer besefte waar hij was, graaide hij om zich heen, pakte het eerste het beste boek of tijdschrift dat naast zijn bed lag en begon te lezen.

				 ‘Janoesjka,’ zei hij op zachte toon, met een heldere, nuchtere stem, ‘ik las wat je over Judina hebt geschreven.’

				 Het artikel over Maria Judina was drie of vier weken eerder in de Haagse Post verschenen, in maart 1986.

				 ‘Sorry voor het uur, ik moet met je praten.’

				 Het Russische platenlabel Melodia had twee dozen met opnames van Maria Veniaminovna Judina uitgebracht, in totaal acht elpees, onder de titel Maria Judina, Porträt einer legendären Pianistin. Een opmerkelijke ontwikkeling: tot haar dood in 1971 was ze een luis in de pels van de communistische machthebbers geweest. Buiten de Sovjet-Unie was ze onbekend, ze had het land nooit mogen verlaten voor een optreden. De enige keer dat ze voor het oog van de wereldpers prominent naar voren was getreden, was op 21 september 1962 geweest, toen Igor Stravinsky voor het eerst naar Rusland had mogen terugkeren. Onder aan de vliegtuigtrap had Maria Judina zich uit het ontvangstcomité losgemaakt, Stravinsky omhelsd en zich voorgesteld als zijn nicht, hetgeen ze ter plekke verzon om iets aardigs tegen de van de zenuwen verkrampte Stravinsky te zeggen. Wie ze precies was, wist geen van de meegereisde journalisten. ‘Een vastberaden vrouw met Tataarse ogen,’ schreef Robert Craft.

				 Ik was haar naam voor het eerst tegengekomen in Getuigenis, de door Solomon Volkov opgetekende memoires van Dmitri Sjostakovitsj. Een boek met een slechte reputatie, Volkov zou veel verzonnen hebben. Later bleken alle feiten die Sjostakovitsj over Judina aan zijn ghostwriter prijsgaf in ieder geval te kloppen.

				 Op een avond in 1949 strekte Josif Stalin in zijn datsja de benen, zette de radio aan en hoorde het 23ste Pianoconcert van Wolfgang Amadeus Mozart. Algauw zette hij de radio harder en sloot hij de ogen om geconcentreerder te kunnen luisteren. Een meeslepende interpretatie, onstuimig, bezield. Stalin, de man van staal, was een oprecht muziekliefhebber voor wie geen enkele componist het haalde bij Mozart. Het stoorde hem dat weinig musici recht deden aan diens genie. Op die avond in zijn datsja was hij eindelijk eens tevreden over de uitvoering: zo hoorde Mozart te klinken. Hij wachtte de afkondiging af en hoorde de omroeper de naam van de pianist noemen: Maria Judina.

				 Dat zal even slikken zijn geweest voor de dictator. Judina! Uitgerekend zij!

				 Tussen een partita van Bach en een sonate van Beethoven had de pianiste de door de censuur verboden gedichten van Boris Pasternak gedeclameerd. Andere solo-optredens was ze met een lang, hardop uitgesproken gebed begonnen. Ze was van het conservatorium van Leningrad verwijderd omdat ze openlijk had opgeroepen tot steun aan de Russisch-orthodoxe kerk. Ze had in de jaren twintig in het openbaar Stravinsky uitgevoerd (verboden), in de jaren dertig Berg (verboden), Hindemith (verboden), Krenek (verboden), Bartók (verboden) en Sjostakovitsj (in 1936 zwaar op de korrel genomen in de Pravda). Ze was altijd in dezelfde kleren op concerten verschenen, in een zwarte slobberjurk en witte gymschoenen. Ook bij de ontvangst van Stravinsky had ze die witte gympies aan, om de componist te verrassen. ‘Laat hij maar eens zien hoe de Russische avant-garde leeft.’ Ze was toen drieënzestig jaar oud.

				 Vanuit zijn datsja belde Stalin de voorzitter van het radiocomité en vroeg of er een grammofoonplaat van de opname was gemaakt. Dat was niet zo, maar de man durfde de partijleider niet teleur te stellen. Stalin wilde de plaat onmiddellijk hebben en de voorzitter zei: ‘Komt voor elkaar, kameraad Stalin.’

				 Midden in de nacht werd Judina van haar bed gelicht en in allerijl naar de radiostudio gebracht, waar ze het concert nogmaals moest spelen. Voor het orkest stond een dirigent die zo zenuwachtig was dat hij het hoofd niet bij de partituur kon houden. Ook de inderhaast opgetrommelde tweede dirigent vreesde dat één misslag hem een reis naar Siberië zou opleveren en bibberde over zijn hele lichaam. Het was de derde dirigent die het karwei ten slotte klaarde. Judina hield gedurende de hele seance het hoofd koel.

				 De volgende morgen werd het enige exemplaar van de grammofoonplaat bij Stalin bezorgd. De week daarop ontving Maria Judina twintigduizend roebel. Een onwaarschijnlijk grote som in die jaren, een bedrag waarvan ze vier, vijf jaar in welstand had kunnen leven.

				 Judina was Stalin zeer erkentelijk en schreef hem een brief. ‘Ik dank u, Josif Vissarionovitsj, voor uw ondersteuning. Ik zal dag en nacht voor u bidden en God vragen uw grote zonden tegenover het volk en het land te vergeven. God is genadig. Hij zal u vergeving schenken. Het geld heb ik voor herstelwerkzaamheden aan mijn kerk geschonken.’

				 Het was een zelfmoordbrief. Maar Stalin liet Judina ongemoeid en toen hij in 1953 na een ziekbed van enkele weken overleed, lag de Mozartplaat op zijn grammofoon.

				* * *

				‘Ik heb geen moed,’ zei Youri door de telefoon. ‘Geen greintje.’

				 ‘Wie wel?’

				 ‘Judina. Ik lag te sidderen in mijn bed toen ik je artikel las.’

				 ‘Zij vertrouwde op een naïeve wijze op God.’

				 ‘Ik ook. Maar ik zou nooit gedurfd hebben wat zij heeft gedaan.’

				 ‘Hoe kun je dat nou zo stellig beweren? Als Brezjnev op je weg was gekomen, zou je ook niet direct door de knieën zijn gegaan. Daar ben je veel te koppig voor.’

				 ‘Ik ben gevlucht.’

				 ‘En?’

				 ‘Dat is laf. Ik ben de laatste tijd gebiologeerd door het lot. Ik ben niet dapper. Ik ben bang voor ziekte.’

				 ‘Wie niet?’

				 ‘Ik lees Boenin. Sommige woorden in zijn dagboeken zijn onleesbaar. Door zijn ziekte. Door de pijn.’

				 ‘Wat wil je me eigenlijk zeggen?’

				 ‘Er is die nieuwe ziekte. Aids. Een verfoeilijk virus. Ik neem een wodka. En dan ga ik weer proberen te slapen. Welterusten.’

				 Voor ik iets kon zeggen, hing hij op.

				* * *

				Een paar dagen later vierden we het verschijnen van De zee van vroeger bij mij thuis. Hij praatte de hele avond met Simon aan de keukentafel, enigszins voorovergebogen, zodat de andere gasten hem niet konden verstaan. In het voorbijgaan ving ik een paar medische termen op. Voor zijn doen dronk hij bijna niks. Hij keek herhaaldelijk op zijn horloge. De volgende morgen moest hij studeren, de dag daarop idem dito: op dinsdagavond had hij weer een concert in Duitsland. Over mijn verhalenbundel zei hij geen woord. Van de zeven verhalen speelden zich drie in Rusland af en gingen er vier over de dood van Olga, mijn moeder.

				* * *

				Was ik gealarmeerd?

				 Marco en Steve kwamen met verontrustende berichten uit New York terug. Veel van hun Amerikaanse vrienden begonnen er bleekjes uit te zien en vielen sterk af. In hun gezicht en op hun armen en benen kregen ze zwarte, steenpuistachtige pukkels. Ze klaagden over aanhoudende diarree en hoge koorts.

				 Een jaar eerder al, toen Jan en Youri een paar weken in New York waren, kregen ze de indruk dat er iets ernstigs aan de hand was. Ze liepen alle vier een onschuldige kwaal op: platjes in het schaamhaar. New York kende aparte hulpposten voor geslachtsziekten; ze waren al eens eerder in zo’n polikliniek behandeld vanwege een gonorroe. Toen ze in dezelfde kliniek terugkwamen, zat het daar barstensvol. Voornamelijk mannen, veel drugsverslaafden ook, met weinig specifieke klachten als aanhoudende hoofdpijn en duizeligheid. Maar hoe rot ze er ook uitzagen, ze verlieten de polikliniek met een glas sinaasappelsap en een handjevol pijnstillers. De medici die ze aanspraken deden er vaag over, ‘Amerikaans preuts’, zoals Marco zei. Ondertussen kon hij geen feest bezoeken of een hetero probeerde hem te versieren. Het werd cult een avondje met een homo te seksen, als ultiem bewijs van ruimdenkendheid. Tot vreugde van Steve slonk de scheidslijn tussen homo en hetero tot een dunne; Marco vond het in New York langzamerhand een ‘opgefokt zooitje’.

				 Maar paniek? In de Nederlandse kranten verschenen de eerste artikelen over de snel om zich heen grijpende infectieziekte in het najaar van 1985. Ik kan me herinneren dat ze zorgelijk van toon waren, niet dat ze een mondiale epidemie voorspelden. Homo’s met snel wisselende contacten, heroïneverslaafden en heroïnehoertjes behoorden tot de risicogroepen. Eén krant deed besmetten alvast een excuus aan de hand: je kon aids bij de tandarts oplopen.

				 Jan Brouwer reageerde geamuseerd: ‘Als je de Amerikanen mag geloven is homoseksualiteit tegenwoordig zelfs besmettelijk.’

				 De berichten kwamen niet toevallig uit het oerconservatieve Amerika van Ronald Reagan en beoogden volgens Jan de homo’s opnieuw te stigmatiseren.

				 ‘Stop it,’ hoorde ik Youri op het volgende feest zeggen, op de avond van de 28ste mei, toen we zijn tweeëndertigste verjaardag vierden.

				 ‘We moeten allemaal aan het condoom,’ giechelde Jan. ‘Het voordeel van onze seks was toch dat er geen kinderen van kwamen! En nu moeten we allemaal aan het kapotje, aan het voor-be-hoeds-mid-del!’

				 ‘Stop it, Jan, stop it.’

				 Youri voorvoelde dingen. Zoals bij Tsjernobyl, dat naderhand een veel omvangrijker ramp zou blijken dan de media aanvankelijk vermoedden. De radioactieve wolk dreef over grote delen van Europa, over Hongarije, Tsjechoslowakije, West-Duitsland en de oostelijke gebieden van Frankrijk, België en Nederland.

				* * *

				Ik bleef zijn angst voor ziekte op een bijverschijnsel van zijn overmatig drank- en drugsgebruik houden. Hij was als de motor van een Spoetnik, hij vlamde kort en heftig, hij brandde op.

				 Simon gaf me de resultaten van een onderzoek naar de gevolgen van cannabisgebruik, in de hoop dat ik Youri op andere gedachten zou brengen. Softdrugs zijn niet direct desastreus voor je lichaam, begreep ik, maar het regelmatig gebruik van wiet en hasj leidt op den duur tot ernstig geheugenverlies, een vertekende waarneming en een afname van het concentratievermogen. Uitgerekend de kwalen waar je als concertpianist geen last van mag hebben.

				 Ik bracht de boodschap aan Youri over en dacht: waar bemoei ik me mee?

				 Een stickie was meer dan een smaak, een geur, een sensatie voor hem, het was een symbool. Hij rookte het bij de thee en na de maaltijd; hij liet het rondgaan en zag toe hoe iedereen aan tafel een trekje nam. Het stickie bezegelde de broederschap van de anticonformisten. Dat hij in rokkostuum optrad, maakte hem niet minder rebels; in alle muziek die hij uitvoerde accentueerde hij het opstandige. Hij was tegen het gezag, in alle vormen en verschijningen, hij was tegen burgerlijkheid, tegen het willoos accepteren van gedragscodes. Hij was als Jevgeni Onegin:



				’t Keurige publiek

				braaf nadoen?

				’t Denkbeeld maakt me ziek.

				Hun meningen, hun aard en wezen,

				hun passies zijn mij vreemd; ik mijd

				hun wereld van welvoeglijkheid.

				Mooi, zuiver, eerlijk, dapper. Alleen leefde hij op een gegeven moment niet mét maar vóór de stickies. Had hij er acht, negen, tien, elf, twaalf per dag nodig. Kon hij niet meer uit bed komen als hij niet eerst een joint had gebouwd. Sprong hij tegen het plafond wanneer hij in Japan of Frankrijk door zijn voorraad hasj heen was. Kon hij niet meer zonder, nooit meer zonder. Raakte hij in mentaal opzicht zijn onafhankelijkheid kwijt.

				 Maar. Ik had sigaretten nodig om te schrijven, hij had drank en stickies nodig voor zijn muziek. Zo was het nu eenmaal en daar viel voorlopig niets aan te veranderen. Over een paar jaar misschien, wanneer ik mijn ochtendhoest niet meer kon verdragen en hij zijn kater. Tot het zover was zou ik mijn mond houden. Niets zo vervelend als een vriend die je om je bestwil waarschuwt. Een vriend geeft steun, geeft hartelijkheid. En we waren nog niet oud, we waren nog lang niet oud.
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				Zijn bezetenheid nam eerder toe dan af. Hij luisterde constant naar muziek, bij het ontbijt, tijdens het scheren, in de auto, midden in de nacht, alsof hij bang was een uitvoering of een hoogtepunt te missen. Wanneer hij bij mij over de vloer kwam, leidde zijn eerste gang naar de kast met platen. ‘Nog iets interessants ontdekt?’ Het volgende ogenblik zat hij met de ogen dicht en het hoofd enigszins voorovergebogen te luisteren. Horen, hij moest alles horen. Hij leefde met zijn oren.

				 Muzikaal was hij aan het veranderen, onder invloed van Debussy. Met geen componist had hij meer affiniteit gevoeld, met geen componist zou hij meer affiniteit krijgen, of het moest Ravel zijn.

				 Toen hij in Amsterdam neerstreek, was hij veel muziek uit de eerste helft van de twintigste eeuw gaan uitvoeren. De Tweede Sonate voor viool en piano van Bartók was algauw tot zijn repertoire gaan behoren, een werk uit 1923, net zoals de Sonate voor piano van Bartók uit 1926, de Sonate voor cello en piano van Sjostakovitsj uit 1934, het Pianoconcert van Stravinsky uit 1936, de Tweede Sonate voor piano van Sjostakovitsj uit 1943, de Zevende Sonate van Prokofjev uit 1942, de Achtste Sonate van Prokofjev uit 1944, Twee Preludes en Fuga’s van Sjostakovitsj uit 1952, de Chaconne van Sofia Gubaidulina uit 1958 en Taferelen voor Piano van Arno Babadjanjan uit 1965. Maar Boulez zou hij nooit in het openbaar uitvoeren, zoals hij gehoopt had. Moderne muziek bleek hier even moeilijk uitvoerbaar als in Moskou of Leningrad. Het publiek had er geen trek in; geen impresario durfde het aan.

				 Uiteindelijk verloor hij zijn interesse voor hedendaagse muziek. Samen met Dries bezocht hij het concert van de Franse pianist Claude Helffer in De IJsbreker. Helffer, een groot pleitbezorger van de Franse avant-garde, voerde de drie Sonates voor piano van Pierre Boulez uit. Voor de pauze speelde hij er twee, in de pauze zei Youri tegen Dries: ‘Zo is het wel genoeg, laten we gaan.’

				 Op dezelfde plek, De IJsbreker, het centrum voor hedendaagse muziek in Amsterdam, gaf hij in 1986 een concert. De artistiek directeur, Jan Wolff, liet hem vrij, hij kon spelen wat hij wilde. Het modernste stuk dat hij koos waren de zes Taferelen voor Piano van Babadjanjan. In plaats van het programma te openen met Boulez of Gubaidulina, begon hij met de vijf Miroirs van Ravel. De enige muziek die hij toen nog grensverleggend vond, was die van Ravel, Debussy en de late Brahms.

				 Vanaf het moment dat EMI hem gevraagd had de Preludes Boek 1 en 2 van Claude Debussy op te nemen, aangevuld met de Estampes en Reflets dans l’eau, de eerste van de Images, was alles veranderd in zijn muzikale leven. Aan Debussy kleefde in Youri’s Sovjettijd nog altijd een luchtje, ook al behoorde hij toen niet langer tot de verboden componisten. De Grote Sovjet Encyclopedie karakteriseerde hem als ‘modernistisch’, ‘formalistisch’ en ‘decadent’ – de drie hoofdzonden tegen de Sovjetcultuur. Maurice Ravel moest het met dezelfde kwalificaties doen. Van 1930 tot 1960 stonden Ravel en Debussy op de lijst van verboden componisten, van 1960 tot 1985 mochten ze alleen in kleine kring worden uitgevoerd. Het zou tot 2007 duren voor de enige opera van Debussy, Pelléas et Mélisande, in Moskou in première zou gaan, 105 jaar na de eerste opvoering in Parijs.

				 Vóór de Oktoberrevolutie was Claude Debussy een favoriet van het Russische publiek geweest. Vanaf de ereloge had de componist in 1913 zelf kunnen constateren hoe triomfaal zijn orkestwerken Prélude à l’après-midi d’un faune, Nocturnes en La Mer in Moskou en Sint-Petersburg ontvangen werden. Veel eerder al, in 1880 en 1881, had hij tweemaal vier maanden in het huis van de weduwe von Meck in Moskou doorgebracht.

				 De fortuinen waarover Nadejda von Meck beschikte dankte ze aan haar man, een Duitse industrieel die de productie van staal in Rusland op poten had gezet. De weduwe von Meck bezat twee villa’s, één in Moskou en één in Rome, en twee landhuizen in Zwitserland en Frankrijk, waar ze haar elf kinderen opvoedde. Ze was al halverwege de veertig toen ze heftig verliefd werd op Tsjaikovsky, maar de componist viel op mannen en hield de weduwe op een afstand. Hij schreef haar alleen, stuurde haar de partituren van zijn nieuwste werken en streek de enorme sommen geld op die zij hem schonk. Om de composities van de meester bij haar thuis uit te voeren, nam Nadejda tijdens de zomermaanden een pianist, een violist en een cellist in dienst. En die pianist was in 1880 de toen achttienjarige Fransman Claude Debussy. Een jaar later vergezelde Debussy de weduwe en haar kinderen naar Rome en reisde hij met hen terug naar Moskou. In Rusland raakte hij niet alleen vertrouwd met het werk van Tsjaikovsky, hij verdiepte zich ook in Moessorgki’s Boris Godounov – ongetwijfeld de opera die de meeste invloed op zijn eigen Pelléas et Mélisande heeft uitgeoefend, veel meer althans dan de late opera’s van Wagner, zoals vaak wordt beweerd. In 1912 trad Debussy in contact met Diaghilev en schreef Jeux voor Les Ballets Russes. De Fransman voelde zich sterk verbonden met de Russische muziek en de Russische levenswijze. Evenveel muzikale inspiratie haalde hij overigens uit Spanje en de Oriënt, hoewel die belangstelling misschien ook in Rusland gewekt was, door Rimsky-Korsakov, die veel Spaanse en oosterse ritmes en melodieën in zijn composities verwerkte.

				 De Sovjets hoorden in Debussy alleen burgerlijke aanstellerij en moesten niets van zijn muziek hebben. Youri ontdekte Debussy pas in het Westen, ging hier van hem houden, raakte hier onder zijn muzikale betovering. Alle andere opera’s kwamen voor hem op het tweede plan te staan, er was Pelléas et Mélisande, gevolgd door Wozzeck van Alban Berg, en dan was er een hele tijd niets. Hij kon de tranen laten stromen bij het horen van de trage, introverte klanken van de Pelléas, en hij kon niet begrijpen dat ik er tamelijk stoïcijns onder bleef, wat meer met het genre te maken had dan met de muziek – een echte operaliefhebber ben ik nooit geweest. Net zo min als ik van toneel hield – drama begon en eindigde voor mij bij film, en daar hield Youri weer niet van. Hij zag in zijn hele leven drie films, en bij twee ervan viel hij in slaap.

				 De stap van Debussy naar Ravel was voor hem minder logisch dan voor musicologen en het gros van de musici, die, wanneer ze een werk van Debussy op de plaat zetten, dat automatisch aanvulden met een werk van Ravel – of andersom. Toen Youri de Miroirs instudeerde ontdekte hij hoe lijnrecht ze tegenover het versluierde werk van Debussy stonden. Ravel wilde laten horen wat hij had gezien, Debussy wilde laten voelen wat indruk op hem had gemaakt. Ravel was veel meer realist dan Debussy, stond veel meer in zijn tijd. Na de Eerste Wereldoorlog schreef hij een aanklacht tegen de waanzin van de oorlog en componeerde het Pianoconcert voor de linkerhand, op verzoek van de Oostenrijkse pianist Paul Wittgenstein, die op het slagveld zijn rechterarm had verloren. Ook dat pianoconcert voegde Youri toe aan zijn repertoire, net zoals Ravels Pianoconcert in g.

				 En zo kwam het dat we in die jaren 1985-1986 minstens twintig keer tot diep in de nacht debatteerden over de vraag wie nou een grotere componist was, Debussy of Ravel. Een onzindiscussie natuurlijk, even oeverloos als de vraag wie de betere schrijver is, Tolstoj of Tsjechov. Aanvankelijk gaf hij Debussy een 10+ en Ravel een 10-, maar toen hij de pianoconcerten van Ravel begon in te studeren, slikte hij de min bij Ravel in, de plus bij Debussy, en liet hij de strijd onbeslist.

				* * *

				Door Debussy begon hij Brahms steeds beter te begrijpen, de Brahms uit de herfst, de sobere, ingehouden, aangrijpende Brahms van opus 117, 118, 119, de intermezzo’s, de ballade, de rapsodie en de klavierstukken die hij in 1892 componeerde.

				 ‘Het is heel erg moeilijk om die opus 118 van Brahms te spelen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het is als een bekentenis die recht uit het hart komt, er zit niets gemaniëreerds in, niets verzonnens of gemaakts. Het is de muziek van een genie. Moeilijk te spelen, want je moet zelf een authentieke musicus zijn om het te kunnen.’

				 Er was meer dan die authenticiteit. Hij raakte steeds meer gefascineerd door de periode 1890-1914, door het fin de siècle, de nadagen van een tijdperk, door de ietwat vermoeide sfeer, het gevoel van afscheid, van een definitief voorbij.

				 Na zijn opmerkingen over Brahms schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik herinner me oom Sergej, de broer van mijn vader… Zijn zoon Iljoesja, Ilja, is doodgegaan aan een blindedarmontsteking. Kort daarop is ook oom Sergej doodgegaan, toen was het de beurt aan tante Njoesja… Tante Njoesja raakte altijd ontstemd door de defilés van de 7de november en de 1ste mei… Ik herinner me de geur van hun appartement, een bijzondere geur, brood, koffie, melk. En al die begrafenissen, die herinner ik me ook. De verdeling van de persoonlijke bezittingen mochten de families zelf regelen. Wij, de Egorovs, kregen de meeste boeken. Zo kon ik Merezjkovski lezen, Schopenhauer, en veel kranten, tijdschriften en boeken van voor de revolutie… Ik had veel respect voor die personen “uit de oude tijd”, zoals ze genoemd werden…’

				 Oom Sergej en tante Njoesja woonden in Leningrad, dat ze zelf, ook in het openbaar, Pieter of Petersburg bleven noemen. Dmitri Merezjkovski, de dichter, essayist en literair ingestelde godsdienstfilosoof die Youri heimelijk las, en wiens leidende idee, een christendom zonder Christus, hij overnam, was de echtgenoot van de dichteres Zinaïda Hippius.

				 Zinaïda Hippius en Dmitri Merezjkovski weken naar Parijs uit, waar ze vriendschap sloten met Diaghilev, Stravinsky, Benois, Bakst, Sjaljapin, Natalja Gontsjarova, Koesrevitsky, Prokofjev, en hun kosmopolitische levenswijze voortzetten, op precies dezelfde wijze als ze dat in Sint-Petersburg hadden gedaan. Ondergang en verfijning gingen voor hen hand in hand.

				* * *

				Op zijn piano kwam een andere foto te staan. Kathleen Ferrier verdreef Elisabeth Schwarzkopf, zoals eerder Schwarzkopf Maria Callas verdreven had. De alt Kathleen Ferrier was voortaan de verpersoonlijking van de vrouwelijkheid voor hem, de Kathleen Ferrier die de Altrapsodie of de Vier ernste Gesänge van Brahms zong, of de Rückert-Lieder van Mahler.

				 Als het om vrouwelijkheid ging, gaf ik verre de voorkeur aan Galina Visjnevskaja. Toen Anna Achmatova haar voor het eerst hoorde zingen op de radio, pakte ze haar pen en schreef over een vrouwenstem die



				glijdt als de wind

				De zwarte, vochtige nachtwind

				En al wat zij op haar vlucht beroert

				Is plotseling anders.

				Zo chauvinistisch wilde hij niet zijn. ‘Jij bent Russischer dan ik,’ zei hij. Sinds hij in De zee van vroeger had gelezen dat mijn moeder van Russische afkomst was, plaagde hij me daar steeds vaker mee. Ik hield van de lange zwarte vlecht die Galina langs haar rechteroor, haar hals en schouder tot in haar decolleté liet vallen, ik viel voor haar stem die, om Achmatova nogmaals te citeren, ‘ruist met een mysterieuze mantel/ Van bovenaardse zijde’.

				 Híj zwoer bij Ferrier, de Ferrier van Mahlers Um Mitternacht en Brahms Geistliches Wiegenlied, de Ferrier die de sfeer van ondergang als de donkere ruis van een dreigende zee kon laten klinken.

				* * *

				Toen zijn plaat met het 17de en 20ste Pianoconcert van Mozart op de markt kwam, dertien maanden na de opname, schreef ik voor de tweede maal over Egorov de Pianist. Het was een van mijn laatste artikelen die ik in de Haagse Post zou publiceren: ik hield later dat jaar op met de journalistiek. In de toon van het stuk klonk het naderende afscheid door; nooit eerder had ik zo persoonlijk in het weekblad geschreven, nooit eerder zo betogend en nooit eerder zo subjectief. Dat ik bevriend was met Youri verhulde ik niet, dat ik een poging deed Egorov in de recente muziekgeschiedenis te plaatsen evenmin. Hij was volgens mij aan een stille revolutie bezig waarvan het belang zich door de Mozartplaten liet illustreren.

				 In de jaren zestig, schreef ik, begon het kopen van grammofoonplaten een gewoonte te worden en kwam de vleugel door de sterk verbeterde opnametechniek bij wijze van spreken in de huiskamer te staan. Dat dwong pianisten tot precisie. Was hun aandacht in de concertzaal hoofdzakelijk op het opwekken van emotie gericht geweest, in de studio moesten ze hun kop nuchter bij de partituur houden. Een pianist als Arthur Rubinstein, die in de concertzaal het publiek tot extase wist te brengen, viel op de plaat als sloddervos door de mand. De jonge pianisten uit de jaren zestig schonken steeds meer aandacht aan de opname. Maurizio Pollini besteedde zes maanden van het jaar aan het voorbereiden van een plaat en Glenn Gould trok zich zelfs helemaal uit de concertpraktijk terug om zich op de registratie te concentreren. De aanpak werd analytisch, Gould haalde alle lijnen en patronen naar voren, niet alleen bij Bach maar ook bij Haydn, Brahms of Grieg. Dat was een tijd lang buitengewoon revolutionair: weg met de jongemeisjessentimentaliteit die van de muziek zo lang kleverig snoepgoed had gemaakt. Maar Gould had weinig gevoel voor drama, deed Mozart als een derderangscomponist af en voerde Beethoven zo hamerend uit dat het als een parodie op Beethoven klonk. Gould deed dus hetzelfde als Rubinstein en legde de nadruk slechts op één aspect.

				 De volgende generatie, de generatie van de jaren zeventig, keerde naar de concertzaal terug, ontdekte de warme toon, het gevoel en de emotie opnieuw, zonder voorbij te gaan aan de analytische benadering van Gould – zijn invloed was immers groot en veelbetekenend geweest.

				 Een pianist als Egorov, schreef ik, is met de taal en de grammatica van de componist bezig, met het materiaal zelf, met het specifieke van iedere noot binnen een bepaalde context. In zijn streven naar helderheid en analyse gaat hij voort op de weg van Gould. Maar hij voegt er een dosis lyriek aan toe. Niet de lyriek van Rubinstein, Horowitz en de andere grote romantici, maar een beredeneerde lyriek. In de pianoconcerten van Mozart combineert hij analyse met drama en vindt hij de perfecte synthese tussen verstand en gevoel. De vleugel laat hij als een sopraan zingen of als een hamerklavier stamelen, zonder ook maar één moment de bedoelingen van de componist uit het oog te verliezen. Zo maakt hij de balans op van een halve eeuw pianistiek.

				* * *

				Hij was in de wolken met het artikel. Ik niet. In mijn veel te rechtlijnige betoog vergat ik het belangrijkste te vermelden: zijn innerlijke tegenstrijdigheid.

				 Hij had een hekel aan Horowitz. ‘Bij Horowitz,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘houd ik veel van zijn sonoriteit. Zijn klank is nooit metaalachtig of hard, integendeel, die is erg zangerig, met lange uithalen. Hij heeft een beetje van alles gespeeld, “tuttifrutti”… Ze noemen hem de laatste romanticus – dat is niet terecht. Hij is de laatste van zijn generatie pianisten. Gieseking, Edwin Fisher, Schnabel zijn al lang dood en Horowitz is als laatste overgebleven. En waarom een romanticus? Omdat hij Chopin, Mozart, Scarlatti naar eigen believen speelt? Het kan Horowitz geen donder schelen wat er in de partituur geschreven staat, wat de componist wil… Nee, ik heb geen zin om zo’n musicus te zijn, en ik zal er ook nooit zo één worden.’

				 Klare taal.

				 Tijdens een maaltijd, met wijn en muziek, was hij nog duidelijker: hij vond Horowitz ‘horrible’.

				 Toen kwam de Rus voor één concert naar Amsterdam. Het vorige concert in Amsterdam had hij vijftig jaar eerder gegeven. Het was in de herfst van 1986, de stad hing vol affiches, het unieke optreden zou op 22 november plaatsvinden, en ik was ontzettend nieuwsgierig naar Horowitz, naar de pianist én het fenomeen. Zeker naar Amsterdamse maatstaven waren de toegangsprijzen een rib uit mijn lijf. Ik was er bovendien te laat bij en kon nog één kaartje krijgen, voor in de zaal, aan de zijkant rechts, ter hoogte van rij 3, voor 280 gulden.

				 Ietwat besmuikt biechtte ik Youri op dat ik de verleiding niet had kunnen weerstaan.

				 ‘Ik wil,’ zei ik ter excuus, ‘nog eenmaal een glimp van het oude Rusland opvangen, van Vladimir Horowitz, de aristocraat uit Kiev.’

				 Van bruin werden zijn ogen inktzwart. Ik dacht dat hij me recht in het gezicht zou spuwen. Onze vriendschap was voorbij, dat leed geen twijfel. Ik had hem verraden, ik had hem in de steek gelaten…

				 Een paar dagen later belde hij me op. Het concert was op dinsdagavond, het zal zondag zijn geweest. Aan zijn stem hoorde ik dat hij een beetje dronken was. Hij had er, bekende hij, vele nachten niet van kunnen slapen… Hij vond het te belachelijk voor woorden, ik zou hem wel een zak vinden, iemand zonder karakter, zonder ruggengraat… maar hij wilde zo graag, zo vreselijk graag naar Horowitz.

				 Ik gaf hem mijn kaartje.

				 Maanden later sprak hij er nog over. Horowitz had zich natuurlijk weer laten gaan, had zichzelf weer groter gevonden dan de componisten die hij uitvoerde… Maar wat een sonoriteit had hij uit de vleugel weten te halen! En zoals hij Chopin had laten klinken, Mozart, Schumann, Scarlatti, én Skrjabin, én Liszt, ja, dat was toch wel ontzettend aangrijpend geweest, dat vergat je nooit meer… Het was zo Russisch geweest, zo door en door Russisch!

				 En in het vuur van zijn betoog riep hij: ‘Je had hem moeten zien, je had erbij moeten zijn!’
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				Aan het begin van het nieuwe jaar vierden we de veertigste verjaardag van Jan Brouwer. Op de grappen die we over zijn leeftijd maakten reageerde hij met een zenuwtrek in de hals, net onder zijn rechterkaak. Telkens weer maalde hij met zijn kaken om die wrevelige zenuw tot bedaren te brengen. De veertig jaren waren Jan niet aan te zien; geen van zijn korte blonde haren neigde naar grijs, geen van zijn broeken begon hem te strak te zitten. Als het om uiterlijk ging kon hij ons allemaal uitlachen. Maar Jan wond zich zichtbaar op.

				 Hij vond het de hoogste tijd om een daad te stellen, hij wilde zich eindelijk eens manifesteren, met een huis, een huis dat hij naar eigen inzicht kon verbouwen en inrichten. Dat huis moest natuurlijk in Amsterdam staan – Youri wilde onder geen beding in een andere stad wonen. Het moest uitkijken op een gracht – Youri wilde niet weg uit het centrum. Het huis moest dus aan de mooiste, breedste, voornaamste gracht van Amsterdam staan, aan de Keizersgracht.

				 Het idee liet Jan niet meer los en bevrijdde hem van de zwaarmoedigheid en de steeds verontrustender wordende depressie die hem langzamerhand in een zombie had veranderd. De Keizersgracht! Hij had weer een doel om na te streven, hij leefde op.

				 Een lichte megalomanie was hem niet vreemd. De eerste auto die hij kocht was een Jaguar. Bij de aanschaf van de volgende liet hij zich verleiden door de fraaie booglijn van de Renault 16. Als derde auto koos hij het grootste model BMW, een bak van een kar die tot tweemaal toe werd gestolen: met zijn supersonische motor was het de ideale vluchtauto voor bankrovers. Geen van die auto’s kocht hij nieuw, en hij had een excuus, hij moest Youri door half Europa rijden. Ritjes naar Bonn, Baden-Baden, Charleroi of Colmar tikten aardig aan op de teller; zijn wagen diende een degelijke en een betrouwbare te zijn. Maar minstens even belangrijk was het aanzien voor hem. In de keuze van zijn auto’s wedijverde hij met Marco, die in het grootste model Citroën reed, ook weer vanwege de vormgeving, en die op zonnige dagen door de stad toerde in een hagelwitte Pontiac waarvan het gehele dak kon worden opengevouwen. Jan verdroeg het maar moeilijk wanneer Marco hem de loef afstak.

				 Bij de verhuizing naar de Keizersgracht speelde dat ongetwijfeld ook een rol. Marco had in Amsterdam geen huis gekocht, hij had de bovenste etage van een kantoorpand aan de Nieuwezijds Voorburgwal gehuurd. In twee jaar tijd had hij die kale ruimte samen met Steve in een toonzaal van design en binnenhuisarchitectuur getransformeerd. De vertrekken liepen in elkaar over, tussen de hal, de eetkamer, de keuken, de zitkamer, het atelier en het bureau stond geen enkele muur; het was overal zo licht en ruim dat de leren zitbanken van Eileen Gray en de ligstoelen van Le Corbusier er een beetje verloren bij stonden. Het zijraam bood uitzicht op het Sonesta-hotel en de Ronde Lutherse Kerk, het voorraam op de trambaan, het glimmende asfalt van de Nieuwezijds Voorburgwal en het plein voor het Centraal Station. Ik kende geen appartement in Amsterdam dat zo grootstedelijk was. Iets dergelijks stond Jan voor ogen toen hij een bod deed op nummer 494 van de Keizersgracht. Aan de voorkant keek het uit op de Leidsestraat en het art-decogebouw van het warenhuis Metz&Co.

				 Jan kwam uit de degelijke middenklasse van de kleine burgerij. Zijn vader was wachtcommandant bij de rijkspolitie geweest. Van het gezin, even groot en katholiek als Limburgs, hadden de zonen kunnen studeren. Drie van de zeven kinderen waren homoseksueel, een feit dat Youri telkens weer op de lachspieren werkte.

				 Jan was Limburg in eigen persoon en wilde er zo weinig mogelijk van laten merken. Hij sprak met een prachtige zachte g, die hij zo gedempt uit de mond liet glijden dat je hem bijna niet meer hoorde. Over de Limburgse gerechten die hij bereidde zei hij tegen buitenlanders dat ze Belgisch of Duits waren. Aan het carnaval nam hij niet meer deel sinds hij een keer ternauwernood ontsnapt was aan een stelletje potenrammers. Opgegroeid in het mijnwerkersstadje Kerkrade, vond hij Limburg troosteloos en bekrompen katholiek.

				 Ofschoon hij niets van rooms moest hebben, noemde hij alles wat hem in Amsterdam irriteerde ‘protestants’. De regels en regeltjes waar de gemeenteambtenaren nooit van afweken, de kleingeestige kortzichtigheid van de belastinginspecteurs, de benepenheid van de vreemdelingenpolitie, dat alles was voor hem protestants. Iemand die zijn heilige communie had gedaan, was voor Jan meteen een stuk menselijker. Zo iemand dacht ruimhartiger en schaamde zich niet voor pracht en praal.

				 Jan had alle innemende eigenschappen die bij een warhoofd horen: hij ging even onhandig als hartelijk met mensen om, vergat al het praktische dat hij onthouden moest, corrigeerde vergissingen met blunders en sufte op de verkeerde momenten. Hij schitterde door zijn bevlogenheid, door de graagte waarmee hij een gesprek aanging, door zijn warmte en belangstelling, zijn zoeken naar ruimtelijke schoonheid en zijn diepzinnigheid. Maar voor zijn eigenlijke taak – de organisatie van Youri’s concertpraktijk, het afwikkelen van de financiële zaken en de administratie – was hij niet geschikt. Veel liep in het honderd.

				 Youri verdiende het geld en gaf het uit. Met alle schakels die daartussen zaten, bemoeide hij zich niet. Hij had geen enkel zicht op zijn inkomsten, wilde ook niet weten hoeveel er precies binnenkwam en wat het saldo van zijn bankrekening was. Met beleggen liet hij zich evenmin in. Jan had carte blanche.

				 Jan besloot dat het fiscaal beter was dat Youri naar Monaco zou verhuizen, Jan huurde het huis aan de Boulevard Rainier III, Jan vond dat appartement algauw te klein en regelde de verhuizing naar een groter in hetzelfde gebouw. Jan besloot ook weer dat appartement te verlaten om al het geld dat binnenkwam in de koop en de verbouwing van het huis aan de Keizersgracht te steken. Het pand aan de Brouwersgracht had hij toen al verkocht.

				 Youri voelde zich senang in het huis dat hij direct na zijn vlucht had betrokken, hoewel hij het te klein vond, te klein voor zijn vleugel vooral. Het huis aan de Keizersgracht waarop Jan zijn oog had laten vallen, was in ieder geval groot. Het was ook donker, maar Jan hield Youri voor dat een ingrijpende verbouwing de gehele achterzijde van een raampartij zou voorzien. Over het grootste probleem, de kosten, deed hij nogal luchtig.

				 Het huis kostte acht ton, de verbouwing zou evenveel geld vergen. Van de anderhalve miljoen gulden kon de helft gefinancierd worden uit de opbrengst van het huis aan de Brouwersgracht, de andere helft moest geleend worden. Jan stak zich diep in de schulden.

				 Youri moest in z’n eentje het geld voor de aflossing binnenbrengen, door zo veel mogelijk concerten te geven en zo veel mogelijk platen te verkopen. Het werd een zware last op zijn schouders. Hij had net besloten het wat rustiger aan te doen. Het moordende tempo van tachtig concerten per jaar hield hij niet meer vol. Hij wilde zich bezinnen op de volgende etappe van zijn loopbaan. Op welke componisten zou hij zich gaan toeleggen? Ravel, Brahms, Sjostakovitsj, Moesorgsky? Of de late Beethoven? Hij wilde partituren lezen, zo veel mogelijk stukken spelen om na te gaan of ze hem bevielen.

				 Jan zette door.

				* * *

				Net in die periode besloot EMI het contract met Youri op te zeggen. In 1985 had de platenmaatschappij het contract voor één jaar verlengd, terwijl het vorige contract over vijf jaar liep; eind 1986 kwam de aangetekende brief uit Londen die begon met: ‘Tot onze spijt…’ Nog geen uur na de ontvangst belde Youri radeloos bij me aan.

				 Zijn platen verkochten goed in Nederland, België, Frankrijk, Japan, en redelijk in West-Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland, Italië, de Verenigde Staten. Voor een multinational was dat een te smalle basis. EMI had twee poten, de internationale en de nationale, die, zoals EMI-Pathé in Frankrijk, EMI-Marconi in Italië, EMI-Electrola in West-Duitsland en EMI-Bovema in Nederland, uit overnames waren voortgekomen. Youri had zijn eerste elpee bij Globe uitgebracht, het eenmansbedrijfje van producer Klaas Posthuma, zijn tweede bij EMI-Bovema, en zijn zes volgende bij het in Londen gevestigde EMI-International. Aan het einde van de jaren zeventig was hij doorgebroken in Groot-Brittannië en in 1980, 1981 en 1982 had hij vele concerten in Engeland, Schotland en Wales gegeven. Het succes was niet blijvend geweest, doordat, veronderstelde EMI, hij in Amsterdam woonde. In de gesprekken die hij met zijn producer voerde, werd hem te verstaan gegeven dat hij beter naar Londen kon verhuizen. Youri voelde daar niet voor, maar begreep de hint. Voor 1986 en 1987 nam hij alle concerten voor Engeland aan, ongeacht het repertoire. Terwijl hij Chopin wilde minderen, gaf hij Chopinrecitals in Londen en Leeds, terwijl hij uitgekeken was op de Paganini-rapsodie van Rachmaninov, voerde hij het werk met de London Philharmonic uit. Hij accepteerde een tournee met het Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, geen toporkest, dat hem in weinig glorieuze plaatsen als Wolverhampton en Blackburn zou brengen. Al die inspanningen en tegemoetkomingen mochten niet baten. EMI begon het als een van de eerste grote platenmaatschappijen moeilijk te krijgen en schoof hem aan de kant.

				 Wat te doen? Ik raadde hem aan naar Deutsche Grammophon over te stappen. Dat bleek nog niet zo eenvoudig. DGG had een lange lijst van klinkende namen in haar catalogus staan, van oude meesters als Wilhelm Kempff en gerijpte talenten als Maurizio Pollini en Martha Argerich tot aanstormende jongeren als Ivo Pogorelich, Maria João Pires en Krystian Zimerman. Hetzelfde gold voor CBS (CBS was Glenn Gould), Philips (Philips was Alfred Brendel) of Decca (het label van Vladimir Ashkenazy en Radu Lupu).

				 Hij was niet iemand die de telefoon pakte. Hij had Martha Argerich of Maria João Pires kunnen vragen een goed woordje voor hem te doen bij DGG – beiden waren diep onder de indruk van zijn spel en zouden zich graag voor hem ingespannen hebben. Hij had zijn bewonderaar Gidon Kremer kunnen inschakelen, die tot de best verkochte artiesten van Philips behoorde. Maar iemands hulp inroepen deed je volgens hem niet. Tot dan toe had hij het allemaal op een presenteerblaadje aangereikt gekregen, had hij nooit om een concert of een platencontract hoeven bedelen. Diep in zijn hart vond hij dat anderen zich daarvoor moesten inspannen. Ik kende de twee muziekfanaten die het Nederlandse label Etcetera waren begonnen, en zij wilden hem een contract voor wel tien platen aanbieden, maar het nadeel van Etcetera was de internationale distributie: de door de firma uitgebrachte platen konden alleen op bestelling worden gekocht. Ik had ook de indruk dat Philips hem graag aan haar stal wilde toevoegen, en dat Erato, een snel groeiend label dat uiteindelijk met Harmonia Mundi zou fuseren, hem een langdurig contract wilde aanbieden. Maar hij ontplooide geen enkel initiatief omdat hij maar niet over de klap heen kwam van het verbroken contract met EMI. Hij zou nooit meer naar Abbey Road afreizen om in de grote Studio 1 of in de behaaglijke Studio 2 op te nemen. EMI was zijn thuis, de firma waarmee hij zich verwant voelde, en hij zei dan ook: ‘Ik ben mijn basis kwijt.’

				 Onderwijl vielen de bankafschriften met de regelmaat van de klok op zijn deurmat. Iedere eerste van de maand moest er afbetaald worden. Veel concerten geven was de enige mogelijkheid die overbleef om het benodigde geld binnen te krijgen. Jan boekte zijn agenda voor 1986 en 1987 compleet vol, waarbij het geen beletsel meer vormde dat hij de ene avond in Stockholm speelde en de volgende in Marseille.

				 Youri beklaagde zich steeds vaker. ‘Ik kan het niet meer aan.’ Of: ‘Ik voel me moe, doodmoe.’

				* * *

				Noch over de verbouwing van het huis aan de Keizersgracht noch over de verhuizing hoefde hij in te zitten. Jan deed het werk en stuurde hem naar Monaco. In het grote appartement aan de Boulevard Rainier III was eindelijk een vleugel komen te staan, een in Hamburg gebouwde Yamaha. Jan was zo verstandig geweest de huur van het appartement pas per 1 mei op te zeggen. Gedurende de eerste maanden van 1986 kon Youri zijn concerten aan de Middellandse Zee voorbereiden. Naast de Engelse recitals waren dat optredens in Milaan, Madrid, Lissabon, Parijs, Düsseldorf, Utrecht, in de VARA-studio in Hilversum en viermaal in Amsterdam, driemaal met het Amsterdam Philharmonisch en een maand later het jaarlijkse recital in de grote zaal van het Concertgebouw. Het feest na afloop zou het eerste op de Keizersgracht worden.

				 Sinds de breuk met EMI had ik hem niet meer gezien. Ik was met Marie-Su meegegaan naar Afrika, en toen we terugkwamen, was hij net naar Monaco vertrokken. Die hele winter had ik aan een roman gewerkt die in de woestijn en de savannen van West-Afrika speelde. Hij vond dat maar niks. Op een kaartje, dat hij me vanuit Monaco stuurde, schreef hij: ‘Je moet a) over muziek b) over Rusland c) over jezelf en d) over mij schrijven.’ Helemaal scherts was dat niet. Mijn reizen naar Afrika vatte hij als een vorm van desertie op, als een begin van afscheid van Amsterdam. Om dat idee bij hem weg te nemen woonde ik onaangekondigd een van de drie concerten bij die hij met het Amsterdams Philharmonisch gaf.

				 Hij speelde op zaterdagavond het Tweede Pianoconcert van Chopin voor een gezapig abonnementspubliek. Ik had alleen een kaartje voor derde rij podium kunnen krijgen, achter het orkest. Vanachter de vleugel kon hij me hooguit zien op de momenten dat hij vooroverboog; ik dacht geen moment dat hij me zou opmerken.

				 Hij begon het concert als een klus die in tweeëndertig minuten geklaard moest worden. Het was vlucht YE 288 op de automatische piloot. En plotseling kreeg hij vleugels.

				 In de pauze wipte ik even de solistenkamer binnen, zoende hem op beide wangen en zei: ‘Wát een uitvoering!’ Hij knikte. ‘Je houdt niet van Chopins Tweede.’ Onzin, ik had hem alleen een keer gezegd dat ik veel meer meeging in Chopins Eerste. Bij hem was het andersom, hij doorgrondde het Eerste niet helemaal en vond het Tweede veel muzikaler. ‘Ik zag je zitten op de derde rij podium. En ik dacht: you bastard, I will convince you.’

				 ‘Dat is je verdomd goed gelukt.’

				 Hij grijnsde.

				* * *

				Nog geen maand later wachtte hem de volgende teleurstelling.

				 In Amsterdam had hij altijd op een groot publiek mogen rekenen dat hem met warme belangstelling en staande ovaties steunde. In Amsterdam had hij, zoals Hans Heg, de muziekrecensent van de Volkskrant, een keer schreef, ‘zijn claque’. Tot uitgerekend dát voorjaar.

				 Tijdens zijn jaarlijks recital bleven zoveel stoelen onbezet dat de sfeer iets lugubers kreeg.

				 De Grote Zaal van het Concertgebouw heeft het behaaglijke van Amsterdam zelf, tenminste, als ze vol zit. Anders verandert het rode pluche van de stoelen in een treiterig blijk van onverschilligheid.

				 De tijd dat het publiek in de gangpaden zat en op de treden achter het podium was voorbij. Youri Egorov was geen fenomeen meer, zoals in 1977, 1978, 1979, 1980, toen iedere pianofreak wilde horen wie die uit de Sovjet-Unie gevluchte virtuoos was en iedere homo zich ervan wilde vergewissen of hij inderdaad het fysiek van een balletdanser had, zoals in de hoofdstedelijke gay kringen werd beweerd. Die effecten waren inmiddels uitgewerkt. Egorov was bij Amsterdam gaan horen als het Tsaar Peterhuisje bij Zaandam.

				 Pianorecitals trekken in Amsterdam zelden afgeladen volle zalen. Hij was de uitzondering geweest, hij was in zijn beginjaren verwend. Noch zijn impresario noch iemand anders had hem kennelijk gewaarschuwd dat de belangstelling ditmaal tegenviel. Ik zat op de zevende rij. Toen hij de lange trap naar het podium kwam af lopen, zag ik hem schrikken. Het was alsof hij een pas terugdeed, alsof hij halverwege de trap terugdeinsde. Nooit was de zaal van Amsterdam voor hem zo leeg geweest.

				 Het eerste stuk speelde hij ongeconcentreerd. De moed moest hem ter plekke in de schoenen zijn gezonken; iedere zin om te overtuigen ontbrak. Hij hernam zich na de pauze en wisselde in de Bunte Blätter van Schumann droef-, boos- en grimmigheid af. De toch al sombere mars uit dat stuk werd die avond de treurigste van alle treurmarsen.

				* * *

				In het souterrain van de Brouwersgracht, waar hij hele dagen en halve nachten achter de tekentafel doorbracht, had Jan me uitleg gegeven bij de blauwdrukken van zijn ontwerp voor de etage aan de Keizersgracht. Alle volgende etappes van de verbouwing had ik door mijn reis naar Afrika overgeslagen. Toen ik na Youri’s recital van de 7de maart het appartement binnenging, zag ik het voor het eerst ingericht en af.

				 Voor Tatjana gold hetzelfde. Alles rond de Keizersgracht was aan haar voorbijgegaan. Want, begreep ik bij terugkeer uit Afrika, het was goed mis tussen Jan en haar.

				 Na een concert van Youri in Utrecht had Jan Tatjana de kleedkamer uit gezet. Nogal hardhandig, naar het scheen, met klappen op beide wangen. Over de precieze toedracht had Youri niets kwijt gewild; ik had van Jan gehoord dat hij Tatjana definitief zat was en dat hij haar niet meer thuis in Amsterdam tegen het lijf wilde lopen, noch op een andere plek waar hij samen met Youri verbleef. Zodra ze haar gezicht vertoonde ‘bedierf ze het plezier’. Opzichtig zoenen in de kleedkamer was de aanleiding geweest, Jan kon niet meer tegen ‘haar gefleem’ en had Youp een ultimatum gesteld. Het was dus de klassieke zij-of-ik-ruzie geweest.

				 In de versie van Tatjana was er in de kleedkamer niets bijzonders voorgevallen. Jan was inderdaad boos op haar geworden, maar midden in de nacht, en thuis, in Amsterdam. Na het concert in Utrecht was Youri zo helder geweest dat hij urenlang met haar aan de eetkamertafel had zitten praten. Op een gegeven moment had hij honger gekregen en een omelet gebakken. Toen was Jan wakker geworden en had hij Tatjana toegeschreeuwd: ‘Krijg jij ooit te eten in Brussel?’ Hij had haar onder een stortvloed aan verwijten bedolven: dat ze zich als Hare Majesteit liet bedienen, dat ze nooit een hand uitstak, dat ze alleen geïnteresseerd was in de reisjes die Youri haar aanbood. Youri was tussenbeide gekomen (‘zij is mijn gast, gedraag je’) en had geëist dat Jan haar zijn excuses aanbood. Wat Jan geweigerd had. Tatjana was de volgende dag vertrokken, verbolgen over de vernedering.

				 Inmiddels waren zes maanden verstreken en had Jan wat water bij de wijn gedaan. Tatjana mocht er weer in, op voorwaarde dat ze pas na Youri’s recital haar opwachting zou maken. Zodoende ontdekte ze de Keizersgracht op hetzelfde moment als ik.

				 Voor Youri zelf was het ook nog wennen: bij iedere deur zocht hij naar de knop. Pas in de week voor zijn Concertgebouwrecital was hij naar Amsterdam teruggekeerd; hij had zegge en schrijve twee nachten in zijn nieuwe huis geslapen.

				 ‘Hoe vind je het?’ vroeg hij aan Tatjana en mij.

				 Moeilijke vraag.

				 De Keizersgracht 494 was niet als een huis maar als de hoofdzetel van een investeringsbank gebouwd, aan het einde van de negentiende eeuw. De met gestuukte guirlandes versierde voorgevel gaf het nog vagelijk de grandeur van een Venetiaans stadspalazzo mee, maar vanbinnen was het een kantoorpand met akelig krakende trappen en grote, donkere, gelambriseerde vertrekken waar decennialang sigarenrook tegen het pernambukhout was geblazen. De beide directiekamers aan de voorzijde had Jan intact gelaten. De fresco’s op het plafond, de grote spiegels boven de schouwen, de marmeren schoorsteenmantels en de massieve parketvloeren hadden hem daar ook min of meer toe verplicht; iedere inbreuk op het karakter van die kamers zou vandalisme zijn geweest. Van de grootste, die gemakkelijk twee concertvleugels kon herbergen, had hij de studieruimte voor Youri gemaakt, van de andere de slaapkamer.

				 Het ingrijpendste werk had hij aan de achterzijde uitgevoerd. Van alle kantoorvertrekken had hij de muren laten wegbreken, waardoor een zaal was ontstaan van een meter of twintig lang en een meter of tien breed. In die zaal liepen de zitkamer, eetkamer, keuken en bijkeuken in elkaar over. Als bij Marco en Steve aan de Nieuwezijds Voorburgwal.

				 ‘Hoe vind jij het?’ vroeg ik Youri.

				 Hij was erg ingenomen met de ruimte die hij om zich zou hebben als hij studeerde. Hij zou in die grote kamer aan de voorkant ook makkelijk met een trio of een kwartet kunnen repeteren en hij zou er van vleugel kunnen wisselen; zowel de Steinway van de Brouwersgracht als de Yamaha uit Monaco paste erin. Prettig ook wanneer hij lesgaf – iets dat hij steeds vaker deed.

				 Hij was ook best trots op de omvang van het huis en op alle nieuwe meubelen.

				 ‘Het is hier tenminste niet de Sovjet-Unie.’ Een grinnikend lachje. ‘En jullie?’

				 Nu moesten we er toch echt mee voor de draad komen.

				 ‘Te groot,’ zei Tatjana na een diepe dramatische zucht. ‘Te luxueus… Te…’ Ze dacht even na om het vernietigend effect te vergroten. ‘Te burgerlijk.’

				 Overdreef ze? Met mate.

				 ‘Te groot,’ zei ik aarzelend. ‘Misschien wat kil. Het heeft iets…’…van een mausoleum, lag op mijn lippen. ‘Het heeft iets…’

				 ‘Pompeus?’ vroeg hij.

				 ‘Ja,’ zei Tatjana uit de grond van haar hart. ‘Ja.’

				 En hij zuchtte alsof we hem alle illusies ontnamen.

				 Voor Jan was die avond een mijlpaal. Hij leidde Marie-Su, Ruth, Dries, Simon, de Van Tienhovens afzonderlijk rond, hij vertelde wat hij allemaal nog van plan was: een dressing hier, een bijkeuken daar, een betere verlichting in de badkamer en een klassieke Franse spiegel in de hal. Het ontbrak ook nog aan de juiste wandversiering, de grafieken van Morellet oogden aan de lange wand van de woonkamer te klein. ‘Maar,’ zei hij, ‘dat komt allemaal nog wel. Dit is het kader, dit is het begin.’


VIJFDE DEEL

				Het laatste licht


24

				Op 10 juni 1987 reed ik met Marie-Suzanne, Simon en Ruth naar het westen van Frankrijk. Ik weet dat zo precies omdat ik jarig was en we dat ’s avonds met een maaltijd vierden. We waren op weg naar La Baule, waar Youri zou optreden.

				 De eerste dag kwamen we tot even voorbij Chartres. We logeerden in een tot hotel verbouwde hofstede. Van de maaltijd in de tuin herinner ik me de geur van nat gras, de heftige discussie over Margaret Thatcher, die de volgende avond de Britse verkiezingen zou winnen, en de cadeaus die Simon en Ruth voor me hadden meegenomen: zonder dat ze het van elkaar wisten hadden beiden een dichtbundel van Anna Achmatova gekocht.

				 Het tweede deel van de reis voerde via Angers naar La Baule, een chique badplaats aan de zuidkust van Bretagne. We waren verwachtingsvol: tijdens een muzikaal weekend zou Youri de Miroirs van Ravel uitvoeren. En we waren ongerust: Youri zou met Jan uit Bochum komen rijden, waar hij het Tweede Pianoconcert van Brahms had gespeeld. Na La Baule zou hij direct weer naar Duitsland terugrijden om op 15 en 16 juni nogmaals het Tweede van Brahms uit te voeren in Gelsenkirchen.

				 Een krankzinnig zwaar programma, te meer daar hij vlak voor Bochum het Tweede Pianoconcert van Chopin in Parijs had gespeeld tijdens een matinee in het Maison de la Radio, en op de avond van dezelfde dag het Pianoconcert van Grieg in een bewerking voor drie piano’s in Nantes, een vierhonderd kilometer verderop. Het Griegconcert had hij met Nelson Freire en Michel Dalberto uitgevoerd, niet de eerste de besten. De volgende dag had hij in Nantes met Gérard Poulet en David Geringas het Adagio voor viool, cello en piano D 897 van Schubert ten gehore gebracht, vervolgens was hij naar Parijs teruggevlogen voor een quatre-mains met Nelson Freire om het tienjarig bestaan van het maandblad Le Monde de la Musique luister bij te zetten. Na de quatre-mains, Schuberts Fantasie D 940, was hij op het vliegtuig gestapt en in Bonn had Jan hem opgepikt om hem naar Bochum te rijden.

				 Het was allemaal veel te veel in veel te weinig dagen geweest. Simon sprak over ‘het schema van een circusartiest’.

				 Op zichzelf hoefde La Baule Youri geen hoofdbrekens te bezorgen. Hij zou daar tijdens het jaarlijkse Muzikale Weekend optreden, het jongste initiatief van René Martin, die ook de bedenker van het pianofestival in La Roque-d’Anthéron en van Les Folles Nuits de Nantes was geweest. In tegenstelling tot die Waanzinnige Nachten van Nantes, waar hij het Griegconcert in de bewerking voor drie piano’s had gespeeld, was La Baule een rustig, relaxed festival, voor een klein publiek, in het voornaamste hotel van de badplaats.

				 In l’Hermitage zou hij slechts tweemaal hoeven op te treden, op zaterdagavond een halfuur en op zondagmiddag drie kwartier. Wat wel weer voor de nodige spanning zorgde was dat hij Ravel zou uitvoeren voor een Frans publiek en dat zijn interpretatie rechtstreeks op de Franse radio te horen zou zijn. France Musique had dat late zondagmiddagconcert de hele week in wervende spotjes aangekondigd. Volgens René Martin zouden alle Egorovfans aan de radio gekluisterd zitten, maar Martin gaf wel vaker een rooskleurige voorstelling van zaken. Hij was idolaat van Youri.

				* * *

				Toen we onze intrek in het hotel hadden genomen, een laatnegentiende-eeuws paleis aan zee, begonnen we ons serieus zorgen te maken. Youri en Jan kwamen niet opdagen, en het publiek bleek uit de fine fleur van Parijse muziekkenners te bestaan. René Martin stelde conservatoriumleraren aan ons voor, journalisten van radio, tv, dag- en weekbladen, directeuren van concertzalen, een pianobouwer van de firma Pleyel en de biograaf van Maurice Ravel. Voor die specialisten, zo’n honderdtwintig in getal, moest je niet met een slaperige kop spelen.

				 Allen logeerden in het hotel, en we merkten het algauw: allen keken vol verwachting naar het optreden van Egorov uit, niet naar dat van Alain Planès, een Franse twintiger die zou uitgroeien tot een formidabele pianist en hoge ogen zou gooien met zijn Haydn-interpretaties. Toen was hij nog een schuchtere jongeman uit de provincie die samen met zijn vader en moeder naar het mondaine festival was gekomen. Het publiek had evenmin de reis naar La Baule gemaakt voor het meisje van zeventien dat de opussen 117, 118 en 119 van Brahms zou uitvoeren, want niemand had toen nog van Hélène Grimaud gehoord. Tien jaar later zou ze de voorpagina van The New York Times halen omdat ze zich gedurende de wintermaanden in het noordoosten van de Verenigde Staten terugtrok, in Connecticut, waar ze zich met wolven omringde, die ze geduldig trachtte te temmen. Voor ons was ze toen alleen nog maar een beeldschoon meisje met amandelbruine ogen en donkerblonde krullen die, tot onze verbazing, met een genadeloze kracht pianospeelde.

				 God, wat had dat kind een power!

				* * *

				Dat was ook de mening van Youri, die ten slotte op zaterdagmiddag om vijf uur arriveerde en die zich voor zijn eerste concert, dat om vijf uur gepland stond, door Grimaud moest laten vervangen. Een monstrueuze file rond Parijs had voor uren oponthoud gezorgd. De werkelijke oorzaak was natuurlijk dat Jan een veel te krap schema had gehanteerd door én Bochum én La Baule aan te nemen, zoals hij ook Parijs en Nantes te kort na elkaar had gepland. Youri zelf was geëxcuseerd, die kon als alle kunstenaars nooit nee zeggen.

				 Hij was uitgeput. Uit beleefdheid luisterde hij naar Hélène Grimaud. Hij rustte een halfuur en besloot toch op te treden, om zeven uur. Hij speelde de Preludes van Debussy, Boek 2. Heel goed. ‘Helemaal niet slecht zelfs,’ noteerde hij een paar dagen later in zijn dagboek. ‘Er zaten een paar bijzonder mooie momenten tussen. Ik hield erg veel van mijn Ondine. En van Feux d’artifice.’

				 Dat vuurwerk spetterde inderdaad als een bloemfontein. Hij raakte zo op dreef dat hij de drie Estampes van Debussy aan zijn programma toevoegde. In plaats van een halfuur speelde hij een dik uur.

				 Hij at nog een hapje met ons, en kon toen geen pap meer zeggen. Niet alleen zag ik voor het eerst diepe wallen onder zijn ogen, die wallen waren zwart.

				 Toen hij was gaan slapen, gaven we Jan om de beurt een veeg uit de pan. Wat stond hem eigenlijk voor ogen? Youri op te branden? Hoe lang dacht hij dit ritme vol te kunnen houden?

				 Alleen Marie-Su hield zich op de vlakte. Ze aaide zijn rug. Ze had altijd weer met hem te doen: Jan die in de schaduw verdween wanneer Youri ovaties oogstte en die de volle laag kreeg wanneer Youri uit het licht van de spotlights stapte.

				 Jan zuchtte, rookte de korte dikke Belga’s waaraan hij verslingerd was, en zei om de andere zin: ‘Ja, ik weet het ook niet meer, hoor.’

				 Sterker dan ooit tevoren had ik de indruk dat het hem allemaal boven het hoofd aan het groeien was.

				* * *

				Youri stond laat op, na een woelige, half doorwaakte nacht, die hij ten slotte getemd had met slaaptabletten.

				 Hij was pillen gaan slikken alsof het pepermuntjes waren. Om zijn katers te lijf te gaan nam hij dextrine, ranitidine, aspirine en pottenvol B12 vitaminen. Van al dat gif werd hij zo helder dat hij ’s avonds een dubbele armagnac achteroversloeg om in slaap te komen of twee slaaptabletten slikte.

				 We maakten ons al op voor de lunch toen hij voor het ontbijt beneden verscheen. Hij wilde niets eten en dronk alleen een halve kop koffie. Hij was aan- en afwezig, het leek of hij soms even wegdreef met de grote witte wolken boven zee.

				 Ik vond hem minder nerveus dan voor andere concerten, het was alsof hij al een etappe verder was en het optreden zelf hem niet meer bezighield. Hij vond het fantastisch dat we er waren – met z’n vieren nog wel. ‘I need you more than any other time,’ hoorde ik hem tegen Ruth zeggen.

				 Zoals vaak in de uren voor een concert fixeerde hij zich op een concreet probleem waarover veel te zeggen viel en dat niettemin in een handomdraai op te lossen was. De vraag die hij ons voorlegde was of hij in smoking zou optreden, in zijn lichtgrijze pak, of zomers en ongedwongen in een luchtig overhemd. Hij zag het publiek voorbijkomen dat het ochtendconcert had bijgewoond: dat ging niet anders gekleed dan voor een strandwandeling. Een smoking zou slecht passen bij de ongedwongen sfeer van het festival. Dus wat te doen?

				 Jan en Simon opteerden voor pak, Marie-Su en Ruth voor overhemd. Ik moest de doorslag geven.

				 ‘Overhemd.’

				 ‘Het blauwe van Yamamoto,’ zei Marie-Su.

				 ‘Op je witte jeans,’ zei Ruth.

				 ‘Maar dan wel het overhemd over de broek,’ zei Jan.

				 ‘En de mouwen half opgestroopt,’ zei Marie-Su.

				 Hij lachte ontspannen – zoveel aandacht was precies wat hij wou.

				 ‘Maar nu eerst in bad.’

				 Hij maakte zijn toilet.

				 Wij gebruikten een lichte lunch op het terras dat aan het strand grensde. Eten, het gargantueske eten, zouden we ’s avonds doen, in de hongerig makende opluchting die volgde op het concert.

				 Bij de repetitie, in een salon op de eerste verdieping, wilde hij alleen Simon en mij als toehoorders. Nog vond ik hem niet erg zenuwachtig. We hadden vaak van gedachten gewisseld over de juiste toon bij Ravel, een toon die iets efemeers moet hebben, zonder zweverig te worden. Hij had de Miroirs een keer eerder uitgevoerd in De IJsbreker in Amsterdam; ik was toen in het buitenland, maar de bandopname van het concert hadden we geduldig geanalyseerd. Nog nét niet, was de conclusie geweest. Vandaar dat hij zei: ‘Benieuwd wat je er nu van vindt, ik heb behoorlijk aan de toon gesleuteld.’ In vogelvlucht nam hij de vijf Miroirs door. Direct in de eerste, Noctuelles, Nachtspoken, dook het schimmige op.

				 ‘Mooi,’ riep ik.

				 ‘Heel mooi,’ vond Simon.

				 Hij wreef zich in de handen.

				 Ik vond hem geconcentreerd, pianistisch in topvorm. Vergeten waren de vermoeienissen: hij had zin in het concert.

				 René Martin voegde zich bij ons. René had altijd een kalmerend effect op Youri; hij was jong, opgewekt, goedlachs, enthousiast. Het kostte hem ook geen enkele moeite om artiesten in de watten te leggen; hij hield van ze. Wat dat betreft leek hij als twee druppels water op de nieuwe impresario van Youri in Amsterdam, Marco Riaskoff: ook een kleine man met een gigantische geestdrift. Youri had zulke mensen nodig in zijn directe omgeving. Als hij een goeie sfeer om zich heen voelde, sloeg dat vanzelf op zijn stemming over.

				 We begaven ons naar de zaal.

				 Het concert zou om vijf uur beginnen. Om vier uur verstond hij zich met de pianostemmer en de geluidstechnici van de Franse radio. Hij keurde de vleugel en gaf de laatste aanwijzingen voor de gewenste klank. De pianostemmer intoneerde zorgvuldig; het instrument klonk licht en zuiver – precies goed voor Ravel.

				 Kon er nog iets fout gaan?

				 Hij kleedde zich om. Marie-Su rolde de mouwen van zijn overhemd op.

				 ‘Zie ik er niet te rot uit?’ vroeg hij.

				 ‘Je bent een plaatje,’ zei ze in het Frans.

				 Hij glimlachte bitter.

				 En dat waren we niet van hem gewend.

				* * *

				Er was geen podium in l’Hermitage, alleen een houten verhoging. De vleugel stond voor de ramen van de lounge. Vanachter de toetsen kon hij naar buiten kijken. Dat deed hij die middag constant, hij staarde naar de zee.

				 De zon hield zich schuil achter lichtgrijze wolken. Het licht was het ene moment scherp en dimde het volgende. Het was alsof hij zijn spel daarop afstemde, alsof hij reageerde op wat hij zag boven de wijde zee.

				 Het effect was het sterkst in de tweede en derde van de Miroirs, in Oiseaux tristes en Une barque sur l’océan. Kijkend naar de zee leek de muziek in hem op te wellen.

				 De hemel, de hemel bestaat niet. Behoudens af en toe, op magische momenten in muziek. Die middag daalde de hemel op aarde neer. Het was niet alleen onsterfelijk mooi wat hij ten gehore bracht, het was alsof hij de eeuwigheid gestalte gaf.

				 Het publiek zat dicht op de vleugel. Ik zat in het midden. Om me heen zag ik monden openvallen, tranen biggelen, ik zag collectieve vervoering. Hij tilde ons met z’n allen op.

				 Naar schatting hoorde ik hem een keer of vijftig live. Misschien iets vaker, vijfenvijftig, zesenvijftig keer. Daar zaten onvergetelijke concerten tussen. Maar niets haalde het bij La Baule.

				 Het was geen vlekkeloos concert. In Alborada del gracioso maakte hij tot tweemaal toe een rare fout in een verspringing, maar op de een of andere manier paste dat bij een morgenstond in Andalusië en het ontwaken van de krekels. Het mócht daar even haperen.

				 In het laatste deel, La Vallée des cloches, haalde hij de verstilling terug. Hij keek toen weer naar buiten, vertraagde zijn spel en dempte zijn tonen tot een paar doffe, nauwelijks hoorbare slagen in de verte.

				 Precies op dat moment brak de zon door, de avondzon van juni die zich als een vurige vlek in de zee spiegelde.

				* * *

				Het publiek was zo beduusd dat het nauwelijks in staat was te applaudisseren. Het rees langzaam op. Het had eigenlijk dezelfde reactie als Alain Planès, de pianist die hem na afloop de hand schudde, ‘maître, maître’ stamelde, en verder geen woord wist uit te brengen.

				 Als bis had hij het Intermezzo in A groot opus 118 van Johannes Brahms ingestudeerd, maar dat ging niet goed samen met het moment. Daar aan zee moest hij het bij Ravel houden. Hij speelde nogmaals Une barque sur l’océan, en minstens even mooi als de eerste keer. Misschien nog mooier.

				 De bandopname van het concert had het kunnen bewijzen, als die niet zoekgeraakt was in de archieven van de Franse radio. Op het moment dat hij hemelse hoogten bereikte, greep de duivel in. Spoel 17701 verdween.

				* * *

				Zoals altijd tijdens een optreden was hij van zijn voetzolen tot zijn kuif bezweet geraakt. De toegift had hij met de zon recht in het gezicht gespeeld. Hij snakte naar bier.

				 We liepen de bar van het hotel binnen, lieten ons in de leren banken vallen en plaatsten onze bestelling.

				 De jazzpianist speelde My Funny Valentine.

				 ‘Op de goede afloop,’ toostte Simon.

				 We dronken.

				 Toen zag de jazzpianist Youri zitten en hield onmiddellijk op met spelen.

				 ‘Hey,’ riep Youri, ‘what are you doing?’

				 De man schudde het hoofd. Nee, hij kon niet spelen. Hij had het concert bijgewoond, hij had Ravel gehoord. Het was een belediging om nu nog wat op de piano te stamelen.

				 ‘Ik speel geen noot jazz,’ zei Youri.

				 ‘Ik durf het gewoon niet in uw aanwezigheid,’ zei de man.

				 ‘Dan ga ik weg…’ Hij pakte zijn aansteker, zijn pakje sigaretten, het glas bier. ‘Tenzij u verder speelt!’

				 De man keerde schoorvoetend naar de piano terug en speelde heel zacht een variatie op Les feuilles mortes.

				 Youri dronk zijn glas leeg. Luisterde. En zei, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken: ‘Het is zover. Ik heb het.’

				 ‘Ach nee,’ riep Ruth, met een dodelijke schrik in haar stem.

				 ‘Ik was zo moe de laatste tijd. Vlak voor Duitsland ben ik bij de dokter geweest. Ik heb een ARC, een Aids Related Complex.’

				 ‘Het laatste stadium voor aids,’ mompelde Simon ter verklaring.

				 ‘En nu?’ vroeg ik, met stenen kaken.

				 ‘Als je terug bent in Amsterdam, moet je onmiddellijk alle onderzoeken laten doen,’ zei Simon.

				 Hij knikte.

				 Hij zag lijkbleek.

				* * *

				Aten we die avond nog? Dineerden we met René Martin, als eregasten van het hotel, zoals was voorzien?

				 Ik kan het me niet herinneren.

				 We bleven lang in de bar, dat weet ik nog wel. Totaal van slag dronken we het ene na het andere biertje en rookten we de ene na de andere sigaret, terwijl Simon er maar op bleef hameren dat Youri zo snel mogelijk handelen moest, ‘om erger te voorkomen’. Simon kon het weten, Simon was de specialist. Als viroloog hield hij zich sinds dat voorjaar bezig met aan aids gerelateerde virussen.

				 Eten? Ik kan me haast niet voorstellen dat we nog trek hadden. Dit was het moment dat we sinds een paar maanden vreesden, sinds Simon ons had aangekondigd dat er ‘een ware epidemie’ in aantocht was waarvan de verschrikking ieders voorstellingsvermogen te boven ging. ‘Een soort pest.’ Of erger. ‘Gedifferentieerder in haar verschijningsvorm.’ Simon had ons toen duidelijk gemaakt dat Youri een verhoogd risico liep omdat de voornaamste besmettingshaarden zich onder homoseksuelen in New York en Californië bevonden. ‘Ik vrees het ergste voor hem,’ had hij gezegd. En zijn sombere voorspelling was uitgekomen.

				 Nee, in mijn herinnering bleven we aangeslagen in de bar zitten.

				 En was er de volgende morgen het strand.

				* * *

				Ik liep een stuk langs zee.

				 Later op de morgen zouden Jan, Youri, Simon en Ruth naar Duitsland rijden. Marie-Su en ik zouden onze reis naar het zuidwesten van Frankrijk vervolgen. Zo was het van tevoren afgesproken en zo zou het gebeuren. Hoe wanhopig Youri zich ook voelde, hij moest nog tweemaal in Gelsenkirchen optreden, zoals dat contractueel was vastgelegd. En ook hijzelf vond dat de show onder alle omstandigheden moest doorgaan – daar was hij podiumartiest voor.

				 Hij wachtte me op, bij het hotel, op de smalle strook grijzig zand, met een plastic tasje in de hand.

				 ‘Ik zal je de komende tijd hard nodig hebben.’

				 ‘Schat me niet te hoog in. Ook voor het geven van steun moet je talent hebben. En kracht. En…’

				 ‘Je weet wat Russen over vrienden zeggen.’

				 ‘Vijanden heb je voor goede tijden, vrienden voor slechte.’

				 ‘Hier. Als aandenken aan La Baule.’

				 Hij gaf me het tasje. Ik wierp er een blik in. Het was het indigoblauwe linnen overhemd dat hij tijdens het concert had gedragen.

				* * *

				Het onderzoek wees uit dat hij besmet was met het virus.

				 Ik belde hem vanuit Frankrijk. Hij huilde.

				 Het volgende onderzoek gaf weer hoop. Hij had geen enkel symptoom dat met de ziekte overeenkwam.

				 Een week later moest hij in het ziekenhuis worden opgenomen. Hij hoestte zwaar. De bronchoscopie, een onverdoofde marteling begreep ik van hem, bracht een parasiet aan het licht die zich alleen met aids manifesteert. Hij was wel degelijk seropositief.

				 De longontsteking kon met antibiotica behandeld worden. Hij mocht al spoedig weer naar huis. Het hoesten nam af en hij genas van de aandoening in de luchtwegen.

				 Thuis aan de Keizersgracht speelde hij weer piano en studeerde hij nieuw repertoire in. Door de telefoon moedigde ik dat aan. Niet opgeven, doorgaan met plannen maken, Brahms in de vingers krijgen.

				 Maar de koorts bleef.

				 Tegen het einde van de maand juli ging het zoveel beter dat hij Tatjana aanmoedigde naar Italië te vertrekken. ‘En jij blijft in Frankrijk,’ zei hij tegen mij door de telefoon. ‘Over een paar dagen kom ik naar Biarritz.’

				 Het vooruitzicht stemde hem opgewekt. Gerookte steur kopen bij Arostéguy. Thee drinken in Le Palais. ‘En ik neem je mee naar het casino. Ik heb besloten een speler van je te maken. Een echte! Een roekeloze!’

				 Op maandag 3 augustus belde Jan aan het eind van de middag. Youri was met hersenvliesontsteking in het ziekenhuis opgenomen. Hij lag al twee dagen in coma.

				 Zijn toestand was kritiek.


ZESDE DEEL

				De nacht die geen morgen werd
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				De volgende middag was ik in Amsterdam terug. Het vliegtuig met Tatjana aan boord landde de volgende avond op Schiphol.

				 Maar één iemand was ons voor: het meisje met het gitzwarte haar en de veiligheidsspeld in de onderlip.

				 Ze zat naast zijn bed.

				 Zijn ouwe vertrouwde groupie was lang weg geweest. In verwarring gebracht door de verhuizing, zoekend naar zijn nieuwe adres, was ze het spoor van haar idool kwijtgeraakt. Het had haar maanden gekost het te traceren. Tegen het einde van het voorjaar was ze weer opgedoken, tegenover het huis aan de Keizersgracht.

				 Vergeleken bij de Brouwersgracht bood de nieuwe locatie haar een hoop nadelen. De boom voor het huis was weliswaar een iep, maar een jonge, onvolgroeide, die nauwelijks schaduw gaf. Op het middengedeelte van de Keizersgracht reden veel meer fietsers en auto’s dan op de Brouwersgracht, wat de contemplatie bemoeilijkte. Op de vlakbij gelegen brug stopten alle trams die door de Leidsestraat reden en konden de passagiers van lijn 1, 2 en 5 haar zien staan. Zoals een dief geen groter onrecht kent dan bestolen te worden, irriteert aandacht de bespieder.

				 Het grootste verschil met de Brouwersgracht was dat ze vanaf de straat geen blik in zijn appartement kon werpen. Op de Brouwersgracht had ze alleen op haar tenen hoeven staan om de eetkamertafel in het oog te krijgen, en als Youri beneden was, zat hij daar, pal voor de hifi-installatie. Op de Keizersgracht moest ze naar de overkant van het water om hem af en toe voor het raam te zien verschijnen, en dan was hij niet veel groter dan een postzegel.

				 Aan die overkant gaven de terrassen van Walem en Morlang haar de gelegenheid te gaan zitten. Als het koud was, kon ze achter een van de ramen van de café-restaurants plaatsnemen. Zeker de hoge vensters van Morlang boden haar een goed zicht op het bruinige huis aan de andere zijde van het water. Alleen kwam om het kwartier een serveerster vragen of ze nog iets drinken wilde. Onmogelijk daar een halve of een hele dag te blijven. Ze zal de Keizersgracht meer dan eens hebben vervloekt.

				 Het ziekenhuis bracht haar redding, bood haar zelfs, van de ene op de andere dag, ongekende mogelijkheden.

				 Hoe ze erachter was gekomen dat hij in het AMC was opgenomen, was een raadsel dat ze met zich mee zou nemen. Om niet naar de pers te laten uitlekken dat Youri ernstig ziek was, had Jan hem onder een andere naam laten registreren. Het verplegend personeel kende hem alleen als Yves Erard. Voor Veiligheidsspeld was dat zo doorzichtig als een rebus. De initialen waren gelijk aan die van zijn eigen naam, Y.E., en een beetje groupie wist dat hij zijn laatste concert in Frankrijk op een Erard had gespeeld, een van de bekendste Franse pianomerken. De journalist van De Telegraaf, die zich om de andere dag bij de ziekenhuisadministratie meldde om te informeren welke beroemdheid op de aidsafdeling van het AMC was opgenomen, kon met Yves Erard om de tuin worden geleid, maar zij niet.

				 Merkwaardiger was dat ze erin slaagde dicht in zijn buurt te komen. Hij lag in quarantaine op een hermetisch afgesloten afdeling. Meningitis is zo besmettelijk dat je de ziekte bij wijze van spreken kunt opsnuiven. Jan mocht bij hem, met een kap voor de mond, een kap over zijn haren, in een lang schort, met rubberhandschoenen aan en op speciale sloffen. Pas vanaf de vierde dag werd Tatjana tot zijn kamer toegelaten en konden Simon en ik hem kort bezoeken. Toen had zíj al twee nachten naast zijn bed gezeten.

				 Een verpleegkundige had haar aan het einde van de eerste nacht opgemerkt, geheel in het zwart gekleed, met een om haar heupen en benen gedrapeerde rok, die tot net boven haar enkels reikte. Haar gevouwen handen hadden op haar knieën gelegen, haar rug was zo krom geweest dat haar hoofd nauwelijks boven het ziekenhuisbed uit was gekomen. De verpleegkundige was de kamer die nacht zeker drie keer binnengegaan, zonder zelfs maar de aanwezigheid van iemand te vermoeden. Toen hij haar eindelijk gewaarwerd, was ze binnen een seconde verdwenen. Als een schaduw.

				 De volgende nacht had ze er weer gezeten.

				 Het was Jan die haar in het eerste ochtendlicht ontwaarde.

				 ‘Ik sprak haar aan. Ze zei niets terug. Voor ik kwaad werd was ze verdwenen. Haar voetstappen maakten geen geluid. Ze vloog weg, als een raaf.’

				* * *

				Op Schiphol had Tatjana het ziekenhuis gebeld.

				 Youri was toen net uit de coma ontwaakt.

				 Jan had de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt. De eerste woorden die hij had gezegd toen hij zijn ogen geopend had, waren Russische geweest. Hij moet Russisch horen, had Jan gedacht.

				 Maar tegen Tanja had Youri gezegd: ‘Wie ben je? Ik begrijp je niet. Ik herinner me je niet.’

				 De volgende middag keek hij me lang aan.

				 Ik dacht: als hij mij niet meer herkent, zal hij zich ook geen noot muziek meer herinneren.

				 Toen glimlachte hij en zei: ‘Ik ga een speler van je maken. Een echte. Een roekeloze. Goed?’

				* * *

				Hij praatte. Maakte grappen. Hij was bezorgd, om mij.

				 ‘Heb ik je niet aan het schrikken gemaakt?’

				 Hij vroeg naar Marie-Su.

				 ‘Ik wil haar zien. Ik wil haar hand vasthouden.’

				 En hij maakte zich weer zorgen, om mij.

				 ‘Kun je tegen zieken? Of ben je als Poesjkin? Eerste scène van Jevgeni Onegin:



				Een zieke! Geen momentje vrij!

				O! wat een lage streek van ’t leven!

				Attent zijn voor een bijna-lijk!”’

				Hij schudde van het lachen.

				 ‘O, die Poesjkin, die Poesjkin.’

				 En greep naar zijn hoofd.

				 ‘Verdomme. Knallende koppijn. Ik voel me als een gevloerde bokser.’

				* * *

				Youri zei me eens: ‘Als je plannen maakt, maak je God aan het lachen.’ Een Russisch spreekwoord ongetwijfeld.

				 Het lag in de bedoeling dat hij in augustus 1987 alle vijf de pianoconcerten van Beethoven zou uitvoeren op het pianofestival van La Roque-d’Anthéron, met Het Nationale Orkest van de USSR, onder leiding van Michel Beroff.

				 Een soort marathon zou het moeten worden. In twee dagen tijd zou hij de vijf pianoconcerten moeten uitvoeren en het Triple Concerto voor piano, viool en cello, met de eveneens naar het Westen gevluchte Russische cellist Mischa Maisky en met de Franse violist Augustin Dumay.

				 Het opmerkelijke was dat hij met Het Nationale Orkest van de USSR zou optreden. René Martin wilde een stunt uithalen voor zijn festival. Was het Gorbatsjov menens met de perestrojka? Als test nodigde hij Het Nationale Orkest van de USSR uit, vroeg Egorov en Maisky als solisten, en wachtte af hoe het Sovjetimpresariaat zou reageren.

				 Het aarzelde lang. Het gaf geen antwoord op de talloze faxen. En na weken ging het akkoord.

				 Het werd nog mooier: het lag in de bedoeling dat Youri dezelfde vijf Beethovenconcerten met Het Nationale Orkest van de USSR in Moskou en Leningrad zou uitvoeren. De verloren zoon kon zich opmaken voor zijn terugkeer.

				 Het Sovjetimpresariaat was bereid hem alle mogelijke garanties voor een veilige terugkeer naar Nederland te geven. Het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken zou bij de organisatie worden betrokken, zowel de Nederlandse ambassadeur in de Sovjet-Unie als de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken zou het concert bijwonen. Er kon hem werkelijk niets overkomen.

				 Maar de uitnodiging kwam te laat. In augustus lag hij in het ziekenhuis. Jan moest zowel La Roque-d’Anthéron als Moskou en Leningrad afzeggen.

				* * *

				Ik geloofde niet dat hij het erg vond. Hij was met andere dingen bezig. Persoonlijker dingen.

				 Hij herstelde snel, opmerkelijk snel.

				 Half augustus werd hij ontslagen uit het ziekenhuis.

				 Thuis, aan de Keizersgracht, hield hij weer een dagboek bij. Hij noemde het De Beproeving.

				 ‘Ik begin zowaar heimwee te krijgen naar het ziekenhuis. Als ik daar zware hoofdpijn had, hoefde ik de verpleegster maar te roepen en ze gaf me iets. Ook midden in de nacht. Het ziekenhuis is prima. Je voelt je er gewoon goed.’

				 Met humor probeerde hij zich erdoorheen te slaan.

				* * *

				Om Jan te ontlasten kookte Marie-Su om de andere dag. Tegen vijven kwam ze van haar werk, nam direct achter het fornuis plaats, maakte de gerechten klaar en deed ze in schalen en pannen. Ik reed de auto voor, de schalen en pannen gingen in de kofferbak en we reden naar de Keizersgracht.

				 Er bestond geen betere manier om Jan te troosten. Woorden hielpen niet. Hij had duizend-en-een zorgen nu, en hoefde in ieder geval één op de twee dagen geen boodschappen te doen en eten klaar te maken.

				 Youri had een paar uur gerust wanneer we de gerechten opwarmden. Voor we aan tafel gingen had hij een bad genomen en had hij zich geschoren.

				 In zijn dagboek hield hij bij wat hij gegeten had.

				 ‘Een verrukkelijke ossobuco gisteravond. Echt heel lekker.’

				 ‘Kalfsvlees met cantharellen. De cantharellen in zure room. Een recept van de moeder van Marie-Su. Het had door mijn moeder klaargemaakt kunnen zijn.’

				 ‘Waarom houden kunstenaars zo van eten? Picasso, Cézanne, Chagall, Mozart, Rossini, Richter, Horowitz en de kleine Egorov, allemaal dol op eten.’

				* * *

				In september en oktober bleef hij zwak. Hij besloot weer op te treden, bereidde nieuwe programma’s voor, repeteerde veel. Om het vol te houden moest hij ’s middags rusten.

				 Ik zocht hem meestal tegen vijven op. Soms zat hij dan op de bank thee te drinken, soms lag hij nog in bed, onder een plaid. In beide gevallen wilde hij verhalen horen.

				 ‘Vertel nog eens over…’

				 Hij zakte in de kussens weg, sloot de ogen.

				 ‘Vertel nog eens over Achmatova.’

				 ‘Sjostakovitsj hield niet van haar…’

				 ‘O nee?’

				 ‘Ze schiep een sfeer van verhevenheid om zich heen. In die woorden beklaagde hij zich in ieder geval bij Solomon Volkov over haar. Op twee meter afstand van de dichteres behoorde je te bevriezen. Sjostakovitsj moest niets van die koude drukte hebben. Achmatova gedroeg zich als Sarah Bernhard: haar hele manier van doen was tot in de details bestudeerd. Sjostakovitsj vond dat even ouderwets als aanstellerig… Ook hij moest toegeven dat Achmatova mooi was, uitzonderlijk mooi. Hij zag haar voor het eerst in 1918 of 1919… ze was toen negenentwintig, dertig jaar. In die periode bereikte haar schoonheid een intrigerend hoogtepunt. Iedere lijn van haar gezicht paste op een kubistisch schilderij. Tientallen jaren later volgde de tweede ontmoeting, die door wederzijdse vrienden was gearrangeerd. De beroemdste dichteres en de beroemdste componist van Rusland behoorden elkaar te kennen, was de achterliggende gedachte. In de entourage van Achmatova speelde nog iets: Sjostakovitsj had Joodse volkspoëzie op muziek gezet (heel slechte gedichten, vond Achmatova) en gedichten van Aleksandr Blok en Jevgeni Jevtoesjenko. Hij overwoog een achttal gedichten van Marina Tsvetajeva te gebruiken (wat hij vlak voor zijn dood ook zou doen), maar voor het werk van Achmatova had hij nooit enige belangstelling aan de dag gelegd. Daar, vonden de intimi van de dichteres, moest verandering in komen. De elf gedichten van Requiem of de zeven van Middernachtelijke verzen leenden zich voor een liederencyclus.

				 De ontmoeting vond op het platteland plaats, in de kunstenaarskolonie Komarovo, in de zomer van 1965. Geen van de mannen in dat vakantieoord droeg een stropdas. Vrienden probeerden Sjostakovitsj over te halen om kleren aan te doen die beter bij een historische ontmoeting zouden passen. Hij grapte: “Hou toch op, er komt zo dadelijk een dikke, oude dame op me af.”

				 Het was andersom: hij liep op háár af en bij iedere stap werd hij zenuwachtiger. Hij zag een grande dame zitten, een echte majesteit, die de grootste aandacht aan haar toilet had geschonken. Ze zat daar als een tsarina, waardig, met zorg gekleed. En daar stond Sjostakovitsj, in overhemd, met opgestroopte mouwen, zonder stropdas. Hij had het gevoel dat hij naakt was. Hij begroette haar onhandig en ging toen naast haar aan het tafeltje zitten.

				 Ze dronken thee. Sjostakovitsj zweeg, Achmatova zweeg. Ze zwegen vijf, tien, twintig minuten, ze zwegen oneindig lang. Toen namen ze afscheid van elkaar.

				 Later vertelde Achmatova dat ze een goed gesprek met Sjostakovitsj had gevoerd, dat ze over van alles en nog wat hadden gepraat. Sjostakovitsj was even stellig in zijn herinnering: zeker een uur lang hadden ze zwijgend tegenover elkaar gezeten.’

				 Met een glimlach kwam hij uit de kussens overeind.

				 ‘Weet je, Sjostakovitsj verlamde mensen. Hij was zo nerveus dat je niks durfde te zeggen. Ik speelde zijn Tweede Pianoconcert in Kazan. Op de muziekschool was ik uitgekozen om het in aanwezigheid van de componist uit te voeren. Hij zat op de eerste rij. Wanneer was het? Op mijn twaalfde… In het voorjaar van 1966! Niet zo lang na zijn ontmoeting met Achmatova dus. Hij droeg een bril met brede zwarte randen. De glazen waren ook erg dik, je zag zijn ogen bijna niet. Ken je zijn Tweede Pianoconcert?’

				 ‘Alleen het Eerste.’

				 ‘Het is een raar concert. Hij schreef het in 1956 en 1957 voor zijn zoon Maxim, die het voor zijn eindexamen aan het conservatorium van Moskou speelde. In 1956 en 1957 was hij alle discussies over het “formalistische” van zijn werk zó zat dat hij er een makkelijk in het gehoor liggend werk van maakte. Het eerste deel doet meer aan Prokofjev denken dan aan Sjostakovitsj; het is gemáákt opgewekt. In het tweede deel overtreft hij Rachmaninov in sentimentaliteit. Het is niet een beetje gevoelig, het is zo suikerzoet dat het eigenlijk wel weer mooi wordt. Toen ik het in Kazan speelde, zat mijn moeder te snikken. Sjostakovitsj zelf was diep onder de indruk. Ik zag het na afloop aan zijn houding… Het had hem geraakt. Misschien had hij aan zijn zoon Maxim gedacht, aan de jeugd die zo snel voorbijgaat… Ja, ik zag weemoed op zijn gezicht. Maar hij wist me niks te zeggen. Nou ja, hij stamelde “mooi” of “prachtig”, ik weet het niet eens meer. Maar niks persoonlijks.’

				 ‘Het is ook moeilijk om het juiste compliment te maken.’

				 ‘Op muziek volgt de stilte, niet? Het stuk is uit, de stilte geeft dan een extra accent aan de zojuist gehoorde muziek. Eigenlijk zou het dan stil moeten blijven. Geen applaus. Geen complimenten. Stilte hoort bij muziek.’

				* * *

				Op een middag – hij was moe, hij was weer op bed gaan liggen – schoot hij in de lach.

				 Ik zat naast hem, op een stoel.

				 ‘Die scène, uit een van je verhalen.’

				 Hij lachte weer.

				 ‘Je vader zit naast een oude man die op sterven ligt. Een boer. Hij hoort de man iets reutelen. Je vader buigt zich voorover, houdt zijn oor boven de mond van de man en hoort, ergens achter in zijn keel: “Het viel mee.”’

				 Hij schudde het hoofd.

				 ‘Heb je dat van je vader of heb je het verzonnen?’

				 ‘Zulke dingen weet ik achteraf niet meer. Maar het zou van mijn vader kunnen komen.’

				 ‘Volgens mij heb je het verzonnen.’

				 ‘Denk je?’

				 ‘Doet er niet toe. Het is waar.’

				* * *

				Niets brengt mensen dichter bij elkaar dan ziekte. Jan beleefde zijn mooiste momenten met Youri. Vanaf het moment dat het onherroepelijke oordeel was geveld en eerst Youri en kort daarop Jan zelf seropositief waren verklaard, gingen ze op een vredige, liefdevolle manier met elkaar om. Jan verdiepte zich nooit in de vraag wie schuldig was aan de besmetting. Youri zelf deed dat wel. Hij vroeg zich hardop af wie hem besmet had. Was het Arie geweest, de jongen met het champagneoor, die hij verscheidene keren naar New York had meegenomen? Ja, Arie. Hij wist het zeker, geen twijfel mogelijk. En Jan mompelde: ‘Laat toch zitten.’

				 Over het vele werk dat de verpleging met zich meebracht, beklaagde Jan zich evenmin. Hoewel hij even moe was als Youri sloeg de ziekte nog geen bressen in zijn afweersysteem. Hij bleef op de been; niets was hem te veel. Hij gedroeg zich als een grand seigneur en wekte het diepste respect bij Youri.

				 Tatjana beleefde haar meest intense momenten met Youri. Ze kwam om de twee weken naar Amsterdam en bracht het weekend op de Keizersgracht door. Alle kribbigheden tussen Jan en haar behoorden tot het verleden; Jan had haar hard nodig. Als Youri zelf niet in staat was zijn moeder of zijn broers te bellen, deed Tatjana het. Jan kon, zei hij als een professor, ‘het hoofdstuk Rusland aan haar uitbesteden’.

				 Simon was Youri meer toegewijd dan alle artsen tezamen. Hij kwam iedere dag naar de Keizersgracht en vergezelde Youri naar de onderzoeken in het ziekenhuis. Over de behandelwijze vroeg hij second opinions van bevriende specialisten of vroegere studievrienden.

				 Ruth zei dat ze liever zelf doodging. In enkele weken veranderde ze van kritisch in zachtmoedig en van snibbig in toegevend. Dries had een kalmerende invloed op Youri. Marie-Su wist hem nog aan het lachen te maken en ik voerde mijn beste gesprekken met hem. Voor ons allen waren het oorlogsmaanden, tenminste, zo stelde ik me de constante zorgen voor die een oorlog je bezorgt. Maar het waren ook maanden waarin we naar elkaar toe groeiden, waarin we elkaar met een knikje of een onzichtbaar hoofdschudden begrepen.

				 ‘Jullie zijn mijn familie,’ zei hij dikwijls.

				 Met zijn eigen familie onderhield hij zich opmerkelijk weinig. Hij had zijn moeder verteld dat hij met een hersenvliesontsteking in het ziekenhuis was opgenomen, maar hij belde haar pas toen hij alweer thuis was. Het woord ‘aids’ viel niet. Ook in de latere stadia gaf hij haar geen details over zijn ziekte en verzweeg hij de oorzaak. Hij was verzwakt en vermoeid door de meningitis, dat was het enige wat ze bij hem thuis in Kazan te weten kwamen.

				 Toen zijn moeder pogingen deed naar Nederland te komen, zwakte hij de ernst van zijn ziekte af. Ze had misschien een uitreisvisum kunnen krijgen wanneer hij haar een door zijn artsen ondertekende verklaring had gestuurd dat hij in een levensbedreigende situatie verkeerde, maar hij wilde zijn moeder niet terugzien, niet als een ten dode opgeschrevene althans, niet met de ziekte die hij onder de leden had.

				 Zo bleven wij zijn enige familie.

				* * *

				Het omgekeerde is ook waar: niets schrikt mensen zo sterk af als ziekte. Veel van Youri’s vrienden vluchtten weg. Niet alleen vage kennissen, ook oude, goede vrienden, ook minnaars van weleer.

				 Een paar weken na de diagnose vertrokken Marco en Steve op wereldreis. Natuurlijk waren ze doodsbang dat ze zelf ook besmet waren geraakt – ze hadden zo vaak het bed met Jan en Youri gedeeld. Natuurlijk zagen ze de fysieke teloorgang van Youri als een spiegel van wat hun in een nabije toekomst te wachten stond. Marco zei eerlijk: ‘Ik ben bang.’ Of: ‘Ik kan het verdriet niet aan.’ Jan veroordeelde hem daar hard om, waarbij meetelde dat Marco zijn eerste geliefde was geweest. Ruth reageerde verbijsterd, Simon, Dries, Marie-Su en ik begrepen Marco en Steve wel. Ook al was het cru wanneer er een ansichtkaartje uit Bora-Bora of Melbourne op de deurmat van de Keizersgracht viel. Youri vatte het kalm op. ‘Ik heb altijd gedacht dat Marco zo was.’ Verder zei hij er niets over.

				 Zelf kon ik slecht tegen de aanblik van ziekte. Vrienden of familieleden die in het ziekenhuis waren opgenomen bezocht ik zelden. Van de geur van een hospitaal kreeg ik een flauwte. Waarom ik er bij Youri in slaagde me over die weerzin heen te zetten, was een raadsel voor me. Ik had evengoed kunnen wegvluchten, zoals Marco en Steve, ik had evengoed op reis kunnen gaan. Maar ik wilde hem niet in de steek laten.

				 Met de maand werd zijn huis leger. Verdwenen waren zijn muzikale bewonderaars, verdwenen waren de bezoekers van de feesten na afloop van zijn jaarlijkse recital in het Concertgebouw. Niet allemaal natuurlijk, maar veel, heel veel. Verdwenen was Paultje, verdwenen waren de jongens die op zijn zak hadden geteerd. Hij zei er niets over, het deerde hem geloof ik niet. Hij viel terug op een kleine schare oude vertrouwden, en hij vond het goed zo.

				* * *

				Over God had hij het niet meer.

				 Ik hoefde ook niet te bidden met hem, zoals hij me jaren eerder eens had gevraagd.

				 Gesprekken die metafysisch dreigden te worden, kapte hij af. Als iemand het over de hemel had, zag ik zijn mond verstrakken. Ik weet eerder dan jij of het hiernamaals bestaat, leek hij dan te denken.

				 Het enige wat van zijn geloof overbleef was het zondebesef. De ziekte die hem getroffen had zag hij als de straf voor zijn levenswijze. Hij had in zonden geleefd. Aids was de tol die hij voor zijn homoseksualiteit moest betalen. Het viel hem moeilijk uit het hoofd te praten. Aids was niet zomaar een ziekte, aids maakte je tot een paria.

				 ‘In een volgend leven,’ zei hij me op een namiddag, ‘wil ik heteroseksueel zijn. En dan trouw ik met Tatjana.’

				 ‘In een volgend leven,’ zei ik, ‘zul je weer homoseksueel zijn. Je zult er opnieuw van genieten en je zult er ook wel weer eens onder lijden, zoals ieder mens die zich voorneemt zijn eigen weg te gaan.’

				 Hij keek me aan en zei: ‘Dank je.’
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				Er kwam goed nieuws. Op het beroerdste moment van zijn leven kwam totaal onverwachts het bericht waarop hij jaren had gewacht. Het Concertgebouworkest vroeg hem voor Amsterdam. De nieuwe chef-dirigent Ricardo Chailly wilde het Pianoconcert in G van Ravel met hem uitvoeren. Hij overwoog het ook op de plaat te zetten, met hém als solist. Aangevuld met het Pianoconcert voor de linkerhand van Ravel, voor het label Decca of het label Philips, voor een internationale firma in ieder geval. Als het een beetje meezat, zou diezelfde maatschappij hem voor andere opnamen willen contracteren.

				 Bijna tegelijkertijd kwam er een uitnodiging van het Symfonieorkest van Lille binnen, een van de betere Franse orkesten, dat onder leiding stond van de jonge, ambitieuze Jean-Claude Casadesus, telg uit een beroemde muzikantenfamilie. Ook dat orkest vroeg hem voor een Ravelconcert, in januari ’88. Hij kon het mooi combineren: het concert eerst als een soort try-out in Lille uitvoeren, en dan in Amsterdam. Als hij het goed deed zou alle ruis tussen het Concertgebouworkest en hem voorgoed uit de lucht zijn.

				 Terwijl hij het me vertelde, zag ik hem opknappen.

				 Hij leek zo goed als hersteld van de meningitis. Dit gaf hem een extra duwtje in de rug. Hij kon weer vooruit, hij had weer een lijstje met optredens om naartoe te werken.

				 Ravel, een concert dat hij van de eerste tot de laatste noot moest instuderen. Het Pianokwintet in F van Brahms, dat hij met het Orlando Strijkkwartet in Luik zou uitvoeren. Schuberts Forellenkwintet, ook met het Orlando, ook in Luik, en in de Ronde Lutherse Kerk in Amsterdam. En de Moments musicaux van Schubert, voor eind november in de Kleine Zaal van het Concertgebouw in Amsterdam. Verder moest hij Chopin (de Fantasie in F), Schumann (Carnaval) en vijf sonates van Scarlatti paraat houden, voor de drie concerten in Reggio Emilia, die begin november gepland stonden en die hij niet wilde annuleren. Aansluitend kon hij dan nog een paar dagen met Jan en Tatjana in Florence doorbrengen, de stad waar hij zoveel van genoten had, een jaar of wat geleden.

				 ‘Te veel?’ vroeg hij.

				 ‘Welnee.’

				 Als hij maar bezig bleef, als hij maar niet de hele dag aan zijn ziekte ging denken.

				 Of was het toch te veel?

				 ‘Moet je de Moments musicaux instuderen?’

				 ‘Opfrissen. Ik heb ze in 1984 in New York uitgevoerd. Toen heb ik er hard op gewerkt.’

				 ‘En de kwintetten van Brahms en Schubert?’

				 ‘Die kan ik van het blad spelen, die hoef ik niet volledig paraat te hebben.’

				 ‘Heb je ze eerder gespeeld?’

				 ‘Brahms een paar keer met het Orlando in Parijs en met een Russisch kwartet, het Glinka.’

				 Het was te doen. Op voorwaarde dat hij kalm zou leven.

				 Dat deed hij. Buiten kwam hij niet meer, tenminste, niet voor een avondje stappen, niet voor restaurant- of cafébezoek en evenmin voor feesten en partijen. Hij sloeg alle uitnodigingen af en beperkte zich tot een stukje lopen op de Keizersgracht, een bezoekje aan de coffeeshop waar hij wiet kon kopen, aan boekhandel Pegasus of platenzaak Concertante, beide om de hoek.

				 Hele dagen bracht hij achter zijn Steinway door of achter de Yamaha. Telkens wanneer ik hem in die oktobermaand opzocht, moest ik in de grote kamer aan de voorkant naar zijn Ravel luisteren, naar zijn Brahms en zijn Schubert. Tijd voor verhalen was er niet meer; hij moest iedere minuut die hij nog te leven had aan muziek besteden. De meegebrachte maaltijden moesten soms twee uur wachten voor ze opgewarmd konden worden, hij hield pas op wanneer zijn vingers niet meer wilden.

				 Hij had nog iets aangenomen: een masterclass.

				 Ik reed hem naar het conservatorium van Amsterdam. De hele middag luisterde hij naar de studenten van de pianoklas. Hij gaf geen technische aanwijzingen, hij droeg niets op, hij gaf alleen zijn visie, die de jonge pianisten konden navolgen of verwerpen.

				 Diep weggedoken in zijn jas luisterde hij met de ogen halfdicht. Een enkele maal veerde hij op.

				 ‘Geen foefjes.’

				 En dan fluisterde hij weer: ‘Wees eerlijk. Tegenover de componist, de piano en jezelf.’

				* * *

				Voortaan was er alleen nog muziek voor hem. Nooit meer grapte hij dat hij een dag vakantie verdiende, nooit meer riep hij ‘ijsvrij’, een woord dat hij van Marco had geleerd. Met een bezeten ijver studeerde hij op Brahms, Schubert en Ravel.

				 Toch wilde hij nog graag twee dagen bij Tatjana in Brussel doorbrengen, en een hele avond bij mij aan de Brouwersgracht, ter vermaak en uit pure nostalgie.

				 Een bordeaux proeven. Eten aan de grote ronde tafel in de keuken, onder de balken die ouder waren dan de stad Sint-Petersburg, balken die in 1670 uit schepen waren gesloopt en de vloeren van het pakhuis droegen. Er bestond, vond hij, geen betere plek om een stickie te roken…

				 Dus dronken we een glas bordeaux en rookten we voor het eten al een stickie. Jan was er natuurlijk bij, en Ruth, en, als een volslagen verrassing, Marco. Hij was even over uit Amerika, waar hij met Steve na de wereldreis van drie maanden was neergestreken.

				 Het beloofde een avond te worden die alle voorgaande in herinnering riep en die ze qua sfeer en intensiteit overtrof, omdat het de laatste avond kon zijn die we met Youri en Jan aan deze tafel zouden doorbrengen. Want Jan mocht er dan niet over spreken, ook hij was seropositief, ook hem hing het zwaard van Damocles boven het hoofd.

				 Youri genoot als vanouds van de romige jakobsschelpen in het voorgerecht; hij vroeg zoals gebruikelijk tijdens de maaltijd of de muziek iets harder kon en hij praatte voor zijn doen erg veel. Van deze avond wilde hij iedere minuut genieten; dat had hij zich duidelijk voorgenomen. Maar na een lach trok hij bleek weg en gleed van zijn stoel. Ik kon hem nog net opvangen en samen met Jan ondersteunde ik hem naar de slaapkamer, die op dezelfde etage als de keuken lag.

				 Soms bewijst literatuur haar nut. We waren de slaapkamer nog niet binnengegaan of hij kreeg een stuiptrekking die ik dankzij De gebroeders Karamazov onmiddellijk als een aanval van epilepsie herkende. Het schuim stond op zijn lippen, zijn ogen tolden rond, en dankzij Dostojevski wist ik ook wat me te doen stond: een nat washandje tussen zijn kaken duwen om te voorkomen dat hij zijn kiezen stuk zou bijten of zou stikken in zijn tong.

				 De aanval duurde nog geen vijf minuten. Ik dacht dat hij erin bleef.

				 Direct daarop viel hij in een diepe slaap, waar hij ruim twee uur later uit ontwaakte. Al die tijd had Marco zitten trillen op zijn stoel. Nooit eerder had hij de dood zo dichtbij gevoeld; hij was ten einde raad en kondigde aan dat hij weer vertrekken zou. Jan had daar geloof ik voor het eerst vrede mee; hij knikte langzaam en onthield zich van commentaar.

				 Toen Youri opstond en in de keuken een glas water dronk, wachtend op de taxi die hem naar huis zou brengen, zag ik de immense gêne op zijn gezicht. Hij wilde niemand tot last zijn. Dat vond hij het ergste van zijn ziekte. Hij moest zich laten helpen, hij moest accepteren afhankelijk van anderen te zijn.

				 ‘I’m so terribly sorry,’ mompelde hij toen ik met hem meeliep naar de taxi.

				 En ik wist dat het geen enkele zin had hem op andere gedachten te brengen. Ziek zijn is je waardigheid verliezen. Voor iemand met trots is dat een verschrikking.

				* * *

				De aanval van epilepsie bleek een gevolg van de meningitis. Hij kreeg er tabletten voor die hij dagelijks moest slikken en andere tabletten die hij moest innemen wanneer de eerste verschijnselen zich aandienden. Zoals zijn artsen zeiden: met voorzichtigheid en beleid viel het onder controle te houden.

				 Veel erger was dat hij nauwelijks meer het podium op durfde.

				 Tijdens het concert in Luik viel het nog mee. Hij voerde de kwintetten van Brahms en Schubert uit met de partituur erbij en Tatjana zat naast hem om de bladzijden om te slaan. Tatjana las goed en snel muziek, ze gaf hem een vertrouwd gevoel en kon hem, in het ergste geval, opvangen en tot achter de coulissen ondersteunen. Het Orlando Strijkkwartet had twee reservestukken ingestudeerd, het publiek hoefde niet teleurgesteld te worden.

				 Maar in Italië speelde hij alleen.

				 Jan en Tatjana waren meegegaan. Geen van beiden durfde tijdens het concert in de zaal te gaan zitten. Alleen dat al maakte hem radeloos: als ziekenbroeders wilden ze toekijken vanuit de coulissen zodat ze eventueel direct in actie konden komen. Voor hij opging, stond hij te huilen in de solistenkamer. ‘Dit gaat zo niet meer, dit zijn de laatste concerten die ik geef, dit zijn de laatste concerten van mijn leven.’

				* * *

				De krachten vloeiden uit hem weg. Hij voelde ook steeds sterker het effect van de medicijnen op zijn spieren: hij kreeg soms midden in een stuk een verschrikkelijke kramp in de duimen. Zijn voeten zwollen zo sterk op dat hij de pedalen alleen met pijn en moeite kon bedienen. En toch: in al die beproevingen toonde zich de meester. De concerten die hij gaf waren zonder uitzondering magistraal. Op het podium zag niemand hoe zwak hij was.

				 ‘Hoe oud is de maestro eigenlijk?’ vroeg de stokoude toneelknecht toen hij in Reggio Emilia voor zijn tweede concert opging.

				 ‘Drieëndertig,’ zei Jan.

				 ‘Ah,’ kraaide het baasje, ‘…ancora quaranta anni di attività!’

				* * *

				Het meest zag hij tegen zijn optreden in Amsterdam op, in de Kleine Zaal. De vrienden die hem trouw waren gebleven zouden daar zitten. En allemaal zouden ze weten dat dit een van zijn laatste recitals zou zijn, misschien zelfs wel het allerlaatste. Dat legde een zware druk op hem. ‘Ik voel me zoals jij,’ zei hij me een paar dagen voor het concert, ‘wanneer je de laatste zinnen van je roman schrijft. Die laatste zinnen blijven hangen en bepalen de indruk die het boek achterlaat.’

				 Ik probeerde hem op te monteren.

				 ‘Je speelt in mei Ravel in Amsterdam. Dit is beslist niet je laatste concert hier. Met dat idee moet je ook niet het podium op gaan. Er komen nog veel mooie momenten, dit is in wezen een tussendoortje.’

				 Of in ieder geval een kort optreden. Het concert in Amsterdam zou een Schubertiade worden. Voor de pauze zou de jonge Nederlandse pianist Bernd Brackmann drie impromptu’s van Schubert uitvoeren en het Orlando een strijkkwartet; na de pauze zou Youri de zes Moments musicaux brengen, met de tijdsduur van een minuut of dertig.

				 Op de dag zelf zag hij bleek als bijenwas.

				 De zaal was zo vol dat er drie rijen stoelen op het podium gezet moesten worden. Ik zat met Marie-Su op de eerste van die rijen, op nog geen vier pas afstand van de pianokruk. Onder doodse stilte schuifelde hij het podium op. Hij kon niet goed meer lopen. Zijn voeten pasten langzamerhand in geen enkele schoen meer. Jan had in een paar van koord gebreide sloffen de oplossing gevonden. Ze waren zwart, zodat ze vanaf een afstand en onder de broek van zijn smoking op schoenen leken.

				 Hij zette in, en het was direct duidelijk dat hij met dit recital zijn muzikaal testament wilde afgeven. Nog één keer wilde hij zijn pianistische opvattingen samenvatten, aan de hand van zes muzikale momenten die uit de nalatenschap van Schubert waren gekomen. Franz Schubert was nog geen tweeëndertig jaar oud toen hij overleed.

				 Youri speelde de stukken langzaam, kaal, soms zelfs doelbewust dof, en bereikte door het ontbreken van overbodige sentimenten een heftige emotie.

				 ‘Ik ben vooral in de structuur van de muziek geïnteresseerd,’ had hij me tijdens onze eerste ontmoeting in 1981 gezegd, ‘in de intervallen en de relatie tussen de intervallen. Ieder interval heeft een andere betekenis en die wil ik laten horen.’ Luisterend naar zijn legato, dat in die Moments musicaux opnieuw prachtig klonk, moest ik ook weer denken wat hij er toen, in dat interview van 1981, over had gezegd: ‘Ik houd van legato spel, van een zingend, relaxed geluid; ik speel zacht, niet qua geluid maar qua aanslag; ik probeer mijn spieren zo min mogelijk te spannen omdat het geluid anders bonkend wordt.’

				 Over Schubert schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik meen de gave te bezitten de bezieling van de componist te kunnen doorgronden. Schubert vraagt om een engelachtige goedheid. Zijn werken moeten oprecht en sierlijk gespeeld worden (ik bedoel: niet naïef maar met een engelachtige goedheid, soms met vuur maar altijd zonder bravoure). Bij Schubert is het vaak droefenis – droefheid is het woord, niet gekweldheid, gewoon droefheid.’

				 Engelachtige goedheid. Soms vuur. Meestal gewoon droefheid. Zo speelde hij Schubert die avond, en zo heeft niemand ooit meer Schubert gespeeld. Het was een avond waarop twee dichters één werden.

				* * *

				‘Was het niet te zwaar?’ vroeg hij na afloop in de solistenkamer.

				 Te zwaar van interpretatie. En ook: te zwaar voor júllie.

				 Altijd weer wilde hij zich excuseren.

				 Ja, het was zwaar. Ik zat zo dicht achter hem dat ik hem hoorde steunen, snuiven, kreunen. Zelf durfde ik niet meer te ademen; bijna niemand in de zaal leek dat nog te durven. Ik moest hard op mijn onderlip bijten om me te beheersen. Marie-Su zat dertig minuten lang geluidloos te huilen. Er kwamen zoveel tranen uit haar ogen dat de kraag van haar jurk nat werd.

				 Maar té zwaar?

				 Alles was overdacht. Niks geen onbezonnen emotie. Met een beheerst maar intens verdriet liet hij horen dat sterven het verschrikkelijkste van het leven is.

				 Ik geloof dat die avond iedereen een beetje doodging.

				* * *

				Het concert kreeg een bizar staartje.

				 Na de laatste noot was er geen ovatie opgestegen, dat zou ook niet gepast zijn geweest. Hij had een warm applaus gekregen, waar een kort instemmend geroezemoes aan vooraf was gegaan, een blijk van waardering, zonder geroep of wat.

				 Hij had het podium verlaten en was teruggekeerd voor een laatste buiging en misschien een toegift.

				 Toen had plotseling een kreet geklonken.

				 ‘Youri… Youri…’

				 Dierlijk bijna.

				 Niemand had kunnen zien wie er zo kermde; het geluid kwam van achter uit de zaal, links of rechts, dat was niet duidelijk.

				 Ik dacht even aan Veiligheidsspeld, hoewel die zich altijd angstvallig verborgen had gehouden tijdens concerten.

				 Zijn laatste buiging was een korte geweest, en hij was niet meer op het podium teruggekeerd.

				 ‘Stelletje idioten,’ had hij in de coulissen gezegd. ‘Wat een aanstellerij.’

				* * *

				Toen was er het feest. Gewoon weer als vanouds. De ontlading na afloop. Het bier, de wijn, de vrienden.

				 Bij zijn binnenkomst werd hij toegeklapt. Hij bleef in de deuropening staan, met het boeket in de armen dat hij na afloop van het concert had gekregen (drieëndertig donkerrode rozen, een idee van Jan), en in zijn ogen stond te lezen: waarom mag ik dit niet nog duizend keer beleven?

				 Veel meer dan veertig vrienden en kennissen waren er niet. De helft van destijds… Toch kreeg de zaalgrote zitkamer op de Keizersgracht voor het eerst sfeer die avond.

				 Zoals vroeger was er de onaangekondigde beroemdheid: Simon had de Hongaarse pianist, dirigent en componist Zoltán Kocsis meegenomen, die net in Amsterdam was gearriveerd voor een optreden. Zoals vroeger was er iemand bij verrassing komen opdagen – Glenn, die hij zes jaar eerder samen met Jan had ontmoet, tijdens een korte wintervakantie in Egypte. Zoals vroeger was er de onduidelijke gast die door iedereen in de gaten werd gehouden: een buitengewoon beleefde heer van de Russische ambassade die Youri beslist wilde spreken, maar die geen enkele maal het woord tot hem richtte. Voor de rest waren de ouwe getrouwen er, Dries en Hester, Simon, Ruth, Tatjana, Gerrit en Magda van Tienhoven, de oudste broer, de jongste zus en de schoonzus van Jan. En allemaal zeiden ze hetzelfde tegen elkaar: dat ze met dichtgeknepen keel naar het concert hadden geluisterd, en met samengetrokken tenen, want ze waren allemaal bang geweest dat hij halverwege het optreden ineen zou zakken.

				 De gasten zaten in de vensterbanken of met gekruiste benen op de vloer. Uit de geluidsboxen kwam de muziek die hij zorgvuldig had geselecteerd. Na Schubert mocht natuurlijk geen Schubert klinken, wel Pink Floyd. De stickies gingen rond.

				 Dit was de sfeer waar hij van hield.

				 Hij had ons voorspeld dat hij om twaalf uur in bed zou liggen, maar niemand wilde die avond afscheid nemen en hij evenmin. Het werd een ouderwetse nacht die pas om een uur of vier eindigde.

				 De volgende middag ging hij met Tatjana lunchen bij Keyzer, naast het Concertgebouw. Dat was ook een traditie: garnalenkroketten eten op de dag na het concert.

				 Hij liep de draaideur door, struikelde en kronkelde over de vloer. Het was zijn tweede aanval van epilepsie.

				* * *

				In de ambulance naar het VU-ziekenhuis. Tatjana naast hem.

				 ‘Ik wil je dit niet aandoen. Ik mág je dit niet aandoen.’

				 Door naar het AMC. Uitgebreide onderzoeken. Een nacht ter observatie. Nieuwe pillen, zwaardere anti-epileptica.

				 Brak het hem?

				 Nee.

				 Er moesten nog concerten gegeven worden, in Nancy, Eindhoven, Reutlingen, Maastricht. En in Lille natuurlijk, ter voorbereiding op het Ravelconcert in Amsterdam.

				 De gehele maand december kon hij zich rustig houden. De feestdagen kon hij in Amsterdam doorbrengen. Hij knapte weer aardig op.

				 ‘Kan ik naar Afrika?’ vroeg ik hem.

				 ‘Ja,’ zei hij zonder aarzeling.

				 Marie-Su moest voor werk naar Burkina-Faso en Ivoorkust en ik wilde met haar mee.

				 ‘Je móét met haar mee. Je weet wat er de vorige keer is gebeurd.’

				 Tijdens haar eerste verblijf in Burkina-Faso was ze overvallen en gewond geraakt.

				 ‘Als je maar wel naar Lille komt.’

				 Dat werd krap.

				 ‘Je bent erbij. Ik moet weten wat je van mijn Ravel vindt.’

				 ‘Ik zal er zijn.’

				 ‘Sure?’

				 ‘Beloofd.’

				* * *

				De repetitie was een dag voor het concert. Die kon ik niet bijwonen. Ik zou in de avond in Amsterdam aankomen en de volgende dag naar Lille rijden.

				 Vanuit Afrika had ik hem iedere week gebeld. In de late jaren tachtig was dat nog bijna onmogelijk; ik had iedere keer een andere smoes moeten bedenken om op een ambassade of een consulaat van de telefoon gebruik te mogen maken. Het was alsof zijn stem van de andere kant van de aarde kwam, maar dat lag alleen aan de verbinding.

				 Het aantal cryptokokken, de veroorzakers van epilepsie, was afgenomen. Januari was een goede maand voor hem geweest. Oud en nieuw, het eerste dat hij op de Keizersgracht vierde, had hij beleefd als een opgeschoten jongen. ‘Gigantisch vuurwerk, veel meer dan op de Brouwersgracht, het hele Leidseplein leek in brand te staan. Geweldig.’ Vervolgens de verjaardag van Jan, op de achtste, die ze samen met Ruth hadden gevierd, die op de tiende jarig was. ‘Beetje dronken geworden. Voor het eerst in lange tijd.’ Zijn lach was niet veranderd; het zag er allemaal goed uit.

				 Marie-Su en ik keerden terug. We waren ons huis nog niet binnengegaan of de telefoon ging.

				 Jan.

				 Ik hoefde niet naar Lille te komen. Het concert was afgelast. Tijdens de repetitie was Youri door alle medicijnen zo groggy geworden dat de dirigent hem verboden had de volgende dag op te treden.

				 ‘Hij had geen kracht meer in zijn handen. Je hoorde de piano nauwelijks boven het orkest uit.’

				 ‘Op een repetitie speelt hij altíjd op halve kracht.’

				 ‘In het tweede deel werd hij zo duizelig dat hij van zijn kruk gleed.’

				 ‘Mm… Dus het concert gaat niet door.’

				 ‘Het gaat wél door. Alleen niet met hém. Ze hebben een vervanger opgeroepen.’

				 ‘Een vervanger?’

				 Een vervanger!

				 Dát brak hem.
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				O, hij ging nog wel even door. Eindhoven, Reutlingen, Maastricht, hij wilde het netjes afronden. Hij was nu eenmaal Spartaans opgevoed en Russisch gedrild: een concert zei je niet af, onder geen beding, ook al was je doodziek. En – een andere reden om tot het bittere einde door te gaan – er moest geld verdiend worden. Afzeggen kostte behoudens het mislopen van de gage een boete van 10 procent – zo was het juridisch in de standaardcontracten geregeld. De derde reden was de doorslaggevende: als hij ophield met concerteren was zijn leven voorbij.

				 Hij ging door, perste de laatste restjes energie uit zijn lijf en teerde ten slotte alleen nog op zijn overtuigingskracht. Geen mens had het hem nagedaan, hij was als een soldaat die aan zijn laatste offensief begon, zonder geweer en zonder munitie.

				 Maar na Maastricht hoefde het niet meer voor hem. Geen podia meer. Geen concerten. Geen piano. Geen leven.

				 Hij werd niet alleen duizelig van de medicijnen, ze minderden zijn zicht. Uit zijn linkeroog was het licht zo goed als verdwenen. Uitgerekend het linkeroog!

				 Hij geloofde dat er een geheim genootschap van linksogigen bestond waarvan de leden elkaar met een nauwelijks zichtbaar knipperen boodschappen doorgaven die het wezen en de aard van het heelal onthulden. Zo’n beetje als in De meester en Margarita van Boelgakov. Als iemand hem aanstond, vroeg hij zich af: zou hij tot het verbond van linksogigen behoren?

				 En nu werd hij zelf blind aan het linkeroog. Dat was een teken, niet? Het geheim genootschap had hem verstoten. Hij hoorde er niet meer bij op deze aarde. Hij kon beter gaan.

				* * *

				Aan de vooravond van zijn laatste concert schreef hij voor het laatst in zijn dagboek.

				 ‘Gisteravond zijn we teruggekomen uit Reutlingen. Ik heb daar eergisteren gespeeld, goed gespeeld. Het publiek hoestte, vooral in Schubert. Het verveelde zich ongetwijfeld. Vandaag speel ik in Maastricht, en dan moet ik in de volgende dagen een beetje rust houden. Ik heb de hele tijd onaangename dromen. Ik ben in een huis waar het een rommel van jewelste is; ik moet alles opruimen. Ik moet een enorm stuk vlees braden… Toen ik wakker werd vroeg ik me af wat dat allemaal te betekenen had… Ik ga een beetje slapen, en dan een bad nemen, repeteren en spelen. Er zullen veel vrienden in de zaal zitten, ik moet dus zo goed mogelijk spelen.

				 Tot ziens.’

				* * *

				‘Weet je wat ik me gerealiseerd heb?’ zei hij me in februari.

				 We zagen elkaar weer om de andere dag. Hetzelfde uur, in de namiddag, wanneer hij een paar uur had gerust.

				 ‘Dat het enige echt belangrijke in mijn leven muziek is. Het draait allemaal om de muziek. De rest is bijzaak.’

				 Hij keek me aan alsof hij me op een frappant stukje zelfkennis trakteerde.

				 ‘Zeven jaar geleden zou je me hetzelfde hebben gezegd. Toe nou! Je bent vanaf je zesde jaar constant met muziek bezig geweest.’

				 ‘Alleen heb ik er niet naar geleefd. Al die uren dat ik achter jongens aan zat, al die uren dat ik dronk, snoof of stickies bouwde… Al die uren had ik aan de muziek moeten besteden.’

				 ‘Dat je af en toe uit de band sprong, hoorde erbij. De spanning, niet?’

				 ‘Het hele idee dat je drank en drugs nodig hebt om iets te creëren staat me tegen. Zonder al die troep – vergeet de sigaretten niet! – had ik de Miroirs van Ravel kunnen opnemen, de pianoconcerten van Ravel, de opussen 117, 118 en 119 van Brahms, het pianokwintet van Brahms, de Schilderijententoonstelling van Moessorgsky, de liederen van Mahler met Barbara, veel Schubert en alles van Bach.’

				 ‘De werken die je noemt, heb je ingestudeerd en gespeeld. Het heeft je aan tijd ontbroken, anders had je ze allemaal opgenomen.’

				 ‘Moessorgsky heb ik nooit uitgevoerd.’

				 ‘Ben je 1981 vergeten? Je jaarlijkse recital in Amsterdam? Ik was er niet bij en dat heeft me altijd gespeten. Ik had je Schilderijententoonstelling graag gehoord. Volgens mij sta je even dicht bij Schumann als bij Moessorgsky. Jij bent ideaal voor onmogelijke componisten.’

				 ‘Ik begreep hem toen niet.’

				 ‘Hij betreurde zijn vriend. Je weet toch waarom Moessorgsky zich kapot gezopen heeft? De dood van Viktor Hartmann, de schilder, de architect. Een jonge kerel. En opeens weg.’

				 ‘Ik begreep hem muzikáál niet. Terwijl zijn muziek zo verrekte Russisch is! Ik wilde dat Russische misschien niet meer. In die tijd maakte Dries vaak pelmeni voor me klaar, precies zoals het hoorde. Het was een strenge winter en bij Dries thuis in Oud-Zuid hadden ze dubbele ramen. Dries vulde de deegpakketjes met steur en zette ze een tijdje in de kou, op de vensterbank tussen het buiten- en het binnenraam, net zoals ze dat in Rusland doen. Pas als ze ijskoud waren, gingen ze de oven in. Uit de kunst, ik kon het weten, de pelmeni maakte ik altijd samen met mijn moeder klaar… Alleen al van de geur kreeg ik tranen in de ogen. Op een gegeven moment haatte ik het gerecht. Als ik pelmeni at, wilde ik tussen de Moskovieten in de metro lopen en Russisch horen praten… Ik vroeg Dries om voortaan Grieks te koken – dat kon hij ook heel goed. Om dezelfde reden heb ik Moessorgsky nooit meer uitgevoerd. Te Russisch. Te duister. Te troebel. Onzin… ik had er tegenaan moeten gaan.’

				 ‘Je was er niet voor in de stemming. Je vreesde heimwee. Nu heb je daar minder last van, nu zou je het kunnen. Het heeft geen zin om je hele middagen op je bed te gaan liggen afvragen wat je allemaal verkeerd hebt gedaan. Alle beslissingen die je nam hingen van de omstandigheden af.’

				 ‘Zo streng als je vroeger was, zo schappelijk ben je tegenwoordig.’

				 ‘Als je zestien uur per dag in een kaal kamertje bij een hospita had zitten studeren, was je een ander mens geweest. Keuriger en saaier. Jouw roekeloosheid kun je niet scheiden van je snel wisselende humeuren en je gevoeligheid. Dus laat het rusten. Je bent zoals je bent.’

				 ‘En toch had ik een ander leven moeten leiden.’

				 ‘Weet je waarom Tolstoj zich rot geschreven heeft? Omdat hij bij het kaartspel zijn landhuis had verloren. Twee dagen en nachten speelde hij stoss met zijn medeofficieren in de Krim. Toen was hij alles kwijt. Ook Jasnaja Poljana, het huis en de zeshonderd hectare die hij van zijn vader had geërfd. Na de verkoop nam hij zijn intrek in een van de bijgebouwen en ging hij als een bezetene schrijven om het huis terug te verdienen. Zijn hele leven is hij bezig geweest de schande van die twee liederlijke dagen en nachten ongedaan te maken. Je kunt Tolstoj niet los zien van de onbesuisde idioot die hij op zijn vierentwintigste was.’

				 ‘Als ik meer aandacht aan de muziek had gegeven, was mijn leven zinvoller geweest.’

				 ‘Je hebt voortdurend naar de essentie gezocht. Het enige waar het je aan ontbroken heeft is tijd. Tijd verdien je niet, tijd krijg je.’

				 ‘Ik wist dat ik jong zou sterven.’

				 ‘Welnee. Je vreesde het. En mijn god, wie niet?’

				 Ik kon uren op hem inpraten, hij veranderde niet van gedachten. Hij had het erbij laten zitten, hij had de enige echte opdracht in zijn leven slechts ten dele uitgevoerd.

				 Dat er vanaf dat moment nooit meer een dag is geweest dat ik niet geschreven heb, komt door die gesprekken. Wat muziek voor hem was, was schrijven voor mij. In mijn laatste levensdagen wilde ik mezelf niet kwellen zoals hij in die weken deed. Ik wilde met mijn laatste adem kunnen zeggen dat ik het beoogde resultaat weliswaar slechts af en toe had bereikt, maar dat ik er in ieder geval voor had gewerkt.

				 Of was dat juist zijn bedoeling? Hoopte hij dat ik een spijkerharde conclusie uit zijn zelfverwijten zou trekken?

				 Mogelijk was zijn scherpe zelfkritiek een ultiem blijk van de vriendschap die hij voor me voelde. Hij kreeg iets belerends op het laatst, iets van de oude wijze, wat de rollen op een wonderlijke manier omdraaide, want hij was vijf jaar jonger dan ik. Een paar dagen later zei hij: ‘Vergeet niet dat je op de wereld bent gekomen om verhalen te schrijven. Een andere reden is er niet.’

				* * *

				Waar hij zich in die weken de meeste zorgen om maakte was wat hij zijn muzikale erfenis was gaan noemen.

				 ‘Please Janoesjka, please, please, take care of my musical heritage.’

				 Hij vroeg het aan Jan, Simon, Dries, drong er telkenmale bij mij op aan en liet Tatjana, Ruth en Marie-Su met de hand op het hart beloven dat we het er niet bij zouden laten zitten. Het kwam in bijna ieder gesprek terug: hij hoopte dat we voor mekaar zouden krijgen dat zijn platen heruitgegeven zouden worden in de serie EMI Références en dat ook de beste van zijn liveopnames in die serie zou worden opgenomen. Zoals bij Dinu Lipatti.

				Références was het pantheon van de klassieke muziek. Naast Lipatti waren Walter Gieseking, Pablo Casals, Alfred Cortot, Jacques Thibaud, Lili Kraus, Jacqueline du Pré in de serie opgenomen. Références baande de weg naar onsterfelijkheid.

				 Vreesde hij toen al dat het niet zou lukken?

				 Platenmaatschappijen voeren hun eigen politiek; geen buitenstaander die daar invloed op kan uitoefenen. EMI zou al zijn plaatopnames overzetten op cd en opnieuw uitbrengen. Maar niet in de serie Références.

				 Voor de liveopnames had de maatschappij geen belangstelling. Die lieten we ten slotte uitgeven door een stichting die Youri’s naam zou dragen.

				* * *

				De oprichting van zo’n stichting hadden we met hem doorgesproken. Het idee kwam van Jan. De opzet was eenvoudig: al het geld dat met zijn plaatopnames verdiend zou worden, zou besteed worden aan de opvang van uit de Oostbloklanden gevluchte musici. Hij vond het een fantastisch vooruitzicht en een godsgeschenk van Jan. Want Jan zag van alle rechten af.

				 De oprichting van de stichting werd notarieel geregeld. Na het passeren van de acte zei Youri: ‘Ik was bang toen ik hier in het Westen kwam. Allereerst om het geld. Ik vroeg me voortdurend af of ik in mijn levensonderhoud zou kunnen voorzien. Als ik met mijn geld kan helpen om die angst een beetje weg te nemen bij een aantal jonge musici, dan kan ik vredig sterven.’

				 Jan maakte het niet uit dat hij veel inkomsten zou mislopen. Terwijl Youri aan het doodgaan was, werd hij zo onbaatzuchtig als een Leger des Heilssoldaat. Jan cijferde zich weg.

				* * *

				Doodgaan was een woord dat ik niet over mijn lippen kon krijgen. Ik wilde niet over sterven praten, vond het prematuur. Dat hij met Jan een paar afspraken maakte, soit. Voor de wet bestond Jan niet; veel moest schriftelijk worden vastgelegd om later getouwtrek en geharrewar te voorkomen. Maar hij was nog niet dood. Nog lang niet.

				 Blind, ja, dat zei hij steeds: dat hij in de muziekboeken vlekken zag in plaats van noten.

				 ‘Je bént nog niet blind. Het komt door de medicijnen dat je zicht minder is.’

				 ‘Ik zie met één oog zo goed als niets en met het andere half.’

				 ‘Wanneer je betere medicijnen krijgt’ – daar was sprake van, AZT kwam eraan – ‘gaat het over.’

				 ‘Het is een virus, net zoals de meningitis, net zoals de longontsteking. Ik heb geen verweer meer tegen al die virussen. Zo simpel is het.’

				 Hij bleek gelijk te hebben, maar ik wilde me niet bij het onvermijdelijke neerleggen.

				 Tatjana evenmin.

				 ‘Yourotsjka, alsjeblieft… Neem een homeopaat in de arm. Ik ken een goeie in Chicago. Gevonden op internet. Gespecialiseerd in aids.’

				 Hij schudde woest het hoofd. Alle homeopaten konden voor hem naar de duivel lopen.

				 Meer om van het gezeur af te zijn stemde hij uiteindelijk toe dat Tanja druppels bij de homeopaat zou bestellen.

				 ‘En gedroogde wortels.’

				 ‘En gedroogde shit!’

				 Zelf geloofde hij niet meer in genezing.

				* * *

				Op een vrijdagavond ging de telefoon bij mij thuis. Ik vreesde slecht nieuws van de Keizersgracht. Een complicatie, een hernieuwde ziekenhuisopname.

				 Het was Bart, mijn oudste broer. Mijn vader was overleden.

				 ‘Pa?’

				 Hij was niet ziek geweest. De zuster van het bejaardentehuis had hem in de namiddag een kopje thee gebracht. Toen ze een halfuur later het lege kopje kwam ophalen, was hij ingeslapen, in de hoek van de zitbank, boven een boek.

				 Niet eens een hartaanval, concludeerde de arts die de dood constateerde. Zijn oude, vermoeide hart was gestopt met kloppen. Het was in feite een onvoorstelbaar rustige dood geweest voor iemand die een halve eeuw fysiek en geestelijk geleden had.

				 Vijf jaren waren verstreken sinds de dood van mijn moeder. Ik had mijn vader vaak opgezocht en hele zaterdagen met hem zitten praten. Maar de dood komt altijd te vroeg. Het eerste wat ik dacht toen ik de hoorn van de telefoon neerlegde was dat ik mijn vader nog veel te vragen had.

				 Ik reed diezelfde avond naar Rhoon, en begon aan een reis die langer was dan alle reizen die ik had gemaakt. Ik keerde terug naar een andere tijd, ik draaide me om en liep mijn eigen geschiedenis tegemoet, ik haalde diep adem en snoof de kerklucht op die de sfeer van mijn jeugd had bepaald. Samen met mijn broers moest ik me bezighouden met de vraag welke predikant de rouwdienst zou leiden. Een dominee die niet te orthodox mocht zijn en evenmin te vrijzinnig. De volgende vraag was uit welk Testament die predikant zijn Bijbellezing zou houden, uit het Oude of het Nieuwe. En op welke tekst hij zijn overdenking zou baseren. En uit welk evangelie precies. Hoeveel psalmen zouden er gezongen worden en hoeveel gezangen. Welke… Moest het kerkkoor uitsluitend Bach zingen, of ook iets van Schubert, de roomse Schubert, die de lievelingscomponist van mijn moeder was geweest, en daardoor ook van mijn vader…

				 Zelf had mijn vader niets geregeld. Noch in zijn papieren noch bij de notaris in het dorp troffen we een laatste wilsbeschikking aan. Geen moment moet hij er rekening mee hebben gehouden dat zijn dood aanstaande was. Hij was achtenzeventig jaar en tijdens een van de laatste gesprekken die ik met hem voerde liet hij merken stellig van plan te zijn de tachtig te halen.

				 Op andere momenten had uit alles wat hij zei een diepe eenzaamheid gesproken. Na de dood van mijn moeder was hij opgehouden te leven. Waardoor het toch weer vreemd was dat hij geen aanwijzingen voor de begrafenis had gegeven. Misschien achtte hij het de plicht van zijn zonen om de gehele plechtigheid te regelen en wilde hij hen en passant nog eenmaal bij de Bijbel en het geloof betrekken.

				 De dominee las zowel uit het Oude als het Nieuwe Testament voor en zijn overdenking ging zowel over Mattheus 25:21 als over Psalm 103:8. Het koor zong Bach, Bach en nogmaals Bach – het slotkoraal uit de Johannes Passion.

				 Mijn vader werd begraven achter de kerk waar hij dertig jaar had gepreekt.

				 Na de uitvaart bleef ik nog een paar dagen in Rhoon. Ik had tijd nodig om mijn vader werkelijk te begraven.

				 Toen ik in Amsterdam terugkwam, trof ik een andere Youri aan. Een vastberaden Youri die het heft in eigen hand had genomen.


28

				Hij had besloten een einde aan zijn leven te maken. Hij had het uitentreuren met Jan doorgepraat. Een hele morgen had hij met zijn huisarts overlegd. Het schriftelijk verzoek tot euthanasie had hij ingediend. Zelfs de dag en het uur van zijn zelfgekozen dood had hij al vastgesteld: zaterdag 16 april 1988 om zeven uur in de avond.

				 Ik was niet principieel tegen euthanasie. Lijden vond ik alleen zin hebben wanneer een kans op genezing bestaat. Religieuze bezwaren had ik evenmin. De vraag was alleen: wanneer. Ik vond hem nog te goed om te sterven. Te goed van lichaam, te goed van geest. Hij kon nog een tijdje voort. En – dat was mijn tweede argument – dan bestond de kans dat medicijnen zijn ziekte zouden vertragen. De eerste aidsremmers waren in aantocht. Ik had de hoop nog niet volledig opgegeven.

				 ‘Youri vindt zichzelf niet mooi meer,’ fluisterde Jan me in het oor.

				 Hij was de helft van zijn haren kwijt, de andere helft was dof geworden. Telkens wanneer hij in de spiegel keek, zag hij een paar holle wangen, scherp naar buiten stekende jukbeenderen en een paar knikkers van ogen die uit hun kassen leken te rollen, zo ontzettend groot waren ze in vergelijking tot de rest van zijn gezicht. Niet mooi, evenmin weerzinwekkend.

				 Na het concert in Maastricht was hij snel achteruitgegaan. Een simpele griep, luidde de eerste diagnose. De verkoudheid ging over, de koorts bleef. Half maart moest hij opnieuw in het ziekenhuis worden opgenomen. Hij lag in zijn bed als vastgespijkerd aan een plank. Door de zware hoofdpijnen vermoedde hij dat het meningitisvirus hem weer parten speelde. Hij had gelijk, hij leed opnieuw aan hersenvliesontsteking. Jan en Tatjana beloofde hij nog één keer tegen de ziekte te zullen vechten, op voorwaarde dat ze zouden aanvaarden dat het de laatste keer zou zijn. Eind maart werd hij uit het ziekenhuis ontslagen, begin april ging het slecht met hem. Hij had elke dag diarree, hij at niet meer, speelde geen piano meer, las niet meer en reageerde op alles onverschillig.

				 In de tweede week van april ging het een stuk beter. Marie-Su kookte weer voor hem en Jan. Hij at met smaak en met z’n vieren dronken we médoc.

				 Ik dacht dat hij er weer bovenop zou komen, net zoals na zijn vorige ziekenhuisopname. Eind mei zouden we zijn vierendertigste verjaardag vieren, eind juni zouden we naar Biarritz gaan. Gilberte had haar huis voor twee maanden aangeboden. In de zilte wind van de Atlantische Oceaan zou hij aansterken. Inmiddels zouden de nieuwe medicijnen op de markt zijn.

				 Toen ik hem die vooruitzichten voorspiegelde, schudde hij langzaam het hoofd. Hij wilde mijn aanmoedigingen niet langer horen.

				 Was ik de enige die zich verzette tegen zijn voornemen? Door de week wel. Jan, Simon, Dries en Ruth waren het met hem eens, ofschoon Ruth niet van harte, alleen met haar verstand. Ook Marie-Suzanne vond dat het zijn keuze was en dat ik die moest respecteren.

				 Alleen Tatjana deelde mijn bedenkingen. Ieder weekend praatte ze weer op Youri in, ieder weekend probeerde ze hem te overtuigen de strijd nog niet op te geven.

				 Uit Chicago kwamen eindelijk de druppels, vezels, plantenwortels en vitaminen van de wonderhomeopaat. Een hele doos vol. Youri keek ernaar, maakte de doos langzaam open en vroeg: ‘Nou? Tevreden?’ Nog geen halve druppel zou hij ervan nemen, zoveel was duidelijk.

				 Ik verloor het werkelijke contact met hem. Het was alsof hij weggedreven was naar een eiland ver buiten de kust. Zijn stem was zijn stem niet meer, was een strenge stem die geen tegenspraak duldde, zijn blik was te dof voor de ogen die erbij pasten.

				 ‘Nee, ik ben niet dapper,’ zei hij me op een middag, scherp.

				 ‘Je hebt je hele leven het tegendeel bewezen.’

				 ‘Ik kan niet tegen de lichamelijke aftakeling, ik kan mezelf niet meer verdragen.’ En, voor hem het doorslaggevende argument: ‘Ik kan niet eens meer pianospelen. Wat heeft het dan nog voor zin verder te leven.’

				 Hij wilde er zo snel mogelijk een punt achter zetten.

				 Zaterdag 16 april. 16-4-88. Een mooie cijfercombinatie. Geen dag later. Aan zijn besluit viel niet meer te tornen.

				 Hij stelde nog wel een eis. Eenieder die het niet met zijn beslissing eens was, wilde hij die zaterdag liever niet over de vloer hebben, noch de vrijdag die eraan voorafging. De laatste dagen wilde hij zich in alle vrede opmaken om te sterven. Hij wilde dan niet meer tegengesproken worden, hij wilde hulp, steun en vertrouwen.

				 Een knikje naar Tatjana, een knikje naar mij. Het was duidelijk: of we gingen akkoord of we verdwenen.

				* * *

				Hij was open, eerlijk, sereen. Op zijn handelwijze viel niets aan te merken. Alles wat hij deed getuigde van waardigheid.

				 Maar hij veranderde me niet van gedachten. Ik voelde een furieuze revolte in me opkomen wanneer ik eraan dacht dat een simpele injectie hem uit het leven zou wegrukken. Hij keek niet eens koortsig meer uit zijn ogen! Hij redeneerde zo lucide als een mathematicus!

				 Of wilde ik zijn neergang niet zien?

				 Tatjana arriveerde woensdag in Amsterdam. Ze deed een laatste poging hem op andere gedachten te brengen.

				 Hij schreeuwde: ‘I want to kill myself.’

				 Toen ging ze overstag.

				 Hij fluisterde: ‘Thank God, Tatjana, thank God, I need your help.’

				 Ik hoorde het hem zeggen in de voorkamer. Ik stond in de hal, ik had hooguit twee of drie stappen hoeven zetten om te zeggen: Oké, op mijn steun kun je ook rekenen.

				 Ik haalde diep adem, liep op hem af en schudde het hoofd.

				* * *

				Op donderdagmiddag nam ik afscheid van hem.

				 We besloten niets tegen elkaar te zeggen. Muziek zei alles. We luisterden samen naar de Vierde Symfonie van Mahler.

				 Na de finale gaf hij me het plastic mapje met de twaalf dichtbeschreven blaadjes.

				 ‘Voor later.’

				 Hij liep op de tast naar de vleugel in de voorkamer, speelde Skrjabin.

				 Een akkoord. Nog een donker akkoord. Het volgende iets hoger. En dan, langzaam maar zeker, hoger en hoger.

				 Het was de laatste keer dat hij achter de piano zat.

				 Marie-Su kwam tegen de avond. Ik had haar gevraagd niet te huilen. Ze deed haar best.

				 Ze had vrijdag en zaterdag bij hem kunnen blijven. Ze besloot me te volgen.

				 Ze omarmde hem.

				 Ik omarmde hem.

				 ‘Je was mijn broer.’

				 We liepen naar buiten, naar de auto.

				 Voor ik instapte, verscheen hij voor het raam. Hij stak zijn hand niet op. Ik vroeg me af of hij me zag. Veel meer dan een vlek in de mist moet ik niet voor hem zijn geweest. Hij draaide het hoofd naar links, naar rechts. Het was alsof hij me zocht.

				* * *

				Het moeilijkste was de volgende dagen door te komen. De hele vrijdag. De hele zaterdag.

				 Ik belde de redacteur van de uitgeverij, die mijn vriend en vertrouweling was geworden. Ik kreeg eerst zijn vrouw aan de lijn, die ook op de uitgeverij werkte en altijd een rustgevend effect op me had. ‘We staan op het punt naar Parijs te vertrekken, morgen begint de Salon du Livre. Waarom gaan jullie niet mee?’ Marie-Su knikte nog voor ik het haar voorstelde. We besloten dezelfde trein te nemen.

				 Parijs. Het was duizendmaal beter dan in Amsterdam te blijven. Vrijdag heen, zondag terug.

				 De crematie was op dinsdag vastgesteld.

				* * *

				Van de Salon du Livre herinner ik me niets, behalve dat we aan het eind van de zaterdagmiddag Boudewijn Büch en zijn vriendin tegen het lijf liepen. We besloten ’s avonds met z’n zessen te eten in een brasserie, niet ver van de beurs.

				 Ik kende Boudewijn oppervlakkig. Naderhand zou hij me zeldzame reisverslagen toesturen die ik bij het schrijven van mijn Afrika-boeken kon gebruiken, naderhand zou ik hem bijna iedere namiddag op de uitgeverij treffen, waar we tezamen met onze redacteur de mooiste van alle reizen maakten: de gedroomde. Toen was ik hem slechts sporadisch tegengekomen en had hij me een keer geïnterviewd voor zijn boekenprogramma op tv.

				 Tot dan toe had ik hem uitsluitend druk gevonden. Geagiteerd, van de slak die de weg overstak maakte hij een tijger. Het was grappig hem aan te horen; hij sleepte je mee.

				 Met hem de avond doorbrengen ontsloeg me in ieder geval van de plicht iets te zeggen. Hij was zo iemand die de vraag stelde, het antwoord gaf en voor het gemak de tegenwerping alvast voor zijn rekening nam.

				 We aten vrij vroeg. Aan het gesprek nam ik niet deel. Ik keek om het kwartier op mijn horloge.

				 Kwart over zes: nog drie kwartier te leven. Halfzeven: nog een halfuur. Kwart voor zeven: een kwartier. Zeven uur: zou het nu gebeurd zijn?

				 Om kwart over zeven kreeg ik het afschuwelijk koud. Ik ging naar het toilet en bleef een kwartier klappertandend op de pot zitten. Toen ik in de eetzaal terugkwam, wist Bou wat er aan de hand was. Marie-Su had het hem verteld.

				 Hij was een ander toen ik terugkwam. Ingetogen, ernstig, geschokt. Aids, ook dat had hem ongetwijfeld doen schrikken. Aids was plotseling overal.

				 Voor Boudewijn viel er op geen enkele wijze met de dood te spotten, ook niet met lichte ironie. Hij riep de ober, vroeg om de rekening en betaalde snel.

				 Hij was niet druk en opgewonden meer, hij was gedecideerd.

				 ‘Naar buiten.’

				 We liepen.

				 Het was een frisse maar droge voorjaarsavond. We liepen kilometers, met z’n zessen. Een doel of een richting was er niet, we liepen door een saaie Parijse buitenwijk. Na een uur of twee werden we op de splitsing van twee straten een Edward Hoppercafé gewaar. Lange ramen waarvoor tot op schouderhoogte vitrage was geschoven. Fel wit neonlicht. Formica tafeltjes. Formica stoelen. Granieten vloer.

				 Aan de bar zat een man. Het duurde geruime tijd eer een serveerster achter de tap verscheen. Toen hadden we de parel allang ontdekt.

				 Een jukebox.

				 Ik geloof dat Marie-Su er als eerste een muntje in wierp. Bou bedacht het spel om de juiste titel van het nummer te raden en de naam van de band die het uitvoerde.

				 De jukebox moest aan het eind van de jaren zestig gekocht en volgestopt zijn door een groot liefhebber van Engelse bandjes en Motown-soul. Met die Engelse bandjes hadden we aanvankelijk niet zoveel moeite. Sunny Afternoon? Ja, dat waren The Kinks natuurlijk. Bij de Motown werd het lastiger.

				I Was Made To Love Her. Stevie Wonder, dat viel nog mee. More Love. Moeilijker: Smokey Robinson & The Miracles. Everybody Needs Love. Nog moeilijker: Gladys Knight & The Pips. Your Unchanging Love. Dat was dan weer een makkelijke: Marvin Gaye. You’re My Everything. The Temptations.

				 Wie meer dan drie fouten maakte viel af. Bou stelde voor geld in te zetten. Na een tijdje bleven er drie spelers over en werd het prijzengeld verhoogd van één naar tien gulden voor ieder goed antwoord. Degene die overbleef zou de hele poet winnen.

				 Ik speelde. Ik speelde als in trance.

				 Spel leidt af. Vereist concentratie. Verbiedt gevoel. Verbiedt iedere gedachte die niet te maken heeft met het spel. Het ging om de juiste titel en de juiste naam. Om afleiding, adrenaline, vervangende spannning. Het ging om winnen.

				 Bou en ik bleven over. Hij, de grote kenner van The Rolling Stones, zou me ongetwijfeld met een Engelse band verslaan. Met de Stones zelf kon hij geen goede sier maken; hun nummers in de jukebox waren de overbekende. Met de Motown verloor hij punten. Nee, het zou uiteindelijk om Londen gaan, om Londen 1968, 1967, 1966.

				 We stonden gelijk. Eén nummer nog. No Milk Today. Wie? Wie? Wie?

				 ‘Herman’s Hermits.’

				 Ik schreeuwde het uit.
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				De gehele terugreis bleef ik hopen dat iemand Youri op het laatste moment had omgepraat, maar toen ik op maandagmorgen de Volkskrant uit de brievenbus haalde, kondigde een vetgezette kolom op de voorpagina zijn dood aan. Volgens het bericht was hij aan een hersenvliesontsteking overleden.

				 Meermalen had hij ons verzocht om tegenover de buitenwereld vol te blijven houden dat een ernstige ziekte hem fataal was geworden. Hoewel langzamerhand iedereen in het Amsterdamse wereldje wist dat hij aan aids leed, had hij ons gevraagd glashard te ontkennen dat hij tot de slachtoffers van het HIV-virus behoorde. Journalisten die toch met aids op de proppen zouden komen (zoals later op die maandag de verslaggever van NRC Handelsblad), moesten met klem worden tegengesproken. Anders, had hij ons voorgehouden, zou het bericht naar de Sovjet-Unie doorsijpelen. Hij wilde zijn moeder en zijn broers de schok besparen.

				 Hij had langdurig met zijn moeder in Kazan gebeld. Hij had haar verteld dat hij opnieuw in het ziekenhuis was opgenomen, voor dezelfde kwaal die hem de afgelopen zomer op het randje van de dood had gebracht. Zonder een al te verontrustend beeld van zijn toestand te geven – hij bleef bang dat ze een manier zou vinden om naar Amsterdam te komen en zodoende de ware aard van zijn ziekte zou ontdekken – had hij laten doorschemeren dat hij sterk verzwakt was, om zijn moeder en zijn broers al enigszins voor te bereiden op de onheilstijding die op zondag komen zou. In zekere zin had hij de taak van Tatjana willen verlichten. Want, zo was afgesproken, zij zou de familie op de hoogte brengen van zijn dood.

				 Over het telefoongesprek met zijn moeder had hij me zonder enige emotie verteld. Het was alsof hij al afscheid van haar had genomen, op een woordloze manier. Zijn familie, die hem zo lang en zo heftig zorgen had gebaard, was niet langer de spil geweest waar zijn gedachten om draaiden. Hij had zich om de dood bekommerd, enkel en alleen om de dood.

				 Doodgaan is als een voetreis naar China. Hij had zich afgevraagd hoe hij het traject zou afleggen. Het was zijn grootste angst geweest dat hij zijn sereniteit zou verliezen. Hij had naar de juiste strategie gezocht om een kalme, evenwichtige gemoedstoestand te bereiken. Zoals gedurende zijn gehele leven had hij muziek de sleutelrol toegekend. Alleen muziek zou hem verder kunnen helpen.

				 Niet alleen met mij, ook met Simon en met Dries had hij naar de Vierde Symfonie van Mahler geluisterd. Uitgerekend de Vierde: de doorzichtigste en minst dramatische symfonie van Mahler. Met Bedächtlich. Nicht eilen als eerste deel, Ohne Hast als tweede, Ruhevoll als derde en Sehr behaglich als vierde. En met als slot de sopraan die zich bij het orkest voegt om de hemelse vreugden te bezingen:



				We horen in de hemel

				Het tumult van de wereld niet

				Alles leeft daar in zoete vrede

				We leiden een engelachtig leven

				En zijn vervuld van vreugd.

				* * *

				Toen ik zijn huis aan de Keizersgracht binnenging, hoorde ik pianomuziek. Even dacht ik dat het moment daar was, dat de gekte, die zich altijd gevaarlijk dicht in mijn buurt had opgehouden, recht op me af kwam lopen. Het was geen plaat die opstond, het was overduidelijk iemand die het koraal Ich ruf’ zu Dir van Johann Sebastian Bach op de Steinway speelde. Zíjn Steinway.

				 Had de Volkskrant zich vergist?

				 Op de punten van mijn schoenen liep ik de trap op. De treden kraakten niettemin. Voorzichtig duwde ik de deur van de voorkamer open. In het midden van de kamer stond de doodskist, een eenvoudige kist van een lichte kleur hout, precies zoals hij had gewenst. Op nog geen twee pas afstand van zijn opgebaarde lichaam zat een vrouw achter de vleugel.

				 Een vrouw met brede kaken, brede jukbeenderen, dikke donkere haren die in een wrong waren opgestoken, een sneeuwwitte huid en grote donkere ogen die naar het plafond staarden. Ze speelde nog een keer Ich ruf’ zu Dir, in de bewerking van Busoni. En nóg een keer.

				 Haar onderkaak bewoog, alsof ze in gesprek was met God. Of met Youri. Of met beiden. Ze droeg donkere kleren, die haar toch niet veel ouder maakten dan de twee- of drieëndertig jaar die ik haar schatte. De tonen die ze uit de piano haalde waren vol, donker en warm. Ze begon aan de Partita nummer 4 van Bach, met de duidelijke intentie die helemaal uit te spelen. Tussen de verschillende delen legde ze haar handen op haar bovenbenen en keek met een rustige blik naar de kist. Voor alles wat ze deed nam ze de tijd. De dood wekte ongetwijfeld haar diepste afschuw op, maar verlamde haar niet.

				 Het was Elisabeth Leonskaja die daar achter de piano zat.

				* * *

				Onder Russische musici bestaat de gewoonte een overleden collega thuis de laatste eer te bewijzen met muziek.

				 Later die dag zou Viktor Liebermann op een stoel naast de kist plaatsnemen. In rokkostuum en met een hoog stijf boord zou de eerste violist van het Concertgebouworkest een solosonate van Bach uitvoeren, een Jiddische klaagzang die door merg en been ging en een Russisch kinderliedje.

				 Tegen de avond zou Mischa Maisky met zijn cello arriveren.

				 Wie hen op de hoogte had gebracht van de droeve tijding was me een raadsel. Mischa Maisky kwam met de trein uit Brussel, Elisabeth Leonskaja met het vliegtuig uit München.

				 Maisky had twee keer met Youri samengespeeld, Leonskaja nooit. Ze waren geen vrienden van Youri geweest; ze hadden alleen genegenheid voor hem gevoeld, sinds ze elkaar af en toe in de gangen van het Moskouse conservatorium waren tegengekomen. Het lot had hen verbonden, alle drie waren ze naar het Westen gevlucht. Maar de enige echte reden van hun komst naar Amsterdam was het respect dat ze voor Egorov de musicus koesterden.

				 Toen ik Elisabeth Leonskaja vroeg of ze de volgende dag wilde spelen op de herdenkingsbijeenkomst voor Youri, zei ze: ‘Vanzelfsprekend.’ Dat het haar een dag langer in Amsterdam hield, was ‘het minste wat ik kan doen’.

				 In geen land ter wereld werden kunstenaars systematischer vervolgd dan in de Sovjet-Unie; in geen land ter wereld trokken ze dichter naar elkaar toe en vormden ze een hechter blok tegen minachting en onverschilligheid.

				 Ik had die maandag weer Rus willen zijn.

				* * *

				Terwijl Mischa Maisky in de voorkamer de suites van Bach op zijn cello zat te spelen, vertelde Jan me in de achterkamer hoe de zaterdag was verlopen. Hij deed dat kalm en precies, ‘je moet weten hoe het gegaan is, anders heb je er geen vrede mee’.

				 Tatjana had Youri het ontbijt op bed gebracht. Hij had alleen een gekookt ei willen eten. Na een slok koffie had hij gezegd dat hij weer een paar uur wilde slapen, om de dag wat sneller door te komen. Af en toe was Tatjana even naar hem gaan kijken. De keren dat ze zachtjes ‘Yourotsjka, Yourotsjka’ had gezegd, was er een glimlach op zijn gezicht verschenen.

				 Om twee uur in de middag was hij wakker geworden. Simon en Ruth waren gekomen. Het had Simon ontroerd dat Youri een stoel voor hem was gaan halen in de voorkamer. Tot op de laatste ogenblikken van zijn leven was hij gastvrij en hoffelijk gebleven. Ze hadden wat gepraat. Het had Youri geamuseerd dat het huis ‘zo netjes’ was. Jan en Tatjana hadden de hele morgen opgeruimd en schoongemaakt.

				 Halverwege de middag klonk buiten een luid kabaal. Met bellen, potten en pannen, trommels en snerpende fluitjes trokken demonstranten door de Leidsestraat. Op spandoeken vroegen ze aandacht voor de ramp die aids aan het worden was.

				 ‘Wat is dat, wat is dat?’ had Youri gevraagd.

				 ‘O niets,’ hadden Simon en Jan om beurten gezegd.

				 Om vier uur had hij een bad willen nemen. Hij zag zo slecht dat Jan en Tatjana hem naar de badkamer moesten begeleiden en hem moesten helpen in het bad te stappen. Ze wasten zijn haren en hij gaf hun ervanlangs: ze deden het onhandig en het schuim prikte in zijn ogen. Bij het scheren wilde hij geen assistentie. Hij deed het zorgvuldig, en langzaam, erg langzaam. Om de minuut vroeg hij: ‘Zijn de dokters er al?’

				 Er zouden twee dokters komen: één om zijn leven te beëindigen en één om zijn dood te constateren. Maar anders dan hij begrepen had zouden ze ná elkaar komen, niet tegelijk.

				 Hij was op bed gaan liggen. Simon had afscheid van hem genomen. Vervolgens was het de beurt aan Ruth geweest. Jan was erbij gebleven.

				 Tatjana had gevraagd of ze alléén afscheid van hem mocht nemen. Ze was naast hem op bed gaan liggen, ze had hem omarmd en ze had hem gedurende drie, vier minuten op de lippen gezoend.

				 Ten slotte had Jan afscheid van hem genomen, ook alleen.

				 Ruim na de afgesproken tijd had de eerste arts aangebeld. Hij was zo ontdaan geweest dat het nog zeker een halfuur had geduurd voor hij tot handelen had kunnen overgaan.

				 Youri had om een laatste glas gevraagd. Port voor hem, wodka voor Jan, wijn voor Tatjana. Jan en Tatjana hadden het glas op hem geheven. Hij had hun met een rustige glimlach toegeknikt.

				 Na een paar slokken had hij Jan gevraagd een stickie voor hem te maken. Voor zo dadelijk.

				 De arts wilde hem geen injectie geven. Hij kreeg een drankje met een dodelijk gif. Jan reikte hem het glas aan, hij moest het in één keer opdrinken. ‘Bah,’ zei hij, ‘wat vies.’ Jan gaf hem er wat port achteraan. En het stickie. Hij had er maar één trekje van kunnen nemen. Zijn hoofd was weggezakt in de kussens.

				 Een minuut of vijf had hij vredig geslapen. Toen was de doodsstrijd begonnen. Het lichaam wilde het opgeven, de geest nog niet.

				 Buiten stak een felle wind op. De regen sloeg tegen de ramen, alsof de gehele natuur zich tegen zijn dood verzette. Hij woelde, Tatjana pakte zijn rechterhand beet, Jan zijn linkerhand. De dokter kwam kijken en zei dat het nog uren kon duren voor de dood intrad.

				 Tatjana liep naar het raam. Ze overwoog de trappen af te hollen, de straat op te rennen en nooit meer terug te keren in deze kamer, dit huis, deze stad… Ze wilde tegen iedereen schreeuwen: ‘Doe iets, kom hem redden.’ Toen keerde ze terug naar zijn bed.

				 Nog één keer kwam zijn ademhaling op gang, heel kort.

				 Na een laatste kalme zucht trok alle kramp uit zijn gezicht weg.

				 Het was zeven uur in de avond, exact het uur waarop hij had willen sterven. Op hetzelfde moment herinnerde Tatjana zich dat Youri haar ooit had verteld dat hij om zeven uur in de avond geboren was, om 19.00 precies.

				* * *

				Jan was uitgeput. Al weken.

				 Om zijn uithoudingsvermogen niet langer op de proef te stellen had Youri gevraagd om zijn crematie zo snel mogelijk te laten plaatsvinden. Zijn familie uit Rusland zou er toch niet bij kunnen zijn en zijn vrienden in het buitenland waren op de hoogte dat zijn dood aanstaande was. Gilberte was op donderdag uit West-Afrika komen vliegen, René Martin en Jacques Thelen waren op vrijdag uit Frankrijk gekomen, en Marco en Steve waren ook op vrijdag gearriveerd, vanuit Kopenhagen.

				 De crematie kon op dinsdag plaatsvinden, zoals Youri had voorgesteld.

				 Voorafgaand was er een herdenkingsbijeenkomst op de Keizersgracht. Zo’n honderd mensen luisterden in de achterkamer naar Elisabeth Leonskaja, die in de voorkamer beheerst en intens de Impromptu nummer 3 D 899 van Schubert uitvoerde, naar de Russische cellist Dmitri Ferschtman, die een minuut stilte in acht nam voor hij aan een deel uit een solosuite van Bach begon, en naar een bandopname van vier van de zes Moments musicaux die Youri tijdens zijn laatste concert in Amsterdam had gespeeld.

				 Namens Jan en de vrienden voerde ik als enige het woord.

				 Een artikel in Le Monde, vertelde ik, had ooit mijn aandacht op Youri Egorov gevestigd, een artikel onder de kop ‘Youri Egorov – le nouveau Lipatti’. Het wrange toeval had gewild dat Youri Egorov op dezelfde leeftijd was gestorven als Dinu Lipatti: drieëndertig jaar, bijna vierendertig.

				* * *

				De crematie was in Driehuis-Westerveld, op zo’n twintig kilometer van Amsterdam, in de duinen, dicht bij zee.

				 In de kapel zat Jan hand in hand met Tatjana op de eerste rij. De muziek die daar klonk was Das Lied von der Erde van Mahler.

				 Youri had me gevraagd om Voronezj van Anna Achmatova voor te lezen.



				De stad is helemaal van ijs geworden.

				Bomen, muren, sneeuw zijn overdekt met glas.

				Ik loop onzeker over de kristallen.

				Kleurige sleeën hobbelen voorbij.

				Maar Jan had het te kwaad. Hij was zo in de war dat hij voortijdig een seintje gaf aan de begrafenisondernemer. Op het moment dat ik naar voren wilde lopen om over de eeuwige sneeuw voor te lezen, zakte de kist tot onder de vloer en verdween in het vuur.

				* * *

				De drie volgauto’s reden langzaam de duinen af. Marie-Su zat in de eerste, naast Jan. Ik reed in mijn eigen auto weg, met René, Jacques en Gilberte, om hen naar het vliegveld te brengen.

				 Het zou een idiote rit worden. René zat de hele tijd te huilen en ik was zo aangeslagen dat ik de weg kwijtraakte. Ik reed maar rond op de smalle duinweggetjes, herkende heg noch steg, zocht tevergeefs naar een wegwijzer. Ik had het gevoel in een labyrint verzeild te zijn geraakt. Ten slotte kwam ik in een oostelijke wijk van Haarlem, maar toen was het al avond. René, Jacques en Gilberte zouden hun vliegtuig missen en zouden de hele nacht op Schiphol moeten doorbrengen.

				 Maar dat was later.

				 Ik reed weg, langzaam, achter de volgauto’s aan. Bij de uitgang van Driehuis-Westerveld zag ik het meisje staan. Het meisje met het zwarte haar en de veiligheidsspeld in de onderlip.

				 Ik stopte in een reflex, stapte uit de auto en liep op haar af.

				 ‘Gecondoleerd met Youri.’

				 Ze keek me verbijsterd aan, draaide zich om en vluchtte weg.


ZEVENDE DEEL

				Een Russische moeder
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				Pas twee weken na de dood van Youri kreeg zijn moeder een uitreisvisum. Het was de laatste schurkenstreek die de Sovjetautoriteiten de familie Egorov leverde. Eleonora Egorova had de crematie van haar zoon niet mogen bijwonen. Twee weken nadat ze het bericht had ontvangen dat haar zoon was overleden, mocht ze naar Amsterdam vertrekken, voor de duur van een maand.

				 De organisatie van de reis nam nog twee weken in beslag. Eleonora zou de trein van Kazan naar Moskou nemen. Bij oom Arik zou ze twee dagen tot rust komen. Vervolgens met de slaaptrein naar Nederland, een reis van tweeënhalve dag. Jan had een internationale cheque naar Kazan gestuurd om de kaartjes te bekostigen.

				 Waarom ze met de trein wilde komen in plaats van met het vliegtuig, bleef onduidelijk. Misschien wilde ze de stad waar haar zoon twaalf jaar had doorgebracht langzaam naderen, zoals een pelgrim een bedevaartsoord. Of misschien moest ze wennen aan het idee dat ze Amsterdam eindelijk met eigen ogen zou zien. Het zou haar eerste reis naar het buitenland worden. Voor een dame van vierenzestig jaar was het een hele onderneming.

				 Omdat Hoek van Holland het eindpunt van de Moskou Express was, en niet Amsterdam, moest ze in Utrecht overstappen. Door de telefoon had ze tegen Tatjana gezegd dat ze daar vreselijk tegen opzag. Ze sprak alleen een paar woorden Duits, hoe zou ze de trein naar Amsterdam kunnen vinden?

				 Jan had besloten haar in Utrecht op te halen, in gezelschap van Tatjana. Die moest op het laatste moment afzeggen; haar zoontje was ziek geworden. Jan vroeg of ik hem wilde vergezellen.

				 Hij was nog steeds moe, uitgeput, overstuur. Hij zag tegen de ontmoeting op. Ik was even moe en even uitgeput; in één maand tijd had ik mijn vader en Youri moeten begraven. Maar anders dan Jan, voor wie Eleonora Egorova toch min of meer de schoonmoeder was, maakte ik me geen zorgen of ik een goede eerste indruk op haar zou maken. Niettemin voorzag ik veel emoties.

				* * *

				Een zonnige morgen in mei.

				 Het viel ons niet moeilijk Eleonora te herkennen tussen de passagiers die uit de exprestrein stapten. Ze leek als twee druppels water op Youri. Dezelfde brede jukbeenderen, dezelfde donkere, diepliggende ogen, dezelfde mond…

				 Met schommelende tred liep ze een paar passen op het perron. Jan schoot op haar af, boog zich voorover, zoende haar op beide wangen. Ze deed een stap terug, nam hem van top tot teen op, en zei: ‘Ah, jij bent Katerina.’

				 Jan keek mij aan. Ik keek Jan aan. We zeiden niets en dachten hetzelfde: hij had het haar nooit verteld. Nooit. Wat hij ook beweerd had tegenover zijn vrienden, hij had zijn moeder nooit verteld dat hij met een man samenleefde, hij had haar nooit verteld dat hij homoseksueel was.

				 ‘Katerina?’

				 In Jans stem klonk zoveel verwondering door dat ik even vreesde dat hij in een nerveuze lachbui zou uitbarsten.

				 Zijn snorharen trilden, zijn wenkbrauwen schoten omhoog tot boven het montuur van zijn stalen brilletje.

				 ‘Het klopt allemaal precies,’ zei Eleonora in het Duits. ‘Lang. Mager. Blond.’

				 Zo was het dus gegaan: door de telefoon had Youri altijd over de blonde Katerina gesproken.

				 Jan kon zich niet langer inhouden. Hij schoot in de lach, een hartelijke, hikkende lach.

				 ‘We hebben veel te bepraten,’ zei hij, toen hij tot bedaren was gekomen.

				 ‘Niet nodig,’ zei Eleonora. ‘Ik begrijp alles nu. In één keer.’

				* * *

				Ik nam de koffer van haar over. Pas op dat moment realiseerde Eleonora zich dat we haar met z’n tweeën waren komen ophalen. Ik noemde mijn naam. Een tweede Jan, dat was verwarrend. Maar voor we in de auto stapten zei ze: ‘Ach natuurlijk, Janoesjka. De journalist, de schrijver. Getrouwd met een Française, een lerares, die fantastisch koken kan… Ik ben óók lerares, en ik kan óók heerlijk koken. Ik zal het jullie bewijzen!’

				 Haar Duits was niet alleen goed verstaanbaar, ze sprak het met rollende r’en uit en sappige s’en.

				 Ik had me haar anders voorgesteld, weemoediger, treuriger, strenger. Ze was een opgewekte, kordate vrouw.

				* * *

				Thuis sloeg ik de oude Haagse Post er nog eens op na, met het verhaal dat ik over Youri had geschreven. Het stond er toch nadrukkelijk: ‘Toen ik op mijn negentiende mijn ouders vertelde dat ik homoseksueel was, vreesde ik het ergste. Rusland is een moralistisch land, mijn ouders waren lid van de partij, en mijn vader zat in een kwetsbare positie; hij was leraar aardrijkskunde op een middelbare school.’

				 Zo had hij het gezegd. En nooit had hij het herroepen toen we vrienden waren geworden.

				 Tegen Jan, Marco, Steve, Simon, Dries, Ruth en zelfs tegen Tatjana had hij hetzelfde beweerd.

				 Sterker dan ooit tevoren realiseerde ik me hoe eenzaam en beschaamd hij zich had gevoeld. Altijd maar weer liegen. Of erger: altijd maar weer jokken als een kind, in ieder telefoongesprek met zijn moeder, zijn vader, zijn broers. Altijd maar weer de schijn ophouden… Katerina zus, Katerina zo… terwijl hij tegenover anderen de eerlijkheid zelve was.

				* * *

				Het luchtte Eleonora zienderogen op dat ze nu eindelijk de waarheid wist. Misschien was dat nog wel het bitterste van alles: ze had altijd wel vermoed dat hij anders was, maar in de Sovjet-Unie gaf je geen ruchtbaarheid aan dergelijke veronderstellingen. De keren dat ze er een toespeling op had gemaakt, had Youri het gesprek direct een andere wending gegeven. Ze vertelde ons dat ze er toch niet gerust op was geweest en dat ze hem niet alleen naar Moskou had willen laten gaan. Ze was bang geweest dat hij daar ‘zulke mensen’ zou ontmoeten. Op een dag had ze hem er nadrukkelijk naar gevraagd. En had hij haar zonder een schijn van aarzeling bezworen: ‘Maar nee, mamma, natuurlijk ben ik niet zo en ik zal ook nooit zo worden.’

				 Toen was hij gevlucht.

				 Door de telefoon was het moeilijk praten, ze werden afgeluisterd. In alle eerlijkheid schrijven konden ze ook niet, de post werd gecensureerd. Het had de positie van zijn vader in gevaar kunnen brengen, en van zijn broers, want alle drie werkten ze in het onderwijs, dus voor de overheid. Hij had er goed aan gedaan het te verzwijgen. Maar voor hij wegging uit de Sovjet-Unie, had hij het toch kunnen zeggen! Dan zou ze zich er veel sneller mee hebben verzoend dat hij was gevlucht…

				* * *

				De homoseksualiteit van haar zoon bezwaarde haar allerminst. Ze was meteen dol op Jan en vertroetelde hem als haar eigen zoon. Er was iets anders dat haar boos en opstandig maakte, ja, zelfs wit- en witheet, en ten slotte intens verdrietig.

				 We hadden Youri laten cremeren.

				 Hoe hadden we dat in godsnaam kunnen doen? Hoe hadden we het in ons hoofd durven halen? Een Rus! Een Rus cremeer je niet, een Rus begraaf je.

				 ‘In de grond! In de aarde!’

				 Dat het nadrukkelijk het verzoek van Youri was geweest, stemde haar niet milder. Zelfs als hij ons erom had gesmeekt, hadden we zijn laatste wens moeten negeren. Hij was immers ziek. Zieken houden er waanideeën op na. Iedere Rus zou het hem uit het hoofd hebben gepraat, zou njet, njet, njet hebben gezegd…

				 Had hij hier dan geen Russische vrienden?

				 Het duurde dagen voor ze eroverheen was.

				 Toen bedaarde ze en wilde ze alles zien. Het huis aan de Brouwersgracht. De eetkamer met de Japanse schuifwanden van rijstpapier die Youri haar zo vaak beschreven had in zijn brieven. Het vertrek op de derde etage waar zijn vleugel had gestaan. De Grote Zaal van het Concertgebouw. Vol. Maar ook leeg, zonder publiek, de zaal zoals die was wanneer hij er repeteerde. De lange trap naar het podium, de solistenkamer. De Kleine Zaal, waar hij voor het laatst had opgetreden. De IJsbreker aan de Amstel, waar hij Ravel en de sonate van Sjostakovitsj had gespeeld. De winkels van Amsterdam waar zijn grammofoonplaten werden verkocht. Het Vondelpark. Zijn zwarte fiets. Het ziekenhuis waar hij had gelegen. En ten slotte Driehuis-Westerveld, de plek waar hij was gecremeerd.

				 Dag na dag trok ze eropuit, samen met Jan. Algauw vormden ze een koppel. Een grijze begrijpende dame en een rijzige gentleman met kort blond haar.

				* * *

				Eleonora logeerde aan de Keizersgracht, sliep in de slaapkamer van Youri, at aan zijn keukentafel, soesde op zijn bank, luisterde naar de platen uit zijn collectie, las zijn boeken en bekeek de foto’s die op de Brouwersgracht waren gemaakt. Ze leek er nooit meer weg te zullen gaan.

				 Ze ontving zijn vrienden. De eerste keer allemaal tegelijk voor een maaltijd. Ze stond erop dat zij zelf de gerechten zou bereiden. Een hele middag lang winkelde ze in een supermarkt, de hele volgende dag stond ze in de keuken. Een gerecht met haring, een gerecht met steur, een gerecht met aardappelen, eieren en uien. Allemaal gerechten waar Youri als kind dol op was.

				 Ze kende iedereen bij naam. Simon. Marie-Suzanne. Ruth. Dries. Hester. Gerard en Magda van Tienhoven. En mij, Janoesjka de Tweede. Ze sprak met ons als met oude bekenden. Voor lange gesprekken bleek haar Duits toch wat rudimentair, ze droeg Jan op een tolk te vinden. Het werd Sonja Bootz, getrouwd met een telg uit het Amsterdamse geslacht van jeneverstokers, van oorsprong een Russische. Sonja was een jaar of vijftig oud, zag er een jaar of tien ouder uit en tooide zich met strooien hoeden waarin bloemen waren geregen (in de late lente en de zomer) of met vilten hoedjes waaraan kunstfruit was bevestigd (in de winter). De homo’s uit de vriendenkring vonden haar enig. Sonja mocht niet meer van Eleonora’s zijde wijken.

				* * *

				En Tatjana?

				 Vanaf de allereerste minuut dat moeder Egorova haar zag, stolde de warmte in haar ogen tot een ijzige blik.

				 Het ging moeizaam tussen die twee, als tussen concurrenten die weigeren elkaar hoog aan te slaan. De wrevel van de één sloeg op de ander over, de beide vrouwen misgunden elkaar de prominente rol die ze in Youri’s leven hadden vervuld.

				 Voor Sonja Bootz gevonden was, had Jan Tatjana gevraagd te tolken. Maar Eleonora zat liever stil naar Jan te kijken dan via Tatjana te vernemen wat hij precies zei of overwoog. Het ging haar niet om woorden, het ging haar om een houding, een oogopslag, een gebaar, om de klank en de warmte van zijn stem. Ze wilde weten waarom haar zoon verliefd was geworden op hem.

				 Tatjana werd zo wanhopig onder de afwijzing van moeder Egorova dat ze de Keizersgracht begon te mijden. Ze vond het sowieso een marteling om naar haar te kijken. Eleonora had brede schouders, brede heupen, een omvangrijke boezem. Een sterke vrouw, gekleed in het zwart, met grijs opgestoken haar. Een boerenvrouw met het gezicht van Youri. Met niet alleen dezelfde jukbeenderen, dezelfde ogen, dezelfde wenkbrauwen, maar met precies dezelfde glimlach. Wanneer de ogen van Eleonora begonnen te tintelen, hoorde je Youri vragen: ‘Drankje? Stickie?’

				* * *

				Na een maand was haar visum verlopen. Eleonora moest terug naar de Sovjet-Unie. Gaf niet; ze beloofde begin augustus weer in Amsterdam te zijn. Samen met Ruth wilde ze naar La Roque-d’Anthéron om de herdenkingsavond bij te wonen die op het pianofestival in Zuid-Frankrijk aan Youri zou worden gewijd. Om het ons allemaal wat makkelijker te maken zou ze met het vliegtuig komen. Jan gaf haar geld mee voor het ticket.

				 Op 4 augustus kwam ze op Schiphol aan, op 5 augustus zat ze naast Ruth in de Fiat Panda. Dat ze geen visum had voor Frankrijk deerde haar allerminst. ‘We proberen het gewoon,’ zei ze tegen Ruth. Uitgerekend die dag werd druk gecontroleerd aan de grens op de autoweg bij Lille; de ene na de andere auto werd uit de rij gepikt. Meter voor meter naderden ze de grenspost; ze zeiden geen woord tegen elkaar. Een teken van de agent. Doorrijden.

				 Vijf kilometer verderop zei ze: ‘Pff, het water staat op mijn dijen.’

				 En toen lachen, zoals Youri, wanneer hij weer eens een stuk hasj over de grens had gesmokkeld, verstopt in een krentenbol.

				* * *

				In La Roque-d’Anthéron was ze eindelijk degene die ze haar hele leven had willen zijn: Eleonora Egorova, de moeder van de wereldvermaarde concertpianist Youri Egorov. Ze zat op de eerste rij, maakte een sierlijke buiging toen René Martin haar op het festival verwelkomde en luisterde roerloos naar de pianisten Michel Dalberto en Jean-Marc Luisada, die een hommage aan Youri brachten. Het mooiste moment was voor haar toen door de luidsprekers de opname klonk van het recital dat Youri op 5 augustus 1984 in La Roque-d’Anthéron had gegeven. Met samengeknepen ogen strak voor zich uitkijkend, ontdaan en toch ook erg trots, luisterde ze naar de Arabeske opus 18 van Robert Schumann. Maar toen René Martin haar na afloop zei dat Youri een ‘geniale pianist’ was, zei ze: ‘Ik ben het met u eens, mijnheer. Alleen heeft hij er sinds hij mijn huis verlaten heeft bijna niks bij geleerd. Bijna niks, mijnheer.’

				 Ze bleef óók ontevreden over Youri.
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				In juni was ik weer naar West-Afrika vertrokken, met Marie-Suzanne, die opnieuw voor werk naar de savannen moest. Burkina Faso en Mali waren misschien niet de meest geschikte oorden om te relaxen, maar ze hadden in ieder geval het voordeel dat ze onze aandacht dwingend opeisten. Alles was moeilijk in de stadjes waar we neerstreken, stadjes waar je de hemel mocht danken wanneer er een kraan was en er een halve minuut water uit kwam. Toch aanvaardden we alle tegenslagen als geschenken van het leven.

				 Het concert in La Roque-d’Anthéron konden we niet bijwonen. We wisten toen al dat er andere herdenkingsconcerten in voorbereiding waren, in Amsterdam, met Maria João Pires en Mischa Maisky, en in Brussel, met Martha Argerich en Gidon Kremer, een door Tatjana georganiseerd concert. Youri dreigde allerminst in de vergetelheid te raken – er zouden nog vele momenten komen om hem te gedenken.

				 Het telefoontje van Jan kreeg ik in Frankrijk, waar we begin augustus waren gearriveerd. Hij vertelde me zonder omwegen dat hij stervende was en dat hij een vriend nodig had aan zijn stonde.

				 ‘Een vriend. Begrijp je. Een vriend. Ik heb alleen nog vriendinnen om me heen. Vriendinnen.’

				 Zo kende ik Jan weer: nog altijd een beetje boos op vrouwen.

				 Dat het slecht met hem ging kwam niet als een verrassing. Tien maanden lang had hij Youri verpleegd; vervolgens had hij Eleonora een maand lang over de vloer gekregen. Verplegen behelsde heel wat meer dan verzorgen; iedere dag had hij Youri moeten injecteren, door een in zijn borst geboord gat, om te voorkomen dat het virus zich in zijn longen zou nestelen. In het ziekenhuis had hij de artsen moeten bijstaan toen Youri in beide ogen een injectie kreeg. Als een hospik op het slagveld, dat soort verplegen was het geweest.

				 Toen ik in juni vertrok, had hij er afgepeigerd uitgezien. Verzwakt, grauw als een vaatdoek, zo sterk vermagerd dat ik me afvroeg of hij nog wel eens at, tussen de tien, twaalf stickies door die hij overdag rookte. Verontrustender nog was dat er knikkergrote bobbels op zijn armen en benen verschenen. Kanker, vreesde ook hijzelf.

				 Het was inderdaad kanker, een gemene, felle vorm, die zich ongekend snel verspreidde omdat zijn afweersysteem aangetast was door de besmetting met het HIV-virus.

				 Toen ik hem in het ziekenhuis opzocht, zat hij op de rand van het bed, met de buik van een hoogzwangere vrouw. Het vocht kon worden weggenomen, maar toen hij twee dagen later naar huis terugkeerde, stond zijn besluit vast: hij wilde een einde aan zijn leven maken, net zoals Youri.

				 De doktoren gaven hem nog hooguit zes weken te leven. Hij kon zichzelf niet meer redden, moest zich verlaten op de verpleegster die hij voor dag en nacht in dienst had genomen. Hem was bovendien voorspeld dat de laatste fase van zijn ziekte ondraaglijk zou zijn zonder zware shots morfine.

				 ‘Als ik me vergiftigen moet,’ zei hij, ‘dan maar in één keer goed.’

				 Hij had geen enkel doel meer, geen sprankje om op te hopen, geen gang om schoorvoetend te gaan. Youri was zijn raison d’être geweest, niets en niemand anders. Toen hij de stichting had opgericht die de muzikale erfenis van Youri zou beheren, had hij zijn taak volbracht. Hij kon gaan.

				 ‘Jullie hoeven je geen kopzorgen te maken,’ zei hij rustig aan een sigaretje zuigend. ‘Ik stel een herhaling van het Youri-scenario voor.’

				 Hij wilde op zaterdag sterven, met aan zijn zijde een oude trouwe vriendin en een mannelijke geliefde. De vriendin zou zijn schoonzus Rosalie worden, op wier hulp en steun hij tijdens de ziekte van Youri had kunnen rekenen; de mannelijke geliefde Marco, die onmiddellijk naar Amsterdam was teruggekeerd toen hij gehoord had dat Jan ongeneeslijk ziek was. Marco had nog iets goed te maken, zo formuleerde hij het zelf althans, Marco wilde Jan geven wat hij Youri onthouden had. Hij week geen dag meer van Jans zijde.

				 Vóór hij het dodelijke gif zou drinken, wilde Jan een glas port tot zich nemen en de rook van een stickie inhaleren. Hij wilde gecremeerd worden op Driehuis-Westerveld, zonder de aanwezigheid van een geestelijke, na een herdenkingsbijeenkomst op de Keizersgracht. ’s Avonds wenste hij voor de naaste vrienden een broodmaaltijd, net als na Youri’s crematie.

				 Het was inderdaad het Youri-scenario en hij volgde het getrouw. Hij wenste dezelfde kleur kist, dezelfde houtsoort, dezelfde muziek op de Keizersgracht, de Moments musicaux, dezelfde muziek in de kapel van Driehuis-Westerveld, Mahler, en hetzelfde gedicht van Anna Achmatova, dat ik voorlezen zou. Het laatste verzoek trok hij in: bij Youri had ik het immers ook niet voorgelezen. Om dezelfde reden wenste hij Eleonora niet aan zijn sterfbed, noch bij zijn crematie – als ze Youri niet de laatste eer had mogen bewijzen, waarom hém dan wel? Sommige vrienden vonden dat wreed, anderen consequent – het moest allemaal precies zo gaan als bij Youri.

				 Wat hij er precies mee voorhad, was me onduidelijk. Vreesde hij dat we minder egards in acht zouden nemen tijdens zijn laatste ogenblikken? Was hij op de een of andere manier bang voor Youri onder te doen? Of geloofde hij dat ook verdriet haar grenzen heeft?

				 Jan was een fijngevoelig wezen, misschien nog wel fijngevoeliger dan Youri. Dat Amsterdam het rouwen moe begon te worden, had hij als een seismograaf geregistreerd. Die zomer waren Fons en Hans gestorven, beiden aan aids. Fons, de Dante-vertaler, Hans, de modetrendsetter. Fons, even in de dertig, Hans, even in de veertig. Fons was met Youri bevriend geweest, Hans met Jan; beiden hadden zelden een feest op de Brouwersgracht overgeslagen.

				 Er was een slachting gaande, een stille, een langzame, maar niettemin een slachting, die een hele generatie zou uitdunnen. Er voltrok zich een catastrofe, die niet dagen of weken, maar maanden en jaren duurde. Jan dacht dat de gewenning zou intreden, de afstomping, zoals tijdens een oorlog of een lange periode van terreur. En hij had gelijk. Youri… zo jong, Fons… zo jong, Hans… zo jong… Wat moest men nog zeggen? In de vriendenkring heerste verslagenheid. Bij Jan moesten de vrienden zoeken naar woorden van troost. Of zoals Ruth zuchtte: ‘Was hij maar zes maanden later ziek geworden, dan hadden we weer wat reserves opgebouwd.’

				* * *

				Net zoals Youri droeg Jan ons nadrukkelijk op te ontkennen dat hij aan aids was overleden. Het was kanker geweest, niets anders dan kanker. Hij wilde op zaterdag dezelfde arts als Youri naast zijn bed, terwijl de beste man toch geen blijk had gegeven van kalmte, rust en zelfvertrouwen. Het moest ook dezelfde arts zijn die zijn dood zou constateren.

				 Op een dag drong het tot me door dat Jan naar een manier zocht om zich met Youri te verenigen. Een identiek levenseinde zou die eenwording vergemakkelijken. Tot in de kleinste details wilde hij zich aan dezelfde rituelen onderwerpen. Hij wilde in dezelfde kamer sterven en in hetzelfde bed.

				 ‘Ik zou het erger hebben gevonden als ik nog jaren had geleefd,’ zei hij me op de vijfentwintigste augustus, de dag van zijn dood. ‘Dan zou ik alleen zijn achtergebleven.’

				 Enkele uren voor hij het dodelijke gif dronk, vertelde hij me over zijn eerste ontmoeting met Youri.

				 ‘Weet je…’ Hij kneep zijn ogen dicht om het allemaal scherper voor zich te zien. ‘Youri gaf zich voor een Italiaan uit. Hij was vrijgelaten in Rome, hij was nog maar een dag in Nederland… Hij dacht dat iedereen in het Westen de pik had op communisten en burgers uit de Sovjet-Unie. Ik sprak hem op de Brouwersgracht aan en vroeg waar hij vandaan kwam. Hij zei: Italië.’

				 Jan schudde het hoofd. ‘Italië. Ik zei: ah, een Italiaan. En hij knikte.’ Een kalme glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Napoli? vroeg ik. Hij had van die zwarte glanzende haren, hè, hij moest uit het diepe zuiden komen. Hij schudde voorzichtig het hoofd, hij was zo ontzettend verlegen. “Roma…” Ik zei: “Bella.” En hij zei: “Si, bella, bélla.”’
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				Op de negende november 1989 zat ik tot diep in de nacht voor de tv om de gebeurtenis te volgen die ik kort tevoren voor onmogelijk had gehouden: de val van de Muur.

				 De volgende middag speelde Slava Rostropovitsj een suite van Bach op zijn cello bij het gat dat de Oost-Berlijnse demonstranten in de Muur hadden geslagen.

				 De symboliek zou Youri bevallen zijn: Bach won het ten langen leste van de barbarij.

				 Het duurde nog enige tijd voor de grens tussen Oost en West definitief openging. In het nieuwe jaar werden de laatste beletsels weggenomen. Eleonora en vier andere leden van de familie Egorov behoorden tot de duizenden die snel en gedecideerd van de nieuw ontstane situatie gebruikmaakten.

				 In de laatste weken van 1989 volgden de gebeurtenissen elkaar in zo’n onvoorstelbaar hoog tempo op dat het lezen van de krant een halve dagtaak werd. De partijleiders van Oost-Duitsland, Bulgarije, Tsjechoslowakije en Hongarije traden af. De partijleider van Roemenië richtte een bloedbad aan, acht dagen later werd het echtpaar Ceausescu vermoord.

				 Onderwijl organiseerden de Egorovs hun eerste zomerverblijf in het Westen.

				 Niet alleen Eleonora, ook haar oudste zoon Nikolaj (de halfbroer van Youri), haar twaalfjarige kleindochter Natasja, haar jongste zoon Andrjoesja en zijn vrouw Jelena reisden naar Amsterdam. Zij allen namen hun intrek in het huis aan de Keizersgracht.

				 Jan had het huis bij testament vermaakt aan de Stichting Youri Egorov. Het behoorde tot de doelstellingen van de stichting onderdak te bieden aan musici die de Oostbloklanden waren ontvlucht. In de statuten had Jan een clausule laten opnemen dat Eleonora en alle andere leden van de familie Egorov in het huis konden logeren, zolang als zij wensten.

				 Het was nog een hele klus voor Jan geweest om de toorn van Eleonora en de gebroeders Egorov weg te nemen. Zij waren er na de dood van Youri klakkeloos van uitgegaan dat ze het huis zouden erven. Jan had in brieven, faxen en telefoongesprekken moeten uitleggen dat het huis op naam van Youri en hém had gestaan, en dat Youri elf jaar lang in zíjn huis had gewoond. Het was niet de voorstelling die Eleonora, Nikolaj en Andrjoesja zich hadden gemaakt van het leven dat Yourotsjka in het Westen had geleid: hij was natuurlijk stinkend rijk geweest en gezien zijn succes had hij toch minstens een door hemzelf gefinancierd paleis bewoond. Jan maakte duidelijk dat het huis verkocht zou worden indien het niet bij de stichting ondergebracht zou worden, en dat zijn eigen familie dan 50 procent van de opbrengst zou opeisen. Aan een rechthebbende Nederlandse familie hadden de Egorovs geen moment gedacht. Ten slotte had Jan erop gewezen dat bij verkoop een forse som aan successierechten betaald zou moeten worden – een onhebbelijkheid van het kapitalistische systeem waar de Egorovs evenmin rekening mee hadden gehouden. Schoorvoetend waren ze met de voorstellen akkoord gegaan, mede door een regeling die Jans eigen familie hoog in de gordijnen had doen klimmen. Het was natuurlijk toch wel Youri geweest die het leeuwendeel van het geld had binnengebracht en Jan had besloten Eleonora en de gebroeders Egorov een compensatie te verstrekken voor de misgelopen erfenis. Een bedrag in contanten.

				 Dat kwamen de Egorovs in 1990 opnemen, in zekere zin als smartengeld. Allen waren immers gestraft voor Youri’s vlucht. Eleonora was vanuit Moskou naar Kazan teruggekeerd. Het had lang geduurd voor ze weer voor de klas had mogen staan en het volledige salaris van een lerares had ontvangen. Nikolaj was pianoleraar aan de muziekschool van Kazan geworden en begeleider van zangers, violisten en cellisten. Na de vlucht van Youri had hij nooit meer in het openbaar mogen optreden en nooit meer mogen begeleiden. Het Sovjetimpresariaat had hem afgevoerd van de lijst van uitvoerende musici. Zijn andere ambitie – lesgeven aan het conservatorium van Moskou – had hij ook kunnen vergeten. Hij had kleine kinderen moeten lesgeven en op de muziekschool was hij net zo grauw en mistroostig geworden als de industriestad Kazan zelf. Voor zijn dochter Natasja had de toekomst er even somber uitgezien. Ze was een getalenteerd pianiste, maar in 1990 was het nog de vraag of ze toelatingsexamen zou mogen doen voor het conservatorium van Moskou. Andrjoesja, die negentien jaar oud was toen Youri in Italië politiek asiel aanvroeg, had zijn vioolstudie mogen afmaken, eerst in Kazan en later aan het conservatorium van Moskou. Maar – en dat was eigenlijk nog geniepiger geweest dan een studieverbod – hij was tot niet één orkest toegelaten en had evenmin mogen soleren. Het Sovjetimpresariaat, dat van de autoriteiten de schuld had gekregen dat Youri er in Italië tussenuit was geknepen, had met Andrjoesja niet dezelfde risico’s willen lopen als met zijn broer. Ook Andrjoesja had moeten lesgeven aan kinderen. Het was nog verder gegaan: Andrjoesja was met Jelena getrouwd, een juriste met een goede baan in Moskou. Na het huwelijk moest Jelena genoegen nemen met een serie rotbaantjes in de provincie.

				 Zowel Andrjoesja en Jelena als Nikolaj en zijn eerste vrouw hadden in betonblokken gewoond waar ze hooguit over anderhalve kamer beschikten. Andrjoesja en Jelena hadden twee kinderen, een dochter en een zoon; Nikolaj had er één. Hun aller bestaan was karig geweest, uiterst karig. Jelena, een hartelijke, spontane vrouw met evenveel allure als charme, zei me in het voorjaar van 1990 dat ze in menige winter kou en honger hadden geleden. En over Andrjoesja, die met zijn brede voorhoofd en zijn brede schouders het absolute tegendeel was van Youri, zei ze me op zachte toon: ‘De moed van de één is het ongeluk van de ander.’

				 Dat de Egorovs er na de val van de Muur als de kippen bij waren en vier weken lang C&A’s, V&D’s, Hema’s, Hubo’s, Blokkers, Experts en Ikea’s afstruinden, was dus slechts een geringe genoegdoening voor de jaren dat ze benadeeld waren en getart. Dat ze in vliegende haast handelden was ook begrijpelijk: ze vreesden dat ze achter het net zouden vissen.

				 Ze huurden een bestelwagen, die Andrjoesja zou terugrijden naar Rusland, en stouwden die vol met ijskasten, wasmachines, haardrogers, tv-toestellen, hifi, magnetrons, en ook met zulke simpele dingen als katoenen lakens, wollen dekens, gymschoenen, jeans, pannen en keukenschorten. Het was feest voor de Egorovs, het was eindelijk een keer feest, en ze besloten er volop van te genieten. Want, zei de oude Eleonora: ‘Misschien komt die Muur weer overeind.’

				* * *

				Het was trouwens niet alleen materieel gewin dat de Egorovs in Amsterdam bracht. Nikolaj hoopte een paar optredens voor zijn dochter Natasja te kunnen regelen, het liefst voor de radio. Als je mocht afgaan op het oordeel van haar vader deed ze nauwelijks voor oom Youri onder, was ze een wonderkind dat alle sonates van Mozart, de vroege van Beethoven en de Tweede Sonate van Prokofjev uit de mouw schudde. We vroegen haar voor een huisconcert op de Keizersgracht en Nikolaj kon nog twee andere huisconcerten voor haar boeken. De radio toonde geen interesse, na de val van de Muur dienden zich zoveel wonderkinderen uit de Oostbloklanden aan dat er treinen mee gevuld konden worden. In 1991 keerde ze voor een zondagmiddagconcert in de Amstelkerk naar Amsterdam terug; met haar Mozart was niets mis maar ze maakte me er vooral pijnlijk van bewust wat voor een formidabele podiumartiest Youri was geweest: naar hem zat je met ingehouden adem te luisteren en te kijken.

				 Natasja verdween even snel uit het zicht als ze hier verschenen was, Andrjoesja en Jelena onderzochten onderwijl of ze zich blijvend in Amsterdam konden vestigen en of hun kinderen hier naar school konden.

				 En Eleonora vervolgde haar tocht langs de plekken waar Youri had gewoond, geleefd en gewerkt. Nadat ze haar inkopen had gedaan, nam ze de trein naar Brussel, naar Parijs, Nice. Ze belde met Marco en Steve, die een huis in Airole hadden gekocht, in Italië, dicht bij Ventimiglia, net over de Franse grens. Marco en Steve kwamen haar in Nice met de auto halen. Onderweg wilde ze Monaco bezoeken om een blik op de Boulevard Rainier III te werpen en in het oefenlokaal van de opera, waar de vleugel stond waarop haar zoon had gerepeteerd, maar Marco en Steve vertikten dat: ze zou dan ook nog eens tweemaal de grens tussen Frankrijk en Monaco moeten oversteken.

				 Net zo min als voor België en Frankrijk had ze een visum aangevraagd voor Italië. Het was een wonder dat ze niet aangehouden werd in de trein. ‘Yourotsjka reisde ook dikwijls zonder visum,’ herinnerde ze zich uit brieven. Marco en Steve vroegen zich een paar maal af of het verstandig was de gok te wagen. Een Amerikaan met baseballpet achter het stuur, een Nederlander in grijs pak met bloemetjesoverhemd naast de bestuurder en een oude Russische dame zonder geldige reisdocumenten op de achterbank – wat moesten de agenten daar wel niet van denken? Toen herinnerden ze zich dat er een voetbalwedstrijd gaande was op de tv: Italië-Frankrijk. Aan beide zijden van de grens zouden agenten aan de buis gekluisterd zitten. En zo bleek het inderdaad te zijn.

				 Half augustus keerde Eleonora naar Amsterdam terug. ‘Hoe was het?’ vroeg Marie-Su. Ze nam haar beide handen beet. ‘Marie, ik ben in België geweest. In Frankrijk. In Italië.’ Ze lachte als een meisje. ‘En Parijs… Parijs, ik heb Parijs gezien. En Nice! En Monte-Carlo, vanuit de verte!’

				 Ze was even opgewekt als tijdens ons uitstapje in de lente.

				 Een bollenkweker die van pianomuziek hield had een tulp naar Youri vernoemd. Hij wilde ons het resultaat laten zien. In de kop van Noord-Holland zagen we een veldje met Egorovtulpen. Een zalmkleurig veld. Eleonora keek er lang naar. En zei: ‘Ik vind het heerlijk hier.’

				* * *

				Op 25 december 1991 pakte Michaïl Gorbatsjov de pen om het decreet te ondertekenen dat officieel een einde zou maken aan het bestaan van de USSR. Er zat geen inkt in. Pas nadat hij een ballpoint had geleend van de televisieploeg van CNN kon hij de Sovjet-Unie opheffen. Om de gebeurtenis toch nog enig cachet te geven hield hij met een vermoeide oogopslag en een schorre stem een korte afscheidsrede. ‘Er is een eind gemaakt aan de Koude Oorlog, aan de wapenwedloop en aan de krankzinnige militarisering van ons land, die onze economie heeft lamgelegd, ons denken heeft vervormd en ons moreel heeft ondermijnd. De dreiging van een wereldoorlog is voorbij.’

				 Op de middag van die eerste kerstdag belde Eleonora naar Amsterdam om haar komst aan te kondigen. Ze zou in maart arriveren en een maand of twee, drie in Nederland blijven. Niet alleen om ‘iedereen weer terug te zien’, maar ook en vooral om zich medisch te laten onderzoeken, ‘van top tot teen’.

				 Sonja was de ontvanger van de boodschap. De vrienden werden op de hoogte gebracht: Eleonora zou binnenkort terug zijn, back in town. Ik probeerde me het gezicht van Youri voor te stellen. Hoe zou hij gereageerd hebben op haar komst? En op die van zijn broers, zijn schoonzus, zijn nichtje? Zou hij tevreden zijn geweest? Intens gelukkig dat hij nu eindelijk door de telefoon kon zeggen: ‘Ik kom jullie ophalen op Schiphol. En blijf zo lang mogelijk.’ Of zou hij de ogen naar het plafond hebben gericht en langzaam maar diep hebben gezucht?

				 Het was een andere Eleonora die we terugzagen. Ik moest aan de vrouwen denken die me op de stations van Siberië hun gepofte aardappelen aanboden: ze was vergrauwd, verschrompeld, kromgebogen. Eleonora had in Rusland een operatie ondergaan. Zonder veel succes. Ze had een gat in haar rug dat niet wilde dichten.

				 Ruth nam haar mee naar een specialist. De diagnose, botkanker met uitzaaiingen naar de longen en de borsten, was een doodvonnis. Eleonora reageerde er kalm op. ‘Ik wist dat het dat was.’ Ze vreesde het al een tijdje. Het was de enige reden geweest dat ze naar Amsterdam was gekomen. Want ze wilde in Amsterdam doodgaan, in de slaapkamer en het bed van Youri.

				 Het gehele voorjaar bleef ze op de Keizersgracht. Ze verliet het huis niet of nauwelijks, zat op de bank, voor de kasten van Youri, de kasten met partituren, grammofoonplaten, dichtbundels en memoires. Af en toe pakte ze een boek, af en toe zette ze een plaat op. Op het tafeltje naast de bank had ze twee ingelijste foto’s neergezet: een van Youri en een van Jan.

				 Ze liet Nikolaj, Andrjoesja, Jelena en de drie kleinkinderen uit Rusland overkomen om afscheid van haar te nemen. Alleen Andrjoesja en Jelena bleven bij haar. Zij besloten haar in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis te laten opnemen om de pijn te verlichten. Eleonora was te zwak om te protesteren.

				 Ze overleed op 27 mei, een dag voor de verjaardag van Youri. Ze was achtenzestig jaar geworden. Een dag na de verjaardag van Youri, op 29 mei, werd ze op Driehuis-Westerveld begraven, naast het door Marco ontworpen grafmonument – twee cilinders – waarin de urnen van Youri en Jan waren gemetseld. Zo had ze het gewild: voor altijd met z’n drieën verenigd.

				 Elf mensen woonden de begrafenis bij. Zij luisterden in de kapel naar de Moments musicaux, gespeeld door Youri.

				 Naast me klonk een diepe zucht. Marie-Su kon Schubert niet meer horen. Ik kreeg op die warme, bijna lome middag in mei hetzelfde gevoel als in het dorp waar ik opgroeide. Ik wilde weer weg. Ver weg. Voor jaren weg.


ACHTSTE DEEL

				Andrjoesja
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				Op een middag in de herfst liep ik langs het Concertgebouw. Twintig jaren waren voorbijgegaan sinds Youri daar voor het laatst had opgetreden, jaren die ik grotendeels om en nabij de evenaar had doorgebracht. Geen moment was er afstand ontstaan: hij was mijn vriend gebleven. Nooit was zijn stem vervaagd, nooit was zijn muziek verstomd. Wanneer ik hem in gedachten riep of in stilte met hem praatte, hoorde ik hem aarzelend antwoorden: ‘You know…’ Ik vroeg me dikwijls af of wat ik deed zijn goedkeuring kon wegdragen. Hij vormde mijn ijkpunt, misschien wel de essentie van vriendschap. Nee, alles bleef zoals het was tussen ons. Maar de wereld veranderde.

				 Ik was op weg naar Andrjoesja, zijn broer. Onder een lichte regen liep ik door Amsterdam Oud-Zuid. Ik zag tegen de ontmoeting op. Door toeval was ik op Andrjoesja’s naam gestuit in het telefoonboek, voordien was ik zijn spoor kwijtgeraakt. Op de begrafenis van zijn moeder had ik hem voor het laatst gesproken. Een jaar of acht later had ik voor het laatst over hem gehoord, toen ik voor een paar maanden terug was in Amsterdam. Ruth had over hem verteld.

				 De kring van Youri’s naaste vrienden was intact gebleven, zij het in de diaspora. Dries had zijn heil op een Grieks eiland gezocht, nadat Hester en hij uit elkaar waren gegaan. Hij had zijn vleugel meegenomen en de meeste muziekboeken van Youri. Onder en boven de notenbalken had Dries een massa aantekeningen zien staan, maar toen hij ze nader bestudeerde, bleken het telefoonnummers, afspraken en andere geheugensteuntjes te zijn in plaats van diepzinnige beschouwingen over de juiste interpretatie. Youri had zijn partituren als agenda gebruikt.

				 Marco en Steve waren naar Italië verhuisd, eerst in de stellige overtuiging dat iedere minuut hun laatste kon zijn, later met het hallucinerende besef dat ze aan de vreselijke ziekte waren ontsnapt. Met de overlevenden van de Titanic hadden ze gemeen dat ze in een soort lethargie geraakten, alsof hun geluk op onrechtvaardigheid berustte of op een berekeningsfout van de voorzienigheid. Het duurde jaren voor Marco weer aan de slag ging; in Amsterdam had hij zes dierbaren aan aids verloren, in New York vijf. Hij ontwierp een tafel waarvan het ronde blad op een bol rustte, maar hoe revolutionair ook, de tafel werd niet in serieproductie genomen. Met zijn ontwerpen voor tapijten, vazen, lampen, moest hij leuren voor hij ze uiteindelijk bij een internationaal bedrijf kon onderbrengen. Zijn reputatie als toonaangevend designer gaf hem een hoop juridische kopzorgen; veel van zijn vroegere ideeën werden gekopieerd. Hij gaf gastcolleges architectuur en vormgeving in Aken en reisde eens in het jaar met Steve naar de Verenigde Staten. Of verder naar het zuiden, naar Curaçao, Bonaire, Martinique, Venezuela, om Marie-Suzanne en mij te bezoeken.

				 Aan de renovatie van zijn huis in Airole spendeerde Marco jaren. Steve ging zich met de wijnbouw bezighouden. Voor Marco pakte dat ten slotte verkeerd uit: Steve ruilde hem in voor een boerenzoon uit het dorp. Marco hield het toch nog vele jaren in Italië vol, dapper drinkend om niet toe te geven aan het moderne relatieleed. De breuk met Steve verklaarde hij uit het wegvallen van Youri en Jan; na de vierhoeksverhouding was het erg saai geworden met zijn tweeën.

				 Tatjana verzoende zich maar langzaam met ‘de verschrikkelijke onrechtvaardigheid’ die de dood van Youri was. Haar man Pierre overleed achttien jaar later. Toen schraapte ze de laatste restjes moed bijeen en gaf alle gebeurtenissen een plaats in haar leven. De brieven van Youri las ze zelden meer. Hij bleef alomtegenwoordig voor haar, maar ze hoefde niet opnieuw te beleven wat er voorgevallen was tussen hen. Om dezelfde reden kwam ze zelden meer in Amsterdam.

				 Simon was onverstoorbaar iedere avond zijn plaats blijven innemen in de Grote of de Kleine Zaal van het Concertgebouw, wachtend op een pianist die hem Youri voor de duur van een concert zou doen vergeten. Vele jaren later was die gekomen, weer een Rus. Sindsdien reisde hij hem achterna of reisde hij met hem mee. Zonder rood potlood, dat voorrecht was aan Youri voorbehouden geweest. Want in één ding bleef hij stellig: als het om gevoelig pianospel ging, was Youri niet te evenaren.

				 Ik trok met Marie-Suzanne naar Gabon, Saint-Lucia, Dominica, Martinique, Guadeloupe, Curaçao, Cuba, Venezuela, Colombia, Guatemala, Mauritius, Australië. Ons huis in Amsterdam hadden we verhuurd; het duurde tot 2003 voor we naar de vertrouwde Brouwersgracht terugkeerden. Eén plek bleef ik in Amsterdam mijden: de Kleine Zaal van het Concertgebouw, waar ik Youri voor het laatst zag optreden.

				 Ruth was als enige honkvast gebleven, als een spin in het web. Vanuit Amsterdam hield ze de bewegingen van de vrienden in de gaten. Als ik wilde weten hoe het deze of gene verging, belde ik Ruth.

				 Over Andrjoesja vertelde ze me dat hij haar uitgescholden had door de telefoon. En aangezien alleen Ruth nog contact met hem onderhield, was hij na zijn onbesuisde scheldpartij, die voor Ruth de deur had dichtgedaan, uit het zicht van de vrienden verdwenen.

				* * *

				Nog steeds in Nederland, dacht ik toen ik Andrjoesja’s naam in het telefoonboek zag staan. Nog steeds hier!

				 Voor ik besloot hem te bellen, toetste ik zijn nummer al in.

				 Hij nam niet op.

				 Ook de volgende dagen kreeg ik geen gehoor. Geen stem, geen antwoordapparaat, geen voicemail.

				 ‘Laat toch,’ zei Marie-Su.

				 Behoudens zijn achternaam had Andrjoesja weinig met Youri gemeen. Uiterlijk was hij groter, breder, forser, maar je zag hem gemakkelijk over het hoofd. Hij viel niet op. Net als Youri was hij verlegen, met dit verschil dat hij traag in zijn gebaren was en nogal log overkwam. Van de keren dat ik hem ontmoette, herinnerde ik me eigenlijk alleen zijn getergde oogopslag.

				 Als jongste van drie broers was hij dikwijls opzij geschoven, ook door Youri. Dat hij tegen diens vrienden een onoverkomelijke wrok koesterde, was het logische gevolg van een reeks grote en kleine tegenslagen. Marie-Su had gelijk: ik kon hem maar beter uit de weg gaan. Tegelijk wist ik dat ik Youri zwaar zou tegenvallen wanneer ik zijn kleine broer liet barsten. In zijn dagboeken stuitte ik vaker op het woord ‘familie’ dan op ‘piano’ of ‘muziek’.

				 Uit weerspannigheid had Andrjoesja zijn baan in Kazan opgezegd. Baan, baantje, of hoe je het dagelijkse geploeter op de muziekschool noemen wilt. Wéér was het hem niet gelukt. Zijn broer Nikolaj was tot pianoleraar aan het conservatorium van Moskou benoemd. Na de ineenstorting van het communisme had Nikolaj eindelijk in het openbaar mogen optreden en zangers, violisten en cellisten mogen begeleiden. Het was toen direct hard gegaan met zijn carrière: hij was een van de vaste begeleiders van het Tsjaikovsky Concours geworden en tijdens de finale zag je hem soms hele avonden op de tv. Met twintig jaar vertraging had hij van het succes mogen proeven. Zoveel geluk was Andrjoesja niet beschoren. Alle keren dat hij gesolliciteerd had, was de jonge generatie voorgegaan.

				 Onder het nieuwe regime had zijn vrouw Jelena evenmin een baan kunnen vinden die ook maar enigszins recht deed aan haar opleiding en ambitie. Voor de juridische praktijk ontbrak het haar aan ervaring. Zij was het sappelen moe geworden, net als haar man.

				 De ziekte van Eleonora hadden Andrjoesja en Jelena voor een tweede maal in Nederland gebracht. Na haar dood hadden ze besloten niet naar Rusland terug te keren. Ze hadden een verzoek voor een verblijfs- en werkvergunning ingediend. Omdat het jaren duurde voor die in behandeling werd genomen, waren ze clandestien gaan werken. Andrjoesja was gaan klussen: puin ruimen bij de verbouwing van huizen, vloeren slopen, nieuwe vloeren leggen, plafonds en muren schilderen, behangen. Jelena was huizen gaan schoonmaken. Algauw werkte ze bij Ruth, bij Gerrit en Magda van Tienhoven, en bij vier, vijf andere vrienden en kennissen van Youri, die zich de ogen uit de kop schaamden dat ze zijn schoonzus lieten boenen en dweilen, maar het nóg pijnlijker vonden haar werk te weigeren.

				 Jelena was zo Slavisch als de preludes van Rachmaninov. Haar immer sissende stem deed denken aan een pan overkokend water. Ze sprak met haar handen, armen, schouders, haren, ogen en wenkbrauwen. Die passie paarde ze aan een uiterlijk dat weinig Russisch was: ze had een smal gezicht en kort kastanjebruin haar. Anders dan bij Andrjoesja, die de onverstoorbaarheid had van een dichtgevroren meer, dacht je bij haar aan een vulkaan die op uitbarsten stond.

				 In 1993, vijf jaar na zijn dood, besloot de gemeente Almere een straat naar Youri Egorov te vernoemen. Tijdens een korte plechtigheid onthulden Andrjoesja en Jelena het naambordje. Jelena waagde het erop, schoot de wethouder van ruimtelijke ordening en woningbouw aan en wierp haar charme in de strijd.

				 Twee maanden later konden Andrjoesja en Jelena een doorzonwoning in Almere betrekken en hun twee kinderen uit Rusland laten overkomen.

				* * *

				Het oudste kind was een meisje en heette Nina. Ze moest toen vijftien jaar zijn. Ik weet dat zo precies door een voorval waarover Tatjana me had verteld.

				 Op een van de eerste junidagen van 1978 had Youri haar opgebeld. Blij. Verheugd. Uitzinnig. Zijn jongste broer Andrjoesja was vader geworden van een zoon. Het toeval wilde dat het kind geboren was op precies dezelfde dag als hijzelf, op 28 mei. Daarom had Andrjoesja zijn zoon naar hem vernoemd. ‘Stel je voor,’ had hij door de telefoon naar Tatjana geroepen, ‘welk risico hij neemt!’ Voor de Sovjetautoriteiten moest Youri Egorov doodgezwegen worden; hij was de verderfelijke, hij had het rechtschapen communisme ingeruild voor het decadente Westen. En Andrjoesja had daar maling aan! Youri zou zijn zoon heten, Youri, naar zijn broer… En die broer was in tranen toen hij het Tatjana vertelde.

				 Een week of wat later was Tatjana naar Amsterdam gekomen. Het eerste wat ze Youri had gevraagd was: ‘En? Hoe gaat het met de kleine Youri?’ Hij had kort het hoofd geschud. ‘Niet Youri… Nina. En ze is ook niet op de 28ste mei geboren.’

				 Wensbedenksels. Verlangens, verpakt in verzonnen feiten. Zo had hij zich er hier doorheen proberen te slaan.

				 Over Nina’s broertje, dat enkele jaren later geboren was, had ik Youri nooit horen reppen.

				 Of was het een zusje geweest?

				 Ik moest het Andrjoesja vragen.

				* * *

				Almere was geen succes geworden. In de winter had Andrjoesja lange periodes zonder werk gezeten. Hij had zich verveeld, hij kende geen mens in de gloednieuwe stad. Hij was het trouwens verleerd om contacten te leggen. Van 1976 tot 1988 had hij iedere belangstelling van een buitenstaander verdacht en gevaarlijk gevonden. Het wilde voor hem maar niet wennen dat je in het Westen vrijuit kon praten. Zijn Engels was rudimentair gebleven en hij had zich te oud gevonden om Nederlands te leren. Hij was gaan drinken.

				 Jelena was opgebloeid in Nederland. Binnen enkele maanden had ze foutloos Engels gesproken en had ze zich aan het Nederlands gewaagd. Veel meer dan Andrjoesja had ze zich gerealiseerd dat ze geen tweede kans in het Westen zou krijgen en dat het nu was of nooit.

				 De huiselijke scènes waren heftig geweest. Wie als eerste had willen vertrekken, was Ruth ontgaan. Wie als eerste een verzoek tot echtscheiding had ingediend eveneens. Alleen het resultaat had ze enkele maanden later vernomen: Jelena en Andrjoesja waren uit elkaar.

				 Jelena was niet het type dat verdriet met moedeloosheid verwarde. Nadat ze een kamer in Amsterdam had betrokken was ze naar een baan gaan zoeken. Ze solliciteerde maar één keer. Er bestond een plan om in Amsterdam een dependance van het Sint-Petersburgse museum de Hermitage te stichten. Om te onderzoeken of dat rechtskundig mogelijk was, wilde de pas opgerichte stichting een Russische jurist inschakelen met goede kennis van Engels, enige ervaring met Nederlanders, interesse voor kunst en een representatief voorkomen. De baan was haar op het lijf geschreven.

				 Voor het sollicitatiegesprek had ze het donkerblauwe pakje geleend waarin Ruth doorgaans als getuige-deskundige voor de Amsterdamse rechtbank verscheen. En ook haar witte bloes.

				 Een tweede gesprek was niet nodig geweest.

				 Van het ene op het andere moment was haar status omhooggeschoten. Van asielzoekster naar VIP. Ze vloog heen en weer tussen Sint-Petersburg en Amsterdam, met een glanzend nieuw paspoort in de handtas. Of ze vloog naar Moskou, om op het een of andere ministerie te overleggen. Die reizen legde ze vaak in het gezelschap van een bestuurslid van de stichting af, een Amsterdamse bankier die even idolaat was van Rusland, van kunst, als van haar.

				 Jelena trad in het huwelijk met haar Nederlandse werkgever, betrok een villa in het Gooi en een datsja die haar man voor haar had laten bouwen, een datsja nabij Kazan. Tegen de kou hielp een keur aan bontmantels. Haar leven kende geen hindernissen meer.

				 Andrjoesja vereenzaamde. Zijn kinderen zag hij alleen in het weekend, door de week waren ze bij hun moeder in het Gooi. Het bedrijf waarvoor hij kluste bood hem een flat in Amsterdam aan. Hij verhuisde.

				 Zijn dochter Nina kon niet wennen in Nederland. Het hele leven in het Westen vond ze op een disco lijken: druk, luidruchtig, opzichtig, losbandig, goddeloos (ja, goddeloos) en getuigend van een grote geestelijke armoede. Toen ze ging studeren, keerde ze naar Rusland terug en nam ze haar intrek bij haar grootouders, de ouders van haar moeder. Algauw volgde haar broer haar voorbeeld. Of haar zus – ik zou dat van Andrjoesja horen.

				 Het vertrek van zijn kinderen onderging hij als de genadeslag. Zijn avonden vulde hij met drinken en de enige stap die hij in het weekend buitenshuis zette was naar de supermarkt.

				 Soms had hij werk, soms niet. Hij informeerde bij de stichting die de naam droeg van zijn broer. Was er niet nog een fondsje voor hem? Een beetje geld? Kon hij voortaan niet de rechten van de cd’s van zijn broer krijgen?

				 Er kwam wat geld. Te weinig, vond hij. Die vroegere vrienden van zijn broers deugden niet. Niemand in het Westen deugde. Het was die keer geweest dat hij Ruth uitgebulderd had door de telefoon.

				* * *

				Verkommerde hij?

				 Toen hij pas in Nederland was, riep zijn naam nog iets op. Andrjoesja Egorov, de broer van Youri! Wanneer hij een muziekliefhebber trof, kon hij op steun rekenen. Tot aan het einde van de jaren negentig waren de oude opnames van zijn broer in nieuwe hoesjes gestoken. Hij was in zekere zin nog in leven, hij boezemde nog ontzag in, hij ontroerde nog. Toen kwam de klad in de cd-industrie. Je kon een heel warenhuis doorlopen zonder één cd tegen te komen.

				 Op de radio hoorde je Youri Egorov minder. Na vijftien jaar was de Stichting die zijn naam droeg opgeheven. Gevluchte musici uit de Sovjet-Unie en de Oostbloklanden helpen, tja, dat hoefde niet meer. Egorov was niet langer een begrip. Wie Egorov geweest was, moest Andrjoesja voortaan uitleggen.

				 Ik vermoedde dat hij het moeilijk had. Maar de werkelijke reden dat ik hem wilde opzoeken was een andere. Iemand had me verteld dat er bij de urn van Youri en het graf van zijn moeder om de zoveel weken verse bloemen werden gelegd. ‘Door wie?’ had ik gevraagd. ‘Door zijn broer.’ Ik wilde Andrjoesja vertellen hoe grootmoedig ik dat vond.

				* * *

				Een echt plein kon je het niet noemen: vier huizenblokken rond een nat voetbalveld. Portiekwoningen, donkere trappen, verdoft vernis op de voordeuren; een wijk die om renovatie vroeg.

				 Ik hoorde Youri vertellen dat zijn broertje op het toilet viool moest spelen. Hijzelf zat prinsheerlijk achter de piano, gadegeslagen door zijn moeder. Andrjoesja moest dwars met één been over de pot heen staan, anders had hij geen ruimte voor zijn viool.

				 Jaren later moesten Eleonora, Jelena en Andrjoesja in dezelfde kamer slapen. Geen ruimte. En nog weer later kwamen er twee kinderen bij.

				 In zijn leven had Andrjoesja nooit enige ruimte gehad.

				 Ik belde aan. Niemand deed open. Ik belde een tweede keer, een derde. Ik liep naar beneden, ging op enige afstand van het huizenblok staan, telde de etages na.

				 Op de derde zag ik een man voor het raam zitten. Voorovergebogen, glas in de hand, sigaret tussen de vingers.

				 Andrjoesja?

				 Een vage gestalte in de schemer, roerloos, roemloos, verloren in een vreemde wereld.

				 Een ruige bos haar, een borstelige snor.

				 Andrej Aleksandrovitsj.

				 Terwijl ik die schim in het late middaglicht observeerde, rekende ik mezelf tot de geluksvogels. Meer dan een halve eeuw liep ik op de aarde rond. Van een flink deel van de twintigste eeuw was ik getuige geweest, maar niet als Andrjoesja, noch als Youri, Jelena, Eleonora, Nikolaj. De geschiedenis had me nooit gestraft, nooit gegeseld. Voor mijn vrijheid had ik niets of niemand hoeven opofferen.


Heuvels – verzameloord van roem.

				Heuvels om zich aan op te heffen

				ter rechterzij van leed en doem –

				de heuvels – die ons overtreffen.

				Hun toppen zien wij altijd vaag

				tot in het diepste van de nachten.

				Eeuwig, gisteren en vandaag,

				zo dalen wij omlaag, omlaag

				de glooiing af van onze krachten.

				De dood is het bereikt ravijn

				Maar leven – dat wil heuvel zijn.



				Joseph Brodsky, Heuvels


Verantwoording

				In het huis van de dichter is een op ware gebeurtenissen gebaseerde roman. Toen ik besloot Youri Egorov onder zijn eigen naam op te voeren, verplichtte ik me de feiten uit zijn leven zo nauwkeurig mogelijk weer te geven. Ik koos voor de romanvorm omdat ik vijf verhalen wilde samenballen tot één: het verhaal van een vriendschap, het verhaal van een vlucht, het verhaal van een pianist, het verhaal van een bestaan en het verhaal van een tijd. De roman bood me de vrijheid een hoogstpersoonlijke weergave van de gebeurtenissen te geven.

				Aan de teneur van de geciteerde dagboeken en brieven heb ik niets veranderd. Wel was ik genoodzaakt hier en daar een stilistische ingreep te doen of een enkel zinnetje toe te voegen om de tekst begrijpelijk te maken.

				Om reden van privacy heb ik alle nog levende personen een andere naam gegeven, met uitzondering van musici, kunstenaars, impresario’s of politici die vanwege hun vak of hun functie een rol in het verhaal vervullen.

				De voornaamste bron van In het huis van de dichter was mijn herinnering. Maar: ‘Voor het geheugen zijn, net als voor de dood, allen gelijk en de schrijver heeft het recht zich de jurk van het dienstmeisje te herinneren en de juwelen van de bazin te vergeten’ (Varlam Sjalamov, Berichten uit Kolyma).

				De poëziefragmenten komen uit Kwartet, Osip Mandelsjtam, Anna Achmatova, Marina Tsvetajeva, Boris Pasternak, vertaald door Charles B. Timmer, De laatste roos, gedichten van Anna Achmatova, vertaald door Kristien Warmenhoven, In andermans handen, gedichten van Anna Achmatova, vertaald door Hans Boland, Data om nooit te vergeten, gedichten van Anna Achmatova, vertaald door Hans Boland, Jevgeni Onegin, roman in verzen van Aleksander Poesjkin, vertaald door W. Jonker, Wat zijn mij wolken nog en wegen, gedichten van Marina Tsvetajeva, vertaald door Margriet Berg, Marko Fondse, Anne Stoffel en Marja Wiebes, Torso, gedichten van Joseph Brodski, vertaald door Charles B. Timmer, Aan Rusland, een gedicht van Vladimir Nabokov, vertaald door M. Burger.

				Mijn bijzondere dank gaat uit naar Emile Brugman voor zijn steun en toewijding en naar Anita Roeland, die me met haar grote kennis van Rusland en de Russische taal talrijke waardevolle suggesties deed.

				Vlak voor het verschijnen van In het huis van de dichter bracht EMI CLASSICS een box met zeven cd’s uit: Youri Egorov – The Master Pianist. Naast de complete studioregistraties in Londen bevat de doos de live-opname van het concert dat Youri Egorov op 16 december 1978 gaf in Carnegie Hall, New York.


Noten

				
					
						[1] Hans Kerkhoff, chef klassieke muziek van de VARA.

					

					
						[2] Het Russische woord voor ‘maarschalk’ betekent ook ‘syfilislijder’.

					

					
						[3] Jevgeni Poljakov, naar Venetië gevluchte Russische danser.

					

					
						[4] Aleksandr Sumerkin, schrijver, vriend van Youri uit Moskou.

					

					
						[5] Vanaf hier tot 10 juni is de datering onjuist.

					

					
						[6] Onleesbaar. Mogelijk: honger.

					

					
						[7] Yourka is een pejoratief in het Russisch, een negatieve koosnaam. Je zou het kunnen vertalen met ‘die rot Youri’.

					

					
						[8] Een naamgrapje waarschijnlijk. Geen dirigent luistert naar de naam Buruzdiak.

					

					
						[9] Zwaluw: lastotsjka.
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‘lk neem diep mijn hoed af voor dit boek [...]
Een zeldzaam geslaagd meesterwerk."

— Maarten 't Hart
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