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  I

  In zijn verloren wereld


  


  Hij stond me niet op te wachten toen ik in Canaima uit het vliegtuig stapte. Ik zag tenminste nergens een man die ik onmid­del­lijk aan zijn oren had moeten herkennen: van zijn rechter oor was het lelletje weg­gehapt door een ratelslang toen hij uitgeput van de mid­daghitte in de hangmat in slaap was geval­len, van zijn linker was de bovenrand aangetast door leishmanianis, een ziekte die door een parasiet van de zandvlo wordt overgebracht en bij het regenwoud hoort als zeeziekte bij de zee. Er leunde wel een indiaan tegen het hek dat aangaf waar de landingsbaan ophield en de savan­ne begon, een indiaan met flaporen. Ik zag ook een paar vrouwen die zich al gekleed hadden op een muggenrijke omgeving en zoveel kaki droegen dat ik ze aanvankelijk voor militairen hield. Maar de man die ik zocht was er niet, een man van in de zestig die zich zelden schoor en wiens ingeval­len wangen en uitgemergelde lijf nog aan de periodes herin­nerden waarin hij visioenen van feestmalen kreeg, terwijl hij zelf mieren at.


  Een week eerder had ik hem een fax gestuurd met het nadrukkelijke verzoek of hij me naar de Angel Falls wilde vergezel­len. Zelfs met een zware motor achter de curiare vergt het een dag of twee om naar die waterval te varen, en als het waar was wat ik over hem gehoord had, zou hij de lange uren op de rivier moeiteloos kunnen volpraten. Hij zou dat bovendien in mijn eigen taal kun­nen doen, want hoewel zijn naam dat niet direct suggereerde, was Rudy Truffino in Nederland geboren, in Den Haag.


  Zijn wonderlijke levensloop en zijn gehavende oren, zijn rusteloze ogen en zijn rochelende lach waren me door enkele Curaçaose vrienden beschreven, tijdens de jaren dat ik op het eiland woonde. Zij had­den lange tochten met hem gemaakt in het gebied dat hij met hulp van de Pemón-indianen had opengelegd, een gebied dat zich onder de Orinoco uitstrekt en de omvang heeft van Nederland, zij hadden een begin van verbazing bij me gewekt door te vertel­len dat hij de taal van de Pemón sprak, hun afkeer van bezit deelde en het beter met die halve nomaden leek te kunnen vinden dan met zijn vroegere landgenoten.


  Wat me direct voor hem innam was dat hij het alleen in de wildernis uithield als hij regelmatig naar Don Giovanni kon luisteren, of naar een heel oude opname van Ella Fitzgerald, of naar een trompet­tist die de ster­ren van de hemel blies en die hij perfect kon imiteren wanneer hij na een zware tocht het zweet van zijn lijf spoelde met water uit de rivier. Mid­den in de rimboe had hij zich ook nog eens met duizenden boeken omringd, wat ik me goed kon voorstel­len – ik zou hetzelfde gedaan hebben, diep in het oerwoud. Dat hij zijn laatste levensjaren met een indiaanse sleet, gaf me de indruk dat hij tussen twee werelden zweefde, en voor zulke mensen voel ik bij voorbaat een zwak.


  Truf­fino’s vrouw was overleden, zijn drie dochters waren naar de stad getrok­ken, maar hij was in de Gran Sabana achtergebleven. Hij had het tegen mijn vrienden uit Curaçao gezegd: hij wilde in de jungle begraven worden, niet op een kerkhof, want op die kerkhoven was het hem veel te vol en hij was langzamerhand aan de leegte gewend geraakt.


  Dus bleef hij liefhebbers van ongerepte streken over onstuimige rivieren naar de langste waterval van de wereld begeleiden. Hij vroeg daar niet eens zoveel geld voor: na een lange droge periode op Curaçao stuurde ik hem een fax.


  Niet dat ik van plan was om over hem te schrijven – ik had net een roman voltooid en wilde de weken in Venezuela gebruiken om rustig over de volgende na te denken -, maar ik hield hem al wel voor een man met romaneske trek­ken. In onherbergzame gebieden was ik vaker Europeanen tegengekomen die het onbekende had­den opgezocht uit weerzin tegen een bestaan dat zich als een getijdenboek liet voorspellen, en ze hadden indruk op me gemaakt, omdat ik er zelf nooit helemaal in geslaagd was de banden met mijn verleden door te snijden. Tussen je land voor langere tijd verlaten en verdwijnen ligt nog een halve wereld van verschil: zij waren niet al­leen geboren zwervers, zij waren vertrokken om nooit meer terug te keren, en wat ik me altijd weer afvroeg was hoe ze tot dat besluit waren gekomen en of ze er nooit spijt van had­den gekregen. ‘De goede reiziger,’ zegt een Chinees spreekwoord, ‘weet waar hij naartoe gaat, de perfecte reiziger vergeet waar hij vandaan komt’, – maar ik was er niet zo zeker van dat je in dat opzicht perfect kon zijn. Truffino dacht daar natuurlijk anders over; een van de dingen die ik hem wilde vragen als we op weg zouden gaan naar de waterval was hoe hij de angst had overwon­nen die mijzelf toch nog altijd enigszins in het gareel hield: de angst om nergens meer thuis te horen. Hij leek me niet de man die dat met een schouderophalen zou beantwoorden, en trouwens, op zo’n eenzame rivier zul je minder snel geneigd zijn een blad voor de mond te nemen.


  Omdat Truffino hun namen ongetwijfeld menigmaal zou laten val­len, las ik voor mijn vertrek de klas­sieke reisverslagen van Von Humboldt, Bates, Wal­lace, Spruce en de gebroeders Schomburgk, die de rivieren had­den bevaren die de Gran Sabana omcirkelen, en van Koch-Grünberg en Im Thurn, die het gebied als eersten waren binnengetrok­ken, zonder er diep in te kun­nen doordringen. Ik las de romans van Conan Doyle, Gal­legos en Carpentier, die zich tegen de achtergrond van de tafelbergen afspelen, de studie van Thomas over de Pemón-indianen, de reportage van Ruth Robertson over de eerste grote expeditie naar de Angel Fal­ls, en het pak kranten- en tijdschriftartikelen dat Millicent Smeets-Muskus me had gegeven toen ik haar vertelde dat ik met Rudy Truffino op pad zou gaan. Mil­licent had hem in 1984 voor het Curaçaose dagblad Amigoe geïnterviewd en ze was zo ac­curaat geweest om haar complete documentatie over Truf­fino en de Gran Sabana in een archiefdoos op te bergen.


  Van Caracas vloog ik naar Ciudad Bolívar, het door de Grote Bevrijder gestichte stadje aan de blubberige oever van de Orinoco, van Ciudad Bolívar naar Canaima. Het vliegtuig mocht dan een Boeing zijn, het scheerde als een Ces­sna door de canyons, waardoor ik al een glimp van de Angel Falls kon opvangen, twee smal­le stralen die vanaf een kolossale tafelberg naar beneden vielen en honderden meters lager boven een dichtbeboste val­lei verstoven. Door het vliegtuigraampje zag ik nog een paar andere tafelbergen aan de horizon schemeren, vier of vijf van de vieren­negentig die in het zuidoosten van Venezuela lig­gen, in het noorden van Brazilië en in de Coöperatieve Republiek Guiana, het vroegere Brits Guyana, Tepuis of tepuys heten die bergen in de taal van de Pemón-indianen, ‘huizen van god’, maar vanuit de lucht lijken ze meer op eilanden, omgeven door een zee van wolken. Ook in een ander opzicht zijn het eilanden; de geoloog Uwe George, wiens artikel in de National Geographic op mijn schoot lag, karakteriseerde de tafelbergen als ‘eilanden in de tijd’.


  De tepuis zijn de restanten van het Guyana-schild, de oudste zandsteenformatie die er op de wereld te vinden is en die nog dateert uit de tijd dat Afrika en Zuid-Amerika aan elkaar vastzaten. Som­mige tafelbergen hebben een omtrek van vijf-, zes-, zevenhonderd kilometer, de meeste zijn meer dan tweeduizend meter hoog. Doordat ze volstrekt geïsoleerd liggen, komt achten­negentig procent van de planten die bovenop groeien nergens anders ter wereld voor, planten van voor de zondvloed, planten en mis­schien ook wel dieren en insecten die, sinds Amerika en Afrika uit elkaar dreven, elders uitstierven of op een geheel andere wijze evolueerden. Of zoals Carpentier het formuleerde: ‘Planten die in den begin­ne voor de mens gevlucht zijn, om zich hier te verbergen in de laatste dalen van de prehistorie.’


  Toen Rudy Truffino in de jaren vijftig naar de Gran Sabana kwam, wist men nagenoeg niets over het gebied; in wetenschappelijk opzicht was het nog even ononderzocht als de maan.


  Terwijl het vliegtuig de landing inzet­te, zag ik de plek waar Truf­fino zijn eerste kampement bouwde, een onwaarschijnlijk mooie plek, recht tegenover vijf watervallen die langs rode rotsen in een meer storten. Het kampement dat hij vervolgens uit de grond stampte, ligt een paar kilometer zuidelijker, aan de oever van de Río Carrao. Het eerste kampement had hij Canaima genoemd, het woord waarmee de Pemón-indianen de geest van het kwaad aanduiden. Het kwaad komt volgens de Pemón vrijwel altijd van verre, van bovenaf een berg, van een naburige stam die het conflict zoekt of van vreemden die verblind raken op hun speurtocht naar edelstenen en goud. Toen de Pemón de eerste blanken zagen, schijnen ze ‘canaima’ gefluisterd te heb­ben, en het woord was in Venezuela een begrip geworden sinds Rómulo Gal­legos het als titel koos voor zijn roman over het duistere zuidoosten. Het tweede kampement kreeg van Truffino de naam Ucaima. Het ligt vlakbij een waterval die ook gedurende de droge periode nog water aanzuigt; ucaima betekent ‘het al­les naar zich toetrek­kende’.


  De indiaan met flaporen sprong over het hek en stelde zich aan me voor. Hij heette Josef Gregori en bleek voor het kampement van Rudy Truffino te werken. Diezelfde dag nog vertelde hij me dat zijn vader in het noorden van Italië was geboren en dat zijn moeder uit de Gran Sabana kwam. Van zijn indiaanse moeder moest hij het kleine postuur heb­ben geërfd en het sluike blauwzwarte haar, dat hij van voren in een rechte lijn had afgeknipt: het kapsel van de vroegere Cariben, die hun haren afsneden met de vlijmscherpe kaken van een gedroogde piranhakop. Over zijn vader kwam ik twee dingen aan de weet: dat hij hem Josef had genoemd, wat op een Tiroolse voorgeschiedenis kon duiden, en dat hij kort daarop met de noorderzon was vertrokken.


  Josef reed me in een vrachtwagen naar de rivier over een pad dat door de regen in een mod­derige beek was veranderd. Voor hij mijn bagage in de curiare tilde, moest hij met een leeg conservenblik het water uit de grote prauw scheppen; mijn kof­fer en mijn rugzak dekte hij met een stuk plastic af.


  Regensluiers zwiepten over de rivier toen we naar het kampement voeren. Het regenseizoen was in vol­le heftigheid losgebarsten; in één dag tijd was het niveau van de rivier met één meter gestegen. We pas­seerden een indianendorp; ik dook dieper in de plastic jas weg die me behalve tegen de regen ook tegen de wind beschermde. Er stond een stevige bries en mid­den op de rivier werd het ronduit kil, wat ik niet verwacht had in een gebied dat op slechts zes graden van de evenaar ligt. Maar toen ik even later uit de curiare stapte en de kof­fer van Josef overnam, had ik het alweer warm.


  Ik stak een grasveld over en liep onder een boom door waarover Josef zei dat hij na de aardbeving van 1967 geplant was. Hij leek er al eeuwen te staan. Direct achter die boom lag het centrale deel van het kampement, een gebouw met de ronde vormen van een indiaanse hut.


  ‘Señor Rudy,’ zei Josef in het voorbijgaan, en hij wees naar een foto aan de wand – Truffino, met een vilthoed op en een lange smal­le pijp tussen de kiezen geklemd. Het portret was onmiskenbaar door een profes­sionele fotograaf gemaakt die vooral de zelfverzekerde uitdrukking op Truf­fino’s gezicht had wil­len treffen.


  ‘Y señora Gerti.’


  De vrouw van Truffino hield een toekan aan zijn poten vast; achter haar dansten drie blonde meiden op een van bamboe latjes getimmerde bank, en op de knie van Rudy zat een acure, de grootste van al­le marmot­ten.


  Aan dezelfde muur hingen speren, manden, pijlen en bogen, blaasroeren en andere gebruiksvoorwerpen van de Pemón die Truf­fino in de loop der jaren verzameld had, niet om een col­lectie aan te leggen maar om te voorkomen dat ze weggegooid zouden worden en niemand meer zou weten hoe de Pemón leefden vóór de Gran Sabana werd opengelegd.


  Tijdens de mid­dagmaaltijd bediende Josef me aan tafel. Ik was de enige gast. In de verte hoorde ik een man in rap Spaans telefoneren; ik had ook twee kamermeisjes zien wegschieten, kleine indiaanse meisjes; er moest ook ergens een kok rondlopen, maar de enige die zich tijdens de maaltijd liet zien, was Josef. Ik kreeg wel gezelschap van een beest met een langwerpige snuit, ronde oren en een bruine borstelige vacht met lichtgrijze strepen. Een tapir. Truffino had hem in het bos gevonden, hoorde ik van Josef; de tapir was toen zo klein dat hij nauwelijks op zijn poten kon staan; inmiddels woog hij zeker honderd kilo.


  Het hield op met regenen. Terwijl ik de geur opsnoof van de sterke Venezolaanse kof­fie die Josef me na het eten serveerde, flad­derden vlinders groot als zakdoekjes voorbij; het waren de indrukwekkende morpho’s wier vleugels een spanwijdte van twintig centimeter kunnen bereiken, metaalblauwe vleugels die bij iedere slag het licht vangen en het met een verblindende gloed weerspiegelen.
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  Rudy en Gerti Truffino met hun drie dochters Lily, Gaby en Sabine (foto: archief R. Truffino)


  De zon brak door, de temperatuur schoot omhoog. Josef stelde voor naar de Salto Sapo te varen, een van de zeven waterval­len bij Canaima; ik vroeg of het niet beter was als ik eerst met señor Rudy mijn tocht naar de Angel Falls besprak, maar Josef zei dat we dat later wel zouden regelen; in dit jaargetijde moesten we van ieder droog moment profiteren.


  Toen we in de boot stapten, kwam er een blauw in de lucht dat nauwelijks onderdeed voor het blauw van de vlinders. Het was nog geen half uur varen naar de Sapo; om zo dicht mogelijk bij de waterval te komen, moesten we vervolgens een stuk door het bos lopen.


  We had­den net de eerste heuvel beklommen toen Josef zich over de paarse vrucht van een plant boog. Hij ritste zijn heuptasje open en haalde er een papieren zakje uit; ik moest dat zakje voor hem openhouden terwijl hij de zaadjes uit de vrucht perste. Bij ooginfecties, begreep ik, moet je een paar van die zaadjes onder je ooglid schuiven en er een nacht mee slapen, dan zuigen ze zich vol met het vuil dat de ontsteking veroorzaakt. Een vijftig meter verderop plukte hij de jonge bladeren van een mangoboom; als je die een half etmaal in water kookt, hou je een extract over waarmee je alle infecties kunt behandelen. Toen we de heuvel afdaalden, trok hij een paar stengels van een liaanachtige plant; de bejuco de cadena is ver­reweg het beste mid­del tegen diar­ree. Bijna beneden plukte hij de bladeren van de hoja anestesia: op kauwen bij kiespijn, na een kwartiertje voel je niets meer. Zijn volgende vondst, de vrucht van de merey, de cashewnoot, prees hij aan als de beste remedie tegen keelpijn; onder aan de helling schraapte hij wat hars van een boomstam: erg goed tegen bronchitis.


  Zijn grootmoeder had hem als kind geleerd welk blad bij welke boom hoort; later leerde ze hem wat je met die bladeren kon doen. Josef groeide in Ciudad Bolívar op, de stad aan de brede bruine rivier waar zijn moeder haar geluk had beproefd. Hij was een jaar of zes toen zijn grootmoeder bij hen in huis kwam wonen. Zijn Italiaanse vader was toen al jaren uit het zicht verdwenen, zijn moeder werkte in een was­serij; het was zijn indiaanse grootmoeder die hem opvoedde. Eenmaal volwas­sen wilde hij weten waar zij haar kennis vergaard had en als enige van haar kleinkinderen keerde hij naar de Gran Sabana terug. Hij werkte een paar weken in de keuken van het Canaima-kamp, tot señor Rudy hem aan­nam, als gids. Señor Rudy voltooide zijn opleiding; hij bleek evenveel van de natuur te weten als zijn grootmoeder, en in twijfelgeval­len kon hij het nazoeken in de boeken uit zijn bibliotheek.


  Bij de Sapo hield Josef mijn hand vast. We liepen onder de waterval door; de rotsen vormden een natuurlijk afdak boven het pad, we konden ónder en áchter het watergordijn door glibberen, maar één verkeerde stap en we zouden vijftien, twintig meter naar benden val­len.


  Door de watersluiers heen zag ik een tafelberg aan de horizon, vierkant als een blok, roodbruin en robuust, een tempel die boven de savan­ne uit­torende. Aan de voet van die tempel verstikten de bomen en struiken zich; rond het dak joegen donkere wolken alsof daarboven een orkaan was losgebarsten.


  Om de regen voor te blijven, liepen we naar de boot terug. Onder aan de heuvel kregen we gezelschap van een indianenfamilie. In de rieten mand die de vader op zijn schouder droeg zag ik opgerolde hangmatten liggen, een opgerold muskietennet, een machete, een groot mes, een geweer. De kinderen droegen niets; de moeder droeg in haar mand potten, pan­nen, een plastic afwasteiltje en een paar plastic kom­men. De complete uitrusting van deze nomaden zal hooguit vijftien kilo hebben gewogen. Ze waren op weg naar een volgende conuco, waar ze een paar maanden zouden blijven, of een paar jaar, dat hing van de kwaliteit van de grond af. De meeste grond is schraal in de Gran Sabana, eigenlijk niet geschikt voor landbouw, en zelfs de beste ak­kers leveren na drie, vier jaar weinig meer op. De stuk­ken grond die de Pemón bewerken, liggen ook nog ver uit elkaar, waardoor ze altijd onderweg zijn.


  Wij stapten in de boot; de man, de vrouw en de kinderen staken op hun blote voeten de rivier over, sprongen van rotsblok naar rotsblok en liepen de savan­ne in.


  ‘Etamen waki,’ riep Josef hen na, en dat bleek de afscheidsgroet van de Pemón te zijn. Let­terlijk betekent het: ‘Heb een goede wandeling.’ We voeren een stuk de Río Carrao op. In de verte klonken donderslagen; de Auyán Tepui hield zich achter regenwolken schuil, maar dwars door de wolken heen zagen we de bliksemschichten. Pas aan het einde van de mid­dag brak de zon weer door en toen waren het de savannen, waarop al­leen hoog gras groeit en een enkele morichepalm, die zich in nevels hulden.


  De Verloren Wereld noemde Sir Arthur Conan Doyle deze uithoek van Venezuela. Hij had het gebied nooit bezocht; Doyle schreef zijn sciencefictionroman nadat hij een serie lezingen had beluisterd die de botanicus Everard Im Thurn in Londen gaf. ‘Het onbekende komt van al­le kanten op ons af,’ schreef hij in The Lost World, dat in 1912 verscheen. ‘Wat ligt buiten de nauwe doorgangen van de rivieren? Niemand weet het.’


  Everard Im Thurn beklom in 1884 de Roraima, een van de oostelijkste tepuis, en hij had de tafelberg bereikt door met een wijde boog rond de Gran Sabana te trekken, via Brits Guyana. Terug in Londen liet hij zijn toehoorders een verbluf­fende hoeveelheid planten zien die nooit eerder in een botaniseertrommel terecht waren gekomen en dat zet­te de verbeelding van Conan Doyle in werking; in The Lost World beschreef hij niet zozeer een verloren als wel een verborgen wereld, een wereld die schemerde tus­sen hemel en aarde en honderdduizenden jaren lang buiten het bereik van de mens was gebleven.


  In de tepuis zitten gaten die soms wel driehonderd meter diep zijn en achthonderd meter breed. De Engelse bush-piloot Harry Gibson waagde het in 1964 om laag over de Sarisariñama te vliegen en zijn toestel in zo’n gat te laten zak­ken. Tijdens die levensgevaarlijke duikvlucht zag hij tot in het diepst van de inkeping dichte bebos­sing, waardoor het de vraag bleef wat zich onder die donkere groene massa ophield.


  Dinosaurus­sen, vermoedde Sir Conan Doyle toen hij The Lost World schreef, en aapmensen die buiten de evolutie waren gebleven. De Pémon geloven iets dergelijks; volgens hen leeft er op de Sarisariñama een beest van reusachtige afmetingen dat ’s nachts de berg afdaalt en mensen opeet, waarbij het een smak­kend geluid maakt dat ongeveer als sari sari klinkt.


  Sir Walter Raleigh moet aan het begin van de zeventiende eeuw al iets van die legende opgevangen heb­ben; hij wist te melden dat er in de streek ten zuiden van de Orinoco man­nen leefden met hoofden die onder hun schouders groeiden, met één oog midden op de borst en met een waaiervormige voet, die ze als paraplu gebruikten.


  In de jaren zeventig daalde Charles Brewer-Carías, bungelend aan het touw van een helikopter, in een van de gaten van de Sarisariñama af – door de dichte bebossing kon de helikopter daar niet landen. Hij trof er geen éénogigen aan, wel veel onbekende planten. Ver wist hij niet in de holen door te dringen, maar wat hij van de grot­ten zag deed hem vermoeden dat ze de overlbijfselen waren van een uitgebreid ondergronds rivierenstelsel. Het was onmiskenbaar een geheimzin­nige wereld, daarboven, en ik was benieuwd te horen wat Truffino er waargenomen had.


  Na de avondmaaltijd vertrok Josef naar Canaima. Voor hij in de curiare stapte, zette hij twee blikjes bier naast mijn stoel neer en overhandigde me een paar plakboeken om de avond door te komen.


  ‘Niet vergeten dat señor Armando om elf uur de generator uitschakelt,’ waarschuwde hij me nog, ‘dan zie je geen hand meer voor ogen. Ga dus wat eerder naar je kamer en steek de kaarsen aan; ze lig­gen naast je bed.’


  Ik vermoedde dat señor Armando een van de twee man­nen was die aan de bar zaten toen we terugkwamen van de Sapo. Het kleine gezette kereltje mis­schien, dat telkens wan­neer hij van de barkruk sprong een duik in het diepe leek te nemen. Of de forsere man, die tussen de slok­ken whisky door in het gouden kettinkje beet dat hij van zijn hals op zijn kin had geschoven. Ze hadden ‘hola’ gemompeld, zonder me aan te kijken.


  Truffino was kennelijk niet in het kampement; vandaag of morgen zou hij wel weer komen opdagen. Ondertussen zou Josef me door het gebied gidsen, en omdat hij een aardige jongen was die een hoop wist en van veel dingen de humor inzag, maakte ik daar geen bezwaar tegen.
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  Rudy Truf­fino ± 1968 (foto: archief H. Truf­fino){ebijs}


  Ik bladerde in de plakboeken. Het waren er vier, het vijfde was door de tapir opgevroten. Vier boeken met kranten- en tijdschriftartikelen, met interviews en reisbeschrijvingen en fotoreportages uit Venezolaanse, Amerikaanse, Engelse, Duitse en Nederlandse bladen. Sommige artikelen kende ik al, uit de documentatie van Millicent Smeets; andere voegden nieuwe feiten toe aan de lange reeks tegenslagen waaruit het leven van Truffino bestond. Ik bleef de hele avond zit­ten lezen, met als enig afleidend geluid het geflad­der van vleermuizen; de volgende morgen maakte ik de eerste aantekeningen in het kleine notitieboekje dat ik altijd bij me heb, voor alle zekerheid.


  


  Direct na de oorlog al wilde Truf­fino Nederland verlaten. Waarom hij zichzelf zo nodig moest verbannen, deed hij in geen van de interviews uit de doeken; over zijn jeugd gaf hij opvallend weinig prijs. Soms grapte hij dat zijn vader ijscoboer was en dat hij er weinig voor voelde om in zijn voetsporen te treden en zijn hele leven ‘gelato, gelatino’ te roepen; aan andere journalisten vertelde hij dat het niet zo eenvoudig was te vertrek­ken en dat het hem uiteindelijk zeven jaar had gekost voor hij werkelijk aan een nieuw leven kon begin­nen, aan de overkant van de oceaan.


  Hij had het eerst in Afrika geprobeerd. Ruimte was de belangrijkste voorwaarde die hij aan een plek stelde, en of die ruimte nu woestijn of savanne was, maakte hem weinig uit; zowel in de woestijn als op de savan­ne moest hij zich bewijzen, en hij was jong genoeg om zich daar iets heroïsch bij voor te stel­len.


  Hij werkte op een veefokkerij in het gebied dat de Tunesiërs de Lage Step­pen noemden en dat regelmatig geteisterd werd door zandstormen. Een immense vlakte met slechts hier en daar een plukje gras dat al­leen wilde groeien wan­neer er dagelijks gesproeid werd, maar het water bleef uit omdat de overheid haar contractuele verplichtingen niet nakwam en het vee stierf. Truffino bivak­keerde er in een barak; zijn slaapplaats was even hygiënisch als een latrine; wan­neer hij opstond, mocht hij blij zijn wanneer er nog een paar drup­pels uit de kraan kwamen. Buiktyfus en malaria maakten een voortijdig einde aan zijn verblijf in Tunesië; hij zweefde er wekenlang op het randje van de dood.


  Toen hij weer wat krachten had verzameld, nam hij de bus naar de hoofdstad, sleepte zich naar de haven en kocht van zijn laatste geld een passagebiljet voor de veerboot naar Marseil­le. Tijdens de overtocht sloeg de koorts opnieuw toe; hij sluimerde op het onderste dek weg, werd pas wak­ker toen de meeste pas­sagiers al van boord waren gegaan en constateerde dat zijn laatste bezittingen waren gestolen.


  Terug in Nederland volgde hij enige tijd een cursus diergeneeskunde, tot hij in een Engelse krant een advertentie las waarin om een veterinario werd gevraagd op een van de grootste eilanden van de Antil­len. Veel il­lusies maakte hij zich niet, maar toen er een positief antwoord op de brief kwam, aarzelde hij geen moment. Hij stapte op het vliegtuig naar de Dominicaanse Republiek, werd aangenomen in het presidentiële paleis en mocht zich voortaan de opperstalmeester van generaal Trujillo noemen, wat weinig méér voorstelde dan de paarden van de dictator ros­sen en af en toe zijn kinderen in het zadel helpen.


  Hij sprak net een beetje Spaans toen opstandige militairen het paleis binnendrongen. Hoe driftig hij ook met zijn Nederlandse paspoort zwaaide, hij werd gear­resteerd; in de vrachtwagen die hem de volgende morgen afvoerde, hoorde hij dat er een coup tegen Trujillo was gepleegd en dat alle handlangers van de dictator geëxecuteerd zouden worden. Generaal Trujillo bevond zich op dat moment in New York, waar hij de toelating van de Dominicaanse Republiek tot de Verenigde Naties bepleit­te.


  Veel tijd om na te denken gunde Truf­fino zich niet. Hij wachtte tot de volgende bocht in de weg en sprong uit de laadbak. Ogenblikkelijk klonk geweervuur, maar hij had geluk, hij was in een grep­pel terechtgekomen en de kogels suisden over hem heen.


  Buiten het presidentiële paleis kende hij één man, een paardenliefhebber die toeval­lig ook nog ambassadeur van Venezuela was. De diplomaat smok­kelde hem ’s avonds op een schip dat de volgende dag koers zette naar La Guaira; Truffino verstopte zich onder een dekzeil en stak als verstekeling de Caribische Zee over.


  In Caracas sliep hij onder bruggen en viaducten, en verkocht hij koekjes op straat.


  Dankzij de olie was Venezuela binnen enkele decennia van een achterlijk boerenland de rijkste staat van Zuid-Amerika geworden. Behalve oliedol­lars stroomden im­migranten het land bin­nen. Caracas, dat aan het begin van de jaren vijftig nog geen vijfhonderd­duizend inwoners telde, groeide uit tot een miljoenenstad, en om de flats, kantoren en hotels in een nóg hoger tempo uit de grond te stampen, lokte het militaire regime van generaal Pérez Jiménez zoveel mogelijk Europeanen naar de hoofdstad. Met duizenden tegelijk kwamen ze in de haven van La Guaira aan: Spanjaarden, Italianen, Duitsers, Amerikanen en ook Nederlanders – alleen al tussen 1951 en 1954 een kleine vierduizend.


  Truf­fino schar­relde meestal in de buurt van het Tamanaco rond. Het hotel naderde zijn voltooiing; met zeshonderd kamers moest het het grootste hotel van Caracas worden, met vijf restaurants, een nachtclub, winkels, zwembaden en een ter­ras dat de gehele val­lei overzag, een stad binnen de stad. Niet al­leen aan bouwvakkers verkocht Truffino zijn versnaperingen, ook aan de eerste personeelsleden die het Tamanaco bemanden. Een van de managers kon zijn accent niet direct thuisbrengen, informeerde waar hij vandaan kwam en of hij meer talen sprak. Een week later werkte hij op de receptie; een jaar later werd hij tot nachtmanager benoemd.


  Aan de bar van Hotel Tamanaco leerde hij Charlie Baughan ken­nen, een ontmoeting die een beslissende wending gaf aan zijn leven. Op de eerste pagina van Truf­fino’s plakboeken prijkte niet een foto van hemzelf of van zijn gezin of van zijn kampement, maar van de man die hem een andere wereld binnen vloog en dat met zijn leven moest bekopen.


  Charles Baughan, een ervaren bush-piloot die meestentijds voor TACA Airlines vloog (Ter­ribles Accidentes Cada Año, grapte men in Caracas), huurde op de begane grond van het nieuwe hotel een kantoortje en maakte iedereen gek met zijn verhalen over de Gran Sabana. Eerst luisterde Truf­fino al­leen, toen leerde hij vliegen met Baughan als instructeur, en na de les­sen maakten ze samen plan­nen, bij Baughan thuis, in de wijk San Bernardino, tus­sen de vliegtuigonderdelen, de pijlen en bogen, de blaasroeren en andere indianenspullen die de Amerikaan verzameld had op zijn talloze tochten naar de bin­nenlanden.


  Vanuit de verte had Baughan het postuur van Orson Wel­les en de kop van Ernest Hemingway. Wie dichterbij kwam, schrok van zijn platgeslagen neus en het slagveld aan littekens onder zijn kaak. De paar mensen die hem in de bush zonder shirt zagen, durfden hem nooit meer goed op te nemen: zijn huid bestond uit hechtingen en slecht geheelde brandwonden.


  Baughan was zijn loopbaan in Mexico begon­nen, waar hij behalve vliegen schieten had geleerd. Hij vloog op gebieden waar nooit een guardia civil was gesignaleerd en moest rond de landingsbaan meestal in zijn eentje de orde handhaven, wat hem de bijnaam Pancho Pistola opleverde, ‘de sukkel met het pistool’. Hij mocht er dan wel uitzien als een liefheb­ber van stierengevechten, Baughan was de zachtmoedigste man op aarde en wan­neer het werkelijk gevaarlijk werd, neuriede hij ‘The three little lambs’.


  Aan het einde van de jaren dertig hoorde hij in Panama een col­lega bush-piloot over de tafelbergen en de savannen tus­sen de Orinoco en de Amazone fabuleren. Die piloot had de doorrookte stem en de opgeblazen kop van een kroegbaas uit Arizona; niet­temin was de langste waterval van de wereld naar hem vernoemd, omdat hij er als eerste langs was gevlogen, en omdat hij, toen hij twee jaar later zijn toestel dichtbij de waterval aan de grond wilde zet­ten, was gecrasht. En natuurlijk ook omdat zijn naam zich ervoor leende: Angel.


  Op de berg bij de waterval zou volgens Jim­my Angel voor miljoenen aan goud zijn te vinden. Angel had onwaarschijnlijk veel meegemaakt in zijn leven, waardoor Baughan zich niet kon voorstel­len dat hij overdreef. Een piloot die tijdens de Eerste Wereldoorlog dwars door een Duitse zep­pelin was gevlogen om de met gas gevulde ballon te laten ontploffen, hoefde nauwelijks op te schep­pen; en in zekere zin deed Jimmy Angel dat ook niet.


  Baughan vloog naar Venezuela en wist aan de nodige vergunningen te komen. Hij vloog vervolgens naar Santa Elena de Uairén, in het zuidoosten van de Gran Sabana, dichtbij de Braziliaanse grens. De nederzet­ting was door Lucas Fernández Peña gesticht en de diamantzoeker had er in nog geen vijftien jaar tijd achtentwintig huizen gebouwd en zevenentwintig kinderen verwekt.


  In Santa Elena de Uairén zag Baughan twee uitgehongerde mijnwerkers in elkaar zak­ken. Hij bood ze een maaltijd aan, gebakken eieren met spek en bonen, waarop zij een bananenblad voor hem openvouwden, vol met diamanten die ze bij de Icabarú-rivier had­den gevonden. Een week later kapte Baughan bij die rivier een plat ter­rein schoon; een maand later vloog hij op Icabarú.


  In ruil voor stenen of een korreltje goud bracht hij de garimpeiros eten, kleren en gereedschap. Hij bouwde hutten in Icabarú, legde er een straat aan en nam nieuwe diamantzoekers met zijn vliegtuig mee, dertig per vlucht, soms wel honderdvijftig per week.


  Toen in 1942 een 154,15 karaats steen in een partij afval werd gevonden, begon de run op Icabarú pas goed. Baughan had er fortuinen aan kunnen verdienen, als hij niet kisten vol medicijnen onder de indianen had uitgedeeld, want de Pemón had­den door de plotselinge komst van duizenden blanken tal van ziektes opgelopen waartegen hun lichaam geen antistof­fen produceerde. Bovendien nam Baughan op de terugweg naar Ciudad Bolívar herhaaldelijk zwaargewonden mee, indianen of diamantzoekers die in de stroomversnellingen hun rug, schouder of enkel hadden gebroken. Hij durfde hun nauwelijks iets in rekening te brengen, en het eindigde er meestal mee dat hij ook de chirurg betaalde en het hospitaal.


  Eind 1942 nam hij dienst bij de Canadese Royal Air Force, misschien niet vrijwil­lig – hij was nog altijd Amerikaans staatsburger en de geal­lieerden had­den zulke zware verliezen geleden dat ze iedere ervaren piloot onder de wapenen riepen – of mis­schien toch wél vrijwillig, want Baughan was in hart en nieren Democraat. In de mijnstad Icabarú had hij een dagblad wil­len oprichten, wat hem door vrienden uit het hoofd was gepraat; het enige waar de diamantzoekers volgens hen op zaten te wachten was een bordeel, waartegen Baughan als verweer had aangevoerd dat een bordeel er vanzelf wel zou komen, terwijl dat van een dagblad lang niet zeker was.


  Voor de Canadese RAF voerde Baughan honderden verken­nings- en bombardementsvluchten uit boven Azië, het Mid­den-Oosten, Noord-Afrika en Europa. Hij werd drie keer neergehaald, liep over zijn gehele lichaam brandwonden op en eindigde zijn militaire loopbaan in de rang van kolonel. Maar terug in Venezuela noemde iedereen hem weer Charlie.
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  Charlie Baughan temid­den van Pemón-indianen (foto uit: Ruth Robertson, Churún Méru – The Tallest Angel)


  Toen Rudy Truf­fino met hem meevloog, kende Charlie Baughan het zuidelijke deel van de Gran Sabana als zijn handpalm. Van het noordelijke deel wilde hij vooral de stuk­ken verkennen die op de officiële kaarten met een groene vlek waren aangeduid, gebieden dus waar de loop van de rivieren en riviertjes nog niet door cartografen was bestudeerd en waar behalve een enkele goudzoeker niemand uit de beschaafde wereld een voet had gezet.


  Zodra ze een paar dagen vrij hadden, vlogen ze vanuit Caracas naar de savan­nen onder de Orinoco. Om de vluchten te bekostigen namen ze af en toe welgestelde gasten uit het Tamanaco mee die er wel een paar honderd dollar voor over had­den om een glimp op te vangen van een gebied dat over land niet te bereiken was en dat in alle geschriften een verontrustende schoonheid kreeg toegedicht.


  ‘Een plek waar de rivierbedding danst in de rimpeling van gouden licht en prachtige vis­sen de schit­tering in hun schub­ben vangen,’ had Sir Walter Raleigh aan het begin van de zeventiende eeuw al weten te melden. Als zovele ontdek­kingsreizigers was ook hij niet veel verder gekomen dan tot aan het begin van de Río Caroní, waar een kolossale waterval hem tegenhield, een waterval die het lawaai maakte van ‘duizend grote klok­ken die tegen elkaar worden geslagen’.


  De Pan-Amerikaanse Snelweg, die nu langs het oostelijke gedeelte van de Gran Sabana loopt, kwam pas in 1973 gereed, nadat het leger ingeschakeld was om de bik­kelharde zandsteenlagen op te blazen. Over water viel de immense savanne niet te bereiken; er kronkelen wel tiental­len rivieren door het gebied, maar die staan lang niet allemaal in verbinding met elkaar en de meeste zijn zo gevaarlijk, dat de indianen hun kinderen een extract van tabak of peper in de ogen drup­pelen voor ze zich met hun korjalen in de watervallen en stroomversnel­lingen storten.


  Baughan en Truf­fino volgden de Río Carrao, stroomafwaarts van de waterval die in 1935 door Jim­my Angel was ontdekt. Op een van zijn tochten had Baughan een andere waterval waargenomen, niet een uitzonderlijk lange, zoals de Salto Angel, maar een brede. Op vijf plaatsen had hij het water langs rode rotsen in een meer zien storten dat hem door de lang­gerekte vorm en de oevers van suikerwit zand aan een lagune deed denken. Het water van dat meer had dezelfde dieprode kleur als de rotsen op de bodem, en dat moest Baughan en Truffino op het idee hebben gebracht de plek Canaima te noemen, want behalve ‘de geest van het kwaad’ betekent canaima ‘bloedwraak’ in het Pemón. Aan het einde van het meer stort­te het water opnieuw naar beneden en vervolgde de Río Caroní haar loop.


  Baughan had zijn toestel op een redelijk vlak terrein aan de grond gezet, nabij een stroomversnel­ling die de indianen de Mayupa noemden. Nabij de zanderige oevers van wat hij als ‘de lagune’ bleef aanduiden, had hij een paar hutjes gebouwd. Om van de Mayupa bij de lagune te komen moest echter vijf kilometer afgelegd worden, gedeeltelijk over land en gedeeltelijk over de rivier, wat de bevoor­rading bemoeilijkte en de aanvoer van zwaardere ap­paraten en bouwmaterialen onmogelijk maakte.


  Met Truffino vond hij een andere plek waar een vliegtuig kon landen, veel dichter bij de lagune. Ze hakten daar de struiken en het hout weg, egaliseerden het terrein, zodat een soort landingsbaan ontstond, hoewel ze, iedere keer wan­neer ze er terugkwamen, eerst laag over het gras moesten vliegen om het wild te verjagen.


  De eerste interes­se van Baughan en Truf­fino zal goud en edelstenen zijn geweest – al­le bush-piloten zochten ernaar sinds Jimmy Angel met zeventig pond van de Auyán Tepui was opgestegen – maar gaandeweg rijpte er bij hen een veel beter plan. In Hotel Tamanaco hoorden ze over de expeditie die de New York Botanical Garden aan het voorbereiden was, over een andere expeditie, georganiseerd door het Instituto Botánico in Caracas, over de door het Natuurhistorisch Museum in Chicago georganiseerde expeditie en over een Duitse, georganiseerd door de universiteit van Göttingen. Bij de lagune zouden ze een basiskamp kunnen opzet­ten; Truf­fino zou de wetenschappelijke onderzoekers door de jungle kunnen loodsen op tochten die algauw een dag of twintig zouden vergen; Baughan zou het transport van en naar de hoofdstad kun­nen verzorgen.


  Ze namen geïnteres­seerden uit Caracas mee die hun plannen konden financieren. Een Duitse zakenman wilde er wel geld in steken, zijn zuster eveneens. De derde participant werd een Hollander die zijn hotel in Paramaribo had verkocht, gelovend dat Venezuela het land was waar de bomen tot in de hemel groeiden.


  Charlie Baughan vloog Truf­fino in de eerste maand van 1956 weer naar de lagune zodat hij het gebied verder zou kun­nen verkennen en in contact met de indianen zou kunnen treden. Vanuit de lucht hadden ze een vijftal nederzettingen waargenomen en Baughan wilde pertinent niets ondernemen zonder de toestemming van de capitanes, de opperhoofden van de Pemón. Twee weken later zou hij Truffino weer ophalen.


  Baughan, die al tegen de vijftig liep, had zijn veel jongere vrouw meegenomen. Op de bomen aan de noordelijke oever van het langgerekte meer telde Mary Baughan in de gauwigheid vijftien verschillende soorten orchideeën. Toen ze een van die orchideeën in volle bloei zag, durfde ze het hardop te zeggen: dat alles wat ze hier zouden ondernemen, zou slagen.


  Ze kozen de plaats uit waar ze het kampement zouden bouwen: het moest recht tegenover de watervallen komen te liggen. Ze zwommen in het bloedrode water van de lagune, ze lieten zich door de zon drogen op het poederfijne zand, ze voelden de eerste steken van de zandvlooien. Toen het wat minder heet was, tilden Baughan en Truffino de kisten met proviand uit het vliegtuig en droegen die naar de voorraadschuur: zes palen in de grond met een dak van palmbladeren erboven. In de verte hoorden ze de doffe dreunen van een onweer, dreunen die lang nagalmden in de cañon tussen de tafelbergen. ‘Als na een bombardement,’ herinnerde Truffino zich later.


  Net toen de zon achter de bergen verdween, hobbelde de DC-3 over de baan van gras en rode aarde. Het was zaterdag 28 januari 1956. Mary Baughan liet haar witte sjaal uit het raampje van de cockpit wapperen toen de wielen over de laatste graspollen stuiterden; vlak voor de Dakota wegdraaide van de heuvelrug achter de lagune liet ze hem los. Rudy raapte de sjaal op en knoopte hem om zijn hals.


  Met een foto waarop hij samen met Charlie staat, in het hoge gras van de savannen, was die witte zijden sjaal het enige tastbare wat hij van de Baughans zou bewaren.


  Van Canaima vloog Baughan naar Maturín, een stadje nabij de Orinoco-delta, waar hij zeven passagiers oppikte. Vervolgens vloog hij naar Caracas terug. Baughan kreeg geen toestemming om op de luchthaven van Maiquetía te landen; het weer was te slecht. Hij besloot naar het vliegveld van Higuerote uit te wijken, maar daar zou het toestel nooit aankomen; door brandstofgebrek stortte het neer.


  Veertien dagen later stond Truffino hem op te wachten in Canaima. Hij kende Baughan als een nauwgezet man en toen de lucht leeg bleef, wist hij dat Charlie achter de stuurknuppel zijn laatste ogenblikken had beleefd. In de daaropvolgende dagen drong het tot hem door welk een onvergeeflijke fout hij had gemaakt: hij had niemand in Caracas ingelicht waar hij heen zou gaan, buiten Baughan en zijn vrouw wist niemand waar hij zich precies bevond. Het zou weken en misschien zelfs wel maanden duren voor er een vliegtuig in deze streek zou landen. De conservenblikken waren leeg; hij moest het voortaan zelf zien te rooien in een gebied waarover hij inmiddels met zekerheid kon zeggen dat er weinig eetbaars aan de bomen hing.


  Op de morgen van de eenentwintigste dag kwam er een indiaan voorbij, een oude indiaan die vissen ging, verderop aan de rivier. Truffino wees naar zijn pijl en boog, waarop de man, die alleen een uit boomschors gemaakte lendendoek droeg, naar Rudy’s kleren wees. Er zat weinig anders op; je kon beter naakt door het leven gaan dan hongerig. In ruil voor zijn overhemd, zijn broek en zijn schoenen kreeg hij de pijl, de boog en wat curare, gif om de pijlen in te dopen.


  De volgende dag kwam de indiaan terug en leerde Truffino hoe de Pemón afscheid van elkaar nemen: met dezelfde woorden die Josef mij negenendertig jaar later zou leren.


  ‘Etamen waki.’


  ‘Heb een goeie wandeling.’


  


  De volgende morgen kwam Josef niet opdagen. Toen hij halverwege de middag uit de curiare stapte, leerde hij me een nieuw woord in het Pemón, mumba, wat ‘kater’ betekent, en nog een woord, mumba kaypun, ‘grote kater’. Niet dat hij zelf zoveel dronk; de bootsman was met twee flessen rum in het bos verdwenen en in het eerste licht was hij nergens te vinden geweest. Het had Josef de hele morgen gekost hem op te sporen.


  Onder de reusachtige tamarinde aan de rivier bladerde ik verder in de plakboeken, zag af en toe een prauw voorbij glijden, met een roerloze pagaaier op de boeg en een roerloze pagaaier op de achtersteven, omdat de stroom sterk genoeg was om de boot voort te stuwen. Ik liet de stilte op me inwerken. ’s Avonds moest het oerwoud aan de overkant van de rivier opleven, in het vroegste licht moest het als een volière klinken, maar rond het middaguur verstomden de geluiden en heerste er de rust van voor de schepping.


  De volgende morgen voeren Josef en de inmiddels ontnuchterde bootsman me naar Canaima, vandaar reed Josef me in een vrachtauto naar het vliegveld.


  De meest recente kist schatte ik op dertig jaar oud; de bush-piloten stonden als Arabische kooplieden tegen elkaar op te bieden om aan klanten te komen. Voor de DC-3, hetzelfde type vliegtuig waarmee Charlie Baughan de diamantzoekers naar Icabarú bracht en waarmee hij in de bergen boven Higuerote crashte, was het minimum aantal van zeven passagiers binnen het uur bereikt. Van die Dakota’s vliegen er in Venezuela nog tientallen rond; Avensa heeft er twee in Canaima gestationeerd, waarmee naar de Angel Falls wordt gevlogen.


  Direct na het opstijgen zag ik door het grote rechthoekige raam van de Dakota wat Baughan en Truffino veertig jaar eerder vanuit de cockpit hadden gezien: de lagune met rechts het witte zandstrand, in het midden de vijf watervallen en links de zesde en de zevende waterval. Achter de lagune trok de zwartwaterrivier haar donkere spoor door uitgestrekte bossen en door savannen waar het gras eerder geel was dan groen. Verderop schemerden twee tafelbergen en schuin daarachter strekte de Auyán Tepui zich uit, een land op zichzelf.


  ‘Toen ik dat zag,’ zei Truffino in 1965 tegen een verslaggever van The Miami Herald, ‘wilde ik onmiddellijk alles in de steek laten. Op dat moment kreeg ik mijn call of the wild.’


  In een boek over de ontdekking van Amerika, dat ik later in zijn bibliotheek aantrof, had Truffino deze zinnen van Columbus onderstreept: ‘Dit is het beste, verrukkelijkste land ter wereld. Er zijn hier planten die ik bij ons nog nooit gezien heb en bloemen die een zalige geur verspreiden, de zoetste ter wereld. [...] Er zijn pijnbomen, eiken, aloës en palmbomen, maar veel lommerrijker dan bij ons of in Afrikaans Guinee. [...] Je hebt hier wonderschone rivieren, heerlijk water, tuinen en weiden, en je ziet schitterende zangvogels in zulke hoeveelheden dat ze soms de zon verduisteren.’


  Canaima 1955 had Truffino in de kantlijn genoteerd.


  De Dakota werd door twee veteranen bestudeerd. Ik kon ze goed opnemen, want ze hadden niet de moeite genomen om de deur van de cockpit achter zich dicht te trekken. Beiden droegen kaki uniformen, beiden zagen er als veeboeren van de Llanos uit. Ik vroeg de oudste van de twee of hij Baughan had gekend, waarop hij in het Engels (maar met een sterk Spaans accent) een zin zei die ik ogenblikkelijk wilde opschrijven.


  ‘Luister vriend, als de dood vroegtijdig toeslaat, grijpt hij meestal de verkeerde.’


  Baughan, begreep ik, was een chaoot die van alles begon, zonder daadwerkelijk iets op poten te zetten; wanneer hij Truffino niet had ontmoet, zou Canaima uit een paar hutjes zijn blijven bestaan. Maar zo slordig als hij beneden op de grond was, zo nauwgezet was hij in de lucht; hij nam nooit een onnodig risico. De meeste andere piloten waren hele of halve idioten, gek geworden door de drank, en aan de drank geraakt door de angst. Met hun eenmotorige, veel te lichte en meestentijds slecht onderhouden kisten was het telkens weer dobbelen tegen elf ogen om tussen de tafelbergen door te vliegen; de luchtzakken deden de toestellen niet alleen diep wegzakken, de wind was er fel en onberekenbaar, en menig toestel werd tegen een berg geblazen. Piloten die bang zijn, willen vaak het tegendeel bewijzen door te stunten, maar Baughan had boven alle zeeën gevlogen, alle oceanen, alle continenten, en de meeste van zijn vlieguren had hij in oorlogstijd gemaakt; hij hoefde zich niet meer waar te maken. Hij was dan ook de voorzichtigheid zelve.


  ‘En juist hij moest door eigen schuld neerstorten. Doordat hij nét iets te weinig brandstof had meegenomen. Onrechtvaardig, niet?’


  De piloot schudde het hoofd en liet het vliegtuig naar links wegglijden.


  De DC-3 was de rivier gevolgd, had toen de vallei van de Río Churún opgezocht. Hij naderde nu de Auyán Tepui en dook in de wolken. Voor de piloten begon het zware werk; ik haastte me naar mijn stoel terug.


  Boven en rond de Auyán Tepui hangen vrijwel altijd wolken; die morgen zaten er echter flinke gaten tussen. Toen we zo’n gat binnenvlogen, zag ik een muur naderbij komen die zeker tweeduizend meter hoog moest zijn. Het vliegtuig trilde, schommelde, zakte diep weg, waardoor ik een beter zicht op de rotswand kreeg, die op sommige plaatsen geel was, op andere bruinrood, op andere grijszwart. Tussen die sombere tinten door lichtte hier en daar een geheimzinnig wit schijnsel op. Direct onder de rotswand verdrongen de bomen zich in een woud dat vaker bruin was dan groen, maar tussen die herfstige tinten verscheen soms een paarse boom of een knaloranje.


  We kwamen dichter bij de berg en de vleugels leken de rotsen te raken. Ik zette me schrap als in een auto die met gierende banden begint te remmen; op hetzelfde moment gleed het vliegtuig weg in een scherpe bocht en zag ik de Angel Falls, vlakbij: twee smalle stralen die bijna een kilometer naar beneden vielen, tussen de 979 en 1030 meter volgens de meest recente metingen, waarvan negenhonderd meter in vrije val.


  Beneden verdween het water in de plooien van het bos. De zon scheen als een schijnwerper tussen de wolken door en maakte van de smalle stroom een lichtgevend spoor; vanuit de lucht leek het een brandend lont dat zich met een paar kronkels een weg door de bruingroene massa baande.


  Het vliegtuig dook weer in de wolken. Het draaide van de berg af, maakte een bocht van 360 graden en vloog toen nogmaals langs de waterval, iets lager ditmaal. Het water leek op de rechter vleugel te spatten.


  Direct daarna trok de Dakota uit het dal, zo steil, dat mijn knieën in de richting van mijn nek gingen. Het toestel bonkte en schokte en maakte een oorverdovend lawaai. De wolken weken; toen lag de platte berg onder ons.


  We vlogen vijf, tien minuten over kale weerbarstige rotsen met diepe gleuven ertussen, en hier en daar een moerassig gebied met een mosachtige begroeiing.


  ‘Señor.’


  De oudste van de piloten wees naar het klapstoeltje in de cockpit.


  Ik nam achter hem plaats.


  ‘Dáár... Daar crashte Jimmy Angel in 1937.’


  Zijn vinger tikte tegen het grote vierkante zijraam van de cockpit.


  Twee minuten later.


  ‘Dáár...’


  Het wrak van een helikopter.


  ‘Dáár…’


  Het wrak van een Cessna.


  ‘Dáár...’


  Hij zei het met een berustende glimlach.


  ‘Voor ons vliegeniers is de Gran Sabana het grote kerkhof. Maar zonder vliegeniers zou de Gran Sabana nooit in kaart zijn gebracht.’


  


  Rudy Truffino voedde zich met mieren, en met wormen, het smerigste wat een mens in zijn mond kan stoppen. Hij mocht zijn kleren dan tegen een pijl en boog hebben omgeruild, het vergt jaren training om een vis in de rivier naar de oppervlakte te schieten. Aan het wild waagde hij zich al helemaal niet; hij zou verslonden worden voor hij de boog goed en wel gespannen had.


  Hij was zevenentwintig jaar oud en het leek hem sterk dat hij zijn achtentwintigste verjaardag zou halen. Onder normale omstandigheden was hij al vel over been; na een maand in Canaima begonnen de botten door de huid van zijn armen en benen heen te steken.


  Hij werd door een slang in zijn grote teen gebeten. Hij veegde het bloed weg en zag twee paarse puntjes: de beet van een bosmeester, met de lanspuntslang de langste adder die er op aarde rondkruipt, en de giftigste. Hij pakte zijn mes, maakte twee sneetjes in zijn teen, drukte het gif eruit, waarna hij in het laagst mogelijke tempo, zonder zich in te spannen, de heuvel op liep. Hij ging in de hangmat liggen en zei tegen zichzelf dat hij, als hij in leven wilde blijven, zelfs zijn vingers niet meer mocht bewegen. Toen hij de volgende dag wakker werd, was zijn been dik. Hij verroerde zich niet; als hij overeind zou komen, zou het gif zich verder in zijn lichaam verspreiden. Liggen blijven dus, wat makkelijker gezegd was dan gedaan; de slangenbeet veroorzaakte een brandende dorst, zijn keel werd als de woestijn die hem in Tunesië al eens dicht bij de dood had gebracht, een dorst die nog erger werd toen de koorts begon en het braken, maar hij stond niet op en hij strompelde niet naar de lagune om te drinken. Drie dagen bleef hij zo liggen, drie dagen hallucineerde hij over water, drie dagen voelde zijn voet als een keihard blok aan. Op de vierde dag kon hij zijn been weer bewegen.


  Jaren later zou hij het met een wetenschappelijk rapport staven: van de honderd mensen die aan de gevolgen van een slangenbeet overlijden, gaan vijfennegentig dood door de shock, niet door het gif. Sommigen overlijden zelfs door de beet van een slang die geen enkel gif produceert. Jaren later zou hij het iedereen voorhouden: als je kalm blijft red je het altijd wel, zelfs wanneer je volgens de wetten der logica ten dode bent opgeschreven. Maar je moet dat natuurlijk wel kunnen, wanneer je voet eerst blauw wordt, dan paars en dan de gloed van koudvuur krijgt.


  De dagen zonder eten en drinken hadden hem verder verzwakt. De wormen en de grote vliegende bladsnijmieren die hij in zijn mond propte, maakten hem er niet gezonder op. Toen de oude indiaan weer eens voorbijkwam, liep hij langs een stervende. De dag daarop hield hij de pas in, nam de blanke nog eens goed op en deed een voorstel.


  ‘Laten we lopen.’


  Ze liepen naar het noorden, door een gebied dat Truffino alleen vanuit de lucht kende. Drie uur later kwamen ze bij een conuco aan.


  De oude man sprak met zijn dochter, een vrouw van in de veertig, die aan haar borsten krabde terwijl ze haar vader aanhoorde. Op de komst van de vreemdeling reageerde ze zonder enige verbazing. De dichtstbijzijnde missiepost lag op een dikke honderd kilometer van de plantage; veel blanken kon ze niet gezien hebben in haar leven, maar ze wenkte naar Truffino alsof er iedere week een Europeaan langskwam, schepte uit een kalebas roodachtig sap in een kom en gebaarde dat hij het op moest drinken.


  De cachiri zat vol vezels en smaakte zo wrang dat hij na iedere slok drie keer moest slikken. Wel nam het uit yuccawortels gebrouwen vocht zijn dorst weg en het maakte hem een tikkeltje dronken, waardoor hij zijn schroom verloor en minder wazig reageerde.


  Hij boog het hoofd voor de vrouw, vroeg in het Spaans hoe ze heette.


  ‘Lola.’


  Ver van de bewoonde wereld stond hij tegenover een vrouw die zich Lola noemde. De kapucijners hadden hun werk grondig gedaan; iedere indiaan die ze doopten, verplichtten ze een christelijke naam aan te nemen, en christelijk stond voor de uit Madrid en Sevilla afkomstige monniken gelijk aan Spaans.


  ‘Lola... hoe?’


  ‘Lola Castro.’


  Hij floot tussen zijn tanden door, zij wees hem het krukje voor de hut. Nauwelijks had hij daarop plaatsgenomen of hij kreeg een platte koek in zijn hand gedrukt. Hij rook eraan en meende de geur van maniok te herkennen. Met die koek moest hij vlees uit een pot scheppen die op het vuur stond. Hij had in geen weken meer vlees gegeten en vroeg zich af of zijn smaakorganen nog wel naar behoren functioneerden; behalve vlees proefde hij vis. Hij nam een tweede hap, een derde; toen prikte er een graat in zijn tong. Het was wel degelijk vis; in de pot werd zowel vlees als vis gekookt.


  Bij de volgende hap verslikte hij zich. Er moesten zeker tien verschillende soorten pepers in de pot zitten. Zijn keel brandde, maar dat gaf hem tegelijkertijd het gevoel dat de dood een stap terugdeed en hem niet meer zo pertinent aanstaarde.


  Hij keek in de ogen van Lola Castro en er kwam een grote rust over hem toen ze hem toeknikte. Haar vader bood hem een hangmat aan in de grote ovaalvormige hut; hij strekte zijn benen en vanuit de andere hangmatten knikten een jonge man en een jonge vrouw en een achttal kinderen hem toe. Op geen van die gezichten las hij ook maar de geringste achterdocht.


  Later begreep hij dat het hele denken van de Pemón om de canaima draait. Niet toevallig worden in hun taal ‘wraak’ en ‘kwaad’ met hetzelfde woord aangeduid; de geest van het kwaad manifesteert zich in de gedaante van een persoon die wraak wil nemen. De Pemón geloven echter dat ze de canaima kunnen afwenden door de vreemdeling cachiri aan te bieden, door hem mals vlees voor te schotelen, door hem te verzadigen. Als ze er ook nog eens in slagen de vreemdeling in eigen kring op te nemen, schakelen ze de canaima volledig uit. Een pragmatisch geloof dus, wantrouwig en monter tegelijk; enerzijds brengt de vreemdeling ongeluk, anderzijds kan dat door een gastvrij onthaal voorkomen worden.


  Het was een kleine gemeenschap waarin Truffino terechtkwam. Zelfs in de grootste conuco’s van de Pemón leven nooit meer dan tien of elf families. De conuco’s liggen ook nog eens ver uit elkaar. David John Thomas, die het eerste gedegen onderzoek naar de Pemón verrichtte, kwam in 1982 tot het cijfer van één nederzetting per honderd vierkante kilometer waarop gemiddeld vijf tot zes families wonen. Het totale aantal Pemón schatte hij op vijfduizend, waarmee hij impliciet aangaf waarom ze niet direct naar de wapens grepen wanneer iemand zich op hun gebied waagde: ze hadden de ruimte. De Venezolaanse overheid gaf een hoger cijfer op; officieel woonden er elfduizend Pemón in de Gran Sabana, maar zelfs wanneer die raming juist was, kwam dat neer op een doodenkele sterveling in een gebied van vijfendertigduizend vierkante kilometer.


  ‘Als we te dicht op elkaar wonen,’ hoorde Truffino van de Pemón, ‘wordt het vechten.’ Dus bleven ze op voldoende afstand van elkaar om conflicten te voorkomen. Op gewelddadig gedrag volgde verbanning; de man die een handgemeen uitlokte, mocht niet meer deelnemen aan de jacht en kreeg geen cachiri meer, waardoor hij al gauw lag te klappertanden van de koorts. De Pemón beschouwden cachiri – dat inderdaad barstensvol vitaminen zit – als een bron van kracht.


  Truffino werd volledig in de kleine indianengemeenschap opgenomen. Hij leerde de taal van de Pemón, hij leerde hun gebruiken. Hij leerde hoe je de vis naar boven krijgt door in een traag stromend deel van de rivier barbasco in het water te gooien, een giftige boomschors die de vis naar zuurstof doet happen; hij leerde schieten met zo’n oude Braziliaanse achterlader waarmee de Pemón op tapirs en herten joegen en op de razendsnelle tigre die in de meeste andere indianentalen ja-gu-ar heet, ‘hij-die-met-één-sprong-doodt’; hij leerde de pijl en boog te gebruiken en het blaasroer waarmee de indianen op het kleinere wild joegen, op lapa vooral, waterhaas, en op agutí, boshaas. De chiquiri, het waterzwijn, werd met de spies gedood, net zoals de reuzenmiereter, de logge oso palmera, die trouwens nog knap gevaarlijk kon zijn, met zijn vlijmscherpe nagels waarmee hij de termietenheuvels openklauwt.


  Van de dagen durende jachtpartijen keerden de Pemón dikwijls zonder buit terug. Koch-Grünberg, de eerste etnoloog die in contact kwam met de indianen van de savanne, constateerde in 1911 al dat de Waika (onder welke naam de Pemón tot in de jaren zestig bekend stonden) door de nood gedwongen ‘bijna-vegetariërs’ waren. Net als de mens was het wild op de Gran Sabana voortdurend op zoek naar voedsel en legde enorme afstanden af, waardoor het moeilijk op te sporen was. Het meeste wild sloop bovendien in de nabijheid van de tafelbergen rond, waar de Pemón geen stap durfden te zetten.


  Truffino begreep eerst niet goed waarom de tepuis verboden gebied voor de Pemón waren en waarom vooral de Auyán Tepui een angst bij hen opwekte die op hun gezicht te lezen stond. Niet alleen waagden ze zich nooit óp die berg, ze voeren ook nooit rónd de berg. Ze vonden het zelfs al levensgevaarlijk om naar die berg te kíjken; reden waarom ze op tientallen kilometers afstand van de tafelberg bleven.


  De letterlijke betekenis van auyán gaf hem wel een indicatie; auyán betekent grootste, allergrootste of machtigste; de sleuf tussen de Auyán Tepui en de aangrenzende Wei Tepui heet Duivelscanyon; de Auyán wordt ook wel met Montaña del Infierno aangeduid. Niettemin bleef Truffino zich afvragen wat er dan zo hels was aan de berg.


  Het kwam door de vorm, hoorde hij van Lola Castro, de vorm van een huis.


  Tussen Lola en hem ontstond al gauw een vertrouwensband. Zij leerde hem woord voor woord het Pemón, zij verbeterde zijn uitspraak, en toen hij zijn eerste vragen kon stellen, vertelde zij hem over het scala aan angsten dat het leven in de wildernis dicteert, hetgeen van moed getuigde, want over de wereld van de geesten doen de Pemón er liever het zwijgen toe, zeker tegenover buitenstaanders.


  Voor de Pemón is de Auyán Tepui het huis van de mawari, schimmen die op mensen lijken en die hun tijd doorbrengen met zingen en dansen. De witte gloed op de rotswanden zijn de ramen van het huis vanwaaruit de mawari de savannen in de gaten houden. Mawari stelen de zielen van de levenden en veroorzaken ziektes. De sjamaan kan de mawari soms opsporen door op bepaalde bladeren te kauwen en in trance te raken, maar wanneer hij onverrichter zake terugkeert van zijn reis door het schimmenrijk zet de ziekte door.


  Ieder geloof is op angst gebaseerd, en naarmate hij dichter bij de berg kwam, kon Truffino de oorzaak van die angst beter traceren. In de smalle canyon rond de Auyán Tepui komt de koude lucht die van de berg valt in botsing met de warme lucht uit de savannen; het onweert er vaak en de weerkaatsing van de donderslagen verandert de vallei in een pandemonium. De over de rivier schietende bliksem hield de Pemón uit de buurt van de infernale berg, wat als gunstig neveneffect had dat de Auyán Tepui, de grootste tafelberg met een oppervlak van zevenhonderdvijftig vierkante kilometer, eeuwenlang dicht bij de oerstaat was gebleven. Ook in het omringende gebied werd nooit gejaagd, nooit gevist en er werd niets verbouwd, waardoor er ook nooit stukken bos werden platgebrand om conuco’s te stichten. Van het hechte woud rond de berg mocht Truffino gevoeglijk aannemen dat hij de eerste man was die er een stap zette.


  Hij verkende de Río Churún en de talloze zijrivieren met de broer van Lola Castro en met haar zoon. Hoe hij de mannen zover had weten te krijgen, was weer een van de vragen die ik Truffino wilde stellen tijdens onze tocht naar de Angel Falls. Er zal veel cachiri aan te pas zijn gekomen, en veel overredingskracht. Uit alles wat ik over hem las, kwam hij als een charismatische persoonlijkheid naar voren, met een aanstekelijke lach. Hij straalde bovendien vertrouwen uit; wie met hem meevoer, had de indruk dat hij de situatie volledig meester was, ook wanneer de boot op de stenen beukte in de stroomversnellingen. ‘Eenmaal op de rivier,’ hoorde ik van mijn Curaçaose vrienden, ‘kreeg hij het stoïcijnse van een sjamaan.’


  De allereerste tocht maakte hij in zijn eentje, ofschoon hij zonder de hulp van de Castro’s niet erg ver kon komen; er hingen nog geen buitenboordmotoren achter de prauwen, hij moest peddelen en op de heenweg betekende dat tegen de sterke stroom optornen. Bij de stroomversnellingen moest hij ook nog eens de boot uit het water tillen en een stuk over land slepen, wat bijna ondoenlijk was. Toen hij heelhuids van zijn eerste tocht terugkeerde, durfden de Castro’s echter mee, en toen ook hen niets overkwam, nam hun angst enigszins af; de mawari hield zich kennelijk afzijdig wanneer er een blanke in de buurt was.


  Buiten de rivieren moet Truffino echter hele stukken in zijn eentje hebben verkend. De Auyán Tepui heeft veel weg van een onneembare vesting; volgens de indianen leidde slechts één pad naar boven, een pad dat ze zelf nooit namen, maar Truffino vond een tweede pad, dat vanuit de Ahonda Canyon, aan de noordzijde van de Auyán Tepui, naar boven liep.


  Terug op de conuco stopte Truffino wat gedroogde tabaksbladeren in zijn pijp, ging overdwars in de hangmat liggen en luisterde. Het bleef hem verwonderen hoe vreedzaam de Pemón met elkaar omgingen en hoe ze ieder conflict met indringers probeerden te vermijden, wat des te opmerkelijker was omdat ze van de Cariben afstamden, het nomadenvolk dat vanuit Brazilië in noordoostelijke richting was getrokken om de vruchtbare plaats te vinden waar de zon opkwam. Hun exodus was een wrede geweest (ze deinsden er niet voor terug hun tanden in een stuk mensenvlees te zetten) en een mythologische: ze zochten naar de bron van het licht, en daardoor van alle leven. Uiteindelijk bereikten de Cariben de eilanden voor de kust van het continent. Tijdens de eeuwenlange trektocht waren bepaalde stammen echter zijpaden ingeslagen, zoals de Pemón, die in de Gran Sabana hun bestemming vonden en daar al gauw hun kannibalistische trekjes verloren. Het grote aantal uitdrukkingen en begrippen in hun taal dat naar de zee verwijst, rechtvaardigt overigens de recentere hypothese dat de Pemón eerst meetrokken tot aan de kust en later naar de Gran Sabana terugkeerden.


  In de uitgestrekte savannen tussen de tafelbergen legden de mannen zich toe op de visvangst en de jacht, terwijl de vrouwen de akkers bewerkten. De oogst haalden ze gezamenlijk binnen. De Pemón gedroegen zich alsof niets meer aan de luidruchtige overweldigers van weleer mocht herinneren; er op los schreeuwen keurden ze ten sterkste af en zelfs de stem verheffen vonden ze een teken van onbeleefdheid.


  In hun manier van samenleven waren ze de redelijkheid zelve. Niemand had macht in de Pemón-gemeenschap, sommigen hadden invloed, en die invloed kwam uit kennis voort. Naar de sjamanen werd geluisterd, omdat zij ziektes konden uitbannen, naar de taren esak, de tovenaars, omdat zij geesten konden oproepen. De capitanes hadden invloed, omdat zij erin slaagden geschillen bij te leggen en vetes te slechten. Truffino merkte gaandeweg wat David John Thomas een kwart eeuw later wetenschappelijk staafde in Order without government: dat niemand door zijn functie een autoriteit werd bij de Pemón, alleen door wat hij presteerde of wist. Truffino zelf verwierf het respect van de indianen doordat hij bloedingen kon stelpen en gebroken armen en benen kon spalken.


  Volgens Thomas was de Pemón-samenleving egalitair, anarchistisch (zonder enige vorm van bestuur: het opperhoofd was de bemiddelaar, meer niet) en in zekere zin onvoltooid, omdat tal van gezagsstructuren ontbraken. Dikwijls moest een Pemón zelf bepalen waar de grens tussen het geoorloofde en het ongeoorloofde lag, en uit angst voor verbanning of voor boze geesten bracht hij die scheidslijn ook inderdaad aan.


  Het lage autoriteitsgehalte bij de Pemón werkte tot in alle omgangsvormen door. Truffino moest er aan wennen dat zijn indiaanse metgezellen het hoogst onbetamelijk vonden om orders uit te delen. Als hij met vader en zoon Castro de rivier op ging voor een lange tocht kon hij nooit zeggen: ‘Kom, we gaan.’ Hij moest zeggen: ‘Het is een hele dag varen tot aan de Río Churún.’ Waarop de Castro’s zeiden: ‘Ja, dan wordt het tijd om te gaan.’ Zeiden ze dat niet, dan moest Truffino wachten tot ze zich gereed maakten: het geringste blijk van ongenoegen werkte averechts.


  De belangrijkste oorzaak van hun vredig gedrag was ongetwijfeld dat de Pemón geen bezit kenden. Wat iemand gebruikte (een machete, een geweer), maakte deel uit van zijn persoonlijke uitrusting – wanneer hij het niet gebruikte, was het zonder eigenaar. Het land behoorde de stam toe, niet iemand in het bijzonder, zodat daar geen conflicten over ontstonden.


  Voor immateriële zaken gold eenzelfde inschikkelijkheid. De Pemón trouwden niet, ze gingen samenleven; ze hielden er geen huwelijksrituelen op na, kenden überhaupt het woord ‘huwelijk’ niet. Het was meisjes toegestaan te coïteren voor ze aan een vaste partner gekoppeld waren; mannen vonden het eerder een teken van hun onaantrekkelijkheid dan een verdienste wanneer ze op hun zeventiende nog maagd waren. Een man mocht er meerdere vrouwen op nahouden; de vrouw die genoeg had van haar man, kon haar hangmat van de paal knopen en bij een van haar broers intrekken, zonder dat daar sancties op stonden. Van hun naaktheid werden de Pemón zich pas bewust toen ze de blanken in kleren zagen rondlopen; seks beschouwden ze als de normaalste zaak van de wereld en niemand hoefde er de hut voor uit. De hangmatten van de kinderen hingen naast de hangmatten van de ouders en de kinderen keken toe wanneer hun vader en moeder elkaar beminden. En zelfs dat woord paste niet bij hun gewoontes; de hangmat bewoog, en hij bewoog wat vaker wanneer de vrouw in verwachting was, want de Pemón zien de foetus als een plant die voortdurend met sperma besproeid moet worden.


  Het woord ‘familie’ kenden de Pemón evenmin; het woord waarmee ze verwantschap aanduidden was ‘mijn plaats’. Wanneer een vrouw beviel, deed ze dat zo snel mogelijk, bij voorkeur staande in de rivier; de man daarentegen nam in de hangmat plaats en imiteerde dagenlang de stuiptrekkingen en het gekreun van de barensweeën, om aan te geven dat hij de vader was.


  Hoe kuis Truffino zich tijdens die maanden gedroeg, was weer een vraag die ik hem wilde stellen. Kroop hij bij een indiaanse in de hangmat? Hij repte daar later met geen woord over. Misschien had Lola het hem afgeraden of misschien wilde hij geen risico’s nemen. Over de Pemón was in 1956 weinig bekend – Truffino mocht dan van Baughan vernomen hebben dat het het aardigste volk van de wereld was, Baughan had nooit maanden in hun midden verkeerd. Hoe mild en zachtmoedig ze werkelijk waren, moest hij gaandeweg ontdekken. Polygamie sluit ijverzucht niet uit; wanneer de mannen ruzie maakten, ging dat meestal over een vrouw. Anderzijds zal het Truffino bekend zijn geweest dat de kapucijner monniken er bijna steevast een indiaanse bijzit op nahielden, maar misschien stuitte die gewoonte hem juist tegen de borst. De Pemón hadden hem het leven gered, en alleen daarom al zal hij er alles aan gedaan hebben om het vertrouwen dat ze hem schonken niet te beschamen.


  Wat hij het meest in de indianen waardeerde, was hun veelzijdigheid. Zij waren vissers en jagers, landbouwers en ambachtslieden. Met hetzelfde gemak waarmee ze hun boten door de stroomversnellingen stuurden, wisten zij binnen enkele weken een nederzetting uit de grond te stampen. Tot in de wijde omtrek kenden ze de weg door het woud, over de savanne, op de rivieren, en wanneer ze het spoor bijster raakten, oriënteerden ze zich op de maan en de sterren. Noch in het plantenrijk, noch in de wereld van de geesten was iets hun vreemd; van ieder ritueel kenden ze de oorsprong en de betekenis. Nooit zagen ze er tegenop hun boeltje bij elkaar te pakken en op een andere plek weer helemaal opnieuw te beginnen; ze schikten zich in hun rusteloze lot en wie zich over hun karige bestaan verbaasde, kreeg te horen: ‘Maar honger lijden wij niet.’


  De Pemón bleven in alles een nomadenvolk. Waarom zouden ze veel bezitten? Hoe meer ze bij elkaar scharrelden, hoe meer ze moesten meeslepen wanneer de grond uitgeput was en ze naar een andere conuco moesten verhuizen. Ze hechtten ook niet aan de grond waarop ze woonden, of aan de hutten, die van hout en palmbladeren waren gemaakt en die vaak aan twee zijden open bleven, waardoor ze nog minder beschutting boden dan een tent; en in die hutten bewaarden ze vrijwel niets. Hun leven bestond uit lopen, varen en praten, en praten – urenlang, nachtenlang praten – deden ze tot de cachiri op was en er nieuwe gemaakt moest worden. Het praten ging soms over in zingen, en het zingen was weer een manier om oude legendes nieuw leven in te blazen. De volgende morgen vroeg werd er opnieuw gezongen, om de geest van de jaguar op te roepen of de geest van een ander dier, wiens sporen in de directe omgeving waren waargenomen. Bij alles wat ze deden, hoorde een melodie.


  In het oerwoud trof Truffino de levensstijl aan die het beste bij hem paste. Ook hij was rusteloos van aard, ook hij vond het van grote geestelijke rijkdom getuigen wanneer je je met weinig tevreden stelde. Wat de stap die hij uiteindelijk zette niet kleiner maakte: door de stad te verlaten ging hij duizenden jaren terug in de tijd.


  Hij kwam uit een wereld die in een hoog tempo aan het veramerikaniseren was en waar alles juist om bezit draaide. Hij had goed verdiend in Caracas en hij was er de man niet naar om het geld op een spaarrekening te zetten. Hij had een flat betrokken in de wijk Las Colinas de Santa Mónica, hoog op de groene heuvels, met uitzicht over de vallei. Hij was iedere dag met een andere 75-toerenplaat thuisgekomen, want als de zon haar laatste stralen op de tweeduizend meter hoge Avila wierp, luisterde hij graag op het terras naar de warme stem van Ella Fitzgerald of de hese uithalen van Chet Baker. Hij had in een slee van een auto rondgereden en beschikte zelfs over een vliegtuigje waarmee hij naar de Gran Sabana vloog. Als assistent-manager van het Tamanaco kon hij het breed laten hangen en een leven leiden dat tegen het jetsetterige aanleunde – in de plakboeken kwam ik foto’s tegen waar hij bij een raceauto stond afgebeeld.


  Caracas kreeg in die jaren onmiskenbaar de allure van Los Angeles of Miami. Door de onvoorstelbare sommen die met de olie verdiend werden, rolde het geld er als in een casino. Niets leek onbetaalbaar, voor de betere kringen althans, want Venezuela was Zuid-Amerikaans genoeg om de welvaart zo ongelijk mogelijk te verdelen. De villa’s kregen de afmetingen van buitenverblijven; de middenstanders die de beste zaken deden, handelden in marmer. Tegelijk heerste er in Caracas een opmerkelijk intellectueel klimaat. In de jaren dertig waren duizenden Spaanse academici en linkse activisten naar Venezuela uitgeweken om aan de Burgeroorlog en aan het Franco-regime te ontkomen, in de jaren veertig waren daar de ballingen uit Europa bijgekomen, in de jaren veertig en vijftig de politieke vluchtelingen uit andere Zuid-Amerikaanse landen. Zolang ze zich niet met de binnenlandse politiek bemoeiden, liet het militaire regime hen met rust – naar buiten toe hield Venezuela graag de schijn van tolerantie op.


  De Cubaanse schrijver Alejo Carpentier was een van de vluchtelingen die naar Venezuela uitweken. Hij kwam in 1945 naar Caracas en doceerde veertien jaar lang aan de Academie voor Schone Kunsten. Hij nam aan een van de eerste geografische expedities naar de Gran Sabana deel en gebruikte zijn ervaringen in Los pasos perdidos, een roman over het oerwoud, over de verhouding tussen blanken en indianen, en over de oorspronkelijkste vormen van muziek; een roman waaraan Truffino zich zin voor zin leek te spiegelen. Dezelfde verwondering over de indianen, hetzelfde respect en dezelfde overtuiging dat de grillige natuur van de Gran Sabana de heftigste esthetische sensaties oproept. Het boek verscheen in 1953 en maakte buiten Latijns-Amerika nog meer indruk dan op het continent zelf. Terwijl in Europa het laatste puin geruimd werd en een nieuwe oorlog dreigde die ongetwijfeld met kernwapens uitgevochten zou worden, beschreef Carpentier een wereld die nog ongerept was, die nog goeddeels ontdekt moest worden, die nog niet gemodelleerd was naar de westerse manier van denken en leven.


  Pas in 1951 vond een Frans-Venezolaanse expeditie diep in het Amazone-woud de bron van de Orinoco, een van de langste rivieren van Zuid-Amerika. Het was het zoveelste bewijs dat er, sinds de reis van Alexander von Humboldt en Aimé Bonpland over de Orinoco en de Casiquiare, bitter weinig toegevoegd was aan de kennis over het gebied, en Von Humboldt en Bonpland maakten die reis in 1800.


  Onder biologen, geografen, antropologen ontstond een rush op Venezuela. Ze kwamen uit alle landen van Europa en uit de Verenigde Staten. Galfrid Dunsterville, de orchideeënspecialist, behoorden tot de eerste van die academische avonturiers, evenals de bioloog Otto Huber en Julian Steyermark, een plantengek uit Missouri, die in 1944 door de Amerikaanse regering naar de Gran Sabana was gestuurd om er natuurlijke grondstoffen voor kinine te vinden, waaraan door de oorlogvoering in Azië een groot tekort was ontstaan. Op de tafelbergen trof hij zoveel endemische planten aan dat hij besloot zijn verdere leven aan de bestudering van de Guyaanse flora te wijden; hij was de eerste die onderzoek deed naar de planten die de Yanomami voor de yoppo gebruiken, een verdovend middel dat ze in elkaars neus blazen door een buis van een meter lang; hij verraste zijn collega’s door het aantal planten dat alleen in de Gran Sabana voorkomt op 9400 te schatten, stelde dat cijfer een half leven later bij, kwam toen uit op tussen de twintig- en vijfendertigduizend, en begon aan de systematische beschrijving van alle soorten, een project waarbij hij honderdtachtig botanici uit de hele wereld betrok. Zowel Steyermark als Dunsterville en Huber behoorden tot de oudste vrienden van Truffino in Venezuela.


  Toen ik in zijn plakboeken bladerde, had ik de indruk dat Truffino tijdens die beginjaren in Venezuela niet goed kiezen kon. Aan vrouwelijk gezelschap ontbrak het hem niet – een serie kiekjes genomen op de stranden achter de heuvelrug die Caracas van de zee scheidt getuigt daarvan. Op een wat grotere foto is hij zelf te zien, met een sigaret in de mondhoek, de stropdas losgeknoopt, de mouwen van zijn overhemd opgerold, met de linker voet los van de vloer, een beetje voorovergebogen, wild de jive dansend of de bebop... En op een andere foto uit 1955 wordt hij aangestaard door een Audrey Hepburn-achtig meisje, terwijl hij gitaar speelt. Het moet hem bevallen zijn, het leven in de stad die de Noord-Amerikaanse vaart met de Zuid-Amerikaanse uitbundigheid wist te combineren; het moet hem geholpen hebben het stijve land uit zijn jeugd te vergeten. Tegelijkertijd moet het hem net iets te braaf zijn geweest; hij hoefde zich in Caracas nauwelijks meer te bewijzen, hij was er al geslaagd voor hij goed en wel op de proef was gesteld.


  Na zijn verblijf bij de Pemón leek hij niet langer in dubio te staan. Volgens een krantenknipsel landde op 8 september 1956 een vliegtuig in Canaime (sic) en trof daar de Hollander Rudolf J.M. Trufino (met één f) aan, die acht maanden lang vermist was geweest. Na enig aarzelen besloot hij mee te vliegen naar Caracas, maar voor het einde van het jaar was hij in Canaima terug, met een radiozendinstallatie zodat hij niet opnieuw afgezonderd van de wereld zou zitten, met zijn gitaar, met wat gereedschap en met twaalf kisten boeken.


  


  Josef voer me de volgende dag naar de Mayupa-stroomversnelling. De legende wil dat daar een vrouw in het water viel, die het er levend van afbracht, ofschoon ze zonder (pa) rokje (mayu) uit het water kwam. Ik begreep de verbazing over die wonderbaarlijke redding beter toen we de stroomversnelling naderden; het had de hele nacht geregend en het water kolkte en draaide zo angstwekkend dat ik blij was dat Josef de curiare keerde en niet dichter bij de Mayupa probeerde te komen.


  Hij voer een stuk terug, tot bij een zandstrand. De zon brak eindelijk weer eens door; ik trok mijn kleren uit en dook in het water. Onmiddellijk begonnen vissen aan mijn huid te sabbelen.


  ‘Er zitten hier toch geen piranha’s?’ riep ik naar Josef.


  Hij moest er hard om lachen.


  ‘Die worden door de watervallen bij Canaima tegen gehouden. Ze klimmen heus niet tegen het water op.’


  ‘Maar ik word wel gebeten door een legertje vissen.’


  ‘Ze zuigen het zout van je lijf. Ze vinden je een lekkernij, Janito.’


  Hij was me Janito gaan noemen, ik wist niet goed waarom, maar wanneer hij Janito zei, grijnsde hij tot achter zijn flaporen.


  Er schoof een wolk voor de zon, waardoor het water een tint donkerder van kleur werd: van theebruin koffiebruin.


  ‘Door het rottingsproces van bepaalde bladeren en wortels,’ doceerde Josef vanuit de kano, ‘ontstaat een afvalstof, tannine, die het water zuur maakt en het een donkere kleur geeft. Het zuurgehalte is uitzonderlijk hoog, een pH van bijna vijf. Weinig mineralen dus en daardoor weinig planten. De vissen eten elkaar op, ander voedsel is er niet. Weinig bacteriën ook, je kunt dit water gerust drinken. En helemaal geen zout, waardoor de vissen lekker even aan je armen en benen komen likken.’


  Josef trok de boot op de oever; ik zwom naar het zandstrand, droogde me af en werd door een leger zandvlooien gestoken. Boven mijn hoofd cirkelden visarenden, verderop loerden de zamuros, de zwarte gieren, en in de jasmijnboom streek een zandkleurige vogel neer die Josef ‘de nachtwaker’ noemde.


  ‘Daar,’ zei ik, wijzend naar de savanne, ‘was de airstrip waar Baughan en Truffino landden.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Josef, lichtelijk gepikeerd. Hij vatte zijn taak serieus op en hij was degene die uitleg gaf; hij vond het al erg genoeg dat ik er af en toe A Guide to the Birds of Venezuela op nasloeg.


  ‘Uit het boek van Ruth Robertson. Een Amerikaanse journalist die in de jaren veertig en vijftig voor de Engelstalige krant van Caracas werkte. Zij liet zich door Baughan bij de Mayupa afzetten.’


  Hij geloofde me maar half.


  ‘Heb je het graf van Baughan gezien?’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de landingsbaan van Canaima.’


  ‘Kan niet. Baughan is in Higuerote verongelukt.’


  ‘En wat gebeurde er daarna?’


  ‘Geen idee.’


  Josef knikte tevreden. Nu waren de rollen weer omgedraaid.


  ‘Toen hij na zijn tijd bij de indianen hoorde wat Baughan was overkomen, trok señor Rudy de bergen in bij Higuerote en spoorde het wrak van Baughans vliegtuig op. De lichamen van de zeven passagiers – of wat daar na tien maanden van was overgebleven – begroef hij ter plekke; de stoffelijke overschotten van Charlie en Mary Baughan liet hij naar Canaima overvliegen en begroef hij naast de landingsbaan, onder een steen waarop hij zelf hun namen had gebeiteld.’


  Ik geloof dat ik voor het eerst over Rudy Truffino wilde schrijven toen ik dat hoorde.


  Of misschien was het iets later, toen ik het dagboek van Gerti vond.


  Of nog iets later, toen ik me ervan bewust werd hoe onmenselijk zwaar het is om iets op te bouwen in de rimboe, en hoe ellendig snel het bereikte weer verloren gaat.


  Ik bleef de enige gast in het kampement. Het moest voor Truffino niet erg rendabel zijn om met mij alleen naar de Angel Falls te varen. Van Josef hoorde ik dat er vijf Amerikanen in aantocht waren; na hun aankomst zou Truffino zich wel bij ons voegen. Ik vermoedde dat hij in de hoofdstad verbleef om er een paar zaken af te handelen, of bij zijn dochter in Puerto Ordaz. Vanuit dat stadje aan de Orinoco moest alles wat er verbruikt, gedronken en gegeten werd in het kampement ingevlogen worden, en Truffino deed dat meestal zelf, met zijn eigen Cessna.


  Ik was op het slechtst denkbare moment naar de Gran Sabana gekomen. In mei valt de regen met bakken uit de hemel.


  ‘Je had in maart of april moeten komen,’ zei Josef, telkens wanneer de hemel betrok. ‘Of rond de jaarwisseling.’


  Maar toen schreef ik de laatste hoofdstukken van een roman die op zee speelt en reisde ik in gedachten door een ander gebied dat woest en ledig is: de Straat van Magallanes.


  ‘Van mei tot eind augustus is het echt ondoenlijk. Geen stroomversnelling is dan meer neembaar. En het is ook nog eens uitzonderlijk nat dit jaar.’


  Alle records zouden inderdaad gebroken worden in die meimaand van 1995.


  De volgende morgen werd ik vroeg wakker door de duizenden vogels in de savannen. In de ramen van mijn kamer zat geen glas, alleen gaas. Toen ik een paar papegaaien meende te horen, stond ik op. Het bleken ara’s te zijn.


  Ooit zag ik drie ara’s in het Louvre, geschilderd door een Hollander uit de zeventiende eeuw, Pieter Boel. Ara’s met oranjerode veren. Het was zo’n buitenissig warme tint dat ik het schilderijtje (of was het een croquis? of een pastel?) van de wand had willen nemen om het een majestueuze plaats te gunnen, bij mij thuis. Nu, een jaar of twintig later, zag ik het weer scherp voor me, en tegelijkertijd herinnerde ik me hoe ik destijds van alles om me heen wilde verzamelen dat naar de tropen verwees. Ik miste in Nederland, in het landschap en in de manier van leven, een bepaalde gloed, en ik moest me sterk vergissen wanneer Truffino niet perfect zou aanvoelen wat ik bedoelde, als ik hem over de ara’s van Boel zou vertellen.


  De vroegste ochtendzon zette de savanne in een oranje licht. Om rustig te ontwaken kroop ik in de hangmat die op de gaanderij voor de kamer hing. Pas minuten later werd ik een indiaans meisje gewaar dat op nog geen tien pas afstand haar haren zat te kammen. Ze had het kennelijk net gewassen in de rivier, liet het zittend op een platte steen in het eerste zonlicht drogen en kamde het met lange regelmatige halen uit; glanzend haar dat tot onder aan haar rug reikte. Na iedere haal werd het donkerder van kleur, tot het uiteindelijk het diepste zwart bereikte. Wat me aan een ander schilderij deed denken, misschien wel het dromerigste dat Paul Gauguin ooit schilderde op zijn eiland in de Stille Zuidzee. Hij noemde het Arearea, Vrede.


  Samen met Josef zou ik naar het Orchideeëneiland varen, dat in de Río Carrao ligt, net iets ten noorden van de Auyán Tepui.


  Toen we direct na het ontbijt wilden vertrekken, goot het echter weer van de regen.


  ‘Dit wordt geen lolletje,’ zuchtte Josef, nadat hij zijn plastic jas had dichtgeknoopt. Hij stapte in de prauw en stond meteen tot over zijn enkels in het water; ik stelde hem voor de tocht een dag uit te stellen. ‘Jij bent een makkelijke, Janito. Jij hebt tenminste de tijd.’


  Uit dankbaarheid maakte hij de bibliotheek voor me open.


  ‘Je houdt toch van boeken?’ vroeg hij, terwijl hij de sleutel in het slot stak en de deur openschoof.


  Het eerste wat ik zag was een jaguarvel, dat aan een waslijn hing die tussen de boekenkasten was gespannen; het tweede een verzameling slangen op sterk water.


  ‘Dit is een mooie,’ grijnsde Josef. ‘Een cascabel, een ratelslang. En dit is de koraalslang; als je daar op stapt heb je, om met señor Rudy te spreken, vier minuten de tijd om je testament op te maken. En hier heb je de gevreesde bosmeester, een klein exemplaar; een bosmeester kan drieënhalve meter lang worden.’


  Door zo’n slang was Truffino destijds gebeten. Hij sprak daar volgens Josef zelden over; net zomin als hij het ongelukje met de ratelslang veelvuldig memoreerde, dat hem zijn rechter oorlelletje had gekost. Nee, hij verwonderde zich telkens weer over de elegantie waarmee de dieren zich voortbewegen en weigerde mee te doen aan de slangenfobie, waaraan ook de indianen lijden. De Pemón zien in iedere slangenbeet het werk van de canaima.


  ‘Op een van de eerste tochten die ik met hem maakte, stapte ik bijna op een koraalslang. Ik wilde hem direct doodknuppelen, maar señor Rudy hield me tegen. “Kijk nou eerst eens,” zei hij. Het was een niet-giftige koraalslang, wat ik aan zijn ringen had moeten zien; de niet-giftige heeft meestal drie ringen achter elkaar en de giftige meestal vijf. Señor Rudy fotografeerde ‘m van alle kanten.’


  De collectie griezelige insecten bestond uit schorpioenen en spinnen in glazen potten. Dé trofee was onmiskenbaar de vogelspin; de doodskoppen van tapirs, die erachter stonden opgesteld, staken er vriendelijk bij af. De vogelspin was niet zo groot als het exemplaar dat Maria Sibylla Merian tekende. Merian trok het oerwoud van Suriname binnen om er alles wat haar aan lugubers, intrigerends of wonderschoons voor ogen kwam te tekenen of te aquarelleren – wat nogal ongewoon was voor een vrouw in 1705. De spin was ook niet zo groot als het exemplaar waarover ik Redmond O’Hanlon met nog een vage echo van paniek hoorde vertellen toen ik hem kort na zijn reis door het Amazone-woud ontmoette. ‘De spin viel uit de boom waaraan mijn hangmat was geknoopt. Nogal plat van vorm. Zo groot als een etensbord.’


  De spin van Truffino was kleiner dan mijn handpalm en zijn poten waren ongeveer even lang als mijn vingers. Aan de poten zaten honderden haartjes, waardoor het nog een hele toer zal zijn geweest om hem in dat glazen potje te krijgen: ieder haartje van een vogelspin is giftig. Als ze bijten is dat niet veel gevaarlijker dan een wespensteek, en ze bijten alleen wanneer ze zich in het nauw gedreven voelen. Vogelspinnen bespringen ’s nachts hun prooi, meestal kleine vogeltjes die op hun nest zitten te broeden.


  [image: ]


  De niet-giftige koraalslang (foto: R. Truffino)


  Ik vroeg Josef of het niet een constante nachtmerrie was om hier te leven.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij, oprecht verbaasd.


  ‘Je maakt me niet wijs dat je prettig opgewonden raakt van zo’n harig monster. Of van het beest dat in deze prachtige huid hier heeft gezeten... Wat is dat trouwens?’


  ‘Een anaconda.’


  Ach natuurlijk. Wat zou de Zuid-Amerikaanse jungle zonder de anaconda zijn? In dit monsterkabinet hoorde hij beslist thuis.


  ‘Hoewel,’ veronderstelde ik, ‘je natuurlijk wel diep het oerwoud in moet om er één te vinden.’


  ‘Welnee. Die is hier voor de deur doodgeschoten door Gerti. Rudy zat boven op de Auyán Tepui en zij was hier alleen met de kinderen. Als een anaconda honger heeft, slokt hij zo een klein meisje op. Zeker een exemplaar als deze.’


  ‘Hoe lang was ie?’


  ‘Achtenhalve meter.’


  ‘Allemachtig. En daar kan ik vanavond over struikelen?’


  ‘Deze zat bij de beek die vlak langs jouw kamer stroomt. Anaconda’s zijn waterslangen.’


  ‘Wat is hier níet gevaarlijk?’


  ‘De orchideeën, Janito. Het is mei, met een beetje geluk staan ze op het Orchideeëneiland in bloei. En de vlinders. Dit soort exemplaren.’


  Hij wees naar vijf met glas afgedekte kistjes waarin een honderdvijftig vlinders bewaard werden, keurig met kleine spelden op een zijden bedje geprikt.


  ‘Deze bijvoorbeeld’ – de kleuren waren oogverblindend – ‘komt in geen enkel vlinderboek voor. En deze ook niet. Net zomin als deze. Alledrie door señor Rudy gevangen, boven op de Auyán Tepui. De meeste andere zijn door Lily gevangen, zijn oudste dochter. Een echte junglemeid; ze is niet alleen gek op vlinders, ze pakt gewoon een koraalslang op en laat die over haar arm kruipen.’


  Ik huiverde nu echt.


  ‘Die kisten met vlinders,’ ging Josef onverstoorbaar verder, ‘zouden direct opgestuurd moeten worden naar het een of ander natuurhistorisch museum.’


  Hetzelfde gold voor de stenen bijlen die de Pemón in de oertijd gebruikten en de eerste speren die ze van ijzeren punten voorzagen – die moesten direct naar een volkenkundig museum.


  Josef maaide een spinnenweb weg en ging me voor naar de eigenlijke bibliotheek, tien boekenkasten, die als in een echte bibliotheek los van de muur waren opgesteld. Tussen die kasten stond een grote tafel waarop ooit de Märklin-treinen hadden geraasd langs stationnetjes, over rangeerterreinen en onder de bergen door, bergen van crèpepapier.


  ‘Vroeger moest Rudy die drie meiden van hem hier vermaken, en met die meiden ging hij als met jongens om. Het zijn dan ook kerels geworden. Niet te hopen dat je er eentje tegenkomt, en vooral niet te hopen dat je er met één ruzie krijgt.’


  Hij maakte me nieuwsgierig.


  Tussen de treinstellen lag een speelgoedpistool, bij het stationnetje een echt pistool. Ik pakte het op en zette het tegen mijn slaap.


  ‘Pas nu even op,’ zei Josef. ‘We zijn hier per slot van rekening in Zuid-Amerika; misschien is het geladen.’


  Ik gaf het hem, hij knakte het open.


  ‘Bravo, Janito.’


  Het was geladen.


  ‘Voor jou lijkt het me veiliger wanneer je je neus in de boeken steekt.’


  De duizenden boeken waren in geen jaren afgestoft en in het droge seizoen moest het stof hier met emmers tegelijk naar binnen waaien. In de vensters van de bibliotheek zat geen glas; achter het gaas was wel vingerdik staaldraad gespannen, tegen de muizen en ratten.


  Ik pakte het eerste deel van Del Roraima al Orinoco van de plank, het standaardwerk van Theodor Koch-Grünberg over de indianen in het zuidwesten van Venezuela. De witte mieren hadden er een oneerbiedig spoor door getrokken; met de andere twee delen was het niet veel beter: half weggevreten, verpulverd.


  ‘Je vermaakt je hier verder wel,’ voorspelde Josef.


  Toen hij vertrokken was, liep ik direct op de achterste boekenkast af, waarin stapels kranten lagen, stapels brieven en stapels rekeningen. Het was overduidelijk de kast met persoonlijke spullen. Onder een paar oranje dozen, waarin oorspronkelijk papier had gezeten om foto’s op af te drukken, stuitte ik op een dik zwart boek met een jutekleurige linnen band. Ik sloeg het open en zag een foto van een jaguar die een rivier overzwom. Meer naar voren lieten de foto’s besneeuwde bergen zien en jongemannen op ski’s, kleine fotootjes waaromheen met potlood een lijn was getrokken, drie of vier per pagina. Tussen die foto’s stond de in een schuin en regelmatig handschrift, met koningsblauwe inkt geschreven tekst, in het Duits.


  Het was het dagboek van Gerti.


  


  De vader van Gertrud Koppenwallner was goud- en zilversmid en had een winkel in het oude centrum van Salzburg, aan de Klampfergasse, een zaak die hij van zijn vader had overgenomen. Het zal een gerenommeerde firma zijn geweest: toen de zaak in 1984 honderd jaar bestond, bood de familie de Salzburgers een gratis concert aan, gegeven door Concentus Musicus onder leiding van Nikolaus Harnoncourt. Op het programma stonden – hoe kon het ook anders in Salzburg – uitsluitend werken van Mozart. Gerti had dat programma in het doosje gelegd dat ik onder haar dagboek vond, plus de uitnodiging voor het concert, waarop het exterieur van de winkel stond afgebeeld. Voor een juwelierszaak oogde de pui opvallend sober.


  Over haar vroegste jeugd kwam ik weinig aan de weet. Het eerste deel van het dagboek stond niet in de kast en ook later zou ik het nergens tussen de paperassen kunnen vinden. Het tweede deel begint in 1954; ze is dan drieëntwintig jaar en werkt als gediplomeerd edelsmid in de zaak van haar vader.


  Een gelukkige Oostenrijkse jeugd – die indruk wekt ze althans op het stevige papier van haar dagboek, dat ook in de tropen onaangetast is gebleven. Er valt geen onvertogen woord, en wanneer er een klacht wordt geuit, mist die ieder venijn. Skiën op de Schmittenhöhe, meedoen aan wedstrijden in Bad Gastein of in Kitzbühel, slalommen. Het weer is altijd mooi, Licht und Luft und Sonne, de sneeuw is van schön tot wunderschön, de pistes zijn bald recht gut ausgefahren, en de jongemannen die ze fotografeert blaken van gezondheid. De mode van de skipakken is nog niet aangebroken, de mannen dragen corduroybroeken, schipperstruien, suède handschoenen en zien eruit als Gregory Peck in Spellbound. Zelf laat ze zich in St. Cristoph am Arlberg vereeuwigen, met een trotse rechte rug, de lange benen lichtelijk doorgebogen, de donkerblonde haren strak naar achteren gekamd, en dan heeft ze wel iets van Peck’s tegenspeelster, Ingrid Bergman.


  Maiskogel, Mitterfeldarm, Loferer Alm, Jenner, Watzmannhar, Tavern – vrijwel ieder weekend staat ze op de ski’s. In de zomer maakt ze lange wandeltochten in Adnet-Nesselgraben, bij de Königssee of de Mattsee. Soms komt een vriend wat vaker op de foto’s voor, vlijt het hoofd ietwat geposeerd op haar schoot, en verdwijnt dan weer uit het zicht, ondanks de schöne Aussichten. Over liefdesverdriet rept ze hooguit met een half woord, bang dat dieses Buch in unrechte Hände käme.


  In 1954 brengt ze de zomer in Italië door, in 1955 rijdt ze met haar vriendin Ilse in het nieuwste model Opel naar Joegoslavië. Op een andere foto staat ze naast haar scooter, een Vespa; haar vader betaalde haar kennelijk goed voor de sieraden die ze maakte. In de liefde blijft het echter tegenzitten, wat haar op het Frans doet overschakelen. Chacun a son goût, constateert ze na een zondag aan de Fuschlsee, die niet naar verwachting is verlopen.


  Haar toon wordt opeens een stuk gretiger wanneer het bericht uit Venezuela komt dat ze een baan bij Leiser Import in Caracas kan krijgen. In het dagboek maakt ze niet duidelijk hoe ze met de firma in contact kwam en wat ze er precies voor dacht te gaan doen. Er is wel sprake van een tante Lolita die met een Venezolaan is getrouwd; oom Otto komt op de foto’s van een personeelsfeestje bij Leiser voor. Wellicht vormde hij de schakel tussen Salzburg en Caracas.


  Uit een van de eerste tijdschriftartikelen die er over de Truffino’s verschenen, maakte ik op dat Gerti vooral aangezocht werd om de kwaliteit van de naar Europa te verschepen edelstenen te controleren. Er zat een hoop tinnef tussen, onnodig dat de douane te laten passeren, met haar warwinkel aan formulieren, documenten en stempels. Zij had er verstand van: met één blik op de stenen kon ze de gave van de minder edele onderscheiden. Maar algauw werd ze Mädchen für alles en zat ze meestentijds brieven te typen.


  Voor ze naar Venezuela afreist, beklimt ze nog eenmaal ‘haar’ berg, de Predigtstuhl. Om het afscheid luister bij te zetten, tooit ze zich in een Tiroler jurk en een Tiroler bloes. Op de volgende foto’s heeft ze weer een strakke broek aan die tot halverwege haar kuiten reikt, en dat soort broeken zal ze blijven dragen, tot ze de rimboe intrekt. Dan geeft ze de voorkeur aan overalls.


  Boven op de Predigtstuhl schijnt de zon, in het dal blijft de mist hangen. Ze ergert zich aan de ‘zondags-bergbeklimmers’; al vroeg in de middag stelt ze haar vrienden voor aan de afdaling te beginnen. Zonder te dramatiseren is ze zich ervan bewust hoe definitief het afscheid is. ‘Mit unseren Bergtouren wird es nun für immer aus sein!’


  Dezelfde vrienden brengen haar naar Genua. Max – die op veel foto’s voorkomt – kan maar niet geloven dat ze weggaat; pas als hij haar uitpuilende koffers ziet, dringt het tot hem door dat ze werkelijk emigreert. Wanneer ze de stad uitrijden, is de hemel boven Salzburg blauwer dan hij ooit is geweest. Honderd kilometer verderop behoort dat al tot het domein der herinneringen; ze geniet dan van Zuid-Tirol, de Brenner Pas, het Gardameer. Voor iemand die naar de andere kant van de wereld verhuist, gedraagt ze zich wel erg koel. Of heeft ze genoeg van Europa?


  Toen de oorlog uitbrak, was ze negen jaar oud; aan het einde van de oorlog bijna vijftien. Tijdens de eerste naoorlogse jaren moet het ook onder de witte bergen een grauwe bedoening zijn geweest. Nergens in haar dagboek verwijst ze naar die periode; ze houdt de blik steeds strak op het heden gericht, of op de toekomst. Als het bericht uit Venezuela komt, lijkt ze haast te maken om de Oude Wereld achter zich te laten.


  In Genua moet ze drie dagen wachten voor het schip vertrekt. Haar vrienden keren naar Salzburg terug en dan heeft ze even het gevoel dat alles om haar heen leeg is. ‘Een komisch gevoel,’ voegt ze er snel aan toe.


  Als alle emigranten die Europa via Genua verlaten, bezoekt ze het kerkhof, waar de graven de dood een barokke praal geven. ’s Avonds kan ze als vrouw alleen niet uitgaan in de havenstad; ze hangt wat rond in het hotel, tot ze in de lounge een Arabier ontmoet, ‘of in ieder geval een mohammedaan’. Hij neemt haar mee en blijft zich ook tijdens het dansen ‘Frans hoffelijk’ gedragen.


  Met de Franca C. vaart ze via Barcelona en Tenerife naar La Guaira. Hoewel ze eersteklas reist, slaapt ze met vier passagiers in één hut. Wanneer een van de vrouwen zich wil wassen of aankleden, moeten de andere naar het dek; ze begrijpt dan waarom Italiaanse passagiersschepen ‘spaghetti-schepen’ worden genoemd.


  In de Straat van Gibraltar vraagt ze zich af wanneer ze Europa zal terugzien. Het is het enige moment van twijfel.


  Na Tenerife praat ze een hele avond met een Griek die natuurkunde heeft gestudeerd en in de oliewinning werk hoopt te vinden. Samen met zijn tante is hij op weg naar Maracaibo. De dag dat het schip de haven van La Guaira zal binnenlopen, laat hij om 7.55 uur een briefje bij haar bezorgen. ‘Bye-bye and a very good luck. I wish you. Andy.’


  In Caracas logeert ze een paar maanden bij tante Lolita. Rond de bungalow bloeien het hele jaar door de bougainvilles, voor de deur staat een witte Studebaker.


  Gerti verdient driehonderd bolívar in de maand, aan het eind van het jaar is dat al omhoog gegaan tot zevenhonderd. Na acht dagen voelt ze zich opgenomen in de stad, ook al spreekt ze geen woord Spaans. Het gaat allemaal verbijsterend gemakkelijk, de landverhuizing. Ze zwemt in het zwembad van het Tamanaco Hotel dat de hele stad overziet, laat zich door tante Lolita van de ene naar de andere cocktailparty meetronen, danst in een blote jurk op het Gran Baile de Gala dat door de president van de republiek wordt geopend. Ze beschrijft het als een droom, het Mexicaanse orkest, de orchideeën die de wanden versieren, de smokings en de gala-uniformen, de diamanten die te groot zijn voor één vinger en de handtekeningenjagers die zich rond de Hollywood-sterren Terry Moore, Rita Moreno, Donna Reed en Russ Tennblyer verdringen, die het bal met hun glamour opluisteren.


  Eind 1956 stuurt Leiser Import haar naar Maracaibo; op 10 februari 1957 vliegt ze naar Canaima. Reden: onbekend. Ze is de enige passagier in het vliegtuig van Puerto Ordaz naar Canaima; vanuit de lucht ziet ze een paar indianennederzettingen en een paar bosbranden.


  In Canaima treft ze twee Hollanders aan, drie kinderen, een negerin uit Trinidad, twee honden en een papegaai die Elvis heet. Ze slaapt in Captains Quarter, de voormalige hut van Charlie Baughan.


  Op haar eerste tocht naar een indiaans dorp wordt ze begeleid door ‘Rudi, der Holländer’. Het eerste wat indruk op haar maakt is dat hij de taal van de indianen spreekt alsof hij door indianen is opgevoed, het tweede dat hij niet lang aarzelt voor hij de trekker overhaalt. Rudy schiet een gallito de las rocas en roostert de rotshaan boven het spit; na de maaltijd pakt hij zijn gitaar. Zodra de duisternis invalt, maakt hij zich gereed om naar Ucaima af te reizen, waar hij een hut heeft voor de jacht – ze vraagt of ze met hem mee mag.


  Met een ouwe jeep waarvan de koplampen kapot zijn, rijden ze door hoog savannegras naar het zuiden. Om de sporen in het gras te volgen, blijft zij rechtop in de auto staan en houdt in iedere hand een zaklamp. Soms stoppen ze om van de stilte te genieten, of zoals zij het uitdrukt: ‘von die Natur in ihrer tiefsten Seele’. Rudy schiet een vos en rijdt dan verder naar een grot waar ze de schorpioenen horen sjerpen. Ze stappen uit, lopen naar een ronde hut die door de indianen is verlaten. Op het aardedonkere pad houdt Rudy de pas in; boven het gepiep van de vleermuizen uit hoort hij een ander geluid; ook zij meent even later water te horen bewegen; ze moeten vlakbij een riviertje zijn of vlakbij een poel. Het blijft een tijdje stil en dan horen ze opnieuw een licht geruis. Wanneer ze het voor de derde keer horen, klinkt het dichterbij en achter hen. Als het inderdaad een jaguar is, zoals Rudy vermoedt, kunnen ze alvast de hulp van hun beschermheilige inroepen: Rudy heeft slechts een licht geweer bij zich en zij alleen een zakmes. Omdat jaguars niet toe schijnen te slaan wanneer ze de roep van de tantas horen, doet Rudy dat geluid na. Tot zijn eigen verbazing volgt daar een lange stilte op.


  Met zijn lamp schijnt hij langs de bomen. Ze zien niets. Wanneer ze naar de jeep teruglopen, horen ze opnieuw enig geruis. Rudy start de motor; op hetzelfde moment horen ze achter zich, in de rivier, een jaguar huilen. Huilende jaguars hebben honger. Iets verderop horen ze een tweede. Ze blijven nog een half uur in de auto wachten. Dan horen ze het gehuil van een derde. ‘Het lijkt op het gehuil van een kind,’ schrijft ze.


  Gerti blijft veertien dagen in Canaima. Ze helpt Rudy bij de bouw van een hut, leert een jeep door de savanne te sturen en keert naar het indianendorp terug, waar ze de dagelijkse bezigheden van de dorpelingen fotografeert. Het zal het oudste beeldmateriaal worden van de Pemón die rond Canaima leven; aandoenlijke foto’s van mannen en vrouwen die nooit eerder in de lens van een camera hebben gekeken, en dat met de grootste schuwheid doen.


  Op de laatste nacht slaapt ze vanwege de hitte buiten in de hangmat. De maan schijnt onwaarschijnlijk helder. Midden in de nacht wordt ze wakker; haar hemd is nat, haar hand kleeft. Als ze de zaklamp aanknipt, ziet ze dat haar pols en haar arm onder het bloed zitten. Met haar hemd veegt ze het bloed weg; ze ziet geen wond. Ze schreeuwt Rudy wakker, springt uit de hangmat, gaat de hut binnen en ziet in de spiegel een klein gaatje in haar slagader. Uit dat gaatje stroomt onafgebroken bloed.


  Rudy bindt haar arm af, dept de wond met in alcohol gedrenkte watten. Ze veronderstelt dat hij ‘als afgestudeerd dierenarts’ moet weten wat hij doet. Hij zegt nog niet wat er aan de hand is, dat zegt hij pas wanneer hij er na een half uur in geslaagd is het bloeden te stelpen, en dan zegt hij het grinnikend, om haar niet de stuipen op het lijf te jagen: ze is in haar slaap door een vampier gebeten. Van de honderd soorten vleermuizen die in Zuid-Amerika voorkomen, voeden zes of zeven zich met bloed. Wanneer ze zich even later wast, ziet ze een gaatje in haar teen; ook daar heeft een vleermuis haar gebeten, maar kennelijk heeft ze in haar slaap haar voet teruggetrokken voordat de vampier het bloed kon opzuigen.


  Het maakt haar niet bang voor de jungle. Als het om dieren gaat, lijkt niets haar bang te maken. Terug in Caracas betrekt ze een huurwoning, waar ze de kaaiman loslaat die ze zelf in het oerwoud heeft gevangen, een kaaiman van één meter tachtig lang. Hij bijt haar vriendelijk in de vinger. Om hem te verwennen koopt ze in een dierenwinkel een vette muis. Twee maanden later loopt die muis nog steeds in haar huis rond. Aan de wand hangen veel ‘Indianersachen’, wat het huis een ‘oorlogszuchtige sfeer’ geeft. En dat bevalt haar.
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  Twee Pemón-vrouwen, Canaima, 1957 (foto: G. Koppenwallner)


  Op 29 augustus is ze in Canaima terug. Ze zal er tot 7 oktober 1957 blijven. Vanuit Caracas vliegt ze met twee mannen naar de Gran Sabana, met een Venezolaan, en weer met de Hollander ‘die door iedereen Jungle Rudy wordt genoemd’. Ze heeft twee filmcamera’s bij zich, een professionele 16 mm Bollex Paillard en een 8 mm camera, en twee fototoestellen, één voor zwart-witopnames en één voor kleur. In haar dagboek noteert ze de verschillende camerastandpunten; samen met Rudy heeft ze het plan opgevat een film over Canaima te maken.


  Het wordt steeds duidelijker haar ambitie om dingen vast te leggen. Haar dagboek eindigt met een verslag van de revolutie van januari 1958, een door studenten ontketende revolte die een einde maakte aan de militaire dictatuur van Pérez Jiménez – de generaal vluchtte aan het einde van de maand naar de Dominicaanse Republiek. Als een verslaggever volgt ze de gebeurtenissen. Terwijl er een uitgaansverbod geldt, rijdt ze dag en nacht door de stad om de omvergeworpen auto’s te fotograferen, de brandende autobussen, de tanks op de hoeken van de straten, de neergeschoten plunderaars, de graffiti op de muren, de uitzinnige studenten, de vlugschriften van La Junta Patriótica, de leeggeroofde winkels, de uitbraak van de politieke gevangenen die, nauwelijks uit hun cellen, de gevangenis in brand steken, de aanval op het gebouw van de Veiligheidspolitie, de aanval op het tegenover de Seguridad gelegen bordeel, waarbij de indringers het meubilair kort en klein slaan en zich aan de hoertjes vergrijpen...


  Met dezelfde ijver beschrijft ze haar tocht met Rudy naar de Angel Falls. Het regent zwaar, ze doen er vier dagen over om de curiare door de stroomversnellingen te slepen. Het water stijgt snel, ze vinden een zandstrandje, slaan er hun tenten op, maar als ze het eten gaan klaarmaken, staan ze al tot over hun middel in het water. Vlak voor het vallen van de avond slaan ze kilometers verderop in de stromende regen een volgend kampement op; ’s nachts slapen ze in drijfnatte kleren. Wanneer ze eindelijk de Angel Falls bereiken, voeren ze een indianendans in de kano uit.


  Bij de waterval klimmen ze een stuk naar boven; het pad moet door Rudy met de machete opengehakt worden. De volgende dag varen ze terug. Ze moeten snel zijn, het water blijft stijgen en in de stroomversnellingen schiet de boot hulpeloos heen en weer tussen de messcherpe rotsen. Maar dan trekt de hemel opeens open, worden de wolken wit en zien ze een tapir de rivier overzwemmen. Achter hen stort in bundels zonlicht het water naar beneden. ‘Zoiets moois te zien is slechts weinigen gegund.’ Ze bereiken ten slotte Rudy’s hut in Ucaima, waar ze de hele nacht een cachiri-feest van de indianen bijwonen. ‘Het gaat er heet aan toe.’
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  Pemón-jagers met een blaasroer, Canaima, 1957 (foto: G. Koppenwallner)
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  In de conuco, 1957 (foto: G. Koppenwallner)


  Op 23 februari 1958 is ze alweer in Canaima terug. Ze blijft er tot 9 maart. Als ze haar hart dan al niet aan Rudy heeft verpand, dan toch op zijn minst aan de Gran Sabana. Nergens komen meer orchideeën voor dan daar en voor orchideeën ontwikkelt ze een ware passie. Nergens is de natuur onheilspellender, en hoe woester de natuur wordt, hoe beter ze zich in haar element voelt.


  In het dagboek plakt ze over zes pagina’s foto’s van de tocht die ze samen met Rudy naar de Auyán Tepui maakt. De laatste foto laat de kop van een jaguar zien die de rivier overzwemt. Maar tekst ontbreekt.


  Ik vermoedde dat ze toen geen tijd meer had om aantekeningen te maken, dat ze het te druk had met haar toenadering tot Rudy. Later vond ik echter de tekst die bij de foto’s hoorde, een uitgetypte tekst, voor een tijdschrift wellicht – ze had toen duidelijk journalistieke aspiraties.


  Na die pagina’s met alleen foto’s volgt de beschrijving van de januarirevolutie.


  De laatste illustratie in het dagboek is een gedroogde orchidee.


  Een jaar later trouwt ze in de San José Kathedraal in Caracas met el caballero holandés señor Rudolf J. Truffino van der Lujt, zoals de Ultimas Noticias van 21 januari 1959 meldt. De kerkdienst wordt in het Duits gehouden.


  Ook in de roddelrubriek van The Daily News, het Engelstalige dagblad van Caracas, wordt melding gemaakt van het huwelijk. ‘Gerti,’ vraagt de verslaggever zich af, de reputatie van Truffino kennende, ‘does she wear black garters?’


  Op een foto die ik bij de krantenknipsels vond, draagt ze een ruimzittende jurk. Zes maanden later wordt het eerste kind geboren.
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  Gerti Koppenwallner tijdens haar tweede bezoek aan Canaima, 1958 (foto: archief R. Truffino)


  


  Die nacht trad de rivier buiten haar oevers. Ik vreesde nooit meer uit het kampement weg te zullen komen, maar de volgende dag scheen de zon en konden we eindelijk naar het Orchideeëneiland varen.


  De honden blaften uitzinnig toen we de proviand in de curiare laadden. Voor Tièta, de grootste, een kruising tussen een sint-bernard en een Deense dog, deed ik telkens een eerbiedige stap terug: hij hoefde zich niet uit te rekken om met zijn kop tegen mijn ribbenkast te porren. Op zijn poten zaten grote zwarte korsten.


  ‘Beten van vampiers,’ hoorde ik van Josef.


  Als ervaren boegroeier nam hij op de punt van de curiare plaats. De man die de buitenboordmotor bediende was een kleine gedrongen indiaan, José Castro.


  ‘Familie van Lola?’


  Hij keek me aan alsof ik hem een groot geheim wilde ontfutselen.


  De Mayupa was onneembaar, een paar kilometer voor de stroomversnelling trokken we de boot op de kant. José schroefde de buitenboordmotor los en hees het gevaarte op zijn schouder, Josef nam de twee blikken benzine mee, ik de koelbox met proviand. We liepen een klein uur over de savanne, tot voorbij een tweede stroomversnelling, waar de rivier afboog. Daar lag een andere boot op ons te wachten.


  Het was een vreemd soort gras, het gras van de savanne. Rond de pollen was alle aarde weggespoeld, de wortels groeiden een paar centimeter boven de grond en gingen na een verdikking in harig gras over. De afstand tussen de pollen bedroeg telkens enkele centimeters, waardoor ik de indruk had over een paddestoelenveld te lopen. Het gras aarzelde welke kleur het zou aannemen, groen of geel. Om de twee, drie meter groeide een plant met stevige bladeren, dunne rode stengels en bloemen die wel nadrukkelijk voor geel kozen. Verderop verschenen gelige vingers in het gras.


  ‘Bromelia’s,’ hijgde Josef en hij zette de blikken met benzine even neer. ‘Brocchinia reducta. Komt alleen in deze streek voor.’


  We hadden veel hinder van sprinkhanen; bij iedere stap sprongen er tientallen op. De boven de savanne aanzwellende wind gaf de insecten direct een vliegende vaart mee; ze botsten tegen onze benen op, tegen onze buik, onze borst, en als ze onze handen of ons gezicht raakten, was het alsof we het striemen van een touw voelden.


  ‘Hou je zonnebril op,’ riep Josef me toe, ‘anders krijg je er één in je oog en dan vraagt morgen iedereen of je ruzie met je vriendin hebt gehad.’


  Castro had zich van tevoren op de plaag ingesteld; voor we waren gaan lopen, had hij een zakdoek voor zijn neus en mond gebonden. Toen we bij de rivier kwamen knoopte hij de zakdoek los en kon hij eindelijk zeggen wat al een tijdje op zijn lippen lag.


  ‘Mijn grootmoeder.’


  Lola Castro was zijn grootmoeder.


  Zijn vader had voor Truffino gewerkt, zijn broer had voor Truffino gewerkt en een van zijn neven. Sinds Lola Castro de blanke te eten had gegeven, was er altijd een Castro met Truffino op stap gegaan, als bootsman.


  ‘Mooi.’


  ‘Nou, hangt er maar van af voor wie. Op de penning, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Dat deed ik niet, tot Josef het voor me in het Engels vertaalde.


  ‘Het was zijn vrouw,’ voegde Josef eraan toe. ‘Ik heb gehoord dat señora Gerti op iedere bolívar spuwde voor ze ’m uitgaf.’


  ‘Wanneer is ze eigenlijk overleden?’


  ‘Een jaar of tien geleden.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee, ze is naar haar land teruggegaan. Ze kwam uit Duitsland, niet?’


  Zo gaat het wanneer je vertrekt: op den duur weet niemand meer waar je precies vandaan komt.


  José schroefde de buitenboordmotor op de boot vast. In de daaropvolgende uren tornde de curiare tegen de stroom op.


  Langs de oevers van de brede rivier strekte zich oerwoud uit. Het oogde vriendelijker dan het tropisch regenwoud dat ik in Equatoriaal Afrika had doorkruist; de bomen groeiden er niet tot in de wolken, de hoogste haalden nauwelijks de tien meter, en vlak langs de oever schatte ik hun lengte tussen de zes en zeven meter. De meeste waren bovendien parapluvormig en aan de takken hingen geen netten van lianen. Het onheilspellende was de achtergrond; na iedere bocht in de rivier rezen de wanden van de Auyán Tepui op, wanden waar het oerwoud tegenop klom, zonder ooit de top te bereiken.


  Varend op de rivier lette ik nauwelijks op het water en de overscherende vogels, ik staarde onophoudelijk naar die fabelachtige berg. Toen Alejo Carpentier de eerste tafelberg zag opdoemen, moest hij in zijn geheugen teruggaan tot Jeroen Bosch, tot de denkbeeldige Babels van de schilders van het fantastische, tot de hallucinerende illustratoren van de verzoekingen der heiligen, om iets te vinden dat leek op wat hij met eigen ogen aanschouwde. En zelfs wanneer hij een analogie meende te hebben gevonden (hij vergeleek de tepuis ook nog eens met een stad van Titanen, met cyclopische trappen, met mausolea voor reusachtige wezens, met versterkingen van obsidiaan), moest hij die onmiddellijk weer verwerpen vanwege de proporties. Hij meende dat de bergen de toegang verdedigden tot het een of ander rijk dat voor mensen verboden was, en ook Von Humboldt zocht, toen hij via de Casiquiare de zuidelijkste tafelbergen naderde, tevergeefs naar sporen van de macht van de mens.


  De kleur van de rotswanden veranderde voortdurend: het ene moment waren ze rood, het andere bruin, en wanneer een wolkenformatie het licht temperde, konden ze plotseling grimmig zwart worden. Hoe langer we langs de tafelberg voeren, des te dieper ik doordrongen raakte van zijn onverbiddelijke pracht. De regens van honderdduizenden jaren hadden de zijkanten schoongewassen, tot het meest elementaire was overgebleven: rots. Door zijn kale, verticale wanden riep de Auyán Tepui inderdaad associaties op met een gebouw, en dat gebouw torende zo hoog boven de bossen uit dat de ontwerper alleen in de hemel kon zetelen.


  Bij een indianennederzetting trokken we de boot op een smal zandstrand. José vroeg de Pemón een vuur aan te leggen waarop we de kip zouden kunnen roosteren; als tegenprestatie bood hij drie kippen aan en twaalf blikjes bier, wat de mannen en vrouwen direct uit de hangmat deed springen, vooral vanwege het bier, dat ze in straf tempo soldaat maakten.


  Ik liep een stuk het bos in, zoekend naar de restanten van een uit de Spaanse tijd daterend kapelletje dat Gerti hier tijdens haar eerste tocht met Rudy had aangetroffen. Het moest door kapucijner monniken zijn gebouwd. Eén van hen, broeder Carlos de Barcelona, schreef in 1772 voor het eerst de naam Auyán op een kaart, hoewel hij het gebied eromheen aanduidde als Tierras Desiertas. In de negentiende eeuw moesten de monniken zich uit de Gran Sabana en vrijwel alle Venezolaanse provincies terugtrekken: eerst bracht de door Simón Bolívar geleide vrijheidsoorlog hun leven in gevaar, vervolgens waren dat zevenhonderddertig gewapende conflicten, zesentwintig opstanden en een burgeroorlog, die vijf jaar duurde en veertigduizend mensen het leven kostte. Tegen het einde van de negentiende eeuw ontstond er bovendien een sterke anti-klerikale stroming in Venezuela, die politiek tot op het hoogste niveau steun kreeg; de president gaf opdracht zoveel mogelijk kloosters en abdijen te slopen. Pas onder zijn opvolger konden de kapucijner monniken hun werk voortzetten, dat in feite even verwoestend was, en halverwege deze eeuw slaagden ze er ten slotte in om de laatste Pemón voor het christelijk geloof te winnen, door hen karweitjes te laten verrichten in ruil voor vishaken. Vanaf dat moment introduceerden de indianen een nieuw woord in hun taal, het Spaanse trabajar, terwijl ze voordien werken slechts aanduidden met bezig zijn.


  Het door Gerti beschreven kapelletje stelde veertig jaar geleden al niet veel meer voor, sindsdien moest het oerwoud het weggemoffeld hebben onder een tapijt van varens en struiken; ik kon er althans geen spoor meer van vinden.


  Terug bij de nederzetting aan de rivier keken twee kinderen me vanuit een hangmat even argeloos aan als ze dat Truffino in 1956 gedaan moeten hebben. Pas toen ik mijn camera pakte, kwam er een lichte paniek in hun ogen, en dat deed me aan de foto’s van Gerti denken. Ze waren onmiskenbaar mijn onzichtbare reisgenoten geworden, Rudy en Gerti, en ik trok met hen mee, door de tijd.


  De kip smaakte naar de kokosbasten waarop hij geroosterd was. Het scharrelen in het oerwoud had hem een paar pezige en sappige poten gegeven. Ik was niet de enige die de bout tot op het bot wilde afkluiven: uit een struik sprong een toekan op me af, met een lilablauwe vlek rond de ogen, een witte borst, een oranjerood kontje en net onder de staart een gele vlek. Zijn snavel, die bijna even groot was als zijn lijf, hapte in mijn enkel; ik schrok, de toekan fladderde op en rukte het stuk kip uit mijn handen. ‘Bravo,’ riepen Josef en José, luid applaudisserend, en ik begon te begrijpen waarom Truffino zich op zijn gemak voelde temidden van de Pemón; het is een volk dat aan het geringste vermaak het grootste plezier beleeft.


  Na het eten staken we de rivier over. Josef had niet overdreven, op iedere boom groeiden minstens tien orchideeën, sommige klein als speldenknoppen, andere met grote paarse bloemen. Eén op de vijf orchideeën stond in bloei.


  Vlak voor het Orchideeëneiland splitst de Río Carrao zich, na het eiland komen de beide armen weer samen. De linker arm wordt erg smal; toen we aan de zuidzijde van het eiland waren gekomen, staken we de rivier over. Het water reikte tot onze knieën en alleen in het midden moesten we een stukje van rotsblok tot rotsblok springen.


  Pal onder de Auyán Tepui werd ik twee hutten gewaar met wanden van bamboe latjes en stukken plaatijzer die schots en scheef tegen elkaar waren gespijkerd. Meterslange boomwortels hielden de puntdaken op hun plaats; als touwen waren ze over het plaatijzer gespannen.


  ‘Daar woonde Alejandro Laime,’ zei Josef.


  ‘Woonde?’


  ‘Hij is vorige maand overleden.’


  Ik was zijn naam herhaaldelijk in tijdschriftartikelen tegengekomen en in het boek van Ruth Robertson, Churún Merú – The Tallest Angel.


  Aleksander Laime werd in Letland geboren. Aan het begin van de oorlog koos hij uit weerzin tegen de sovjets, die zijn land bij het hunne hadden ingelijfd, de kant van de nazi’s. Hij meldde zich bij de SS aan en kreeg daar midden in de oorlog spijt van. In 1942 of 1943 nam hij de benen, in 1945 dook hij in Venezuela op.


  Volgens sommige bronnen was hij cartograaf van beroep en nam hij aan een door de Venezolaanse regering georganiseerde expeditie deel die tot doel had de Gran Sabana in kaart te brengen. Ruth Robertson kwam met een andere versie. Laime zou aan de Universiteit van Riga het diploma van mijningenieur hebben behaald.


  Robertson koos Laime als gids op de door haar georganiseerde expeditie die de exacte lengte van de Angel Falls moest meten. In 1949 liet ze zich door Charlie Baughan nabij de Mayupa-stroomversnelling droppen. Laime woonde toen al enkele jaren aan de oever van de Río Carrao, tegenover het Orchideeëneiland, ofschoon hij zich in die late jaren veertig ook nog weleens in Caracas liet zien, zij het sporadisch. Uit Robertsons beschrijving komt hij naar voren als iemand die met zichzelf overhoop ligt, maar daar anderen zo min mogelijk lastig mee wil vallen. Ze moest ieder woord uit zijn mond rukken, wat de praatgrage Amerikaanse tot wanhoop bracht.


  Toen Truffino naar Canaima kwam, was Laime totaal van de wereld vervreemd. Hij woonde alleen en onderhield zelfs met de indianen spaarzaam contact. Om de zoveel maanden voer hij naar Canaima en verkocht aan handelaren de edelstenen die hij in de rivieren en de beekjes had gevonden die rond zijn twee hutten stroomden. Van het geld kocht hij zout, suiker, kogels, vislijnen, benzine en andere spullen die nodig waren om te overleven, in een gebied waar in een straal van zestig kilometer geen sterveling te bekennen viel.


  Op de foto’s in het boek van Robertson is hij een stevige veertiger, met vierkante schouders, een brede borstkas, een behoorlijke pens, een flinke bos haar en een keurig bijgeknipte ringbaard. Later werd hij even mager en schriel als Truffino, omdat hij zich uitsluitend met planten en paddestoelen voedde, en soms dagenlang vastte.
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  Ruth Robertson (l) naast Aleksander Laime (foto uit: Ruth Robertson, Churún Méru – The Tallest Angel)


  Van Josef hoorde ik dat er nog een andere heremiet nabij Canaima leefde, Anyatoli, een Rus. Waarom hij naar Venezuela was gekomen, wist niemand. Het enige dat hij kwijt wilde was dat hij de bolsjewiki vervloekte. Hij meed ieder contact en bracht zijn dagen met drinken door. Truffino redde hem een keer het leven toen hij door een anaconda van achteren gegrepen was; hij schoot de slang een kogel door de kop. Nadien besloten ze een veldtelefoon aan te leggen, zodat ze elkaar in geval van nood konden alarmeren. Toen de tien kilometer kabel door het bos was gelegd, slingerde Anyatoli de telefoon weleens aan en meldde Truffino dat hij een grote vis had gevangen; die aten ze dan samen op, maar dat deden ze zwijgend. De telefoon rinkelde trouwens al gauw niet meer, nadat de indianen de kabel tot vislijn hadden verknipt.


  Het contact tussen Truffino en Anyatoli was oppervlakkig; met de snorkige drinkebroer viel geen verstandig woord te wisselen. Tussen Laime en Truffino ontstond echter iets van respect, misschien ook omdat ze moeiteloos met elkaar konden communiceren, in het Duits.


  Laime, vertelde Josef me, verkende in zijn eentje de tepuis, klom over de hoogste rotsen, nam planten mee die niemand kende, ontleedde ze, ontwikkelde theorieën. Boven op de Auyán Tepui was hij bepaalde wezens tegengekomen die hem voor een raadsel stelden, en alleen met Truffino kon hij daarover praten, want ook Truffino had in de spleten en gleuven van de berg merkwaardige gedaantes zien wegschieten, waarna hij zich afvroeg of hij met zijn ogen open gedroomd had of dat hij tot diep in de oertijd was doorgedrongen. Ze wisselden informatie uit om zich een beter beeld te kunnen vormen van wat ze slechts vluchtig hadden waargenomen.


  Ze troffen elkaar eens in de twee, drie maanden, beslist niet vaker.


  ‘Hoe goed ze elkaar ook begrepen,’ zei Josef, ‘ze gunden elkaar het licht in de ogen niet. Aanvankelijk wist Laime veel meer over het gebied, maar Truffino haalde hem snel in. Truffino stond in voortdurend contact met de wetenschappers die naar de Gran Sabana kwamen; hij hoorde veel van Dunsterville, Steyermark en Huber, die hem ook nog eens hun laatste wetenschappelijke publicaties opstuurden. Laime raakte gaandeweg meer achterop. Hij vond zichzelf echter veel authentieker dan Truffino, puurder. Door Truffino kwamen er steeds meer vreemdelingen naar het gebied, eerst onderzoekers, maar al gauw toeristen, en Laime gruwde van het vulgus.’


  Wat hem het meest irriteerde was dat Truffino geworden was wat hij eigenlijk had willen worden: meer nog dan gids en informant – het orakel van de Gran Sabana.


  ‘Na 1962 werd de verhouding een stuk moeilijker. Het gebied rond Canaima, de Auyán Tepui incluis, werd tot Nationaal Park verklaard en de regering benoemde Truffino tot directeur. Het was de kroon op Truffino’s pionierswerk, maar Laime vond dat híj die kroon verdiende.’


  Onder grote mangobomen door liepen we het terrein op. We gingen de eerste hut binnen, waar alles overhoop was gehaald. De boeken waren niet alleen van de planken gehaald en opengeslagen, ze waren uit de band gerukt en uiteengereten. De kasten met proviand waren omver getrokken, de pakken meel en suiker opengescheurd, de potjes en potten kapotgeslagen. Dozen waren omgekeerd, kleren in stukken gesneden.


  In de tweede hut was het niet veel beter. Alles wat op de rekken had gestaan was op de grond gesmeten, en die grond, waarop alleen een paar rieten matten hadden gelegen, was omgewoeld en er waren diepe gaten in gegraven.


  ‘Waarom?’ vroeg ik Josef.


  ‘Edelstenen. Korreltjes goud. Direct na zijn dood zijn de plunderaars hier naar binnen gedrongen. Ze hoopten er een fortuin te vinden.’


  ‘Indianen?’


  Hij knikte.


  De Pemón mochten dan geen waarde hechten aan bezit, dit getuigde van een weerzinwekkende hebzucht.
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  De hut van Aleksander Laime onder de Auyán Tepui (foto: J. Brokken)


  Aan een paal was een stuk karton gespijkerd waarop met grote letters een gedicht was geschreven:


  Up the airy mountain


  Down the rushy glen


  We daren’t go a hunting


  For fear of little men...


  ... Imavary


  Ik vroeg Josef hoe oud Laime was geworden.


  ‘Een jaar of vijfentachtig.’


  Van die vijfentachtig jaar had hij er vijftig in deze hutten doorgebracht.


  Ik hurkte op de grond neer, pakte een boek, sloeg het open. Het was het vierde deel van het dertiendelige verslag dat Von Humboldt over zijn reis door Zuid- en Midden-Amerika publiceerde. In de kantlijn van deze Duitstalige editie stonden tientallen opmerkingen, sommige in het Spaans, in kriebelig potloodschrift. De zinnen die onderstreept waren, gaven alle blijk van het gevoel dat Von Humboldt regelmatig overviel toen hij over de Río Negro en de Casiquiare voer: dat de mens niets voorstelde, vergeleken bij het oerwoud dat hem omringde.


  Het verbaasde me nauwelijks dat Laime in zijn volstrekte eenzaamheid steun zocht bij een geleerde die pionierde in de geologie, botanica, zoölogie, antropologie, archeologie, oceanografie, meteorologie. Terug in Europa mocht Von Humboldt op de onvoorwaardelijke bewondering van zowel Goethe als Chateaubriand rekenen en verleende Napoleon hem particuliere audiëntie. (Napoleon tot Von Humboldt: ‘Dus u bent in planten geïnteresseerd! Dat is mijn vrouw ook!’) Maar Laime ging meer op de reisgenoot van Von Humboldt lijken, op Aimée Bonpland. De Fransman keerde naar Zuid-Amerika terug in de hoop er werk te vinden als docent, werd negen jaar opgesloten door de paranoïde dictator van Paraguay en eindigde zijn leven, vijfentachtig jaar oud, op de grens van Uruguay en Brazilië, in een modderige hut temidden van bloemen en kinderen die hij bij zijn indiaanse huishoudster had verwekt.


  Rond Laimes hutten ontbraken zelfs de bloemen en de kinderen.


  ‘Hij verdroeg niemand in zijn omgeving,’ vertelde Josef me. ‘Ik heb hem drie of vier keer opgezocht. Hij nam het zout aan dat ik voor hem meegenomen had, knikte en liep dan weer terug naar de rivier, waar hij op een steen in de kleine stroomversnelling ging zitten, zoekend naar iets glinsterends, zonder een woord te zeggen.’


  Ik voelde een heftige eenzaamheid opkomen toen we aan het einde van de middag onder een gloeiende hemel terugvoeren.


  


  Toen Truffino het kampement in Canaima had voltooid, kreeg Avensa er belangstelling voor. De leiding van de luchtvaartmaatschappij werd op het gebied geattendeerd door de Amerikaanse cineast Lowell Thomas en de bioloog Thomas E. Gilliard van het Museum of Natural History in New York, die naar het zuidoosten van Venezuela afreisden om er een documentaire over de Auyán Tepui te maken. De productie werd gefinancierd door de televisiemaatschappij CBS en het weekblad Life. Een crew, die niet onderdeed voor een Hollywood-productie, kwam naar Canaima. Avensa verzorgde het transport; Truffino gaf de filmploeg onderdak en kreeg de dagelijkse leiding van de expeditie, waarvoor drie maanden was uitgetrokken. Speculerend op het wervende effect dat er van de documentaire en de reportage in Life zou uitgaan, begon Avensa één keer per week vanuit Caracas op Canaima te vliegen, met een DC-3. De reis duurde ruim vier uur.


  Met een van de eerste vliegtuigen kwam Jean-Louis Barrault naar de Gran Sabana, vergezeld door zijn vrouw, de actrice Madeleine Renaud. Barrault was kort na de oorlog beroemd geworden door zijn rol in de cultfilm Les enfants du paradis. Na de tocht die hij met Truffino naar het Orchideeëneiland maakte, schreef hij op een uit zijn agenda gescheurd blaadje: Souvenir de deux jours au vrai Paradis.


  De volgende gast die zijn verrukking nauwelijks onder woorden kon brengen, was de onderzoeker en bergbeklimmer Nicholas J. Piantanida uit New Jersey. Eind 1956 had Truffino samen met hem de noordzijde van de Auyán Tepui bedwongen, in januari 1959 ging hij samen met Piantanida op zoek naar een waterval waarover de indianen beweerden dat die nog langer was dan de Salto Angel. Die waterval vonden ze niet; wel drongen ze dieper de Churún Canyon binnen dan ooit iemand voor hen had gedaan.
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  Rudy Truffino op expeditie met een Venezolaanse filmploeg (foto: archief R. Truffino)


  Met kerst 1958 maakte Truffino zijn eerste expeditie met Stalky en Nora Dunsterville; precies een jaar later keerde hij samen met de Dunstervilles naar de Auyán Tepui terug om zoveel mogelijk nieuwe orchideeënsoorten te verzamelen. Het waren zware tochten, getuige een brief die mevrouw Dunsterville een paar maanden later naar Truffino stuurde. ‘Waar we steeds weer naar zoeken,’ schreef ze, ‘is dat ene, onverwachte moment van geluk dat we in de ongereptheid van de wildernis vinden. Dat ene moment is de gulle beloning van weken ellende.’


  In hetzelfde jaar ontving Truffino prof.dr. J. van Oord uit Leiden. Wat de befaamde sterrenkundige op de Guyaanse hoogvlakte zocht, kon ik niet meer achterhalen; een betere plaats om dichter bij de hemel te komen had hij in ieder geval niet kunnen treffen. Op een heldere avond stond ik aan de oever van de rivier en zag voor het eerst met eigen ogen waaraan de melkweg zijn naam dankt. Nergens anders, ook niet in de woestijn, ook niet midden op de oceaan, nam ik zo duidelijk als boven de Río Carrao de witte veeg waar die zich in het firmament aftekent – als een plas melk, inderdaad.


  ‘Datgene wat men gewoonlijk in de bioscoop kan zien,’ schreef professor Van Oord in het gastenboek, ‘heeft Rudy F.M. Truffino ons getoond. Maar het verschil is, dat het nu werkelijkheid was, niet alleen maar een afbeelding. En juist het zoeken naar de werkelijkheid is, zoals Rudy, levend met zijn jonge gezin in de jungle, zich heeft gerealiseerd, datgeen, wat waarde geeft aan het leven.’


  In maart 1960 verbleef de Venezolaanse onderzoeker en ontdekkingsreiziger Félix Cardona Puig een paar weken in het kampement. Cardona had al in 1936 een weg gevonden om de zuidzijde van de Auyán Tepui te beklimmen, hij kwam nu kennisnemen van de vorderingen die Truffino aan de noordzijde had gemaakt.


  In datzelfde jaar kwam er opnieuw een Amerikaanse filmploeg naar Canaima, ditmaal om er een speelfilm op te nemen, gebaseerd op de roman Green Mansions van W.H. Hudson. De hoofdrol was voor Audrey Hepburn weggelegd, Rudy Truffino mocht in haar schaduw staan: hij figureerde als jager.
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  Rudy Truffino op de Auyán Tepui, 1960 (foto: archief R. Truffino)
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  Audrey Hepburn en Anthony Perkins in Green Mansions
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  Rudy Truffino als figurant in Green Mansions (foto: archief R. Truffino)


  De voorzieningen waren rudimentair in het kampement; de hut waarin Truffino zelf sliep had geen wanden, vanaf het dak tot aan de grond was slechts muskietengaas gespannen. Ook de gastenverblijven waren simpel, houten optrekjes met een dak van palmbladeren. In Tristes tropiques schrijft Claude Lévi-Strauss dat leven in de rimboe hem voortdurend aan militaire dienst deed denken. Kijkend naar de eerste foto’s die in Canaima zijn genomen, kwam ik tot dezelfde slotsom; wie er logeerde, moest zich onderwerpen aan het regime van een rekruut op bivak. Niettemin lieten de eerste bezoekers zich lyrisch uit over de sfeer die er heerste, en dat kan alleen aan de charismatische gaven van Truffino hebben gelegen. Voor de Amerikanen werd hij ‘Jungle Rudy’, en de vrouw die in zijn afwezigheid de zaken runde, heette algauw ‘Savannah Gerti’. Er klonk vertedering in die namen door, en respect.


  Succes wordt niemand in dank afgenomen, maar als het een vreemdeling overkomt, kan hij op afgunst rekenen. Het groeiend aantal bezoekers bewees dat er met Canaima geld viel te verdienen. De wondermooie plek aan de lagune bood bovendien de mogelijkheid voor een veel omvangrijker project. Henry Boulton, een van de rijkste mannen van Venezuela, eigenaar van onder andere Avensa, liet er zijn oog op vallen en besloot recht tegenover de watervallen, op de plaats waar Truffino zijn kampement had gebouwd, een hotelcomplex met negentig bungalows neer te zetten.


  Na de dood van Baughan participeerden vier personen in de naamloze vennootschap die Canaima beheerde: de Duitser Hans Heimadinger en zijn zuster (die vijfenzestig procent van de aandelen in handen hadden), de Nederlander Jerry Blunt en Rudy Truffino.


  ‘Krijgt die gek van een Heimadinger het opeens in zijn kop,’ zei Truffino later in een interview, ‘om niet meer met Canaima door te gaan en zijn aandelen aan Avensa over te dragen.’


  Formeel was dat onmogelijk; in het contract stond nadrukkelijk vermeld dat de participant die zijn aandelen wilde verkopen, ze eerst aan de andere deelnemers moest aanbieden. Truffino maakte zich niet al te sappel om de Venezolaanse kinnesinne, tot hij ontdekte dat de papieren waren vervalst.


  ‘Kort daarop kreeg die Duitser een heel raar ongeluk waarbij hij om het leven kwam.’


  De remmen van zijn auto bleken doorgeknipt.


  Zijn zuster nam direct daarop de benen; zij dook pas maanden later in Frankrijk op. Jerry Blunt stelde zich tevreden met het geld dat hem geboden werd – hij zou tot diep in de jaren tachtig aan de bar van het nieuwe hotel in Canaima blijven hangen. Truffino pakte zijn spulletjes, voer tegen de stroom op en week naar Ucaima uit.


  Na vier jaar zwoegen – hij maakte dagen van twintig uur – moest hij weer van voren af aan beginnen. In Ucaima had hij weliswaar een hutje gebouwd, maar dat was omringd door hecht struikgewas dat geleidelijk overging in ondoordringbaar bos. Uiteindelijk zouden er zeven gebouwen op dat terrein komen te staan, omgeven door een park van duizend hectare. De vloeren van die gebouwen waren van cement, de muren van steen. Duizenden uren werk stak Truffino in zijn kampement, tot het tenslotte een onderkomen was waar hij koninklijke gasten kon ontvangen. Er was één verschil met de eerste jaren in Canaima: hij werd ditmaal door Gerti geholpen.


  ‘En die pakte stenen op,’ hoorde ik van José Castro, de bootsman, ‘die ik nooit in mijn eentje had kunnen torsen.’


  Hoe moeilijk het was om ver van de bewoonde wereld iets van de grond te krijgen, realiseerde ik me de volgende dag, toen ik weer een paar uur in de bibliotheek van Truffino doorbracht. De kast links van de ingang was uitsluitend gevuld met boeken en brochures die hij als handleiding had gebruikt bij de bouw van Ucaima. Bladerend in die boeken begon ik me een beeld te vormen van wat het inhield om pionier te zijn.


  Het bouwen van de huisjes deed Truffino met behulp van The Summer Home Handbook. In de huisjes moest stromend water komen: het water haalde hij uit de rivier. Hoe hij het moest filteren, leerde hij uit de Rural Water Supply and Sanitation. Om het water op te pompen was elektriciteit nodig: hij bestelde twee aggregaten in de hoofdstad en bouwde een machinekamer met behulp van het handboek Electricity in the home and on the farm. Die aggregaten waren te groot en te zwaar om ze in een curiare te vervoeren; hetzelfde gold voor de jeeps, de tractor, de cementmolen; hij moest een weg van Ucaima naar Canaima aanleggen, een tien kilometer lange weg, dwars door de savanne, wat hij met behulp van de vuistdikke Strassenbau, Vermessungswesen und Wasserwirtschaft deed. Hoe hij etenswaren kon conserveren, leerde hij uit de Manual del Aventurero, Técnicas de supervivencia.
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  Rudy Truffino in het eerste kampement dat hij bouwde, in Canaima (foto: archief R. Truffino)


  Na Lily waren Gaby en Sabine geboren. De kinderen konden ziek worden; hijzelf en zijn vrouw natuurlijk ook. De eerste dokter woonde op driehonderd kilometer afstand; de Gesundheitsführer voor de tropen en voor Wüstengebiete moest uitkomst brengen. De dichtstbijzijnde apotheker woonde eveneens aan de Orinoco; met behulp van de gids Heilpflanzen vielen kleinere kwalen te verhelpen; voor de ernstiger ziektes kon hij een beroep doen op Pharmazeutische Präparate. Wanneer het werkelijk fout ging, kon hij er een van de weinige Nederlandse boeken uit zijn bibliotheek op naslaan, Verpleegkundige lessen voor de opleiding tot het diploma B.


  De kinderen moesten leren lezen, schrijven en rekenen; pas op latere leeftijd gingen ze naar een internaat. De meeste leerboekjes waren in het Spaans; Duits leerden ze met behulp van de complete Karl May-editie uit 1949 die Gerti van haar vader gekregen had, toen ze nog een meisje was.


  Bij de aanleg van de tuin – het zou een lommerrijk park worden dat botanici in verrukking bracht – liet Truffino zich door Flowering Trees adviseren, door het Gartenbuch, een catalogus van snijbloemen, het omvangrijke Plantas de las Sabanas Llaneras en door Palmas Tropicales Cultivadas en Venezuela.


  Als directeur van het Nationale Park Canaima steunde Truffino op de Wildlife Management Techniques Manuel, op Wildlife Conservation, op Brehms Tierleben en Fauna descriptiva de Venezuela. Voorts schreef hij zo’n beetje alle directeuren van Amerikaanse nationale parken aan, die hem hun rapporten en bevindingen stuurden. Voor de flora ging hij te rade bij de tweedelige Flora de Venezuela van Volkmar Vareschi, het tijdschrift Acta Botánica Venezuela waarvan hij alle afleveringen bezat, het zesdelige standaardwerk van G.C.K. Dunsterville en Leslie A. Garay Venezuelan Orchids, het boek van Francisco Oliva-Esteva en Julian A. Steyermark Bromeliaceaes of Venezuela, en natuurlijk bij Von Humboldt – hij bezat de Spaanstalige editie. Ik vond boeken over vlinders, schildpadden, kolibri’s, kaaimannen, paddestoelen, katvissen, zoetwatervissen, reptielen, een onafzienbare rij vogelgidsen en drie geologische handboeken. Maar ook vijf instructieboeken over buitenboordmotoren en zeven instructieboeken voor de radiozendinstallatie, want telefoon kwam er pas aan het begin van de jaren tachtig in Ucaima. Met de ontvang- en zendapparatuur kon hij zijn zaken rechtstreeks met Caracas en Ciudad Bolívar afhandelen; de radio werd verder gebruikt voor het oproepen en binnenloodsen van vliegtuigen.


  Aanvankelijk ging het er primitief aan toe in Ucaima. Na de derde grote orchideeënexpeditie, in april en mei 1963, weer met de Dunstervilles, die boven op de Auyán Tepui tachtig tot dan toe onbekende variëteiten vonden, moderniseerde Truffino het kampement. Het oude woonhuis werd door een nieuw vervangen, en dat nieuwe trok hij in indiaanse stijl op. Naast het kantoortje verrezen een eetzaal en een bar; hij verving de houten vloeren door vloeren van cement en bouwde twee gastenverblijven die ruimte boden aan twintig personen. De verzamelde reptielen, vlinders, insecten, dierenhuiden en indiaanse gebruiksvoorwerpen bracht hij in een gebouw onder dat hij ‘het museum’ noemde; hij timmerde tien meterslange kasten voor zijn collectie boeken en tijdschriften die uiteindelijk tienduizend werken zou omvatten; naast het museum bouwde hij een filmzaal waar hij bij aanvang van iedere expeditie een aantal documentaires over de Gran Sabana vertoonde, opdat de deelnemers goed onderlegd op weg zouden gaan. Ten zuiden van het kampement legde hij ten slotte een startbaan van vierhonderd meter aan, zodat hij niet meer afhankelijk was van Avensa en zelf de luchtverbinding met Puerto Ordaz en Ciudad Bolívar kon onderhouden.


  Hoe hij dat allemaal wist te financieren, was een ander raadsel dat me bezighield. Het kampement mocht dan aan twintig personen onderdak bieden, tijdens de vijf regenmaanden bleven de meeste kamers leeg. De Amerikaanse filmploegen keken niet op duizend dollar meer of minder, die beschouwden het al als een enorme kostenbesparing dat Truffino hen regelrecht naar de ideale lokaties voer; de wetenschappers deden in die tijd ook nog niet krenterig omdat ze voor hun onderzoek op de geldelijke steun van draagkrachtige instellingen mochten rekenen. Maar zelfs als hij zich fors liet betalen, moest hij de broekriem wel erg strak aanhalen om aan het miljoen te komen dat hij naar eigen zeggen in het kampement investeerde, waarbij het me onduidelijk bleef of hij met dat miljoen guldens of dollars bedoelde. Over belastingen hoefde hij zich ver van de verambtelijkte wereld niet al te veel zorgen te maken: wat in het laatje kwam, mocht hij ten eigen bate aanwenden. Maar een miljoen is een hoop geld als je het binnen een paar jaar bij elkaar moet schrapen.


  Het bleef hem bovendien tegenzitten. Hij was net met de modernisering van Ucaima klaar toen de aardbeving van 1967 half Venezuela verwoestte. Van zijn kampement doorstonden twee gebouwen de heftige schokken.


  De ramp vond midden in de nacht plaats; Gerti maakte hem wakker.


  Volgens de overlevering zou ze ‘hé, het huis stort in’ geroepen hebben.


  Waarop zijn karakteristieke antwoord kwam.


  ‘Nou meid, draai je nog maar even om, dan zien we morgen wel verder.’


  Ik kwam nog een ander soort boeken in zijn bibliotheek tegen. Sombere toekomstvoorspellingen, boeken over de ondergang van de wereld. El Enigma de la Explosión en Siberia. En Nostradamus. En Terror en la Luna. En Fin del mundo año 1999. En een gedetailleerd verslag over wat een atoombom precies aanricht.


  Ver van de bewoonde wereld moet Truffino zich zorgen hebben gemaakt over de toekomst. Het bleek ook uit het grote aantal krantenknipsels over de Cuba-crisis en de oorlog in Vietnam dat ik tegenkwam. Van de moderne Nederlandse schrijvers las hij vooral Harry Mulisch; ik trof een stukgelezen exemplaar van Het stenen bruidsbed in zijn bibliotheek aan, het portret van een piloot die deelnam aan het bombardement van Dresden, en voorts Bericht aan de rattenkoning, over de roerige provotijd in Amsterdam.


  [image: ]


  Ucaima in 1988, tijdens het regenseizoen (foto: archief H. Truffino)


  In het jaar dat Truffino Europa definitief verliet, brak de Korea-oorlog uit, wat het begin van de koude oorlog zou worden. Hoewel ik geen aanwijzingen had dat Truffino vanwege de gespannen verhouding tussen Oost en West naar Zuid-Amerika was vertrokken, achtervolgde de angst voor een nieuw gewapend conflict hem kennelijk wel.


  Ik trof trouwens ook het verzamelde werk van Erich Kästner in zijn bibliotheek aan en Also sprach Zarathustra van Nietzsche. De drie kasten met hard-boiled thrillers getuigden al evenmin van een positieve kijk op de wereld. De echte jungle bevond zich voor Truffino ver van het oerwoud, en als de avond viel, las hij over Nostradamus of nachtmerrieachtige moorden in San Francisco en Los Angeles.


  


  Met zes mormonen voer ik naar de Angel Falls. Ze waren de vorige middag aangekomen, met een vliegtuig uit Puerto Ordaz.


  Gerald had twee jaar in de sloppenwijken van Valencia met het Boek lopen leuren. Na de zendingsarbeid waren zijn ouders hem samen met zijn jongere zus en een bevriend echtpaar komen ophalen. Voor ze naar Salt Lake City terugkeerden, wilden ze nog een paar dagen van ‘de zuivere omgeving van Canaima’ genieten en ze hadden daarvoor het kampement van Jungle Rudy uitgekozen, omdat hij ‘als een asceet’ op hen overkwam.


  Toen ze me dat vertelden, had ik ze onmiddellijk willen meenemen naar de bibliotheek, waar de twintig pijpen van Rudy lagen, lange, korte, dunne, dikke – voor iedere stemming één. Ik had ze ook een paar foto’s kunnen laten zien waarop Truffino onveranderlijk met een filtersigaret tussen de vingers stond afgebeeld. De rij flessen achter de bar getuigde evenmin van een sobere levenswijze; er ontbrak van alles in het kampement, maar rum was er voor jaren.


  Aan tafel lazen ze uit het Boek voor en baden ze hun ellenlange gebeden en hielden ze elkaar aan de wijsvinger vast om met ritmische bewegingen van hun saamhorigheid te getuigen. Ze glimlachten aan één stuk door op die kwelerige wijze van mensen die er heilig van overtuigd zijn dat ze de Waarheid vertegenwoordigen en het Licht; ze dronken natuurlijk geen alcohol, geen thee, geen koffie en ze rookten niet. Gerald, die de twintig toch al gepasseerd moest zijn, zag er als een knaap van veertien uit, en iedere keer wanneer hij het woord nam, begon hij te blozen.


  De volgende morgen vroeg, toen het nog donker was, roffelde Josef op de deur van mijn kamer.


  ‘Ze willen naar de Angel Falls. Nu meteen. Ga je mee?’


  ‘Nee, ik wacht op Truffino.’


  Ik wilde die legende nu weleens in levenden lijve zien; ik wilde hem horen praten, lachen, schelden, opscheppen; ik wilde dat door veertig jaar jungle gehavende lijf met eigen ogen aanschouwen.


  ‘Het water stijgt snel, Janito. We kunnen nu misschien nog bij de Angel Falls komen, maar volgende week niet meer. En zij zijn met zijn zessen, met jou erbij worden de kosten door zeven gedeeld; dat scheelt je een hoop geld, man. En ik ga mee.’


  Het laatste zei hij met trillende flaporen en tegen zoveel emotie was ik niet bestand.


  Toch had ik er op het eerste stuk van de rivier behoorlijk de pest in. Het regende; ik zat op de één na voorste bank in de curiare, direct achter Josef, en dook in mijn plastic jas weg, zonder een woord te zeggen. Bij een reis naar de Duivelsvallei had ik me van alles voorgesteld, maar niet dat ik aldoor toegeknikt zou worden door de blije gezichten van hele en halve zendelingen.


  Josef probeerde mijn leed te verzachten. ‘Janito, mira, mira,’ riep hij, toen we tegenover het Orchideeëneiland aan land gingen om wat te eten, ‘een martín pescador.’ Er scheerde een blauwzwarte ijsvogel over de rivier. Even later wees hij me op de oropéndola, een bruinzwarte vogel met een gele streep, die lange nesten in de bomen weeft. Wiegend op de wind lijkt zo’n nest inderdaad op de slinger van een klok.


  Na het Orchideeëneiland draaide de Río Carrao met een bocht van negentig graden naar het noorden af en verwijderde zich van de Auyán Tepui; tien kilometer verderop voeren we de Río Churún op en kwamen we langzaam weer dichter bij de tafelberg. In de droge tijd is de Churún niet meer dan een bergbeek; nu, aan het begin van het regenseizoen, was hij al tweemaal breder en driemaal wilder. De talloze stroomversnellingen zorgden voor uren oponthoud; we slaagden er bij lange na niet in om nog diezelfde dag de Angel Falls te bereiken, zoals de mormonen hadden gehoopt. Het bleven ten slotte Amerikanen, haast was hun tweede natuur.


  Op de rivier vielen ze me mee. Bij iedere stroomversnelling hielpen ze de boot over de rotsen heen te sjorren; als het te gevaarlijk werd, deden Josef, José Castro en zijn hulpje Juan het werk, maar dan droegen de mormonen de bagage, de blikken en de kisten met proviand over de oever. Josef vroeg zich bezorgd af of het niet te zwaar voor hen was.


  ‘Hun voorouders,’ stelde ik hem gerust, ‘legden tweeduizend kilometer af om een zoutwatermeer in het noordwesten van Utah te vinden, dus ze weten van aanpakken. En ze leven gezond, Josef, extreem gezond.’


  ‘Dat is het ’m juist,’ mompelde hij. ‘Ik merkte daarnet pas dat ze geheelonthouders zijn, en de koelboxen waar ze zo dapper hun schouders onder zetten, zitten vol bier.’


  De stroomversnellingen werden ruiger; het verval tussen de Angel Falls en Ucaima bedraagt vierhonderdvijftig meter over een afstand van honderdtwintig kilometer; op sommige stukken zagen we met het blote oog dat we naar boven voeren. De boot zigzagde over de rivier. Soms voer hij dicht langs de oever, waar de minste stroom stond; dan stak hij weer schuin de rivier over om een onzichtbare richel vlak onder het wateroppervlak te omzeilen. Mijn respect voor de bootslieden nam met de minuut toe; met minimale aanwijzingen gebaarde de boegroeier naar José, die de buitenboordmotor bediende, waar hij het tempo kon verhogen en waar hij het roer moest omgooien; hij speurde voortdurend het water af en omdat het zo donker van kleur was, kon hij alleen aan de stroomslierten zien waar de stenen drempels lagen die scherp genoeg waren om de bodem van de curiare over de volle lengte open te scheuren. Het urenlange turen vereiste de hoogste concentratie; Truffino verbood de indianen dan ook om alcohol te drinken tijdens de expedities. Volgens Josef hield hij daar streng de hand aan, maar Josef zelf zag veel door de vingers om de bootslieden mild te stemmen. Hij had weinig vat op José en Juan, die hem duidelijk als broekje beschouwden, en als hij al eens een aanwijzing gaf op de rivier, negeerde Castro die. Al gauw verdiepte hij zich in het leerboek Japans dat hij van Truffino had gekregen, want señor Rudy had hem voorspeld dat er veel Japanners naar de Gran Sabana zouden komen. ‘Let op mijn woorden, Josef,’ had hij gezegd, ‘ze zijn even bezeten van de natuur als Venezolanen van seks.’


  Aan het einde van de middag trokken we de curiare op een zandstrandje onder de Wei Tepui. Het was het eerste zandstrand dat we tegenkwamen langs de Churún; elders kroop het regenwoud tot pal aan de oevers. We zetten een tent op en hingen de hangmatten aan de bomen – voorheen bezat Truffino hier een hut, maar die was weggespoeld toen de rivier weer eens buiten haar oevers was getreden en in één reusachtige draaikolk was veranderd. Hoewel het ’s middags opgehouden was met regenen, waren onze kleren door het opspattende boegwater drijfnat gebleven; we hingen ze in het laatste zonlicht te drogen en trokken andere kleren aan. Van preutsheid bleken de mormonen weinig last te hebben; als ik gewild had, zou ik me aan de brede heupen van de vrouwen verlustigd kunnen hebben, maar ik wilde niet, bang dat ze mijn schaamteloze blikken opnieuw met een blije glimlach zouden beantwoorden.


  Om de slangen en de schorpioenen op een afstand te houden, legden we een groot vuur aan; we roosterden er drie kippen op. De avondhemel bloeide; tientallen kolibri’s fladderden om ons heen; ze kwamen op de witte bonnetia-bloemen af en de purperrode trossen van de thibaudia, die tussen de bomen groeiden, en hun vleugels bewogen zo snel dat ze een zoemend geluid voortbrachten. José en Juan klokten in rap tempo de blikjes Polar leeg; Josef en ik deden ons best om hen bij te houden.


  De nacht was nog maar nauwelijks gevallen toen de mormonen hun hangmat opzochten; wij vieren bleven rond het vuur zitten. Al aardig dronken begon José zijn geweer schoon te maken; ik schoof een stukje uit zijn buurt, maar niet te ver om hem hardop over tapirs te horen dromen. ‘Het lekkerste vlees van alle wilde dieren,’ smakte hij. Om er direct fluisterend aan toe te voegen: ‘Maar we mogen ze niet meer schieten, we mogen ze niet meer schieten. Verboden door señor Rudy.’


  Na het zevende biertje zocht ik mijn hangmat op.


  ‘Overdwars slapen,’ raadde Josef me aan. ‘Als je languit in de hangmat gaat liggen, krijg je last van je rug.’


  Toen ik erin lag, kwam hij me toedekken, met een klamboe. Hij giechelde vreemd, wat wel door de rum zou komen, want na de Polar waren de Pemón op steviger drank overgegaan.


  ‘Als je vannacht moet wateren van al dat bier, leg je je jongeheer maar gewoon buitenboord. Niet opstaan, er lopen hier mieren rond die je vierentwintig uur koorts kunnen bezorgen.’


  Ik dacht geen oog dicht te zullen doen en werd door het eerste zonlicht wakker.


  De mormonen hadden zich toen al gewassen in de rivier en zaten aan de oever, in een cirkel, de wijsvingers ineengestrengeld.


  ‘Kods-christus-ere-nok-an-toe,’ zei een stem achter me.


  Het was het enige Nederlands dat Josef kende en hij had het van Rudy geleerd, die het gebruikte wanneer iemand hem op de zenuwen werkte. Ik mocht Truffino die morgen weer ietsje meer en ik meende zijn stem zelfs even te horen.


  We aten de restjes rijst van de vorige avond op. De mormonen en ik deden dat met een vork, José, Juan en Josef met een platte maniokkoek.


  ‘Het voedsel van nomaden,’ zei José.


  De bereiding is lang en gecompliceerd; het dodelijk giftige blauwzuur moet uit de wortels van de adamsnaald geknepen worden. Eenmaal gebakken blijven de maniokkoeken echter wekenlang eetbaar.


  We voeren vroeg weg, over een alsmaar wilder wordende rivier. In de eerstvolgende stroomversnelling stootte de curiare tegen een grote platte steen, draaide een kwart slag en veranderde in een luciferhoutje dat hulpeloos door de stroom werd meegesleurd. Een tweede steen belette de boot om zijn as te draaien, waardoor hij zeker omgeslagen zou zijn; Josef duwde er met de peddel uit alle macht tegen en toen lag de curiare weer recht.


  ‘Hozen,’ riep hij, en dat bleek de beste manier om van de schrik te bekomen. Met lege conservenblikken schepten we het water uit de boot. Kilometers verderop moest ik aan de zin van Simon Schama denken uit zijn essay over Sir Walter Raleigh, dat in Landschap en herinnering is opgenomen: ‘En wat de ontdekkers meteen ontdekken, is dat zij de rivier niet kunnen beheersen. Die beheerst hen.’


  Begerig gemaakt door de El Dorado-mythe was Raleigh naar Venezuela gevaren. Schama karakteriseert die mythe als ‘een warboel van fabels die het verloren Gouden Tijdperk van Ovidius met het goud van de inca’s verwarden’. De ontdekking dat de indianen aan de Río Caroní gouden sieraden droegen en sommige van die gouden stukken wilden verhandelen, maakte de Europeanen blind van begeerte. In ieder gerucht hoorden ze het bewijs dat het goudrijk inderdaad bestond, aan de vaagste vingerwijzing ontleenden ze de zekerheid dat het in de streek ten zuiden van de Orinoco moest liggen. De Spanjaarden waren de eersten die de binnenlanden introkken, gevolgd door de Duitsers, die werkten voor het bankiershuis van de Welsers. In hun kielzog voer Sir Walter Raleigh in april 1595 de Orinoco op. ‘En elke steen die we oppakten,’ schreef hij in zijn reisverslag, ‘hield een belofte in van zilver of goud.’ Maar net zomin als de Spaanse kolonel Antonio de Berrio slaagde hij erin het gebied binnen te dringen en de stad Manoa te vinden, stroomopwaarts aan de Caroní. Niet ver van Manoa zou het legendarische Dorado liggen, aan de oevers van het Parimae-meer, en over dat meer hadden de indianen Berrio verteld dat er in het heldere water zoveel gouden en zilveren stenen fonkelden dat de sterren in de hemel er de weerspiegeling van waren. In de zeventiende eeuw kwam het Parimae-meer op menige Europese kaart voor, iets ten noorden van het huidige Canaima.


  Toen men in de achttiende eeuw ontdekte dat het om een fictief meer ging, nam de belangstelling voor het zuidoosten van Venezuela af, ofschoon van tijd tot tijd de goudkoorts weer opstak en dan haastten zich een paar honderd desperado’s naar de Guyaanse hoogvlakte, waar ze opgevreten werden door de anaconda’s en de jaguars, of doodgingen aan duistere koortsen.


  Bij de Vrede van Münster hadden Spanje en de Republiek onduidelijke afspraken gemaakt over hun enige gezamenlijke grens: die in Guyana. Het latere Brits Guyana was toen in handen van de Hollanders (de kolonies Essequibo, Demerara en Berbice), Venezuela behoorde tot het Spaanse rijk. In de negentiende eeuw bleef er onenigheid over de grens bestaan; het inmiddels onafhankelijk geworden Venezuela eiste een groot gebied in het oosten op. Ook toen de Britten zich in 1966 uit Guyana terugtrokken, bleef het conflict sluimeren; tot op de dag van vandaag wordt een enorme lap ten oosten van de Gran Sabana op iedere Venezolaanse kaart aangeduid met Zona en reclamación con Guyana.


  De eersten die een glimp van de Gran Sabana opvingen waren de Duitse broers Richard en Robert Schomburgk, biologen die door de Britse kroon waren ingehuurd om het grensgebied tussen Guyana en Venezuela te verkennen. Ze vertrokken in 1835 en bereikten na een jarenlange tocht de hellingen van de Roraima, de oostelijkste tepui die zowel de grens met Venezuela als met Brazilië en Guyana markeert. Robert Schomburgk begon aan de beklimming en moest zijn poging al gauw staken: de wanden van de Roraima zijn even steil en grillig als die van de Auyán Tepui. De eerste route naar de top werd in 1884 gevonden, door een Engelse bioloog met een Duitse naam, Everard F. Im Thurn, en zijn compaan Harry I. Perkins. Ook hun expeditie was door de Britse Royal Geographical Society gefinancierd.


  Door het gebied zo goed mogelijk in kaart te brengen en er wetenschappelijk verantwoord over te publiceren, hoopten de Britten er gefundeerder hun rechten op te kunnen laten gelden. De Venezolanen schitterden door afwezigheid. Later stelden Venezolaanse historici een indrukwekkende lijst van gepensioneerde militairen en overjarige avonturiers samen die vanaf het einde van de negentiende eeuw de Gran Sabana zouden zijn binnengedrongen; geen van hen zette zijn bevindingen echter op papier, met uitzondering van Juan María Mundó Freixas, en die had dat beter kunnen laten. Aan hem danken we de naam La Gran Sabana waarmee hij meer verwarring stichtte dan helderheid schiep. Mundo publiceerde zijn reisverslag in 1929 in het tijdschrift Cultura Venezolana; pas in 1932 ving hij een glimp op van de Sarisariñama en in 1937 van de Auyán Tepui, en toen kreeg hij er zelf ook spijt van dat hij het gebied van een naam had voorzien die een uitgestrekte vlakte suggereerde.


  De eerste die het ontdekken serieus aanpakte, was Felix Cardona Puig. Hij beklom in 1936 de zuidkant van de Auyán Tepui en als hij doorgelopen was, zou hij bij de langste waterval van de wereld zijn gekomen, maar hij draaide zich om en liet de eer aan Jimmy Angel, die er een jaar later crashte. Trouwens, toen Angel met zijn sensationele nieuws kwam, wekte dat in Caracas voornamelijk ongeloof.


  De Venezolaanse desinteresse viel ook wel te begrijpen. Hun negentiende eeuw was een chaotische; aan het begin van de twintigste richtte hun aandacht zich op de oliewinning in het Meer van Maracaibo. Het volgende gebied dat ze tot ontwikkeling brachten bevond zich net achter de delta van de Orinoco, waar onuitputtelijke voorraden ijzererts voor het opscheppen lagen. Naast de staalwalserijen werd een compleet nieuwe stad gebouwd, Ciudad Guayana; zeventig kilometer zuidelijker verrees de enorme Guridam om het water uit de Río Caroní in een stuwmeer op te vangen. De bestudering van planten en vogels lieten de autoriteiten aan buitenlanders over, aan de Amerikaanse ornitholoog William Phelps, aan zijn zoon William jr. en diens vrouw Kathleen Deery de Phelps, die tussen 1937 en 1967 de zuidzijde van de Auyán Tepui, de Autana, de Yaví, de Parú en de Sierra de la Neblina verkenden. Of aan Dunsterville, die door de universiteit van Harvard werd uitgezonden, of Steyermark, wiens expedities door de Botanical Garden of Missouri werden gefinancierd, of Bassett Maguire, die namens de New York Botanical Garden onderzoek verrichtte. Door het pionierswerk van Laime en Truffino, en van de vliegeniers Angel en Baughan, konden ze de toppen van de tafelbergen bereiken en ze keerden met een massa gegevens terug. Maguire verzamelde meer dan tienduizend soorten planten, Steyermark meer dan zevenentwintigduizend. Als dank voor hun inspanningen verscheen hun naam soms op de kaart, een van de toppen van de Bergen in de Mist kreeg de naam Pico Phelps, een stroomversnelling beneden Canaima werd naar Rudy Truffino vernoemd, de Salto Rudy (wat de indianen verbasterden tot Salto Yudi of Yuri) en natuurlijk de Salto Angel.


  Hoe Jimmy Angel in Venezuela terechtkwam, is een mooi verhaal, waarvan niemand meer kan achterhalen of er één woord van waar is. Angel vertelde zijn lotgevallen aan L.R. Dennison, die er het boek Devil Mountain over schreef. Ik trof een exemplaar in de bibliotheek van Truffino aan; in de kantlijn wemelde het van de aantekeningen. Een beschrijving van de waterval annoteerde Truffino met: ‘ NUTS!!!’ De wanden van de canyon zijn volgens Dennison ‘puur wit’, Truffino corrigeert hem: ‘Bruin en zwart.’ Er is volgens Dennison niets eetbaars te vinden in de vallei, Truffino raadt hem ‘pescado’ aan; er komen volgens Dennison vrijwel geen dieren in de canyon voor en weer corrigeert Truffino hem: ‘Tapir. Jaguar. Poema.’


  Jimmy Angel zat financieel volledig aan de grond toen hij in de lounge van een hotel in Panama benaderd werd door een oude Mexicaanse mijningenieur die er vijfduizend dollar voor over had als hij hem met zijn Flamingo naar een tafelberg in een nog niet in kaart gebracht deel van de Gran Sabana in Venezuela zou vliegen. Volgens Dennison vond die ontmoeting in 1923 plaats. Ruth Robertson komt met een andere versie die ze op een door Thomas Guillard geschreven artikel in de Saturday Evening Post baseert. De ontmoeting vond volgens Guillard in 1921 in een bar in Panama plaats en de oude mijningenieur was in die versie een doorgewinterde goudzoeker uit Alaska, McCracken. Hij bood niet vijf- maar drieduizend dollar aan, wat in die jaren trouwens nog een astronomische som was. Angel vloog de man naar de Auyán Tepui en slaagde erin om zijn Flamingo op een smalle strook land aan de grond te zetten, wat door de neerwaartse winden een hels karwei was. Nabij een riviertje begonnen ze te graven in het grind en binnen drie dagen haalden ze vijfenzeventig pond goud uit de bedding. Heel veel zwaarder konden ze het eenpropellervliegtuig niet belasten, anders hadden ze meer meegenomen. Het goud bracht twaalfduizend dollar op.


  Vandaar dat Angel het gebied tegen elke prijs wilde terugvinden. Vanuit Ciudad Bolívar vloog hij vele malen naar het zuiden. Om aan de vergunningen te komen, nam hij de zonen van dictator Juan Vincente Gómez mee, die al evenzeer door de goudkoorts waren bevangen.


  James Crawford Angel was een ware virtuoos achter de stuurknuppel. Hij was nauwelijks achttien toen hij voor de Canadian Royal Air Force zijn eerste vluchten boven Duitsland en boven de loopgraven in het noorden van Frankrijk maakte. In de jaren twintig verdiende hij zijn geld als stuntvlieger in de Verenigde Staten, in de jaren dertig werd hij vlieginstructeur van de luchtmacht van Sun Yat-sen in China. Terug in zijn geboorteland voerde hij de gevaarlijkste duikvluchten uit in de film Hell Angels van Howard Hughes; vervolgens zakte hij naar Midden- en Zuid-Amerika af, waar hij zijn diensten aanbood als bush-piloot.


  Voor hij opnieuw op de Auyán Tepui landde, maakte hij enkele tochten met de gefortuneerde Amerikaanse ingenieur Curry naar de Gran Sabana. De Amerikaan had er veel geld voor over om zijn naam te verbinden met een gebied dat nog niet in kaart was gebracht; toen hij diep in de bush uit het vliegtuig stapte, werd hij door een slang gebeten en stierf.


  In 1935 volgde Angel de Río Churún, vloog langs een enorme rotswand en zag de gigantische waterval die zijn naam zou krijgen. Een mijl lang, schatte hij.


  Twee jaar later vloog hij opnieuw de Duivelsvallei binnen, samen met zijn vrouw Marie en de geoloog Gustavo Heny, die voor het zwaardere graafwerk zijn tuinman had meegenomen. Heny had de zuidkant van de Auyán Tepui verkend; de andere reden waarom Angel hem een plaats in zijn vliegtuig gunde en hem een deel van de buit beloofde, was dat Heny zich pas in zijn element voelde wanneer hij diep in de jungle het spoor bijster was.


  Hij wees Heny ‘zijn’ waterval, cirkelde driemaal boven de Auyán Tepui en meende de plek te herkennen waar hij het vliegtuig destijds aan de grond had gezet. Ditmaal voerde hij de landing slordiger uit; één wiel zakte weg in de veenachtige grond en de linker vleugel raakte zwaar beschadigd. Door die kapotte vleugel was het onmogelijk de kist nog van de grond te krijgen. De klap waarmee het toestel op de grond terecht was gekomen, had bovendien het instrumentenpaneel uit zijn voegen gerukt, waardoor de radio niet meer functioneerde. Hoe vaak hij het ook probeerde, Angel slaagde er niet in een noodsignaal de wereld in te sturen.
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  Jimmy Angel (foto uit: Ruth Robertson, Churún Méru – The Tallest Angel)


  Met zijn vieren zaten ze boven op die machtige berg, de vraag was hoe ze er weer van af zouden komen. Heny stelde voor naar de zuidkant te lopen. Ze zakten tot over hun knieën in moerassen weg, klauterden over manshoge richels en bereikten na elf dagen de rotswand die later de naam Second Wall zou krijgen. Met een touw, dat ze in het overlevingspakket van de Flamingo hadden gevonden, daalden ze naar het rotsplateau af. Ze bevonden zich toen nog altijd duizend meter boven de vallei.


  Door puur toeval vond Heny het pad terug dat hij in 1936 had ontdekt toen hij samen met Felix Cardona Puig en Miguel Delgado de zuidkant van de tepui beklom. Uitgehongerd kwamen ze beneden aan. Ze liepen nog een dag langs een rivier; toen hoorden ze de regelmatige slagen van peddels in het water en zagen ze een paar indianen. Die voeren hen naar de missiepost Camarata, waar via de korte golf een vliegtuig kon worden opgeroepen.


  Terug in Caracas vertelde Angel zijn verhaal aan iedereen die het horen wilde. Ontdekken is echter één ding, ze moeten je ook nog geloven. Over het duistere zuiden deden talloze legendes de ronde. Angel had bovendien een eigenschap die je beter niet kunt hebben wanneer je met groot nieuws voor de draad komt: een veel te grote mond. Het zou twintig jaar duren voor hij op enig respect mocht rekenen.


  Op een van zijn tochten boven op de Auyán Tepui vond Aleksander Laime het vliegtuig van Angel terug. Hij trok de radio eruit, trof in het instrumentenpaneel een paar slangenhuiden aan en schroefde het plaatje van de romp, waarop de naam stond van het vliegtuig: El Río Caroní. Ook Truffino wist het vliegtuig te lokaliseren. Toen hij er tijdens de orchideeënexpeditie van 1963 voor de achtste keer langskwam, bleek het nog altijd in goede staat te verkeren; het aluminium glom en zelfs de twee rode strepen op de romp waren niet verbleekt. In augustus 1965 vergezelde Truffino de zoon van Angel, de zeventienjarige Rolan, en twee Life-reporters naar het wrak. Ze plaatsten een gedenkteken bij het vliegtuig. Vijf jaar later werd het door helikopters in stukken naar beneden gevlogen en kreeg het een plaats voor de luchthaven van Ciudad Bolívar, als overtuigend bewijs van Angels durf. Op de Auyán Tepui werd een replica van het toestel neergezet.


  De aandacht die de speurtocht naar het vliegtuig van Angel in de pers kreeg, wakkerde de goudkoorts opnieuw aan. In december 1964 steeg een Cessna bij Canaima op die vierentwintig uur later als vermist werd opgegeven. Een militair vliegtuig ontdekte het toestel boven op de Auyán Tepui; de twee Amerikaanse piloten waren naar goud aan het graven. In februari 1965 maakten twee andere Amerikaanse piloten een noodlanding op de Auyán Tepui wegens benzinegebrek. Net als Angel moesten zij lopend de berg af en meer dood dan levend bereikten ze Camarata, waar ze onmiddellijk werden gearresteerd wegens illegale handel in goud en diamanten. Met vette koppen verscheen het nieuws op de voorpagina’s; Truffino miste geen van de krantenartikelen en knipte ze uit. De Auyán Tepui was onmiskenbaar zíjn berg geworden en misschien hoopte hij er ooit nog eens een grote vondst te doen, die hem van alle geldzorgen zou bevrijden.


  Jimmy Angel zelf bleef de rest van zijn leven van goud dromen. Eind jaren veertig vertrouwde hij Ruth Robertson toe dat hij El Dorado had gevonden.


  ‘Het was tijdens een storm,’ zei hij, ‘en Marie en ik keken naar beneden en daar lag een stad op een eiland onder het water in een meer. We konden de muren en de straten zien door de gaten in de wolken. Toen verdween het en we zagen het nooit meer.’


  Waar hij die stad had gezien?


  ‘Ergens in de groene jungle.’


  Behalve dromen bleef hij drinken. In 1956 stapte hij in Panama zwaar beschonken in zijn vliegtuig. Tijdens de vlucht merkte hij er weinig van; toen hij uitstapte, voelden zijn benen loodzwaar aan. Hij liep nog een paar honderd meter en zakte toen op straat in elkaar.


  Langs grijs-rood-witte rotsen viel het water naar beneden. Het woud verdrong zich om dichter bij het water te komen; het klom tegen de rotsen op, tuimelde over de scherpste kliffen. Onmogelijk dat bomen op rotsen groeien; hier deden ze het, dankzij het verstuivende water, dat van boven kwam.


  De Salto Angel maakt geen donderend of kletterend lawaai. Het verval is te groot; voor het water de grond bereikt, is het tot immense wolken verstoven. Het geluid dat de waterval voortbrengt is dat van een constant zacht lenteregentje.


  Niet ver van waar de Salto Angel de boomtoppen besproeit, aan de oever van de Churún, had Truffino een stuk bos weggehakt en er met stenen uit de rivier een lodge gebouwd. Een eenvoudig gebouwtje met een schouw in de achterste wand om op kille avonden niet te verkleumen en een slaapverblijf waarin acht stapelbedden stonden.


  Het was te laat om aan de beklimming van de berg te beginnen; er zat bovendien weer regen in de lucht en het pad zag er gevaarlijk glibberig uit. José voorspelde dat we ook de volgende dag niet naar boven zouden kunnen, wat hem niet leek te spijten. Hij was Pemón genoeg om de berg te vrezen; na een stiekeme slok uit de rumfles vouwde hij zich in zijn hangmat op. Ten oosten en ten westen van de waterval kan de bovenkant van de tafelberg overigens nergens bereikt worden; het pad loopt na enkele honderden meters dood. Vanaf het hoogste punt overzie je wel de gehele canyon en door dat panorama schijn je de blaren en de uitputting van de klim voor lief te nemen.


  Wadend door water dat zo helder was dat we de kiezels op de bodem zagen glinsteren, stak ik samen met Josef de rivier over en liep verder de canyon in, die na iedere afgelegde kilometer smaller werd. ‘We gaan ons douchen onder de waterval,’ gaf hij als doel op, maar ofschoon het verstuivende water onze blote ruggen voortdurend aaide, moest de werkelijke reden een andere zijn. Ik had de indruk dat Josef me iets wilde vertellen; hij had de bootsman in de hangmat laten liggen en het aanbod van Juan om ons te vergezellen afgeslagen. We zouden maar een klein tochtje maken, had hij gezegd, terwijl we uren langs de rivier bleven lopen. Eerst vermoedde ik dat hij op zoek wilde naar geneeskrachtige planten en zaden, wat later begon hij na een aarzelende kuch aan een verhaal waar ik geen touw aan kon vastknopen. Op de terugweg waarschuwde een naderend onweer hem haast te maken; het rommelde steeds onheilspellender in de vallei.


  Terug in de hut trok ik voor de derde keer die dag droge kleren aan. Ze zaten me nog niet om het lijf of ze voelden alweer vochtig aan. Alleen voor het vuur, dat José en Juan hadden aangestoken, verdampte de vochtigheid die ik de hele dag als een verkoudheid bij me had gedragen.


  We aten aan de lange ruwhouten tafel voor de schouw. Halverwege de maaltijd maakte mijn schoen contact met wat ik eerst voor de voet van mijn buurvrouw hield. Ik dacht niet direct aan opzet, laat staan aan het lichtelijk onbeholpen begin van een avance, ofschoon over piëtisten de mare gaat dat ze streng in de leer zijn en los in de zeden; maar ik bleef onmiskenbaar iets voelen en ik keek onder tafel. Het donkere ronde ding dat daar lag, wekte mijn argwaan, misschien doordat het er zo roerloos bij lag, vlak voor mijn schoenen. Ik wees er Josef op.


  Die brulde: ‘Een bosmeester.’


  De indianen stonden als eersten op de bank, de mormonen en ik volgden een honderdste van een seconde later. Josef greep een vork, boog de twee middelste punten naar binnen, lag plotseling languit op tafel, smeet een pan op de vloer, een paar messen, een bord. Het deed de opgerolde slang uit zijn vredige slaap opschrikken; hij schoot naar voren en op hetzelfde moment prikte Josef vanaf de tafel met beide handen de vork in zijn lijf, precies achter zijn kop. De bosmeester kronkelde nog driemaal, toen was hij dood.


  Aan de vork gespietst droeg Josef de slang naar buiten. José en Juan verroerden zich niet; ik moest de zaklamp grijpen om Josef bij te lichten. Een eind verderop legde hij de bosmeester op een platte steen, bij de rivier.


  ‘Die vil ik morgen.’


  Toen we in de hut terugkeerden, hadden de mormonen de handen opnieuw gevouwen en hoorden het gebed aan dat Gerald uitsprak, vurig als een apostel. José en Juan praatten er even opgewonden doorheen, ieder met een rumfles in de hand. Ik zocht mijn heil bij Polar en na ieder blikje sloeg ik Josef harder op de schouder. Verbaasd over zoveel uitzinnigheid krabde hij achter zijn oor; wij mochten hem die avond dan als een held beschouwen, hij bleef de schriele jongen die af en toe nerveus lachte, om zijn verlegenheid te verbergen.


  De volgende morgen stroopte hij de huid van de anderhalf meter lange slang en propte die in een glazen pot. Hij hoopte er een aardige stuiver voor te vangen, wanneer hij in Ciudad Bolívar terug was.


  Het regende zo hard dat de Salto Angel zich in de neerslag oploste; het water kwam met bakken van de berg af. De tocht naar boven zou zelfs voor een geroutineerde bergbeklimmer vol risico’s zijn; niemand had zin om midden in de rimboe een arm of een been te breken. De mormonen zeurden dat ze geen tijd meer hadden om langer te blijven; om te demonstreren hoeveel haast ze hadden, gingen ze alvast in de curiare zitten, met rugzak en al. We hadden direct weg kunnen varen, wanneer de bootsman en de boegroeier in de boot hadden plaatsgenomen, maar die waren zonder opgaaf van redenen het bos ingetrokken.


  Josef ging op zoek. Toen ze gedrieën terugkwamen, keken ze alle drie een andere kant op. Het kwam door de slangenhuid, begreep ik: de indianen wilden niet dat Josef die in de boot meenam. Hij mocht zich dan een Pemón voordoen, voor José en Juan hoorde hij bij de stad, en wie niet in het bos was opgegroeid, kende de kracht van de canaima niet.


  Er moest lang over gepraat worden voor Josef erin toestemde de huid achter te laten. Dat was José en Juan niet genoeg. Josef moest eerst een vuurtje aanleggen, zo ver mogelijk van de hut vandaan, en hij moest de slangenhuid in de vlammen werpen, plus de glazen pot. Vervolgens moest hij zijn kleren uittrekken en zich reinigen in de rivier.


  Hij deed het zonder een spier te vertrekken, met alleen zijn onderbroek aan.


  Na dat ritueel konden we aan de terugtocht beginnen.


  Met de stroom mee ging het dubbel zo snel. Binnen een dag bereikten we Ucaima. De avondmaaltijd sloeg ik over; ik nam een douche en kroop in bed. De volgende morgen vond ik een cadeautje voor mijn deur; de heiligen der laatste dagen, die met het eerste vliegtuig vertrokken waren, hadden me hun Boek geschonken. Na het ontbijt schoof ik het op een plank in de bibliotheek van Truffino. De rest van de morgen zat ik over het verslag gebogen dat Dunsterville had gemaakt van zijn tocht met Truffino op de Auyán Tepui.
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  De orchideeënexpeditie van 1963 op de Auyán Tepui. Voorop de dragers, gevolgd door Rudy Truffino (foto: archief R. Truffino)


  ‘Dichte wolken pakten zich in het noorden, oosten en zuiden samen. Een verre donderslag weerklonk en een paar druppels vielen uit de hemel. Er kwam duidelijk een storm opzetten. Rudy wierp een blik op de twee tenten die we de vorige avond hadden opgeslagen in de bedding van de vrijwel drooggevallen rivier en stelde met spijt in zijn stem voor naar een hoger gelegen terrein in het bos te verhuizen. Gewekt te worden door een snel wassende rivier zou nogal wat ongemakken geven; voor zijn vrouw Gerti zou het bovendien verwarrend zijn om ons de volgende dag voor haar deur voorbij te zien drijven, ruim twee weken voordat ze ons terug verwachtte.’


  Ik kreeg weer zin om met Truffino op stap te gaan en besloot nog een paar dagen in Ucaima te blijven.


  Onder het motto Better safe then sorry hadden Truffino en Dunsterville alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen. Beiden hadden een voorraad anti-slangenbetenserum in hun rugzak zitten; beiden hadden felgele lappen meegenomen die ze, indien er urgent hulp was geboden, op een open terrein zouden uitspreiden wanneer op de zevende of de achtste dag van de expeditie een bush-piloot zou overvliegen. Maar toen ze het vliegtuig hoorden, baanden ze zich net een weg door een hecht stuk bos en de piloot zag alleen de tien dragers die vooruit waren gelopen, zonder gele lappen. Lang niet alles was te voorzien op dit soort tochten en ze bleven gevaarlijk, hoe goed Truffino het terrein ook kende. De vorige tocht met Dunsterville had hij na zeven dagen moeten afbreken, vanwege het slechte weer. Tijdens die zeven dagen had de orchideeënspecialist echter voldoende gezien om zo snel mogelijk terug te willen keren; op de volgende tocht nam hij zijn vrouw mee. Toen hij thuis in Caracas de verzamelde orchideeën uitstalde, verzuchtte hij: ‘Long before I am settled, I shall be off again.’


  


  In dozen waarin oorspronkelijk waspoeder had gezeten, vond ik andere verslagen. De National Geographic zond in 1963 een team naar Ucaima. De Pitssburgh Journal sponsorde in 1968 een expeditie van de Pittsburgh Zoo Society en de Pittsburgh Explorers Club en publiceerde er zes artikelen over. Een Duits wetenschappelijk tijdschrift beschreef de expeditie van de Bayerische Botanische Gesellschaft.


  Twintig jaar lang vergezelde Truffino voornamelijk natuurvorsers die gretig gebruikmaakten van zijn encyclopedische kennis. De bromeliaspecialist leidde hij naar de zeldzaamste specimen, de orchideeënverzamelaar naar een vallei waar er duizenden groeiden en de kaaimanonderzoeker leverde hij iedere morgen vroeg op de zandbank van een klein riviertje af, hoog boven de stroomversnellingen, waar hij de hele dag met zijn studieobject kon stoeien. Naderhand stuurden ze Truffino hun verslagen, met opdracht of een woord van dank. Het moet een zinvolle tijd voor hem zijn geweest; anderen konden het wetenschappelijk belang van hun vondsten aantonen, hij had ze in eerste instantie op weg geholpen.


  In 1974 nodigde de Von Humboldt Stichting hem uit een lezing in Caracas te geven voor een publiek dat hoofdzakelijk uit botanici bestond. Maandenlang bereidde hij zich op de avond voor. Wat hij uiteindelijk ten gehore bracht, was volgens de krantenverslagen een tot in iedere zin gedocumenteerd en hartstochtelijk pleidooi voor het behoud van de Gran Sabana.


  Ook buiten Venezuela groeide de belangstelling voor zijn pionierswerk. Onder het verslag van Dunsterville vond ik enkele brieven van een Amerikaanse journalist die het levensverhaal van Truffino in boekvorm wilde publiceren. Uit het herhaalde verzoek maakte ik op dat Truffino de journalist nooit geantwoord had.


  Samen met de Venezolaanse kunstschilder Lopez Mendes luisterde hij naar Mozart. López Mendes kwam ieder jaar naar Ucaima terug, zoekend naar ’s hemels tinnen, dat hij telkens weer als achtergrond gebruikte op de grote doeken die hij met expressionistische verve schilderde. Zodra de avond viel, luisterde hij samen met zijn gastheer naar Don Giovanni.


  Truffino vertelde de schilder dat hij direct na de oorlog een muziekliefhebber was geworden, toen iedereen die jong was in Europa de herwonnen vrijheid met jazz associeerde. Maar eenmaal in Ucaima zette hij steeds vaker de platen op die Gerti uit Oostenrijk had meegenomen en ontdekte hij dat Mozart veel beter bij het oerwoud paste. De avonden konden lang zijn in de rimboe, zeker tijdens de regentijd; het gevoel van verlatenheid lag er dan als een bloeddorstig dier op de loer en als je niet oppaste vloog het je naar de keel en sleurde je mee naar een afgrond, waar een peilloze leegte je aanstaarde, dezelfde leegte die Kurtz gezien moet hebben toen hij in Hart der duisternis ‘verschrikkelijk, verschrikkelijk’ mompelde. Duke Ellington kon dat gevoel wel verdrijven en als hij Ella Fitzgerald hoorde wilde hij alle vrouwen van de wereld omarmen, maar dat het leven te mooi was om het door somberheid te laten vertroebelen, ervoer hij toch het beste als hij ‘Madamina’ meeneuriede.


  Met David Leach, een Brit en een van ’s werelds bekendste keramisten, luisterde hij al even vaak naar Mozart. Ook Leach kwam ieder jaar naar Ucaima terug. Als het even kon, reserveerde Truffino het gehele kampement voor hem, zodat ze in alle rust konden bijpraten of van de stilte konden genieten, met Mozart als enig luidruchtig intermezzo. En als ze Don Giovanni tot de laatste akte hadden beluisterd, zei Truffino wat hij tegen iedereen zei: ‘Mozart verdrijft het verdriet.’


  Verdriet?


  In Boeli van Leeuwens roman De rots der struikeling onderstreepte Truffino deze zinnen: ‘Kan een mens zichzelf ontvluchten? Is er een continent zó ver, dat het verdriet hem niet achtervolgt, zó nieuw, dat zijn voetsporen in de wind verwaaien en worden uitgewist? De aarde is rond en op een bol hebben wegen geen einde: zou ik mijn eigen schaduw niet steeds weer achterhalen? [...] Ik wilde naar een continent, waar het leven is gereduceerd tot zijn essentiële bestanddelen: hemel en aarde en daartussen de mens, die overeind wordt gehouden door de scharnieren van zijn gewrichten. Er groeide in mij een heimwee naar de stilte van de woestijn en het mysterie van het oerwoud. In de stegen van Europa kon ik de waarheid niet vinden; in de kathedralen was ik met mijn wanhoop alleen. Zo vertrok ik naar Venezuela, het land waar onder de rotsen langs de llano schorpioenen slapen met hun angels op hun rug.’


  Er verscheen in die jaren geen verhaal of artikel over de Gran Sabana of Truffino figureerde erin. De Venezolaanse televisie maakte een documentaire over Ucaima. Hij werd steeds vaker aangeduid met ‘levende legende’, wat de aandacht van de hoogadellijken en beroemdheden trok.


  Ik rommelde in de dozen met foto’s en herkende de Engelse prinses Margaret, haar neef prins Charles, Farah Diba, de drie kinderen van de Spaanse koning Juan Carlos, de Canadese premier Trudeau, David Rockefeller, Neil Armstrong, de Venezolaanse Miss Universe Irene Sáez, die later burgemeester van een voorstad van Caracas zou worden en nog weer later een gooi naar het presidentschap zou doen, een man die ik niet van gezicht kende maar die achter op de foto had geschreven dat hij de achterachterachterkleinzoon van Christopher Columbus was. En allemaal lieten ze zich met Rudy fotograferen, of met zijn drie hoogblonde meiden.


  De meeste van die foto’s zaten aan elkaar geplakt; de kleuren waren verbleekt, de randen waren bruin geworden door het vocht. De dozen waarin ze opgeborgen waren, zaten onder een dikke laag stof; zodra ik er één oppakte, maakte een leger mieren zich uit de voeten. Spinnen en kakkerlakken hadden zich tussen de gezichten genesteld en ze leken er nooit meer weg te willen gaan. In sommige dozen hadden ze een slijmerig spoor getrokken; de vergankelijkheid kleefde aan mijn vingers.


  Op 24 januari 1975 landde het eerste straalvliegtuig op de inmiddels geasfalteerde baan bij Canaima. Achter de stuurknuppel zat de Nederlandse prins-gemaal. Bernhard werd vergezeld door zijn adjudant, zijn secretaris, de Nederlandse ambassadeur in Venezuela, de Venezolaanse ambassadeur in Nederland, twee piloten en de onvermijdelijke Stan Huygens. De Telegraaf-journalist mocht overigens niet mee naar Ucaima, hij moest in Canaima achterblijven.
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  Truffino met de Canadese minister-president Trudeau, 1978 (foto: Canada Weekly)


  Bernhard was direct onder de indruk van Truffino. ‘Wat die man in het oerwoud heeft gepresteerd,’ zei hij twee dagen later tegen Stan Huygens, ‘grenst aan het onwaarschijnlijke.’


  Truffino daarentegen werd een beetje moe van de koninklijke hoogheid. ‘Hij zat maar te drenzen,’ vertelde hij mijn vrienden uit Curaçao, ‘dat hijzelf er nog zo jong uitzag voor zijn leeftijd en ik zo oud. Op een gegeven moment werd ik het zat. Toen zei ik tegen hem: “Hou nou op, joh, dat Holland is een klotelandje en hoeveel mensen hebben jullie niet om het te besturen? Terwijl dit park hier dertigduizend vierkante kilometer groot is en ik run het in mijn eentje.” Bernhard leek even uit het veld geslagen, toen nam hij de pijp uit zijn mond en gaf zich met een hikkende lach gewonnen.’


  Het contact met de Engelse prins Charles verliep veel stroever. De prins van Wales bracht zijn wensen en verlangens schriftelijk aan Truffino over, op briefjes die hij door zijn secretaris liet bezorgen.


  Twee maanden na zijn vertrek ontving Truffino een brief van de squadron leader D.J. Checketts, CVO, die hij met de foto’s van Charles opborg.


  Dear Rudi,


  The Prince of Wales had asked me to write and let you know how very much he enjoyed his all too brief stay at your camp near Canaima.


  His Royal Highness thoroughly enjoyed every moment and was only sorry that he was unable to stay longer. However, His Royal Highness is determined that he will return one day to enjoy jour fantastic hospitality.


  His Royal Highness sends his very sincere thanks and appreciation to you, your family, and your assistants, to which I would like to add the thanks of everyone in the Royal Party for being made so comfortable and welcome.


  Ik legde de brief neer en keek lang naar de albino-pauwen, die Truffino uit Europa had laten overkomen en die statig over het gazon tussen de bibliotheek en de rivier stapten, tot ze verjaagd werden door een stel kwetterende toekans.


  Truffino vergrootte de foto’s zelf. In zijn huisje, achter de watertoren, de machinekamer en de hangar, had hij een compleet fotolaboratorium ingericht. Ik zag ’s avonds soms licht in dat huisje, schimmig licht; het licht van een zacht op de wind wiegende lamp of van een petroleumlantaarn.


  Van iedere foto die hij nam, maakte hij een contactafdruk; ik vond er massa’s, van vogels, slangen, bloemen, luchten, schildpadden, en van zijn dochters. Ik zag de meisjes groeien. Hun rokken werden korter, hun borsten groter. De zwempakken veranderden in bikini’s, de bikinibroekjes in strings. Lily staat er altijd het uitdagendst op, met haar gespierde armen, gespierde benen, gespierde billen en gespierde buik. Van Gaby wordt meestal de snoet vol sproeten gefotografeerd en van Sabine de sluike haren die de wind uit haar zwanenhals blaast. Als kind vertoefden ze op de foto’s vaak naakt tussen hun indiaanse leeftijdgenootjes; later staan ze in luchtige kleren tussen de gasten.


  De foto’s die ik het langst in mijn handen hield, maakte Truffino op zijn tocht naar de Yanomami. Glanzende kleurenfoto’s, 24 x 24. Wanneer hij de Orinoco opvoer, kon ik niet precies achterhalen; ik vermoedde aan het einde van de jaren zeventig. Mogelijk was hij door Jacques Lizot aangespoord om naar het Amazone-gebied af te reizen; diens boek verscheen in 1976 en in de bibliotheek van Truffino trof ik de Spaanse vertaling aan, El Círculo de los Fuegos, Vida y costumbres de los indios Yanomami, die in 1978 uitkwam. Zeker is dat hij die reis alleen maakte; op geen van de foto’s komt een reisgenoot voor.


  Ook naar Kenia reisde hij alleen, met een tas vol vogel-, dieren- en plantengidsen. Ik trok daar vooralsnog geen conclusies uit; een kampement in de jungle kun je niet onbeheerd achterlaten; begrijpelijk dus dat een van de Truffino’s achterbleef wanneer de ander zaken moest afhandelen in de hoofdstad of even wilde bijkomen van het hectische bestaan in Ucaima – er zaten altijd gasten aan tafel, zon- en feestdagen inbegrepen, en die gasten wilden geamuseerd worden. Ik noteerde alleen dat Gerti in Guadeloupe of Martinique uitrustte en dat Rudy steeds langere reizen maakte, in zijn eentje.


  Terug uit Afrika bouwde hij, pal aan de rivier, een ronde kamer, met uitzicht op de Kurawaina Tepui, de Kurasari en, in de verte, de noordzijde van de Auyán Tepui. Geen vensters erin om de wind te kunnen blijven voelen, alleen vier stoelen en een open haard van kwartssteen; het had onmiskenbaar iets Engels, het idee ervoor moest hij in een soortgelijk bouwsel hebben gekregen, met uitzicht op de Kilimanjaro.


  Ik nam er aan het einde van de middag in plaats. De stoelen waren in geen maanden schoongemaakt, de wanden moesten nodig geschilderd worden.


  Naarmate ik langer in Ucaima verbleef, viel me vaker op hoezeer het verval in het kampement had toegeslagen. Het was alsof niemand zich er meer om bekommerde, de jaren werk die erin gestoken waren ten spijt.


  Het laatste rood trok uit de hemel weg. De wolken schoven als een gordijn voor de bergen. Terwijl ik de nevel tot vlak boven de savanne zag neerdalen, vroeg ik me af wie de vrouwen waren die ik in de onderste dozen met contactafdrukken was tegengekomen. Vrouwen van tussen de dertig en de veertig die net iets te frivool hun borsten voor de lens ontblootten; of die geheel naakt poseerden, onder een waterval, de armen omhoog, de handen in de nek, woelend in het lange natte haar; of op een platte steen, in het opspattende water van de rivier, met één been opgetrokken en een hand op de heup, of iets lager, met gestrekte vingers voor de glinsterende haartjes op de onderbuik. Vriendinnen van Rudy? Veroveringen van bij het kampvuur tijdens een lange tocht? Of de echtgenotes van zakenlieden en diplomaten die zich, vrij in de natuur, even helemaal lieten gaan, voordat ze zich weer in de mantelpakjes moesten hijsen? Ze lachten in ieder geval, de ene wat nerveuzer dan de andere.


  De naaktmodellen die het Duitse weekblad Neue Revue stuurde, staan er veel koeler op. Ze leunen op Rudy’s schouder of ze grijpen zijn hand, zodat ze niet uitglijden onder de Sapo-waterval, of ze galopperen met hem op een paard door de savannen, naakt. Hij blijft in de kleren, hij doet zelfs zijn vilthoed niet af. Ach, zal hij gedacht hebben, ik kan er een aardige duit mee verdienen, de bomen groeien niet meer tot in de hemel, la noche post petrolera is aangebroken, iedereen in dit land zucht onder de inflatie, dus... Toch kijkt hij op die foto’s knap treurig. De tijd dat iedere stap hem dichter bij het onbekende bracht is voorbij; de ontdekkingen zijn gedaan; de onderzoekers vliegen inmiddels met helikopers naar de tafelbergen; en daar staat hij dan, een vroegoude man, magerder dan ooit tevoren, met Rita en Brigitta, die nog iets van lust in de borrelende Duitse bierbuiken moeten toveren.


  Er kwam weer een crew naar Ucaima om er een speelfilm op te nemen, maar de namen van de acteurs en de actrices waren ditmaal schuilnamen. Het ging om Emmanuelle VI. De hoofdrol werd door een Duits fotomodel gespeeld, zij krijgt het in de film aan de stok met een indiaanse uit het Amazone-gebied, en voor die rol was een Spaans-Marokkaanse actrice aangezocht. De Duitse onderscheidde zich nauwelijks van een barbiepop; de pseudo-indiaanse was van een onstuimige schoonheid. Truffino moet er net zo over gedacht hebben; hij kijkt iets vrolijker op de foto waar hij zijn hand op de begeerlijke heup van de Amazone-krijgster legt, maar zijn jukbeenderen steken door het rimpelige vel van zijn wangen heen en zijn stoppelbaard is grijs geworden.


  Als iedere morgen kamde het indiaanse meisje onverstoorbaar haar haren, zittend op de platte steen, in het eerste zonlicht, vlak voor mijn kamer.


  Ik sloeg het boek van Charles Brewer-Carías over de vegetatie del Mundo Perdido dicht, een mooi plaatjesboek voor in de hangmat, en keek haar aan. Voor het eerst na zoveel dagen maakte ze oogcontact. Met een slapend been liep ik op haar af en vroeg in mijn beste Spaans of zij de vriendin van señor Rudy was.


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Van señor Armando.’


  ‘En wie is señor Armando?’


  ‘De man van Sabine.’


  De schoonzoon van Truffino, getrouwd met zijn jongste dochter.


  ‘En waar is Sabine?’


  ‘In Caracas. Ze komt hier bijna nooit meer...’


  Ze glimlachte me toe en bond haar haren samen, met een rood lint.


  Het regende opnieuw; we moesten ons weer in het plastic hullen. We voeren een paar kilometer naar het noorden, stapten in de vrachtwagen, reden tot voorbij het vliegveld en voeren toen verder naar het noorden, tot de Yudi- of de Yuri-stroomversnelling, vernoemd naar Rudy, omdat hij hem als eerste blanke overgestoken was, samen met de oude indiaan die hem bij Lola Castro had gebracht. Hier was het allemaal begonnen voor hem: de toenadering tot de indianen, de tochten over de rivier, de kennismaking met een wereld waarin het wemelde van vogels, slangen en geesten.


  ‘Mira,’riep Josef, toen we op een platte steen in de stroomversnelling hadden plaatsgenomen. Twee ara’s vlogen over, felblauw, felrood. Met hun gekrijs overstemden ze honderd andere vogels. Vlak boven het water kwamen weer een paar morpho’s aanzeilen en opnieuw vergaapte ik me aan hun oogverblindende kleur, blauwer dan het blauwste koningsblauw.


  Tegen de middag keerden we naar het kampement terug. Na de maaltijd liep ik de savanne in, over de weg die Truffino eigenhandig door het bos had aangelegd, naar een open terrein.


  Aan het einde van de grasbaan stond de Cessna, onder een plastic hoes. Ik liep op het vliegtuig af. Toen ik vlakbij was, sprong Tièta plotseling op me af.


  Als het een ocelot of een tapir was geweest, zou ik niet heftiger geschrokken zijn. Van die dieren weet je tenminste dat ze gevaarlijk zijn; bij een hond blijft dat de vraag. Lief voor het baasje en o zo trouw, natuurlijk, maar ik was zijn baasje niet en hij had me ook nooit samen met zijn baas gezien. Ik kende al evenmin de woorden waarmee zijn baas hem tot kalmte maande, hoewel Tièta, die imposante kruising van een Deense dog en een sint-bernard, me geen hond leek die snel in paniek raakte. Hij duwde zijn neus tegen mijn borstkas en begon me achteruit te duwen. ‘Weg bij dat vliegtuig,’ was zijn boodschap en die bracht hij zonder gegrom of geblaf op me over. Hij duwde alleen, rustig, zelfverzekerd.


  Hij duwde me steeds verder achteruit, van de grasbaan af en toen de weg op, door het bos. Ik had me inmiddels omgedraaid, hij bleef achter me lopen. Als ik even de pas inhield, gaf hij me een zetje; hij wilde niet vervelend doen, maar ik moest wel opschieten.


  Op een gegeven moment sprong hij naar rechts, naar een open plek in het bos. Een liggende steen, een kruis erboven. Het kon niet anders dan een graf zijn. Ik liep op de steen af en las: Rudolf J.M. Truffino van der Lugt (Jungle Rudy), 7-12-1928 11-1-1994.


  De man die ik wilde ontmoeten, was al meer dan een jaar dood.


  


  ‘Waarom heb je het me niet gezegd?’


  Josef haalde zijn schouders op.


  ‘Hij was allang ziek, weet je. Hij had kanker in zijn longen, in zijn buik, in zijn knieën, in zijn hoofd. Eerst ging hij niet meer mee wanneer we een tocht op de Auyán Tepui maakten, toen ging hij niet meer mee naar de Angel Falls, en uiteindelijk ging hij niet eens meer mee naar het Orchideeëneiland. Hij bleef in zijn huisje achter. Maar de gasten kwamen voor Jungle Rudy, dus liet hij zich soms nog een halfuurtje aan de bar zien en beloofde hij dat hij de volgende dag beslist van de partij zou zijn. We raakten eraan gewend, zeiden dat señor Rudy natuurlijk mee zou gaan... morgen... overmorgen...’


  Na zijn dood gingen ze ermee door; ze logen niet echt, ze bleven vaag over de man die onverbrekelijk met het kampement was verbonden.


  ‘Iedereen wilde de legende zien, iedereen wilde zijn verhalen horen. Dus zeiden we dat hij in de stad was of dat hij zich niet goed voelde, en ach, de meeste gasten gingen na drie, vier dagen weer weg. Jij bleef langer en bovendien ging jij in zijn spullen zitten neuzen. Met jou werd het pijnlijker; ik had je graag wat eerder uit de droom geholpen, maar ik merkte dat je steeds meer op die man gesteld raakte en ik was bang dat ik je zou teleurstellen.’


  Hij slofte naar de bar, maakte voor zichzelf een cuba libre klaar, nam er een slok van en mixte er toen één voor mij. In de mijne goot hij de dubbele hoeveelheid rum.


  ‘Het is begrijpelijk,’ zei ik tegen hem, om hem wat op te beuren. ‘Volstrekt begrijpelijk.’


  Hij schudde bozig het hoofd.


  ‘Ik ga hier weg, Janito. Ik kan me hier uitsloven, ik kan de mooiste tochten organiseren, de rotste expedities tot een goed einde brengen, ik kan iedere boom, plant, vogel, paddestoel duiden; de mensen blijven ontevreden. Want ze willen señor Rudy.’


  Het leek me inderdaad een hopeloze opgave.


  Het liep al tegen de avond toen Josef me naar het huisje van Truffino vergezelde. Hij klopte een paar maal op de deur. Señor Armando deed open; hij was het dus die de woning van Rudy betrokken had, hij, de schoonzoon van Truffino, de stevige man met de gouden ketting om de hals die ik meerdere keren aan de bar had zien zitten.


  Binnen was nauwelijks iets veranderd sinds Rudy overleden was. Een kamertje met zijn radiozendinstallatie, een verduisterde pijpenla – zijn donkere kamer. Midden in het woonvertrek hing de hangmat waarin hij zijn laatste uren had doorgebracht; op de vloer lag een boek, El general en su laberinto van Gabriel García Márquez; de bladwijzer was er op pagina vierentachtig ingeschoven; hij had niet meer de tijd gekregen om het uit te lezen.


  Armando, die nauwelijks Engels sprak, liet het me allemaal zien, zonder commentaar te geven. Hij trok een la open, wees naar de honderden cassettes. Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Louis Armstrong, Chet Baker, Lionel Hampton, Dizzy Gillespie, John Coltrane, Benny Waters, Charlie Parker, Bill Coleman. Maar ook Fleetwood Mac, de Stones. En Bachs Wohltemperierte Klavier in verreweg de beste uitvoering (die van Sviatoslav Richter), de strijkkwartetten van Beethoven, de preludes van Debussy (gespeeld door Walter Gieseking, alweer een van de mooiste vertolkingen), Ravel Bartók, Mahler en Mozart, heel veel Mozart, alle symfonieën, alle pianoconcerten, de trio’s, de kwintetten, het klarinetkwartet, vrijwel alle opera’s, Don Giovanni, in de uitvoering van Karl Böhm; dezelfde die ik thuis had, op de plaat.


  Armando duwde een cassette in de recorder. Ik hoorde de stem van Truffino, met op de achtergrond het zachte ruisen van de Angel Falls. Het soort stem dat ik bij hem bedacht had, laag, nuchter, niet te serieus, ook niet te sarcastisch. De opname was op een van zijn laatste tochten gemaakt, toen hij met een groep Amerikanen de Auyán Tepui beklom.


  Ik hoorde hem lachen, ik hoorde hem hijgen, ik hoorde hem met de laatste restjes adem uitleg geven, ik hoorde hem het hout wegkappen, op het steile pad naar boven.


  De volgende morgen verliet ik de Gran Sabana, met in mijn oren de voetstappen van een oude man, die nog eenmaal zijn berg beklom, voor hij definitief zijn benen strekte.
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  Rudy Truffino in de savanne ten westen van Ucaima (foto: H. Truffino)
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  De berg met de petrogliefen: de Venado Tepui (foto: O. Hendriksz)
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  De Angel Falls (foto: R. Truffino)
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  Rudy Truffino op de Auyán Tepui tijdens de eerste orchideeënexpeditie in 1963 (foto: archief R. Truffino)
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  Gaby met haar Pemón-vriendinnen in de hangmat (foto: R. Truffino)
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  De Yanomami (foto: R. Truffino)
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  II

  061 Waterpas

  042 Loodrecht


  


  Een jaar later was ik in Venezuela terug om er een lezing te geven voor de Asociación Holandesa in Caracas. Ik logeerde bij de tweede secretaris van de ambas­sade, in een wijk die van de rest van de stad was afgeschermd door het soort hekken dat rond een gevangenis staat, in een huis dat door de smeedijzeren staven voor ramen en deuren de gastvrijheid uitstraalde van een kooi. Achter de muur die de bungalow omringde, patrouilleerden dag en nacht twee zwaarbewapende veiligheidsagenten, maar dat was nog lang niet veilig genoeg; tussen het slaap- en het woongedeelte van het huis waren traliehekken aangebracht die ’s nachts op slot gingen. Op de avond dat we in een restaurant aten, mocht ik de auto pas verlaten nadat de bewakers van het etablissement aan weerszijden van het portier had­den plaatsgenomen; tijdens de vijf meter die we over het trot­toir aflegden, ontfermden ze zich over ons alsof we staatslieden waren; pas voor pas liepen ze mee, terwijl ze hun stengun in de aanslag hielden. Het mocht dan wat overdreven op me overkomen, ik kende de cijfers, en die behoorden je inderdaad tot het soort voorzichtigheid te manen dat je tot minder dan een schaduw maakt, in een stad waar een guerrilla woedt. In Caracas worden iedere week tussen de zeventig en honderdtwintig mensen vermoord; zodra de avond valt, dalen hordes boefjes van de verkrot­te hellingen af en zwermen over de wijken uit waar de beter bedeelden zich vermaken; als die jochies de veertien gepas­seerd zijn, behoren ze tot de ouderen en ze deinzen er niet voor terug een vol magazijn op een voorbijganger af te vuren om hem van zijn gymschoenen te beroven.


  Van het zwierige Caracas dat Truf­fino in de armen sloot, rest weinig meer dan het hotel dat hem werk verschafte; het Tamanaco is nog altijd een stad in de stad, ofschoon het langzamerhand meer op een vesting is gaan lijken, tussen de met schamele hutjes overwoekerde heuvels. Alleen tijdens de bijeenkomst op de ambas­sade proefde ik nog iets van de sfeer van weleer; de meeste aanwezigen waren in de jaren vijftig naar het Land van de Eeuwige Lente gekomen, en met weemoed dachten ze terug aan de tijd dat ze, zo van de fiets gestapt, in een stationcar wegzoefden en ze zich al­leen nog zorgen hoefden te maken over de kleur van het pak dat ze op de volgende cocktailparty zouden aantrekken – wit of stem­mig grijs. Een liter benzine kost­te toen minder dan een liter water.


  Aan het einde van de lezing vroeg ik of iemand Rudy Truffino had gekend; tijdens het koude buffet, op het gazon van de ambas­sade, stapte een bejaarde dame op me af en zei dat Rudy altijd even bij haar langskwam, wan­neer hij een paar dagen in Caracas verbleef. ‘De laatste keer was hij samen met zijn broer.’ Ik vroeg waar die broer woonde en zij herinnerde zich vagelijk: ‘Ergens in het Gooi.’


  Terug in Nederland – inmiddels waren weer vele maanden verstreken – zocht ik het in het telefoonboek op. Het bleek Naarden te zijn.


  Het huis was ruim en degelijk, als de meeste herenhuizen die in de vroege jaren dertig in het Gooi zijn gebouwd; de inrichting was klas­siek – Engels bankstel, bloemenmotief, veel koper rond de open haard, schilderijen aan de wand. Ingrid serveerde koffie in porseleinen kopjes, presenteerde suiker uit een zilveren pot en melk uit een zilveren kan­netje; Han zette een ingelijste foto op de salontafel, het portret van Rudy dat door de van oorsprong Zwitserse fotograaf Karl Weidmann was gemaakt, die ook de foto’s had genomen die ik in Ucaima had zien hangen.


  Han ging recht tegenover dat portret zit­ten en de gelijkenis was treffend, hij had de tweelingbroer van Rudy kun­nen zijn. Ook in een ander opzicht leek hij sterk op zijn broer; de stem van Rudy, die ik op het cassettebandje had gehoord, kwam vrijwel met de stem van Han overeen. Toen ik dat tegen hem zei, maakte hij echter een wegwuivend gebaar.


  ‘De verschillen zijn veel groter. Ik ben een schijtluis en Rudy durfde alles.’


  Hij omschreef zijn jongste broer als een excentriekeling – en voegde daar ‘als de meeste Truffino’s’ aan toe, met een grijns waarvan ik me afvroeg of die door trots of door ergernis was ingegeven.


  ‘Raar volk, mijn familie, Italiaans als de opera en tegelijkertijd zo Haags als Eline Vere.’


  Het Hol­landse chapiter van de familiegeschiedenis begon in de negentiende eeuw toen de goudsmid Carlo Giusep­pe Domenico Truffino zijn geboortestad Pognana aan het Comomeer verliet, want de eerste koning van Nederland had hem tot hofjuwelier benoemd. Naar het scheen haalde Wil­lem I de Italiaan met nog een andere bedoeling naar Nederland: hij was getrouwd met Marta Maria Peverel­li die alles in zich verenigde wat de koning onder mediterrane schoonheid verstond. Over de negen kinderen van Maria werd dan ook gefluisterd dat ze lang niet al­lemaal door de goudsmid waren verwekt. Anderhalve eeuw later zou Rudy Truf­fino tegen prins Bernhard grappen dat hij nog enig oranjebloed door de aderen had stromen.


  Giusep­pe en Marta Truf­fino kwamen rond 1820 naar Nederland. De tocht over de Alpen legden zij te voet af; het enige wat Giuseppe bij zich droeg, was een eenogige verrekijker, zo’n koperen kijker die je uit kunt schuiven. Met gevoel voor traditie nam Rudy Truffino, toen hij in 1951 Nederland verliet om aan de overkant van de oceaan een nieuw bestaan op te bouwen, al­leen die verrekijker mee – ik trof hem in zijn bibliotheek aan, temid­den van zijn collectie pijpen.


  Wil­lem i betaalde Giuseppe Truf­fino fors; kort na aankomst kon hij een winkel kopen op wat toen ver­reweg de deftigste straat van Amsterdam was, het Rokin. Truf­fino Juweliers kwam er op de pui te staan, met daaronder Hofleverancier. De zaak bleef drie generaties lang bestaan.


  De vierde generatie Truf­fino trok naar Den Haag en startte er met het aan de juwelen verdiende kapitaal een bankiershuis. Truf­fino & Co vestigde zich in 1890 aan de Veenkade. De familie was toen vol­ledig geas­simileerd, de bank werd geleid door Henricus en Wil­lem Truffino; de derde broer, Lodewijk, werd hoofddirecteur van de PTT. In hun levenswijze bleven ze echter iets zuidelijks houden. Wil­lem liet zich iedere week in zijn koets naar de Vereniging van Kunsten en Wetenschap­pen rijden en eenmaal op de sociëteit had hij het eerste drankje nog niet besteld of zijn ogen zochten al begerig naar de strak aangeregen tail­les van de demi-mondaines. Na talloze amoureuze escapades moest hij een veilig heenkomen zoeken in het buitenland – dat werd Parijs. Zijn zoon Henricus, de vader van Rudy en Han, nam in 1918 op eenentwintigjarige leeftijd de bank over, samen met zijn broer Wil­lem.


  Truffino & Co was een uitgesproken katholieke bank. Profiterend van zijn Italiaanse naam had de grootvader van Rudy talrijke leningen weten af te sluiten met kerken, kloosterordes en andere religieuze instel­lingen in Duitsland, meestal in de vorm van obligaties. De Nederlandse klantenkring was particulierder, maar niet minder rooms. Met acht, negen man personeel bleef Truffino & Co een kleine bank, wat de vader van Rudy weinig deerde; ook in de schrale jaren dertig boekte zijn bank goede resultaten, tot het politieke klimaat in Duitsland omsloeg en het bij de oosterburen uitgezet­te geld vast kwam te zit­ten, door de Sper­rmarken.


  Bij de Truf­fino’s stroomde warm water uit de kranen, snorden de kachels en stonden ’s avonds dampende pannen op tafel – wat de sfeer er niet minder kil op maakte. De kinderen mochten op toerbeurt één keer in de week bij hun ouders aan tafel eten, op voorwaarde dat ze geen woord zeiden, tenzij hun iets gevraagd werd. Alle andere dagen aten zij in de kinderspeelkamer, onder de toeziende blik­ken van de dienstbode en het kindermeisje.


  Moeder Truf­fino kwam uit een familie die even gefortuneerd was als de familie van haar man – ze was de jongste dochter van de Rot­terdamse assuradeur Van der Lugt – en even katholiek; ze genoot haar opleiding aan een Franse nonnenschool. Han omschreef haar als streng, afstandelijk en volstrekt gevoel­loos. Al­leen aan tafel onderhield zij zich sporadisch met haar kinderen; de eigenlijke opvoeding liet ze aan de gouvernante over, terwijl de huishoudster voor het baden en kleden van de kleuters zorgde.


  Louis was de oudste van de vijf; hij werd thuis Ipy genoemd. Annie gold al gauw als de intelligentste, zij studeerde later rechten in Leiden, tot ze vlak na haar kandidaatsexamen met een Zwitser trouwde en naar de Alpen verhuisde. Annie heet­te thuis Tut­ty, haar jongere zuster Giovanna moest het met Pop­py doen. Daarna volgden Han – ‘Broer’ voor zijn familie – en de op 7 december 1928 geboren Rudolf, de jongste, die door zijn moeder Janus Kof­fiedik werd genoemd – ze vond hem een fantast en zodra hij de eetkamer binnenkwam, zei ze: ‘Mond houden.’


  Vanwege de Sperrmarken, die in het buitenland driekwart van hun waarde verloren en al­leen in Duitsland zelf het volle pond opbrachten, trok de familie tijdens de zomermaanden oostwaarts en in de winter brachten vader, moeder, de vijf kinderen, de gouvernante en de dienstbode, een paar weken in de ski-oorden van Beieren of Sauerland door. De kinderen werden in Duitsland geschoeid en gekleed; hun schooltas­sen, kleurpotloden, speelgoedtreinen, poppen en mec­canodozen werden eveneens tijdens de vakanties aangeschaft. Door het veelvuldige verblijf in de kuur- en ski-oorden spraken de kinderen een verzorgd en voornaam soort Duits en voelden ze zich in Duitsland evenzeer op hun gemak als in het Haagse.
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  De vijf kinderen Truf­fino op wintersport. V.l.n.r. Pop­py, Han, Ipy, Tut­ty, Rudy (foto: archief H. Truf­fino)


  Han herinnerde zich de vier zomerweken die de familie in de Eifel doorbracht, de wintervakantie van 1937-1938 in Winterberg in het Sauerland, de zomervakantie van 1938 in Titisee in het Zwarte Woud, de wintervakantie van 1938-1939 in Hotel Son­nebichel in Garmisch Partenkirchen, de zomer van 1939 in Werninge Roode, nabij het Harzgebergte, en de cruise die de familie later dat jaar vanuit Bremen maakte op een Duits schip dat naar de Canarische Eilanden voer. De oorlog brak in die septembermaand uit, het schip ging in Vigo voor anker en het kostte de familie weken om over land naar Nederland terug te keren. Maar zelfs door het onfortuinlijke slot van de reis drong het nog niet goed tot de kinderen door wat er om hen heen gebeurde. ‘Welke Nederlander ging skiën in die tijd? Welke Nederlander bracht zijn vakantie op een cruiseschip door? We leefden,’ realiseerde Han zich toen hij eenmaal volwas­sen was geworden, ‘in een droom en het enige wat ons interesseerde was of de films gelukt waren die vader van onze reizen maakte.’ Na de oorlog spookten hem nog weleens andere beelden door het hoofd die zijn kinderoog eveneens had­den opgevangen: Hitler, in de straten van Titisee, met gestrekte arm aan het hoofd van een delirische stoet; of de knapen in Kreefeld die, toen ze samen met moeder even de grens waren overgewipt om kleren te kopen, gedienstig met hun hak­ken klakten en een ogenblik later op de vuist wilden omdat ze weigerden het krantje van de Hitlerjugend te kopen. Maar toen ze nog in korte broek rondliepen, betekende Duitsland vooral luxe voor hen, en nieuwe kleren, en cadeautjes.


  De kortere vakanties, met Pasen en Pinksteren of in de herfst, bracht de familie op de Veluwe door, waar mevrouw Truffino-Van der Lugt een vakantiehuis had laten bouwen met geld dat ze uit een erfenis had verkregen. Ook op de Veluwe leek de boze wereld oneindig ver weg, als de kinderen in het bos hun hutten bouwden.


  Toen de oorlog uitbrak, kwam er nog niet direct een einde aan die periode van voorspoed en welstand, integendeel, de Sperrmarken brachten na de Duitse inval plotseling evenveel op als in Duitsland zelf en vader Truf­fino was in één klap uit al­le geldzorgen. Maar vanaf het tweede oorlogsjaar profiteerde het gezin daar nauwelijks meer van.


  Hoewel hij het bankieren een aardig spel vond dat hij op gepaste tijden vol overtuiging speelde, zag Henricus Truf­fino zichzelf meer als kunstenaar. Hij schilderde en tegen het einde van de mid­dag verwisselde hij zijn driedelig kostuum voor een oud jasje en sloot hij zich in zijn atelier op, of haastte hij zich naar de Pulchri Studio, waar hij zich met toneelspelers en kunstenaars omringde. Zij kwamen op de fles­sen wijn af die hij met gulle hand leegschonk, hij stelde zich tevreden met de anekdotes die hem het gevoel gaven dat hij bij het slag mensen hoorde dat heftiger leefde en intenser naar het onbereikbare zocht. De meeste van zijn vrije uren bracht hij in schilderskringen door en hij nam twee keer in de week les van de bekende Haagse schilder Jos Croin. Bij Han aan de wand hangen nog een paar van zijn vaders schilderijen, dreigende luchten, nietige boerderijen, stemmige landschap­pen waarop met iedere penseelstreek een nederige ode aan de meesters van de Haagse School wordt gebracht.


  Croin leefde samen met een veel jongere vrouw in wie Truf­fino zijn ideale model zag. Hij wist haar over te halen om voor hem te poseren, werd hartstochtelijk verliefd op haar, kocht een flat om haar iedere dag te kunnen bezoeken. Hij deed niet kinderachtig en kocht ook maar meteen een schitterend onderkomen aan het Noordeinde dat hij op haar naam zette. Lang kon hij zijn liaison echter niet geheim houden en toen zijn vrouw er lucht van kreeg, wees ze hem resoluut de deur. De scheiding van tafel en bed werd in de winter van 1941-1942 uitgesproken.


  In streng katholieke kringen hadden de Truf­fino’s het toen verbruid. Han en Rudy werden plotseling niet meer door hun vriendjes aangesproken. Ook de oudste kinderen durfden geen kerk meer binnen te gaan, omdat de hele goegemeente de andere kant op keek wan­neer ze voor het altaar neerknielden. Rond de familie had altijd al een zweem van lichtzinnigheid gehangen en de Haagse notabelen zagen hun argwaan nu definitief bevestigd: de grootvader was naar Parijs uitgeweken en de vader gooide zijn naam te grabbel voor een lichtekooi.


  Toen vader Truf­fino eenmaal gescheiden was, kon het hem weinig meer schelen hoe er over hem gedacht werd; au fond had de burgerlijke levenswijze hem altijd al tegengestaan en hij stort­te zich, met het elan van de laatbloeier, van het ene avontuur in het andere. De vrouw die hij als zijn muze beschouwde, liet hem in de steek; toen ze zich eenmaal goed en wel op het Noordeinde had geïnstal­leerd, hoefde Truffino niet meer langs te komen. Met zijn nieuwe vriendin ging hij tot woede van zijn ex-vrouw in het vakantiehuis op de Veluwe wonen; er volgden andere, veeleisende en geld verslindende verhoudingen, tot hij tegen het einde van de oorlog met Hans trouwde, met wie hij zijn verdere leven zou delen. Zeven jaar na de oorlog zat hij financieel aan de grond; op een weiland dat hij in 1946 voor een hab­bekrats aan de Nieuwkoopse Plassen had gekocht, bouwde hij eigenhandig een huis; hij dijkte een stuk water in, pompte het droog en bouwde er een tweede huis op, dat hij verkocht. Het leverde hem net voldoende geld op om tijdens de laatste jaren van zijn leven niet van de honger om te komen, hoewel hij, telkens als een van de kinderen op bezoek kwam, van tevoren waarschuwde: ‘Wel iets te eten meenemen, hoor.’ Halverwege de jaren vijftig moest hij de bank verkopen en ook dat leverde hem weinig op: het waren voornamelijk schulden die hij aan de volgende eigenaar overdeed.


  Over Rudy en zijn vader zei Han: ‘Een stel­letje doerakken bij elkaar.’ Ze gingen samen op jacht in de polder, vilden de hazen die ze geschoten had­den, maakten met zijn tweeën gargantueske maaltijden klaar. Vader liet hem proeven van de wijn, vader protesteerde niet wan­neer hij een trekje van zijn sigaar nam, vader lachte het hardst om zijn grappen. Maar Rudy zag zijn vader niet vaak.


  De kinderen bleven bij moeder achter, in het grote herenhuis aan de Albertinestraat in het Bezuidenhout, een wijk die zo burgerlijk en door en door Haags was dat Louis Couperus haar uitkoos als de plaats waar Eline Vere een einde aan haar leven maakte: het was aan de Bezuidenhoutseweg dat ze zich aan een lantaarnpaal opknoopte. De oudste huizen van de wijk dateerden uit het fin de siècle, de modernste uit het bel­le époque, en aan het einde van de jaren dertig gingen ze al­lemaal op elkaar lijken, door hun verveloosheid.


  Na de scheiding kon moeder Truf­fino er geen dienstbode en gouvernante meer op nahouden. Ze moest zich plotseling zelf om haar kinderen bekommeren en vijf monden voeden. De levensmiddelen waren inmiddels op de bon gegaan en naarmate de oorlog langer duurde, vroeg iedere bon om een groter offer. Han noemde het ‘miraculeus’ dat ze zelfs in de hongerwinter aan voldoende eten wist te komen.


  Twee maanden voor het einde van de oorlog verloor het gezin echter al­les wat nog niet verkocht, verpand of verkwanseld was. Door een vergis­sing van de Tweede Tactische Eenheid van de Royal Air Force wierpen Engelse vliegeniers op zaterdag 3 maart zevenhonderd bommen op het Bezuidenhout af. De gehele wijk werd verwoest, van het huis van de Truf­fino’s aan de Albertinestraat bleef slechts een halve muur overeind staan, waaraan de trap in het luchtledige bungelde.


  Het bombardement kwam niet als een volslagen ver­rassing. Al eerder die week waren er bom­men op de wijk geval­len, bedoeld voor de vesting Benoordenhout en de groenstrook Bezuidenhout, vanwaar v2-raketten op Engeland werden afgevuurd. Na een aantal tref­fers, die in acht straten diepe kraters sloegen en enkele huizenblokken wegbliezen, verlieten op donderdag en vrijdag vele bewoners de wijk. Op vrijdagmid­dag kreeg het huis van de buren een voltref­fer; de klap was zo zwaar dat in het huis van de Truffino’s de ramen uit de spon­ningen sprongen, de voordeur over straat zeilde, de achterdeur een gat in de keukenmuur sloeg en de plafonds een halve meter doorzakten. Han en Ipy woonden toen niet meer aan de Albertinestraat; zij zaten sinds enkele maanden ondergedoken op de zolder van hun vaders bank aan de Veenkade om de arbeidsdienst te ontlopen – het huis aan de Albertinestraat lag recht tegenover het politiebureau en de agenten waren volgens Han allemaal fout. Na de voltref­fer leende Rudy van de bak­ker in de straat een kar en laadde die vol met spullen, met dingen die in Hans ogen volstrekt nutteloos waren: een boekenplank, een speelgoedtrein, een foto van de vijf kinderen op de ski’s; prul­laria. Met die kar reed hij naar de Veenkade, waar hij de nacht doorbracht. Mevrouw Truf­fino en de twee dochters bleven in de Albertinestraat achter; die avond stopten ze wat antiek onder de grond en een paar weken later zouden het azijnstel, de koperen kolenkit en de koperen pannen de enige spul­len zijn die onder de verkoolde resten van het huis vandaan kwamen.


  [image: ]


  Rudy Truffino in Duitsland, 1939 (foto: archief H. Truf­fino)


  De volgende morgen zagen Han en Rudy vanuit de bovenste etage van het huis aan de Veenkade tus­sen de zestien en de acht­tien bommenwerpers boven Den Haag verschijnen. De machines verdwenen in een wolk en uit die wolk druppelde een regen van bom­men. Nog geen minuut later volgde een serie explosies. Doordat het direct daarop schemerig werd, konden ze niet goed inschat­ten waar de bommen terecht waren gekomen – aanvankelijk dachten ze een stuk zuidelijker dan het Bezuidenhout. Wel zagen ze dat de Bethlehemkliniek getroffen was en in brand stond. Tot halverwege de morgen reden Rudy en Ipy met de bak­kerskar vrouwen die net bevallen waren of bij wie de barensweeën zich aankondigden van de kraamkliniek naar een inderhaast ingericht noodhospitaal. Daar hoorden ze van een arts dat vooral het Bezuidenhout getrof­fen was en toen begaven ze zich, samen met Han, direct op weg naar de Albertinestraat, maar door de vlammenzee smolten de schoenzolen onder hun voeten en konden ze het ouderlijk huis niet meer bereiken. Het was ook vrijwel onmogelijk om tegen de stroom vluchtelingen in te lopen; nadat de vliegtuigen hun bom­men had­den uitgeworpen, maakten ze een bocht van driehonderdzestig graden en bestookten de wijk met mitrailleurvuur; de kogels floten tus­sen de puinhopen door en in doodsangst holde de menigte voort, wild om zich heen slaand, wild om zich heen trappend. Het enige wat Rudy later nog weleens in woorden probeerde te vatten wanneer zijn dochters hem naar zijn jeugd in Nederland vroegen, was dat moment waarop iedereen zijn verstand verloor. ‘M’n potkacheltje, m’n potkacheltje,’ imiteerde hij dan een gorgelende snik – terwijl de hele wijk in brand stond en de hitte ieders haren verschroeide, huilde een oude man, zittend op de stoep van zijn verwoeste huis, omdat hij zijn potkacheltje niet meer uit de puinhopen had kun­nen red­den.


  ‘Weer salvo’s,’ vertelde een van de ooggetuigen jaren later – zijn verslag werd in het gedenkboek van de Stichting 3 maart opgenomen, ‘en nog eens en nog eens. De grond golfde; wij hoorden gillen, kermen. Steeds werd het donkerder. Toen zagen we brand. Op straat brak paniek uit. Uit alle huizen renden de mensen weg met kinderen op de arm of met wiegen die ze achter zich aan sleepten. Mensen werden onder de voet gelopen. Anderen kregen een zenuwaanval en daar doken de bom­menwerpers weer en schoten met de mitrail­leurs in de vluchtende menigte. Wij passeerden de Schenk­kade. De rooms-katholieke kerk aldaar was zwaar beschadigd. De toren in tweeën, de pastorie één rokende puinhoop. Hele huizenblokken met de grond gelijk gemaakt. Wij renden maar door. Achter ons bommen, bom­men, bom­men, vuur, gegil, stofwolken, angstpsychose bij de massa. Vreselijk, om niet uit te houden. Drie eskaders, elk van acht­tien bom­menwerpers, hebben dit moordwerk op hun geweten. De aanval was zo slecht gericht, dat ons Bezuidenhoutkwartier volkomen verwoest is, terwijl nog diezelfde dag de V2’s rustig afgeschoten werden. Het aantal doden loopt in de honderden, het aantal gewonden zal wel niet te tel­len zijn.’


  De dag daarop probeerden Han, Ipy en Rudy de wijk opnieuw binnen te komen, maar die was inmid­dels hermetisch door leger en politie afgesloten. Tegen het mid­daguur werd de eerste lijst met slachtoffers gepubliceerd; hun moeder en hun zus­sen stonden daar niet op, maar wel veel buurtgenoten. Zwijgend keerden ze naar de Veenkade terug; ze dachten niks, ze deden niks en ze wisten niet wat ze zeggen moesten. De dag daarop bracht geen nieuws, de dag daarop evenmin. Pas vijf of zes dagen later hoorden ze dat hun moeder en hun zus­sen naar Voorburg waren gevlucht en dat ze geen noemenswaardige verwondingen hadden opgelopen.


  ‘Hol­len,’ had hun moeder geroepen toen de eerste bommen in de straat vielen. Een van de zus­sen wilde nog een bontjasje meenemen, ze rende naar haar kamer en draaide zich halverwege de trap om; het dak was toen al van het huis geblazen. Struikelend over de lijken renden ze de straat uit. Van de Albertinestraat renden ze naar het FUC-stadion en omdat daar nog meer lijken lagen, lichamen zonder armen, benen, hoofden, renden ze naar het spoorviaduct. In het gedrang raakten ze elkaar kwijt; ze vonden elkaar pas de volgende dag terug, in Voorburg. Ken­nis­sen verleende hun onderdak en daar troffen Han, Ipy en Rudy hen ten slot­te aan, ‘drie ontred­derde wezens, in een dorp waar duizenden ontredderden rondliepen, nog niet goed beseffend wat hen overkomen was’.


  Bij het bombardement op het Bezuidenhout kwamen vijfhonderdtwintig mensen om het leven, raakte een onbekend aantal mensen gewond en werden twaalfduizend mensen dakloos. De vergis­sing werd veroorzaakt door plotseling opkomende bewolking, waardoor de piloten de bommen blind moesten gooien, en door de fout van een Engelse of­ficier: hij verwisselde waterpas en loodrecht. Om het exacte doel te berekenen – de plaats waar de V2-rakketten werden afgevuurd – trok hij horizontaal de lijn 064 (moest zijn: 042) en verticaal 042 (moest zijn 064). De twee lijnen kruisten elkaar in het hart van het Bezuidenhoutkwartier, twaalfhonderd meter van het eigenlijke doel. Het exacte punt waar die lijnen elkaar raakten was de straat waar Rudy Truf­fino zijn jeugd had doorgebracht.


  Na de oorlog bleven de kinderen voorlopig op de Veenkade wonen. ‘Kom nou bij ons,’ zeiden ze tegen hun moeder, maar ma vertikte het om bij haar ex-man in te trek­ken. Ze logeerde bij een kennis, een tante, een oom, tot ze een huis aan de Van Montfoortlaan in het Benoordenhoutkwartier kreeg toegewezen. In de laatste maand van 1945 herenigden de kinderen zich daar weer met haar, maar Rudy had het boekenplankje nog niet aan de muur van zijn nieuwe kamer bevestigd en er zijn trots op geïnstalleerd – de radio waarmee hij via de korte golf de halve wereld kon ontvangen – of hij wilde alweer weg.


  Han kon zich absoluut niet herin­neren op welke school zijn jongste broer had gezeten en of hij tijdens de oorlogsjaren überhaupt een klaslokaal van binnen had gezien. ‘Hij rotzooide maar wat aan,’ dat was al­les wat hem nog bijstond; hij lag voortdurend met zijn moeder overhoop, vluchtte het huis uit, liet zich dagenlang niet zien. En als hij dan terugkwam, liepen de ruzies zo hoog op dat hij meer dan eens lijfelijk geweld gebruikte en zijn moeder naar de keel vloog. Han kan er dan ook niet goed bij dat Rudy in Venezuela de achternaam van zijn moeder aan zijn naam toevoegde en waarom er ‘Truf­fino van der Lugt’ op zijn graf kwam te staan. De mogelijkheid van een ‘verlaat excuus’ wees hij resoluut van de hand; volgens Han bleef Rudy tot in zijn laatste levensdagen wrok tegen zijn moeder koesteren. Truffino van der Lugt klonk deftiger dan Truffino, dat moest het volgens Han geweest zijn, en het klonk in Venezuela, met zijn honderdduizenden immigranten uit Sicilië, Napels en Bari, minder Italiaans, dus minder armetierig. Want daarin was Han wel pertinent: Rudy heeft het nooit kunnen verdragen dat de Truf­fino’s aan lager wal waren geraakt en dat de grandeur waarmee de familie voor de oorlog leefde, verloren was gegaan. Hij rekende zo’n beetje iedereen dat verval aan, met uitzondering van de man die het al­lemaal op zijn geweten had: zijn vader.


  Rudy was klein van stuk, mager, iel. Op zijn zestiende zag hij er nog als een jongen van twaalf uit; wie hem niet kende, behandelde hem als een kind, terwijl de oorlog jongens van zijn leeftijd snel volwas­sen maakte. Hij probeerde zich ouder voor te doen, door te roken (als hij tenminste aan sigaret­ten kon komen, ook tabak was een schaars product geworden), door ieder verbod aan zijn laars te lappen, door een grote mond op te zetten. Wat hem natuurlijk niet imposanter maakte; hij bleef het kleine opdondertje.


  In het tweede of derde oorlogsjaar werd hij van de hbs gestuurd. Hij liet zich op de tekenacademie inschrijven, maar toen zijn vader maanden later bij de directeur van de academie informeerde of zijn zoon vorderingen maakte, bleek hij nooit een les te heb­ben bijgewoond.


  En daarna? Han wist het niet meer. Hijzelf kon even slecht met Rudy overweg als zijn moeder; Rudy was al­leen close met Ipy, de oudste. Toen ik voorzichtig op­perde dat Ipy me mis­schien meer over deze periode zou kunnen vertel­len, schudde Han het hoofd – sinds Ipy door een hersenbloeding was getroffen, herinnerde hij zich weinig meer. En zus Tut­ty? Zwanger van haar zesde kind was Tutty van de trap geval­len en had haar nek gebroken. En Poppy, de oudste? Pop­py was in 1982 overleden.


  Rudy wilde niet leren, dat stond in ieder geval vast. Hij hing bij de ijshockeybaan rond, struinde de stad door. Een maand na de bevrijding ontfutselde hij zijn vader de autosleutels, pikte drie vriendinnen op en sjeesde naar Amsterdam. Hij was toen zeventien. Na de twee nachten die hij in de jaz­zcafés op het Leidseplein doorbracht, dook hij weer in Den Haag op, stapte het kantoor van zijn vader bin­nen, legde de autosleutels op het bureau en zei: ‘Bedankt pa, veel lol gehad.’


  De zonen Truf­fino gingen na de oorlog al­le drie op de bank van vader werken. Rudy zat er maandenlang duimen te draaien. Geld interes­seerde hem alleen als hij het zelf kon uitgeven; dat anderen het aan zijn vader toevertrouwden, toonde voor hem slechts aan dat ze te labbekak­kerig waren om van het leven te genieten. Hij wilde de wereld zien, hij wilde gek­ke dingen doen. Toen Ipy op een avond de kluis van de bank afsloot, zag hij dat het wapen dat daar altijd lag verdwenen was. Hij wilde onmiddel­lijk de politie inschakelen, maar Han had direct een vermoeden wie het weggenomen had: Rudy. Ze liepen naar zijn kamer en vonden hem in diepe slaap, met het pistool onder zijn kus­sen.


  Op de bank keek hij naar buiten of bestudeerde hij de atlas. ‘Ik ben geen man voor bin­nen,’ zei hij na maanden nietsdoen tegen zijn vader. Waarop vader Truffino hem naar de pas droog­gelegde Noordoostpolder stuurde. Rudy groef twee jaar lang greppels, molk koeien en hielp boeren wan­neer er kalveren ter wereld gebracht moesten worden. Het was niet echt wat hij van het leven verwachtte, de ruimte en de leegte van de nieuwe polder ten spijt. Toen later Venezolanen en Amerikanen aan hem vroegen wat ze zich bij Nederland moesten voorstel­len, antwoord­de hij: ‘De regen valt driehonderd dagen van het jaar op drijfnat land dat plat is als een schotel en waarop je tot in de verste verte geen boom kunt bespeuren.’


  Zijn Zwitserse zwager verloste hem uit de blub­ber. Ofschoon de man van zijn oudste zus zelf niets buitenis­sigs had – hij was de eigenaar van een porseleinfabriek – omringde hij zich met hele en halve fantasten. Een van zijn vrienden had een groot stuk woestijn in Tunesië gekocht, wilde het gebied ten zuidwesten van Grombalia tot een prairie omtoveren en zat dringend om ondernemende knapen verlegen. Rudy wou weg, al­les was hem te benauwd in Nederland; hij tekende een contract voor een half jaar en vertrok op een schoen en een slof naar Marseille. Eenmaal in Tunesië verdiende hij een schijntje, kreeg hij nauwelijks te eten, werd hij als een koelie behandeld en moest hij op een stapelbed in een moordend hete barak slapen, tussen twintig, dertig andere, inderhaast geronselde landarbeiders. Hij liep er malaria op en de volgende ziekte deed hem met zware buik­krampen naar de latrine strompelen.


  Ongeveer zes maanden na zijn vertrek telegrafeerde de Nederlandse consul in Tunis naar zijn vader dat ‘ene Rudy Truffino, mogelijk uw zoon’ op een kamer in een armzalig pension lag dood te gaan. Vader Truffino reisde onmid­del­lijk naar Tunis, maar Rudy weigerde om met hem mee terug te gaan naar Nederland. Om aan te tonen dat zijn vader zich zorgen maakte om niks hees hij zich in het pak en leidde hem door Tunis rond. Zijn vader keerde naar Den Haag terug, niet vermoedend dat het de morfine was geweest die zijn zoon een dag lang op de been had gehouden. Pas weken later, toen de ziekte hem opnieuw velde en hij geen enkele uitweg meer zag, aanvaard­de Rudy dat hij er niet in geslaagd was om het in zijn eentje bol te werken en vroeg hij de Nederlandse consul om geld voor de terugreis.


  Han haalde hem op van het station in Den Haag.


  Lurkend aan het grootste model bolknak stapte Rudy uit de trein.


  ‘Hoe kom je daar nou aan?’ vroeg Han, want hij had verwacht dat zijn broer meer dood dan levend op hem af zou komen strompelen.


  ‘O, ik zat tegenover een pastoor en die zat achter mekaar van die dik­ke sigaren te roken. Op een gegeven moment zei ik tegen hem: “Godschristushere man, maak dat ding uit of geef mij er ook één...” En ik kreeg er twee.’


  


  Het eerste wat Han van Nederlands-Indië zag, was de monding van de Musi. Het troepenschip ging op de rede voor anker; een sloep zette hem aan wal en na vier weken zee voelde hij weer land onder zijn voeten. Opgeroepen voor militaire dienst en direct op transport gesteld naar Zuid-Sumatra – het zat hem niet mee, zo kort na de oorlog. Voor hij het schieten goed en wel onder de knie had, was hij in een vuurgevecht gewikkeld met nationalistische opstandelingen; in de daaropvolgende zeven maanden vreesde hij iedere minuut voor zijn leven. Een oogziekte verloste hem van verdere deelname aan de politionele acties; na de behandeling in het militaire hospitaal van Batavia werd hij afgekeurd. Half blind keerde hij naar Nederland terug en eenmaal thuis sloot hij regelmatig de ogen om de zonsondergangen weer op te roepen die zo vlammend waren dat ze de hemel, de bomen en de grond vuur­rood kleurden. Hij raad­de zijn jongste broer aan zijn geluk in Azië te beproeven, maar Rudy vond Azië niks – krioelde het daar niet van de mensen? Toen al zei hij dat hij naar de jungle wou, zo ver mogelijk van de massa vandaan.


  Wat Rudy precies uitgevoerd had gedurende zijn afwezigheid stond Han niet meer bij; mogelijk volgde hij toen inderdaad een cursus diergeneeskunde. Tot zijn uitrusting voor de Dominicaanse Republiek behoorde in ieder geval een dozijn injectienaalden. Hij vertrok in mei 1951; dat hij toen in dienst trad van generaal Rafael Leonidas Trujillo, een van de meest weerzinwekkende dictators van Zuid-Amerika, die zijn land al meer dan twintig jaar lang in een martelende greep hield, deerde hem ken­nelijk niet. Een racist bovendien: Trujil­lo liet tus­sen de tien- en de twintigduizend Haïtianen om het leven brengen om zijn land van zwarte invloeden te zuiveren. Een man die ook nog eens zeshonderd­duizend hectare landbouwgrond in bezit nam en een persoonlijk fortuin vergaarde dat, toen hij in 1961 bij een moordaanslag om het leven kwam, op vijfhonderd miljoen dollar geschat werd.


  ‘Dat zal Rudy al­lemaal niet geweten heb­ben,’ veronderstelde Han. Hij moest gewoon ergens aan de slag en toen hij die advertentie in The Times zag staan, dacht hij dat het baantje geknipt was voor hem. Die naïviteit – of was het kortzichtigheid? – kost­te hem bijna het leven.


  Tegen Han zei hij er dit over: ‘Ik kon erg goed met zijn kinderen opschieten en ik leerde op de hacienda’s paard rijden. Ik had er een mooie tijd, maar ik deed het wel in mijn broek toen ik op weg was naar het vuurpeloton. Ik schreeuwde dat ze moeilijkheden zouden krijgen, dat Nederland een paar marineschepen vanuit Curaçao zou sturen als ze me een haar zouden krenken. Ze lachten zich rot.’


  


  Eind 1952 zwierf hij als landloper door Caracas. Later heeft Rudy het al­lemaal mooier gemaakt dan het was: in werkelijkheid lag hij gewoon in de goot. Dat een manager van het Tamanaco gecharmeerd raakte door zijn buitenlands accent was volgens Han een verzinsel, hij begon als bordenwas­ser in het hotel. Maar inderdaad, hij sprak ac­centloos Duits en hij had in Tunesië vlot Frans leren praten, zijn Spaans was in de Dominicaanse Republiek met rasse schreden vooruitgegaan en de hele oorlog lang had hij naar de bbc geluisterd.


  Met zijn familie onderhield hij na zijn vertrek nauwelijks contact; tijdens de vierenveertig jaar die hij aan de overkant van de oceaan doorbracht, verstuurde hij hooguit tien brieven naar Nederland, de geboortekaartjes en verhuisberichten inbegrepen. Dat hij zijn familieleden terug zou zien, achtte hij onwaarschijnlijk; varen naar Venezuela nam een week of vier in beslag en het vliegtuig was veel te kostbaar voor wie het uit eigen zak moest betalen. Jaren later vernamen zijn ouders, zijn broers en zijn zus­sen dat hij zich in Canaima had gevestigd, nog weer later kwam het bericht dat hij getrouwd was. De familie zond een gelukstelegram; ik vond het tussen de trouwfoto’s terug, het werd op 14 januari naar Ciudad Bolívar verstuurd en het kwam op 23 januari in Canaima aan. Rudy was inderdaad weg van de wereld.


  De tochten met Charlie Baughan, de maanden bij de indianen, het eerste kampement in Canaima, het tweede in Ucaima – de familie hoorde er pas aan het einde van de jaren zestig over, toen het contact werd hernieuwd. Zijn vader besloot naar Venezuela te reizen. Geld voor een vliegticket had hij niet, maar hij kon tegen een geringe vergoeding op een Shel­l-tanker mee die vanuit Rotterdam naar Maracaibo zou varen. Hij stond op het punt van vertrek toen zijn jongste dochter haar moeder voor haar vijfenzestigste verjaardag een reis naar Ucaima cadeau deed. Het vooruitzicht dat hij samen met zijn ex-vrouw in een kano moest zitten, vergalde het plezier van de oude Truf­fino bij voorbaat en hij bleef dan ook thuis. In plaats van zijn vader moest Rudy zijn moeder van Caracas naar Canaima vliegen en dat maakte hem zo ziedend dat hij, voor hij het vliegtuig in de Gran Sabana aan de grond zet­te, eerst tus­sen de canyons door vloog en rakelings langs de rotswanden scheerde. Wat zijn moeder deed vragen of hij zijn vliegbrevet eigenlijk wel had gehaald. Hij trok het toestel nog dichter naar de rotswand toe en zei: ‘Nee ma, hier háál je geen brevet, hier kóóp je het.’ Hij bracht zijn moeder in Canaima onder, kreeg daar al gauw spijt van en voer haar de volgende mid­dag naar zijn kampement. Zijn vader overleed een jaar later en het volgende wat Rudy zijn moeder kwalijk nam was dat hij door haar opdringerigheid zijn vader nooit terug had gezien. Hij hing overigens wel een foto van haar op, in zijn kantoor.


  Ipy reisde aan het begin van de jaren zeventig naar de Gran Sabana; hij bleef er een week of zes. Daarna verwaterde het contact tussen Rudy en de familie weer.


  Op een mid­dag in het najaar van 1979 ging bij de Truf­fino’s in Naarden de deurbel over. Han was niet thuis, zijn vrouw Ingrid deed open. Het eerste wat ze zag was een taxi op het garagepad, het tweede een man in kaki die door de voortuin struinde. Ze had hem nooit eerder ontmoet en zei: ‘Jij bent Rudy.’


  Hij grijnsde.


  ‘Het zwarte schaap van de familie. Jawel.’


  Han kende Rudy, hij wist dat hij niet zomaar teruggekomen was. Hij had zich tot Venezolaan laten naturaliseren en tegen Ipy had hij acht jaar eerder gezegd dat hij Nederland nooit meer terug hoefde te zien.


  Na een paar dagen begon hij aarzelend over de financiën. Hij boerde weliswaar aardig, maar administratief had hij er een puinhoop van gemaakt.


  ‘Ik krijg de zenuwen van al die cijfers.’


  Ipy bood hem aan weer enig systeem in zijn boekhouding aan te brengen en ook Han voorzag hem van adviezen. Han was een technisch bureau in Naarden begonnen; Ipy had de teloorgang van zijn vaders bank tot het bit­tere einde meegemaakt en was na de overname bij een andere bank in dienst getreden. Beiden hadden verstand van geld, beiden wisten het weinige dat Rudy jaarlijks overhield zo te beleg­gen dat het nog wat zou opbrengen, als hij niet meer tot werken in staat was. Want ook dat hadden ze wel door: Rudy was de vijftig inmid­dels gepas­seerd en begon zich af te vragen hoe hij zich in leven moest houden wanneer hij niet meer de kracht had om bergen te beklim­men en boten door stroomversnel­lingen te sleuren.


  Er was meer dat hem naar Nederland terugbracht. Hij had Neil Armstrong naar de Angel Falls vergezeld en de Canadese premier Trudeau, die het zo goed bevallen was, dat hij bin­nen het jaar was teruggekeerd; hij had prinses Margaret ontvangen, prins Charles, prins Bernhard, en om te voorkomen dat het de familie zou ontgaan hoe legendarisch hij langzamerhand was geworden, kwam hij het zelf maar vertel­len.


  ‘Bijzondere mensen,’ hield hij zijn broer voor, ‘zijn bijzonder in al­les, zoals boerenlul­len het nooit zullen afleren om over de kleinste dingen lullig te blijven doen.’ Hij waardeerde het dat de beroemdheden in Ucaima onder de koude douche stapten en de ongemak­ken voor lief namen op hun tochten door de bin­nenlanden. Hij had ook wel in de gaten waarom de VIP’s de rimboe boven het Waldorf Astoria verkozen: eenmaal in het oerwoud bestond weliswaar de kans dat ze op een koraal- of een ratelslang stapten, tus­sen het struikgewas slopen geen paparaz­zi rond. In Ucaima konden ze zich ongedwongen gedragen, waarmee niet gezegd was dat ze hun kuren verloren.


  Enkele weken voor de komst van prins Bernhard had Truffino een lange lijst van de ambassade ontvangen met wat zijne koninklijke hoogheid graag rookte, wat hij graag dronk, wat hij bij voorkeur at en wat hij beslist niet door zijn keel kon krijgen. Op die lijst stond dat hij geen kip lustte. Speciaal voor de prins had Truf­fino haas uit Caracas laten invliegen en cordero, een Australisch schaap; voor de andere gasten legde hij een paar kip­penboutjes op de barbecue. Tijdens de eerste maaltijd, een buffet onder de grote boom bij de rivier, struinde Bernhard onmiddel­lijk op de kip af, maar voor hij zijn tanden in het vlees kon zet­ten, riep Truffino: ‘Wacht nou even, Bernhard, wat is dit nou? Jij eet toch geen kip?’ Waarop de prins verzuchtte dat hij in geen jaren meer kip had gegeten. ‘Nogal wiedes, op de lijst staat dat je dat niet lust.’ De prins dacht diep na en herin­nerde zich dat hij in een grijs verleden een keer ziek was geworden van een maaltijd met kip.


  Op de lijst stond ook dat hij na de maaltijd graag een bodempje armagnac dronk. Om op het Zuid-Amerikaanse continent aan armagnac te komen, was in de woorden van Truf­fino ‘godschristelijk onmogelijk’. Na veel getelefoneer kwam hij erachter dat een Amerikaans hotel op het eiland Margarita een paar flessen armagnac in voorraad had. Rudy kocht een ticket, vroeg een vriendin naar Margarita te vliegen en minimaal zes flessen mee te nemen. Net op tijd kwam de armagnac in Ucaima aan. Vergeefse moeite: de prins stelde zich tevreden met de Argentijnse wijn die Truffino eveneens had ingeslagen. Na het eerste glas vroeg hij: ‘Hoeveel heb je van die wijn?’ ‘Twee kisten.’ ‘Nou, geef de anderen dan maar whisky en bier, drinken wij die wijn op, want die wijn smaakt best.’


  Op de lijst stond ten slotte dat de prins na het eten graag een goede sigaar rookte van het merk H. Uppman. Met die sigaren was het als met de flessen armagnac; ze moesten uit Margarita komen en jaren later stonden er nog altijd twee onaangebroken kistjes onder de bar.


  ‘Nou ja,’ grinnikte Truffino, toen Millicent Smeets hem in 1984 interviewde, ‘ik heb er een lintje aan overgehouden.’ Een paar maanden na het bezoek van de prins kreeg hij bericht van de ambassade dat hij benoemd was tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau. De versierselen hing hij aan de binnenkant van zijn koffer, als hij die dan open moest maken bij de douane lieten ze hem direct door.


  Eén ding vertelde hij zijn familie niet, en ook tegenover Millicent zweeg hij erover. Han ontdekte het bij toeval, toen hij de inkomsten van zijn broer probeerde te rubriceren.


  De prins en zijn gevolg brachten vijf dagen in Ucaima door. Na hun vertrek stuurde Truffino de rekening naar de Nederlandse ambassade in Caracas. Omdat het bedrag weken later nog niet overgemaakt was, informeerde Truffino of de rekening inderdaad ter bestemder plaats was aangekomen. Ook na de tweede aanmaning kwam het bedrag niet binnen. Voor het verblijf van de koninklijke hoogheid, de adjudant, de secretaris, de twee ambassadeurs en de beide co-piloten werd nooit een cent betaald.


  Charles maakte het nog bonter; hij ging ervan uit dat Truffino het als een eer beschouwde dat de prins van Wales zijn kampement als onderkomen had uitgezocht en repte met geen woord over betaling.


  Prinses Margaret gedroeg zich iets hoffelijker; na vertrek liet ze twee buitenboordmotoren in Ucaima bezorgen, als dank voor de goede zorgen. De motoren bleken echter veel te zwaar voor een curiaire en jaren later hingen ze nog in het boothuis weg te roesten.


  Na al die hoogadellijke bezoeken zat Truffino diep in de geldzorgen. Emmanuelle VI bracht uitkomst. De producer betaalde de rekening op de dag voor de filmploeg vertrok en overhandigde de indianen die de boten hadden bestuurd een envelop met inhoud; een gebaar dat Rudy hogelijk waardeerde.


  


  In 1980 reisden Han en Ingrid naar Venezuela. Iedere avond schaarden ze zich rond de tafel in het open vertrek dat Rudy aan de rivier had gebouwd en luisterden naar zijn verhalen.


  Gerti hield zich afzijdig. Ze verstond geen Nederlands, en wanneer Han en Ingrid op Duits overschakelden, zei Gerti drie zinnen en haastte zich naar de keuken. Gerti was altijd bezig, maniakaal bezig, in de keuken, op het kantoortje of in de schuur, waar ze de was streek.


  Aan de eettafel probeerden ze het opnieuw, in het Duits. Rudy vertelde over de eerste jaren in Ucaima, Gerti onderbrak hem eenmaal. ‘Alles wat hij zegt, is púúr waar.’


  Ze voeren naar de Angel Falls; Gerti liet zich overhalen om voor één keertje mee te gaan, maar nauwelijks aangekomen bij de lodge bracht ze de kinderen naar bed en schoof ze ook zelf onder de lakens.


  ‘Ze heeft me erin geluisd,’ zei Rudy een paar glazen wijn later, terwijl hij naar het smeulende vuur in de schouw staarde.


  Han begreep niet direct waar hij op doelde.


  ‘Ze raakte in verwachting.’


  Toen hij haar leerde kennen, vond hij haar mooi, lenig, dapper, modern, maar hij peinsde er niet over om in de jungle een gezin te stichten. Zij liet hem echter niet los, iedere keer wanneer hij naar Canaima vloog wilde ze mee. Ze hield misschien nog wel meer van Canaima dan hij, één blik op de watervallen bracht haar in verrukking. En ja, hoor eens, hij was niet van beton; als ze over de rotsen klauterde, kon hij zijn ogen niet van haar lange gespierde benen afhouden. Wanneer ze na een duik in de rivier haar vliegeniersoverall dichtknoopte, vond hij haar helemaal onweerstaanbaar. Ze had bovendien nog iets wat hem beviel, iets wat alleen Han zou begrijpen; ze had manieren die hem aan de vakanties van vroeger deden denken, aan de gasten in de kuuroorden en aan de vrouwen die in Garmisch Partenkirchen op de skilift stonden te wachten. Ze voelde zich weliswaar aangetrokken tot ruige oorden, de taal die ze sprak was even verzorgd als het Duits dat hij als kind in de hotels hoorde. Hun voorouders oefenden ook nog eens hetzelfde beroep uit; was het Giuseppe Truffino die de kroon voor Willem I vervaardigde, de grootvader van Gerti smeedde de ring voor de bisschop van Salzburg. Ze hoorden beiden bij een Europa dat al bijna niet meer bestond, en dat telde, ver weg van de bewoonde wereld, waar alleen de meegebrachte boeken aan de beschaving herinnerden. Verder deelden ze hun liefde voor de natuur; hij vond het heerlijk om met haar naar plantjes en bloemetjes te kijken. En ach, ze bewonderde hem onvoorwaardelijk, wat hem weerloos maakte. Toen ze hem vertelde dat ze al twee maanden in verwachting was, zag hij het als zijn plicht om met haar te trouwen.


  De eerste jaren hadden ze een duidelijk doel voor ogen. Ze waren gelijk gestemd, leden samen armoe en stumperden wat af. Echt verliefd was hij nooit op haar geweest, maar hij kreeg respect voor Gerti, die haar vrouw-zijn nooit als excuus aanvoerde wanneer er gesjouwd en gebeuld moest worden, gehakt en gemetseld. Het ontroerde hem wanneer hij haar in het eerste ochtendlicht zand in de cementmolen zag scheppen, het ontroerde hem als ze aan het einde van de dag haar handen achter haar rug verborg omdat die tot bloedens toe waren geschramd en geschaafd. Na iedere tegenslag vond hij de woorden om haar weer moed in te praten, waarop zij onmiddellijk aan het werk toog. Tussendoor eisten de kinderen hun aandacht op; in het begin was het nog wel leuk, toen liepen ze vrolijk in hun blote kont in de jungle rond, maar later moesten ze leren lezen, schrijven en rekenen, en dat vergde veel energie. Hij vond het eigenlijk maar niks, die kinderen in het oerwoud, hij vroeg zich dikwijls af wat hij begonnen was; hij vreesde dat ze het hem later kwalijk zouden nemen dat ze van een goede opleiding verstoken waren gebleven. Na de eerste jaren thuis en na de jaren op het indianenschooltje in Canaima stuurde hij ze naar het Von Humboldt Internaat in Caracas. Toen kwamen de meisjes alleen in de vakanties naar Ucaima en zat hij de rest van de tijd met Gerti opgescheept.
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  Gerti en Rudy Truffino, 1962 (foto: archief R. Truffino)


  Hij raakte in zijn element wanneer hij op een schare toehoorders kon rekenen; zij was zo gesloten als een schelp. Algauw kwam het erop neer dat hij zich met de gasten onderhield en dat zij in de keuken stond, het eten serveerde, de was deed en de kamers schoonhield. Hij vond dat verspilde energie, ze konden toch een paar indianen in dienst nemen? Maar dat kostte geld en zij was als de dood dat ze opnieuw honger zouden lijden, als in de begintijd.


  Wanneer tijdens het regenseizoen de gasten wegbleven, waren ze maandenlang aan elkaar overgeleverd. Dan werd het al snel ruzie, want wanneer zij hem tegensprak, hoorde hij daar misprijzen in of op zijn minst kleinering. Het eindigde ermee dat ze binnen het kampement gescheiden van elkaar gingen leven. Hij betrok het huis aan de uiterste rechterzijde, zij de kamers in het oudste gastenverblijf, aan de rivier, aan de uiterste linkerzijde. Na de afwas schreef zij steeds langere brieven aan haar verwanten in Salzburg, na een laatste ronde door het kampement zocht hij in de bibliotheek naar een boek voor de nacht. Wanneer ze elkaar aan het ontbijt terugzagen, knikten ze elkaar korzelig toe, ofschoon ze zich er ook van bewust waren dat ze elkaar nodig hadden om het kampement voort te zetten. Het irriteerde hem dat ze zo kil was als zijn moeder; het irriteerde haar dat hij altijd mooi weer speelde met de gasten en met doldrieste verhalen de aandacht van de dames trok, terwijl zij het beddengoed kon verschonen en de lakens kon strijken. Hij sprak nauwelijks meer met haar, en het enige wat háár nog vreugde bezorgde, waren de planten, die ze overal in het kampement had gepoot, en de orchideeën op de bomen.


  Later vond ik in Gerti’s correspondentie een brief die bevestigde wat Rudy zijn broer en zijn schoonzuster over zijn huwelijk opbiechtte. Een brief uit 1979, geschreven door Edith Vavken, die in Puerto Ordaz woonde. De in Berlijn geboren en opgegroeide Edith werd in Venezuela de enige vertrouwelinge van Gerti; ze kwam drie, vier keer in het jaar naar Ucaima, meestal tijdens de schoolvakanties, en verlichtte de taak van Gerti dan, door de zorg voor de kinderen over te nemen. Tante Edith behoorde al gauw tot de familie. Het was ook Edith Vavken die Rudy een keer het leven redde; ze kwam in Canaima aan, nam in de kano achter Rudy plaats, voer naar Ucaima en zei toen ze uitstapte, wijzend naar zijn oor: ‘Man, jij moet direct aan de antibiotica; je hebt leishmaniasis.’ Edith was moleculair-bioloog.


  Aan Edith had Gerti opgebiecht dat ze overwoog van Rudy te scheiden. In haar antwoord raadde Edith haar aan het allemaal nog eens goed te overdenken; ze had immers vele jaren arbeid in het kampement gestoken en als ze vertrok, zou dat allemaal verloren gaan. En dan waren er de kinderen, die waren in alles Venezolaan geworden en zouden zeker bij Rudy willen blijven. Als zij naar Salzburg zou terugkeren – wat ze kennelijk overwoog – zou ze haar dochters kwijt zijn. Edith kon zich voorstellen dat het ‘bijna onmogelijk’ voor haar was om nog langer in het kampement te blijven – de ruzies met Rudy moesten hoog opgelopen zijn. Maar eigenlijk had Gerti geen keus: óf ze moest alles wat haar dierbaar was verlaten, óf ze moest de situatie aanvaarden, hoe pijnlijk die ook was.


  Gerti kwam tot dezelfde slotsom, en bleef.


  Toen de oudste twee dochters hun opleiding hadden voltooid, keerden ze naar Ucaima terug. Lily trouwde met een Venezolaanse helikopterpiloot, tot volle tevredenheid van haar vader. Rudy kon het goed met Raúl vinden, die voor de elektriciteitsmaatschappij werkte en iedere dag vanuit de lucht controleerde hoeveel water er vanuit de Gran Sabana naar het stuwmeer achter de Guri-dam stroomde. Raúl Serrano begeleidde de verslaggevers van het tijdschrift Geo naar de Gran Sabana; wekenlang vloog hij een geoloog, een bioloog en een fotograaf naar de grotten en holen in de tafelbergen. Als sluitstuk van de expeditie stuurde hij zijn toestel naar de Vallei van de Duizend Pilaren, boven op de Auyán Tepui, waar hij tussen de rotskolommen door scheerde, kolommen die hoger zijn dan de wolkenkrabbers van Manhattan. Raúl zong uit volle borst ‘La Donna è Mobile’ uit Rigoletto, wanneer hij weer koers zette op een tafelberg. Raúl was een jongere Rudy, bezeten van het gebied en bezeten van vliegen en ontdekken.


  [image: ]


  Rudy met zijn dochter Lily, nabij de Angel Falls, 1978 (foto: archief R. Truffino)


  Lily vergezelde haar vader op de meeste van zijn tochten. Ze kende de Auyán Tepui even goed als hij. Er moest zich werkelijk een specialist in het gezelschap bevinden, wilde ze nog iets nieuws horen over de reptielen, de vleesetende planten of de vlinders. Ze had het allemaal spelenderwijs opgepikt, van haar ouders, van de biologen en de botanici bij wie ze als klein meisje op schoot was gekropen, en van de indiaanse vriendjes en vriendinnetjes, met wie ze tijdens haar kleuterjaren in dezelfde hangmat had geslapen. Toen Raúl zijn opwachting maakte, zag Rudy de toekomst dan ook met vertrouwen tegemoet; Lily zou het kampement van hem overnemen en Raúl zou nieuwe groepen onderzoekers naar de tafelbergen vliegen.


  Het was Gaby die hem zorgen baarde.


  Tijdens de weken die Han en Ingrid in het kampement doorbrachten, vertrok Gaby op een avond met een smoes naar Canaima en kwam de volgende morgen terug. Rudy was razend. Hij wist waar ze uithing, bij die apen van Jiménez, een asociale familie die bij het toeristenoord aan de lagune was neergestreken, half indiaans, half Venezolaans. Een van de jongens Jiménez – het gezin telde twaalf kinderen – zat achter Gaby aan. Juan was nog geen anderhalve meter lang, dik, jong, maar al opgeblazen van het bier. Dat hij lezen en schrijven kon, geloofde niemand. Rudy noemde hem ‘de bosgnoom’ en haatte plotseling héél Venezuela toen hij hoorde dat die dwerg zijn schoonzoon zou worden.


  Zes weken na haar nachtelijke uitstapje moest Gaby haar vader bekennen dat ze zwanger was.


  


  Op een vroege morgen zei hij tegen Han en Ingrid: ‘Nu zal ik jullie iets laten zien wat ik in al die jaren voor iedereen verborgen heb gehouden, zelfs voor mijn beste vrienden.’ Ze reden in de jeep tot voorbij Canaima, voeren in een grote kano tot aan de Yudi-stroomversnelling, stapten daar in de kleinere kano over die voor hen klaar lag – Rudy had de tocht zorgvuldig voorbereid.


  Ze kwamen langs een zandbank waarop een paar kaaimannen lagen te bakken in de zon. Rudy sprong in het water en pakte zo’n baba beet, net achter de kop, waardoor het beest volstrekt weerloos was. Na de volgende bocht in de rivier schoven vier otters van de oever in het water en Han kon bijna niet geloven dat het visotters waren. ‘Het lijken wel zeehonden,’ riep hij, met de verrekijker voor de ogen.


  Tegen het middaguur gingen ze aan land en liepen een stuk door het bos; Rudy vertelde over de expeditie die hij met een paar Engelse onderzoekers had gemaakt, lang geleden, op de Ahonda, een rivier waarvan hij de bovenloop nog niet kende. Naarmate ze dieper in de canyon kwamen, kronkelde de Ahonda wilder, en in iedere bocht van de rivier lagen de stenen hoger, waardoor ze de kano voortdurend uit het water moesten tillen. Het laatste stuk legden ze te voet af. Hij liep voorop, een indiaan liep achter hem aan, en die indiaan had iets aan zijn voeten wat toen volslagen nieuw was in het gebied: zwarte schoenen. Iedere keer wanneer hij door het water of de modder moest lopen, trok hij die zwarte lakschoenen uit, bang dat ze hun glans zouden verliezen. Ze passeerden een paar rotsblokken en plotseling streek een bosmeester langs de schoenen. De slang maakte twee gaatjes in het leer; Rudy draaide zich om, maaide met zijn machete en voor de indiaan in de gaten had wat er aan de hand was, was de bosmeester zijn kop kwijt.
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  Han en Rudy Truffino op weg naar de Angel Falls (foto: archief H. Truffino)


  Ze staken een riviertje over waar een paar indianen de vissen uit het water plukten en hij vertelde: in het droge seizoen dammen ze met bladeren en takken delen van de rivier af en werpen er barbasco in, giftige boomschors die de kieuwen van de vissen verlammen. Het is een snelle manier om vissen te vangen en een gevaarlijke; als de vis gekookt of geroosterd is, richt de barbasco geen schade in het menselijke lichaam aan, tenzij degene die de vis eet een wondje in bijvoorbeeld zijn mond heeft; dan veroorzaakt het gif de ernstigste bloedingen. Vrouwen die in verwachting zijn, hoeven maar een paar slokken door barbasco vergiftigd water te drinken en ze kunnen zeker zijn van een miskraam. Op een middag – hij had zelf toen nog geen vliegtuig – meerde een kano bij Ucaima af en in de boot lag een vrouw dood te bloeden. Hij gaf haar een injectie, diende haar een forse dosis vitamine K toe en riep via de radio een vliegtuig op. Twee dagen later landde een Cessna op het veld achter het kampement; het was kantje boord geweest, maar die vrouw had het gered.


  Een honderd meter verderop plukte hij een nootje van een struik. ‘Smaakt bijzonder goed. De lekkerste noot die je ooit zult eten, maar morgen valt je haar uit en het duurt drie maanden voor het weer gaat groeien. De verboden vrucht! Cocodimono noemen de Pemón hem. Betekent: “niet van eten”. Het gekke is alleen, of ie giftig is hangt van de grond af waarin de struik staat. Hoe dat precies zit, heeft nog niemand onderzocht. Ik heb het al eens tegen een jonge botanicus gezegd: mooi onderwerp voor je promotie.’


  Na een stief uurtje lopen bereikten ze een nederzetting. Rudy ging een hut binnen, boog diep voor een oude indiaanse vrouw, pakte haar beide handen beet en zei tegen Han: ‘Dit is mijn echte moeder.’ Han vatte het als een grap op en vroeg zonder werkelijke interesse hoe ze heette. Rudy zei: ‘Lola Castro.’


  Ze schaarden zich rond de pot die op het vuur stond. Er zat vis en vlees en peper in; Han nam er een hap van en wilde die direct weer uitspuwen, Rudy vond het smakelijker dan de hutspot van vroeger.


  Vier, vijf hutjes, herinnerde Han zich; verderop zat een oude man touw te vlechten, de kinderen kwamen hun zweren aan Rudy laten zien; hij had, zoals altijd wanneer hij de binnenlanden introk, zalf bij zich en jodium en verband; hij maakte de etterende wonden schoon, en Han zag het, de Pemón beschouwden hem als dokter. Een jongeman kwam van de jacht terug; hij heette Jesús, een mooie knaap, en Rudy zei tegen Han: ‘Als Jesús ergens verschijnt, moet je alle wijven vasthouden.’


  Hij wilde niet weg, hij bleef daar maar zitten praten, en telkens greep hij de handen van de oude Lola weer beet. Pas tegen het einde van de middag stond hij op. Het laatste stuk over de rivier voeren ze in het donker, terwijl Rudy boven het geronk van de buitenboordmotor uitschreeuwde: ‘Een moeder, Han, ze heeft me als een moeder behandeld, Jezus joh, wij wisten toch niet wat een moeder was?’


  Een avond later strompelden twee mannen het grasveld van Ucaima op. Hun gezichten vertelden over vechtpartijen met de hals van een fles als wapen, over maanden door riviertjes waden onder een martelende zon, over het soort koorts dat een gele gloed op je huid achterlaat en vluchtige contacten met vrouwen die zelf ook niet al te fris meer uit de ogen keken, over een sprankje hoop en liters rum en de nooit eindigende kater die eenzaamheid heet. Ze knoopten hun zakdoek open en lieten Rudy de inhoud zien; Rudy haalde Gerti erbij en in overleg kozen ze een paar stenen. De mannen leken onder de levenden terug te keren toen ze de bankbiljetten in ontvangst namen en ze maakten zelfs haast toen ze wegpeddelden in hun kano.


  Sommige dingen vraag je je broer niet. Bijvoorbeeld: hoe ben je aan het geld gekomen om een generator, een jeep, een vliegtuig te kopen, en de bouwmaterialen voor een kampement dat, als ik je geloven mag, een miljoen gulden heeft gekost? Wanneer je die broer in geen achtentwintig jaar hebt gezien, houd je je helemaal op de vlakte. Je jongste broer bovendien, die je door de lichtste argwaan in je stem al voor een onverbeterlijke bemoeial zal uitmaken. Dus zei Han tegen zichzelf dat het hem geen barst aanging en fluisterde hij alleen Ingrid af en toe in het oor: ‘Hoe heeft die gozer het allemaal kunnen bekostigen?’ Han kende Rudy’s inkomsten, de officiële althans, en hij wist dat de expedities hem niet bijster veel opleverden. Hij was bovendien kieskeurig als het om gasten ging; een paar dagen eerder had hij drie Japanners weggestuurd, terwijl er plaats genoeg was in het kampement. Han had toen zijn mond niet meer kunnen houden en hem voorgerekend hoeveel dollar hij door die botte weigering misliep, waarop Rudy hem rustig uitgelegd had dat hij er niets voor voelde om drie dagen in een boot te zitten met mensen tegen wie hij geen stom woord kon zeggen. ‘Ze spreken geen Engels, ze spreken geen Spaans, ze gebruiken hun camera als tong en ze buigen als een knipmes. Zou jij daar trek in hebben?’


  Maar na het bezoek van de gareimperos begon Han er iets van te begrijpen. Die kerels waren er te beroerd aan toe om naar de hoofdstad op en neer te reizen, het ontbrak hen waarschijnlijk ook aan contanten om de reis te bekostigen en de jarenlange eenzaamheid had hen ook nog eens van iedere levende ziel vervreemd. Rudy vloog daarentegen regelmatig naar Caracas en Gerti had aan de jaren dat ze in de diamantexport werkte voldoende contacten overgehouden om de stenen door te verkopen. Het moest een lucratief handeltje zijn, ofschoon het voor Han gissen bleef hoeveel het zijn broer precies opleverde. Want in één opzicht was Rudy niet veranderd: geld moest je volgens hem verdienen, op welke manier dan ook, maar verder moest je er niet over zeuren.


  Nee, ze spraken over andere dingen, over het leven in de rimboe – Rudy’s stokpaardje.


  ‘Wat jullie onder jungle verstaan,’ oreerde hij tijdens een tocht naar de Mayupa-stroomversnelling, ‘is de jungle niet. Onverschilligheid is de echte jungle.’


  Aan het einde van de middag voeren ze naar Ucaima terug; vanaf de rivier waren de gebouwen nauwelijks te zien, de meeste gingen verscholen achter bomen en struiken en perken waarin zoveel bloemen bloeiden dat er tientallen kolibri’s op af kwamen.


  ‘Het paradijs,’ zei Rudy, ‘was oorspronkelijk niet hetzelfde als het hiernamaals, dat hebben de christenen ervan gemaakt. Het woord komt uit het oud-Perzisch, pairi-daéza betekent een omheind park of een tuin met struiken eromheen. Daarvan is het laat-Babylonische pardisu afgeleid en het Hebreeuwse pardes en het Griekse paradeisos. In al die talen refereert het aan oorden waar rust en vrede heersen. Je vindt het nog terug in de Tuin van Eden, een tuin tussen twee rivieren, de Eufraat en de Tigris, of,’ hij glimlachte, ‘de Orinoco en de Amazone.’


  ‘Ver weg van de Albertinestraat in ieder geval,’ mompelde Han.


  ‘Je hebt er de ruimte voor nodig, natuurlijk, en de vrijheid, maar niet veel meer. Iedereen kan zijn eigen pairi-daéza maken, iedereen die dat wíl, je moet er alleen wat voor over hebben, niet kinderachtig doen, niet bij ieder pijntje om een dokter smeken, niet direct de moed opgeven als het je even tegenzit – en vooral niet denken dat paradijselijk gelijk staat aan uit je neus vreten. Geloof me, het is uit luiheid dat de meeste mensen het paradijs niet vinden, uit bangheid, kleinzieligheid, gemakzucht, of omdat ze zich snel tevreden stellen met wat ze hebben.’


  Maar toen Gaby het met de gnoom aanlegde, raakte Rudy in paniek. Verzuimd, vergeten, niet aan gedacht: hij had zijn kinderen de andere wereld niet laten zien, de wereld met straten, pleinen, paleizen en kathedralen. Hij nam Gaby naar Italië mee en naar Salzburg, hij nam Sabine naar Spanje mee en naar Parijs, hij nam Lily en Raúl naar Nederland mee, naar Den Haag en naar Naarden, maar het was te laat. Alhoewel ze vloeiend Duits spraken, moesten de meisjes niets van Europa hebben, en ook Sabine legde het met een Venezolaan aan, met Armando, die als gids voor het Canaima-kamp werkte. Dat was een nieuwe tegenslag voor Rudy. Armando was weliswaar wat groter van stuk dan Juan, geen gnoom, en wanneer hij zich voorstelde, aangenaam, Armando Tovar, ging het gesprek al gauw over de homerun die zijn vader met zo’n vloed aan metaforen had becommentarieerd dat het verkeer van Caracas tot stilstand was gekomen. Armando was de zoon van de honkbalverslaggever van de nationale radio en omdat honkbal voor de meeste Venezolanen een soort ritueel is waaraan ze zich heftiger overgeven dan aan enig ander geloof, klonk de stem van Tovar hun vertrouwder in de oren dan de stem van hun biechtvader. Maar Rudy ontdekte al gauw dat Armando de welbespraaktheid van zijn vader miste, en de gevatheid, en de humor, dat hij nooit een boek had gelezen, nooit langer dan vijf minuten had nagedacht, dat hij weliswaar blindelings een cocktail kon mixen, maar niet wist wie Mozart was. En met die man zou hij de komende jaren in zijn kampement opgescheept zitten, want een beetje baan had hij natuurlijk niet en het enige waar hij zich niet voor geneerde, was mee-eten uit de ruif.


  Rudy was vertrokken om in de wildernis een nieuw soort grandeur te vinden en toen hij met premier Trudeau in de kano zat, of met Neil Armstrong, David Rockefeller of prins Bernhard, had hij het idee dat hij daarin aardig was geslaagd. Toen trouwde zijn ene dochter met een jongen uit het bos, zijn andere dochter met een minkukel en kwam de enige schoonzoon die hij mocht om het leven.


  Raúl Serrano stierf de dood die alle bush-piloten vroeg of laat sterven: hij crashte. Hij vloog weliswaar niet zelf, hij vloog met twee collega’s mee die hem wilden demonstreren waartoe de nieuwe helikopter met dubbele turbine in staat was: ze schakelden één van de turbines uit, deden dat op een te geringe hoogte, en het toestel klapte tegen de rotsen.


  Lily kwam die slag niet meer te boven; zes weken eerder was ze bevallen van haar eerste kind – een zoon. Met de kleine Rudolf trok ze naar Caracas en keerde zelden meer naar het oerwoud terug.


  


  Ik vermoedde dat er nog een andere reden was waarom Rudy aan het einde van de jaren zeventig plotseling op het vliegtuig naar Nederland stapte en een volle maand in het land verbleef waarover hij altijd had beweerd dat hij het als kiespijn miste. Een reden die hij voor iedereen verzweeg, ook voor zijn broers, ofschoon zij de enigen waren die hij zo nu en dan in vertrouwen nam als het om zijn zielenroerselen ging. Het was meer dan een vermoeden: één bepaalde bron deed me veronderstellen dat het eigenlijke doel van zijn reis was om weer contact te zoeken met Els.


  Tussen honderden kerstkaarten, dankbetuigingen en gelukstelegrammen trof ik in de dozen met correspondentie in Ucaima een uitpuilende envelop aan waarop met grote letters CONFIDENTIAL stond, wat natuurlijk mijn nieuwsgierigheid wekte.


  Els schreef de brief op 6 september 1979, nadat ze twee bandjes van Rudy had ontvangen, één die hij in zijn huis had opgenomen, met muziek op de achtergrond, en één die hij tijdens een tocht naar de Angel Falls had ingesproken. Het lukte Rudy niet om haar te schrijven; hij verkrampte met een pen in de hand; hij moest vertellen en de cassetterecorder nam het allemaal op, zijn stem, de muziek en het zachte ruisen van het water. Hij koos de nacht voor zijn ontboezemingen uit, en met de roep van een verschrikte vogel als introductie, deed hij een laatste poging om Els over te halen een nieuw leven te beginnen, met hem.


  Tien jaar eerder hadden ze elkaar leren kennen; Els was toen drieëntwintig, Rudy eenenveertig. Met tegenzin was ze in die meimaand van 1969 naar de Gran Sabana gevlogen. In Caracas slaagde ze er al nauwelijks in om aan het Shell-kringetje te ontsnappen, en dat ze ook nog eens het weekend met de collega’s van haar man en met hun echtgenotes moest doorbrengen, vatte ze als strafwerk op.


  Toen zat ze opeens tegenover een schrielhaas in kaki die vertelde dat hij zich wekenlang in leven had gehouden door mieren te eten, die haar lang aankeek, de sigarettenrook diep inhaleerde en met een schorre stem zei: ‘Je hebt mooie ogen, weet je dat?’ Waarna hij opstond, een cassette in de recorder duwde, het volume omhoog draaide en haar ten dans vroeg. Een lijzig, jazzy nummer; hij bewaarde weliswaar enige afstand tot haar, maar zijn ogen lieten haar geen moment los. Tijdens het volgende nummer trok hij haar voorzichtig naar zich toe, tijdens het derde nummer vonden de anderen het de hoogste tijd om de slaap te vatten en besloot haar man nog even te gaan zwemmen in de rivier. Zij bleef met Rudy aan de bar achter en nauwelijks had hij een drankje voor haar ingeschonken, of het licht viel uit. Later bekende hij haar dat hij de generator zo had afgesteld dat de motor om twaalf uur zou afslaan; het was met voorbedachten rade dat hij haar in de armen nam.


  Rudy had niet het hele gezelschap in het kampement kunnen onderbrengen; haar man en zij sliepen in hangmatten. Het viel haar niet mee om wiegend te slapen, ze deed nauwelijks een oog dicht. In de eerste ochtendschemering stond ze op. Rudy was al wakker, hij schonk haar een kop koffie in en vroeg haar die dag niet mee te gaan met de rest van het gezelschap. Voor dit soort tripjes trok hij zijn neus op, hij zou een indiaan met hen meesturen en zelf in het kampement achterblijven. Toen haar man en zijn collega’s aan de ontbijttafel verschenen, klaagde ze dat haar darmen in de war waren en dat ze beter niet mee kon gaan. Het gezelschap vertrok en in de schaduw van een boom vertrouwde Rudy haar toe dat hij het niet langer uithield in Ucaima, met een Gerti die compleet mensenschuw was geworden. ‘Misschien ben jij daar wel de oorzaak van,’ wierp ze tegen. Hij ontkende dat niet; de omstandigheden hadden ertoe bijgedragen dat ze zich steeds meer in haar schulp had teruggetrokken, de beginjaren waren hard en eenzaam geweest, en inderdaad, als er gasten waren, eiste hij alle aandacht voor zich op. Hij begreep het wel, maar accepteren deed hij het niet. Ze was een vreemde voor hem geworden en als de kinderen er niet waren geweest, zou hij haar allang verlaten hebben. Hij was dol op zijn dochters, vooral op de jongste, ‘mi conejo’, glimlachte hij, ‘mijn konijntje’. Els nam hem geduldig op en raakte onder de indruk van zijn openhartigheid. Ze hielp hem bij de voorbereidingen voor de avondmaaltijd en in de eerste schemering vreeën ze met elkaar, op een platte steen aan de oever van de rivier.


  De volgende morgen vertrok het gezelschap. Onder aan de vliegtuigtrap verzamelde Rudy de visitekaartjes en knikte iedereen toe die hem uitnodigde voor wanneer hij naar Caracas kwam. Tegen Els zei hij dat hij nooit op dit soort uitnodigingen inging en dat hij in Caracas altijd bij een oude vriend logeerde, bij de fotograaf George Steinheil, die ooit aan hem voorgesteld was door Charlie Baughan en met wie hij nachtenlang herinneringen ophaalde aan de tijd dat ze over landkaarten gebogen zaten en routes uitstippelden over rivieren die nog nooit bevaren waren. Zinloos, dacht Els, om hem mijn adres te geven.


  Een paar dagen later stond hij bij haar op de stoep, geeuwde langdurig en vroeg om koffie – hij had de hele nacht in zijn auto voor haar huis geslapen. Als ze al enige weerstand had gevoeld, dan nam hij die toen definitief weg; zijn vrolijkheid werkte aanstekelijk en door zijn tomeloze energie voelde zij zich weer precies zo jong als ze feitelijk was.


  Al gauw kwam hij regelmatig bij haar op bezoek en als ze hem vroeg wat hij nou precies bij haar zocht, zei hij: ‘Warmte.’ Bovendien kwam ze uit hetzelfde land als hij. ‘Jou begrijp ik,’ zei hij, ‘jij en ik hebben dezelfde mentaliteit.’ Wat zíj op haar beurt weer begreep, want ze woonde niet alleen in het buitenland, ze was ook nog eens met een buitenlander getrouwd, die zich dikwijls afvroeg waarom Hollanders zo hoog opgaven van het soort knusheid dat ze met gezelligheid aanduiden.


  Ze vergezelde Rudy naar zakenlunches, waar hij óf verhalen vertelde óf in slaap viel; zij deed inkopen met hem voor Ucaima. Hij leerde haar een ander Caracas kennen, hij nam haar mee naar het Botanisch Instituut, stelde haar aan Dunsterville voor en reed haar naar de morsige Spaanse taveerne in een achterafstraatje waar hij meestal at en waar de klanten met de vuist op tafel sloegen om de aandacht van de obers te trekken. Na een paar happen legde hij mes en vork neer; hij streelde haar arm, en zij vond hem de zachtaardigste man van de wereld.


  Niet dat hij de ideale minnaar was; ook als hij in haar armen lag, bleef hij rusteloos; het gejaagde was tot diep in zijn ziel geslopen en na een heftige vrijpartij schoot hij in de kleren en vertrok hij na een haastige zoen, zonder een duidelijke reden en meestal alleen omdat hij er zijn hele leven lang snel vandoor was gegaan. Maar een half uur later belde hij alweer op, om haar te zeggen dat hij zich nooit beter had gevoeld en dat hij niet van plan was haar lipstick van zijn wang te vegen.


  Op een dag liep ze met hem mee toen hij zijn postbus leegde: hij schoof alle brieven in een vuilniszak. Hij haatte het om te schrijven en mensen die inlichtingen vroegen voor een tocht naar de Angel Falls of een expeditie op de Auyán Tepui gaf hij nooit antwoord. Els bood aan de brieven te beantwoorden en Ucaima te promoten. Vanaf dat moment hadden ze vrijwel dagelijks contact met elkaar over de radio en betrok hij haar bij de plannen die hij samen met de Engelse bush-piloot Harry Gibson en de Nederlandse fotograaf Frans ten Kortenaar maakte om expedities te organiseren die dieper de Gran Sabana in zouden trekken. Gibson was de piloot die in 1964 de levensgevaarlijke duikvlucht in een van de gaten van de Sarisariñama uitvoerde, wat hem in de ogen van Truffino de ideale man maakte om de middelste en de zuidelijkste tepuis nader te exploreren, terwijl Frans ten Kortenaar, die al een kwart eeuw in Venezuela woonde, de fotoreportages van de eerste reizen zou kunnen maken. De drie mannen kregen echter al gauw onenigheid, volgens Truffino omdat Ten Kortenaar een oogje op Els had. Gibson verongelukte enkele jaren later.


  In 1971 werd de man van Els overgeplaatst naar Engeland. Rudy bezwoer haar dat het afscheid niets definitiefs had, maar liet in de daaropvolgende jaren niets van zich horen. Pas zes jaar later zag hij Els terug, toen zij haar zusje in Curaçao opzocht en enkele dagen later doorvloog naar Caracas. Ook toen volgden weer vele beloftes, maar in de daaropvolgende jaren belde of schreef Rudy haar niet eenmaal.


  In 1979 vernam Els dat Rudy naar Nederland kwam om een lezing te geven in Pulchri in Den Haag, uitgerekend dezelfde sociëteit waar zijn vader graag vertoefde wanneer hij na het werk op de bank het gezelschap van schilders en toneelschrijvers opzocht. Els veronderstelde wat ook ik later vermoedde: dat Rudy vooral naar Nederland was teruggekeerd om weer contact met haar te zoeken. Zonder hem van tevoren in te lichten, besloot ze de avond bij te wonen, samen met haar man.


  Rudy was niet alleen verrast, hij was totaal van slag. Slechts met de grootste moeite slaagde hij erin zijn tekst voor te lezen. Hij had zijn laatste lyrische zin over de Gran Sabana nog niet uitgesproken of hij nam Els in de armen, barstte in tranen uit, snikte als een klein kind op haar schouder en stamelde in het bijzijn van alle toehoorders dat hij van haar hield en dat hij haar ditmaal nooit meer los zou laten. Voor Els was het een gênante vertoning, ofschoon ze het wel typisch Rudy vond dat hij vergat dat er tweehonderd mensen stonden toe te kijken. Toen hij zich dat eindelijk realiseerde, schaamde hij zich allerminst; hij had gedaan wat zijn gemoed hem had ingegeven en zo onbevangen was hij nou eenmaal zijn hele leven lang geweest.


  ‘Je maakte me verlegen met je enthousiasme,’ schreef ze hem in de brief van 9 september. ‘Ik wist niet goed hoe ik daarop reageren moest, maar in ieder geval bleek me wel dat de gevoelens die ik voor je koester dieper zitten dan ik ooit aan mezelf heb willen toegeven.’


  De volgende dag vertrok hij samen met zijn broer Han naar Zwitserland om enkele zaken af te handelen. Terug in Nederland nam hij direct weer contact op met Els. ‘Wat een dolle weken hebben we ervan gemaakt,’ schreef ze hem later, nog lichtelijk beduusd.


  Keer op keer verklaarde hij haar zijn liefde; hij vroeg haar mee te gaan naar Venezuela. Toen ze hem antwoordde dat ze de Gran Sabana schitterend vond, maar niet om er voorgoed in te verdwijnen, bood hij aan een flat voor haar te kopen in Caracas. Het kampement zou hij aan Gerti en een paar ervaren gidsen overlaten en alleen voor grotere expedities zou hij nog naar de Gran Sabana terugkeren. Els ging niet op zijn voorstellen in; ze wilde haar kinderen niet in de steek laten en ze schrok er ook voor terug om met twee jongens die nog aan hun middelbareschooljaren moesten beginnen naar Caracas te verhuizen. Na de negen jaren die ze in Venezuela en Engeland had doorgebracht, was ze eindelijk terug in haar eigen land en ze voelde er weinig voor om direct weer te vertrekken. En, een andere reden, Rudy was een Don Juan, en dat mocht ze dan charmant aan hem vinden, het moest een voortdurende aanslag op je eigendunk zijn om met een Don Juan samen te leven.


  Het moment kwam dat hij terug moest naar Venezuela. Op de dag van zijn vertrek huilde hij zonder ophouden. Hij vond het ‘godsgruwelijk’ om terug te moeten, hij vond het ‘godsgruwelijk’ om weer maanden achtereen met Gerti opgesloten te zitten in het kampement. Els bracht hem naar Schiphol en ook daar kon hij zijn verdriet niet de baas. Hij weigerde aan boord van het vliegtuig te gaan, hij weigerde zijn paspoort te tonen en uiteindelijk moesten twee stewardessen hem van Els lostrekken. Toen hij onder begeleiding van de stewardessen de paspoortcontrole gepasseerd was, draaide hij zich nog één keer om en riep: ‘Els, ik hou van je, je zal de enige in mijn leven blijven.’


  Els ten Houte de Lange beschreef me deze scène toen ik haar schriftelijk om enkele inlichtingen vroeg. Ze bleek nog op hetzelfde adres te wonen. Haar antwoord was een stuk nuchterder van toon dan de brief die ze negentien jaar eerder schreef, behalve toen ze het afscheid onder woorden bracht. ‘Hij wist toen al,’ schreef ze, ‘dat we elkaar nooit meer terug zouden zien. Voor mij was het even pijnlijk. Ik hield zielsveel van hem, hij was origineel, interesseerde zich voor alles, had een geweldig gevoel voor humor, kon levendig vertellen en wist iedereen te boeien. Een beetje fantast was hij wel, maar als je daar doorheen wist te prikken, was hij een zeer gevoelige en emotionele man. Maar hoeveel indruk hij ook op me maakte, ik vond dat ik voor mijn kinderen moest kiezen.’


  Terug in Venezuela deed Rudy nog een laatste poging Els op andere gedachten te brengen. Hij stuurde haar twee bandjes en toen ze zijn stem op het bandje hoorde, was ze daar ‘kapot van’ en had ze ‘halsoverkop het vliegtuig naar Caracas willen nemen’. Vooral het eerste bandje greep haar naar de strot, ‘zo verdrietig als je daarop klinkt, voel ik me ook nog steeds, en ik ben blij dat het wederzijds is’.


  Hij sprak dat eerste bandje in met op de achtergrond het zoetgevooisde ‘Bright eyes’, waarnaar ze samen zo vaak geluisterd hadden. De tranen stonden haar in de ogen toen ze hem boven de stem van Art Garfunkel uit over hun afscheid hoorde praten. ‘Oh Rudy,’ schreef ze in haar brief van 9 september 1979, ‘wat verlang ik toch intens naar je, wat moet ik toch zonder je! Je zegt dat het moeilijk is om er overheen te komen, ditzelfde geldt voor mij. Ik vraag me dan ook dikwijls af waarom we elkaar weer na zo een lange tijd ontmoet hebben en dat alles weer zo vanouds was tussen ons, alsof er geen jaren tussen hebben gezeten; dat het allemaal weer zo klikte moet een betekenis hebben of liever gezegd een bedoeling. Ik heb toch wel het een en ander in mijn leven meegemaakt op dit gebied en jij ook, maar dat wat tussen ons is, maak je maar een of twee keer in je leven mee.’


  Met haar man had ze slechts spaarzame momenten van geluk gekend, maar hij was de vader van haar kinderen en ze had zich in haar lot geschikt. Tot ze Rudy terugzag: vanaf dat moment kon ze haar draai niet meer vinden. Ze stapte in de auto, reed dezelfde weggetjes af die ze met hem had gereden; ze liet het eten aanbranden, vluchtte uit de keuken weg, zakte in de tuin in een stoel neer en zat zich een uur lang af te vragen waarom hij niet híer was of zij niet dáár. Ze zocht Rudy’s moeder op, ergerde zich aan de negatieve toon die ze aansloeg als ze over hem sprak, kon het niet geloven dat een moeder zich zo laatdunkend over haar eigen zoon uitliet. Ze verontschuldigde zich dat ze hem vragen had gesteld over zijn jeugd, over het vriendinnetje in de Noordoostpolder, over die andere vrouw met wie hij in Nederland een verhouding had gehad; ze wist dat hij zijn jeugd liever onaangeroerd liet en beloofde er niet op terug te komen.


  Op de bandjes die hij haar stuurde, trok Rudy zijn eerdere voorstel in om een flat in Caracas voor haar te kopen. Het was misschien beter wanneer ze bij hem in Ucaima kwam wonen. Er zou haar in de jungle geen gemakkelijk leven wachten en dat had evenzeer met de omgeving te maken als met hem. ‘Ik ben geen engel,’ gaf hij toe, met het ruisen van de waterval op de achtergrond, ‘maar ook geen duivel.’ Hij vroeg of ze er niet voor terugschrok de zorg voor zijn drie kinderen over te nemen, want de oudste mocht dan al getrouwd zijn en de twee anderen mochten de twintig naderen, ze bleven zich als pubers gedragen. ‘Nee,’ antwoordde ze hem. ‘Enfin, zover is het ook nog niet en ik vraag me af of het ooit weleens zo ver zal komen.’


  Het zou inderdaad nooit zover komen. Een jaar later zou ze zich met haar man en kinderen in het Midden-Oosten vestigen, drie jaar later in Nigeria. Toen ze Rudy schreef, voorzag ze al dat de afstand tussen hen slechts groter zou worden; tegelijkertijd besefte ze ‘dat er iets weg is uit mijn leven dat ik intens mis, en dat ben jij’. Tegen het einde van de brief, een brief van zeven kantjes, droomde ze nog even weg, bracht ze samen met hem de nacht door bij de Angel Falls en stelde ze zich voor hoe hij haar zou helpen als ze de strakke broek van haar benen zou stropen. Méér toespelingen maakte ze niet; het is vooral een brief over teleurstellingen; ze hielden van elkaar, ze houden van elkaar, maar ze zitten allebei vast in hun eigen leven.


  In de laatste alinea rijdt ze in haar Volvo naar de duinen, duwt ze de cassette in de recorder van de autoradio en luistert in het donker nog een keer naar zijn stem, met op de achtergrond ‘Bright eyes’.


  ‘I’ll keep my eyes burning only for you, although they can become suddenly very pale, when I think of you so far away.’


  


  Rudy voer de Orinoco op; reizen was altijd de beste manier voor hem geweest om te vergeten.


  Gerti zocht haar heil in oorden waar ze tot rust kon komen. Eerst bracht ze enkele weken op Margarita door, in de daaropvolgende jaren koos ze voor Martinique en Guadeloupe.


  Terug in Ucaima bleef ze zich echter even moe voelen. Als ze ’s avonds de gasten het eten had geserveerd, kroop ze direct in bed, zonder zelf een hap te eten. Maandenlang negeerde ze de symptomen, maandenlang vocht ze voor iedere stap die ze moest verzetten; ze stond zichzelf geen zwakheid toe, zij hield het kampement immers draaiende. Maar toen ze constant flauwviel achter het fornuis begreep ze dat ze het gevecht aan het verliezen was en dat ze niets meer voor de gasten kon betekenen.


  Ze keerde naar haar geboortestad terug. In Salzburg liet ze zich opereren; het bleek een tumor in haar hoofd te zijn. Ze trok bij haar broer en haar schoonzuster in, moest tweemaal per week bestraald worden. Hoop op genezing was er niet meer, maar ze was sterk en het duurde nog acht maanden voor de ziekte haar er definitief onder kreeg.


  Begin mei verslechterde haar situatie zienderogen. Haar broer stuurde een telegram naar Ucaima, Rudy vloog naar Nederland en reed samen met Han naar Salzburg. De ontvangst was koel; Rudy en Han moesten op een tapijtje op de grond slapen en beiden ervoeren dat als een terechtwijzing. Zakelijke beslommeringen dwongen Han een week later naar Naarden terug te keren; toen op 3 juni het bericht kwam dat Gerti overleden was, reed hij opnieuw naar Salzburg, ditmaal met Ingrid. De dag daarop haalde hij de dochters Truffino van het vliegveld op en tot zijn ontsteltenis kregen Lily, Gaby en Sabine vrijwel onmiddellijk ruzie.


  Tijdens de eerste maanden van 1985 waren de dochters op toerbeurt naar Oostenrijk gekomen om nog enige tijd met hun moeder door te brengen, maar toen Gerti stierf, bevonden ze zich alle drie in Venezuela. Twee dagen na haar dood arriveerden ze in Salzburg. De vermoeienissen van de reis zullen er wel debet aan zijn geweest dat ze elkaar kort na aankomst in de haren vlogen, en misschien maakte het verdriet hen bovenal opstandig: wanneer je moeder op haar vierenvijftigste overlijdt, weiger je dat als een fataliteit te aanvaarden. De band tussen de drie zussen was nooit erg hecht geweest; als het om steun ging, zochten ze die zelden bij elkaar. Maar alle verzachtende omstandigheden ten spijt getuigde het toch wel van een dikke laag eelt op de ziel dat ze eenmaal in Salzburg, en ten overstaan van hun ooms en tantes, de nalatenschap ter sprake brachten. Rudy zat er als een geslagen hond bij. Wat hij allang vermoedde, kreeg hij nu bevestigd; door de jaren in de rimboe en de even zelfzuchtige jaren op het internaat hadden zijn dochters voor zichzelf leren opkomen, maar wat genegenheid inhield had niemand hun ooit laten voelen. Toen hij Gerti ten grave droeg, keek hij dan ook op een dubbel echec terug; hij was als vader mislukt en als echtgenoot. Aan Han liet hij doorschemeren dat het laatste hem nog meer wroeging bezorgde dan het eerste.


  ‘Ik kon niet met Gerti overweg,’ zei hij na de begrafenis tegen zijn broer, ‘maar niemand heeft meer indruk op me gemaakt dan zij.’


  Terug in Ucaima liet Rudy de telefoon rinkelen en gaf hij geen sjoege wanneer er via de ultrakorte golf een oproep voor hem binnenkwam. Een jaar lang wilde hij niemand ontvangen. Hij lag in zijn hangmat als een schoorsteen te roken, luisterde hele dagen naar Mozarts Requiem of gaf de gebroeders Castro opdracht de curiare in gereedheid te brengen. Met de boot volgestouwd met blikken benzine voeren ze de Río Carrao op, zonder een duidelijk doel. De vilthoed diep op het voorhoofd geschoven, zat Rudy onbeweeglijk in het midden van de boot, terwijl de grimmige wanden van de Auyán Tepui voorbij gleden. Als de zon achter de berg was verdwenen, zocht hij een zandstrandje uit, legde een vuur aan en knoopte hij zijn hangmat aan twee bomen vast. De hele avond zat hij in het vuur te staren, zonder een woord te zeggen. Hij, de prater, zweeg, en het duurde tot de volgende morgen voor hij zijn mond weer opendeed; dan zei hij tegen de Castro’s: ‘We gaan’, en ofschoon het tegen hun gewoonte in was om een bevel op te volgen, goten ze benzine in de buitenboordmotor en zochten ze de spullen bij elkaar, begrijpend dat dit niet het moment was om moeilijkheden te maken. In feite deed hun baas wat zijzelf ook altijd deden wanneer het tegenzat of wanneer het leven zich van zijn donkerste kant liet zien: hij zonderde zich af.


  Zo ging een jaar voorbij.


  Het tweede jaar begeleidde hij weer een paar groepen naar de waterval, zonder veel animo.


  Toen reisde hij naar Caracas, en een paar weken later kwam hij met Milagros terug. Ze was prachtig, tot onder haar vuurrood gelakte nagels Italiaans, en ze goot zich iedere avond met whisky vol. Gaby en Sabine runden onderwijl het kampement, en konden Milagros wurgen. Ze hing de madame uit, ontbeet wanneer het tijd was voor het middageten, bracht nooit een kopje naar de keuken en was nog te beroerd om een ijsblokje in haar glas te laten vallen. De enige reden dat ze Rudy naar Ucaima was gevolgd, moest zijn geld zijn; de dochters zagen de erfenis slinken. Of zij eruit of wij, dat werd de teneur van de ruzies, pa schreeuwde dat hij zich nooit van zijn leven door iemand de wet had laten voorschrijven, ook niet door hun moeder zaliger; Gaby en Sabine gaven geen duimbreed toe, en het eindigde ermee dat Milagros op het vliegtuig naar Caracas stapte.


  Een maand later vierde Rudy zijn zestigste verjaardag; Lily, Gaby en Sabine hadden zijn oudste vrienden uitgenodigd, en Aleksander Laime, en Anyatoli, en de Castro’s, en de indianen uit de nabijgelegen conuco’s, tachtig gasten in totaal. De partij duurde drie dagen; een week later waren de indianen nog niet nuchter. Voor de muziek hadden de dochters de beste harpa-spelers van de Llanos laten overkomen, want dat was de nieuwe manie van Rudy: hij verzamelde muziek uit alle streken van Venezuela, en wat later uit alle delen van Zuid-Amerika, en ten slotte ook uit Afrika en Zuid-Europa. Wanneer er gasten waren die hem verveelden (en steeds meer gasten deden dat), riep hij: ‘En nu gaan we effe de hele wereld rond. Muziek!’ Dan speelde hij tien, vijftien bandjes af, en hij beëindigde de muzikale tour d’horizon met Simón Díaz. Als Simón Díaz zong, sloot hij de ogen en mompelde: ‘Dit is authentiek.’


  Het gebeurde niet vaak meer, maar soms kwam er nog weleens iemand naar Ucaima in wie Truffino zichzelf herkende.


  Met Werner Herzog deelde hij zijn fascinatie voor onherbergzame gebieden. De Duitse cineast bracht tegen het einde van de jaren tachtig een week in de Gran Sabana door en tijdens de nachtenlange gesprekken hoorde Truffino over Fitzcarraldo, de Ierse avonturier die het in zijn kop had gezet om een operagebouw in het Amazone-woud te laten verrijzen waar op de openingsavond Enrico Caruso zou zingen.


  Herzog had er vijf jaar over gedaan om het leven van Fitzcarraldo te verfilmen en was tijdens de productie op dezelfde problemen gestuit als zijn held, die kort voor de eeuwwisseling aan de verwezenlijking van zijn megalomane plan begon. Met zijn crew was Herzog de Peruaanse jungle ingetrokken, waar hij al eerder een film had opgenomen, het conquistadores-epos Aguirre. Om de onneembare stroomversnellingen te omzeilen moest hij door honderden indianen een stoomboot over een berg laten sjorren, en die boot was vele malen zwaarder dan het exemplaar dat Fitzcarraldo van de ene rivier naar de andere had laten slepen. Om het schip de helling van veertig graden op te krijgen was al een titanenwerk, nog moeilijker was het om het aan de andere kant niet naar beneden te laten storten. Indiaanse figuranten beklaagden zich tegenover Duitse journalisten over mishandelingen, Herzog weerlegde de beschuldigingen, maar kort daarop staken indiaanse dragers de set in brand; de hoofdrolspeler Klaus Kinski deelde de regisseur halverwege de opnamen mee naar huis te willen terugkeren, wat Herzog alleen kon verhinderen door een pistool op hem te richten.


  Truffino hoorde de verhalen aan en begreep ze; deze man was tot het uiterste gegaan om zijn dromen te realiseren.


  Als dank voor de tocht naar de Angel Falls stuurde Herzog hem een bandje met de filmmuziek, en vanaf dat moment schalde regelmatig de stem van Caruso door de wouden rond Ucaima.


  Op een herfstige middag stond Rudy weer in Naarden voor de deur. Ditmaal was het Han die opendeed. Na de dood van Gerti had Rudy weinig meer van zich laten horen.


  Rudy was heel veel ouder geworden en hij maakte een nerveuze indruk. De uitgedunde haren en de grijze stoppelbaard verbaasden Han niet echt, maar dat zijn broer al een sigaret opstak voor hij hem begroette, vond hij niet bij een Truffino passen. Net zoals tien jaar eerder had hij de taxi het garagepad op gedirigeerd. Toen Han naar buiten stapte om de bagage van zijn broer over te nemen, zag hij achter in de auto een jonge vrouw zitten.


  Rudy wenkte, het portier zwaaide open, en Han constateerde dat de vrouw die uitstapte niet erg lang was, smal in de heupen, dat haar haren gitzwart waren, zelfs in het matte najaarslicht glansden, en dat haar huid bruin was, geelbruin. Een indiaanse.


  ‘Pemón?’ vroeg hij.


  ‘Nee...’ Rudy hoestte zwaar. ‘Lupe komt uit Peru.’


  Nog diezelfde avond zei Han tegen Rudy: ‘Jammer dat je haar niet veel eerder bent tegengekomen.’ Waarop Rudy eindelijk onderuit schoof in zijn stoel en opgelucht ademhaalde – je wist het immers maar nooit met je familie.


  Lupe redde zich aardig in het Engels en hoefde niet eerst een grap te horen om te lachen. Han vond het wel merkwaardig dat ze Rudy met ‘Don Rudy’ aansprak, maar ach, ze kwam uit een andere wereld en het leeftijdsverschil was groot. Hoe ze precies in Canaima terecht was gekomen, werd Han niet helemaal duidelijk, met een man in ieder geval, van wie ze al gauw gescheiden was, afijn, zoals zijn broer zei: ze rotzooiden daar wat an, in Venezuela...


  Ze bleven een week in Naarden; vervolgens liet Rudy haar zo’n beetje alle hoofdsteden van het oude continent zien. Het jaar daarop was het omgekeerd, toen gidste zij hem door Peru.


  In 1992 reisden Han en Ingrid nog een keer naar Ucaima. Het verschil met tien jaar eerder was verontrustend. Terwijl zij de lodge van Rudy bij de Angel Falls betrokken, streek aan de overkant van de rivier een dertigtal toeristen neer; overal langs de Río Churún lagen blikjes en flessen en stukken plastic. Rudy begeleidde hen niet meer op die tocht, als het even kon meed hij voortaan de Angel Falls. Door het toerisme, somberde hij tegen Han, ging alles naar de bliksem, de natuur leed eronder, de Pemón keerden de savannen de rug toe, hokten in krotten samen nabij het Avensa-hotel in Canaima, de meisjes probeerden het met de gasten aan te leggen en de mannen omarmden de fles. In zekere zin had hij dat allemaal op zijn geweten en om daar niet al te vaak aan herinnerd te worden, trok hij zich steeds vaker in zijn huisje terug en bracht hij zijn dagen met lezen door. Hij stelde zichzelf vragen. Door bij Heinrich Harrer te rade te gaan, die een tijd bij de Xingu-indianen in het Amazone-gebied had doorgebracht, of bij Claude Lévi-Strauss, die een uitgesproken hekel had aan reizigers, pioniers en ontdekkers, of bij – waarom niet? – Nietzsche, die in zijn Zarathustra een wijsgeer beschreef die zich afgezonderd had van de wereld, vond hij soms een antwoord.


  Uit een tijdschrift dat Han had meegenomen, scheurde hij een interview met de Duitse beeldend kunstenaar Joseph Beuys. ‘De mens,’ onderstreepte hij, ‘moet weer in contact komen met beneden. Met de dieren, de planten, met de natuur en met de engelen en de geesten.’ En in het dagboek van Henry David Thoreau, dat in 1981 gepubliceerd werd, stemden deze zinnen hem tot nadenken, zinnen die Thoreau op 30 augustus 1856 schreef: ‘Het heeft geen zin te dromen van een wildheid ver van ons zelf. Die is er niet. Het is het moeras in onze geest en ingewanden, het primitieve geweld van de natuur in ons, dat die droom oproept.’ En: ‘Onze ledematen hebben wel ruimte genoeg, maar onze zielen liggen te roesten in een hoek. Laten we innerlijk migreren, zonder onderbreking, en onze tent elke dag dichter bij de westelijke horizon opslaan.’


  Drie dagen later waren Han en Ingrid in Ucaima terug. Ze schoven aan tafel, Lupe droeg een wit T-shirt, een jurk van spijkerstof, een rode band in het haar, en toen Han zijn broer aankeek, dacht hij: Hij heeft eindelijk de rust gevonden die hij zijn hele leven heeft gezocht. De verhalen kwamen los, Lupe moedigde haar Don weer aan, Rudy nam nog een slok, liet de ijsblokjes rinkelen in zijn glas en zei toen de rumfles leeg was: ‘Nou, ik zoek de hangmat maar eens op.’


  Voor hij zich in zijn huisje terugtrok, liep hij nog een stukje met Lupe langs de rivier. Han volgde hen vanaf een afstand, zijn broer leunde zwaar op Lupe en hield na iedere vier, vijf stappen de pas even in. Vergeleken met zijn eigen leven had Rudy twee levens geleid en daarvoor, constateerde Han, moest hij nu de tol betalen. De man die hij in de verte zag weglopen was een oude man. Han wist dat zijn broer het niet lang meer zou maken.
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  Rudy en Lupe in 1990 (foto: O. Hendriksz)
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  III

  Leugens spraken zij niet


  


  Olaf Hendriksz stond me op te wachten toen ik in Canaima uit het vliegtuig stapte. Ik herkende hem onmid­dellijk tussen de wachtenden; hij stak twee hoofden boven de Venezolanen uit. Toen hij even later op me af kwam lopen, leek hij door zijn hoge zware schoenen al begonnen aan de beklimming van een tafelberg. Hij praatte me langs een guardia nacional, mof­felde een andere functionaris twee biljet­ten van duizend bolívar in de hand, nam de rugzak van me over, vroeg nadat hij mijn koffer bij het bagagedepot had afgehaald of ik altijd zo onwijs veel meenam op reis en wees me de vrachtwagen die ons naar de rivier zou rijden. We klommen in de laadbak, hij nam zijn zwarte vilthoed af, schudde een regen aan zweetdrup­pels uit zijn haren en pufte: ‘Maak je borst maar nat, jongen; heter is het hier nooit geweest.’


  Zo had ik me voorgesteld dat Rudy Truffino me zou begroeten toen ik in 1995 voor het eerst de kruidige lucht van de savan­nen opsnoof.


  Inmid­dels was bijna drie jaar verstreken. Na de in Nederland gevoerde gesprekken had ik besloten naar de Gran Sabana terug te keren om verdere naspeuringen te doen in de bibliotheek en het archief van Truffino, om zijn dochters naar hun herin­neringen te vragen, om de belangrijkste lokaties uit Rudy’s leven grondiger te verken­nen, en vooral: om in contact te treden met de Pemón. Ik wist langzamerhand wie Rudy Truffino was, ik was met hem meegereisd in de tijd, maar de meeste van mijn informanten waren blanken geweest en ik wilde weten hoe de Pemón tegen hem aankeken. Door Truf­fino, of althans in de eerste plaats door hem, was een groot deel van hun ter­ritorium ontsloten. Dat gebied was vervolgens tot Nationaal Park verklaard en als directeur had Truffino er met succes naar gestreefd de omvang van het park te verdriedub­belen, waardoor de gehele Gran Sabana onder de strenge wet­ten van de natuurbescherming was komen te vallen. Wat hield dat in voor de Pemón? Ik had gehoopt met Lola Castro in contact te treden, zij had Rudy immers als een zoon geadopteerd – en zij was altijd diep in het bos blijven wonen, temid­den van haar stamgenoten. Vlak voor mijn vertrek liet Olaf me echter weten dat Lola inmiddels was overleden. Wie ik nog wel kon spreken, was een andere Pemón die Rudy uit de begintijd kende, die vele tochten met hem had gemaakt naar en boven op de Auyán Tepui, die de Dunstervil­les had vergezeld tijdens de grote orchideeënexpeditie van 1964 en die samen met Rudy het wrak van Jimmy Angels vliegtuig had gelokaliseerd. Ik was zijn naam in het verslag van Dunsterville tegengekomen; hij heet­te Francisco Monte de Oca.


  Zeker tien en misschien wel vijftien jaar lang behoorde Monte tot het vaste groepje indianen dat het zware werk deed op de door Truf­fino georganiseerde expedities. Halverwege de jaren zeventig had hij genoeg gekregen van het sjouwen en klimmen en was hij met zijn vrouw en kinderen naar de binnenlanden teruggekeerd. Sindsdien leefde hij als vanouds het halfnomadische leven van de Pemón, hakte regelmatig een stuk bos weg, legde er een paar akkertjes aan, bouwde twee, drie hutten en bleef daar wonen, tot de grond was uitgeput. ‘Ik weet hem wel op te sporen,’ had Olaf in zijn fax laten weten.


  Olaf had ik door Han Truf­fino leren ken­nen. Toen Han de laatste jaren van zijn broer ter sprake bracht, zei hij: ‘Olaf kan je natuurlijk véél meer over deze periode vertellen. Hij was toen kind aan huis bij Rudy en Rudy zag hem zo’n beetje als zijn zoon.’


  De eerste gesprek­ken met Olaf Hendriksz voerde ik in Amsterdam. Hij was mid­den in de dertig, maar als hij me door zijn half beslagen brillenglazen met een ironisch lachje aankeek, leek hij tien jaar jonger. Lang stilzitten kon hij niet; hij beëindigde zelden een anekdote zonder een boek of een foto op te zoeken, wat hem telkens een stief kwartiertje kost­te, want de etage die hij bewoonde had veel weg van een uitdragerij. Ik hield hem voor een pret­tig gestoorde chaoot, maar hij verzekerde me dat hij de laatste was die in paniek raakte als het erom spande.
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  De orchideeënexpeditie van 1963. Rechts naast Truffino, Francisco Monte de Oca. Geheel rechts Nora en Galfrid Dunstervil­le (foto: archief R. Truf­fino)


  Qua jeugd en achtergrond vertoonde het leven van Olaf Hendriksz merkwaardig veel parallellen met dat van Rudy Truffino. Ook zijn vader was bankdirecteur, ook zijn ouders gingen uit elkaar toen hij een jaar of tien was, ook hij maakte de teloorgang van een familie mee. Maar de belangrijkste overeenkomst was ongetwijfeld dat Olaf net als Rudy niet wilde deugen. Hij werd van drie lycea gestuurd en van vier mavo’s; na zeven scholen kwam hij tenslot­te op een havo terecht, die hij afmaakte. De meeste van zijn vrienden studeerden al toen hij aan het vwo begon, hij vond het daar ‘echt vervelend worden’ en de oproep van militaire dienst bracht uitkomst. Eenmaal onder de wapenen liep hij weer ‘ontzettend te stieren’, veertien maanden later verdween hij voor een tijdje naar Italië, zijn vader haalde hem naar Nederland terug, liet hem door profes­sor Bladergroen testen en vernam wat hij eigenlijk allang wist: dat zijn zoon iedere studie aankon. ‘Zie je wel,’ zei hij daarop, ‘je wilt het gewoon niet.’ Behalve een beetje dol­len wou hij inderdaad niks. Hij werkte een paar maanden op een makelaarskantoor, een paar maanden in een chemische fabriek, een paar maanden op een reclamebureau, en leefde pas op wanneer hij de eerste zin­nen van zijn ontslagbrief typte.


  Vanaf zijn vroegste jeugd was Olaf bevriend met de zoon van Han en Ingrid Truf­fino. In Naarden raakte hij al vertrouwd met ‘de oom in het oerwoud’ over wie zoveel verhalen de ronde deden dat hij ze nauwelijks geloofde; in 1988 zag hij hem in levenden lijve. Rudy hoorde hem zo’n beetje aan, grin­nikte en zei: ‘Weet je wat jij moet doen? Het bos in.’ Dat leek hem wel wat, net als Rudy had hij de schurft aan Nederland, een land waar je geen kant op kon ‘door de wielklemcultuur’. Na een groot afscheidsfeest waarop het bier overvloedig vloeide en zijn vrienden hem toebrulden: ‘Olaf gaat het oerwoud in’, vertrok hij voor twee jaar naar Ucaima. De morgen na aankomst trof hij een opgerolde groene slang voor zijn kamer aan, de dochters van Truf­fino maakten hem het leven zuur en toen hij zijn eerste schreden in het regenwoud zette, gaf hij zijn vader alsnog gelijk: er ging niets boven zekerheid. ‘Hier ook al plastic,’ zei hij aan het einde van de tocht, waarop Rudy hem aanraad­de een stap opzij te doen; hij stond boven op een koraalslang. Een seconde later nam hij het besluit om voortaan elders van het oerwoud te genieten, thuis bijvoorbeeld, op de bank, voor de tv; het enige wat hem weerhield om naar Amsterdam terug te keren, was de grijns op de gezichten van zijn vrienden. ‘Beetje bang geworden, Olaf?’


  Rudy leerde hem hoe je een stroomversnel­ling moest nemen, waar je aan land kon gaan en waar niet, hoe je het was­sen van de rivier kon berekenen, op welke ster­ren je je moest oriënteren wanneer je het spoor bijster was, hoe je serum toediende, waar de kans groot was dat je een kolonie doodshoofdaapjes tegenkwam, welke delen van de Auyán Tepui je moest mijden – de westelijke omdat de bodem daar uit rotsstaafjes met vlijmscherpe punten bestaat – en verder natuurlijk al­les over planten, bomen, vogels, mieren, vlinders en vis­sen. Na een jaar stuurde hij hem met twee indianen de rivier op om mid­den in de duistere bossen ten zuiden van de Auyán Tepui een boom te kap­pen waaruit een prauw kon worden gehouwen. Het werd zijn meesterproef. Toen hij twee weken later met de boomstam in Ucaima terugkeerde, mocht hij voortaan met groepen het gebied in. Hij begeleidde er tiental­len, net afgestudeerde botanici vooral die met eigen ogen de tierra-firme-oevers wilden aanschouwen en de vleesetende planten op en nabij de tafelbergen. Hij leerde Spaans, hoewel hij het, net als Rudy, als een bootwerker zou blijven spreken; hij leerde Pemón, doordat hij ken­nis kreeg aan een indiaans meisje. Hij woonde een tijdje met haar samen in een conuco en vertrok. Waarom? Toen ik hem dat vroeg, glimlachte hij voor het eerst onzeker. ‘La-maar.’


  Aan het einde van het tweede jaar kreeg hij ‘pas goed de tyfus’ aan de dochters Truf­fino; vooral Sabine bleek een ‘et­terbuil’ te zijn. Hij verdiende niet veel, moest het van de fooien heb­ben en toen hij merkte dat Sabine die niet aan hem afdroeg, gaf hij er de brui aan. Hij zei tegen Rudy: ‘Zak maar in de stront met die dochters van je’, en vertrok. Maar twee maanden later belde Rudy hem op met de mededeling dat hij ‘de hele familie de laan uit had gestuurd’ en vier maanden later was hij weer terug. Vanaf 1990 bracht hij driekwart van het jaar in Venezuela door, begeleidde tientallen groepen door de Gran Sabana en later ook over de Orinoco en de Amazone. Na iedere zware tocht keerde hij naar Amsterdam terug; twee weken later moest hij alweer een video afdraaien over de Gran Sabana om toch nog een beetje in de sfeer te blijven en vier weken later kon hij de bedompte lucht in het verval­len huis aan de Ceintuurbaan niet meer ruiken. Over de zuigkracht van het regenwoud hoefde je hem niets te vertel­len.


  Na de vijf mid­dagen die ik met hem in Amsterdam sprak, vroeg ik of hij me naar de Pemón wilde vergezellen. Hij dacht er geen seconde over na. ‘Dolgraag.’ Hij kon het met een andere reis combineren en voor de tijd die we bij de Pemón zouden doorbrengen, hoefde hij geen cent te hebben. ‘Ik doe het voor Rudy. Want dat wil ik wel van tevoren gezegd heb­ben: ik hield zielsveel van die man.’


  


  Toen ik het archief van Truf­fino systematisch had doorgenomen en eerder gemaakte aantekeningen op juistheid had gecontroleerd, voeren we de Moroco op, een smalle rivier die aan de benedenloop door de savanne meanderde en aan de bovenloop recht door het oerwoud sneed. Net als drie jaar eerder, toen ik met Josef Gregori naar het Orchideeëneiland en de Angel Falls voer, bestuurde José Castro de boot. Hij zat nog altijd diep voorovergebogen naast de motor en hij droeg nog altijd een rood T-shirt en een spijkerbroek, waardoor ik de indruk had dat er slechts een paar dagen verstreken waren sinds mijn vorige bezoek.


  Josef ontbrak weliswaar, maar ik had hem de vorige dag terug­gezien. Hij wilde net in een boot stap­pen toen ik zijn naam riep, hij draaide zich om, dacht even na en wist het weer. ‘Janito!’ Hij had zijn haren gemillimeterd waardoor zijn flaporen nog roder verbrand waren dan tijdens de tochten die we samen maakten. Hij maakte het goed, jawel Janito, zéér goed, het kon eigenlijk niet beter. Herin­nerde ik me nog dat hij woordjes zat te leren uit een boek dat hij van señor Rudy had gekregen? Japans, precies, wel, hij trof nu de laatste voorbereidingen voor een tocht naar de Angel Fal­ls met een Japanse televisieploeg. Hij informeerde of ik opnieuw in het kampement van Rudy logeerde en toen ik knikte, zei hij: ‘Het gaat daar een stuk beter.’


  De heerschappij van de spinnen en de wit­te mieren behoorde er inderdaad tot het verleden; de gebouwen hadden weer een likje verf gekregen, de struiken waren gesnoeid, het gras was gemaaid. Wat al­lemaal het werk was van Armando, die daadwerkelijk de leiding op zich had genomen. Er vertrokken weer expedities vanuit Ucaima, de meeste per helikopter. Over Rudy werd niet langer geheimzin­nig gedaan; hij was overleden, jawel, jaren geleden, en wie hem wilde eren, kon een bosje bloemen op zijn graf leg­gen.


  Rudy voer graag op de Moroco. Vanwege de geringe diepte moeten grotere boten de rivier mijden; de enige bootjes die hij daar tegenkwam, waren de kano’s van de Pemón. Telkens wan­neer hij zijn curiare de rivier opstuurde, voer hij naar zijn beginjaren terug; dan was hij weer de enige blanke, tus­sen de indianen.


  Moroco, vertelde José, betekent ‘vechten’ in het Pemón; in een grijs verleden streden twee families om het recht in deze rivier te vis­sen – ook onder de Pemón was het dus kennelijk niet altijd pais en vree. Later gaf Francisco Monte ons een andere verklaring van de naam: moroco zou van het Spaanse morocoto zijn afgeleid, wat ‘muntstuk’ betekent. In de rivier zouden gouden dukaten gevonden zijn, afkomstig van een boot met Spaanse soldaten die omgeslagen was. Dat leek me sterk. Of had­den de Spaanse conquistadores zich veel verder op de rivieren van de Gran Sabana gewaagd dan tot nu toe wordt aangenomen? Omdat er nooit veel onderzoek naar is verricht, blijft de geschiedenis van de Guyaanse bin­nenlanden duister; zowel over de veroveraars als over de vroegste bewoners is weinig bekend.


  De vorige middag had Olaf me meegenomen naar een paar grafkelders in de savan­nen, koepelvormige graven van steen en cement. De Pemón gebruikten voor al hun bouwsels slechts hout en palmbladeren; de heuvels moesten uit de pre-columbiaanse tijd dateren en opgeworpen zijn door inheemse volken met een hoogwaardiger cultuur. Maar welke? En wan­neer bewoonden ze de Guyaanse hoogvlakte? Tijdens een vorig bezoek had Olaf de grafkoepels gedeeltelijk blootgelegd, waarna de bliksem bij ieder onweer in de stenen was geslagen, ofschoon die slechts een meter boven de graspollen uitsteken. Hun magnetische aantrekkingskracht verklaarden de Pemón door het goud dat diep in de kelders verborgen moest liggen; twee van hen waren gaan graven, maar op de terugweg was hun boot in een stroomversnel­ling omgeslagen, waarbij één van de indianen verdronken was. Het ongeluk verbaasde de Pemón al­lerminst; de indiaan die de doden niet met rust liet, kon op de wraak van de canaima rekenen. Wat niet wegnam dat er sinds Olafs laatste bezoek weer flink in de koepels was gehakt.


  [image: ]


  Een van de grafkoepels (foto: O. Hendriksz)


  De Moroco slingerde door dezelfde savan­ne waar we een etmaal eerder het gras rond de grafkoepels had­den weggeplukt. Voor de boot uit scheerden ijsvogels weg, laag over het water. In het weerspiegelde licht kregen de donkere strepen op hun veren de blauwe glans die bij de eerste waarnemers de associatie met ijs moet heb­ben opgeroepen, hoewel het een vreemde naam blijft voor een vogel die weliswaar ook in koudere streken voorkomt maar een beetje vorst niet overleeft. De Venezolanen noemen hem de ‘visjager’, wat hun grote aantal nabij de rivier verklaarde; we zagen ze in alle soorten en maten.


  Onder een wolk witte vlinders voeren we verder – een overtrek­kende regenbui zou geen donkerder schaduw op de rivier heb­ben geworpen. De golfjes die de boeg veroorzaakte rolden op de zanderige oevers en klotsten tegen de wortels van de moriche-palmen; hoger op de oevers zagen we een pulpo, een hoge oranje boom die in het Nederlands de inktvisboom wordt genoemd, en een jacaranda, een boom met paarse bloemen. Vanuit de inktvisboom sloegen herones ons roerloos gade, roerdompachtige reigers. Olaf, die met een peddel in de hand op de punt van de boot had plaatsgenomen, riep me de namen toe en ik dacht aan Josef Gregori terug, die ook door Truffino was opgeleid. Hij moet een goede leermeester zijn geweest; beiden struinden door de Gran Sabana alsof ze er geboren waren.


  Er lagen veel drempels in de rivier, de boot kon er net overheen varen, op voorwaarde dat de motor tijdig naar voren werd geklapt, anders zou de schroef de stenen raken. De meeste hinder ondervonden we van omgewaaide bomen die in de rivier terecht waren gekomen; het was soms moeilijk om daar omheen te varen en tot tweemaal tot moesten we de boot over zo’n half vergane boom tillen. Voor schildpadden waren die boomstam­men de ideale plaats om weer op temperatuur te komen; zodra we hun zonnebank naderden, lieten ze zich met een plons in het water val­len en zwommen haastig weg.


  Na een dik uur varen bereikten we het punt dat Olaf met een kruisje op zijn landkaart had aangegeven. We stapten uit de kano; José vond het raadzamer bij de boot achter te blijven – passerende Pemón zouden de buitenboordmotor anders kun­nen meenemen, ervan uitgaande dat al­les wat onbeheerd wordt achtergelaten zonder eigenaar is. Venezolanen interpreteren dat anders: volgens hen stelen de Pemón als raven.


  We volgden het pad door het oerwoud. Gril­los maakten een oorverdovend lawaai, dat nog overstemd werd door het gesnerp van de chicharas. ‘De cirkelzagen onder de krekels,’ noemde Olaf hen. De pipi you loeide er dwars doorheen; als die vogel youyouuu uit zijn keel perst, lijkt een luchtalarm af te gaan. Naarmate we ons verder van de rivier verwijderden, manifesteerde het oerwoud zich luidruchtiger. Toen het gestriduleer en gesnerp even verflauwden, hoorden we de bladeren ritselen, wat even verontrustend was, omdat we geen zuchtje wind voelden.


  De ondraaglijke, misselijk makende hit­te waarover Von Humboldt en Bates zich regelmatig beklaagden toen ze het gebied tussen Amazone en Orinoco doorkruisten, bleef ons vooralsnog bespaard. De temperatuur van rond de vierendertig graden mocht dan voor de Gran Sabana uitzonderlijk hoog zijn, het had in geen maanden geregend, waardoor de lucht niet zinderde van het vocht. Het viel ook Olaf mee; in de regentijd, zei hij, was het hier bij dertig graden al niet meer uit te houden.


  Voor we de conuco bereikten, moesten we eerst enkele tiental­len meters klimmen; het was dan ook zwaar hijgend dat we Francisco Monte de Oca begroet­ten. Hij keek er niet van op dat we plotseling uit het oerwoud te voorschijn kwamen; ik zag een kleine twinkeling in zijn ogen, waarna hij ons onmid­dellijk de hangmat­ten wees, die nabij de hut­ten tus­sen de bomen hingen.


  Olaf vroeg of hij inderdaad voor Rudy Truffino had gewerkt.


  ‘Djudy? Claro que sí! Jaren!’


  We schoven de rugzak van onze schouders en lieten ons in de hangmat zakken. Francisco droeg alleen een broek die hij door zijn omvangrijke pens niet meer dicht kon knopen; ook hij ging in een hangmat liggen en vouwde zijn handen op zijn blote buik.


  Zijn vrouw kwam aanlopen, ze was klein, mager, schriel en miste vrijwel al haar tanden. Voor ze ons begroet­te, schepte ze een kom cachiri uit een plastic teil.


  ‘Niet te veel van drinken,’ waarschuwde Olaf, ‘anders moet je zo dadelijk je broekspijpen dichtbinden.’


  De zoon van Francisco voegde zich bij ons. Antonio koesterde een knaagdier aan zijn borst dat verdacht veel op een rat leek, hoewel zijn kop door de lange snorharen iets vriendelijker oogde. Hij streelde het beestje, tot hij een paar tak­ken pakte, die hij met een dolkmes tot pijlen sneed, korte pijlen met scherpe punten waarmee hij tegen het einde van de middag een paar vis­sen hoopte te schieten. Het beestje bleef als een jonge poes op zijn buik lig­gen. Zijn vrouw kwam ons gedag zeggen, ze droeg een zuigeling aan de borst; vier, vijf kinderen schaarden zich om ons heen, de oudste was niet ouder dan negen jaar, al­lemaal had­den ze vuile snoeten, allemaal droegen ze T-shirts die veel te groot voor hen waren, die hun kleur had­den verloren, die vol scheuren en gaten zaten en rafelden. Onder die shirts droegen ze niets.


  ‘We beleven slechte tijden,’ begon Francisco.


  ‘Vertel,’ zei Olaf.


  ‘We zijn onze laatste hond kwijtgeraakt.’


  ‘Ziek?’


  ‘Nee, opgevreten door een tijger.’


  De Pemón noemen alle katachtigen tigres, niet al­leen de jaguars, ook de kleinere ocelot­ten of de nog kleinere margays.


  ‘Diep in het bos?’


  ‘Nee, hier vlakbij. Op nog geen vijf minuten lopen.’


  ‘En nu ben je bang.’


  Francisco glimlachte, dit was de vraag van een blanke.


  ‘Tijgers vallen mensen niet aan. Tenzij ze ontzet­tende honger hebben, en dan nog, dan moeten ze al eens eerder een mens gegeten heb­ben. Dan blijft de smaak hen bij.’


  ‘Maar dat zie je er aan de buitenkant niet af.’


  ‘Nee. Licht meenemen dus. Even schijnen met de lamp en ze zijn weg. Het is jam­mer van die hond. Best beest. Op de andere conuco’s hebben ze er ook last van. Er zijn hier de laatste maanden wel dertig honden verdwenen.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘De droogte. Het kleine wild trekt zich diep in het bos terug en dan hebben de tijgers niks meer te vreten.’


  Olaf vertelde over El Niño, Francisco begreep er weinig van.


  ‘Weet je,’ zei hij ten slotte, ‘als er een wereldoorlog uitbreekt, dan zijn wij de laatsten die dat hier merken. Als we het al merken...’


  En die indruk had ik ook. Hier hoorde je al­leen de cirkelzagen, en als je onder deze bomen je benen in een hangmat strekte, lagen Europa en Azië en de Verenigde Staten op een andere planeet.


  We overlegden met Francisco. Konden we over een paar dagen terugkeren? Konden we een kleine week in zijn conuco doorbrengen? Wilde hij over zijn ervaringen met Rudy Truf­fino vertellen en over de eerste expedities naar de Auyán Tepui? Francisco knikte op al­le vragen.


  ‘Wel een paar kippen meenemen, door de droogte schieten we weinig meer; we heb­ben al in geen tijden meer vlees gegeten. En lucifers. En zout. En Polar. En honden. Heb­ben jul­lie honden in Ucaima? Neem twee honden mee, in een conuco horen honden.’


  Ik herinnerde me wat ik in Albert Helmans geschiedenis van Guyana gelezen had: dat de indianen de eerste mensen waren die zich door honden lieten vergezellen, op de jacht, tijdens hun tochten door het bos of wan­neer ze op een krukje voor hun hut plaatsnamen.


  Er was maar één ding dat Francisco niet zinde. We vroegen hoe oud hij was.


  ‘Weet ik niet. Kan me niet schelen. Ik ben in januari 1939 geboren. Dus reken zelf maar uit.’


  We hesen de rugzak­ken op onze schouders en begonnen aan de terugtocht. Francisco liep een stukje met ons mee. Hij hijgde zwaar en het beklimmen van de heuvel vergde het uiterste van zijn krachten. Hij zwaaide op zijn o-benen en om aan te tonen dat hij nog best zijn man­netje stond, maaide hij met zijn machete woest de takken weg die de doorgang op het pad bemoeilijkten.


  Voor we afscheid van hem namen, kneep hij in de spieren van zijn bovenbenen.


  ‘Snel ben ik niet meer. De jacht laat ik aan Antonio over. Maar ik kan nog best een tijdje mee.’


  Ouderdom is overal moeilijk te aanvaarden, maar in het oerwoud, waar het leven een langdurige en moeizame zoektocht naar voedsel is, moest een man die bij iedere stap wankelde zich werkelijk nut­teloos voelen.


  


  Olaf trof de voorbereidingen voor ons verblijf in het oerwoud, legde lange lijsten aan met wat we beslist niet mochten vergeten, vond in de schuren wat Rudy meenam op zijn tochten, inspecteerde de touwen van de hangmatten, naaide de scheuren in de muskieten­net­ten dicht, sleep de machete, pakte uit de apotheek talkpoeder, alcohol en zalf tegen muskietenbeten, pillen tegen de koorts en tegen darminfecties, serum tegen slangenbeten, en een recente uitvinding, een ap­paraatje dat onmiddellijk na een beet het gif uit de ader kan zuigen.


  Ik sprak onderwijl met Gaby Truffino de Jiménez, die voor een week uit Puerto Ordaz was overgekomen.


  Gaby logeerde slechts één nacht in Ucaima en bracht de andere dagen in het kampement door, dat ze samen met haar man een paar kilometer ten noorden van Canaima had gebouwd, nadat de ruzies in de familie Truffino door de komst van Lupe zo hoog waren opgelopen dat er uren achtereen geschreeuwd werd of dagenlang gezwegen, waarbij het laatste haar nog meer op de zenuwen werkte dan het eerste. Alle vrouwen die op de avances van Rudy ingingen, kwamen volgens Gaby op zijn geld af. Ze had het eerst al met Milagros te stel­len gehad, en toen Lupe opdook, vond ze het wel­letjes. Ze keerde het kampement van haar vader de rug toe en begon voor zichzelf.


  De bitterheid klonk nog altijd in haar stem door toen ze me dat op een vroege morgen vertelde, op een bankje voor het eenvoudige onderkomen dat ze samen met haar man uit de grond had gestampt. Juan timmerde verderop een ledikant van planken die hij eigenhandig uit een boom had gezaagd; aan de andere kant van het erf speelden de jongste twee zonen van Gaby – de oudste hielp zijn vader. Ik had lang moeten aandringen voor ik Gaby eindelijk te spreken kreeg; steeds weer bedacht ze uitvluchten. Dat ik dagenlang in het archief van haar vader zat te neuzen, deed haar niet eenmaal vragen wat ik eigenlijk precies van plan was. Toen ik haar het dagboek liet zien dat haar moeder had bijgehouden, zei ze: ‘O ja, dat heb ik weleens doorgebladerd.’ Maar gelezen had ze het nooit.


  Gaby had het postuur van een man. Ze was zeker een meter tachtig lang, had schouders die een vastgelopen jeep uit de modder konden duwen, armen die een kano uit het water konden til­len, benen die stevig genoeg waren om een berg te beklim­men en kort blond haar dat in de zon naar rozig neigde. Het enige aardige op haar gezicht waren de sproeten, haar ogen daarentegen keken zo zorgelijk dat ik me afvroeg of ze ooit weleens lachte en haar lippen plooiden zich al­leen wanneer ze ‘ach Quatsch’ zei. Ze sprak vlekkeloos Duits, met een licht Oostenrijks ac­cent; het Duits van haar moeder dus, die met Rudy en haar drie kinderen altijd haar moedertaal was blijven spreken. Gaby moest sterk op Gerti lijken, een hard werkende vrouw die de warmte van een ijsblokje uitstraalde. Ik tekende uit haar mond niet één herin­nering op waarin enige weemoed doorklonk. Aan het einde van de twee gesprekken die ik met haar voerde, concludeerde ik dat ze overal elders had wil­len opgroeien, als het maar niets gemeen had met het schit­terend mooie Ucaima.


  De moeilijkheden waren voor haar pas goed begonnen toen ze Juan in haar armen nam, wat een komisch gezicht moet zijn geweest, want hij was drie hoofden kleiner dan zij. Het deerde haar ken­nelijk niet en ze trouwde met hem voor ze goed en wel volwassen was. ‘Om wraak te nemen op haar vader,’ had Olaf me gezegd – en dat moest hem door Rudy ingefluisterd zijn. Want zo zag Rudy het: door met die gnoom aan te pap­pen, had ze de trots van haar vader wil­len krenken. Toen ik Gaby vroeg of dat inderdaad in haar achterhoofd had gespeeld, reageerde ze met ‘quatsch’, zonder werkelijk gepikeerd te zijn. Haar vader had natuurlijk gehoopt dat ze met iemand zou trouwen die ontwikkelder was, die gestudeerd had en goed verdiende, maar waar had ze die man moeten ontmoeten? Ze zat op een meisjesinternaat waar het er even streng aan toeging als op een Pruisische militaire academie; ze mocht nooit al­leen de stad in. Tijdens de vakanties assisteerde ze haar moeder als kamermeisje. Op haar acht­tiende was ze in Ucaima terug: de toiletten schrob­ben, de lakens verschonen, de palmwormen uit de boter peuren, het eten opdienen, de afwas doen met water uit de rivier dat zo schraal was dat ze het vet niet van de borden kreeg. Ze hadden zich afgebeuld, niet al­leen haar vader en moeder, ook de kinderen. Het met één van de gasten aanleg­gen? Mut­ti en de meiden zaten in de keuken de aardappels te jas­sen! Als ze een momentje vrij had, kneep ze er tus­senuit, naar Canaima. En ja, wie kwam ze daar tegen? Jongens als Juan; andere jongens waren er niet.


  In haar vroegste jeugd speelde ze met indianenkinderen. Haar eerste taal was Duits, haar tweede Pemón. Niet dat dat haar dichter bij de indianen had gebracht, hun manier van leven was de onze niet; morgen lag voor hen nog verder weg dan de volgende eeuw; wat ze vandaag hadden, maakten ze vandaag op; ze leefden van dag tot dag, waren niet geïnteresseerd in een goed huis of een goed huwelijk; ze deden maar wat. Nee, ze voelde weinig sympathie voor de inheemsen. Natuurmensen, ja, maar zonder het respect dat haar vader en moeder voor de natuur had­den. Het Pemón was ze dan ook goeddeels vergeten; ze begreep som­mige woorden nog wel, maar spreken deed ze het niet meer.


  Voor ze naar het Duitstalige internaat in Caracas gestuurd werd, wist ze van niets; er was geen telefoon in Ucaima, ze kon niet naar de radio luisteren, tv was er evenmin en er kwam één keer per week een vliegtuig, dat op vrijdag landde en op maandag vertrok. De piloten kwamen soms een biertje in Ucaima drinken en alleen dan vernamen ze iets uit de buitenwereld. Tijd om te lezen was er niet, tijd om te spelen evenmin; als klein kind moesten ze al meewerken. Soms, wanneer er geen gasten waren, tok­kelde haar vader een wijsje op de gitaar of leerde hij zijn dochters een liedje. In de beginjaren was er geen geld voor een generator en zaten ze zonder elektriciteit: als ze muziek wilden horen, moesten ze die zelf maken. Maar er ging altijd wel iets kapot in het kampement en haar vader moest het zelf repareren; wan­neer hij eindelijk weer eens zijn gitaar pakte, kropen de hagedissen onder de snaren vandaan. Op haar elfde voer ze al gasten naar de watervallen; haar vader bleef soms weken op de Auyán Tepui en haar moeder moest het kampement run­nen, dus namen Lily en zij de nieuwkomers mee. De gasten vonden het aandoenlijk; die hadden de indruk mid­den in de rimboe door een gezin te worden opgenomen, maar een echt gezin vormden ze niet. Het boterde niet tussen haar vader en moeder; ze mochten dan veel waardering voor elkaar heb­ben, ze werden gallisch wanneer ze met elkaar moesten optrekken. Voor haar moeder bestond het leven uit werken, en als ze even niet werkte, dacht ze aan al het werk dat nog gedaan moest worden. Haar vader was flexibeler, hij schoof aan de bar voor een gesprek met een van zijn gasten, terwijl haar moeder dat verloren tijd vond. Om tien uur ’s avonds was haar moeder nog druk in de weer; haar vader trok de deur achter zich dicht en las. De bibliotheek was in die jaren driemaal zo omvangrijk als tegen het einde van zijn leven, hij gaf veel boeken weg, in dat opzicht was hij een halve Pemón geworden, hij hechtte niet aan de dingen die hij bezat, als hij iemand een plezier kon doen met een boek dat hemzelf bevallen was, deed hij dat graag. Met muziek was het net zo: vonden ze iets mooi, dan kopieerde hij snel even een bandje. Hij was een veelvraat, hij wilde al­les weten en al­les doorvertel­len. De mensen hingen aan zijn lip­pen, de vrouwen vooral, god ja, hij was een man die nooit verveelde, die altijd weer opgewonden raakte van zijn eigen verhalen en die het nooit kon nalaten om te flirten. Maar voor zijn kinderen had hij geen tijd. Dat ze naar het internaat moesten ervoeren Lily en Sabine als een regelrechte verbanning; ze hadden de indruk dat vader en moeder andere dingen aan hun hoofd had­den en dat ze hen liever kwijt waren. Gaby begreep de beslis­sing van haar ouders beter; als zeven-, achtjarige waren ze totaal van de wereld vervreemd, ze moesten gewoon naar school.


  Waar haar ouders precies vandaan kwamen wist ze niet. Ja, haar vader had haar over het bombardement verteld. Hij had veel slechte dingen meegemaakt, zoveel dat hij niet graag herin­neringen ophaalde. En haar moeder? Haar moeder had geen tijd om over vroeger te vertel­len: werken, altijd werken. De eerste keer dat ze Nederland zag was in 1985. Na de dood van haar moeder nam haar vader haar mee naar zijn familie. Veel regen, meer herinnerde ze zich niet, veel regen, veel kou. In Salzburg was het nog kouder. Mis­schien had haar vader haar nog een andere keer meegenomen naar Europa, ze wist het niet meer. In Salzburg was ze drie maanden gebleven (volgens Han Truffino waren het drie weken geweest), maar het enige dat haar was bijgebleven, was dat haar moeder daar dood lag te gaan en dat ze er zelfs toen niet in slaagde een gesprek met haar dochters te voeren. O ja, ze had haar vergeven dat ze met Juan was getrouwd, wat ze eigenlijk niet had hoeven doen, want ze had zich minder tegen het huwelijk verzet dan Rudy, die meteen ‘onmogelijk’ had geroepen en ‘dat doe je niet’. Tijdens de laatste weken van haar leven had ze nog iets van warmte aan haar kinderen proberen te geven, maar haar dochters hadden daar zo onwennig op gereageerd dat ze er maar mee opgehouden was. Wat ze haar leven lang verzuimd had, viel niet meer goed te maken; ze had al­les opgeofferd aan Ucaima, met als resultaat dat ze zowel van haar man als van haar kinderen was vervreemd. Het kampement, of meer nog het soort leven dat ze had wil­len leiden, had haar tot slaaf gemaakt: het verlangen naar vrijheid kan je ook ketenen. Gaby had er lering uit getrokken; ze liet de dagelijkse zorg voor haar eigen kampement aan Juan over, bracht al­leen de schoolvakanties in Canaima door en bleef de rest van het jaar bij haar kinderen, die in Puerto Ordaz naar school gingen.


  Lily kwam niet opdagen. Olaf had haar gevraagd naar Ucaima te komen zodat ik haar herinneringen kon optekenen, maar tot driemaal toe zag ze daar op het laatste moment van af. Ik kon wel mijn intrek in haar kamer nemen, bericht­te ze Olaf vanuit de hoofdstad; in het kampement zelf waren al­le kamers inmid­dels bezet, door een Franse bioloog, een Amerikaanse geoloog en prinses Beatriz Hohenlohe, wier vader voor de oorlog uit het Südetenland was gevlucht en die het Spaanse Marbel­la tot ontwik­keling had gebracht, wat hem schatrijk had gemaakt. Beatriz Hohenlohe was met haar dochter, haar schoonzoon, haar twee kleinkinderen en de piloot van haar privé-jet in Ucaima neergestreken. Na haar aankomst moest ik naar een ander onderkomen omzien.


  Het werd dus de kamer van Lily, in de uiterste linker vleugel van het kampement. Sinds het vertrek van Lily was er niets in veranderd; ik kon me dan ook goed voorstellen hoe ze hier haar hele jeugd lang had geleefd. De kamer lag pal aan de rivier en keek op de tafelbergen uit, op de Nonoy Tepui, de Topochi Tepui, de Kuravaina Tepui en, in de verte, op de grotendeels in nevelen gehulde noordflank van de Auyán Tepui. Perfect mocht het dan nergens zijn, alleen al om iedere morgen te ontwaken met dit landschap als blikvanger moest veel compenseren. Het zandstrandje pal onder het raam maakte het nog idyl­lischer; je kon hier direct uit je bed in het water duiken. Het bed stond voor het venster, een breed bed dat nog opgemaakt was en waarvan het laken half opengeslagen was. Lily had me verzocht in het andere bed te slapen, het smal­lere bed van haar zoon. Midden in de kamer hing een hangmat; tegen de linker wand stond een rotan boekenkast, waarin ik veel naslagwerken over vlinders en reptielen aantrof. Onder het plafond hingen fijnmazige net­ten; door de hoge vochtigheidsgraad verpulverden de gipsplaten; de netten vingen bovendien de salamanders en mieren op die constant uit het plafond vielen. Door het gaas in het venster woei een krachtige bries naar bin­nen; de pijlen en bogen die de rechter wand versierden en de halve ronding van de achterste muur gaven me het gevoel in een indianenhut te bivak­keren. Ik dacht het hier weken te zullen uithouden, tot ik halverwege de eerste nacht wak­ker werd van de jeuk en onder de vlooienbeten bleek te zitten.


  Het speet me dat Lily niet met me wilde praten. Ze moest veel meer op haar vader lijken dan Gaby; de kamer vormde daarvan het bewijs. Ik herin­nerde me wat Olaf over Lily had verteld: op een dag was haar toekan verdwenen. In de daaropvolgende nachten sloop ze door het kampement om de moordenaar van haar lievelingsbeest op te sporen. Op een vroege morgen zag ze een rabi pelado naar een vogel springen; zo’n opossum lijkt vanuit de verte op een forse rat, maar zijn staart is geschubd en hij heeft de kop van een roofdier. (Ik kon dat kort daarop met eigen ogen constateren; een opos­sum had zich door de nok van de eetzaal heen geknauwd en op een avond hing hij sis­send en blazend boven ons hoofd, waarbij hij zijn grote vlijmscherpe voortanden ontbloot­te.) Lily greep het beest met haar linkerhand beet en sneed hem met het mes, dat ze in haar rechterhand hield, de strot af.


  De herin­neringen van Gaby waren, vermoed­de ik, gekleurd door de latere gebeurtenissen. Ook haar weinig positieve kijk op de Pemón moest daarop terug te voeren zijn. Juan had immers enig indianenbloed in de aderen, hoewel hij dat zelf altijd ontkende, en over Juan zei ze bij herhaling dat hij zo hard werkte, in tegenstel­ling tot de inheemsen. Lily leed niet aan dergelijke frustraties en ik was er zeker van dat zij met meer genoegen aan haar jeugd terugdacht, ofschoon zij zich het felste tegen de komst van Milagros had verzet en iedere vrouw die het woord tot Rudy richtte kon vermoorden.


  Olaf, die jaren in de familie had doorgebracht, noemde de drie dochters ‘blanke indianen’ – introvert, te verlegen om normaal te kunnen com­municeren, in vele opzichten gefrustreerd. Gaby vond hij nog de normaalste van de drie, ofschoon ook zij onvoorspelbaar was en hij telkens naar haar bedoelingen moest gis­sen.


  Het kon misschien ook niet anders. Ikzelf zou het niet veel langer dan drie maanden in de rimboe uithouden; de gezusters Truf­fino had­den vanaf hun vroegste jeugd te stellen gehad met zwarte schorpioenen, anaconda’s, koraalslangen, meterslange adders, mieren die je vierentwintig uur koorts bezorgen, wolfs- en vogelspinnen, vampiers, vlooien, teken, knutjes, wespen en al­lerhande andere muskieten. En op hun borden lagen de katvis­sen, die vol graten zaten, omdat er soms dagenlang niets anders te eten was. In het regenseizoen trad de rivier buiten haar oevers en het water steeg soms zo snel dat het hun kamers binnenstroomde en ze hun spullen in het eerste ochtendlicht zagen wegdrijven. Jarenlang hadden ze zich moeten schik­ken naar de gril­len van de natuur en daar stond weinig vermaak tegenover. Geen vriendin­nen bij wie ze hun hart konden luchten, geen vriendjes met wie ze de salsa konden dansen op door henzelf georganiseerde feestjes, al­leen gasten die in de luren gelegd moesten worden.


  De dochters konden uiteindelijk noch met elkaar overweg noch met hun ouders, en na de zoveelste ruzie verzuchtte Rudy ten overstaan van Olaf: ‘Ik heb een familie waar ik niks mee heb.’


  


  Op de conuco van Francisco was het jongste kind ziek. Toen we er vroeg in de mid­dag aankwamen en de grootste hut bin­nengingen om onze rugzak­ken uit te pak­ken, stonden Florencia en Otilia over de hangmat heen gebogen waarin het zieke kind sliep. Het jongetje hoestte zwaar; die morgen was het klap­pertandend van de koorts wak­ker geworden.


  Otilia liet een paar mieren over de huid van het kind lopen en met haar beide wijsvingers dirigeerde ze de insecten van de armen naar de borst en van de borst naar de buik. Het kind was te ziek om de jeuk te voelen en het spoor van beten dat de beestjes op zijn vel achterlieten. Florencia murmelde onderwijl de bezweringsformules die ze van de sjamaan had geleerd; Francisco vroeg zich af of hij er de taren esak bij moest halen, de tovenaar. Florencia besloot het kind eerst een ander middel toe te dienen, rommelde in een rieten mand, pakte er een potje uit, draaide de deksel open en liet een paar korreltjes in haar handpalm val­len. ‘Een verpulverde slangenhuid,’ veronderstelde Olaf. Ze duwde de mond van het kind open en besprenkelde zijn tong met de korrels; het jongetje slikte een paar maal.


  Ze diende het kind inderdaad de fijngestampte huid van een ratelslang toe. Door de hoge vochtigheidsgraad heb­ben de indianen in het oerwoud dikwijls last van ontstoken of geïrriteerde luchtwegen. De huid die een slang afwerpt, beschouwen ze als de beste remedie tegen astmatische aandoeningen of bronchitis.


  ‘En nu moeten we wachten,’ zei Florencia tegen Francisco. Met kleine vederlichte pasjes haastte ze zich naar de vuurstenen buiten, om even later terug te keren met een in kokend water gedrenkte doek, die ze op het voorhoofd van haar kleinzoon legde.


  Francisco bleef uit de buurt van de hangmat. Om de vrouwen niet voor de voeten te lopen, wees hij ons op de gevaren in de conuco. Met een tak peurde hij in de bladeren onder een boom waar een paar wolfs­spin­nen huisden. Hij had de plek al een paar keer schoongebrand, maar de spin­nen lieten zich niet verjagen; als hij petroleum sprenkelde, zochten ze een veilig heenkomen, om een paar uur later naar dezelfde plek terug te keren. De beide honden die we uit Ucaima had­den meegenomen, liepen met een wijde boog om de boom heen en gromden telkens wanneer ze zo’n bruine harige spin onder de bladeren vandaan zagen komen. Ze wisten waarvoor ze moesten op­pas­sen in de rimboe en voor deze spinnen deden ze een eerbiedige stap terug.


  Aan de andere kant van de conuco zat een kolonie gitzwarte mieren, de grootste mieren die ik ooit zag, een centimeter of twee lang. Het waren de gevreesde veinte-cuatro-mieren. Wanneer zo’n mier de kans krijgt je vol te raken, in je voet bijvoorbeeld, ben je een etmaal van de wereld. Het was Gaby een keer overkomen, vertelde Olaf: braken, ondraaglijke hoofdpijn, zwart voor de ogen en toen lag ze vierentwintig uur in coma. De volgende dag kon ze weer opstaan en herin­nerde ze zich niets meer van wat haar overkomen was.


  Er liepen ook honderden bachacos over het erf, bladsnijmieren. Ze scheren de blaadjes van de bomen en torsen die naar hun nest; hun vracht weegt acht keer zo veel als hun lichaamsgewicht. In het nest laten ze de bladeren verrot­ten en dan ontstaat de schimmelige mas­sa waarin ze huizen. Een week voor de regentijd aanbreekt, vliegen de koningin­nen met een bal eitjes onder hun lijf uit om nieuwe kolonies te stichten, en wanneer ze landen, verliezen ze hun vleugels. De Pemón proberen die koningin­nen met een net te vangen, wat een riskant karwei is, want ze kun­nen onwaarschijnlijk hard steken; de koninginnen smaken als noten en zitten zo barstensvol eiwit dat er volgens de Pemón geen beter mid­del bestaat om de potentie te verhogen. ‘Kun je een volwassen man van twee hoog van zijn brom­mer spuiten,’ citeerde Olaf Koot en Bie. Mijn scepsis lachte hij weg: ‘Probeer het maar eens; je zult je geen raad weten.’
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  Francisco Monte de Oca en Olaf Hendriksz (foto: J. Brok­ken)


  We keerden naar de grote hut terug, waarvan slechts de achterkant met planken was dichtgetim­merd. De voorkant was geheel open; aan de twee zijkanten waren dunne latten bevestigd; tus­sen iedere lat zat een duimbrede opening, zodat de wind door de hut kon blijven blazen. Ook op het heetst van de mid­dag was het er redelijk koel. Het dak bestond uit San Pablo-bladeren; het had Francisco en Antonio een vol­le maand gekost om die bladeren aaneen te vlechten.


  Otilia was naast haar zoon in de hangmat gaan lig­gen. Het kind hoestte niet meer. Een uur later deed het jochie de ogen open; zijn blik was minder troebel. Tegen het einde van de middag was de koorts verdwenen en ’s avonds kroop hij weer in de conuco rond, met een energie die ons allen verbaasde.


  Het had niets met bemoeizucht te maken, zei Francisco, we konden doen en laten wat we wilden, op voorwaarde dat we eerst zijn plantage zouden bekijken, die een stuk hoger lag, boven op een heuvel, met uitzicht op de Venado Tepui. Samen met Antonio liepen we erheen, terwijl de honden voor ons uit renden. Boven onze hoofden cirkelden vijf gieren; toen we op de plantage aankwamen, flad­derden twee Amazone-papegaaien weg en die klapten en krasten zo luid dat geen andere vogel zich meer liet zien.


  Francisco plukte een zuurzak van een boom en sneed de vrucht, die groot en geel was als een meloen, met zijn machete open. Twee hap­pen van het zoetzure vruchtvlees waren voldoende om de dorst te lessen. Hij plukte er nog een, voor de volgende morgen vroeg.


  Antonio inspecteerde de tabaksbladeren, die hij een paar dagen eerder op een bamboe rooster te drogen had gelegd. Van het grootste blad draaide hij een sigaar, stak de brand erin, gaf hem eerst aan mij en vervolgens aan Olaf. De tabak prikte op mijn tong en deed me aan kruidnagelen denken. ‘Smaakt duizend keer beter dan zo’n ding met een filter,’ constateerde Olaf, die met oudjaar zijn laatste sigaret had opgestoken en dat iedere dag heftiger betreurde.


  Francisco hurkte in het gras neer en hield de verrekijker die hij van Rudy had gekregen voor zijn ogen. Hij was trots op die kijker, het enige wat hij behouden had uit de tijd dat hij aan de door Truf­fino georganiseerde expedities deelnam. Bin­nen de indianengemeenschap moest die kijker hem aanzien hebben gegeven; toen hij in de jaren zeventig naar het woud terugkeerde, kozen zijn stamgenoten hem tot capitán. Hij had er natuurlijk ook het geschikte karakter voor; na enkele uren al rekende ik hem tot de verstandigste mensen die ik in de binnenlanden van Venezuela was tegengekomen. Als capitán had hij het ene geschil na het andere moeten bijleg­gen, en omdat de ruzies in heftigheid toenamen naarmate de alcohol in de Gran Sabana rijkelijker vloeide, had hij besloten om met zijn verwanten dieper het oerwoud in te trek­ken en zijn bevoegdheden aan een ander over te dragen. Hij had er bovendien genoeg van gekregen om met de Venezolaanse potentaatjes te onderhandelen; voor Venezolanen, glimlachte hij, had hij evenveel respect als voor de vlooien die hij van zijn gat krabde. ‘Net zoals Rudy,’ vulde Olaf hem aan. ‘Die kon ze ook schieten – letterlijk.’ Wanneer er weer een paar controleurs kwamen zeuren dat hij belasting moest betalen over de grond die hij in bezit had genomen, vermeerderd met een forse som aan steekpenningen, pakte Rudy zijn geweer en loste een paar schoten in de lucht. En wanneer ze dan schielijk het hazenpad kozen, schreeuwde hij hen na: ‘Ik ben de dictator van Ucaima.’


  Met zijn kijker speurde Francisco de steile helling van de Venado af. Wat hij zocht kon hij niet direct vinden; het duurde minuten voor hij zijn blik op een bepaald punt fixeerde, in het donkerste stuk oerwoud, halverwege de helling.


  Hij gaf de kijker aan Olaf.


  ‘Zie je de rotsen tussen de bomen? Op die rotsen zijn petrogliefen geschilderd.’


  Olaf zette zijn bril af, stelde de kijker scherp en floot tussen zijn tanden door.


  ‘Is het mogelijk om daar te komen?’


  ‘Een dag lopen over zwaar terrein. Struikgewas dat je weg moet kappen en rotsblokken onder het gras, zodat je bij iedere stap je evenwicht verliest.’


  Dat schrok Olaf niet af; hij had al eerder over de petrogliefen gehoord en ze sterkten hem in het idee dat er voor de Pemón andere volken in de Gran Sabana hadden gewoond.


  ‘Wil jij ze ook zien?’


  Ik knikte, niet vermoedend dat ik daarmee voor de zwaarste tocht tekende die ik ooit zou maken.


  Francisco volgde door de kijker de vlucht van een stel guacamayas, blauwrode papegaaien. Toen draaide hij de kijker naar de Kurawaina, die aan de horizon schemerde.


  ‘Er kwam een vijandige stam. Die verdreef de enige man die aan de voet van de berg woonde. Hij had de haren van een blanke man, blond, licht, wit, en hij had een lange baard. Achterna gezeten door de vijandige stam vluchtte hij de berg op. Hij klom naar de hoogste wand en wierp zich toen naar beneden. Sindsdien heet de berg de Kurawaina, “de man met de witte baard”.’


  Hij vertelde dit verhaal niet, hij zong het half. En in één adem door zei hij: ‘Mooi is het hier. Antonio en ik noemen dit punt El Mirador. We gaan er iedere middag heen, vlak voor de zon achter de bomen verdwijnt, om de bergen te bekijken.’


  Met een voorraadje mango’s, yucca’s en tabaksbladeren keerden we naar de conuco terug. Antonio liep pal achter me en om de zoveel stappen riep hij: ‘Para Jan.’ Dan zat er weer een horzel op mijn shirt, klaar om zich dwars door het katoen heen vol te zuigen.


  We staken een riviertje over. Ik was de laatste die door het water waadde. Aan de overkant wankelde ik op de keien en zocht met mijn hand steun op een rotsblok aan de oever; op hetzelfde moment voelde ik een steek tussen mijn pink en mijn ringvinger. Was het een wesp? Een koraalslang? Een bosmeester? Ik had de andere kant opgekeken en voor ik de pijn diep in mijn hand voelde doordringen, was de veroorzaker verdwenen.


  Olaf nam het zekere voor het onzekere en pakte uit zijn rugzak het apparaatje dat vagelijk op een injectienaald leek, met dit verschil dat het met een zuignapje eindigde in plaats van met een naald. Hij plaatste die nap op de plek waar ik gebeten was, drukte vervolgens op de spuit; een mesje flitste naar beneden, maakte een inkeping in de huid, waarna de nap zich volzoog met het vergiftigde bloed. Terug in de conuco desinfecteerde hij de wond met alcohol.


  Het bleek een afdoend middel te zijn; de volgende morgen was de plek tussen mijn vingers noch rood, noch gezwollen. Wel prijkten er twee mooie gaatjes aan de bovenkant van mijn pink; het moest inderdaad een slang of een adder zijn geweest.


  Het deed Olaf terugdenken aan de middag dat hij de kop van een anaconda boven de rotsstenen zag uitsteken, in de beek die door het kampement in Ucaima kronkelt. Hij waarschuwde Rudy, die eerst wilde controleren of de slang gegeten had. Wanneer een anaconda een kleine tapir achter de kiezen heeft of een waterhaas, hoeft hij zich in geen vier maanden meer te voeden en doet hij geen kip kwaad. Het was alleen moeilijk te zien: de kop van het beest kwam eens in het half uur naar boven, hapte naar lucht en verdween dan weer; zijn meterslange lijf hield hij diep onder de rotsen verborgen. Rudy mompelde dat zijn kleinkinderen hier rondliepen; hij haalde zijn revolver en bedacht zich voor hij de trekker overhaalde – lukraak tussen de stenen op de kop van de anaconda schieten was levensgevaarlijk; de kogel kon op de rotsen ketsen en even hard terugkomen. In de schuur vond hij een stalen buis, hij dreef die de bek van het beest binnen, tilde toen samen met Olaf een rotsblok op dat ze op het andere uiteinde van de buis lieten vallen. Vervolgens joeg hij een grote vishaak door de kop van de waterslang en trok het beest onder de stenen vandaan. De anaconda bleek dood. Hij bleek ook al gegeten te hebben; Rudy sneed de slang open en vond een kleine agouti. Toen liep hij weg.


  Pas twee dagen later kwam hij weer onder de mensen.
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  De anaconda (foto: O. Hendriksz)


  In de pan op de vuurstenen pruttelde de eerste van de vijf kippen die we hadden meegenomen; Antonio stak twee waxinelichtjes aan. Nauwelijks was de zon ondergegaan of de duisternis maakte ons blind. Het enige wat we nog uit het bos zagen komen, waren de vuurtorren, die boven hun ogen twee fosforescerende lampjes hebben hangen. Antonio ving zo’n tor, hield hem vlak voor zijn gezicht en vroeg: ‘Vang ik morgen veel vis?’ De tor beet hem in zijn kin en Antonio zei: ‘Mooi zo. Als je bijt, vang ik veel.’


  Alleen de toegevoegde pepers gaven de in water gekookte kip enige smaak. Francisco en Antonio klokten in rap tempo de blikjes bier weg; in de grote hut deden Florencia en Otilia hetzelfde wanneer hun mannen de andere kant opkeken. We hadden voor vijf dagen kalm drinken meegenomen, maar aan het einde van de eerste dag waren we al door de voorraad Polar heen. Olaf achtte het raadzamer de twee flessen rum voor later te bewaren, anders zou de avond in een orgie eindigen en zouden Francisco en Antonio dagen nodig hebben om hun roes uit te slapen. Indianen kunnen slecht tegen drank; ze missen een enzym in hun bloed dat de afbraak van alcohol versnelt en blijven daardoor veel langer dronken.


  Het vuur smeulde; naarmate de avond vorderde, brulden de apen in het woud luider.


  Na een volgend blikje bier liet Francisco zijn hangmat wiegen en begon hij te zingen, zachtjes, melodieus.


  ‘Het Lied van de Auyán Tepui,’ zei Olaf.


  Hij vertaalde het woord voor woord.


  ‘Er was eens een meisje met lang, lang haar, licht van kleur. Ze had voor het eerst haar regels gehad en haar moeder waarschuwde haar dat ze vanaf nu ontvankelijk was voor mannen. Er kwam een oude tovenaar voorbij die zijn oog op haar liet vallen. “Pas op,” zei haar moeder, “als hij je aandacht trekt, zal hij je betoveren, dan lokt hij je mee en zal hij je ontmaagden.” Het meisje zocht de donkerste plek in de hut op en sloeg haar ogen neer. Toen begon de tovenaar te zingen.’


  Francisco liet zijn stem een octaaf dalen.


  ‘Ik heb de lekkerste pompoenen, mijn meisje. Ik heb zulke lekkere pompoenen dat het sap eruit loopt. Heerlijk zoet sap, het lekkerste dat je ooit zult drinken.’


  De stem van Francisco ging weer een octaaf omhoog.


  ‘Vals van de tovenaar. Hij wist waar het meisje verzot op was: pompoensap. Ze sprong op, verscheen in de opening van de hut en keek de tovenaar aan. De oude bok grijnsde en sprak een spreuk. Het eerste woord trok het meisje naar buiten, het tweede deed haar over de bomen vliegen, het derde zette haar boven op de Auyán Tepui. De tovenaar greep het meisje met zijn geile handen beet, legde haar op haar rug neer, waardoor haar lange, lichte haren naar beneden vielen. Op die plaats ging later water stromen: een lange dunne straal die wit bruiste. Sindsdien zeggen de Pemón, iedere keer als ze langs de waterval komen, Churu Ena... het meisje met het lange lichte haar.’


  De laatste woorden zong hij een keer of tien.


  Olaf had altijd gehoord dat de Pemón de waterval de Churún Meru noemden. Francisco zag er het zoveelste bewijs in dat de blanken weinig van de indianen begrepen. Het Pemón is geen eenheidstaal; zijn stamgenoten leven in een uitgestrekt gebied, ver van elkaar en gescheiden door vrijwel onbeklimbare bergen; in iedere nederzetting wordt een ander Pemón gesproken. Zij van hier zeiden Churu, zonder n. De Venezolanen hoorden de Pemón regelmatig het woord meru gebruiken en beweerden dat ze de Angel Falls de Churún Meru noemden, maar met meru duiden de Pemón een stroomversnelling aan of een korte waterval. Een ena is een lange waterval, sommige Pemón zeggen vena, zij van hier zeggen ena.


  Ik vroeg Francisco of hij de Auyán Tepui nog altijd als de berg beschouwde waarop duivels huizen. Hij verzonk in gepeins. De enige reden waarom hij een keer of twaalf de Auyán Tepui was opgegaan, zei hij ten slotte, was dat Truffino de dragers één bolívar per dag meer betaalde wanneer ze naar boven gingen: negen bolívar in plaats van acht. Uit eigen vrije wil zou hij nooit op zo’n tafelberg zijn gaan zwerven; niet voor niets heette één van de tepuis Matawí.


  Wat dat betekende?


  ‘Quiero morir o suicidio.’


  ‘Op den duur,’ zei Olaf, toen we het muskietennet boven onze hangmatten hadden dichtgeknoopt en we niet direct in slaap konden komen door de onheilspellende kreten die de brulapen slaakten, ‘was Rudy even bang voor de Auyán Tepui als de indianen.’


  Op een avond zat hij met Neil Armstrong aan tafel in zijn lodge bij de Angel Falls. Uit het gat, dat hij op een geheime plek in het bos had gegraven, haalde hij een fles wijn, wetende dat hij daarmee zijn gasten altijd weer verraste: na een tocht van twee dagen over de rivier kregen ze, midden in de rimboe, een volle rode Mendoza aangeboden of, maar dan moest het werkelijk een sympathieke kerel zijn, een bordeaux van een goed jaar. Voor de astronaut haalde hij de oudste Saint-Emilion uit de kelder.


  Armstrong, die twee keer dikker was geworden sinds de hele wereld toekeek hoe hij de eerste voorzichtige stappen op de maan zette, leunde achterover en zei: ‘Nu zal ik je iets vertellen, Rudy, wat weinig mensen weten.’


  Vlak voordat de Apollo 10 aan de landing op de maan begon, verscheen er een ondefinieerbaar object naast de ruimtecapsule, bol als een sigaar, donker als een schaduw, tamelijk groot. Het vloog met de Apollo mee. Alle gegevens over het duistere ding die de astronauten via de radio naar de vluchtleiding doorgaven, hield Houston buiten de rechtstreekse televisie-uitzending. Om veiligheidsredenen en vermoedelijk ook om allerhande speculaties te voorkomen, werden ze later van de banden gewist. Pas een jaar of tien later werd er voor het eerst gewag van gemaakt in de rapporten, zij het in bedekte termen en meer om aan te geven onder welke psychologische druk de astronauten stonden dan om enig belang te hechten aan hun observaties. Het waargenomen object had Armstrong voor een raadsel gesteld waarmee hij moeilijk leven kon. Wat was het precies geweest?


  Rudy knikte en luisterde naar het zachte ruisen van de waterval.


  Toen vertelde hij over het geheim dat hij met Aleksander Laime deelde.


  Laime was een keer uitgegleden, tijdens de afdaling in een ravijn, boven op de Auyán Tepui. Hij schoot van rotsblok naar rotsblok en verloor het bewustzijn. Hij werd pas weer wakker toen hij thuis in zijn hut lag, bij het Orchideeëneiland. Het enige wat hem nog bijstond was dat hij tijdens de val door een beest was vastgegrepen. Een eenogig beest, kangoeroeachtig, met drie tenen aan de klauwen.


  ‘En dat beest,’ zei Truffino tegen Armstrong, ‘heb ik ook een keer gezien. Maar ik praat er met niemand over, anders denken ze dat ik gek geworden ben. En misschien ben ik dat ook wel. Je neemt daarboven zulke mysterieuze dingen waar dat je inderdaad de waanzin op je af voelt komen stormen.’


  In mijn hangmat, die niet ver van de hutten hing, maar wel buiten, aan de rand van de conuco, al bijna in het oerwoud, tussen de ritselende bladeren en krakende takken, verbaasde het me allerminst dat Laime en Truffino aan het hallucineren waren geslagen. Tegelijkertijd vroeg ik me af of het uitsluitend angst was geweest die hun zintuigen vertroebeld had – het lag zo voor de hand om dat te veronderstellen. ‘Wie in de nabijheid van de jungle woont,’ schreef Alejo Carpentier in Los pasos perdidos, ‘woont in de nabijheid van het Onbekende.’ En natuurlijk, het onbekende maakt bang. Maar Aleksander Laime en Rudy Truffino brachten hun halve leven in de wildernis door; zij lieten zich niet zo snel van de wijs brengen.


  Drie alpinisten vonden, als ik Uwe George mocht geloven, die in maart 1990 een grondig gedocumenteerd artikel over de Guyaanse tafelbergen in het tijdschrift Geo publiceerde, boven op de Auyán Tepui de sporen van een dier dat van een indrukwekkende omvang moest zijn. Op de foto’s die ze van de sporen namen, waren duidelijk de afdrukken van drietenige poten in de opgedroogde modder te zien. Paleontologen constateerden dat de afdrukken alleen vergeleken konden worden met de sporen van grote reptielen die zich rechtop verplaatsen, steunend op hun achterpoten.


  Uwe George hield overigens met een tweede mogelijkheid rekening: dat er boven op de Auyán Tepui een soort tapir leeft dat door de geïsoleerde ligging van de berg een andere evolutie heeft doorgemaakt en weinig meer gemeen heeft met de tapirs die elders in de Gran Sabana voorkomen. Zo is het immers ook met de op de Auyán Tepui levende padden gegaan: moeilijk om daar nog kikvorsachtige wezens in te herkennen. Als er gevaar dreigt, rollen ze zich op tot een bol, en omdat ze op de rug en de poten compleet zwart zijn, onderscheiden ze zich dan nauwelijks meer van de donkere rotsen. Die tot de familie der Oreophynella behorende padden hebben op iedere tafelberg een iets andere vorm, door de genetische isolatie.


  Andere onderzoekers hoonden deze hypothese weg: tapirs kunnen niet over rotsen klimmen. Het moest door de ijle lucht en de dichte mist komen dat de enkeling die zich op de Auyán Tepui waagde er schimmen meende waar te nemen. Maar de geruchten bleven aanhouden. Hetzelfde tijdschrift Geo verhaalde in december 1990 dat drie mannen vanuit een helikopter een langhalzig, saurusachtig wezen in een meer op de Auyán Tepui hadden zien zwemmen. Dr. Armando Michelangeli was een van hen. ‘Luister,’ zei hij tegen de verslaggever van de National Geographic die meer over deze variant van het monster van Loch Ness wilde weten, ‘ik was erbij. Ik zag het. Het had een hoofd ter grootte van een rugbybal en een nek van ongeveer een voet lang. Het was geen otter want die voeden zich met vis en er komt geen vis voor in dat meer. Het was geen tapir, want die kunnen niet over kliffen klimmen. Wat het wel was? Ik weet het niet.’


  ‘Was Laime gek?’ vroeg ik Olaf in het donker.


  ‘Hij had onwaarschijnlijk heldere ogen. Wanneer hij die blauwe ogen op je richtte, had je de indruk dat hij dwars door je heen keek. Hij ontvouwde me op een dag – ik had hem toen al een paar keer samen met Rudy bezocht – zijn theorie over de Wei Tepui. Die tepui bestaat uit twee bergen die volstrekt symmetrisch zijn; de linkse noemen de indianen de Berg van de Zon, de rechtse de Berg van de Maan. Tussen die bergen zit een gleuf en precies in het verlengde daarvan komt de zon op. Laime veronderstelde dat die inkeping het snijpunt is van de oude en de nieuwe evenaar. Aan het einde van de ijstijd is er zoveel ijs gaan schuiven dat de aarde uit het lood is geslagen; de evenaar is toen zeven graden gedraaid. Het raakvlak tussen de oude en de nieuwe evenaar bevond zich volgens Laime exact in de kloof tussen de twee bergen.’


  ‘Hoe eenzamer mensen zijn, hoe vindingrijker ze worden.’


  ‘Hij heeft dat idee niet uit de lucht gegrepen; hij kwam erop nadat hij de Wei had beklommen. Een waanzinnige moeilijke klim, het oerwoud is daar vrijwel ondoordringbaar. In de sleuf tussen de Berg van de Zon en de Berg van de Maan vond hij restanten van offertempels voor de zonnegod die duizenden jaren geleden opgetrokken moeten zijn, door een volk dat met stenen bouwde, er een zonnecultus op nahield en voldoende kennis van het universum bezat om een plaats voor de tempels uit te zoeken met een bijzondere betekenis.’


  Olaf zweeg een tijdje. Het oerwoud gonsde. Toen zei hij: ‘Begrijp je nu waarom ik die petrogliefen wil zien?’


  [image: ]


  De Wei Tepui, vanuit de lucht (foto: O. Hendriksz)


  


  De volgende avond vertelde Francisco over de expedities die hij met Truffino had gemaakt.


  We zaten weer op wiebelige krukjes rond het vuur, we aten weer kip, we dronken weer veel – rum ditmaal. De vrouwen liepen af en aan, tot we onze borden hadden leeggegeten; toen kwamen ze bij ons zitten en vroegen om een slok uit de fles Selecto.


  Francisco was in Camarata geboren, de grootste missiepost in de Gran Sabana, een kilometer of twintig onder de zuidelijkste punt van de Auyán Tepui. In 1957 was hij naar het noorden getrokken, nadat hij gehoord had dat een paar kolonisten nabij Canaima een nederzetting aan het bouwen waren. Van de blanken die hij met eigen ogen had aanschouwd, was Truffino de eerste die geen witte pij droeg en die hem niet direct wilde bekeren.


  Voor Rudy hem in dienst nam, had hij hem op de proef gesteld tijdens een zware expeditie. Hij bleek een rappe klimmer te zijn die ook na een dag sjouwen zijn goede humeur niet verloor en hij begreep wat Rudy van hem verlangde.


  Tijdens de tweede expeditie voorkwam hij dat de andere dragers deserteerden. Door zware regenval kwamen ze slechts moeizaam vooruit; het voedsel raakte op, Rudy besloot naar Canaima terug te keren, een vliegtuig te charteren en een nieuwe voorraad voedsel op de Auyán Tepui te droppen. Bij terugkeer in Canaima bleek het enige vliegtuig dat de nederzetting regelmatig aandeed net vertrokken te zijn en Rudy moest vijftien dagen wachten voor het volgende vliegtuig landde. Tijdens die dagen hielden zijn elf dragers zich met palmhart in leven, het enige eetbare dat daarboven te vinden is. Tot twee keer toe overwogen ze ervandoor te gaan en zo snel mogelijk de berg af te dalen maar Francisco had ze weten te overtuigen om nog een paar dagen te wachten. Rudy was hem hiervoor dankbaar; toen hij zijn kampement in Ucaima begon, was Francisco een van de weinige indianen geweest die hij uit Canaima meenam.


  Hij had deelgenomen aan de expeditie om de Flamingo van Jimmy Angel van de berg te halen, in 1965. Hij had meegedaan aan de hardloopwedstrijden die Rudy organiseerde – het startschot gaf hij met een pistool. Hij had meegevoetbald in het team indianen dat Rudy geformeerd had. Rudy organiseerde van alles om de indianen van de drank af te houden. Hij was een goed mens, vroeger. Toen begon hij geld te verdienen, veel geld, en toen werd hij een andere Rudy. Hij deelde het geld niet met de indianen en toen was Francisco bij hem weggegaan. Hoe sympathiek ook, uiteindelijk gedroeg hij zich als een blanke, en blanken houden alles voor zichzelf. Ze zijn amunek en de Pemón beschouwen dat als een van de hoofdzonden. Een precieze vertaling van het woord is moeilijk te geven, ons ‘vrekkig’ of ‘gierig’ komt het dichtst in de buurt; op amunek staat geen straf, de Pemón zien het meer als het gemis van een van de essentieelste waarden van het leven en ze mijden de man die slechts aan zichzelf denkt en de belangen van de groep vergeet.


  De Pemón hadden Rudy te eten gegeven toen hij honger leed. Ze hadden hem het leven gered. Toen werd Rudy directeur van het Nationale Park en stuurde hij de Guardia Nacional op hen af wanneer ze een tapir hadden geschoten. Er was al weinig wild in het bos; door het lawaai van de buitenboordmotoren en de laag overscherende vliegtuigen vluchtte het ook nog eens weg. En als ze dan eindelijk een tapir hadden geschoten, kregen ze de Guardia op hun dak.


  Voor Rudy Canaima en Ucaima tot ontwikkeling bracht, telde de streek slechts één politiepost, in Uruyén, aan de andere kant van de Auyán Tepui, op een dag of twintig varen en lopen. Die Guardia dankten ze óók aan hem.


  Francisco trok verder oostwaarts, naar gebieden waar geen blanke ooit een voet had gezet, maar de Guardia bleef hem achtervolgen. Op een dag stonden vier geüniformeerden voor zijn hut, met een verordening op zak, ondertekend door de directeur van het Nationale Park: Truffino.


  ‘We mochten niet meer op tapirs jagen. We mochten niet meer met barbasco vissen. We mochten geen nieuwe conuco’s meer stichten.’


  In het flakkerende licht van de waxinekaarsjes zag ik Francisco’s gezicht breder worden. Zijn stem bleef even zacht klinken. De grimmigheid schoot in zijn kaken, niet in zijn keel.


  ‘We mochten niet meer leven.’


  In 1922 was de capitán general van de Pemón met de Venezolaanse overheid en de missie overeengekomen dat de Gran Sabana een reservaat zou worden waarin de indianen een grote mate van autonomie zouden krijgen, op voorwaarde dat ze zich aan de christelijke wetten zouden onderwerpen en de vonnissen zouden respecteren die de kapucijners bij geschillen zouden uitspreken. Voor de indianen was het kiezen tussen twee kwaden; behalve de rechtspraak namen de missionarissen het onderwijs van de overheid over; de Kerk kreeg verregaande bevoegdheden, maar daar stond tegenover dat het openbaar gezag de Pemón met rust zou laten. Het verdrag raakte zoek toen er in de jaren dertig goud in de savannen werd gevonden. Uiteindelijk verklaarde de Venezolaanse regering de Gran Sabana tot Nationaal Park en konden de indianen hun autonomie vergeten.


  Het waren de zonen van dictator Pérez Jiménez die de Venezolaanse regering hun wil oplegden; zij hadden overal in de binnenlanden concessies op plekken waar goud werd gevonden. Of Rudy op de hoogte was van het in 1922 gesloten verdrag bleef voor Francisco een onbeantwoorde vraag; door de leiding van het Nationale Park te aanvaarden, schaarde hij zich echter aan de zijde van de Venezolanen.


  Op de hoogvlakte zijn slechts kleine stukken grond geschikt voor landbouw. De Pemón konden alleen overleven door nomade te blijven. Toen ze toestemming moesten vragen om nieuwe conuco’s te stichten, zagen ze dat niet alleen als een aanslag op hun vrijheid, maar als het begin van hun ondergang. De meeste Pemón verlieten het oerwoud, vrezend dat ze van de honger zouden omkomen. Ze gingen in Canaima werken, of verderop, in de steden langs de Orinoco. Zij die achterbleven, verkeerden op permanente voet van oorlog met de Guardia Nacional.


  Zo was het gegaan, en na een laatste slok rum sprak Francisco de woorden waarmee de Pemón hun gesprekken meestal beëindigen (of beginnen).


  ‘Kaimayek eserumi neke.’


  ‘Leugens spreek ik niet.’


  ‘Veel wrok,’ zei ik in de hangmat.


  ‘Tja,’ sprak Olaf in het donker. ‘Ze zijn zo verlegen, de Pemón, zo door en door hoffelijk, maar als ze een slok op hebben, gaan alle sluizen open.’


  ‘Je spreekt uit ervaring.’


  Hij zweeg.


  ‘Vertel.’


  ‘Mijn vriendin. Ik mocht haar niet aanraken als ik naast haar lag in de hangmat. Strelen en knuffelen was er niet bij. Ze duwde mijn handen weg. Ik moest bij haar naar binnen en verder niks. Moeilijk, man. Ik wist niet waar ik mijn handen moest laten. Hoe doe je dat, de liefde bedrijven zonder een vrouw in de armen te nemen, zonder haar rug aan te raken of haar heupen? Timide, dacht ik. Tot ik met haar meeging naar een feest waarop paracari werd geschonden, witte cachiri. De witte vraagt een veel langere bereidingstijd dan de rode cachiri, bevat meer alcohol en wordt alleen op hoogtijdagen geschonken. Iedereen werd ladderzat, zij ook. En opeens waren alle barrières weg. Ik deugde niet, ik was een blanke; ze ging tegen me tekeer en toen wist ik het zeker.’


  ‘Wat?’


  ‘Er bestaat geen tederheid in het oerwoud.’


  Wat de Pemón niet begrepen, zei Olaf, was dat Rudy allengs meer oog kreeg voor de gevaren die de hoogvlakte bedreigden. Iedere keer wanneer de indianen een nieuwe conuco aanlegden, staken ze een stuk bos in brand om de grond bouwrijp te maken en het wild aan te trekken – op het jonge gras dat in de as gaat groeien, komen herten en tapirs af. Het aantal bosbranden nam toe tot zo’n tienduizend per jaar, reden waarom de Venezolanen los Pemones de bijnaam los Quemones geven, ‘de brandstichters’.


  Tijdens zijn eerste jaren in de Gran Sabana raakte Rudy even opgewonden van de jacht op tapirs als de indianen. Wanneer een volwassen tapir zich in het nauw gedreven voelt, dendert hij met zijn tweehonderd kilo door het struikgewas heen. De jacht op de tapir zien de indianen dan ook als een vuurproef, een man is pas een man wanneer hij een tapir heeft omgelegd. Rudy dacht daar weinig anders over; als er iemand was die zich dagelijks moest bewijzen, dan was hij het wel. Maar het aantal tapirs liep snel terug en aan het begin van de jaren zeventig zag hij zich als directeur van het Nationale Park genoodzaakt de tapir tot beschermde diersoort te verklaren. Had hij dat niet gedaan, dan zou er nu geen tapir meer tussen de tafelbergen rondlopen.


  Als hij een kleine tapir in het woud vond, nam hij hem mee om hem in het kampement te laten aansterken. Het eindigde er meestal mee dat de indianen het vetgemeste dier de savanne injoegen en de volgende dag aan het spit regen. Rudy probeerde hun duidelijk te maken dat ze hun eigen toekomst in gevaar brachten; de Pemón knikten instemmend en begrepen niet waarover hij het had. Hun taal kent geen woorden voor volgende week of volgende maand; vandaag en morgen zijn de enige tijdsaanduidingen.


  Tegen het einde van zijn leven sprong Rudy zigzaggend over de bospaden om geen mieren dood te trappen. Jagen deed hij allang niet meer; hij nam zijn geweer alleen nog mee om in geval van nood het gevaar af te wenden. Hoe ver hij ook van de bewoonde wereld leefde, als de meeste westerlingen raakte hij ervan doordrongen welk een vernietigende kracht er van de mens uitgaat. Iedere ingreep in de natuur verstoorde het evenwicht; naarmate de indianen zich verder terugtrokken in het woud richtten ze meer schade aan; na de branden begon de erosie, waardoor de uitgestrekte bossen in dorre vlaktes veranderden. Francisco mocht hem dan van bemoeizucht betichten, de Pemón keken niet verder dan hun eigen conuco groot was, terwijl Rudy de verantwoordelijkheid voor de gehele Gran Sabana droeg – een biologische goudmijn die om bescherming schreeuwde.


  Natuurlijk, Francisco nam zijn vroegere werkgever nog meer kwalijk: zijn krenterigheid, zijn egoïsme, zijn amunek. Rudy verdiende volgens Olaf niet veel aan de expedities. Ook later, toen Ucaima in zwang raakte, kon hij het niet breed laten hangen. Iedere aardappel die daar op tafel kwam, moest ingevlogen worden, en dat kostte een lieve duit. Als de gasten vertrokken waren, aten Rudy en Gerti weer sardientjes uit blik; met drie dochters op het peperdure Von Humboldt Internaat was er geen geld voor vlees.


  In de jaren zeventig vernieuwde Rudy het kampement. Hij kocht een waterpomp, een tweede generator, een Landrover, een vliegtuig. Hij was een beroerde piloot, sloeg driemaal met zijn Cessna over de kop omdat hij de landing te slordig uitvoerde. De verzekering vergoedde slechts een deel van de schade; niettemin kocht hij na iedere crash een nieuw toestel. Hoe hij dat allemaal betalen kon, is een van de geheimen die hij meenam in zijn graf.


  Er gingen twee geruchten. Hij zou op de een of andere manier betrokken zijn geweest bij drugstransporten. De grote cocaïneplantages liggen net over de grens met Colombia en Venezuela staat bekend als een doorvoerland. Olaf sloot die mogelijkheid niet volledig uit, maar Rudy had als directeur van het Nationale Park een officiële functie en hij kende hem goed genoeg om te weten dat hij die niet op het spel wilde zetten door zich met hele of halve criminelen in te laten. Hij had bovendien nooit een regeling met de Venezolaanse overheid getroffen over het stuk grond dat hij in Ucaima in bezit had genomen. Hij balanceerde op het randje van wat kon en mocht, en hij was slim genoeg om de Venezolanen geen voorwendsel te geven om hem weg te sturen.


  Olaf achtte het aannemelijker dat hij goud of edelstenen had gevonden. De omvangrijke documentatie die ik in zijn archief aantrof over de vondsten bij San Salvador de Paul aan het begin van de jaren zeventig wees in dezelfde richting. Getuige een interview dat een journalist van The New York Times hem afnam, behoorde hij tot de eersten die in San Salvador waren gaan graven. Het nieuws dat er bij San Salvador de Paul opzienbarende vondsten waren gedaan, verspreidde zich snel over het land. Honderden avonturiers trokken naar de savannen ten zuiden van Canaima, buschauffeurs uit Caracas, obers, veeboeren uit de Llanos en een leger werklozen – in Canaima kwamen twaalf tot vijftien vliegtuigen per dag aan. Maar Rudy was hen voor.


  Het eerste wat je in San Salvador zag, vertelde hij de Amerikaanse journalist, was een militair kamp met vier of vijf tenten, waarvoor enorme doeken hingen om het regenwater op te vangen. Er was geen drinkwater; om naar de Río Caroní te lopen, vergde een dik uur. Het stadje bestond uit haastig opgetrokken winkeltjes om de diamantzoekers aan gereedschap te helpen, kantines, bars, biljartzalen, een bingocentrum en een bordeel. De laatste twee waren de meest bezochte plaatsen. Politie zag je er niet, de agenten stonden zelf te graven, te wassen en te zeven in de savanne, tussen honderden andere armoedzaaiers. Niemand lette daar op de ander, het was ieder voor zich en malaria voor hen allen.


  Later vertelde hij Olaf dat hij er weken gebleven was en dat hij er doodziek vandaan was gekomen. Maar waarschijnlijk ook met een paar edelstenen die hem uit de geldzorgen hadden geholpen.


  Het kampement was net grondig gerenoveerd toen Camel besloot haar reclamespotjes in de Gran Sabana op te nemen. Twee keer per jaar streek de filmploeg in Ucaima neer. Voor wetenschappelijke expedities vroeg Rudy niet veel, maar de sigarettenfabrikant liet hij diep in de buidel tasten.


  En zo schipperde hij voort, het ene moment met een gespekte beurs, het andere weer schraal bij kas.


  Hij was niet gierig, Gerti wel. Na haar dood nam hij zeven, acht indianen in dienst; op al zijn tochten liet hij zich door Pemón vergezellen. Hij betaalde hen goed, maar hij zag ook wat de indianen met het geld deden: bier en rum kopen. Hoe meer hij hun gaf, hoe vaker ze wegbleven om hun roes uit te slapen of om nog wat langer in Canaima rond te hangen, in de nabijheid van de meisjes. Uiteindelijk werden ze even Venezolaans als de Venezolanen; iedere kater moest zo snel mogelijk weggedronken worden en bij voorkeur in lieftallig gezelschap.


  Venezolanen vermaken zich, altijd. Dat hun land geteisterd wordt door natuurrampen en opstanden, staatsgrepen en gewelddaden, inflatie en corruptieschandalen, heeft geen enkele invloed op hun humeur. Het gekste vinden ze nog niet gek genoeg; iedere Venezolaan begaat tenminste één keer in zijn leven een volslagen onbezonnen daad. Hun verstand laat hen meer dan eens in de steek, hun fantasie nooit. Maar om mee samen te werken is het een onmogelijk volk. Afspraken worden vergeten zodra ze gemaakt zijn, contracten raken zoek voor ze goed en wel ondertekend zijn; nalatigheid is regel, ondeugdzaamheid wet. Aanvankelijk vergaf Rudy de Venezolanen veel omdat ze hem zo genereus in hun midden hadden opgenomen, maar op den duur stond het eeuwige gesjoemel hem tegen en maakte hij zijn nieuwe landgenoten voor lui, ranzig en onbetrouwbaar uit.


  Het stelde hem diep teleur dat de Pemón alle slechte eigenschappen van hen overnamen. Hij had ze weliswaar in contact gebracht met de westerse manier van leven, maar hij begreep niet goed waarom ze hun sjamanen niet langer vertrouwden, waarom ze hun invloed plotseling als gevaarlijk zagen, waarom ze alles overboord smeten waarin ze generaties lang hadden geloofd. Hij reisde naar de Yanomami, hij las over andere indianenvolken, om ten slotte te concluderen dat de Pemón te zachtmoedig waren. Hun mooiste kant was ook hun zwakste, ze waren te ontvankelijk voor vreemde invloeden. Net als de Venezolanen gingen ze enorme hoeveelheden vlees eten, van de vitaminerijke cachiri schakelden ze op bier over, waardoor ze hun atletische kracht verloren. Ze zochten hun heil bij de profeten van de Hallelujah-beweging of de San Miguel-beweging of hoe die door adventisten opgerichte sektes ook mochten heten, wier verkondigers als parasietvliegen uit Brits-Guyana waren overgewaaid.


  Hoe nefast hun invloed was, onderzocht David John Thomas toen hij de levenswijze van de Pemón bestudeerde. De profeten van de Hallelujah-beweging vermengden allerlei elementen uit het christelijk geloof met oude indiaanse rituelen en interpreteerden de tocht die de sjamaanse ziel naar de hemel aflegt als een poging om in contact te komen met de God van de christenen. Ze dansten de dansen van de indianen, ze zongen de wijs van hun liederen, maar in de teksten maakten ze de sjamanen verdacht en prezen de Heiland aan als de onbetwistbare redder in nood, wat de verwarring onder de Pemón vergrootte. De kapucijners hadden hun manier van leven al grondig veranderd, de profeten wierpen hen in een diepe geestelijke crisis en het eindigde ermee dat ze hun sjamanen de rug toekeerden.


  Cultuur is als een bouwwerk, wanneer er een paar steunbalken worden weggezaagd, stort het in. Van de indiaanse cultuur in de Gran Sabana haalden de kapucijners de eerste pilaren omver; de adventisten, overheidsdienaren en avonturiers deden de rest. Ze overtuigden de Pemón van hun goede bedoelingen – en voor de indianen goed en wel beseften met wie ze zich eigenlijk ingelaten hadden, zaten ze zonder dak boven hun hoofd. Want hoe onnavolgbaar het ook voor de meeste blanken was, het geloof in de sjamanen had hen eeuwenlang tegen ieder onheil beschut.


  Rudy verbitterde. Hij nam ontslag als directeur van het Nationale Park. Veel meer dan een papieren functie was het nooit geweest; het ontbrak hem aan middelen om de Gran Sabana werkelijk te beschermen en hij voelde er niet langer voor om als buffer tussen de Venezolaanse overheid en de indianen te fungeren. Steeds sterker besefte hij aan het einde van een tijdperk te staan en voor iemand die zijn hele leven gepionierd had, was dat moeilijk te aanvaarden. Nee, hij had geen geluk gebracht onder de indianen, alleen verderf, en hij wist dat de ouden hem daarop aankeken, mannen als Francisco, die hij respecteerde omdat ze de indiaanse tradities trouw waren gebleven en met wie hij in wezen veel meer gemeen had dan met de stedelingen die geen toekan van een ara konden onderscheiden.


  ‘Maar Francisco heeft mooi praten,’ zei Olaf. ‘Hoeveel rum zit er nog in de fles?’


  ‘Geen druppel.’


  ‘Ik heb nog een reservevoorraadje, waarmee ik hem morgen zal verrassen.’


  ‘En zo werken we aan hun ondergang mee.’


  ‘Ja ja, ik ken dat soort praatjes. Maar ik had Francisco’s gezicht weleens willen zien wanneer er geen Selecto uit onze rugzakken was gekomen. Die ogen van hem zijn niet voor niets zo waterig, hij snakt naar dank. En wat was het laatste dat hij vanavond tegen Florencia zei? Dat ze nog maar eens flink in de cachiri moest spuwen. Dan fermenteert de cachiri sneller. Komt er meer alcohol in.’


  Het was een sjamaan die Rudy de meest geschikte plek voor een nederzetting aanwees. Volgens Francisco had Ramón Figiroa een grote invloed op Rudy. Hij raadde hem aan dichtbij zijn kampement in Ucaima een indianennederzetting te bouwen; het leven in het oerwoud zou hem iedere dag voor nieuwe problemen stellen en met een indianengemeenschap in de buurt kon hij voortdurend om hulp en advies vragen. Ten zuiden van Ucaima hakte Rudy een terrein schoon en bouwde er samen met Francisco vier hutten op, die de Montes betrokken. Francisco zou er jaren blijven wonen, tot alle grond rond de conuco was uitgeput. ‘Hij kwam iedere dag bij me langs,’ herinnerde Francisco zich, ‘en nam nooit een beslissing voor hij mijn mening had gevraagd.’ Wijs, had ik tegen Francisco gezegd, wat hij schroomvallig toegaf. Maar direct daarop was hij weer over de tapirs begonnen en had hij me gevraagd, terwijl hij me recht in de ogen keek: ‘Heb jij weleens honger geleden?’


  


  Er daalde die nacht een constante regen aan blaadjes op mijn muskietennet neer. In het eerste daglicht zag ik het op het gaas krioelen van de mieren. De boom boven mijn hangmat was kaal; in één nacht tijd hadden de bladsnijmieren hem van alle bladeren ontdaan. Onder mijn hangmat zag ik de mieren met honderden tegelijk weglopen, in rotten van twee, met een blad op de rug dat vele malen groter was dan zijzelf.


  Ik stapte uit de hangmat en veegde de tranen uit mijn ogen. De hele nacht had ik in de rook van het smeulende vuur gelegen dat de slangen op een afstand moest houden, en de jaguar, die op de honden loerde. Tegen de ochtend had Florencia het nog eens opgestookt. Ook in de grote hut brandde een vuur, waardoor het er blauw zag van de rook. Mijn haren roken naar houtskool, mijn kleren, en ik hoestte zo luid dat Olaf er wakker van werd.


  De honden liepen met me mee toen ik me achter het struikgewas terugtrok; ze snuffelden aan mijn gat toen ik mijn broek liet zakken. Een horzel zoog zich aan mijn ene bil vast en mijn andere bil vormde het ontbijt voor een stelletje teken. Het viel niet mee om in het oerwoud te poepen. Olaf had er kennelijk evenveel moeite mee; ik hoorde hem achter het struikgewas ‘holy shit’ tegen de honden roepen.


  Francisco waggelde naar zijn hangmat op het erf en at de restjes rijst en kip van de vorige avond op; Florencia vroeg of ik daar ook trek ik had. Vlees op de nuchtere maag leek me een wat al te zwaar begin van de dag; ik liet mijn oog op de zuurzak vallen en Florencia sneed hem direct voor me open. ‘En nou begrijp je waarom ik geen andere vrouw heb genomen,’ zei Francisco. ‘Ik had er twee of drie kunnen nemen, ons volk staat polygamie toe, maar ze was zo aardig dat ik nooit meer naar een andere vrouw heb gekeken.’ Een kind huilde, zij pakte het meisje op en hees het in de draagband. Zo zou het de hele dag gaan; ieder kindergeschrei werd onmiddellijk gesmoord en soms droegen Florencia en Otilia twee kinderen aan de schouders.


  Toen ik me in de rivier waste, schoten de visjes tussen mijn benen door. Verderop stond Antonio. Hij giechelde. Ik begreep niet waarom; misschien was hij nog niet helemaal nuchter. Hij keerde naar zijn hangmat terug, aaide zijn troeteldier en viel in slaap. Het deed Olaf aan de muis denken die hij altijd met zich meedroeg in een plooi van zijn T-shirt, toen hij een jaar of vijftien was en met iedereen overhoop lag. Hij sliep met die muis. Op een nacht was hij boven op het diertje gaan liggen; de volgende morgen bleek het gestikt te zijn.


  Francisco schraapte met zijn machete de groene bast van de manare-stengels en sneed ze in vier stroken. Zijn kromme benen mochten hem dan niet meer kunnen dragen, zijn vingers waren nog soepel als elastiek. Van de stroken vlocht hij een mand. Af en toe wierp hij een blik op mijn schoenen. ‘Mooie schoenen.’ ‘Ongeveer mijn maat.’ ‘Heb je andere bij je?’ Zijn schoenen hadden geen veters meer en de hielen waren versleten.


  Olaf stak de brand in een sigaar die Antonio voor hem gedraaid had en nam op een krukje plaats. Het was tien uur in de morgen en hij begon aan de eerste kom cachiri, hopend dat de yucca-vezels zijn darmen zouden activeren.


  Na een paar slokken praatte hij weer over zijn leermeester. Hoeveel indruk Rudy ook op hem gemaakt had, hij slaagde er niet goed in zijn herinneringen te ordenen. Het kwam misschien door wat hij bij herhaling zei: dat hij nooit iemand ontmoet had in wie goed en kwaad zo sterk vertegenwoordigd waren. De goede herinneringen drukten de slechte soms weg, en omgekeerd.


  ‘Want,’ zei hij in het Spaans, ‘hij was natuurlijk ook een schurk.’


  Francisco knikte hem toe; ik sloeg het notitieboekje dicht waarin ik aantekeningen zat te maken.


  ‘Hij werd in Caracas beroofd. Een boefje zette hem tegen de muur, fouilleerde hem, haalde de revolver onder zijn broekriem vandaan, trok de portefeuille uit zijn binnenzak. Toen liep hij weg. Rudy wist wat er zou gebeuren: voor hij het einde van de straat had bereikt, zou hij zich omdraaien en hem neerschieten. Op een overval staat in Venezuela algauw een jaar of dertig, Rudy had de boef van dichtbij gezien, kon een nauwkeurig signalement van hem geven en om dat te voorkomen nemen straatrovers in Caracas het zekere voor het onzekere. Maar Rudy had van de Pemón geleerd dat je altijd twee wapens bij je moet hebben; als het ene weigert, heb je altijd het andere nog. Uit zijn laars trok hij zijn tweede pistool en schoot de boef dood. Hij haastte zich vervolgens naar zijn appartement, schoor zijn baard af, stapte op het vliegtuig en dook een maand in de Gran Sabana onder.’


  Francisco’s waterige oogjes twinkelden.


  ‘Ze waren allemaal snel met het pistool. Jerry Blunt. Anyatoli, Rudy. Als ze in de verte een Venezolaan zagen aankomen, begonnen ze al te schieten. Vonden wij wel mooi; een Venezolaan bracht nooit goed nieuws. Anyatoli schoot zelfs op de Guardia Nacional. Ha, die was altijd dronken. Rare kerels, mesjokke, maar niet bang. “Als de tijger in de man is,” zeggen we hier, “wordt de man een tijger.”’


  Toen gleed zijn blik weer naar mijn voeten.


  ‘Stevige schoenen, Jan. Dikke zolen. Die gaan nog heel lang mee.’


  De volgende dag zouden ze inderdaad hun deugdelijkheid bewijzen, toen het vuur ons verraste.


  


  In het eerste ochtendlicht zag ik een indiaan op het krukje voor mijn hangmat zitten, met de buit van de afgelopen nacht op zijn knieën, een knaagdier dat hij als een pels over zijn rafelige broek had gedrapeerd. Voor zijn voeten lag een verroest geweer, een achterlader waarmee slechts één schot gelost kon worden.


  Ik schoof het muskietennet weg en knikte de indiaan toe. Hij nam me geduldig op, met grote, ernstige, vorsende ogen, alsof hij niet goed geloven kon dat er een blonde kop onder de klamboe vandaan kwam. De sprong van de hangmat naar mijn schoenen was een gezwinde, maar voor ik de veters vastgeknoopt had, wist het eerste platje zich in mijn sokken te nestelen. Mijn dag begon met krabben.


  De indiaan verjoeg de vliegen, die met trossen tegelijk op het bloed afkwamen dat uit de bek van de lapa drupte.


  ‘Moet je voelen,’ zei hij.


  Hij pakte mijn pols beet en drukte mijn hand tegen de gezwollen pens van de waterhaas.


  ‘Vlees voor dagen.’


  De lapa was een kleine meter lang en moest een kilo of dertig wegen.


  ‘Te veel voor één man.’


  Om er een paar van zijn stamgenoten een stevig maal mee te bezorgen, was hij naar de conuco van Francisco komen lopen.


  Zijn eigen conuco lag een stuk verderop, achter de heuvel. Hij woonde daar alleen, voorlopig althans.


  Toen hij me dat verteld had, voor hem ongetwijfeld het belangrijkste, noemde hij zijn naam.


  ‘Victorino Manrique.’


  Zijn gezicht was even breed als dat van Francisco. Het leek me zinloos te vragen of ze aan elkaar verwant waren; een babylonische begripsverwarring zou volgen. Pas sinds de vorige avond begreep ik dat Antonio niet de zoon van Francisco was maar de schoonzoon; Francisco duidde hem echter met ‘mijn zoon’ aan. Dat woord heeft in het Pemón ook nog eens een dubbele betekenis: er kan zowel ‘zoon’ als ‘sperma’ mee bedoeld worden. Tenminste, wanneer een man het over zijn zoon heeft; de vrouw gebruikt twee andere woorden, me of rume, maar met me of rume kan ze ook haar dochter aanduiden. Francisco noemde Antonio ook wel ‘mijn broeder’, omdat je voor de Pemón op twee manieren iemands broer kunt zijn: doordat je dezelfde vader hebt of doordat je bepaalde ervaringen met hem deelt. Het was ingewikkelder dan algebra en zonder de hulp van Thomas zou het een optelsom van misverstanden voor me gebleven zijn, maar de vlekkerige fotokopieën van Thomas’ boek verschaften me helderheid: bij de Pemón trekt de man bij de ouders van zijn vrouw in en de band met zijn schoonfamilie is de stevigste van al zijn relaties.


  Voor Victorino de lapa aan Florencia gaf, streelde hij het dier nog even over de kop. Florencia had het vuur al opgestookt en een pan met water op de vuurstenen gezet. Haar bedrijvigheid verraste me telkens weer; ondanks haar ouderdom was ze de actiefste op de conuco. Toen het water kookte, hield ze de waterhaas aan zijn achterpoten boven de pan. Door de stoom werd het vel week en even later begon ze de lapa met een machete te villen. Haar kleinkinderen keken toe; Antonio en Olaf waren ondertussen opgestaan.


  ‘In geen maanden meer een lapa gezien,’ zuchtte Antonio.


  Victorino nam hem monsterend op, waarna hij met een onverbiddelijke logica zei: ‘De sporen volgen.’


  ‘Maar ik ben in geen maanden een lapa-spoor tegengekomen.’


  Toen wendde Victorino bescheidenheid voor.


  ‘Ik zag ze ook maar toevallig.’


  Met die verklaring kon Antonio leven. Hij ontblootte zijn tanden, lachte veel te luid, sloeg Victorino op de schouder en schalde: ‘Victorino kent dit gebied beter dan wie dan ook. Hij kan ons de weg naar de petrogliefen wijzen.’
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  Victorino Manrique (l) en Antonio Monte (foto: J. Brokken)


  Wat Olaf onmiddellijk klaarwakker maakte. Hij vroeg of het een halve of een hele dag lopen was; Victorino schatte dat we net voor zonsondergang terug konden zijn, wanneer we opschoten. ‘Dan moeten we eigenlijk direct weg,’ drong Olaf aan en Victorino schoof het geweer op zijn schouder; als het aan hem lag, konden we vertrekken. Hij was de hele nacht niet uit de kleren geweest, maar lopen is het laatste waar de Pemón tegenop zien. Antonio zocht in de grote hut naar zijn laarzen. Francisco, die het zichtbaar irriteerde dat hij bij de vrouwen moest achterblijven, nam me apart.


  ‘Alles goed en wel,’ zei hij ‘maar over deze tocht schrijf je niet.’


  Hij moest het een paar maal voor me herhalen, want ik kon me niet voorstellen dat een oude man die nog nooit een boek in zijn handen had gehouden, noch een krant of een tijdschrift, zich zorgen kon maken over wat ik ooit op papier zou zetten.


  ‘De Guardia Nacional. Jullie beklimmen een tepui. Is verboden. Moet je toestemming voor vragen in Canaima. Kost een hoop geld en een hoop tijd. Als ze te weten komen dat jullie met onze hulp boven zijn geweest, krijgen wij moeilijkheden. Dan komen ze hier naar de conuco en gaan ze niet weg voor ze alles opgevreten en opgezopen hebben. De laatste keer vielen ze Otilia lastig. Aan haar borsten voelen en zo. Ze denken dat ze alles mogen.’


  Hij spuwde op de grond.


  ‘Je mag ook niet over het goud schrijven.’


  ‘Goud?’


  ‘Je komt door een savanne waar veel goud moet liggen. Niemand mag weten waar dat precies is.’


  Francisco sprak onophoudelijk over goud. Over gouden dukaten die in de rivier waren gevonden, over korrels goud die onder het zand van de savanne moesten rusten, over schilfers goud die stamgenoten in een beek hadden zien glinsteren. Ik ging op de conuco van Francisco wat genuanceerder over de El Dorado-waanzin denken: wie had nou eigenlijk wie gek gemaakt? Toen Francisco de vorige dag ook al over enorme hoeveelheden goud op een nabije berg speculeerde, mompelde Olaf: ‘Nou begrijp je waar die uitdrukking vandaan komt: indianenverhalen. Ze maken van iedere korrel een berg en van iedere druppel een waterval.’


  Ik beloofde Francisco vaag te blijven over de route die we zouden volgen. Toen waarschuwde hij dat we de honden dicht bij ons moesten houden: hij had die nacht de tijger horen huilen.


  Geheel gerustgesteld begaven we ons op weg.


  Het eerste stuk voerde over een redelijk begaanbaar pad door laag bos. We moesten wel een rivier oversteken, waardoor we onmiddellijk tot ons middel drijfnat waren, en een heuvel beklimmen, maar net toen ik de spieren in mijn kuiten ging voelen, konden we aan de afdaling beginnen, over een pad dat door een laag bladeren behoorlijk glad was. Antonio gleed uit, maakte een flinke smak en gaf zijn laarzen de schuld. Ook hij begon interesse te tonen voor mijn schoenen.


  Na twee uur lopen bereikten we de conuco van Victorino, twee pas gebouwde hutten op een weggebrand stuk bos. We moesten de waipa bewonderen, de grote hut die niet meer de klassieke ovale vorm had maar langwerpig en hoog was als een hangar, en de kleine hut, waarin hij met stenen uit de rivier een oven had gebouwd zodat hij zijn eigen maniokkoeken kon bakken, de tafel tussen de hutten, een stevige tafel van stukken bamboe die hij met wortels aaneengestrengeld had, de katoenstruiken, die in bloei stonden en waarvan hij binnen enkele dagen de katoen hoopte te plukken. Hij schonk cachiri voor ons in, gaf ons een tros bananen, een paar overrijpe mango’s en wees ons de plek waar zijn vrouw en zijn twee kinderen zouden slapen; het voorbereidende werk was gedaan en binnenkort zouden ze hier arriveren, samen met zijn schoonvader. Hij knikte voldaan.


  Balancerend op een boomstam staken we de rivier over waaruit Victorino het merendeel van zijn voedsel haalde; hij at soms weken achtereen vis. We liepen een uur door dicht oerwoud. Toen we bij de savanne aankwamen, hadden we de indruk vanuit de nacht de dag binnen te stappen. Het geel van het gras verblindde ons, het oranje van de bromelia’s vlamde. Antonio wees op de herten- en de tapirsporen in het zand, Victorino leidde ons langs de ingestorte ingang van een mijn die een Amerikaan ooit gegraven had, George LeRoy, een rancher uit Oklahoma die hier de grote slag van zijn leven dacht te slaan. In de late jaren vijftig belandde hij in Canaima, in de jaren zestig begon hij in de savanne te graven. Hij vond niets. Sindsdien maakte hij de toiletten van het kampement in Canaima schoon of bedelde hij op het erf voor de souvenirshop, als hij tenminste niet opgesloten was in de gevangenis van Ciudad Bolívar. Van iedere cent die hij verdiende kocht hij drank en eenmaal gesterkt door de rum, sloeg hij een willekeurige voorbijganger de tanden uit de mond. Niet iedere avonturier slaagde in de rimboe; George LeRoy veranderde er in een wrak.
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  De conuco van Victorino Manrique (foto: J. Brokken)


  Het hoge gras zwiepte tegen onze handen, de zon stak, de honden werden gek van de sprinkhanen. Verder gaf de oversteek geen problemen.


  De tocht werd zwaar toen we aan de klim begonnen naar de rots met de petrogliefen, halverwege de steil oplopende wand van de Venado Tepui. De machetes van Victorino en Antonio maaiden voortdurend takken en stengels weg die ons de doorgang versperden. Soms liepen we ons hopeloos in het struikgewas vast, dan moesten we terug om een ander gaatje in het groen te zoeken. Bij iedere stap zwikten onze voeten, gras verhulde de precieze vorm van de rotsen en de stenen, en dikwijls zakten we tot over onze enkels in een gleuf weg en moesten we onze schoenen loswrikken. Het zuchtje wind dat uit het noordoosten kwam, viel volledig weg, we beklommen de berg vanuit zuidelijke richting en die zuidflank dampte in de zon. Antonio en Victorino schenen geen last te hebben van de hitte, maar indianen zweten nauwelijks omdat ze weinig zout eten; mijn lijf perste er echter liters uit. Behalve tegen de hitte vocht ik tegen de jeuk. Telkens wanneer ik door het struikgewas kroop, besprongen teken me; ze vonden moeiteloos de naden in mijn kleren en zogen zich aan mijn armen en benen vast. Van de savanne had ik bovendien een paar zandvlooien meegenomen.


  Na de eerste bergrug volgde een stuk dat iets minder steil was. Er groeiden varens in plaats van struiken en de bomen bereikten er reusachtige afmetingen. Aan iedere stam hingen orchideeën, met tientallen tegelijk; de meeste stonden in bloei: rood, oranje en vooral paars.


  ‘Rudy,’ zei Olaf, ‘had het ooit over een gebied achter een savanne waar hij orchideeën verzamelde. Hij deed er nogal geheimzinnig over, hij nam er alleen kenners mee naar toe. Dat moet hier geweest zijn.’


  We klommen weer, liepen ons hopeloos vast in een kluwen van takken, stengels en wortels. Terug. Victorino kende een andere weg, door de bedding van een drooggevallen beek, maar daar waren tussen de rotsblokken doornige struiken gaan groeien waaraan we eerst onze kleren openhaalden en al gauw onze armen en benen. Weer terug. De derde poging slaagde, ofschoon Victorino en Antonio bij het hakken een wespennest doormidden maaiden en met de handen voor het gezicht in een greppel moesten wegduiken. Ze kermden alsof ze geslagen werden; indianen zijn banger voor wespen dan voor jaguars of zwarte panters en vluchten terstond weg wanneer ze een nest gewaarworden. Victorino en Antonio kropen voort alsof de duivel hen op de hielen zat, maar tijdens hun vlucht vonden ze een doorgang.


  ‘Shit man,’ zei Olaf, ‘hier is nog nooit een mens geweest.’


  ‘Toch wel, anders zouden we geen petrogliefen vinden.’


  ‘De vraag is alleen langs welke weg de eerste bewoners boven zijn gekomen.’


  ‘Victorino moet hier eerder geweest zijn.’


  ‘Die gaat volgens mij alleen op zijn gevoel af. We dalen meer dan dat we klimmen.’


  Aan het gezigzag kwam een einde toen Victorino de koers naar de uiterste linker zijde van de zuidflank verlegde, waar het terrein begaanbaar was, ofschoon hij zich nog één keer met zijn volle gewicht in het struikgewas moest werpen om een gat te wrikken in wat een ondoordringbare haag leek.


  ‘Samson is er een kleine jongen bij,’ zei Olaf en hij klapte in zijn handen.


  De overgang was abrupt, als alle overgangen in de Gran Sabana. Na de laatste klim stonden we plotseling op een breed pad dat langs een dertig meter hoge rotswand liep. Was het ooit aangelegd? Of wilde er niets groeien op de kiezelige bodem?


  De petrogliefen waren met rode verf op een glad stuk basalt geschilderd. Omcirkelde strepen, spiralen, poppetjes die meer op symbolen leken dan op pogingen mensen af te beelden, iets met de staart van een hagedis en de kop van een vis. De petrogliefen misten iedere verfijning, ze leken eerder op tekeningen die kinderen met krijt op een schoolplein maken of waarmee ze de stand bij een bepaald spel aangeven.
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  Eén van de petrogliefen (foto: O. Hendriksz)


  Alle reizigers door het gebied tussen de Orinoco en de Amazone zijn deze tekens tegengekomen. Von Humboldt en Bonpland als eersten, Wallace, Spruce, Koch-Grünberg, Gheerbrant, Carpentier, en recentelijker Redmond O’Hanlon. De tekens die O’Hanlon nabij de Río Negro aantrof, een dikke vierhonderd kilometer zuidelijker, vertoonden zoveel overeenkomst met deze tekeningen dat ze door hetzelfde volk geschilderd moesten zijn. ‘Lucifermannetjes met tal van armen of vierkante lijfjes, abstracte patronen met spiralen en rondjes en lijnen, primitieve afbeeldingen van leguanen en vissen.’ Spruce geloofde dat de tekens door de voorouders van de indianen waren gemaakt en dat het niveau van hun beschaving niet hoger was – en waarschijnlijk lager – dan van hun huidige nazaten. Maar Spruce zag er een eerste voorzichtige poging tot kunst in, terwijl de petrogliefen veeleer aanduidingen moesten zijn – ‘van waar het goud gevonden kan worden’, had Francisco ons een paar dagen eerder verzekerd. Of, wat me waarschijnlijker leek, om stamgenoten de weg te wijzen.


  Voor Olaf leed het geen twijfel dat er een verband bestond tussen de petrogliefen, de grafkelders en de zonnetempel waarover Laime hem in een zeldzaam moment van openhartigheid had ingelicht. Hij fotografeerde de tekens tot in de kleinste details.


  ‘Met de foto’s hoop ik een paar archeologen zo gek te krijgen met me mee te gaan. Kenners van de pre-columbiaanse culturen. Een echte expeditie, zoals Rudy die in de jaren vijftig en zestig organiseerde. Stel ik me veel van voor. Zoeken. Dat moet je een ontzettende kick geven. Verbanden leggen. Vinden wat lang verborgen is gebleven. Ontdekken.’


  Victorino en Antonio hielden het voor onmogelijk dat de tekens door de Pemón geschilderd waren.


  ‘Wij gebruiken geen rode verf.’


  De Pemón tekenden of tatoeëerden ook niet.


  ‘Die poppetjes zeggen ons niets.’


  Wie ze dan geschilderd had?


  Ze haalden de schouders op.


  ‘Pena.’


  Alles voor gisteren duiden de Pemón met pena aan – de voorbije tijd, en die voorbije tijd blijft voor de gewone sterveling even vaag en ondoorgrondelijk als de verre toekomst. Met pena bedoelen de Pemón dan ook dat ze er niets van af weten; de voorbije tijd geeft zijn geheimen nooit prijs.


  ‘Misschien zijn daar nog andere,’ zei Victorino, wijzend naar een spleet tussen de rotsen.


  We gingen de schemerige grot binnen, de honden voorop. Na een twintig meter bleven ze verstijfd staan en jankten; op hetzelfde moment duwde Antonio Olaf weg en wierp zich naar voren.


  Antonio bezat een zesde zintuig. Hij was veel minder sterk dan Victorino, hij was smal, klein, maar hij nam zijn voorzorgsmaatregelen. Voor we de grot waren binnengegaan, had hij een stevige tak gepakt en daarmee geselde hij nu de grond. ‘Djjang, djjang,’ perste hij uit zijn mond, waarna de bosmeester met een laatste siddering de geest gaf. De adder was zeker anderhalve meter lang.


  ‘Als er één zit, zitten er meer,’ voorspelde Victorino. Vochtig als het in die grot was, en met de vele spleten en gleuven tussen de rotsen, moest het inderdaad de ideale omgeving voor slangen zijn. Omdat we geen lampen bij ons hadden, besloten we naar het daglicht terug te keren.
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  Olaf Hendriksz en de bosmeester in de grot (foto: J. Brokken)


  Voor de rotswand knoopten Victorino en Antonio twee hangmatten aan de bomen vast. De terugtocht zou dubbel zo zwaar worden, voorspelden ze, wij moesten uitrusten. Zij zouden onderwijl een vuur aanleggen en de kip roosteren, een honderd meter lager, in de bedding van een beek. Ze verdwenen in het struikgewas en nog minuten later hoorden we Antonio hoog en opgewonden praten. Victorino mocht dan een lapa hebben gedood, hij was een bosmeester te snel af geweest; hij had zijn waarde bewezen, en dat telde, in een gebied waar iedere stap je laatste kon zijn.


  Rook kringelde op, de geur van geroosterd vlees dreef naar boven. Antonio kwam ons halen. We vouwden de hangmatten op en liepen met hem mee. Victorino zat bij het vuur gehurkt op de oever van een rivier, die in het regenseizoen een onstuimige stroom moest zijn en die nu, na maanden droogte, kabbelde als een beek. Antonio toonde ons het voorafje: een geelbruine sliert die hij met een tak van een steen tilde en die hij vlak voor ons gezicht hield, zodat we de kop, waaruit de gespleten tong bungelde, van dichtbij konden aanschouwen. Alweer een bosmeester, een twee meter lange ditmaal, en alwéér doodgeknuppeld door Antonio. Hij lachte onbedaarlijk.


  Olaf haalde een potje uit zijn rugzak en bestrooide de kip met kruiden. Op al zijn tochten nam hij een mengsel van basilicum, peterselie en venkel mee, en een flesje tabasco. Met het laatste deed hij Victorino en Antonio een plezier; vlees smaakte voor hen pas goed wanneer het in je mond brandde. We dronken water uit de beek en beëindigden de maaltijd met de bananen die we van de conuco van Victorino hadden meegenomen.


  De zon was al zeker twee uur over haar hoogste punt heen toen we aan de terugtocht begonnen. Victorino liep weer voorop en hij hield een ijzingwekkend tempo aan. Ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen en al gauw bonkte het ook boven mijn wenkbrauwen. Mijn benen en voeten wilden nog wel vooruit, maar de hamers in mijn hoofd waarschuwden me dat ik langzamerhand aan het einde van mijn krachten was. Een onzichtbare hand probeerde mijn pupillen dicht te duwen en ik zag pas weer scherp als ik even mijn pas inhield. Ik raakte tientallen meters achterop; de enige die zich daarom bekommerde, was de kleinste van de twee honden, de witte die de indianen Copita noemden, ‘sneeuwvlokje’. Iedere keer wanneer de anderen achter het struikgewas verdwenen of een stuk naar beneden sprongen, bleef hij op me staan wachten en hij liep pas weer verder wanneer ik hem tot op een meter genaderd was. ‘Je moest eens weten,’ zei ik half hardop, ‘hoezeer ik van honden gruw,’ maar hij bleek niet ontvankelijk voor cynisme en hij liet zich evenmin ophitsen door het geblaf van de andere hond, die ongedurig werd van ons gedraal.


  De laatste honderden meters van de afdaling sprong Victorino van steen naar steen; hij was niet meer bij te houden, een merkwaardige koorts spoorde hem tot een ziedende haast aan en het was uiteindelijk Antonio die hem vroeg het tempo te verlagen. De savanne stak hij niettemin op een draf over. Toen hij in het volgende stuk oerwoud de geur van brandend hout opsnoof, snelde hij vooruit.


  Zijn conuco was afgebrand. Een uur later stonden we voor de smeulende resten van de hutten. Hij liep er met de armen wijd uitgespreid tussen rond, eerder hulpeloos dan vertwijfeld; hij bleef voor een verkoolde steunbalk staan en gaf een schop tegen een andere; hij boog zich over een stuk verbogen staal en constateerde dat het de kartelrand van zijn zaag was. Van zijn kleren restte slechts een hoopje as, van zijn reserveschoenen was het leer zwartgeblakerd. Ook de katoenstruiken waren door de vlammen verzwolgen, de mangobomen, de bananenbomen en de maniok.


  Hoe het vuur was ontstaan, viel niet meer te achterhalen; de vorige avond had Victorino wat onkruid weggebrand en misschien was het gras blijven smeulen. Of misschien had hij het vuur in de oven niet goed gedoofd. Of – en met die mogelijkheid hield Antonio rekening – had een stamgenoot van Victorino’s afwezigheid geprofiteerd om zich op hem te wreken. Het laatste wilde Victorino onmiddellijk controleren, hij liep het pad naar de rivier af en keerde even later hoofdschuddend terug; hij had nergens voetafdrukken gesignaleerd, behalve de onze.


  De vlammen waren op het bos overgeslagen en inmiddels stond een groot deel van de vallei in brand. Om niet omsingeld te worden door het vuur, raadde Victorino ons aan snel door te lopen.


  ‘En jij dan?’ vroeg Olaf.


  ‘Later. Later.’


  Ontdaan was hij niet, niet zichtbaar althans; hij bleef zichzelf op een bewonderenswaardige wijze meester, maar hij duldde geen tegenspraak.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Antonio.


  De honden blaften, sprongen tegen elkaar op, tolden in de rondte; het vuur maakte hen dol van angst.


  We liepen verder; Antonio kuchte onophoudelijk, Olaf snoof en ik veegde het vocht uit mijn ogen. Mijn keel raakte geïrriteerd door de rook en ik drukte een zakdoek tegen mijn mond en mijn neusgaten. Het hout knetterde met droge knallen, de vlammen laaiden metershoog op.
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  De conuco van Victorino Manrique na de brand (foto: J. Brokken)


  ‘Jezus,’ siste Olaf, ‘ik weet niet of we hier levend uitkomen.’


  Antonio begon te rennen, wij volgden op een draf. Aan de rand van de vallei verbreedde het vuur zich. We waren aan alle kanten omsingeld en hadden geen andere keus dan dwars door de brandende struiken te springen. Antonio dook als eerste het vuur in, Olaf volgde, de grootste hond rende achter hem aan. Ik wilde net springen toen ik Copita zag staan, verlamd van de schrik, met de bek wijd opengesperd. Hij durfde niet. Ik aarzelde; uit zijn keel kwam een klein kreetje, iets wat een baby er soms uitperst, na de voeding. Olaf moest het gehoord hebben want hij stond opeens weer vlak voor me. Hij greep de hond beet, drukte hem tegen zijn borst en nam opnieuw een spurt. Dit soort mensen, dacht ik, is geschikt voor het oerwoud; doortastend, snel van geest, hoezeer ze zichzelf ook verachten – Olaf beklaagde zich er herhaaldelijk over dat hij zich nooit langer dan twee minuten kon concentreren.


  Behalve rook en af en toe een vlam zag ik niets. Ik voelde takken tegen mijn schenen slaan en als ik me niet vergiste knaagde het vuur aan een van mijn broekspijpen; mijn voeten zwollen door de hitte, knelden in mijn schoenen, maar de zolen smolten niet. Het eerste wat ik weer zag was de rugzak van Olaf; hij hurkte neer, zette de hond op de grond en zei: ‘Hier zijn we in ieder geval doorheen.’ Copita begon onmiddellijk zijn hand te likken.


  We beklommen de heuvel; het vuur lag nu definitief achter ons. Hoe hoger we kwamen, hoe duidelijker we de omvang van de brand zagen: een brede rozige rivier die tien, vijftien kilometer lang door het woud meanderde.


  Antonio wachtte boven, in het gezelschap van vier indianen die de rookkolommen aan de horizon hadden waargenomen en direct op weg waren gegaan om te kijken of ze Victorino hulp konden bieden. Antonio onderhield zich lang met hen. Wij werden ongeduldig, het begon al te schemeren en we hadden nog een dik uur te gaan.


  ‘Lopen jullie alvast maar door.’


  ‘Goed,’ zei Olaf.


  Onder aan de helling kwamen we bij een tweesprong en aarzelden of we het smalle pad zouden nemen of het iets bredere.


  ‘Deze moet het zijn,’ zei Olaf en hij wees naar het bredere.


  Na een half uur – of was het al drie kwartier? – realiseerden we ons dat de rook weer dichter werd. We naderden de brandhaard opnieuw en liepen dus met een boog naar de vallei terug die we zojuist ontvlucht waren.


  ‘Dacht ik al,’ zei Olaf, op een luchtige toon die me irriteerde. ‘Het was het andere pad; vanmorgen hebben we het smalle pad genomen.’


  We keerden naar de tweesprong terug.


  Het laatste beetje licht was uit de hemel weggetrokken, aan weerszijden van het pad nam het bos schimmige vormen aan.


  ‘Kijk, kijk,’ riep Olaf.


  Ik zag iets wegschieten.


  Opgejaagd door het vuur moest het wild een veilig heenkomen zoeken en wat het ook wezen mocht, in paniek kon zelfs het kleinste dier agressief worden.


  ‘Hopelijk een reuzenmiereneter,’ zei Olaf. ‘Die wil ik altijd nog eens van dichtbij zien. Oso palmera noemen de Venezolanen hem; zijn staart heeft de vorm van een palmblad.’


  ‘Ja ja, hou je maar groot.’ Ik zwaaide op mijn benen. ‘Behalve die botte machete van jou hebben we niks bij ons. Geen geweer of wat. We hadden nóóit zonder Antonio verder moeten gaan. Zij kennen dit gebied, jij dénkt alleen maar dat je het kent.’


  Hij glimlachte bedaard.


  ‘Over een half uur lig je in je hangmat en eet je lapa. Wedden?’


  ‘Laten we het hopen.’


  Zijn glimlach verstarde. Het volgende wat ik in zijn ogen las, leek verdacht veel op meelij.


  ‘Je bent kapot, man. Je bent door het rode lint heen. Je hebt een kop als een pompoen.’


  Het volgende moment hoorde ik mezelf schreeuwen met een razernij die ik nooit in mezelf vermoed had. Ik wist het uit de reisverslagen, in het diepst van het oerwoud brengen angst en vermoeidheid het slechtste in de mens naar boven, maar als je zulke dingen in een luie stoel leest, ben je er vast van overtuigd dat jijzelf onder identieke omstandigheden het hoofd koel zult houden. Ik vloekte mijn reisgezel stijf. Het pleitte voor hem dat hij zich rustig omdraaide en wegliep alsof ik kotsen moest en hij dat liever niet wilde zien.


  De honden kwamen overeind, ook hun tong hing inmiddels op hun borst.


  We namen het smalle pad, waadden in het volslagen donker door een beek, struikelden over de stenen onder water. Een brulaap stortte met lange donkere uithalen zijn verontwaardiging over het oerwoud uit, uilen fladderden verschrikt weg, krekels snerpten luider dan op het heetst van de dag, kikkers en padden sloegen alarm. Alles wat leefde werd gek van de zenuwen.


  Toen hoorden we een vertrouwd geslof.


  Met een lamp, die hij voor zijn blote buik hield, kwam Francisco op ons af waggelen.


  ‘Hierheen,’ wenkte hij, en in één beweging door verjoeg hij de muskieten die met tientallen tegelijk op het licht afkwamen en zich aan zijn schouders vastzogen.


  Hij tuitte zijn lippen en zong twee tonen die minutenlang door het oerwoud echoden. Terwijl ze langzaam wegstierven, kwam uit de verste verte een even melodieus antwoord. Ook Antonio was naar ons op zoek gegaan.


  ‘Dicht bij me blijven,’ hijgde Francisco. Hij hoestte een rochelende lach uit zijn keel. ‘Ik zei het al tegen Antonio: je moet een blanke altijd aan zijn broek vasthouden, anders ben je hem geheid kwijt in het bos.’


  


  Florencia sneed repen vlees van de waterhaas, Otilia schepte hompen rijst op de borden. Ze gingen daar onverstoorbaar mee door toen Victorino zich bij ons voegde. Ze keken hem niet aan, ze knikten hem niet toe, ze concentreerden zich op hun bezigheden. Victorino borstelde de as uit zijn haren, schoof op een krukje, dronk twee bekers cachiri leeg en zette zijn tanden in het vlees.


  ‘Goed vlees,’ vond hij. ‘Sappig. Mals.’


  Het was in water gekookt en hoe lang ik er ook op kauwde, veel smaak kon ik er niet aan proeven. Olaf besprenkelde zijn kluif met tabasco; Victorino bleef instemmend brommen; tapirvlees smaakte natuurlijk beter, maar hij had taaiere lapa’s gegeten. Aangemoedigd door Florencia en Otilia noemde Antonio alle vogels op die hij lekker vond en na iedere naam klakte hij met zijn tong. Francisco zong een lied over de jacht op een tijger, trok de oude Florencia overeind, maakte een paar danspasjes en schalde: ‘Jij bent als mijn liefje, m’n tijger, ik krijg je nog wel.’


  Olaf probeerde het gesprek op de brand te brengen. Victorino nam hem loenzend op, alsof hij ruzie zocht. Wat hij dacht te gaan doen, informeerde Olaf. Hij haalde zijn schouders op en at verder.


  Ik bood hem mijn hangmat aan; binnen één of twee dagen zouden we vertrekken en dan kon hij mijn hangmat houden. Het drong maar langzaam tot hem door... hangmat, hangmat... goed, hangmat.


  ‘En je schoenen,’ voegde Francisco er haastig aan toe.


  ‘Luister, Francisco, ik kan niet op mijn blote voeten terug.’


  ‘Nee?’


  Het verbaasde hem oprecht.


  ‘Jammer.’


  Waarna hij zijn bord ophield; hij lustte nog wel een lapje lapa.


  De volgende dag begon met pijnlijke kreten die achter het struikgewas vandaan kwamen. Met de blaffende honden aan mijn zijde ging ik erop af. We troffen Olaf in gehurkte houding aan, met een pincet in de hand en een dot watten. Hij had zijn broek tot over zijn knieën geschoven; voor zijn voeten stond een fles alcohol.


  ‘Teken,’ riep hij me vanuit de verte toe. ‘Op de rotste plaats waar een man ze kan hebben.’


  ‘Hmm, ik vrees dat je dit alleen moet opknappen.’


  Zijn antwoord bestond uit een vloek en een langgerekte schreeuw.


  Met desinfecterende zeep en een stel schone kleren begaven we ons op weg naar de beek. Olaf liep alsof hij zojuist gecastreerd was.


  ‘Spierpijn. Hoe voelen jouw benen aan?’


  Ze riepen bij iedere stap pijnlijke herinneringen aan de vorige middag op en ik begon aan een stuntelig excuus.


  ‘Die tocht hadden we nooit in één dag mogen maken,’ onderbrak hij me. ‘Zelfs als we de ene dag heen waren gegaan en de andere dag terug, zou het een zware hijs zijn geweest. Als Rudy nog geleefd had, zou hij me op het matje geroepen hebben. Onverantwoord. Rudy wist precies tot hoever hij kon gaan. Maar voor één ding mogen we dankbaar zijn: als we een dag later waren teruggekeerd waren we niet meer door de vallei gekomen. De vallei is de enige weg naar de Río Moroco; ik vraag me af hoe we dan ooit nog Ucaima hadden bereikt. Het beste wat we trouwens kunnen doen is onze spullen pakken.’


  Hij wees naar de lucht, die sinds het eerste daglicht steeds neveliger was geworden. Het vuur moest inmiddels tegen de heuvels opgeklommen zijn en in noordelijke richting kruipen.


  ‘Francisco zegt dat de rivier zijn conuco tegen het vuur beschermt, maar ik heb geen zin om hier af te wachten of de vlammen over het water slaan. Zo breed is die rivier niet. Dit kan op een catastrofe uitdraaien, de laatste regen is vijf maanden geleden gevallen, de bomen zijn kurkdroog, het gras is tot stro verdord, ook elders in de Gran Sabana zijn bosbranden uitgebroken en volgens de laatste berichten die ik via de wereldontvanger opving, staat een deel van de Amazone in brand en stormt het vuur op de zuidelijkste tepuis af. We moeten hier weg.’


  Hij stapte in de beek, knielde voor de rotsen neer waar het water een meter naar beneden plensde, zeepte zijn borst in en kneep de teken uit zijn nek. Ik trok mijn broek uit en telde alleen al op mijn bovenbenen een veertigtal steken.


  ‘Behandel ze meteen met alcohol,’ waarschuwde hij. ‘Anders zit je binnen drie dagen onder de zweren. Eerst alcohol, dan zalf. En dank de heilige maagd Maria dat de karapatos je ballen met rust hebben gelaten.’
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  Olaf Hendriksz (foto: J. Brokken)


  Met een veel lichtere rugzak begonnen we aan de terugtocht. Olaf had vrijwel al zijn kleren op de conuco achtergelaten; ik had mijn overhemden, shirts, sokken en onderbroeken aan Victorino gegeven.


  Francisco vond het spijtig dat we vertrokken. ‘Vanwege de honden,’ zei hij. ‘Nu zitten we weer zonder honden.’


  Victorino liep met ons mee naar de Río Moroco; hij verwachtte zijn familie.


  Aan het einde van de morgen hoorden we de regelmatige slagen van peddels in het water. Een kano verscheen in de bocht van de rivier; Victorino, die de schaduw van een boom had opgezocht, ontwaakte, veegde de slaap uit zijn ogen en knikte; het waren inderdaad zijn verwanten die eraan kwamen.


  De vrouw, de kinderen en de schoonvader van Victorino maakten aanstalten uit de boot te stappen. Victorino gebaarde dat ze konden blijven zitten. Hij gaf verder geen uitleg, hij riep drie, vier woorden en Olaf vertaalde ze voor mij.


  ‘We moeten weer lopen.’


  Hij schoof de machete onder zijn broekriem, drukte het geweer tegen zijn borst en stapte in de kano. Mijn kleren had hij aan Antonio gegeven; alleen de hangmatten had hij voor zichzelf gehouden. Hij was een trotse man.


  ‘Als je langs Ucaima komt,’ riep Olaf hem na, ‘waarschuw de bootsman dan dat hij ons op komt halen.’


  Victorino stak zijn duim op. Toen draaide hij zich om, ging in het midden van de kano zitten en dook ineen. Zijn voorovergebogen rug was het laatste wat we van hem zagen.


  José Castro verscheen halverwege de middag.


  Er stond nog minder water in de rivier dan op de heenweg. De schroef raakte herhaaldelijk de stenen op de bodem; om de schade aan de schoepbladen te beperken, voeren we uiterst langzaam de Moroco af. De lucht werd een avondlucht; de horizon vervaagde; de rook versluierde de bergen.


  Pas toen we de brede Río Carrao opvoeren, haalde José het maximale vermogen uit de motor – vijfentwintig pk. Het boegwater spatte hoog op en sproeide de boot binnen.


  Olaf draaide zich om.


  ‘Rudy kon niet zwemmen. Het is een wonder dat hij niet verzopen is. Wanneer de boot in een stroomversnelling omsloeg, moest hij vliegensvlug een peddel grijpen. Een Venezolaanse gids duwde hem een keer midden op de rivier van de boot af. Hij moest onmiddellijk achter hem aanduiken, Rudy hapte naar adem. De volgende dag nam Rudy de Venezolaan mee in zijn Cessna naar Puerto Ordaz, waar hij een Amerikaanse fotograaf zou oppikken die op zoek wilde gaan naar de zeldzame zwarte panter. Eenmaal op hoogte duwde hij de gashendel dicht; het vliegtuig suisde naar beneden. “Zo,” zei Rudy tegen de Venezolaan, “nou zie je eens hoe grappig het is om een ander de stuipen op het lijf te jagen.” De Venezolaan deed het in zijn broek, letterlijk. Nog voor de landing nam hij zijn ontslag.’


  Die avond gloeide de hemel rood; het vuur kroop over de savanne. In één dag tijd moest het zeker veertig kilometer hebben afgelegd. De wind wakkerde aan en ik herinnerde me wat ik over het bombardement van Rotterdam had horen vertellen: dat de vlammenzee zulke enorme hoeveelheden zuurstof aanzoog dat de wind tot in de verre omgeving loeide.


  De volgende dag stak het vuur de savanne over, tegen de avond bereikte het de bossen ter hoogte van Ucaima. Het kampement zelf liep geen gevaar, het vuur vrat zich aan de overkant van de rivier door het bos heen en de Río Carrao, die ter hoogte van Ucaima zeker tweehonderd meter breed is, vormde een veilige buffer. Maar we hoorden het hout spetteren en knetteren, en een ondergangsstemming maakte zich van ons meester.


  Na het eten namen we in de ronde kamer plaats die Rudy pal aan de rivier had gebouwd, de kamer met het panoramisch uitzicht. Niet alleen het bos, ook de hemel leek te branden. De witte wanden van de kamer lichtten rozig op. Het was precies zo apocalyptisch als Truffino in 1984 voorspeld had, toen Millicent Smeets-Muskus hem vroeg hoe hij over de toekomst dacht. ‘Zwart. Ronduit zwart.’


  ‘Hij verloor de greep op het gebied,’ zei Olaf. ‘Iedere keer wanneer hier een boot uit Canaima voorbijkwam met twintig of dertig toeristen aan boord, keurig in rotten van twee, met dat lullige oranje zwemvest om dat de Venezolaanse overheid verplicht stelt, zei Rudy: “daar komt weer een bus voorbij.” Ze gingen met steeds grotere boten de rivier op en met steeds zwaardere motoren; ze joegen met een razende vaart over de Río Carrao en de Río Churún om in twee dagen op en neer naar de Angel Falls te kunnen. Hoe harder de motoren loeiden, hoe dieper het wild zich in het bos terugtrok. Wat de indiaanse jagers weer verplichtte zich verder door het oerwoud te hakken. Op een dag passeerde zo’n boot ons op de Churún. Rudy kwam overeind in de curiare, greep naar zijn geweer en schreeuwde: “Wat zou ik graag een paar touroperators over de kling jagen.”’


  


  Wat later op de avond voegde Armando zich bij ons. Hij zag er afgepeigerd uit; tijdens onze afwezigheid had hij een groep parachutisten naar de Angel Falls begeleid, Amerikanen en Australiërs die tienduizend dollar hadden betaald om duizend meter naar beneden te springen. En maar drinken, anders durfden ze het niet aan. Nou ja, hij had dapper meegepimpeld om zijn eigen sores te vergeten. Sabine verweet hem zoveel dat hij niet goed meer wist wat ze hem nou eigenlijk het meeste kwalijk nam – de eerste stappen voor de echtscheiding waren gezet. Lang zou hij hier niet meer blijven. Hij had de dagelijkse leiding van het kampement op zich genomen, maar als de scheiding met Sabine doorging, zou hij naar een andere baan moeten omzien. ‘Onmogelijk mens,’ zuchtte hij. ‘Even onmogelijk als haar vader.’


  Je wist bij Rudy nooit waar je aan toe was, gaf Olaf toe. Als je hem wilde horen schelden, moest je over Nederland beginnen, maar buiten Nederlanders om vertrouwde hij niemand. Het ergste soort mensen vond hij Venezolanen; niettemin ruilde hij zijn Nederlandse paspoort voor een Venezolaans in. Hij reisde met films en documentatiemappen tot diep in Duitsland en Oostenrijk om natuurliefhebbers naar de Gran Sabana te lokken, maar als een van zijn gasten hem niet aanstond, zei hij: ‘Hier heb je je geld terug en flikker maar op.’ Hij was compromisloos, in menig opzicht extreem, en kon alleen met eigenzinnige mensen overweg.


  Hij was dol op de Gerti die koelbloedig een anaconda een kogel door de kop joeg, hij was dol op de Gerti die zich met een pistool op de heup liet fotograferen; hij verachtte de Gerti die eeuwig ‘op de kleintjes lette’. Hij was dol op zijn dochters, tot Lily haar heil in de hoofdstad zocht, Sabine de eerste de beste gids in haar armen sloot en Gaby trouwde met een dwerg die hem vroeg: ‘Bij welke temperatuur bevriest water?’ Eén teleurstelling kon zijn liefde in haat doen omslaan. Het enige wat voor hem pleitte was dat hij een even gecompliceerde haat-liefdeverhouding met zichzelf onderhield.


  Olaf riep de Rudy in herinnering die hij in 1988 leerde kennen. Hij was de dood van Gerti weliswaar nog niet te boven en het irriteerde hem dat hij niet meer het uiterste van zijn lichaam kon vergen, maar als het moest, maakte hij nog dagen van achttien uur. Voor een man die nooit een dag had stilgezeten, die aan de zwaarste tropische ziektes had geleden, die zo’n beetje alles gebroken had wat een mens kan breken – een arm, een been, een vinger, een rib, en die ook nog eens zijn rug had gebroken tijdens een val van de noordflank van de Auyán Tepui – was dat een ongelooflijke prestatie. Tijdens de installatie van een waterreservoir kreeg hij een cementen bak op zijn voet: een vliegtuig bracht hem naar Ciudad Bolívar, de dienstdoende chirurg probeerde zijn half verbrijzelde enkel met pennen te repareren. Het herstel duurde een vol jaar, maar hoeveel oefeningen hij ook deed, hij zou nooit meer goed kunnen lopen. Niettemin beklom hij nog een paar maal de Auyán Tepui.


  In 1992 trof Olaf een dodelijk vermoeide Rudy aan. Hij woog nog geen vijftig kilo, was duidelijk ziek, kon weinig meer, hing over de tafel heen, keek met indroevige ogen voor zich uit en leefde pas op wanneer Lupe naast hem op de bank schoof. Hij sloeg zijn arm om haar schouder, waarna zijn dochters de eetzaal verlieten. Het getreiter – of was het misplaatste bezorgdheid? – maakte hem ziedend, en wanneer hij kwaad werd, werd hij onredelijk. ‘Ik sodemieter ze er met kop en kont uit,’ schreeuwde hij Olaf toe, die gegeneerd de andere kant opkeek. Toen Gaby als laatste vertrokken was, vroeg hij Olaf het kampement over te nemen. Wat Olaf geen seconde in overweging wilde nemen.


  ‘Man,’ riep hij Rudy toe, ‘het vrije leven is voorbij. Jij hoort bij een ander tijdperk. Als je nu zou beginnen, zou je Ucaima nooit meer van de grond krijgen; de Venezolanen zouden je het op alle mogelijke manieren verhinderen.’


  Voor de lukraak om zich heen schietende Rudy deden de Venezolaanse controleurs nog een eerbiedige stap terug, ook uit respect voor wat hij zonder enige hulp had weten op te bouwen. Olaf daarentegen zouden ze als de zoveelste buitenlander zien die afkwam op de krenten in de Venezolaanse koek. Hij zou dagen en weken moeten onderhandelen met ambtenaren die voor ieder wissewasje hun hand ophielden en hun beloftes zelden nakwamen. Hij had geen zin om daar zijn energie in te steken. Wat Rudy als het zoveelste bewijs zag dat hij langzamerhand de kluizenaar van zijn eigen dromen was geworden.


  Hoe voelde zich zieker en zieker. Een jaar ging voorbij. Toen vroeg hij Lily terug te komen en spoedig daarop ook Sabine, wat het vertrek van Olaf impliceerde.


  Hij leed aan kanker in zijn longen, zijn buik, zijn knieën. Uiteindelijk kreeg hij dezelfde ziekte waaraan zijn vrouw was doodgegaan – een tumor in de hersenen. Het kon coïncidentie zijn, of hadden ze beiden te veel asbeststof opgesnoven? Tijdens de laatste grote verbouwing van het kampement had zowel Rudy als Gerti wekenlang asbest dakplaten staan zagen, niet wetend hoe kankerverwekkend het materiaal was. Het dieet van sardientjes en rijst, waarop ze soms wekenlang leefden, zal hun gezondheid verder ondermijnd hebben. Rudy leefde bovendien in de veronderstelling dat de lucht die hij inademde zo zuiver was dat de twee pakjes sigaretten die hij dagelijks rookte en de pijpen die hij tussendoor opstak geen nadelige invloed op zijn gestel konden hebben.


  Uiteindelijk was hij te ziek om in het kampement te blijven. In Caracas werd zijn rechter long weggehaald. Hij liet zich bestralen. Hij onderwierp zich aan een nieuwe chemotherapie, wat hem tienduizend dollar kostte. Hij vocht, want daarin was hij altijd het beste geweest: vechten, zelfs wanneer niemand hem een schijn van kans gaf.


  Lupe was met hem meegereisd naar Caracas. Maandenlang verzorgde ze hem, maar zijn haren vielen uit, met plukken tegelijk, en wanneer hij voor de spiegel stond, zuchtte hij: ‘Moet je nou eens kijken, Lupe, ik heb langzamerhand de kop van Gandhi, een vent van negentig ziet er beter uit.’ Toen hij voelde dat zijn einde naderde, vloog hij naar de Gran Sabana terug. Hij wilde in Ucaima sterven.


  Zijn verjaardag, op 7 december, eindigde met ruzie. Opnieuw eisten zijn dochters het vertrek van Lupe. Hij was te zwak om te reageren, waarop Lupe haar koffers pakte. Ze vond een baan als receptioniste bij het Avensa Hotel in Canaima.


  Ze stond daar nog steeds achter de balie toen ik in 1998 voor de tweede maal in Canaima arriveerde. Ik maakte telefonisch een afspraak met haar, maar een dag voor ik haar zou ontmoeten, nam ze ontslag, vloog naar Caracas, en van Caracas naar Lima. Wat haar uiteindelijk toch nog iets gemeenschappelijks met de dochters van Truffino gaf – ook zij hulde zich liever in stilzwijgen.


  Toen Lupe het kampement verlaten had, bekommerden de dochters zich niet langer om hun vader en keerden naar Caracas en Puerto Ordaz terug. De laatste weken van zijn leven mocht Rudy op geen enkele hulp meer rekenen. De enige die nog weleens naar hem omkeek, was Armando.


  Hij kon niet meer praten, hij kon niet meer poepen. Hij strompelde naar het grasveldje voor zijn huis, trok zijn broek uit, hurkte neer, stootte dierlijke kreten uit. Met een van pijn vertrokken gezicht keerde hij naar zijn hangmat terug en onderstreepte de passages in De generaal in zijn labyrint die de verbittering en de verlatenheid van Simón Bolívar onder woorden brachten. Of hij luisterde naar een verre kreet en vroeg zich af bij welke vogel die hoorde. Geen naam schoot hem meer te binnen, noch in het Spaans, noch in de taal uit zijn jeugd. Hij bladerde in zijn fotoalbum en bleef lang naar de foto van de 16W jol kijken waarmee hij als jongen de Kaag opvoer en de Nieuwkoopse Plassen. Hij nam de foto van Els in zijn handen en zocht met zijn vertroebelde blik naar haar heldere ogen. Hij probeerde overeind te komen en viel uitgeput in de hangmat terug. Soms tilde Armando hem naar de bar en zette hem op een kruk neer. Hij bleef er een half uur zitten en dan droeg Armando hem weer terug naar zijn huis.


  De kerstdagen bracht hij alleen door; Armando vierde ze met zijn twee kinderen in de hoofdstad. Ook tijdens de jaarwisseling keek niemand naar hem om; Armando was toen in Canaima. De vijf laatste dagen bleef Armando naast hem zitten, maar op de dag dat hij overleed, op 11 januari, was Armando weer in Canaima. De laatste uren van zijn leven zocht Truffino tevergeefs naar een bekend gezicht; de enige die hem nog gezelschap hield, was zijn hond.


  Enkele uren na het overlijden werd Olaf door Gaby gebeld. Hij bevond zich toen op Margarita. Een dag later was hij in Ucaima. De andere dochters waren inmiddels ook gearriveerd. Ze vroegen toestemming aan de autoriteiten om Rudy aan de rand van zijn kampement te begraven, organiseerden een korte plechtigheid en plaatsten een eenvoudige steen op zijn graf. Olaf kon zich niet herinneren of iemand van de twaalf aanwezigen tijdens de begrafenis huilde.
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  Rudy Truffino, 1993 (foto: archief R. Truffino)


  Het vuur bereikte tegen middernacht de Sapo-waterval. Daar, vlak voor Canaima, stopte het.


  De volgende morgen voeren we tussen verkoolde savannen door naar het oosten. De rook dreef langzaam weg en overal op de vlakte zagen we indianen lopen, zoekend naar vruchtbare stukken land.


  In de avondschemering luisterden we naar de zachte hoge stem van Simón Díaz. Armando neuriede de liederen mee, die de vlaktes, de kusten, de savannen en de tafelbergen van Venezuela bezingen. Ik zag mezelf als de oude Truffino tussen de zelfgemaakte meubelen schuifelen, met broze wangen, doffe ogen, naar woorden zoekend in de taal die ik als kind had geleerd en onmachtig om nog een lettergreep uit te brengen. Olaf nam zijn bril af, kneedde met duim en wijsvinger zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Wanneer gaan we nou naar boven?’


  De volgende dag maakten we de eerste concrete plannen voor een lange tocht over de Auyán Tepui en zetten we een route uit die ons langs rotstorens en klippen naar een gleuf zou voeren die Rudy Truffino, op zijn eigenhandig getekende kaarten, met een naam had aangeduid die alleen door hem verzonnen kon zijn. We zouden op zoek gaan naar de Eenzame Doorgang.
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