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Ieder mens bedenkt vroeg of laat een verhaal dat hij voor zijn eigen leven aanziet.



				Max Frisch, Gantenbein




				Ieder mens herinnert zich een dorp. Ook al is hij alles vergeten, het dorp zal hij zich blijven herinneren.



				Gabriel García Márquez, Ny
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1

				Na zoveel jaren schiet haar naam me weer te binnen; tegelijkertijd voel ik jeuk. In mijn nek, onder het eelt van mijn voeten, om de herinnering kracht bij te zetten.

				 Het vliegtuig kraakt als een houten bark; hoog boven de Atlantische Oceaan kan de turbulentie even heftig zijn als het zwalpen van de golven beneden. Zeventienhonderdachtenvijftig kilometer resten me nog tot de plaats van bestemming; ik ben onmiskenbaar op de terugweg, maar naar welk land keer ik terug? Naar het land waar mijn vader zijn laatste jaren sleet, in de hoek van de zitbank, tussen stapels boeken? Of naar het land van Sjaan?

				 In het heldere licht van boven de wolken zie ik haar plotseling weer zitten, geheel in het zwart gekleed, met een vinger die al wijzen wil en ongedurig tikt, op de bovenste knoop van haar jas. Ze was nog mooi ook, met van die donkere ogen die vlammen konden, en kort dik haar, en met meelwitte wangen, waardoor haar lippen roder leken dan ze waren. Mooi en verbeten – met Sjaan viel niet te praten.

				 Zou iemand haar nog kennen, in het dorp? Ik heb haar naam nooit meer uitgesproken. Naarmate ik langer reisde, raakte ze verder op de achtergrond. Ze hoorde bij een andere tijd, bij dreiging, minachting, en in zekere zin ook bij de dagen van afzondering die aan mijn rusteloosheid voorafgingen.

				 Ik kijk door het raampje, wachtend op een gat in de wolken. Ooit legden mijn vader en mijn moeder en mijn broers beneden op het water de laatste mijlen af, op een overvol repatriëringsschip dat slagzij maakte. Bij iedere stap in de gang of de hut moesten ze zich vastgrijpen, waardoor ze zich de terugkeer zouden blijven heugen als een permanente glijpartij.

				 De afgelopen jaren ben ik vele malen teruggekeerd, maar altijd voor kortere tijd. Ditmaal zal het anders zijn, ditmaal zal ik mijn vroegere huis betrekken alsof ik het nooit verlaten heb. Op een gegeven moment moet je beslissen: of voorgoed wegblijven, of de draad weer opnemen. Ik heb voor het laatste gekozen, misschien om het raadsel op te lossen dat aldoor groter wordt wanneer je in den vreemde vertoeft: waar je precies vandaan komt.

				 Maar hoe doelbewust dat ook lijkt, ik heb geen seconde vermoed dat ik haar naam weer zou prevelen. Toen ik mijn koffers pakte, zag ik een gracht, een brug met fietsen tegen de leuning, lantaarns die een zachtgeel licht verspreiden, een vlokje sneeuw, een café; de vredige plaatjes die je altijd voor ogen komen wanneer je, aan de andere kant van de aardbol, het beeld oproept van Nederland.

				* * *

				De weg naar Amsterdam is weer breder geworden: bij mijn laatste vertrek bestond hij uit acht banen, inmiddels zijn het er twaalf. Langs de berm zijn kantoorkolossen verrezen die het zicht op de buitenwijken ontnemen. Veel glas, om het beton te camoufleren en de suggestie van ruimte te wekken, als spiegels in een veel te krappe zaal. De volte zal je niet meer benauwen als je dagelijks langs die aquariums rijdt, maar ik heb jaren over een wijde zee uitgekeken.

				 Aan de oever van het IJ verrijst een stad naast de stad. In de graansilo, een betonnen toren waaronder de laatste schepen afmeerden toen ik naar Amsterdam verhuisde, zijn vensters aangebracht; aan die vroegere kathedraal voor gerst en rogge zullen nog twee appartementencomplexen worden vastgeplakt, voor yuppen die een half miljoen voor vijftig vierkante meter kunnen betalen. Borden vermelden het bedrag, en eigenlijk is dat al niet meer nodig; over Te koop is Verkocht geplakt.

				 Pas als de taxi de Korte Prinsengracht opdraait, schikken de huizen zich naar de stad die ik me herinner. Amsterdam verandert nooit, niet binnen de grachtengordel althans. Ik hoor het mijn collega’s van het weekblad nog zeggen: ‘Je bent niet goed bij je hoofd als je daar iets koopt. Naalden op de stoep en spuiten in het trapportaal – of heb je een zwak voor junkies en heroïnehoeren?’ Oud-Zuid, daar moest ik een etage zoeken, als ik tenminste de stad boven het land verkoos. Edam was natuurlijk beter, of een dijkwoninkje in de Beemster, of verder weg, een boerderijtje in de Betuwe. Maar goed, dat was in 1976, toen stonden er nog geen files voor de poorten van Amsterdam en schoten de meeste verslaggevers thuis de tuinbroek aan, zodra ze hun stukjes over de grootsteedse troebelen hadden getypt en het traangas uit hun neus hadden gesnoten. Terug naar de natuur, dat kon toen nog net, voor het platteland werd opgeheven.

				 Van de grachten gold de Brouwersgracht als de minst aantrekkelijke. Pakhuizen die naar levertraan stonken en kloptorren in de balken van het plafond. Nauwelijks had ik de bovenste etage van zo’n pakhuis betrokken – met balken en steunvinken, maar zonder torren – of mijn oudste broer belde vanuit de provincie, vaderlijk verontrust. Of de krakers al in mijn keuken stonden. Van de televisie wist hij dat het oorlog was in de hele stad, ik kon mijn voordeur maar beter dichtspijkeren. Helaas, ik bezat geen hamer, en trouwens, van de gevechten merkte ik pas iets toen ik zelf de tv aanzette. Dankzij de krakers leefde de mythe van de grote boze stad nog even voort, tot de yuppen op de grachten neerstreken en geen zolder te bouwvallig was om tot een penthouse te verbouwen.

				 Vreemd om een huis binnen te gaan waar je vele jaren hebt gewoond en gewerkt, en dat je toen plotseling hebt verlaten, uit een zucht naar elders. Het is nog van jou, tot in ieder detail herkenbaar, maar je geur is eruit verdwenen en je meubels staan op een andere plaats. Ik inspecteer het vluchtig. Jarenlang heb ik het appartement tijdens mijn afwezigheid verhuurd, aan Engelsen vooraI, en dat laat zich aanzien: het kaarsvet kleeft aan alle vensterbanken. Engelsen hebben iets tegen lamplicht; als ze de deur achter zich dichttrekken, willen ze schemeren, op z’n Victoriaans.

				 Het is nog te vroeg om te gaan slapen, ik rek de middag met inkopen doen. Leo snijdt de ham op dezelfde plek waar zijn vader dat in 1936 al deed, laag aan de Haarlemmerdijk. Of zijn zoon de traditie voortzet, betwijfelt hij, door de nieuwe winkelwet. Zijn zoon past ervoor om ’s avonds tot halftien in de winkel te staan en de hele zondagmiddag.

				 ‘Zondag?’

				 In dit land, waar mijn vader op de dag des Heren tweemaal preekte?

				 Leo schudt misnoegd het hoofd.

				 ‘Ik doe er niet aan mee, zondagmiddag is voor mij Ajax, maar het kost me wel een hoop klanten, die shoppen dan bij Albert Heijn.’

				 Ajax zou mijn vader begrepen hebben – hij was gek op voetbal. Voor Albert Heijn zou hij het vierde gebod niet hebben ingeslikt. In iedere dominee school een verstokte sociaal-democraat – geen knieval voor de mammon.

				* * *

				De buizen van de verwarming tikken wanneer Thijs belt. Hij heeft een tweede huis in Zeeland gekocht en nodigt me voor zaterdag en zondag uit, in Burgh-Haamstede, op de kop van Schouwen-Duiveland, niet ver van de duinen waar we ooit in een pan gingen liggen, met onze vriendinnen, uit het zicht en uit de wind, want waaien deed het altijd.

				 ‘Je kunt blijven slapen. Het is een flink huis, met drie slaapkamers.’

				 ‘Mooi.’

				 Thijs: iedere morgen om halfzes op, om kwart voor zes in de auto. Om kwart voor acht op kantoor, tot kwart voor zeven ’s avonds, en dan weer in de file, net als ’s morgens. Een op de twee zaterdagen in de Cityhopper, met de laptop op schoot, na besprekingen in Londen, Parijs, Hamburg of München. Drie weken vakantie in het jaar, wat neerkomt op een kort reisje in het voorjaar en een langer in de zomer, dat meestal vroegtijdig afgebroken wordt door dreigend fusiegevaar. Wanneer ik hem vanuit het buitenland belde, deed ik dat om zeven uur Nederlandse tijd, en dan sprak hij me door de microfoon toe, die boven het dashboard van zijn Volvo uitstak als boven een vergadertafel.

				 ‘Druk?’

				 ‘Gelukkig wel. Zonder stress verpapt een mens.’

				 Het is weer even wennen aan dit soort taal, als je net uit een streek komt waar men graag de mouwen opstroopt maar uitsluitend om van het carnaval een schouwspel te maken dat de zinnen vervoert. Na de glitter en de glans ligt het openbare leven vier maanden stil – geen post, geen rekeningen en soms dagen achtereen geen stroom. Niemand raakt daar overwerkt, met als voordeel dat slechts één op de honderd mannen aan een hartinfarct sterft en één op de duizend vrouwen.

				 Fietsen in Zeeland. Lopen door de duinen. Dat huisje zal Thijs op de been houden.

				 ‘Liselot flanst wel een maaltijd in elkaar. En ik vraag Erik ook.’

				 De vrienden van weleer. Terug in het land van de vaderen, twee eilanden onder het eiland waar we opgroeiden. Praten, eten, drinken, ofschoon de beste wijn in de kelder zal blijven.

				 ‘Die bewaar ik voor Marie-Suzanne. Een fles die ik speciaal voor haar in de Médoc heb gekocht.’

				 ‘Ze wilde direct naar Bordeaux. Haar moeder wordt oud.’

				 ‘Begrijpelijk. En daarom heb ik dit weekend vrijgehouden. Het lijkt me maar niks als je terugkomt en je niemand hebt om tegenaan te lullen.’

				 Je kunt zeven maanden verdwijnen of zeven jaar, voor een vriend van vroeger maakt het niet uit, hij spreekt je toe alsof je gisteren nog samen met hem naar school bent gefietst. De oudste banden blijken toch steeds weer de sterkste, misschien omdat ze zonder baatzucht zijn gesmeed.

				 ‘Heb je trouwens nog een auto?’

				 ‘Dezelfde als destijds. Geleend aan mijn buurvrouw die in ruil daarvoor op de Engelsen lette. Moest ook wel, want die dansen nog steeds rond kaarsen, in walmen hasj.’

				 ‘De charmes van Amsterdam. Wat ouderwets.’

				 ‘In jouw kringen zal het wel coke zijn.’

				 ‘Voorbij. Het enige dat mijn collega’s nog willen opsnuiven, is de geur van geld.’

				 ‘En jij?’

				 ‘Ik moet gewoon iets doen.’

				* * *

				U rijdt te snel, lees ik in een rood oplichtende gevarendriehoek, wanneer ik in een flauwe bocht de A10 nader. Was het niet honderd op de ringweg? Nee, in de bocht geven borden zeventig aan. Een blik op de snelheidsmeter leert me dat ik zevenenzeventig rijd. Voor de zeven kilometers die me dichter bij de dood brengen word ik direct gewaarschuwd: in dit land zul je nooit uit de bocht vliegen.

				 Op de ringweg kruip ik naar honderd. Zeventig, waarschuwt een bord boven de weg, wegens werkzaamheden. In een politiewagen op de vluchtstrook hanteert een agent de lasercamera om me eraan te herinneren dat je nog altijd scherp in de gaten wordt gehouden op ’s heren wegen. En wee je gebeente als je de limiet overschrijdt... Ik krijg al bijna heimwee naar Curaçao, waar ik slechts op de gaten in het wegdek hoefde te letten, en op de loslopende geiten.

				 Voorbij Schiphol mag ik opeens honderdtwintig. Even later is het weer honderd. Ik let meer op de borden dan op het verkeer. Honderd. En dan weer een stukje honderdtwintig, tussen Den Haag en Rotterdam, waar ik trouwens maar vijftig kan rijden, in de file.

				 Kruipen voor de Beneluxtunnel. Machines asfalteren de rijbaan naar de nieuwe tweede buis. Overal wordt gebouwd, aan wegen, tunnels, viaducten, aan de hogesnelheidslijn, Vinex-lokaties (waar staan die letters voor?), kantoorcomplexen of showrooms die pal naast de snelweg als enorme etalagekasten staan te blinken. De nijverheid straalt je tegemoet, maar op de radio worden zevenentwintig files gemeld en negen uitgevallen treinen vanwege een breuk in de bovenleiding. Een Antilliaan zou er het bewijs in zien dat drukdoenerij nergens toe dient: hogesnelheidslijnen aanleggen terwijl de eerste de beste boemel als vastgenageld aan de rails blijft staan.

				 Een tunnel. Een brug. En alweer een bord dat oplicht. U nadert een stoplicht. Minder snelheid. Vijftig, melden borden langs de weg. Twee kilometer voor het stoplicht word je er al op gewezen dat je zo dadelijk op de rem moet trappen. Zoals mijn moeder me vroeger toeriep wanneer ik op de fiets sprong: ‘Voorzichtig hóór.’

				 Op de vijftien kilometer naar de Haringvlietdam wisselt de voorgeschreven snelheid vijfmaal. 100, 70, 50, en dan weer 50, 70, 100. Ik tel zes camera’s, en dan reken ik de camera’s bij de stoplichten niet mee. Ik krijg het een beetje warm, vermoed dat ik misschien wel 55 heb gereden. De eerste bon zal binnen zijn.

				 Eindelijk de dam op, en dan de weidse polders in. Licht aan. Ook overdag. Ja, dat krijg je wanneer de zon nooit schijnt. Het miezert bovendien; zonder brandende koplampen verdwijn je hier inderdaad in de nevel. Nog een keer. Licht aan. Ook overdag. Maar ik heb dat licht allang aan. Vijf keer word ik eraan herinnerd, en tussendoor staart een operatiezuster me aan die me waarschuwt dat ik beter niet met een slok op kan rijden en wordt me ook nog eens aangeraden de kinderen op de achterbank in de veiligheidsgordels te gespen. Het volgende bord maakt me echt panisch. Vogels!

				Minder uw snelheid. Zestig ditmaal. Die waren we nog niet tegengekomen. Kunnen ze me dat verklaren? Jawel, 60, Recreatiezone. Het is februari, het is koud. Op het water valt geen surfer te bekennen en langs de oever van de dam waagt zich geen enkele wandelaar. Desondanks moet ik er rekening mee houden dat zich hier een verloren recreant kan ophouden. En ’s zomers? ’s Zomers zullen ze hier bumper aan bumper staan, op weg naar een half metertje strand, en dan veranderen die borden met 60 in een pesterijtje.

				 Een rotonde. Ook dat is nieuw, de ene rotonde na de andere. Bij Serooskerke draai ik tot driekwart door en schiet het dorp binnen. Jeugdsentiment: in Serooskerke stapte het meisje van de brommer af, en nooit meer zou ze haar handen in mijn broekzakken steken om haar vingers aan mijn kruis te warmen. Ik zie haar haren door de voorruit, haren die donker waren als het roggebrood waarmee ze haar honger stilde, en knal met mijn hoofd tegen het dak. Die drempel was wel erg hoog, daar kon ik niet met dertig overheen. Hard remmen voor de volgende. Ook in Serooskerke drempels; ik dacht dat die dingen voorbehouden waren aan nieuwbouwwijken met onwetende Marokkaantjes op straat.

				 Tot Burgh-Haamstede is het 80. Zodat ik rustig naar de afslag R 112-111 kan zoeken en vervolgens naar R 111, wat met vier borden staat aangegeven. Voor ik het dorp binnenrijd, waarschuwt een bord me dat ik een stiltegebied betreed. Behoudens mijn vriend is er inderdaad geen mens te bekennen.

				 Hij snoeit de heesters voor zijn nieuwe huisje, het vijfde van een bungalowpark.

				 ‘En? Ging het vlotjes?’

				 ‘Doodmoe word je ervan.’

				 ‘Ach ja, het valt niet mee om weer in een echt land te rijden.’

				 ‘Een echt land? Ik had de indruk op een kinderspeelplaats rond te toeren, in een trapautootje, nauwlettend gadegeslagen door duizend bezorgde ouders.’

				 ‘Vroeger noemde je dat de bemoeicultuur.’

				 Zulke dingen vergeet je niet, maar onder de zon verdampt de ergste ergernis, en als de avond valt, wacht je gelaten op een briesje en mijmer je weg bij de danza die uit het huis van je buurman zwatelt wanneer hij weer eens een Dominicaanse tracht te verleiden op de wijs van ‘Victoriosa Flor Divina’.

				 Ik druk Thijs aan de borst, ik druk Liselot aan de borst, en bedenk dat ik werkelijk lang weg ben geweest. Bemoeicultuur... Nooit meer aan gedacht in de tropen, ook niet wanneer diezelfde buurman bo lombrishi ta derá mompelde – eens keer je terug naar de plek waar je navelstreng is begraven.


2

				In de laatste maand van 1952 kwam ik in Holland aan. Die indruk had ik althans, ofschoon ik in het Diaconessenhuis van Leiden was geboren. Ik had niet als mijn ouders en mijn broers in kale onderkomens moeten wachten tot het vertrek uit Indië niet langer kon worden uitgesteld; ik had niet weken hoeven varen om Holland te bereiken. Alleen het staartje van de diaspora had ik meegemaakt, in de buik van mijn moeder.

				 Mijn wieg had in het huis van mijn grootouders in Oegstgeest gestaan, mijn box in Emmen. Toen ik op weg ging naar de volgende bestemming, kon ik inmiddels zitten, bij het raam van de coupé. Het voorbijschietende land was overal even vlak. Maar in de trein mopperde mijn moeder dat ze het verhuizen beu was en dat ze eindelijk weleens ergens wilde áánkomen. Ik vond het een mooi woord en nam me voor het te onthouden.

				 Mijn herinnering begint op de dag dat ik áánkwam in Rhoon, waar mijn vader was beroepen tot predikant van de Nederlandse Hervormde Kerk.

				 Het zou zijn eerste gemeente worden. Van zijn veertigste tot zijn tweeënveertigste jaar had hij in Emmen als ziekenhuispredikant naast zoveel bedden gezeten dat hij direct ja had gezegd toen een paar Rhonaren hem kwamen polsen, en de voornaamste reden was de gezonde blos op hun wangen geweest. Voor hij zich toelegde op de stervensbegeleiding aan de lopende band had hij door heel Nederland gezworven, als legerpredikant, speciaal belast met de geestelijke zorg van dienstweigeraars. Aan het einde van de jaren veertig waren dat bijna uitsluitend jongens die om politieke of religieuze redenen weigerden deel te nemen aan de politionele acties in Indië. Tussen de tralies door had hij de knapen weinig meer dan een stevige handdruk kunnen geven en tijdens de zittingen van de krijgsraad had hij hooguit een paar verzachtende omstandigheden kunnen aanvoeren, die de strafmaat nauwelijks verminderden – voor de wet bleven ze deserteurs. Hij vond het wanhoopsoffensief tegen de Indonesische vrijheidsstrijders een zinloze vorm van gelijkhebberij; met de nationalisten moest onderhandeld worden, niet gevochten. Daarmee nam hij geen uitzonderlijk standpunt in; bij de oplossing van het koloniale vraagstuk was de Kerk diametraal tegenover de regering komen te staan, de socialisten incluis. Binnen het leger gold die houding als verkapt pacifistisch of als een steunbetuiging aan Soekarno. Op de foto van de opstandelingenleider, die in alle kazernes hing, konden de militairen vrijelijk spuwen, waardoor het voor mijn vader, die zijn hart aan Boeginezen, Makassaren, Saleiers en Javanen had verpand, een twijfelachtige eer werd een uniform te dragen. Het waren al met al moeilijke jaren geweest, zo vlak na de oorlog, en mijn vader ervoer het beroep uit Rhoon als een zegen – eindelijk zou hij de rust vinden waarnaar hij sinds de bevrijding had verlangd.

				 Samen met mijn moeder reisde ik naar het dorp dat toen nog lang niet lag waar het nu ligt: onder de rook van Rotterdam. Van het Centraal Station moesten we met de bus naar de Rosestraat, vanwaar het trammetje naar de eilanden vertrok. Een gammel treintje, getrokken door een ronkende dieselloc die voor iedere overweg floot. Met die gillende fluit in de oren schommelden we de polders binnen; ik kroop dicht tegen mijn moeder aan.

				 Mijn vader was samen met mijn beide broers met de verhuiswagen meegereden, hoewel we nog geen huis hadden in Rhoon. De oude pastorie telde zoveel kamers dat ze naderhand zonder ingrijpende vertimmeringen onderdak kon bieden aan een twintigtal geestelijk gehandicapten – een aardige bestemming voor een pand waarin dominees eeuwenlang met God en de gemeente hadden geworsteld – en de moestuin vergde een extra hulp voor het snoeien, wieden en plukken. Mijn vader had bedongen dat er een nieuwe pastorie gebouwd zou worden, maar het huis stond nog in de steigers. De meubelen zouden in een depot opgeslagen worden, en veel meer dan een bank, een tafel en vijf stoelen bezaten we niet. Om de losse spullen op te bergen waren de vier kisten voldoende geweest die nog in het ruim van de boot uit Indië hadden gestaan.

				 Op het perron van station Rhoon wachtte een man in jacquet ons op. Hij stelde zich voor als Leeuwenburgh, de president-kerkvoogd. De brede grijze snor gaf zijn gezicht de uitdrukking die bij zijn gewichtige functie paste, zo’n beetje als de h die aan zijn naam zat vastgeplakt. Behalve president-kerkvoogd was Leeuwenburgh wethouder en herenboer.

				 ‘U gaat veel te dun gekleed,’ zei hij na een keurende blik op mijn moeder.

				 Nee, dat herinner ik me niet. Het was mijn moeder die me dat later vertelde, maar ik kon me precies voorstellen op welke toon hij het gezegd had – meelevend en dwingend tegelijk.

				 ‘In Emmen woonden we erg beschut, in de bossen.’

				 ‘Maar het is hier Emmen niet, noch Makassar.’

				 ‘O, maakt u zich geen illusies, in Makassar was ik soms dagen ziek van de hitte.’

				 ‘Mijn vrouw zal u wel een mantel lenen.’

				 En een wollen vest, en steunkousen – zo vatte mijn moeder het op.

				 Hij reed ons in zijn auto naar het huis van een andere wethouder die niet boerde maar rentenierde en die een naam droeg waarin een landelijke voornaamheid doorklonk: Van der Poest Clement.

				 Een huis met vier schoorstenen, op iedere hoek van het dak één, met een brede stoep van leisteen, een soort bordes dat je na drie treden betrad. Binnen verbaasde ik me over de gestuukte plafonds en de afmetingen van de kamers; de grootste, een zaal, gaf toegang tot de serre. Twee badkamers completeerden het comfort. Het zou mijn vader, mijn moeder en mijzelf niet moeilijk vallen in dat statige huis te logeren tot de nieuwe pastorie was voltooid. Mijn broers troffen het minder: de ene werd bij de dokter ondergebracht, de andere bij de notaris, waar ze met een zolderkamertje genoegen moesten nemen.

				 Voor hen was het nog steeds geen echte áánkomst, en voor mijn ouders evenmin, want die konden slechts één kamer naar eigen smaak inrichten. Ik bleef me over de afmetingen verwonderen – het reusachtige trapportaal, de lange tafel in de keuken – en slaagde er bij de eerste poging al in de deuren van de serre open te duwen. De tuin was een park.

				 De takken van de beide treurwilgen hingen tot in de sloot. Naast het huis kastanjebomen, voor het huis een beuk die er ook al stond toen in het dorp nog lijfstraffen werden toegepast. De voorkamers van de bovenverdieping keken op weilanden uit, de achterkamers op akkers die door lange rechte sloten in langwerpige percelen waren opgedeeld en, wat verder weg, op de hervormde kerk, een kerk van zachtgele baksteen die zelfs onder een grauwe hemel helder oogde.

				 Ik hield meteen van de bomen in de tuin, van het uitzicht tussen de kale takken door, van het glinsterende land en de spitse kerktoren aan de horizon; ik hield van het huis, met zijn gangen die zo breed waren dat ik erin kon voetballen. Maar het meest hield ik van de bewoners, van mijnheer Van der Poest Clement die ik direct al oom Jaap mocht noemen, en van tante Hannie, zijn vrouw.

				 Oom Jaap was een kleine man met grijs achterovergekamd haar dat glom van de brillantine en waarin de kam rechte voren had getrokken, als een ploeg in de klei. Zelfs op zaterdagmiddag thuis droeg hij een driedelig pak dat naar sigaren rook. Op de rechterrevers prijkte zijn koninklijke onderscheiding, uit de borstzak stak een wit pochet, aan de vestzak bungelde de ketting van zijn savonethorloge. Tante Hannie was een hoofd groter dan hij maar had dezelfde kleur haar: zilvergrijs. Als ze door de gang liep, moest ze de rok van haar mantelpak opsjorren, die telkens van haar smalle heupen gleed. Ze zei nooit een onvertogen woord, ook niet wanneer ik de keuken binnenstormde en een schaal van de aanrecht stootte. Zoals oom Jaap het in zijn vermaningen nooit verder bracht dan: ‘Zo, kleine wildebras.’ Om me te kalmeren demonstreerde hij me zijn horloge, dat openklapte als een doosje, of nam hij me mee de tuin in, waar hij een buks in mijn knuisten drukte. ‘In de polders moet je vroeg leren schieten. Eerst op gloeilampjes, dan op hazen.’ Achter de schuur leerde hij me mikken op een peertje dat met een knal ontplofte als je het raakte. Oom Dick voegde zich soms bij ons, en ik vond het volstrekt begrijpelijk dat hij het best kon schieten van ons allemaal: hij was kantonrechter in Oud-Beijerland en van rechters veronderstelde ik dat ze daadwerkelijk achter dieven aan zaten.

				 Oom Dick was getrouwd met de enige dochter van oom Jaap. De eerste mevrouw Van der Poest Clement was jong gestorven. Tien jaar na haar dood was oom Jaap met tante Hannie getrouwd, dochter van een herenboer uit de Hoekse Waard. Samen bezaten ze honderden hectaren grond en verschillende boerderijen, die ze verpachtten. Ze hadden het goed, dat zag ik meteen; ze droegen iedere dag andere kleren, mooie kleren, alsof het altijd zondag was, maar hun huwelijk was kinderloos gebleven, en hoe moeilijk ze het daarmee hadden, merkte ik even snel: tante Hannie verwende me alsof ze nooit eerder een peuter op haar schoot had mogen nemen en nooit eerder door een kindermond op haar wangen was gezoend. Vroeg in de morgen sloop ze al door de gang, wachtend op het moment dat ik met wakkere kreetjes de trap afdaalde en zij op me af kon snellen, bang dat ik van de treden zou glijden. Ze bakte zelf koekjes voor me, terwijl de dienstbode toekeek; ze bracht me zelf naar bed, en dan was het mijn moeder die het geknuffel van een afstand volgde. Voor tante Hannie was er nog maar één iemand in huis, en om me zo dicht mogelijk bij de omgeving te betrekken, zei ze, telkens wanneer haar vingers door mijn dubbele kruin ragden, dat ik écht Hóllands peenhaar had.

				* * *

				Op een wintermorgen werd ik wakker, schoof de gordijnen open en riep ‘dat kannie’ naar tante Hannie, alsof ik ontwaakte uit een nare droom. Waar ik de vorige dag nog klei had gezien, klotste water.

				 Al het land buiten de dorpskern was ondergespoeld na een storm die de luiken tegen de muren had doen beuken en iedereen het bed had uitgejaagd, behalve mij, want als ik eenmaal sliep, kon je een kanon naast me afvuren. Dijken waren gebroken; de hoogste was zelfs volledig weggeslagen. ‘Als een molshoop,’ zei oom Jaap. Drie dorpelingen waren verdronken, of zoals oom Jaap het plechtig uitdrukte: ‘Door de golven verzwolgen’, en daar stelde ik me een verschrikkelijke worsteling bij voor, zeker toen ik hoorde dat het om twee kinderen ging die samen met hun vader de dijk op waren gevlucht en door een vloedgolf waren meegesleurd. Drie doden terwijl minstens honderdvijftig gezinnen dakloos waren geworden; het had erger kunnen zijn. Maar de materiële schade was groot en de rivier, die langs de zuidelijke polders van het dorp stroomde, was in een woeste binnenzee veranderd.

				 In de volgende maanden van 1953 moesten dijken worden gedicht, boerderijen en tuinderswoningen worden hersteld, schuren en stallen worden herbouwd. Het werk aan de nieuwe pastorie kwam stil te liggen.

				 De laatste die daar om treurde was ik. Voor mijn broers was de februariramp werkelijk een ramp, die moesten bij de dokter en de notaris blijven, maar ik proefde verder van de koekjes die tante Hannie bakte. Nog een jaar zou zij mijn moeder zijn, en het kostte me daarna moeite aan mijn eigen moeder te wennen, die veel vaker mopperde dan tante Hannie en die me nooit van het deeg liet proeven, omdat je daarvan wormen in je ontlasting kreeg.

				* * *

				Toen we uiteindelijk in 1954 naar de pastorie verhuisden, hield niemand méér van Holland dan ik. Holland waren de kringetjes die oom Jaap blies wanneer hij na de maaltijd een Schimmelpenninck opstak en voor ieder trekje de lippen tuitte, Holland waren de hazen die oom Dick de keuken binnendroeg en die hij zo liefdevol vilde dat ik niet eens kippenvel kreeg van al het bloed. Holland was de stem van tante Hannie die nooit aanzwol en altijd een beetje verkouden klonk omdat ze een stemband miste, Holland waren de Van der Vorms, de Leeuwenburghen, de Den Hollanders en de Kooijmannen, die op koffievisite kwamen en met een lepeltje de slagroom van de soezen schraapten en in hun kopje lieten vallen, omdat room nog lekkerder smaakte wanneer hij op koffie dreef. Holland waren de brede vensterbanken waarin ik me met opgetrokken knieën onzichtbaar maakte en naar verhalen luisterde over stormen die lang voor de februariramp al dijken hadden verzwolgen en hele polders onder water hadden gezet, en over branden die de kerk tot tweemaal toe hadden verwoest en tal van boerderijen – één stee was zo vaak in vlammen opgegaan dat hij Brandstein werd genoemd. Holland was vooral de weldadige rust die op kousenvoeten door het huis sloop, want oom Jaap haastte zich nooit, beheerde zijn landerijen zonder er veel naar om te zien, en besteedde slechts twee ochtenden in de week aan zijn wethouderschap. Op dinsdag- en donderdagmorgen reed hij in zijn Wolseley naar het gemeentehuis en keerde met een glimlach terug. ‘Zo,’ zei hij dan, terwijl hij zijn wildleren handschoenen uittrok die precies bij het notenhouten dashboard van zijn auto pasten, ‘dat is ook weer besloten.’ Waarna we direct aan tafel konden.

				 De meeste tijd bracht hij achter de krant door of in de tuin die hij zelf niet bijhield maar die hij minstens tweemaal per dag inspecteerde, langs de slootrand vooral, om bij een schouw niet voor schut te staan; hij zat immers óók in het polderbestuur. Brandnetels belemmerden de gezonde afwatering; hij moest het goede voorbeeld geven.

				* * *

				De pastorie was koud. Helder, modern, groot, maar koud. De bouw had te lang geduurd, de kosten waren te hoog gestegen; vlak voor de voltooiing was de centrale verwarming uit het bestek geschrapt. Een kolenkachel in de eetkamer, een gaskachel in de zitkamer, een gaskachel in de studeerkamer, daar moesten we het mee doen. Meestal zaten we de hele winter rond de kolenkachel in de eetkamer, want gas was duur. In de zitkamer ging alleen op zaterdag en zondag de kachel aan, in de hal en de keuken was het steenkoud en in de slaapkamers stonden de ijsbloemen op de ramen. Niet verwonderlijk dat er aan tafel vaak over Indië werd gesproken, maar ik had nooit voor de kust van Celebes gezwommen en was nooit door mijn vader vlak voor de haaien weggesleurd, dus bleef ik standvastig van Holland houden.

				 Vanuit mijn kamer keek ik uit over een veld dat vlak voor de horizon op een dijk stuitte. In die reusachtige leegte sluimerden twee boerderijen met een rieten dak waarop zoveel mos groeide dat ze onder een groene deken leken te liggen. Tegen het einde van de zomer streek ik tussen het koren op een paar volle aren neer en volgde met de handen onder het hoofd de wolken die langs de hemel scheerden. In hun vorm herkende ik landen en continenten die uit elkaar dreven of aan elkaar vast klonterden waardoor Japan in Groenland oploste of Afrika tegen Zuid-Amerika botste. Het eerste cadeau voor mijn kamer in de nieuwe pastorie was een globe geweest en mijn vader had Makassar erop aangewezen, dáár, op de zuidelijke punt van Celebes, terwijl ik alleen had willen weten waar ik Rhoon moest zoeken.

				 In de winter liep ik langs de kale akkers naar school, over blubberige dijken. Onderweg had ik mijn vaste adressen – de smederij, waar ik de manen van de paarden aaide, de timmerwerkplaats, waar ik de geur van zaagsel opsnoof, de bakkerij, waar ik me aan de gloed van de oven warmde. En overal werd ik begroet met: ‘Ah, daar hebben we de zoon van de dominee.’ Het was onmiskenbaar een voorrecht de zoon van de dominee te zijn, en het leek me dan ook volstrekt normaal dat ik ’s zondags, tijdens de eredienst, voor in de kerk zat, naast mijn moeder en mijn broers, in een bank die haaks op de andere banken stond, nog voor de vier koopbanken, vol in het zicht. Om die bank te bereiken, moesten we de hele kerk door schrijden; net als mijn moeder knikte ik waardig naar links en naar rechts – met haar hoed op was zij de koningin, met mijn kniekousen aan was ik de prins, en samen ontlokten we vertedering aan de doorgroefde gezichten.

				 Het dorp bleef het dorp. Het werd als vanouds door de herenboeren bestuurd, door akkerbouwers die aan de vette klei hun overvloedige oogsten dankten. Ze waren liberaal, behoorden tot de Christelijk-Historische Unie, zetelden in alle raden en besturen, ze hadden de macht, de absolute macht, waardoor ze zelden de behoefte voelden in te grijpen. Zelfs toen de vorige dominee vanaf de kansel het edele Germaanse ras begon te roemen, legden ze hem niet het zwijgen op; zoals ze de burgemeester lieten schipperen tussen bijna-fout en onmiskenbaar laf. Ze heulden niet met de bezetter, gingen evenmin in het verzet (dat deden de gereformeerden, maar die bezaten geen land en waren altijd dwars); ze stonden in de hongerwinter verkleumde Rotterdammers toe de eik voor de kerk om te zagen en ruilden hun laatste tarwe om voor wollen sokken, niet voor tafelzilver of parelsnoeren. Aan honger wilden ze niet verdienen en diep in hun hart vonden ze het ongetwijfeld de Heer verzoeken om een plekje in de hel, zo christelijk waren ze nog wel.

				 Na de oorlog werden ze weer even bedaagd als ze voor de oorlog waren geweest. Ze hielden de boekhouding bij, betaalden de lonen uit en lieten de exploitatie van het bedrijf aan de opzichter over. Voor hun wekelijkse ronde over de akkers kozen ze de zondagmiddag, dan konden ze in alle rust over het land van hun voorvaderen stappen, over de glinsterende kluiten die – het enige verschil met vroeger – wit dooraderd waren. Het duurde nog jaren voor het zilt uit de grond was getrokken en de laatste sporen van de februariramp waren uitgewist. Als ze ergens over inzaten, dan was het de sterkte van de haastig herstelde dijken. Ze waren niet vergeten dat de ramp veroorzaakt was door nalatigheid bij het onderhoud aan de wakers en de slapers en het beknibbelen op de hoogstnoodzakelijke uitgaven, door Hollandse zuinigheid dus, vermeerderd met boerse schraapzucht. Kon het goedkoper? Alleen als God springtij en zware storm zorgvuldig gescheiden hield, maar dat ontdekten ze pas toen ze tot aan hun middel in het water stonden en de antieke klokken uit hun opkamers zagen drijven. Ze waren evenmin vergeten dat de dijkgraaf op de vroege morgen van de eerste februari het hoofd in de strop had geduwd om zich demonstratief in de deuropening te verhangen. Ofschoon hij pas anderhalf jaar voor de ramp was benoemd, rekende hij het zichzelf aan dat hij het polderbestuur niet vaak en ernstig genoeg had gewaarschuwd voor de slechte staat van de waterkeringen. Hij, een zwaarmoedige man en een plichtsgetrouwe jurist, zou waarschijnlijk niet tot zijn wanhoopsdaad zijn overgegaan als hij geweten had dat die nacht de meeste dijken op de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden waren weggeslagen, en niet alleen de dijken waarvoor hij de verantwoordelijkheid droeg. Maar toen hij het wel te weten kwam – het touw brak en hij kon in de gauwigheid geen nieuw stuk vinden – slaagde hij er niet meer in zijn eigen schuld uit te vlakken en moest hij opgenomen worden in een psychiatrische kliniek.

				 Een maand na de ramp waren de doden gevonden; op 9 maart waren ze begraven. Mijn vader had de dienst geleid, oom Jaap had namens het dorp gesproken. ‘Het mag nooit meer voorkomen,’ had hij gezegd, en toen de kisten in de graven zakten, had hij zich heilig voorgenomen die gelofte na te komen. Eén grote kist en twee kleine; de jongens die door de draaikolk waren meegesleurd waren drie en vijf jaar oud geweest. ‘Ventjes zoals jij,’ had hij thuis gezegd. Ik voer er wel bij; die avond toverde hij drie stuivers uit mijn oor, een spelletje dat hij wel vaker speelde, maar dat me tot dan toe nooit meer dan twee stuivers had opgeleverd.

				 Aan het waterschap en het polderbestuur wilden de heren nog wel een paar uurtjes extra besteden. Niet aan de kerk en zeker niet aan de minieme meningsverschillen binnen de dorpse politiek. Voor een schuur meer of minder hoefde geen bestemmingsplan gemaakt te worden, en dat beperkte de twisten tot gemor in de marge. In vijftig jaar tijd waren er nog geen vijftig huizen bijgebouwd; de sigarenboer annex kapper verkocht ansichtkaarten met dorpsgezichten die ver voor de oorlog waren gefotografeerd.

				 De ramp had de zuidelijke polders kaalgeslagen. De rest van het dorp bleef de veilig afgeschermde pracht van een heerlijkheid houden, een status die het eeuwen bezeten had sinds het door de Heren van Rhoon en Pendrecht in 1199 was gesticht.

				* * *

				Oom Jaap begon iedere opmerking met: ‘Tja.’ De verzuchting ging vergezeld van een lachplooi in de mondhoeken, alsof hij van tevoren wilde aangeven dat je zijn woorden met een korreltje zout moest nemen. Zijn kleine gestalte en zijn onberispelijke manieren zullen ertoe bijgedragen hebben dat ik hem misschien nog wel schappelijker vond dan mijn eigen vader. In dat beeld kwam een gemene rimpel toen ik op mijn negende een keer met hem mee mocht op hazenjacht. Terwijl de mannen in gesloten linie door de klei baggerden, op laarzen die bij iedere stap wegzonken in de slurpende aarde, gaven ze met het geweer in de aanslag op de gereformeerden af. Ik weet niet meer wat de aanleiding was, in ieder geval begreep ik dat je, om een juist beeld van de gereformeerde te krijgen, alle kwalijke eigenschappen van de mens moest optellen. Je kon er je kop om verwedden dat de gluiperd die in een rij naar voren drong een gereformeerde was: altijd weer gebruikte hij zijn ellebogen. Je kon er ook zeker van zijn dat hij er een vroom gezicht bij trok. Hij deed zich als betrouwbaar voor, terwijl hij maar één ding voor ogen hield – zo snel mogelijk vooraan te komen. Oom Jaap schraapte de keel en liet het ‘tja’ achterwege. Hij zei het ferm: als God aan achterbaksen de voorkeur gaf, liet hij uitsluitend gereformeerden tot de hemel toe.

				 ‘Zo slecht zijn ze heus niet.’

				 Ik kon het weten. De gereformeerde dominee kwam regelmatig bij ons over de vloer; voor een opdringerige mannetjesputter was hij veel te smal in de schouders. Met zijn hoge kakelstem leek hij meer op een oud wijf dan op een snoever. Als ik de kamer binnenstapte, noemde hij mijn naam en kwam hij uit zijn stoel overeind. Weinig volwassenen namen die moeite, en zo gemakkelijk ging het hem niet af, met zijn stramme ledematen. Van mijn vader hoorde ik dat hij door een kogel in de lies was getroffen en dat hij tijdens het laatste jaar van de oorlog had moeten onderduiken; zelf sprak hij nooit over die periode. Alleen zijn dochters, twee van in de twintig, stelden zich aan. De keren dat ze bij ons op bezoek kwamen gingen ze onmiddellijk naast de piano staan en vroegen mijn broers om begeleiding. Hun gekweel was niet om aan te horen, en we moesten er de hele avond naar luisteren. De meisjes wilden alleen bij kaarslicht zingen. Nogal wiedes, zeiden mijn broers, bij lamplicht waren ze zo lelijk als de nacht. Mijn moeder kreeg met mijn broers te doen en noemde het gepers uit de meidenkelen ‘Schubert op de strijkplank’. Na drie van die muziekavonden schoof ze zelf achter de piano om de jongedames te begeleiden, en toen hadden ze er geen zin meer in.

				 ‘Zie je dat huis daar?’

				 Oom Jaap wees naar Reestein, het jachthuis met twee trapgevels dat de burgemeester van Dordrecht in de zeventiende eeuw in de Rhoonse polders had laten bouwen.

				 ‘Zou je daar het breekijzer in willen zetten?’

				 Het beeld bleef me bij, ook al begreep ik later pas dat hij met dat huis de Hervormde Kerk bedoelde, als instituut.

				 Nooit eerder had ik oom Jaap zo grimmig horen spreken. Alsof de Doleantie gisteren had plaatsgevonden, in plaats van zestig, zeventig jaar geleden; alsof het breekijzer in zijn eigen huis was gezet. Dat het de eerste aanval van de kleine luyden op de regenten was geweest, kon ik toen nog niet vermoeden; ik vroeg me alleen af waar oom Jaap zich zo druk over maakte; niet alleen de heren, verreweg de meeste dorpelingen waren hervormd gebleven. De gereformeerden kerkten in een gebouwtje zonder toren dat iemand van buiten het dorp voor een schuur zou verslijten. Ze hadden bovendien lang met het bouwen van die schuur gewacht; voordien kerkten ze in Pernis en vertrokken ze voor zonsopgang om geen aanstoot te geven. Het was zeker anderhalf uur lopen naar Pernis; de oudsten en de kinderen werden op door paarden getrokken karren gezet. Om de regen of de striemende noordooster te trotseren stopten ze soms en verzonken in gebed, op hun knieën en onder de karren.

				 Als een gereformeerd meisje met een hervormde jongen trouwde, moesten ze beiden voor in de hervormde kerk een schuldbekentenis afleggen; ze moesten dan, zoals dat heette, in het zondebankje. Mijn vader maakte een einde aan die praktijk. Het was ook ongetwijfeld om de gereformeerden op hun nietige positie te wijzen dat de hervormde kerkvoogden besloten de nieuwe pastorie wit te laten schilderen. Wit maakt groter, wit oogt imposanter. De driejaarlijkse opdracht om de muren te schilderen gunden ze aan een schilder uit een naburig dorp, en niet aan Spruijt, die bij ons om de hoek woonde. Spruijt was gereformeerd. Als de heren geen hervormde dienstbode konden vinden, gaven ze de voorkeur aan een katholieke boven een gereformeerde.

				 ‘En de katholieken?’

				 Op school was ik net bij de Reformatie aangeland, en de onderwijzer, een gereformeerde, gaf tijdens de geschiedenislessen zo smadelijk op de papen af dat we zin kregen in een nieuwe beeldenstorm. Ofschoon we de bloeddorst van zijn lippen zogen en met gebalde vuisten naar hem luisterden, zou hij kort daarop ontslagen worden. Het wekte argwaan dat hij op zijn dertigste nog niet getrouwd was en jongetjes te vaak over de bol aaide. De reden van zijn heenzenden hoorden we van de zoon van het schoolhoofd, die bij ons in de klas zat, en hij noemde er een moeilijk woord bij dat aan een ziekte deed denken. Maar toen stond hij nog voor de klas en vertelde hij over met edelstenen afgezette mijters en joekels van ringen aan de vingers van de kardinaal. Voor al die pracht en praal moesten arme gelovigen creperen.

				 ‘Van de katholieken,’ zei oom Jaap op ferme toon, ‘hebben we nooit last.’

				 Sinds de Reformatie had zich een kleine groep in het dorp weten te handhaven. Generaties lang sneden ze wilgenhout. Aan het einde van de negentiende eeuw kregen ze gezelschap van beurtschippers die de Maas waren komen afzakken en in het riet van de Rhoonse grienden waren blijven steken. De schippers vervoerden zand en grind en betrokken nederige huisjes rond de haven. Niemand begreep hoe ze daar elf of twaalf of dertien kinderen konden herbergen. Aan de voet van de havendam bouwden ze een kerk, een parochiehuis en een school. Het was een besloten gemeenschap, een dorp naast het dorp. Als jongen waagde ik me nooit bij de haven, niet alleen althans, en als ik er met een paar andere jongens van de School met den Bijbel kwam, werd het vechten. Omgekeerd zagen roomse jongens er tegenop om van de haven naar de patatkraam in het centrum van het dorp te lopen: dan kwamen ze binnen ons gebied en namen ze voor de zekerheid een katapult mee.

				 Katholieken lieten zich in de gemeenteraad kiezen; voor andere besturen toonden ze geen interesse, tenzij die zuiver katholiek waren. Ze gaven alleen geldelijke steun aan het Oranje-comité en meden de kermis, die op de laatste dag van augustus begon, wanneer het weer broeierig was en de pas geschoren korenvelden er uitnodigend bij lagen. Van de kermis kwamen motjes.

				 Sinds de beurtschippers voet aan wal in het dorp hadden gezet vroeg slechts één roomse jongen de hand van een hervormd meisje, en de vader snapte niet waar hij het lef vandaan haalde. Het gebeurde in 1931; de jongen stapte op de boot naar Batavia, trouwde met de handschoen en liet het meisje naar Indië overkomen. Onze Rhoonse Romeo leefde voort in de verhalen die dertig jaar later nog niets aan treurigheid hadden ingeboet; hij heette Arie Heeze en stierf, zoals het een romantische held betaamt, aan malaria.

				 Na de hoogmis liepen de katholieken regelrecht naar het café aan de haven, waar ze bourgondisch boemelden, met vrouw en kinderen, als tijdens een Brabantse bruiloft. Maar dat wisten we alleen van horen zeggen. Voor levensmiddelen hoefden ze het dorp niet in; de melkboer en de groenteboer kwamen aan de deur en de kruidenier en de slager bezorgden de bestellingen thuis. Tijdens de vijftien jaren dat ik in het dorp woonde, wisselde ik nooit een woord met een katholiek meisje. De meeste katholieken kende ik noch van naam noch van gezicht; het leek alsof er een muur tussen de beide gemeenschappen stond. De katholieke kerk van Rhoon heb ik nooit vanbinnen gezien; het parochiehuis, de parochieschool en het café aan de haven evenmin.

				 Eens in het jaar bezocht mijn vader de pastoor. Van de verjaarsvisite keerde hij smakkend terug. De huishoudster van de pastoor schonk een port die als stroop aan het gehemelte bleef kleven.

				* * *

				Aan de zoom van de verwilderde kasteeltuin, achter het hoog opschietende fluitenkruid, verrezen de eerste villa’s, met uitzicht op de slotgracht. Van het kasteel stonden de twee torens nog overeind; het dak was half ingestort, het pleister viel van de witte muren. Ooit hadden de Graven van Duiveland er gewoond, Zeeuwse edelen met kloeke namen als Biggo en Boudewijn. Een van hen was als kruisridder naar het Heilige Land getrokken en had op zijn odyssee het eiland Rhodos aangedaan. Bij terugkeer gaf hij zijn Hollandse heerlijkheid dezelfde naam, het was toen nog een eiland dat door brede wateren werd omgeven. Rhodos verbasterde tot Rhoon.

				 In de zeventiende eeuw werd de heerlijkheid verkocht aan de hoogadellijke Bentincks, die hun grondbezit uitbreidden door grote stukken rond het dorp in te polderen. Het geld voor de drooglegging van de omvangrijke polder Portland kwam uit Engeland, als royale beloning voor de diensten die Hans Willem Bentinck zijn jeugdvriend Willem III bewees toen hij de stadhouder naar Londen was gevolgd. Behalve geld kreeg de raadsman de titel graaf van Portland, kort nadat Willem tot koning van Engeland, Schotland en Ierland was gekroond. Iets van die grote geschiedenis straalde op de kleine heerlijkheid af; een polder, een dijk en een imposante boerderij werden naar het Engelse graafschap Portland vernoemd. De laatste Hollandse Bentinck overleed op dertienjarige leeftijd, symbolisch genoeg in 1813, toen de rol van de adel was uitgespeeld. Hij werd bijgezet in het praalgraf dat het koor van de kerk van Rhoon een barokke sier en een marmeren glans gaf.

				 Halverwege de negentiende eeuw telde de Rotterdamse reder Edward van Hoboken een fikse som neer voor het kasteel en de gronden van de heerlijkheid, vanwege de titel die eraan verbonden was. Na de overname mocht de onbetwiste koning van de Noord-Atlantische route, die een pier in New York bezat, speciaal voor zíjn schepen, zich Heer van Rhoon en Pendrecht noemen, waardoor hij van adel leek. Als Edward op zaterdag en zondag zijn zakenrelaties meenam naar het kasteel, dansten achter de hoge ramen de vlammetjes van honderden kaarsen. De keren dat ook doordeweeks de vensters verlicht bleven, zat zijn zoon er te werken. Geen dorpeling wist waaraan, tot de Nieuwe Rotterdamsche Courant een artikel aan Anthony wijdde. Hij catalogiseerde. Jaar in jaar uit reisde hij de bibliotheken van Oostenrijk, Duitsland en Engeland af, de grote en de kleine, de hof- en de kloosterbibliotheken, en kopieerde eigenhandig de partituren van Joseph Haydn. Terug in Nederland voorzag hij de composities van zijn naam en van een nummer, Hoboken XVI/22, Hob. XVI/23, Hob. XVI/24. Als hij opkeek van zijn monnikenwerk zag hij, van achter zijn tafel, de kerk van Rhoon; als hij zijn oog over de geschilderde portretten aan de wand liet dwalen, wisselde hij een blik met Hans Willem Bentinck de Derde, die op de voorste rij had gezeten toen de jonge Mozart in Den Haag het klavier bespeelde.

				 De kleinzoon van Edward deed het kasteel in 1940 van de hand om het verlies te compenseren dat hij op zijn getorpedeerde schepen had geleden. Sindsdien woonde er in de voorkamer alleen een opzichter, die een dagtaak had aan het verjagen van de muizen, het dweilen van het regenwater dat met bakken naar binnen kwam en het stutten van de wankele muren. Maar de omgeving bleef parkachtig. Telgen uit oude havendynastieën lieten achter de kasteeltuin hun villa’s bouwen, een tuin die wij met onze polderogen het Rhoonse Bos noemden; cargadoors, stuwadoors, maar ook een tandarts, een oogchirurg, een beeldhouwer en een hoogleraar in de geschiedenis met wie mijn vader de partijen van Max Euwe analyseerde door ze na te spelen.

				 ‘Het is een eersteklasgemeente,’ zei mijn vader in die jaren vaak. Hij doelde op de landelijke sfeer, de voorname huizen, de lange geschiedenis van het dorp, en natuurlijk ook op het traktement. Hervormde gemeenten waren in vijf klassen onderverdeeld, het scheelde qua salaris een forse duit of een predikant in een arme of draagkrachtige gemeente stond. Met een eersteklasgemeente had mijn vader de top bereikt; hij preekte op een kansel met een verguld randje.

				* * *

				Rhoon had nooit ver van de stad gelegen, maar afstand zegt weinig in een delta, waar rivieren de hindernissen vormen. Tot in de twintigste eeuw staken Rhonaren voor grote inkopen de Oude Maas over en winkelden in Oud-Beijerland. Met de westenwind in de rug was het evenmin een wereldreis om naar Dordrecht te varen – terug had het schip de stroom mee. De belangrijkste barrière bleef de brede rivier in het noorden. De bus en het schommelende treintje brachten het centrum van Rotterdam niet dichterbij, hun laatste halte lag onder de rivier. Pas na de aanleg van de Maastunnel, die midden in de oorlog gereedkwam, nam de reistijd af. Het duurde nog tien jaar voor de tunnel op de weg naar de eilanden was aangesloten. Toen werd het veertig minuten rijden van Rhoon naar de kades aan de overzijde van de Maas, waar de meeste kantoren van de Rotterdamse havenbedrijven stonden. Rhoon kwam in het verlengde van de stad te liggen.

				 Op de velden achter de pastorie, groen in de lente, geel in de zomer, zwart in de herfst, wit in de winter, schoten de huizen uit de grond; dichter bij de rivier werd een tweede wijk gebouwd en een derde. Met honderden tegelijk kwamen de Rotterdammers in het dorp wonen. De bijbelvasten onder de Rhonaren spraken over de achtste plaag – die van de sprinkhanen.

				 Weg uit de stad hadden de nieuwkomers niet per se gewild, wel hadden ze genoeg gekregen van de lege plekken die aangaven hoe groot de door de bommen geslagen kraters waren geweest. Afscheid van het hun vertrouwde Rotterdam hoefden ze niet meer te nemen, dat hadden ze al gedaan op de morgen van de veertiende mei 1940, toen de eerste Messerschmitts in de lucht verschenen. Sindsdien was het een naargeestige stad gebleven, met een gapend gat in het hart waarvan iedereen zich afvroeg of het ooit weer een centrum zou worden.

				 Door de boterbloemen in de berm en de klaprozen tussen het koren voldeed het dorp aan de verwachting die de nieuwkomers van het buitenleven hadden. Het duurde een paar jaar voor ze ontdekten dat die arcadische pracht de buitenkant was. Toen raakten ze ontstemd over de landjonkers die de dorpse kwesties na de hazenjacht regelden, in de gelagkamer van Het Wapen van Rhoon. Ze vonden een gewillig oor bij de tuinders, die zich altijd al aan de macht van de herenboeren hadden geërgerd zonder zich eraan te kunnen ontworstelen, die niet alleen veel minder grond bezaten maar ook nog eens van een slechtere kwaliteit. Het waren de drassigste stukjes waarop zij hun spruiten, bloemkolen en aardbeien verbouwden, en die spruiten brachten zo weinig op dat ze ternauwernood de monden van hun kinderrijke gezinnen konden voeden. De meesten van hen heetten De Lange – het dorp telde tweeënvijftig families De Lange – en om de heren te treiteren hadden sommigen een bijbelse naam aan hun familienaam vastgeplakt: De Lange Eben Haëzer.

				 Het was alsof al die De Langes door de komst van de forensen uit een lange diepe slaap ontwaakten. Ze durfden opeens hun mond open te doen, ze durfden zich te manifesteren en stelden zich kandidaat voor de gemeenteraad, de kerkenraad, het schoolbestuur.

				 Van der Poest Clement duikelde vier plaatsen op de kandidatenlijst voor de gemeenteraadsverkiezingen, waardoor hij een volgende termijn als wethouder kon vergeten. In dezelfde maand werd hij gewipt uit de kerkenraad.

				 Oom Jaap en tante Hannie waren daar zo verbolgen over dat ze nooit meer in de kerk verschenen. Ze hadden nog wel een gereserveerde plaats, voor in de kerk, in een van de vier koopbanken, maar die plaats bleef demonstratief leeg, hoe vaak mijn vader oom Jaap ook probeerde om te praten.

				 ‘Het is niet tegen jou,’ was zijn enig commentaar, ‘het is tegen hén.’

				 Oom Jaap en tante Hannie sloten zich in hun huis op, bezochten alleen nog mijn ouders en hun naaste verwanten, en vertrokken ten slotte naar Rotterdam, waar ze hun laatste jaren in een serviceflat aan de Maas sleten, vol wrok.

				 ‘Hou nou eens op met groeien.’

				 Dat waren de laatste woorden die tante Hannie tot me sprak – voor haar moest ik dat jochie met peenhaar blijven.

				* * *

				De tuinders troffen elkaar op de veiling, vijftien kilometer verderop, even voorbij het volgende dorp. Daar wisselden ze, in alle vroegte, nog grauw van de slaap en dikwijls versteend van de kou, de laatste nieuwtjes uit; daar sloten ze, na een ferme slok koffie uit de thermosfles, hun verbonden.

				 ‘Weleens om vier uur opgestaan, Brokken?’

				 Het was Piet de Wilde die me dat vroeg. Zijn moeder was een De Lange, zijn grootmoeder van vaderskant een De Lange Eben Haëzer. We kropen voor hem. Hij was een kop groter dan wij, tweemaal sterker, en bijna drie jaar ouder; hij was in de vijfde klas blijven zitten en in de zesde, niet omdat hij dom was maar omdat zijn vader geen geld had om hem naar de ambachtsschool of de tuinbouwschool in de stad te sturen. Hij was dertien, en op zijn veertiende zou hij direct kunnen gaan werken, bij zijn vader op het land.

				 De volgende nacht stond ik om vier uur op.

				 ‘Toen ik buitenkwam,’ meldde ik Piet op school, ‘trok de nachtvorst meteen in m’n voeten.’

				 ‘Nou begin je het te begrijpen, Brokken.’

				 Hij grijnsde, waarbij zijn onderkaak nog wat verder naar voren schoof. Piet had een mond als een centenbak.

				 ‘En dan zou je ook nog eens zestig kistjes moeten laden, in het donker.’

				 Het was een hard bestaan, maar juist omdat ze niet anders gewend waren, strekten de tuiners de vermoeide benen pas als de strijd in hun voordeel was beslist. Met tuinders erbij veranderde iedere vergadering in een uitputtingsslag. De futielste kwestie was goed genoeg om een crisis uit te lokken en van elke tegenstander eisten ze het hoofd. Wanneer dat daadwerkelijk viel, schoven ze een van de hunnen naar voren. Door onderlinge steun werden ze kerkvoogd, ouderling, diaken; met voorkeurstemmen kwamen ze in de gemeenteraad. Tuinders bestuurden voortaan het dorp.

				 Met een enkele zetel in de besturen mochten de forensen meespelen. Aanvankelijk genoten ze van de boerse diepzinnigheden die de tuinders uit hun sigaren zogen. Hun ergernis was van praktische aard, de School met den Bijbel dateerde uit 1891, de openbare lagere school uit 1898; in de klaslokalen werden de kachels nog op kolen gestookt. Onder het bewind van de heren was het dorp in de negentiende eeuw blijven steken; de noodzakelijkste voorzieningen ontbraken en de forensen beijverden zich voor de bouw van nieuwe scholen en de aanleg van een voetbalveld en een tennisbaan. In hun voortvarendheid zagen ze over het hoofd wie ze aan de macht hadden geholpen: verbitterde sappelaars die nog een paar oude schulden hadden te vereffenen met de heren. Omdat ze zelf het oog strak op de toekomst gericht hielden, ontging het hun hoeveel nijd en rancune de geschiedenis in de klei had gezaaid.

				 De beste grond werd onteigend voor alweer een nieuwe wijk, de mooiste stee ging tegen de vlakte voor een winkelcentrum. De pleidooien van de stadse nieuwkomers om toch vooral het landelijke karakter van het dorp te bewaren werden door de tuinders weggehoond – ‘man, de boom die jij niet rooien wilt, heb al jaren de iepenziekte’. En dan ging de zaag in die boom, hoewel hij zo gezond was als een pas ontsproten bloemkool.

				 Kort na de opening van het nieuwe sportcomplex verbood de gemeenteraad het sporten op zondag; de eerste maatregel die de kerkenraad in zijn nieuwe samenstelling nam was het weren van elektronisch versterkte muziek in het verenigingsgebouw van de Hervormde Gemeente, zodat er niet meer gedanst kon worden. Op de kermis overschreeuwde Little Richard met ‘Lucille’ Bill Haleys ‘Rock around the clock’, op de ijsbaan krasten de ijzers lange vloeiende lijnen op Elvis’ ‘Love me tender, love me true’; het leek onmogelijk de tijd terug te draaien, maar de tuinders vergaderden tot drie uur in de nacht en wezen het compromis – één keer dansen in de maand – als goddeloos van de hand.

				 De heren waren altijd vrijzinnig geweest, de tuinders behoorden tot de gereformeerde bond, een groep die niet met de Hervormde Kerk had willen breken maar conservatiever was dan het gros van de afgescheiden gereformeerden. De ambities van de bonders reikten veel verder dan de kerk; de hele samenleving moest doordesemd raken van de reformatorische beginselen. Het dorp werd streng en orthodox, dwars tegen de overtuiging van Van der Poest Clement, Van der Vorm en Den Hollander in, die juist de verscheidenheid hadden benadrukt door een lokale zegswijze aan te halen: ‘In Rhoon staan de huizen ver uit elkaar.’ Na jaren van zwijgen en knikken durfden de tuinders daar eindelijk iets op terug te zeggen: ‘Zó ver dat de duivel vrij baan heeft.’ De meeste forensen trokken zich geschrokken uit de besturen terug; als ze van iemand handlanger wilden zijn, dan toch niet van reformatorische Don Quichots die de gemeentewet naplozen om het plaatsen van televisieantennes te verbieden. Het kwam de tuinders goed uit; zonder de bemoeienis van de forensen konden ze hun greep op het dorp verstevigen.

				* * *

				Toen begon de bemoeicultuur.

				 De tuinders bemoeiden zich met alles. Met de maat waarop de psalmen gezongen werden, met de lengte van de preek, met de schriftlezing die hoofdzakelijk oudtestamentisch moest zijn, met de kleding die de broeders en zusters tijdens de eredienst behoorden te dragen. Iedere avond stonden er weer tuinders bij ons op de stoep, in hun lange leren bromfietsjassen, om een hartig woordje met dominee te spreken. Dominee preekte te kort, dominee hamerde te onnadrukkelijk op de tien geboden, dominee stelde de uitverkiezing en de wedergeboorte niet centraal, dominee beleed het geloof op grote wielen.

				 Mijn vader probeerde de gemoederen te kalmeren. Het was blazen tegen de storm. De tuinders waren niet vergeten dat hij anderhalf jaar bij Van der Poest Clement in huis had gewoond; dominee moest maar eens duidelijk maken aan welke kant hij stond.

				 ‘Hoog op de kansel,’ luidde zijn verweer, en hij bedoelde: boven alle fracties en gezindten. Een beetje als God dus, maar aan een dergelijke god hadden de bonders de schurft. Hun god verhief zich net boven de vergadertafel en schikte zich in wat de helft plus één besloot.

				 Wanneer mijn vader zich van zijn barmhartigste kant wilde laten zien, verklaarde hij het dorp aan een vroegere studievriend of een kennis uit de stad, staande voor zijn boekenkast en wijzend naar de planken met Russen. Bij de herenboeren vond hij de geest van Tolstoj terug, verlicht als ze waren en tegelijk verankerd in tradities die nog veel verder teruggingen dan tot het jaartal dat op de gevels van hun steeën stond vermeld; bij de tuinders proefde hij de sfeer van Tsjechov en Gogol, en bij de forensen snoof hij boven het schaakbord soms een vleugje Nabokov op. Wel, hij las even graag Tolstoj als Nabokov. Met Gogol had hij meer moeite, Gogol was onnavolgbaar, bezeten, buitenissig, soms ook weer menselijk, tot op het aandoenlijke af, en Tsjechov, tja, als die naliet te zeuren, kon hij even simpel zijn als diepzinnig. Mijn broers en ik grinnikten dan besmuikt; we wisten dat de afstandelijkheid van onze vader hooguit tot de volgende kerkenraadvergadering zou duren.

				 Wanneer hij de tuinders weer eens van zich af had geschud na urenlang gedelibereer, en hij rillend van verontwaardiging onder de dekens kroop, verschenen de Jappen op zijn netvlies, die hem voor de loods van het kamp Paré Paré met een bamboestok op de rug sloegen. Midden in de nacht hoorden wij hem door het huis banjeren, in een laatste poging de oorlog te ontlopen, maar hij voelde zich weer even opgejaagd als destijds.

				 De uitverkiezing mocht dan een dogma zijn, sinds hij Wim Verdenius onder de grote manggaboom achter het kamp had begraven, baste hij niet graag meer dat van de twee die op een veld zijn er maar één aangenomen zal worden, want dan zag hij zich weer naast die vriend in de ziekenbarak liggen, kronkelend van de buikkrampen en stinkend van de dysenterie. Hij had het wel gered, Wim niet, terwijl ze precies even oud waren geweest, in dezelfde God hadden geloofd en hetzelfde evangelie hadden verkondigd, Wim als zendingspredikant. Hel en verdoemenis kreeg hij al even moeilijk over de lippen, nadat de Jappen hem aan het begin van de oorlog in het lijkenhuis hadden opgesloten, tussen de opgestapelde lichamen van gesneuvelde soldaten waar de maden uit kropen. Voor anderen was de hel een woord, voor hem was het een beeld en een geur die hij twintig jaar later weer opsnoof en die hij alleen uit zijn neus kon krijgen door in één lange teug een limonadeglas sherry leeg te drinken.

				 Hij raakte verstrooid. Als hij na de preek de mededelingen afkondigde, haalde hij op de kansel namen door elkaar. Hij liet een broeder trouwen die komende dinsdag begraven zou worden en liet een zuster begraven die komende woensdag zou trouwen. Met samengeknepen tenen hoorden mijn moeder, mijn broers en ik hem aan; een beter bewijs dat hij in de war was kon hij zijn tegenstanders niet leveren.

				 Met pillen probeerde hij de herinneringen aan het kamp te verdrijven. Het maakte hem nog afweziger, zeker wanneer hij de fles aansprak om de tabletten weg te slikken.

				 De nieuwe president-kerkvoogd heette Jaap den Oever. Zo kende niemand hem in het dorp. Zelfs zijn eigen kinderen noemden hem Jaap-met-den-Bijbel. Met de Schrift als wapen probeerde hij dominee in de hoek te drukken; iedere zondag belde hij na de kerkdienst op, iedere zondag becommentarieerde hij de preek, tot het hem duizelde van de exegese waarmee mijn vader hem om de oren sloeg. Dominee was niet alleen vrijzinnig, hij was nog belerend ook. Toen moesten andere middelen gebruikt worden om hem mores te leren.

				 Op een avond kwam mijn vader terneergeslagen thuis. Hij had de ouders bezocht van het meisje dat bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen, hij had een paar borrels met de ontroostbare vader gedronken. Op de terugweg naar huis was hij gevolgd. Geschaduwd ja, als een dief die er met de centen uit de collectezak vandoor was gegaan.

				* * *

				Niet door de dorpsgek. Door een vrouw.

				 Ze was nog mooi ook. Met van die donkere ogen die vlammen konden, en kort dik zwart haar, en met heupen die naar voren staken. Waarom zij het op mijn vader had gemunt, kon ik slechts bevroeden.

				 Sjaan... Sjaan van de bakker.

				 Die bakker was een schriele man aan wie Sjaan weinig plezier moest beleven. Iedere avond stookte hij de ovens weer op en hij dook pas in bed wanneer zijn knechten in het eerste ochtendlicht de broden op de afkoelrekken schoven. Niet dat ik me op mijn elfde afvroeg of Sjaan het anders wilde. Voor mij was ze gewoon de mevrouw achter de toonbank die ‘wablieft’ blafte.

				 Dochter van een tuinder. Vierde van negen kinderen. Ze zal de kleren van haar zussen afgedragen hebben en de schoenen, die altijd te krap waren of te groot. Hoewel ze, sinds ze met Jo de bakker was getrouwd, niet meer op de kleintjes hoefde te letten. In de winkel stond het altijd vol, brood en banket, en aan gebak viel aardig wat te verdienen. Bruidstaarten bezorgde ze zelf, in haar Volkswagenbus. Wij hadden geen auto, mijn vader liep, fietste of bromde. Afgunst kon het onmogelijk geweest zijn.

				 Sjaan was een echte bonder. Ze kerkte meestal in Smitshoek, in het zwartekousenkerkje, ofschoon ze zelf geen zwarte kousen droeg, alleen zwarte kleren. Hooguit eenmaal in de maand schaarde ze zich onder het gehoor van mijn vader, en toch werd juist zij zijn felste tegenstander.

				 Uit ergernis? Na zijn kandidaats theologie had mijn vader de islam bestudeerd. Hij was als islamspecialist naar Indië uitgezonden en had tijdens zijn eerste zeven jaren in de kolonie wetenschappelijk onderzoek verricht naar islamitische bewegingen. Hij begon zijn preken dikwijls met: ‘De bijbel is een oosters boek.’ Hij trok parallellen met de koran, met het hindoeïsme, het boeddhisme. De tuinders wilden dat niet horen, de forensen wel, de vrouwen van de forensen vooral. Op doordeweekse avonden hield hij spreekbeurten voor vrouwenverenigingen over de oosterse mystiek, en misschien stoorde Sjaan zich daar wel aan; voor haar was de bijbel zo Hollands als een halfje volkoren.

				 Terwijl haar man het deeg kneedde, sloop Sjaan achter mijn vader aan. De volgende dag bracht ze verslag uit aan ouderlingen, diakenen en andere bonders. Wie hij bezocht had, hoe lang. Of hij voorgelezen had uit de bijbel, of hij gebeden had. En vooral, wat dominee gedronken had.

				 Als hij tijdens een huisbezoek dronk, dan was het matig, behalve die ene keer, bij de vader van het verongelukte meisje. En uitgerekend op die avond beende Sjaan weer achter hem aan. Ze wist het de volgende dag met overtuiging te brengen: hij was zo zat als een varken geweest en het had weinig gescheeld of hij was met zijn bezopen kop in een sloot gelopen.

				 Het werd een zaak, een echte, een openlijke, met een brief aan de classis. Dominee moest geschorst worden, afgezet. Het dreigde een schandaal te worden; Sjaan praatte haar mond voorbij, vertelde wat ze de komende zondag in de kerk zou roepen vlak voor dominee aan zijn preek begon: dat die dronkaard zwijgen moest. Het zou een zielige vertoning voor mijn vader worden, een beschamende voor mijn moeder. En ik vroeg me af waar ik terecht zou komen als we dat statige witte huis aan de Singel moesten verlaten. In het gunstigste geval zou mijn vader een baantje kunnen vinden als godsdienstleraar op een middelbare school, hoewel hij inmiddels in de vijftig was en geen enkele onderwijservaring had. Als hij inderdaad afgezet werd, zou hij nooit meer een kansel mogen bestijgen, waar dan ook. Een miniem pensioentje, daar zou hij het waarschijnlijk mee moeten doen.

				 Veel erger was de schande. Nagewezen worden. Bespot.

				* * *

				Soms ging ik na een kerkdienst de consistoriekamer binnen. Terwijl ik wachtte tot mijn vader zijn toga had uitgetrokken, bekeek ik de geschilderde portretten van de predikanten aan de wand. Ernstige mannen met sikken, baarden, snorren.

				 Al gauw hoorde ik de stem van mijn vader achter me. Hij hoefde zich niet voorover te buigen om de namen onder de portretten te lezen en hij sprak die namen uit alsof hij zijn voorgangers persoonlijk had gekend. ‘Godefridus Baek. De eerste predikant van Rhoon. Hij kwam in 1577 en pakte twee jaar later de biezen, na een “grote kwestie” met de kerkenraad. Adrianus Joris Smoutius. Hij kwam in 1604, koos de zijde van de remonstranten, verkeerde in onvrede met het dorp, vertrok naar de hoofdstad, werd in 1611 buiten de muren van Amsterdam gezet en verbannen. Christophorus Haax. Werd in 1667 beroepen. Uit een request blijkt dat het halve dorp wilde vertrekken als hij komen zou – hij bleef tot 1707 in Rhoon. Isaac Hubert. Werd ziek van het dorp en ging in 1776 met vervroegd emeritaat. Ludovicus Vogelensanck. Stierf in 1824 aan een beroerte.’

				 Hij vouwde zijn toga op en legde die in het preekkoffertje.

				 ‘Ja, jongen. Calvinisten.’

				 Een diepe zucht, maar ook een berustende, alsof hij zichzelf al in die portrettengalerij zag hangen, met daaronder de jaartallen 1952-1960 en de tekst van zijn intredepreek. Joh. 21:17. ‘Weid mijne schapen.’

				 Mijn vader zou ongetwijfeld feller van zich af hebben gebeten indien hij gepokt en gemazeld was geweest door het gedram op een christelijke jongelingsvereniging. Het calvinistische poneren was hem niet met de paplepel ingegoten – voor zijn achttiende had hij nooit een kerk vanbinnen gezien.

				 Telkens wanneer mijn grootvader een toren met een kruis erop passeerde, spoog hij op de straatstenen, zodat de kerkgangers nog een sliertje van zijn minachting mee naar binnen zouden nemen onder hun schoenzolen. Hij was met een hartgrondige afkeer van de zwartrokken uit Brabant vertrokken; iedere week had de pastoor weer op hem ingepraat... sluit dat bedrijfje nou maar, huiswevers leggen het vroeg of laat tegen de Tilburgse wolfabrieken af, doe die weefgetouwen weg, dan help ik je wel aan een baantje... Dat de industriëlen, door diep in de buidel te tasten, op hand- en spandiensten van de geestelijkheid mochten rekenen, vervreemdde hem eerst van de Kerk en algauw van de streek waar hij opgroeide. Brabant had hem op de knieën gedwongen, eerst als jochie voor het altaar, toen als ambachtsman. Zonder enige bagage liep hij naar Rotterdam, waar hij werk vond in de haven. Van stoker bracht hij het tot machinist op een sleepboot, maar ondanks de promotie bleef hij kolengruis inademen en zweten als een koelie, door de hitte die de zwoegende machines uitstoomden.

				 Toen mijn grootmoeder, die aan een chronische hartkwaal leed, ook overdag het bed moest houden, begon hij zijn eigen huis te mijden. Thuis bleven de gordijnen altijd dicht. Als hij eindelijk uit de put kwam, zoals scheepslieden de machinekamer noemen, stak hij de kade over en spoelde hij zijn wrok weg in een café waar vroegoude stokers en sjouwers hetzelfde deden. Maar hoeveel glaasjes hij ook achteroversloeg, hij kreeg de gram niet uit zijn keel, en als hij laat in de avond eindelijk thuiskwam, moest hij geen serviesgoed tegenkomen.

				 Zijn oudste zoon liet hem nog weten dat hij een pakje sigaretten ging halen voor hij met onbekende bestemming vertrok, zijn tweede zoon nam zelfs die moeite niet meer en monsterde aan op een trampsteamer die de ene na de andere haven zou binnenlopen, maar nooit meer de haven van Rotterdam; zijn beide dochters bestierden het huishouden, en zijn jongste zoon zat op de zolderkamer Russische romans te lezen, met de vingers in de oren. Niet uit literaire of academische aspiraties; het was al mooi dat hij de middelbare handelsschool had doorlopen en direct na het eindexamen een aanstelling had gekregen als assistent-procuratiehouder bij een rederij. Méér, dacht hij, zou er voor hem niet inzitten.

				 Van zijn salaris loste hij de schulden af die zijn vader aan de tapkast maakte en betaalde hij de medicijnen die zijn moeder in steeds groteren getale slikken moest. Telkens wanneer hij het café binnenstapte om met de kroegbaas af te rekenen, vloekte zijn vader hem stijf, vanwege de blauwe knoop op zijn jas. Tot in Indië zou hij geheelonthouder blijven.

				 Op de eerste paasdag van 1928 slenterde hij over straat. Thuis waren de zon- en feestdagen nog naargeestiger dan de doordeweekse; om zijn vader niet tegen het lijf te lopen, die zich geen raad wist met zijn vrije tijd en voor de afleiding ruzie zocht, vluchtte hij de stad in. De ene keer koos hij de havenkant, de andere keer verdween hij in de doolhof van eendere straten. Op die paasmorgen kwam hij langs een gebouw dat hem nooit eerder was opgevallen. Achter de hoge smalle vensters hoorde hij een koor zingen. Hij duwde de deur open en schoof op de achterste bank. Bach. Wir setzen uns mit Tränen nieder. Hij bleef op die bank zitten, ook toen de dominee aan zijn preek begon. Zoals hij het later zelf uitdrukte vond hij troost in het Woord.

				 Hij zal toen neerslachtig zijn geweest, door de situatie thuis, met een wegkwijnende moeder en een twistzieke vader. Maar hij zal zich in die kerk ook hebben gerealiseerd dat hij op het kantoor van de rederij niet het leven leidde dat bij zijn karakter paste. Achter debet en credit school voor hem te weinig mysterie.

				 Hij keerde iedere zondag naar de kerk terug en luisterde naar de Psalmen als naar magnetische gedichten. Aangemoedigd door zijn moeder boog hij zich in de avonduren over de studieboeken, Latijn en Grieks. Ze was even onkerkelijk als zijn vader, ofschoon ze op achttienjarige leeftijd belijdenis had gedaan, in de Waalse Kerk van Dordrecht. Twee van haar ooms waren dominee geweest; ze kwam uit een hugenotenfamilie die oorspronkelijk Duchâtel had geheten, van Frankrijk naar Schotland was gevlucht, daar de naam Shuttle had aangenomen, en ten slotte naar Dordrecht was uitgeweken, waar de ambtenaar van de burgerlijke stand van Shuttle ‘Schotel’ had gemaakt. Een familie van predikanten en gelovige zeeschilders; dus toen ze zei dat hij ‘een Schotel’ aan het worden was, begreep hij wat zijn moeder bedoelde. Ze had het nooit kunnen verkroppen dat ze ver beneden haar stand was getrouwd, met een Brabander die zijn bonhomie had verloren toen zij vijf kinderen op de wereld had gezet, die zijn verantwoordelijkheid ontliep en direct na het werk op de tapkast afstevende, waardoor hij bij het stadse schorremorrie was gaan horen. De bekering van haar zoon maakte goed wat ze zelf verkeerd had gedaan.

				 Hij deed staatsexamen gymnasium en kreeg een beurs om theologie te studeren. Theologie omdat het zijn roeping was, en de enige troost die hij zijn moeder, vlak voor haar overlijden, kon geven. Hij nam ontslag bij de rederij en schreef zich in aan de universiteit van Leiden, vanouds een vrijzinnig bolwerk. Niettemin voelde hij zich een vreemde eend in de bijt; hij kende de calvinistische mores niet en ergerde zich aan de voortdurende richtingenstrijd. Ook later zou hij zichzelf nooit bij de vrijzinnigen indelen; hij had al moeite met de scheiding tussen calvinisten en lutheranen.

				 Door zich in de islam te verdiepen, keerde hij naar zijn eigenlijke interesse terug, naar de stratosferen die hijzelf nog maar net had ontdekt en zich buiten de grenzen van de rationaliteit uitstrekten. De overeenkomsten en verschillen tussen islam en christendom zouden hem dichter bij de essentie van de religie brengen, bij het oeroude en constante verlangen naar een sluitend wereldbeeld en een systeem waarin leven en dood zin en betekenis krijgen. Hij zocht naar de bron waaruit zowel islam als christendom ontsproten waren, naar de typisch oosterse denkwijze die binnen enkele eeuwen universeel was geworden, en raakte gefascineerd door de leidende rol van de ziener, een thema dat als een leidraad door zijn latere onderzoeken zou lopen.

				 In het vooroorlogse Europa waren Leiden en Berlijn de universiteiten om de islam te bestuderen. Leiden overtroefde Berlijn; van alle koloniale mogendheden telde het Koninkrijk der Nederlanden de meeste mohammedaanse onderdanen. Adat en islam waren de hoofdbestanddelen van de opleiding tot indoloog, een opleiding die alle bestuursambtenaren moesten volgen voor ze naar Indië werden uitgezonden. Leiden kreeg vooral faam door de geleerde die zich tot het mohammedanisme bekeerde om de islam van binnenuit te leren kennen en Mekka met eigen ogen te aanschouwen. Zijn naam kon mijn vader ook dertig jaar later nog niet uitspreken zonder een lichte dweperigheid in zijn stem.

				 Snouck Hurgronje was al hoogbejaard toen mijn vader de islam begon te bestuderen, maar hij had school gemaakt en zijn opvolgers gedroegen zich als discipelen. Onwaarschijnlijk was het woord dat zij aan hun leermeester verbonden, onwaarschijnlijk erudiet, onwaarschijnlijk veelzijdig. Onwaarschijnlijk sarcastisch ook; ten tijde van de oorlog in Atjeh adviseerde hij het gouvernement de opstandige moslims zonder pardon neer te schieten omdat tegen de jihad alleen kogels hielpen. Even wars van halfslachtige maatregelen klaagde hij na de bloedige strafexpeditie de gezaghebbers aan, die geen enkel begrip toonden voor het geloof, de tradities en de levensomstandigheden van de Atjehers. Als moslim hield hij er meerdere vrouwen op na, één in Nederland, twee in Indië. Hij liet zich in Arabische kledij fotograferen en zong in de collegezaal de heilige Arabische zangen voor. Snouck, zoals hij kortweg door zijn leerlingen werd genoemd, en de hoogleraar in de kerkgeschiedenis Bakhuizen van den Brink, brachten mijn vader een sterke neiging tot relativeren bij: niet één godsdienst is de enige ware, en in de geschiedenis is alles al eens eerder gebeurd.

				 Hij betrok een kamer in het Zendingshuis in Oegstgeest. Het stond toen al vast dat hij in dienst zou treden van de Indische Kerk, om uitgezonden te worden als wetenschappelijk onderzoeker. Niet als lid van een team, maar op persoonlijke titel. Hij zou in zijn eentje naar Zuid-Celebes afreizen, hij zou in zijn eentje het vertrouwen van de Boeginezen moeten winnen, en hij zou zijn bevindingen in door hemzelf getypte rapporten aan het gouvernement moeten doorgeven. Niemand zou hem op de vingers kijken; het enige dat het gouvernement van hem verlangde was dat hij een zo nauwkeurig mogelijk beeld zou schetsen van de godsdienstige bewegingen die vat kregen op de Boeginezen. Onder het gras van de religie gingen dikwijls politieke adders schuil; het koloniale gezag wilde niet voor de zoveelste maal door een opstand verrast worden.

				 In het aan Leiden grenzende Oegstgeest leerde hij mijn moeder kennen. Ze verloofden zich tijdens een vakantie in Genève, op een steenworp afstand van het huis waar Calvijn zijn Institutie had geschreven. Terug in Oegstgeest nam mijn moeder deel aan de cursussen Maleis en tropische geneeskunde. Iedere dag stond in het teken van het aanstaande vertrek. Nederland zouden ze alleen nog terugzien tijdens het verlof – om de zes jaar zes maanden. Indië zou de eindbestemming zijn, het land waar ze hun hele verdere leven zouden arbeiden en waar ze begraven zouden worden – daar twijfelden ze geen van beiden aan.

				 Voor mijn vader kon het vaarwel niet definitief genoeg zijn; iedere stap die hij in Nederland zette herinnerde hem aan de troosteloze gang naar het café aan de kade, waar hij keer op keer vervloekt was, als een opdringerige bastaard. Toen hij samen met mijn moeder op de boot naar Indië stapte, kon hij er bovendien zeker van zijn dat hij nooit in een gemeente zou hoeven voor te gaan. Zo ontliep hij de mannenbroeders.

				 Mijn moeder offerde meer op; ze nam afscheid van een beminnelijke vader met een duistere achtergrond – wees? balling? Rus? – die zich altijd weer had weten te redden door op het juiste moment de juiste grap te vertellen, van een moeder die iedere morgen de staarten van haar dochters vlechtte en de hele avond achter de naaimachine zat omdat meiden nooit in de klerenkast vinden wat ze dragen willen, van drie zussen met wie ze zo’n sterke band had dat ze geen moment de behoefte had gevoeld met iemand buiten het gezin vriendschap te sluiten. Ze was in welstand opgegroeid. Niet dat er veel geld aan haar opleiding was gespendeerd, ze had vaker achter de piano dan achter de schoolboeken gezeten. Voor mijn grootvader was een diploma het brevet van een ouwe vrijster; meisjes moesten een gevoelige snaar weten te raken, door bijvoorbeeld het klavier te bespelen. Maar zij wilde méér en die aspiraties dreven haar in de armen van mijn vader. Hij stond al met één been buiten Europa, en om hem op zijn verdere pad te kunnen blijven volgen, moest ze Maleis leren, Makassaars en Duits, de taal van de oriëntalistiek waarin Snouck Hurgronje zijn bevindingen had gepubliceerd. In twee jaar tijd werkte ze haar intellectuele achterstand weg, om de hooggestemde idealen van mijn vader te kunnen delen en om haar heimelijke wens te verwezenlijken: in Indië voor kranten en tijdschriften te gaan schrijven. Eenmaal op Celebes zou ze inderdaad enkele artikelen geplaatst krijgen.

				 Van mijn grootvader had ze een fikse dosis doorzettingsvermogen meegekregen; hij was met lege handen begonnen en bezat op zijn veertigste een winkel en meerdere huizen, die hij verhuurde. Achter de winkel sloeg hij de spijkertjes nog zelf in de hakken van de schoenen en lijmde hij de zolen. Met dat vak had hij in den vreemde zijn eerste guldens verdiend. Oegstgeest koos hij vanwege de pas geopende psychiatrische inrichting, die voor een schoenmaker veel maatwerk opleverde – gekken hebben ongelijke voeten. Voor hij zijn dochter uitwuifde, de op een na oudste, stelde hij haar gerust, ze had het zwerven domweg in het bloed zitten en hij twijfelde er niet aan dat ze het duizenden kilometers verderop zou rooien; zo was het hemzelf immers ook vergaan.

				 Tot de oorlog uitbrak, bracht mijn vader verschillende islamitische bewegingen in kaart. Het was pionierswerk, deels antropologie, deels theologie. Vrij veel Boeginese mohammedanen overwogen christen te worden; de moeilijkheid was, zoals hij in een rapport schreef dat hij eind 1940 naar het gouvernement stuurde, ‘om te onderscheiden of het hun om een nieuwe agama (godsdienst) of een nieuwe broek of hemd te doen is. De armoede is groot.’ In hetzelfde rapport, dat jaren na zijn dood door een wetenschappelijk onderzoeker uit een archief werd opgediept, tekent hij met precieze lijnen het portret van La Galiti, een ziener die nauwe banden met lokale vorsten onderhield, met adat-hoofden, rondtrekkende wonderdoeners, roverhoofdmannen en gevreesde rebellen. La Galiti zocht zijn heil in een bepaalde vorm van mystiek, de Petta Barang, een wonderlijk mengsel van christendom, islam en animisme. Met uitzondering van dat ene rapport gingen alle feitelijkheden die mijn vader daarover verzamelde in vlammen op, door de oorlog.

				 Het eerste dat de Japanners deden toen ze zijn huis binnendrongen was zijn archief verbranden, de tweeduizend fiches die de basis hadden moeten vormen voor zijn omvangrijke studie over de ziener in de islam. Zijn bibliotheek trof hetzelfde lot, waardoor hij voor zichzelf altijd de man zou blijven van een boek, een standaardwerk, dat nooit verschenen was.

				 Na de oorlog werd hem opgedragen zieltjes te winnen onder de Boeginezen en de Sadang-Toradja’s. Met achthonderdzevenenvijftig bekeerlingen op zijn conto (dat werd even nauwkeurig geadministreerd als de balen koffie die de oogst opleverde) mocht hij in Makassar op zoveel respect rekenen dat hij ongetwijfeld met een nieuwe opdracht naar de binnenlanden zou worden gestuurd. De loop van de geschiedenis dwong hem echter naar Nederland terug te keren.

				 Hij vertrok in de overtuiging dat er ook in het onafhankelijke Indonesië nog een taak op hem lag te wachten; de eerste brief die hij in Nederland ontving was een vijfregelige die begon met dank voor de bewezen diensten en eindigde met de vaste overtuiging dat hij begrip kon opbrengen voor de redenen van zijn ontslag. Dat kon hij niet. Als hij iemand wilde overtuigen hoe onrechtvaardig het leven was, haalde hij die brief weer te voorschijn. Tot ver in de jaren zestig bleef hij met Boeginezen, Makassaren en Sadang-Toradja’s corresponderen over de verhouding tot de islam en de oorsprong van inlandse mystieke bewegingen, en dat sterkte hem in de overtuiging dat hij daar, aan de andere zijde van de evenaar, nog steeds niet gemist kon worden.

				 Onderwijl dreigde hij in Rhoon het slachtoffer te worden van de door hem zo verachte richtingenstrijd. Dat hij ook nog eens van drankzucht werd beticht, herinnerde hem pijnlijk aan zijn vader, die hem voor een zachtgekookt ei had uitgemaakt omdat hij theologie was gaan studeren en die, toen hij op het punt stond naar Indië te vertrekken, in de zoveelste woedeaanval de blauwe knoop van zijn jas had gerukt.

				 In plaats van zich te verweren deed mijn vader hetzelfde als wat hij in zijn jongelingsjaren had gedaan: hij trok zich in zijn studeerkamer terug en sloeg Dostojevski’s Boze geesten open.

				* * *

				Vlak voor Sjaan haar dreigementen uitte, keerde mijn oudste broer naar Nederland terug. Alsof er op hem gewacht was, nam hij het heft in handen. Mijn vader had zich al bij het onvermijdelijke neergelegd en gaf de oorlog de schuld: de jaren in het kamp hadden zijn mentale weerstand gebroken. Mijn moeder gaf de oorlog al evenzeer de schuld: zonder die oorlog zou de onafhankelijkheid van Indië naar alle waarschijnlijkheid in etappes zijn verlopen en zou ze misschien nu nog wel in een luchtige witte jurk op een veranda zitten, met de Makassaarse fabels op schoot die ze als leerboek gebruikte om zich in het Arabische schrift te bekwamen. En ik gaf iedereen de schuld, mijn vader, mijn moeder, Sjaan, de tuinders, en vooral God, die van zijn schepselen dweepzuchtige fanaten had gemaakt.

				 Mijn broer was een Deense achternagereisd die als au pair bij de oogchirurg aan de Graaf Bentincklaan had gewerkt. Zeven maanden later keerde hij uit Jutland terug met alleen een foto van haar, een ingelijst portret dat treurig op zijn bureautje kwam te staan. Hij arriveerde net op tijd. Ik ontleende nauwelijks trots aan mijn eerste lange broek, hij was dat voorjaar tweeëntwintig geworden; ik vroeg me niet eens af of ik iets ondernemen kon, hij zag in Sjaan de ideale persoon om zijn liefdesverdriet op af te reageren. Hij droeg me op mijn oor te luisteren te leggen in het dorp; ik had met al die zonen en dochters van boeren en tuinders op school gezeten, mij zouden ze wel in vertrouwen willen nemen.

				 Dat bleek moeilijker dan mijn broer verwachtte. Tijdens de laatste jaren op de lagere school had het me al geërgerd dat ze me van hun opwindendste spelletjes buitensloten en me niet meevroegen wanneer ze zich op een hooizolder verborgen. De jongens schenen daar onder de rokken van de meisjes te kijken; bij zoiets zondigs nodigden ze de domineeszoon niet uit. Dat God alles zag, geloofden ze maar half, maar ze gingen er klakkeloos vanuit dat zijn dorpse dienaar de Allerhoogste, en misschien ook wel hun ouders, zou inlichten als ik mijn mond voorbijpraatte.

				 De enige die me een hint wilde geven was Kees Kooijman. De boerderij van zijn vader lag pal naast de bakkerij, en, zei Kees, als nou iemand haar bek moest houden, dan was het Sjaan. Het waarom liet hij achterwege; het mens was per slot van rekening wel de buurvrouw en hij vreesde dat hij er last mee zou krijgen.

				 Zijn vader bezat samen met Van der Poest Clement de meeste landerijen in het dorp. De velden achter de pastorie waren de velden van Kooijman geweest; de korenvelden die zich vóór de pastorie uitstrekten, leverden het graan dat zijn schuren tot aan de nok toe vulde. Uiteindelijk zouden ook die landerijen onteigend worden, waarna de molen afgebroken kon worden, want zonder het koren van Kooijman rendeerde het malen niet meer.

				 Ik had vaak gehoord dat Kooijman een goeie boer was. Dat had niets met het boerenbedrijf te maken; als herenboer hield hij alleen toezicht op de landerijen en liet hij het werk aan de opzichter en de knechten over. De enige keer dat hij op de tractor stapte, op de zojuist aangeschafte New Holland waarmee hij een proefritje wilde maken, reed hij in de sloot. Het duurde uren voor de toegesnelde knechten hem bevrijd hadden van onder het achterwiel. Sindsdien liep hij moeizaam door het dorp en trok hij met zijn been, dat onder het gewicht van de tractor uit de kom was geschoten en nooit meer goed had willen scharnieren.

				 Met ‘goed’ bedoelden de Rhonaren dat hij goed voor zijn mensen was. Tegen de dijk geplakt lagen op het erf van Kooijman de huisjes van de knechten, en hoe klein die ook waren, de deuren en kozijnen zaten dik in de verf. Kooijman betaalde de landarbeiders in geld en natura, in aardappelen, groenten en fruit. Hun vaders hadden voor zijn vader gewerkt, hun grootvaders voor zijn grootvader; hun lot was onverbrekelijk met dat van de Kooijmannen verbonden. Voor de dokter aan het ziekbed van een knecht verscheen, stond Kooijman er al, om erop toe te zien dat de dokter de patiënt daadwerkelijk onderzocht. Patriarchaal, maar de enigen die zich daar niet aan stoorden, waren de knechten zelf.

				 Toch vreesde Kooijman dat de landarbeiders vroeg of laat de kant van de tuinders zouden kiezen en hij niet langer nederig toegeknikt zou worden op zijn erf. In tegenstelling tot Van der Poest Clement bleef hij de kerk wel bezoeken, in tegenstelling tot Van der Poest Clement nam hij wel iedere zondagmorgen in een van de herenbanken plaats. Na de dienst schudde hij, zichtbaar voor iedereen, en vooral voor zijn knechten, Jaap-met-den-Bijbel de hand. Voor Van der Poest Clement gaf hij met die uitgestoken hand een dolkstoot in de rug van de herenboeren, Kooijman zelf stoorde het niet dat hij voor een Iskariot werd versleten: het verwijt zonk in het niet bij de vijandschap die hij riskeerde als hij de mensen tegen het hoofd stootte die hij ‘zijn eigen mensen’ noemde.

				 In beduchtheid deed zijn zoon niet voor hem onder. Van achter zijn brillenglazen keek Kees me glazig aan, alsof hij me nauwelijks kende, terwijl hij acht jaar bij mij in de klas had gezeten, op de kleuterschool en de lagere school. Kees maakte zich er met een vage belofte vanaf, nadat hij me veel stelliger had toevertrouwd dat Sjaan haar bek moest houden.

				 ‘Een andere keer.’

				 Maar de tijd drong: de gevreesde zondag naderde.

				* * *

				Toen herinnerde ik me Piet de Wilde.

				 ‘Weleens om vier uur opgestaan, Brokken?’

				 Vroeg in de morgen fietste ik naar de Rijsdijk, waar ik hem aantrof, een beer van een gozer inmiddels, die met leren steunen voor de knieën door de modder kroop in een veld met groene kolen.

				 ‘Sjaan?’

				 Hij draaide een sjekkie om mijn blik te ontwijken. Ik was niet anders gewend; tuinders keken je nooit recht in de ogen.

				 ‘Het is heet hoor, zo ’s morgens vroeg in een bakkerij.’

				 Alweer een toespeling, en alweer een bedekte. Het maakte me stervensnerveus, ik moest met heuse aantijgingen thuiskomen, niet met vage vermoedens, met modder, had mijn broer me opgedragen, modder om mee te gooien. Maar al stond ik op het veld bij Piet tot over mijn enkels in de blubber, hoe kwam ik aan het soort modder waarvan mijn broer goedkeurend zou zeggen dat het te smerig was voor woorden?

				 Piet vond het een eer dat ik juist op hem was af gestapt. Of was hij nooit vergeten dat ik één keer om vier uur ’s nachts naar buiten was geslopen om na te gaan hoe koud hij het iedere morgen had, als hij zijn vader bij het laden van de kistjes moest helpen?

				 Hij kwam overeind, hij boog zich naar mij toe.

				 ‘Ze zeggen dat Sjaan...’

				 Hij aarzelde toch nog even. Realiseerde hij zich dat hij uit de gesloten rijen van de tuinders stapte door Sjaan verdacht te maken? Of was ook hij bang dat ik het direct aan mijn vader zou vertellen?

				 Om zijn laatste schroom weg te nemen, zei ik dat ik het voor me zou houden.

				 ‘Waarom wil je het dan weten?’

				 Zo slim was hij dus, en om nog iets te bereiken, begon ik op zijn gevoel in te spelen.

				 ‘Wat zou jij doen als je vader uit het huis gesmeten werd waarin jullie wonen?’

				 Zijn centenbak viel open.

				 ‘Als ie van de ene op de andere dag op straat kwam te staan en niet wist waar ie heen moest?’

				 Hij snoof, wreef met de mouw van zijn overall langs zijn neus.

				 ‘Geen huis meer, geen baan, niks.’

				 ‘Ja, dat is zwaar klote.’

				 Hij kreeg het er warm van, hij trok de kraag van zijn overall wijder open.

				 ‘Hoor eens, je hebt het niet van mij, je hebt gewoon ergens opgevangen...’

				 Toen ik mijn broer de roddels vertelde, die op zijn minst aangaven in welke richting hij het moest zoeken, hield ik daar een vermaning aan over. Naaien was een woord dat ik nooit meer mocht gebruiken, en zeker niet in het dorp. Ik mocht ook niet denken dat het hele leven uit verdorvenheden bestond, één zondaar betekende nog niet dat iedereen zwichtte voor de begeerten des vlezes. Het speet hem dat hij zijn kleine broertje ingeschakeld had, en hij liet me beloven dat ik tegen iedereen mijn mond zou houden en ogenblikkelijk weer zou vergeten wat Sjaan kennelijk voor de ovens deed, wanneer Jo al op één oor lag. Ik mocht er, zei hij, nooit meer aan denken. Ik hoefde ook niet verder te vragen in het dorp, hij zou zelf wel achter de namen komen.

				 Drie avonden later schraapte hij zijn moed bijeen en ging Sjaan hoogstpersoonlijk vertellen hoe hij haar het zwijgen zou opleggen, als ze het waagde tijdens de eredienst haar mond open te doen. Misschien noemde hij toen de namen al; het was in ieder geval een hele lijst geworden van deegkneders en slagroomkloppers die Sjaan de rug had toegedraaid, met opgetrokken rok. Nooit keek ze die mannen aan en telkens steunde ze dat ze door de duivel werd bezocht. Het laatste wist ik van Piet, die het verteld had alsof hij erbij had gestaan.

				* * *

				Sjaan verscheen die zondagmorgen als een van de laatsten in de kerk en ging opzichtig in een van de voorste banken zitten. Vanuit de domineesbank volgden wij haar verrichtingen met de aandacht van veroordeelden voor de beul. Wat ze ook precies roepen zou, een schandaal in het godshuis kostte een dominee de kop. Ons lot lag in haar handen.

				 In de hals van mijn moeder verschenen rode vlekken; na het kamp en na het gedwongen vertrek uit Indië was dit onmiskenbaar de derde catastrofe die zich in haar leven voltrok. Toen ze pas in Nederland terug was, liepen haar zoons in afgedankte onderbroeken rond die de repatrianten in Port Saïd door het Rode Kruis waren verstrekt, onderbroeken die slobberden en nog een poepklep hadden. Binnenkort zouden we weer aan de bedelstaf geraken, dat stond voor haar eigenlijk al vast. En ik vroeg me af wat ik het meest zou missen als ik het dorp moest verlaten: mijn kamer, het huis of de zekerheid de zoon van een respectabele vader te zijn.

				 Mijn tweede broer ontbrak; hij was opgeroepen voor militaire dienst en banjerde in gevechtstenue over de Veluwe; ik zat rechts van mijn moeder, mijn oudste broer links. Rechts was de hoekplaats op de bank; ik had het volle zicht op de kerkgangers.

				 Leedvermaak op de gezichten, een begin van gegniffel. Of beeldde ik me dat in? Ik keek niet iedereen aan; ik sloeg mijn klasgenoten over en meester Mertens, de hoofdonderwijzer; ik vermeed ook de dorpelingen aan te kijken van wie ik zeker wist dat ze mijn vader nooit zouden laten vallen. Ik wilde geen meelij op hun gezichten bespeuren. Meelij was even erg als spot, meelij maakte ons bij voorbaat zielig.

				 Voor het eerst van mijn leven had ik de indruk tegenover een menigte te staan. De kerk zat tot op de laatste bank vol. De overgrote meerderheid van de zeshonderd aanwezigen wist wat Sjaan van plan was; toch had niemand haar de toegang tot de kerk ontzegd. Stilzwijgend ging de menigte akkoord met het heenzenden van mijn vader. De vijand zat daar, gehuld in zondagse kleren.

				 Of waren het maar een paar dorpelingen die zich verkneukelden? Zagen de meesten het met lede ogen aan? Zoals op school eigenlijk niemand wilde grinniken om die ene domme jongen die weer eens ik wordt op het bord schreef maar een lachsalvo opsteeg wanneer de grootste etter van de klas ‘oei’ riep.

				 Het orgelspel verstomde. De ouderlingen en diakenen liepen de kerk binnen, de leden van de kerkenraad schoven in de hoge bank die als de zetel van het sanhedrin tegen de muur van het koor stond. Jaap-met-den-Bijbel, de president-kerkvoogd, wierp een blik op Sjaan. Een neutrale, niet een bezorgde of een verontruste. Zo ging het dus. Men keek toe, men wachtte af. Tot iemand ‘kruisigt hem’ zou roepen. Mijn vader besteeg de kansel en toen hij hoog boven ons stond, voelde ik zijn verlatenheid.

				 Zijn stem klonk onaangedaan. Niet te luid, niet te zacht, alsof hij naar waardigheid streefde. Hij zou ongetwijfeld gestotterd hebben wanneer hij geweten had dat zijn oudste zoon bij Sjaan op bezoek was geweest en de hele nacht van zaterdag op zondag de zin had gerepeteerd waarmee hij haar in de rede zou vallen. Maar hij wist dat niet, en zou het nooit te weten komen.

				 Net toen hij aan zijn preek wilde beginnen, een slok water nam en zijn bril hoger op zijn neus schoof, maakte Sjaan aanstalten op te staan. De dreigementen van mijn broer hadden niets uitgehaald, Sjaan was vastbesloten tot het bittere eind door te gaan.

				 Ik had niet anders verwacht. Van ons drieën was Bart de beminnelijkste. Hij speelde trombone, een instrument voor goedzakken, en piano, waar hij veel bedrevener in was. Op zijn tiende speelde hij de makkelijke sonates van Beethoven, op zijn veertiende de Mondschein, de Pathétique, en vanaf zijn zestiende de pianoconcerten, waarbij hij de orkestpartij zong. Thuis waren we allemaal jaloers op zijn aanslag: het was alsof hij vilt onder zijn vingertoppen had.

				 Met zijn donkerblonde krullen leek hij geen vlieg kwaad te kunnen doen; zijn reputatie werkte tegen hem. Sjaan ging er ongetwijfeld vanuit dat het hem aan de durf ontbrak om in het openbaar de stem te verheffen en ordinair stennes te maken. Maar misschien dacht mijn broer op dat moment aan de Beethoven die het had laten beuken in Der Sturm of had laten dreunen in de Hammerklavier.

				 Hij kuchte.

				 Na die luide kuch kwam hij half overeind. Hij zag bleek van woede; zijn bovenlip trilde van nijd.

				 Toen liet Sjaan zich terugvallen op de bank.

				 Met beide handen klopte ze op haar borst alsof ze geen adem meer kreeg. Het bloed trok uit haar gezicht weg, ze besprenkelde haar zakdoek met eau de cologne en drukte die tegen haar neus, als vlak voor een flauwte. Even later wankelde ze de kerk uit, zich vastgrijpend aan de hoeksteunen van de banken.

				 Met Sjaan zou het als met Van der Poest Clement gaan, ze zou nooit meer een dienst bijwonen, noch een receptie of een begrafenis. Sjaan zou zelfs geen taarten meer bezorgen, Sjaan zou zelden meer buiten de bakkerij komen. Na die zondag veranderde Sjaan in een schim.

				* * *

				Maar we bleven bang dat ze op een dag haar stem weer zou verheffen, en de brief aan de classis was al verstuurd. Ieder ander mens zou zich tijdens zo’n onzekere, troebele periode gedeisd houden. Zo niet mijn vader. Achter de goedmoedige indruk die hij met zijn verstrooide gebaren en zijn afwezige, vaag glimlachende blik wekte, ging een dwars karakter schuil. Hij koos nooit de veilige kant, minachtte de zucht naar aanzien of populariteit, zweeg wanneer hij eigenlijk protesteren moest en nam het woord wanneer hij beter zijn mond kon houden. Hij was zo onvoorspelbaar als de Indische moesson.

				 Terwijl Sjaan nog maar net de mond was gesnoerd, zocht hij opnieuw zijn toevlucht tot dat funeste mengsel van drank en pillen, stapte op de brommer, reed in een waas over de dijken en stak de snelweg over zonder goed uit zijn doppen te kijken. Een auto kon hem niet meer ontwijken en met brommer en al suisde hij door de lucht. De Heer was zo genadig hem in de zachte berm te werpen, in de drassige wal van een sloot; hij kwam er met een lichte hersenschudding en een hoofdwond vanaf. Maar als hij met vijf hechtingen boven de rechterwenkbrauw en donkerpaarse konen voor de hoorcommissie had moeten verschijnen, zou hij zeker gewipt zijn. Het was alsof hij het erom deed, en alleen nog wachtte op het moment dat hij rustig verder kon lezen, niet meer gestoord door tuinders, bakkersvrouwen en ander recalcitrant gespuis.

				 Soms vroeg hij zich binnen de muren van de pastorie hardop af wat ze hem nou eigenlijk kwalijk namen. Als er ergens gezopen werd, dan was het in zwaar calvinistische kringen; bij de bonders stond de fles ouwe klare onder handbereik, ze lustten de jenever even onversneden als het Woord. Híj maakte daar geen punt van, waarom zeurden ze hém dan aan de kop? Hij verzaakte zijn plicht nooit, schreef iedere week een nieuwe preek, maakte er een doorwrocht geheel van, piekerde zich gek om alle platgetreden paden te ontwijken, zocht er een paar versregels bij want dichters zeiden de dingen net even anders, en de volgende dag stond hij weer bij een graf of zat hij aan een ziekbed. Hij rende de benen onder zijn lijf vandaan voor die gemeente, met hoeveel sores hij zelf ook zat. Wisten ze dat hij onder behandeling was van een psychiater? Dat de diagnose kampsyndroom luidde? Dat hij weinig voor opname in de kliniek ’40-’45 voelde en op aanraden van de behandelend geneesheer psychologie was gaan studeren? Eén keer per week reisde hij naar Utrecht om de colleges te volgen, de enige dag dat hij zich niet om de gemeente bekommerde, maar met het pijnlijke zelfonderzoek dat die studie in wezen behelsde, viel hij niemand lastig. Zijn vrouw wist het, zijn kinderen wisten het; verder niemand.

				 Hij had het mij inderdaad verteld, onder strikte geheimhouding. Geen woord hierover in het dorp! Drie jaar hield hij het vol, en zelf vermoedde hij dat hij waarschijnlijk de enige dominee was die de hele Freud had gelezen, zestien delen in het Duits.

				 Waardoor zijn dromen niet minder macaber werden. Hij schreeuwde als vanouds, midden in de nacht, en ik vroeg me af, met de wetenschap dat zelfs een psychiater zich over zijn geval had gebogen, of hij niet gewoon gek was geworden.

				* * *

				Het waren forensen die hem ten slotte te hulp schoten. Een van hen, de rector van het Johannes Calvijn Lyceum in Rotterdam – en calvinistischer kon het toch haast niet – schreef een verklaring die bij het verweerschrift van mijn vader werd gevoegd en lichtte die mondeling toe tijdens de hoorzitting.

				 Het kwam allemaal door de veranderingen in het dorp, betoogde de rector, die zelf trouwens graag een kelkje achteroversloeg. De te snelle veranderingen – achttienhonderd inwoners in 1952, van wie de meesten in de landbouw werkten, en meer dan vijfduizend in 1961, die hun emplooi in de handel vonden, in de haven en in de industrie. Veel agrariërs misten de vaste patronen van vroeger en klampten zich aan het geloof vast, dat ze zo orthodox mogelijk beleden.

				 Dr. Jelle Joustra zou later nog vaak verhalen hoe zijn betoog werd aangehoord met een knik en een geeuw. Als wiskundige benaderde hij kwesties graag abstract. Maar hij won het pleit pas door te vragen of een van de aanwezigen zijn vrouw had verloren en met een zoon van dertien en een zoon van vijftien was achtergebleven. Na een lange stilte, die de aanwezigen wat ongemakkelijk op de stoel deed schuiven, zei hij dat het hem was overkomen. Een ziekbed van maanden. De dood en de nog veel moeilijker te aanvaarden leegte daarna. De enige van wie hij steun had ondervonden was de man die nu heengezonden dreigde te worden.

				 Dat maakte indruk; de rest van de zitting was niet meer dan een formaliteit.

				 De gevolgen waren verstrekkender. Voor het eerst had een forens zich nadrukkelijk gemanifesteerd, voor het eerst had hij het voortouw genomen en gesproken namens het dorp. De tuinders hadden dat niet kunnen verhinderen. Hun macht leek tanende.

				 Maar de schrik zat er goed in bij ons thuis.

				 ‘Gordijnen dicht.’

				 De stem van mijn moeder, alsof de kozakken in aantocht waren.

				 Zodra de lichten ontstoken werden, moesten de gordijnen dicht. Want er stond altijd wel een vage gestalte naar binnen te kijken, om te controleren wat er aan drank op tafel kwam. En lang niet alle forensen namen een schappelijk standpunt in.

				 Een niet-geringe groep organiseerde zich in een evangelisatiebeweging, droeg de bijbelse boodschap uit met gierende uithalen, ging de straat op om liederen te zingen, en begon de wekelijkse ronde meestal voor de pastorie om de dominee aan te sporen het evangelie even apostolisch rond te bazuinen. Tijdens de adventsweken schaarden ze zich op donderdagavond in een halve kring rond ons huis, op eerste en tweede kerstdag vroeg in de morgen, op palmzondag en eerste pinksterdag nog vroeger, om een uur of zeven.

				 Weer keerde een menigte zich tegen ons. Wat mijn vader nog vaker naar de pillen deed grijpen. Hun fanatisme bracht zijn oorlog weer dichterbij, en als ze uit volle borst hun liederen zongen, moesten bij ons in de pastorie niet alleen de gordijnen dicht maar ook de lichten uit.

				 Het zal in die periode zijn geweest dat ik me tegenover mijn vriend Thijs over de bemoeicultuur heb beklaagd.

				* * *

				Inspirator van de evangelisatiebeweging, die tot laat in de jaren zestig om zich heen greep met de snelheid waarmee cholera zich verspreidt, was Johan Maasbach uit Rotterdam, die het zalven en kwelen van Billy Graham had geleerd. In navolging van zijn Amerikaanse voorbeeld trok hij van stadion naar jaarbeurshal. Maasbach plukte zijn volgelingen uit de buitenwijken en de rijtjeshuizen op het snel verstedelijkende platteland. Zijn toon paste precies bij zijn priemende vinger – ‘ook jij kunt gered worden door de Here Jézuss’ – en tijdens de massale bijeenkomsten speelde hij handig in op de angst voor anonimiteit. Reikt elkander de hand, luidde de boodschap waarmee hij duizenden naar vertroosting hunkerende zielen tot extase bracht. Hij had grote invloed op jongeren maar ook op mannen en vrouwen van tegen de veertig met een goede opleiding.

				 Zelfs op de vader van Thijs oefende de evangelisatiebeweging een zekere aantrekkingskracht uit. Hij vertegenwoordigde vijf Engelse rederijen in de Rotterdamse haven. Aan het einde van de jaren vijftig kocht hij een rijtjeshuis, schuin achter de pastorie, zes jaar later kocht hij een half herenhuis, aan de rand van het dorp. Ondanks zijn snelle carrière wilde hij nooit vergeten hoe vroeger bij hem thuis iedere cent werd omgedraaid voor hij werd uitgegeven. De jaren dertig, met als enige luxe het doppen van pinda’s boven de zaterdagse krant, stonden als een schrikbeeld in zijn geheugen gegrift. Hij behoorde tot de gelovigen die aansluiting zochten bij de sociaal-democraten. Zijn andere schrik, de indoctrinatie, stamde eveneens uit de jaren dertig. Hij stuurde zijn kinderen naar de openbare lagere school, hoewel hij ze ’s zondags mee naar de kerk nam. Voor de middelbare koos hij de school waaraan zijn kinderen de voorkeur gaven, en pas op die school in Rotterdam, de dichtstbijzijnde en toevallig een christelijke, leerde ik Thijs goed kennen – we zaten in dezelfde klas.

				 Thijs’ vader spande zich in voor de aanleg van een zwembad. Hij werd ouderling, speciaal belast met het jeugdwerk. In die hoedanigheid hield hij een pleidooi voor het zingend verkondigen van het evangelie. Hij liep een paar keer mee, in de sneeuw, met een brandend kaarsje in de hand, tot het hem begon te irriteren dat iedere tocht naar de pastorie voerde. In weerwil van zijn bevlogenheid moest hij, telkens wanneer hij voor de pastorie stond, aan een volksgericht denken. Of misschien had Thijs hem verteld wat ik mijn vriend een keer had toevertrouwd: hoe wij, aan de andere kant van het raam, in de donkere pastorie, het gezang ervoeren.

				 Ik verwachtte dat er ieder moment een steen door het raam zou vliegen, met de brandende kaarsjes er achteraan om de pastorie in brand te steken. Vanuit de verte leken die vlammetjes net fakkels. Mijn broers keken even vaak naar het raam, en even gespannen. Soms ving ik een glimp op van een gezicht, en het angstige was dat ik die mensen kende. Vooraan stond Van Walcheren, de verhuizer die mijn vader en mijn broers van Emmen naar Rhoon had gereden. Door zijn zware Rotterdamse accent rekende ik hem tot de trouwe fans van Feyenoord en vermoedde dat hij alleen uit zijn bol ging wanneer Coen Moulijn dwars door de verdediging van Ajax pingelde. Maar hij raakte pas werkelijk verrukt op het trottoir voor de pastorie als hij met zijn armen stond te zwaaien om de liederen luider en ritmischer te laten klinken. Recht in het midden onderscheidde ik Hillie de Raet, onmiskenbaar het mooiste meisje uit het dorp, met wie mijn tweede broer nog een paar maanden had gevreeën. En ik zag Loes van der Pols, die mijn moeder in de keuken hielp tijdens de drukbezochte verjaarsvisites. En Rita Kouwenhoven. Meiden die regelmatig bij ons over de vloer kwamen, vertrouwde gezichten. Plotseling doken ze in het duister op en stonden tussen een samengepakte menigte te blèren om dominee tot een dwepender verkondiging van het evangelie aan te sporen.

				 Het gesol maakte mijn vader nerveus, mijn moeder mistroostig. Hoeveel middagen had ze niet aan de vrouwenvereniging besteed, die in twee groepen was opgesplitst, een voor vrouwen van onder de veertig, een voor vrouwen van boven de veertig; hoeveel uitstapjes had ze niet georganiseerd en hoeveel lezingen? Het was een hele overgang geweest, van de lessen Makassaars en de oefeningen in het Arabische schrift naar de rondleidingen in de Tomado-fabriek en de voordrachten van diëtistes over gezond eten, naar het verenigingswerk, het stukjes schrijven in het kerkblad, de repetities met het bejaardenkoor, het ziekenbezoek en het handen schudden op de recepties – voor iedere zilveren of gouden bruiloft moest ze zich weer in het mantelpak hijsen om de tanige volhouders een pluim te geven. De meeste van de dames De Lange sprak ze bij de voornaam aan, want Wil en Nel en Bep en Miep waren praktischer van aard dan hun echtgenoten, die lagen niet wakker van de uitverkiezing en vonden het een buitenkansje dat ze met korting een Tomado-rekje konden kopen. Het bleek een misvatting; zo flegmatiek waren ze niet, voor de rondgang van de evangelisten trokken ze de met wol gevoerde suède laarsjes aan en doorstonden ze in een roes van saamhorigheid de bitterste kou.

				 Mijn broers zetten de radio aan. Met goedvinden van mijn vader schoven ze de glazen deur dicht die de eetkamer van de zitkamer scheidde, en in het donker schaarden we ons rond de radio. Tijdens de eerste brulpartij van de evangelisten luisterden we naar de rechtstreeks uitgezonden finale van het Chopin-concours in Warschau. Terwijl buiten, begeleid door drie blazers, ‘Looft den Heer’ werd aangeheven, gaven mijn broers en mijn moeder punten aan de finalisten. Om me te kalmeren, lieten ze me meedoen. Ik zat als verkrampt op de stoel en kreeg zelfs de anijsmelk niet door mijn keel, hoewel ik verzot was op de mintsmaak. ‘Let nou op,’ zeiden mijn broers, ‘vergeet die malloten achter de gordijnen.’ Onze winnaar was ook de winnaar van het concours, en ik luisterde zo intens naar Maurizio Pollini dat ik hem nog altijd van een andere Chopin-vertolker kan onderscheiden.

				 Polonaises tegen de hysterie buiten: ik heb Thijs erover verteld, hoe wonderlijk hij het ook gevonden zal hebben.

				* * *

				Voor Thijs zou Rhoon zo’n dorp blijven waar de aannemer zei: ‘Dat komt wel goed.’ Zijn vader was weliswaar een forens, maar zijn grootmoeder was opgegroeid in een boerderij op de hoek van de Dorpsdijk en de Rijsdijk. Toen zijn vader een huis wilde kopen in het dorp, kwam hij zevenduizend gulden te kort. Waarop aannemer Cense zei: ‘Je moeder was toch een Rhoonse? Dat komt wel goed.’ Zeven jaar later bouwde dezelfde aannemer herenhuizen aan de rand van het dorp, twee onder één kap; ideaal voor een gezin met vier kinderen. Weer kwam de vader van Thijs het laatste beetje tekort, en weer zei Cense: ‘Dat komt wel goed.’

				 Thijs herinnert zich de dertigers die carrière maakten in het Rotterdamse en van hun eerste eigen huis genoten, van de tulpenbollen die ze zelf in hun tuin onder de grond hadden gestopt en die – o wonder der natuur – in het voorjaar uit de klei schoten, van de eerste gloednieuwe auto die als bewijs van succes en vooruitgang voor de deur stond te glimmen. Jonge juristen en economen die zich rond mijn vader verzamelden, die eens in de week bijeenkwamen voor een lezing en eens in de maand met mijn vader naar Den Haag reisden voor de bijeenkomsten van de Arabische Kring. Dat vonden ze pas werkelijk grensverleggend: samen met de dominee naar de imam.

				 De Rhoonse roerselen gingen niet aan Thijs voorbij, het vertrouwen maakte plaats voor wantrouwen, de sfeer werd grimmig, maar hij zag dat toch vooral als de laatste stuiptrekking van een landelijke samenleving die ten dode was opgeschreven. De vuist werd nog één keer gebald, de kaken gingen nog één keer op elkaar, maar het pleit was eigenlijk al beslecht. Voor Thijs stond het buiten kijf dat iedereen die verandering wilde, die genoeg had van de bekrompenheid, de benepenheid, het eenzijdige en eenduidige, mijn vader toegenegen was. Dat hij in functie kon blijven, was de eerste grote overwinning, het Rhoonse Potemkin.

				 Het moet de angst zijn die mijn herinnering heeft vervormd. Of de schaamte. Ik wist hoe breekbaar mijn vader was, hoeveel pillen hij slikte, hoe versuft hij kon zijn. Soms gleed hij aan tafel opeens van zijn stoel en zakte in elkaar. De oorlog, jawel, maar hij kreeg pas last van die oorlog toen hem door een stelletje dwepers de wacht werd aangezegd.

				 Ook van het gemoed konden de dijken plotseling breken. Zoals de lucht van licht en helder in donker en samenzweerderig kon veranderen. Ik werd bang van een land waar de wind de geestdrijverij aanwakkerde en geloof onherroepelijk leidde tot onverdraagzaamheid.

				* * *

				Jaren na de confrontatie kwam Jaap-met-den-Bijbel op de veiling, waar hij met veertig kistjes golden delicious heen was getogen, onder een lorrie terecht. Het zwaarbeladen karretje, dat over een rail rolde, amputeerde zijn voet.

				 Jaap lag maanden in het ziekenhuis met de gruwelijke pijnen die wondkoorts en gangreen veroorzaken. Mijn vader zocht hem tweemaal per week op, niet gehinderd door rancune.

				 Ik had het dorp inmiddels verlaten. Drie jaar Utrecht; toen de grens over. Ik bestudeerde opstanden, godsdienstoorlogen en revoluties in Frankrijk, op een veilig beschut instituut voor politieke studies dat verbonden was aan de universiteit van Bordeaux.

				 Op twaalfhonderd kilometer van het dorp vroeg ik me af, met de brief van mijn moeder in de hand, wat die twee in de ziekenhuiskamer bespraken. Dat de nieuwe burgemeester van Rhoon een VVD’er was? Dat er weer een omwenteling had plaatsgevonden waartegen geen enkel verzet geholpen had, zelfs niet het meest stiekeme, en dat de rol van de mannenbroeders was uitgespeeld? Of meldde mijn vader de papenhater Jaap dat ik samenhokte met een Française, die weliswaar onbedaarlijk niezen moest wanneer ze de geur van wierook opsnoof maar die wel haar heilige communie had gedaan? En hoe vrijzinnig hij ook was, dat viel toch lelijk tegen. Zijn tweede zoon was ook al met een katholiek meisje getrouwd, bij nader inzien had hij misschien toch wat orthodoxer moeten wezen... Waarna Jaap zich beklagen kon over zijn jongste zoon die hem in de jaren zestig al te schande had gemaakt door de met leer afgezette, reversloze jasjes en het sluike kapsel van de Beatles te dragen. Terwijl vader in de kerkenraad het zoveelste pleidooi tegen dansen hield, zette zoon het raam open om Rubber Soul over de boomgaard te laten schallen. Jaap had het hem nooit vergeven.

				 Vijftien jaar later werden de rollen omgedraaid. Toen sleet mijn vader zijn laatste jaren in het bejaardentehuis, moe, afgepeigerd, ziek, en vooral eenzaam, door de vroege dood van mijn moeder. Een van de weinige gemeenteleden die hem nog trouw bezochten was Jaap-met-den-Bijbel. Het was een ware martelgang voor hem om mijn vader te bereiken, hij moest tientallen meters door het bejaardentehuis hinken, en als hij zich eindelijk in een stoel liet ploffen en de krukken naast zich neerlegde, duurde het zeker tien minuten voor hij op adem was.

				 En daar zaten ze dan, de vijanden van weleer, tussen vier muren, in het wachtlokaal van de dood, recht tegenover elkaar. Jaap rookte sigaren, net zoals die andere Jaap, oom Jaap van der Poest Clement. Het verschil zat ’m in de dikte. Vroeger had ik vaak zitten kijken hoe Jaap-met-den-Bijbel met ploffende, driftige trekjes zijn dunne sigaartjes rookte als hij met de hele kerkenraad op koffievisite kwam om de verjaardag van mijn vader te vieren. Ik lette dan op zijn handen, die zoveel steviger waren dan de handen van oom Jaap. Knuisten waren het, met dikke vingers en klei onder de nagels. Mijn vader zat ongetwijfeld ook te paffen, hij rookte zijn sigaretten tot het vuur in het filter kroop, de ene na de andere, met een enkel pepermuntje tussendoor om de asbakkensmaak uit zijn mond te verdrijven.

				 Afgaand op wat mijn vader me over de bezoeken van Jaap vertelde, kwam het verleden zelden meer ter sprake in het bejaardentehuis. Als een echte tuinder klaagde Jaap over de veel te natte herfst of over de nachtvorst die de bloesem kapot had gebeten. Mijn vader klaagde al evenzeer, over zijn kwalen vooral, een onderwerp waarover hij uren kon uitweiden. En soms hadden ze het over een bijbeltekst, over de tekst wellicht waarmee mijn vader afscheid had genomen van de gemeente toen hij, keurig op zijn vijfenzestigste, met emeritaat ging. 1 Cor. 1:25. ‘Want het dwaze van God is wijzer dan de mensen en het zwakke van God is sterker dan de mensen.’

				 Maar toen ze de dood voelden naderen, moest er nog wat onkruid weggewied worden uit hun beider levens, en stelde mijn vader de vraag die hij vijfentwintig jaar eerder al had willen stellen: waarom de tuinders Sjaan achter hem aan hadden gestuurd.

				 Zo was het niet gegaan, protesteerde Jaap. Hij wilde best toegeven dat hij een bepaald klimaat had geschapen waarvan Sjaan gebruik kon maken. Alle voornemen onder de hemel heeft zijn tijd; er is een tijd om te planten, en een tijd om het geplante uit te roeien; een tijd om af te breken, en een tijd om te bouwen; een tijd om te doden, en een tijd om te genezen; een tijd om te kermen, en een tijd om op te springen. Prediker – allicht, de grimmigste van alle bijbelboeken.

				 De tuinders waren niet in het dorp geboren, ze kwamen van tien, vijftien kilometer verderop. Nabij de samenloop van de Oude en de Nieuwe Maas hadden ze kleine stukjes grond bezeten die nog natter waren dan de slechtste grond van Rhoon, zeiknatte perceeltjes waarop de spruiten en bloemkolen eerder wegrotten dan groeiden. Het was pure ellende geweest, tot de Bataafsche Petroleummaatschappij de lapjes had opgekocht om bij Pernis een raffinaderij te bouwen. De BPM, de voorloper van Shell, had hoge prijzen voor de grond betaald en nog hogere prijzen voor de huizen die tegen de vlakte moesten. Net in die jaren, in 1929 en 1930, trof de crisis de akkerbouw, waardoor de herenboeren van Rhoon in de rode cijfers kwamen. Om niet failliet te gaan verkochten ze hun moestuinen en boomgaarden aan de tuinders uit Pernis en Hoogvliet. Zo was ook Jaap aan zijn boomgaard van zeven hectare gekomen, op een eerlijke manier. De heren dachten daar anders over, die vergeleken de tuinders met lijkenpikkers, weerden hen uit het polderbestuur en maakten hun het leven zuur. Bij iedere schouw kregen ze weer boetes opgelegd, hoe schoon hun sloten ook waren.

				 Het jennen zou nog jaren voort zijn gegaan als de februariramp de verhoudingen niet recht had getrokken. Je kon het de tuinders niet kwalijk nemen dat ze in het breken van de dijken Gods hand hadden gezien. Toen de schade uit het Rampenfonds werd vergoed, sprongen de kwekers er beter uit dan de herenboeren. Voor een boomgaard die onder water had gestaan werd veel meer schadegeld uitgekeerd dan voor een akker of een aardappelveld. Op zichzelf logisch, bomen groeien langzamer dan gewassen en het duurde jaren voor de nieuwe aanplant weer fruit droeg.

				 ‘En... nou, dat weet je, dominee.’

				 ‘Jullie hadden allemaal een Van Gogh aan de wand hangen.’

				 ‘Geen Van Gogh.’

				 Een Jongkind, een Chabot, een Bieling. Mijn vader had uitgezocht welke schilders naar het dorp waren gekomen om te schetsen in de vrije natuur, en hij had tegen de schade-inspecteurs van het Rampenfonds gezegd dat die schilders mochten mee-eten met de boeren en weleens een ets of een aquarelletje weggaven uit dank voor de hutspot met rookworst. Niet helemaal waar, evenmin gelogen: mijn vader had inderdaad een tekening van Jongkind zien hangen, boven een buffet, ofschoon dat bij een herenboer was geweest.

				 Na de ramp, morden de heren, pasten de tuinders het onzevader aan; na de ramp baden ze: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood en om de zoveel jaar een watersnood.’

				 Jaap ontkende het niet; dankzij de ramp was het hem uiteindelijk voor de wind gegaan. Hij had een knecht in dienst kunnen nemen en tijd kunnen vrijmaken voor het kerkenwerk. De tijd om te kermen was voorbij; toen werd het tijd om op te springen.

				 Sjaan sprong mee. Hoog, veel te hoog. Van een kwestie maakte ze een halszaak die de aandacht afleidde van een ander gevaar, dat door de duivel zelf verzonnen was, want onder de vurige tongen sprongen satanische vonken. Hij was zich rot geschrokken van al die rare Rotterdammers die de liederen van Johannes de Heer gingen zingen. En de jeugd van het dorp zong mee. Uit volle borst. Met de mond wijd open. Het had hem razend gemaakt. Als je in Pernis geboren was, wilde je de psalmen op halve noten horen zingen. Die Rotterdammers stelden voor een combootje in de kerk te laten spelen, met gitaar en drums, alsof dat nog wat te doen had met geloof. En trouwens, ze hadden een deel van zijn boomgaard onteigend, om er een voetbalterrein op aan te leggen.

				 Dat Sjaan nooit meer in de kerk was verschenen, was zijn werk geweest. Jawel. Na dat hele gedoe met de classis had hij het haar verboden, en niet om de kwestie zelf, maar omdat hij voor de hoorcommissie te kakken was gezet. Als president-kerkvoogd moest hij zijn versie van het gebeurde geven en op het moment suprême had hij een psalm en een spreuk door elkaar gehaald. Puur van de zenuwen. Het brak hem op dat hij nooit examen had gedaan; op zijn elfde zat hij al op zijn knieën in de klei. Dankzij de tale Kanaäns had hij zich leren uitdrukken; hij kende hele stukken van de bijbel uit zijn hoofd, maar voor de hoorcommissie was hij door een predikant op de vingers getikt. ‘Zo staat het niet in de Schrift, broeder.’ En die afgang rekende hij Sjaan hoogstpersoonlijk aan.

				* * *

				Ik vermoed dat mijn vader hem met een milde glimlach heeft aangehoord. Uiteindelijk kreeg iedere twist in het dorp iets kolderieks. Maar hij wist beter, en als hij het niet meer wist, door de aderverkalking of de pillen die hij tegen de ziekte van Parkinson slikte, dan wist ik het nog wel. De tuinders hadden zich niet zonder slag of stoot gewonnen gegeven. Mijn vader kregen ze niet weg, zijn collega wel. Hem trof het lot dat mijn vader als een zwaard van Damocles boven het hoofd had gehangen: hij werd afgezet.

				 De jaren zestig, die de geschiedenis zouden ingaan als euforisch en opstandig, begonnen diep gelovig. Na de watersnood dreigde een nog veel grotere ramp; de atoomoorlog, die op uitbreken stond, bracht het einde der tijden nabij. In Rhoon zamelden de gereformeerden zoveel geld in dat ze een nieuwe kerk konden bouwen, met een heuse toren, al bestond die uit twee stakerige pilaren van beton. De hervormden boerden welhaast nog beter; door de snelle toename van het aantal lidmaten konden ze een tweede predikant beroepen. Een bonder, om de tuinders tevreden te stellen. Beter nog, de zoon van een oerorthodoxe hoogleraar in de theologie. Een zware, die vier jaar in een van de zwaarste dorpen van Friesland had gestaan.

				 Het bleek een slechte keus. Boze tongen beweerden dat hij zijn preken door zijn geleerde vader liet schrijven. Het pleitte niet in zijn voordeel dat hij, hoog op de kansel, een lesje opdreunde. Hij verdeelde zijn preken in drie punten. Bij hem werd Abrahams zoenoffer, onmiskenbaar een van de hartstochtelijkste verhalen uit het Oude Testament, a. Abraham, b. Izaäk, c. Het ram. De tuinders hadden moeite de ogen open te houden, ze misten de ergernis waarop mijn vader hen iedere week trakteerde. Voor ze de droogpruim recht in het gezicht konden zeggen dat hij nog maar eens bij de profeten te rade moest gaan om het Woord de kracht van een pak ransel te geven, nam de dominee de wijk naar een andere gemeente, voorvoelend uit welke hoek de wind zou gaan waaien. Mijn vader betreurde zijn vertrek; hij vond hem, zoals hij het domineesachtig uitdrukte, ‘een zuiver mens’.

				 Toen zijn opvolger werd beroepen, hadden de forensen een dikke vinger in de pap. Zij kozen een evangelist. Het regende plotseling halleluja’s van de kansel. Een mooi-weerpreker die zich niet in theologische kwesties wenste te verdiepen; geloven deed je met je hart, niet met je verstand. In de gemeente liep hij er de kantjes van af. Om niemand voor het hoofd te stoten, praatte hij iedereen naar de mond. Veel slijm, weinig karakter, mopperde mijn vader aan tafel. Buiten de pastorie deed hij er het zwijgen toe: de man had het al moeilijk genoeg, thuis vooral. Zijn huwelijk was lang kinderloos gebleven, pas na talloze hormonenbehandelingen was zijn vrouw bevallen van een jongetje dat, toen het van de wieg naar de box verhuisde, een mongooltje bleek te zijn. Het kind poepte de hele pastorie onder. De dominee kon er niet meer tegen, zijn vrouw evenmin. Volgens de dorpelingen, die zulke dingen altijd precies wisten, zaten de echtelieden elkaar krijsend achterna.

				 Maar plotseling bloeide er iets moois op, tussen de dominee en de vrouw van de burgemeester, tussen de burgemeester en de vrouw van de dominee. Partnerruil. Modern. Binnen het dorp hielden de echtparen de schijn op; buiten het dorp waanden ze zich veilig. Samen op vakantie, samen voor een paar dagen naar Duitsland. Op een zaterdagmiddag werden ze in Monschau betrapt. De dominee liep stijf gearmd met de vrouw van de burgemeester, de burgemeester huppelde als een baldadige beer rond de vrouw van de dominee, waardoor ze geen van vieren de bus opmerkten die het plein voor de burcht op draaide. Pas toen ze de mummelmondjes zagen openvallen achter de ramen van de touringcar, sloegen ze zich voor de kop. Hoe hadden ze kunnen vergeten dat de bejaarden van Rhoon voor hun jaarlijkse uitstapje naar Monschau zouden reizen? Ontkennen had geen zin, ze waren door veertig verbouwereerde bejaarden op heterdaad betrapt. De burgemeester kwam er met een kritische vraag in de gemeenteraad vanaf, en met de belofte dat hij naarstig naar een andere gemeente zou uitkijken; de dominee kreeg de volle laag. Brief aan de classis, hoorzitting, alsof er een nieuwe Sjaan was opgestaan.

				 Jaap-met-den-Bijbel proefde de zoete smaak van de revanche. Ditmaal haalde hij geen bijbelteksten door elkaar; met ‘onzedelijk gedrag’ stond hij bovendien steviger in zijn schoenen dan met ‘vermeend drankmisbruik’. Vlak voor hij aftrad als president-kerkvoogd kon hij eindelijk de volle omvang van zijn macht laten gelden, een moment waarop hij meer dan tien jaar had gewacht. Ik maakte nog net de laatste episode mee, voor ik me op het gemeentehuis van Rhoon als ingezetene liet uitschrijven. In de paasvakantie van 1968 werd de weinig fortuinlijke minnaar afgezet.

				 Zijn vertrek was precies even eerloos als ik me zeven jaar eerder in de domineesbank had voorgesteld. Hij verhuisde naar een flat, zijn vrouw en zijn zoontje naar een andere flat. Hij sleet de rest van zijn dagen als godsdienstleraar op een mulo, in een troosteloze nieuwbouwwijk.

				Vertrokken naar Purmerend kwam er onder zijn foto in de consistoriekamer te staan. Zonder bijbeltekst. Als afgezette dominee was hem het recht op een afscheidsdienst ontzegd.
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				‘Heb je m’n nieuwe auto gezien?’ vraagt Erik, zodra hij binnenkomt en de deur achter hem dichtklapt, door een rukwind die van de duinen valt.

				 ‘Een donker geval.’

				 ‘Behalve de bekleding. M’n vriendin zag hem in de showroom staan. Goh, wat een geile wagen, zei ze toen ze thuiskwam. Toen heb ik ’m maar gekocht.’

				 Ik kijk door het raam en zie een zwarte BMW cabriolet staan, met gele leren stoelen.

				 Erik kwam op de eerste schooldag van de middelbare school in Rotterdam naast me zitten en vroeg of ik de zoon was van de dominee uit Rhoon. Ik schrok, eindelijk dacht ik bevrijd te zijn van het predikaat ‘domineeszoon’.

				 ‘Onder hoeveel dekens slaap je? Vier of vijf?’

				 Zijn vader had de pastorie ontworpen, een van zijn eerste opdrachten als zelfstandig architect.

				 ‘De krenten. Als ze nou direct gezegd hadden dat er geen centrale verwarming in kon, dan had mijn vader kleinere ramen getekend. Typisch Nederlands, hier een beetje op beknibbelen, daar een beetje. Het is nooit ja of nee.’

				 Zo begon onze vriendschap: met een excuus voor de kou.

				 Erik woonde aan de rand van de stad, in Rotterdam-Charlois. De mentaliteit van de eilanden kende hij maar al te goed, zijn grootvader was voorzitter van de coöperatieve veiling geweest. Mijn afkeer van die mentaliteit begreep hij even goed; zijn grootvader was ook nog eens een echte bonder geweest.

				 Als Erik op zondagmiddag bij mij langskwam, vroeg mijn vader hem een pakje sigaretten uit de automaat te trekken, dat kon hij als dominee niet doen en een van zijn zoons durfde hij er ook niet op uit te sturen. Erik zou me er later nog regelmatig aan herinneren: dat vond hij het toppunt van zieligheid.

				 Na zijn studie economie bleef hij in Rotterdam wonen en werken. Net als Thijs was hij met zijn jeugdliefde getrouwd, in tegenstelling tot Thijs was hij voor zijn dertigste gescheiden. Sindsdien hield hij er vriendinnen op na, die, als we ze tenminste te zien kregen, steeds mooier en jonger werden. Het maakte hem niet minder ontroostbaar; hij had graag oud willen worden met Pauline, het meisje dat hij voor het eerst in een duinpan had bemind.

				 Van de zevende verdieping van een flat verhuisde hij naar de bovenste van een heuse wolkenkrabber, aan de zuidrand van de stad. Vlak voor ik het vliegtuig naar Curaçao nam, bezocht ik hem daar, en wees hij naar beneden.

				 ‘Jij vertrekt naar verre oorden, ik zoek het in de hoogte. Geef toe dat het land er anders uitziet als je erop neerkijkt.’

				 Ik zag de wegen waarover ik van de middelbare school naar huis was gefietst, ik zag de dijken, de grienden, de rivier, en de laatste polders waar de wind nog vrij spel had. Vanuit de hoogte bezien lag het land er inderdaad vredig bij. Toen de zon doorbrak, zag ik hoe het asfalt als lava over de klei was gegleden. De tuinderij van Piet de Wilde was onder een verkeersplein verdwenen en de plek waar zijn huis had gestaan onder een zesbaansweg.

				 Piet. Juist hij had het veld moeten ruimen. Verjaagd van zijn grond, van zijn hele hebben en houden. Als God bestaat, straft hij altijd de verkeerden.

				* * *

				We eten grote sappige mosselen waarin Thijs de nabije Oosterschelde proeft, we praten bij. De zoon van Thijs en Liselot is inmiddels het huis uit; de nieuwe vriendin van Erik komt uit Oost-Europa. Ik geef veel te veel redenen voor mijn terugkeer op – ‘alsof je er zelf nog niet in gelooft,’ roept Liselot me toe – en denk de spijker op de kop te slaan door theatraal te verzuchten dat het ronduit heerlijk is om eindelijk weer eens in mijn taal te wonen.

				 ‘Dan had je beter in Amerika kunnen neerstrijken.’

				 ‘Zelfs in de uitspraak nemen we die rollende r over.’

				 ‘Ik moet al mijn e-mails in het Engels schrijven.’

				 ‘En iedere manager zit achter zijn computer over een huisje in Frankrijk te dromen. Nog wat wijn?’

				 Een nieuwe fles wordt aangebroken.

				 Dan zegt Liselot zonder enige aanleiding: ‘Ik zou best wel weer eens willen kerken.’

				 Een stilte valt. Bedoelt ze dit serieus? Of wil ze er ons op wijzen dat we veel meer achter ons gelaten hebben dan onze jeugd alleen, dat we een leven zijn gaan leiden dat één lange ontkenning is van het geloof en de gewoontes waarmee we zijn opgevoed?

				 De grootvader van Liselot stond mijn moeder en mij in jacquet op te wachten toen wij in Rhoon uit het trammetje stapten. De grootvader van Liselot constateerde na een eerste keurende blik dat mijn moeder veel te dun gekleed ging. En op de begrafenis van Liselots grootvader begeleidde mijn moeder het koor op de piano, gehoor gevend aan de laatste wens die de oude Leeuwenburgh had geuit.

				 ‘Vanwege de muziek,’ veronderstel ik.

				 ‘Bach,’ vult Erik aan. ‘Hoewel dat ons vroeger worst kon wezen. We kickten op The Animals, The Who, de Stones en vonden de Matthäus Passion een hele lange zit.’

				 ‘Van het openingskoor krijg ik nog altijd de tranen in de ogen,’ bekent Thijs, ‘maar dat krijg ik van Sgt. Pepper’s ook.’

				 ‘God mag Bach wel dankbaar zijn,’ citeer ik Cioran. In de passionen klinkt meer overtuiging door dan in de vier evangeliën tezamen. Bij Bach hoor ik mijn vader, op de momenten dat hij zo oprecht bad dat hij oog in oog met God leek te staan. Niet altijd, de cantates maken me kregelig. Tijdens de samenzang zie ik de gezichten van de kerkgangers terug en vraag me af door welke duistere krachten ze zich laten leiden. Nee, dan Bach op de piano. Puur zonlicht dat over een korenveld danst.

				 ‘Ik heb het niet over de entourage,’ houdt Liselot vol, ‘ik heb het over het gevoel ergens bij te horen. Ik wil niet begraven worden met een toespraakje, ik wil begraven worden met een gebed dat ik als kind heb geleerd. Het anonieme staat me tegen. Wie ken ik in de straat waar ik langzamerhand alweer twintig jaar woon? Niet eens de buren. Er bestond toch iets gemeenschappelijks? Waarom hebben we dat allemaal weggegooid?’

				 Door Sjaan, wil ik zeggen. Door de bemoeizucht, door de intolerantie waartegen we nog veel feller tekeer hadden moeten gaan.

				 Maar ik houd mijn mond, want ik begrijp wat ze bedoelt. Toen ik nog regelmatig in Rhoon kwam, reed ik altijd langs het huis van oom Jaap en tante Hannie, en rook ik weer deeg. Nostalgie, de laatste zalf voor alle wonden.

				* * *

				We gaan er verder niet op in, en ik vermoed om dezelfde reden. Ook Thijs en Erik moeten het gif de schuld geven, een onderwerp dat we uit piëteit vermijden, met Liselot erbij.

				 Het meeste land van de oude Leeuwenburgh werd onteigend. Voor zijn zoon bleef alleen de boomgaard over. De vader van Liselot nam een opzichter in dienst en twee knechten. Hij had te veel opleiding genoten om zelf op het land te gaan werken en trad in dienst van een Duitse firma die verdelgingsmiddelen produceerde. Als vertegenwoordiger reisde hij de grote landbouwbedrijven af, eerst in Nederland, later ook in België en Denemarken. Hij kwam eens in de maand in het weekend thuis. Liselot en haar broer werden door haar moeder opgevoed. Haar vader werd de eeuwige afwezige. Als hij er soms was, zoals op de bruiloft van Thijs en Liselot, zat hij stil in een hoekje.

				 Kort na haar huwelijk gaf Liselot haar baan op om haar moeder bij het runnen van het bedrijf te helpen. Zij deed de boekhouding, zij telde de kistjes in de koelcellen. Alle dagen was ze in de boomgaard; Thijs en zij bleven dicht bij het dorp wonen.

				 Haar vader verkocht nog altijd gif, en het gif werd zijn obsessie. Eerst verdacht hij de opzichter, toen de kinderen en uiteindelijk zelfs zijn eigen vrouw: ze zouden gif in zijn thee doen, in zijn koffie, in zijn eten. Uiteindelijk vergiftigde hij zichzelf.

				 ‘Hey Joe’ – de wildste feesten hielden we bij Liselot in de schuur. ‘Hey Joe’ – nergens mocht het zo hard schallen als daar, met als enige buren de duizend appelbomen.

				* * *

				Ik word vroeg wakker. Het ritme van de tropen zit nog in mijn gestel. Ontbijten op het terras in de lauwe lucht van de ochtendschemering. Wachten op de flamingo’s die in het eerste zonlicht over zee scheren en op de troepialen die je luid schallend een goedemorgen wensen. Het mooie van de tropen is dat je iedere morgen weer zin krijgt in een nieuwe dag.

				 Ik trek twee truien aan, pik van de kapstok een windjack van Thijs en loop de duinen in. De kou bijt me in de lippen. Na een halfuur tintelen mijn vingers en mijn tenen. Ook dat was ik vergeten: hoe snijdend koud de wind uit het noorden kan zijn.

				 Terug in het huis begin ik het ontbijt klaar te maken. Al gauw word ik door Liselot geassisteerd. Ze is wat breder in de heupen en de schouders geworden, maar niet veel ouder in het gezicht. Nooit gerookt, nooit meer dan twee glaasjes gedronken – het is haar aan te zien. Geen rimpel in het voorhoofd, geen plooi in de hals. Het stelt gerust om naast iemand te staan die je al ontzettend lang kent en die nauwelijks veranderd is.

				 Ik roer de eieren, zij bakt het spek.

				 ‘Fijn dat je terug bent, joh.’

				 Geen woord meer, geen woord minder.

				 In die simpele woorden hoor ik mijn vroegste jaren in Rhoon – het is alsof tante Hannie ze spreekt.

				* * *

				Voor de terugweg kies ik een andere route. Op die nevelige zondagmiddag rijd ik door de berijpte polders van de Hoekse Waard. Het land tussen het Haringvliet en de Oude Maas lijkt nog het meest op het land uit mijn jeugd: het is kaal en weids. Na de ramp werden de dijken verzwaard en bleven de bermen lange tijd leeg. De iepen, essen en populieren kregen pas weer enig silhouet toen ik het dorp verliet.

				 Na de tunnel, die de smalle hefbrug over de Oude Maas verving (één baan voor de auto’s, één voor de fietsers, één voor het trammetje naar de Hoekse Waard), zie ik de boerderij van Van der Vorm. Verjaarspartijen bij Jan Christiaan, slingers aan de balken, pannenkoeken in het hooi. Vanaf de snelweg kijk ik op de achterkant, de voorkant kan ik uittekenen. Leistenen stoep, donkergroene voordeur met twee kleine vensters achter het sierijzer, rechts de opkamer, links de kamer waar zijn vader de notulen typte – hij was secretaris van het polderbestuur. Zilvergrijs haar, net zoals oom Jaap, van wie hij trouwens een volle neef was. Hier ben ik werkelijk terug en ik laat de richtingwijzer al knipperen voor ik het bord zie staan. Afslag 19: Rhoon.

				 De boomgaarden hebben plaats gemaakt voor wijken. De huizen waar vroeger de tuindergezinnen met zijn achten of negenen rond de tafel zaten boven een pan dampende aardappelen, contrasteren door hun kleine ramen met de eengezinswoningen. Het kasteel is gerestaureerd. In de kamers waar ik op mijn zevende als een echte ridder gevechten leverde, met een houten zwaard, op krakende en half vermolmde vloeren, serveren obers gepocheerde zalm. Het middagmenu, lees ik op een bord, bestaat uit vier gangen, het menu gastronomique uit vijf. Voor ƒ 125,- kun je hier genieten van Zeeuwse oesters en het uitzicht op de knoestige beuken in de kasteeltuin. Op de vijver leerde ik schaatsen, achter een stoel; over het bevroren water schalde muziek. Alleen wanneer het vroor, zwierde het dorp, met krassende ijzers, op de maat van ‘Save the last dance for me’. Word ik ook weemoedig? Beter dan een beetje krabbelen heb ik nooit geschaatst, en toen ik de leeftijd had om een meisje in de armen te nemen kon ik door mijn kwaal nooit langer dan een minuut of vijf op de ijzers blijven staan.

				 Naast het kasteel de kerk, de voormalige slotkerk die in 1499 werd gebouwd. De kroonluchters branden om de schemer van de middagdienst te verdrijven. Een enkele auto op de parkeerplaats; de dominee zal voor lege banken staan te preken. Die schande bleef mijn vader tenminste bespaard.

				 Een stukje verderop stop ik voor het huis van de dokter.

				 Ik zal vijftien zijn geweest. Ik leed al jaren aan een allergische ziekte die mijn voeten deed zwellen, mijn knieën, mijn handen, mijn lippen, mijn oogleden, mijn tong. Iedere drie maanden moest ik weer op een dieet van slappe thee en in water gekookte rijst; iedere zes maanden moest ik naar het ziekenhuis voor onderzoek. Geen specialist slaagde erin de oorzaak te verklaren. Soms kon ik dagen niet lopen door de bloedkussentjes onder mijn voeten, soms krabde ik de bulten open, gek van de jeuk. Bij heftige aanvallen diende de huisarts me kalkinjecties toe.

				 Op een zaterdagavond was de jeuk niet meer te harden. Mijn moeder belde de dokter; nog geen tien minuten later verscheen hij aan mijn bed. Dokter Monteyn duwde de injectienaald in mijn arm en schudde langzaam het hoofd. Het was een van de weinige keren dat ik hem zonder glimlach zag; altijd weer ging hij de ziektes blijmoedig te lijf, zelfs wanneer hij midden in de nacht uit zijn bed werd gebeld.

				 ‘Niemand kan je helpen, hè?’

				 ‘Nee, ze weten niet wat het is.’

				 ‘De sukkels. Weet je waar jij aan lijdt?’

				 Hij perste de laatste druppels uit de spuit en duwde een watje tegen de naald.

				 Ik keek hem aan. Hij was al oud, hij liep tegen zijn pensioen en kende de dorpelingen als de pillen uit zijn apothekerskast. Meer dan dertig jaar praktiseerde hij in Rhoon; zeker de helft van de dorpelingen had hij ter wereld gebracht.

				 ‘De ziekte van Sjaan. Je lijdt gewoon aan de ziekte van Sjaan.’

				 ‘En hoe kom ik daarvan af?’

				 ‘Door weg te gaan.’

				 ‘Weg?’

				 ‘Weg ja, zodra je kunt.’

				 ‘Waarheen?’

				 ‘Doet er niet toe. Zo ver mogelijk weg.’

				 Ik had hem graag een ansichtkaart gestuurd, uit Frankrijk, Portugal, Rusland, Indonesië, uit China, Afrika, Australië, uit New York, Cairo, Singapore, uit Dominica, Venezuela, Guatemala, Panama, Cuba, Curaçao. Maar voor ik vertrok, was hij al dood.


TWEEDE DEEL

				Sneden in het oor


4

				Heel jong al ging ik messen en scharen uit de weg. Niet alleen het vleesmes uit de keukenla, het gekartelde mes naast de broodplank of de hegschaar die in een hoek van de garage lag en bijna even lang was als mijn arm, ook de gewone eetmessen op tafel. Ik was allang geen kleuter meer toen mijn moeder het vlees en de groenten en de boterhammen nog voor me sneed, in het bord dat pal onder mijn kin stond. Het enige scherpe voorwerp dat ik gebruikte was de schaar uit de naaimand, om plaatjes uit de radiogids te knippen. Ik hield die schaar onhandig beet en borg hem snel weer op, voor ik de plaatjes in een schrift plakte. Pas wanneer ik de geur van lijm opsnoof, voelde ik me weer veilig.

				 Mijn huiver voor messen herinner ik me terwijl ik op de Dorpsdijk loop, langs de hervormde kerk met de scheve toren. De piek helt tegenwoordig naar achteren, in de richting van het noorden. De toren wandelt sinds mensenheugenis; hij schuifelt vooruit, slaat bij iedere afgelegde centimeter verder uit het lood, keert na een jaar of tien op zijn schreden terug en begint dan in tegenovergestelde richting te hellen. Toen ik het dorp verliet, neigde de piek naar het zuiden.

				 Mijn geheugen heeft beelden nodig. Op mijn reizen kwamen er andere voor in de plaats, precies zoals dokter Monteyn destijds hoopte. Jaren achtereen liet ik mijn oog over zeeën, savannen of regenwouden dwalen; nu kom ik langs de plek waar de dieven hun brommer hadden neergezet, niet ver van de kerk, en, heel brutaal, tegen de muur van het politiebureau. Ik spring terug in de tijd, begin weer van voren af aan en realiseer me dat een leven uit verschillende levens bestaat, afhankelijk van de nadruk die je op bepaalde gebeurtenissen legt.

				 We woonden nog maar net in de pastorie toen er op een vroege morgen werd ingebroken. Het eerste dat de dieven in de keuken pakten, was een mes, een groot puntig mes. Mijn vader hoorde gestommel, hij maakte mijn broers wakker, met zijn drieën stormden ze de trap af. Ze moesten een stap terug doen toen ze het vleesmes zagen dat een van de inbrekers in de hand hield. De dieven, die een wollen sok over het hoofd hadden getrokken, verlieten het huis; mijn vader en mijn broers zetten de achtervolging in. Ze renden tot aan de Dorpsdijk, waar de inbrekers op hun brommer sprongen. Het was drie tegen twee geweest, mijn vader en mijn broers hadden de mannen kunnen overmeesteren. Maar de inbrekers hadden een mes.

				 In de keuken van het huis aan de Rijsdijk had ik oom Dick dikwijls hazen zien villen, met het mes dat oom Jaap hem aanreikte, maar nooit had ik gehuiverd, ofschoon het bloed van de tafel op de tegelvloer drupte. De tafel associeerde ik met deeg en andere lekkernijen; van oom Dick en oom Jaap had ik niets te duchten. Bij de pastorie, die door de witte muren en de hoge schoorstenen sterk de aandacht trok, hoorden vanaf het begin indringers.

				 In mijn kleuterjaren was ik een goedzak. Ik liet me zonder protest op een knie zetten, ik liet me knuffelen en gaf iedereen die daarom vroeg een zoen. Ik merkte dat ik als jongste verreweg het meest bereikte door te vertederen. Tranen waren geen wapen, zeker niet wanneer ik ze tegen mijn broers gebruikte. Als mijn broers ergens de pest aan hadden dan was het gejank. In hun eigen kleutertijd, die samenviel met de jaren in het kamp, hadden ze zich nooit mogen aanstellen; van mij verwachtten ze hetzelfde. Ik gaf ferme klapzoenen om wrevel in de kiem te smoren, waarvoor ik beloond werd met goedmoedige aaien over de bol of kneepjes in de wang. Maar ik verstarde wanneer ik een mes zag glinsteren; ik deinsde terug en liet mijn tranen de vrije loop.

				 Messen konden je huid en je aderen opensnijden, messen konden je verwonden en het bloed uit je arm of je been laten spuiten. Misschien ging ik messen wel uit de weg vanaf het moment dat ik besefte dat je dood kon gaan, en niet alleen door ziekte of een ongeluk, ook door eigen schuld. Het leven bleek precair te zijn; als je even niet uitkeek, was je er geweest. Dat vond ik een angstige, bijna ondraaglijke gedachte.

				 Het kon nog erger. Je kon, in een opwelling, in een vlaag van verstandsverbijstering, de hand aan jezelf slaan. Ik hoorde erover aan tafel, toen ik inmiddels zelf het vlees op mijn bord sneed. Mijn vader zei over iemand dat hij ‘er een eind aan had willen maken’. Hoe, wilde mijn moeder weten, en mijn vader wees naar zijn pols.

				 In de pastorie was de dood een vaste gast aan tafel. Nog voor mijn vader de aardappelen en de groenten tot een prak had gehutseld en de bruinige sudderlap had aangesneden, vertelde hij wie er in het ziekenhuis was opgenomen, wie er bijna was geweest en wie het vast niet zou halen. Het waren geen loze praatjes; minstens één keer in de week reed de lange zwarte auto van de begrafenisondernemer voor, en dan zette mijn vader zijn hoge zwarte hoed op, schikte zijn zwarte stropdas, knoopte zijn pandjesjas dicht, en stroopte de rouwhandschoenen tot over zijn polsen. Hij begroette de begrafenisondernemer met: ‘En? Houden we het droog?’ Het regende altijd op het kerkhof, de regen hoorde bij de dood.

				 Als ik mijn vader in de auto zag plaatsnemen, in de zwarte slee met de zwarte vitrage voor de achterste ramen, trok ik de gordijnen van mijn kamer dicht en kroop onder het bed, in de hoop dat de dood me over het hoofd zou zien, als hij weer eens op een gegadigde aasde.

				 Iedere zaterdagmiddag ging ik met mijn vader boten kijken. Over smalle dijken reden we op de brommer naar de Nieuwe Maas. Een zaterdag zonder schepen verpestte onze hele week; voor de coasters, tankers, graanschuiten, bananenboten, fruitvaarders, bulkcarriers en parelgrijze passagiersschepen die de haven verlieten, trotseerden we regen, sneeuw en wind.

				 Op een augustusdag werd het plotseling donker en rommelde het in de lucht. Mijn vader reed onverstoorbaar verder. Had hij moeten sterven, dan was het tijdens de oorlog geweest, maar de dwangarbeid had hem niet klein gekregen, noch de dysenterie, dus slingerde hij vol vertrouwen over de vredige dijken. Als dominee had hij bovendien een streepje voor bij de Allerhoogste... dat beweerde hij althans, om me gerust te stellen en ook een beetje om de spot te drijven met mijn kinderlijk ontzag voor het geweld van de elementen. Ik hoorde Gods toorn in de donder en hield de bliksem voor hels vuur.

				 Het onweer kwam dichterbij, de donderslagen volgden elkaar steeds sneller op. Een flits deed de hemel als splijtend triplex kraken; ik keek achterom en zag dat de bliksem een gat in de dijk had geslagen, een meter of vijf achter de brommer. ‘Zie je wel,’ zei mijn vader, ‘niks aan de hand.’ Ik sidderde. Het had maar een haar gescheeld of de bliksem had hem geraakt. En mij. Waarmee God op overtuigende wijze bewees dat het ’m geen moer kon schelen dat mijn vader iedere zondag op de kansel stond.

				 Messen waren nog veel gevaarlijker. De bliksem kwam uit de hoge hemel, een mes hield je in je hand. Je kon jezelf ermee verwonden, je kon je dood ermee afdwingen.

				 Ik vond het vreemd dat messen niet verboden waren of dat ze niet als mijn moeders sieraden in een afgesloten kistje waren opgeborgen en achter de schoenendozen in de linnenkast waren verstopt. Messen lagen gewoon voor het grijpen in het dressoir of in de keukenla. Misschien deden volwassenen dat opzettelijk, zoals mijn moeder de koektrommel weleens op tafel liet staan om te testen of ik er niet stiekem een tweede krakeling uit pikte wanneer zij het blad met theekopjes naar de keuken bracht.

				 Je kon niet zonder mes, dat was het rare. Je gebruikte al een mes als je ’s morgens vroeg boter op je beschuit smeerde. Met hetzelfde mes kon je je toetakelen. Maar hoe levensgevaarlijk die dingen ook waren, je moest het niet wagen je vinger in de botervloot te steken. Je hoorde je mes te gebruiken, elke dag weer.

				* * *

				Op de eerste foto die van mij genomen werd, houdt mijn moeder me op de arm. Ik zet me, inmiddels een maand of drie oud, met beide handjes tegen haar schouder af; ik spartel levenslustig. Het door de struiken schijnende zonlicht werpt spikkeltjes op haar hals. De late zomer van 1949 zou de warmste van na de oorlog worden; op 4 september steeg het kwik tot even boven de vierendertig graden en pas tegen het einde van de maand daalde de temperatuur tot onder de twintig graden.

				 De foto kondigt al aan dat ik op mijn moeder zal gaan lijken, dat ik haar ogen zal krijgen, haar wenkbrauwen, haar neus, haar volle lippen. Alleen in de wangen verschillen we: de hare zijn ingevallen, de mijne bol. Zij heeft nog iets broos, ik kan zo in de reclamefolder voor gezonde babyvoeding; zij is de bevalling nog lang niet te boven, ik blaak. Zij – maar dat hoorde ik pas na haar dood – slikte pillen tegen de hartkwaal die ze aan het kamp had overgehouden, ik was ongetwijfeld zo’n baby die de fles in één keer leegzuigt en te luide boeren laat.

				 Mijn moeder draagt een bloemetjesjurk met korte mouwen en een V-hals. Haar haartooi komt overeen met die op de foto’s uit de Indische albums, foto’s die ik zo vaak heb bekeken dat ze de wanden van mijn geheugen behangen. Haar haren zijn strak naar achteren getrokken, half over haar oren heen; de wrong laat haar nek bloot. Voor mijn moeder was dat in Indië de enige manier om er verzorgd uit te zien: op alle uren van de dag sproeide ze van de transpiratie. Wanneer ze haar haren los liet hangen, dreven die voortdurend op een traag stromend riviertje dat naar de holte tussen haar schouders meanderde. Ze kapte zich als de inlandse vrouwen, hoe blond haar haren ook waren.

				 Ik koester die eerste foto omdat mijn moeder daarop nog zo duidelijk een tropenmoeder is. Ze glimlacht maar slaat bedeesd de ogen neer, alsof ze zelf niet goed geloven kan dat ze na de schrale laatste jaren in de Oost zo’n weldoorvoede dreumes op de wereld heeft gezet. Het schijnt dat ze, toen de vroedvrouw haar kort na de bevalling in het oor fluisterde dat ik niets maar dan ook niets mankeerde, spontaan het ‘Dankt, dankt nu allen God’ had willen aanheffen, hetzelfde gezang dat ze met het kampkoor had gezongen op de dag dat de Japanse kampcommandant habis perang di mana-mana had gefluisterd, ‘de oorlog is óveral voorbij’. Als ik naar de foto kijk, geloof ik dat onmiddellijk.

				 Bij geboorte woog ik 3,650 kilo. Drie maanden later was dat al zes kilo. Op 5 juli 1949 om halfacht ’s avonds lachte ik voor het eerst. Ik weet dat zo precies omdat mijn moeder een logboek bijhield. Het is lyrisch van toon. ‘Altijd even zoet.’ ‘Altijd even vriendelijk.’ ‘Gek op zijn broers.’ ‘Lacht al als hij Bart en Feddy ziet aankomen.’

				 In Emmen zit ik voor de lens van een professionele fotograaf bij mijn vader op schoot. Hij straalt trots uit en ik heb de pretoogjes van een kind dat geen traan zal laten als het de mazelen krijgt. Ik was het eerste joch dat mijn vader knuffelen kon; mijn broers waren er te groot voor toen hij terugkwam uit het kamp. Hij duwt zijn neus tegen mijn jukbeen, drukt zijn lippen op mijn wang, snoert zijn armen om mijn buik, alsof hij het moment al vreest dat ook ik hem ontglippen zal.

				 Ik kan rechtop zitten als ik op een kleinere foto door mijn beide broers word geflankeerd. Ik heb me in de hoek van de bank genesteld en zij slaan beschermend een arm om me heen, ik lach ontspannen alsof ik werkelijk lijk te beseffen dat me niets ernstigs kan overkomen, met twee grote broers die als lijfwachten over me waken.

				* * *

				Op driejarige leeftijd rende ik midden in de winter het plein over dat zich voor de middelbare school van Emmen uitstrekte, gleed uit, schoot het ijs van de vijver op, roetsjte in een wak en vervolgde mijn vliegende vaart onder het ijs. Mijn oudste broer aarzelde geen seconde, sprong in het wak, dook onder het ijs, spoorde me op door zijn armen wijd uit te waaieren en greep me beet. Hij had goed onthouden wat hem bij aankomst in Nederland op het hart was gedrukt: dat de lichtgevende vlek onder een bevroren plas het ijs is en de donkere het open water. Met mij onder de arm zwom hij op het donker af. Aan conditie ontbrak het hem niet; een jaar eerder was hij door zijn krachtige vlinderslag jeugdkampioen zwemmen van de provincie Drenthe geworden.

				 Nog geen jaar later logeerden we bij mijn grootouders in Oegstgeest, probeerde ik een wegwaggelende eend te vangen en belandde in een plas van de Leidse Hout. Het was december, op het water dreef een vliesje ijs. Vanaf de wal kon mijn andere broer me bij de lurven vatten. Hij droeg me op zo hard mogelijk te hollen; de vier kilometer naar de werkplaats van mijn grootvader legden we in straffe draf af. Als hij me niet aangespoord had het tempo erin te houden, zou ik onderkoeld zijn geraakt, maar dankzij zijn vastberadenheid hield ik aan de duik in het ijzige water slechts een verkoudheid over.

				 Alleen van de laatste redding staat me nog iets bij – mijn grootvader gebood me de drijfnatte kleren uit te trekken en zette me poedelnaakt op een stoel voor de potkachel. Zelf ontdeed hij zich haastig van het schort dat hij altijd droeg als hij achter de leest zat, en knoopte zijn overhemd open, waardoor hij plotseling in de grauwe stof van zijn borstrok voor me stond. Mijn broer begreep wat hij van plan was en trok zijn trui uit. Eerst kreeg ik het overhemd van mijn grootvader aan, dat tot aan mijn enkels reikte; toen de trui van mijn broer. ‘En nu wrijven,’ zei mijn grootvader. Mijn broer bewerkte me met de vlakke hand van voren, mijn grootvader van achteren. Naarmate ze sneller wreven, lachten ze luider, maar niet kwaadaardig, alleen opgelucht, omdat ik niet langer bibberde.

				* * *

				Heel jong al nam mijn moeder me mee naar het bad van Maasoord. Haar huiver voor het magische getal drie won het van het vertrouwen dat ze als domineesvrouw in God hoorde te stellen. Tweemaal was ik aan de verdrinkingsdood ontsnapt, de derde maal zou me fataal worden. Ook in een ander opzicht geloofde ze dat driemaal scheepsrecht was: mijn vader had mijn broer Bart te hulp moeten schieten toen hij voor de kade van Makassar door de stroom werd meegesleurd, en nagenoeg op dezelfde plek had hij mijn broer Feddy voor de haaien moeten wegplukken. Niemand kon haar uit het hoofd praten dat haar derde zoon naar zwemles moest, voor hij goed en wel op eigen benen stond.

				 Het buitenbad, dat bij het gekkenhuis van Maasoord hoorde, was alleen van zes tot acht uur ’s morgens toegankelijk voor normaal publiek en voor kinderen uit de omgeving die, net als ik, moesten leren zwemmen. Maar de meeste van die kinderen waren een stuk ouder dan ik. Om halfzes zaten we op de fiets – ik in het zitje aan het stuur. Ik vond het knap koud wanneer ik om kwart over zes in het water van het kinderbadje moest stappen. ‘Stel je niet aan,’ mopperde mijn moeder.

				 Niet alleen de kou hield me tegen; in hetzelfde water zwommen de gekken van Maasoord. Iedere morgen spartelde ik tegen, iedere morgen moest mijn moeder me het water in sleuren. Ze gaf me een tik op de billen, maakte me voor lastpak uit, ik moest en zou zwemmen leren. ‘Wil je soms verzuipen?’ Nee, zei ik op een morgen. ‘Maar ik wil ook niet gek worden.’ Ze begreep me niet direct. ‘Het zit in het water.’ Daartegen hielp chloor, zei ze; ik rook het toch, in het water was heel veel chloor gesprenkeld, wat de overdracht van alle soorten ziektes voorkwam.

				 Ik was er niet gerust op. Deden ze wel voldoende chloor in het water? Al gauw ontdekte ik dat bij ons thuis de chloorfles in het kastje onder de aanrecht stond. Wanneer mijn moeder zich boven in de slaapkamer of de badkamer verkleedde, smeerde ik stiekem een beetje chloor op mijn lippen. Ze merkte er nooit iets van, en op mijn vijfde kon ik zwemmen, hoewel ik altijd trachtte het hoofd boven water te houden en nooit wilde duiken, iets dat ik volhield tot ik in het zoute water van de zee mocht zwemmen, of samen met mijn vader in het zoete water van de rivier. Aan zwembaden bleef ik mijn hele verdere leven een hekel houden; ze roken naar gekken.
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				De tuin moest nog tuin worden. Rondom de nieuwe pastorie lag de als deeg uitgerolde klei op het eerste gras te wachten. Hier en daar was een boom of een struik geplant die mijn moeder in overleg met de hovenier had uitgekozen, een berk, een sering, een goudenregen. Veel groter dan ikzelf waren die boompjes nog niet. Mijn moeder voorspelde dat het een mooie tuin zou worden, een weelderige, een beschutte, maar toen ik van de ene naar de andere siertegel sprong op het pad dat in het toekomstige gazon was uitgezet, jakkerde de wind als over een kale akker.

				 Ik miste de tuin aan de Rijsdijk, de treurwilgen, de kastanjeboom, de beuk waaruit het nootjes regende wanneer de bladeren van kleur verschoten; ik miste de bemoste planken van de schuur, de pap van verdorde bladeren waarin je tot over je enkels wegzakte, de geur van dauw en schimmel die volgens oom Jaap de paddestoelen uit de grond deed schieten. Ik kon maar moeilijk wennen aan de nieuwe omgeving.

				 Op een middag zag ik in de aangrenzende tuin een witte strik die hoog in de haren was geknoopt, als boven op een paasei. Hij leek groter dan het hoofd van het meisje, hij schudde heen en weer toen ze haar hand in de lucht stak en zwaaide.

				 Net boven de grond uitstekende paaltjes gaven aan waar de heg zou komen. Tussen de tuinen liep nog geen echte scheiding; ik kon makkelijk over de paaltjes heen stappen en naar de wijd uitwaaierende appelboom in de volgende tuin lopen die een grillige schaduw op het gras wierp.

				 Het huis van de buren was oud. Door de verweerde bakstenen, de grijze pannen op het dak en de kleine vensters zag het er donker uit. Bij oude donkere huizen stelde ik me oude mensen voor; het meisje verraste me.

				 Grappig gezicht, langwerpig, smal, met een veel te brede mond. Bij de eerste blik die ze me toewierp, trokken de lippen zich tot ver boven haar tanden terug; ze glimlachte met haar hele mond. Ze leek me direct al veel vrolijker dan de meisjes van de kleuterschool die alleen met blokken wilden spelen omdat ze van andere spelletjes vuile kleren kregen.

				 Ik stapte op haar af en vroeg of ze op mijn driewieler wilde meerijden. Dat was een ruimhartig aanbod; met mijn driewieler ging ik om als een ruiter met zijn paard. Vlak voor de verhuizing had ik hem van tante Hannie gekregen, als cadeau om het afscheid te verzachten, en toen ik voor het eerst op het zadel was geschoven, had ik van opwinding getrild. Tante Hannie was altijd gul geweest, maar een spel van Halma zonk in het niet bij een compleet voertuig met een glimmend stuur en rubberen banden. ‘Als je er maar zuinig op bent,’ had ze met haar hese stem gezegd. Mijn ernstige knik was ik als een gelofte nagekomen; ik hield iedereen uit de buurt van mijn driewieler; alleen mijn broers hadden even mogen bellen, om de beurt, en ik had erop toegezien dat het bij die ene keer was gebleven.

				 Misschien hoorde het meisje aan mijn stem hoe onbaatzuchtig ik was. Ze zei niet alleen ‘ja’, ze zei ‘ja leuk’.

				 Ik haalde mijn trots uit de garage en reed hem het trottoir op. Voorzichtig ging ze op het plankje tussen de achterwielen staan, en ook dat beviel me: ze sprong niet achterop, ze schoof haar schoenen op het hout alsof ze beducht was voor beschadiging. Met een tikje op mijn rug gaf ze aan dat we konden vertrekken. Ik moest hard op de pedalen trappen, maar ze sloeg haar armen om mijn nek; ik voelde haar buik tegen mijn rug, en door dat lijfelijke contact was ik bereid kilometers af te leggen.

				 Ik vroeg hoe ze heette.

				 ‘Elze.’

				 Dieper over het stuur buigend vroeg ik hoe oud ze was.

				 ‘Bijna vier.’

				 Ik was bijna vijf. Ondanks het verschil in leeftijd was Elze precies even lang als ik. Het was haar niet aan te zien dat ze feitelijk nog bij het kleine grut hoorde; ik kon me gerust met haar op straat vertonen.

				 ‘Voor bijna vier ben je groot.’

				 ‘Ze noemen me een spriet.’

				 Ik haalde mijn schouders op en fietste onverstoorbaar verder. Je kon iets tegen een snottebel hebben, maar wat was er tegen een spriet?

				 ‘Een spriet met een paardenbek.’

				 Van de kleuterschool, als je het hok achter de Irenezaal tenminste een school mocht noemen – het was een donker vochtig hol dat de juf op zonnige dagen ontvluchtte door ons mee te nemen naar de kasteeltuin, naar de krakende takken en de smalle paden, recht tegenover de Irenezaal – kende ik inmiddels een stuk of twaalf andere kinderen. De bijdehandjes dreven de spot met iedereen, behalve met zichzelf.

				 Paardenbek vond ik overdreven. Het moest door haar veelvuldig gelach komen dat Elze de aandacht op haar brede mond vol tanden vestigde. Als ze altijd sip had gekeken, zou het niemand zijn opgevallen.

				 De volgende dag wilde ze weer mee achter op de driewieler; een dag later stond ze bij het hek voor de garage te wachten tot ik terugkwam uit school en mijn stalen ros van stal haalde.

				 Voor de lente doorzette en we zonder trui naar buiten konden, was het plankje tussen de achterwielen haar vaste plaats geworden. De driewieler hoorde bij mij, en Elze hoorde bij de driewieler; zo simpel was het.

				 Onder ons beider gewicht verboog het frame. De wielen brachten een geluid voort dat nog het meest aan gegil van varkens deed denken, vlak voor ze door slager Speelman werden geslacht; het sneed door ramen en muren heen, waardoor onze moeders ons jarenlang konden lokaliseren. Zolang ze het hoge piepen en snerpen hoorden, maakten ze zich geen zorgen.

				 De pastorie lag aan de Singel. Het water, dat niet goed doorstroomde, was op last van het polderbestuur gedempt. Om de ruimte tussen de straat en de voortuinen op te vullen, was over de volle lengte een plantsoen aangelegd. Ik hoefde nooit voor brommers of auto’s op te passen als ik met Elze achterop over de tegels sjeesde; bomen, struiken en grasveldjes scheidden het trottoir van de straat.

				 Dagelijks reden we de Singel af, tot aan de Werkersdijk, wat voor ons zo’n beetje het einde van de wereld was. We konden nog niet verder dan tot tien tellen en de Werkersdijk lag op zeker honderd passen van ons huis.

				 Op zomerdagen lieten we de driewieler aan de voet van de Werkersdijk staan en verdwenen in het koren.

				 Het korenveld, dat zich achter onze huizen uitstrekte, was oneindig groot. Het hield nog lang niet op als we moe van het lopen werden en aan de terugweg begonnen; het was als de zee, waar je ook maar een klein stukje in waadde, zonder ooit de overkant te zien. In de late lente reikten de halmen al tot onze schouders en in de zomer konden we tussen het koren verdwijnen: na een paar passen waren we onzichtbaar vanaf de straat.

				 Toch een beetje bang dat ik Elze uit het oog zou verliezen en in dat woud van halmen zou verdwalen, liep ik dicht genoeg naast haar om de geur van haar lichaam op te snuiven. Een zoete geur en ook een beetje een vettige, dezelfde die je aan je nagel kunt ruiken wanneer je je vinger in je navel hebt gestoken.

				 Soms maakten we een holletje in het koren, eenvoudigweg door halmen tegen de grond te drukken. Als we niet onmiddellijk gingen liggen, schoten die weer recht overeind. Op het bed van stro wachtten we op geritsel – ik had haar wijsgemaakt dat je hazen dichterbij kon horen komen – of keken we naar de wolken, waarin ik landen of continenten herkende en zij figuren uit de poppenkast, van wie ze de stemmen imiteerde.

				 Aan het einde van de zomer reed de dorsmachine over het korenveld, een machine die zo hoog was dat we alleen de voeten van de bestuurder zagen. Als er gedorst werd, bleven we uit de buurt van het korenveld; de messen maalden wild in de rondte, maakten een oorverdovend lawaai en joegen de kiezels als projectielen over het veld. Die rondtollende messen schoren het veld tot een kale vlakte. Na het dorsen moesten we de hele herfst, de hele winter en de hele lente wachten voor we weer in het koren konden verdwijnen. Het land lag er dan plotseling open en bloot bij, en we meden het, zelfs wanneer er een dik pak sneeuw was gevallen.

				* * *

				Als we vanwege de regen binnen bleven, deed Elze op zolder mijn vader na. Iedere zondag had ze geduldig geobserveerd hoe hij voorafgegaan door de ouderlingen, diakenen en kerkvoogden de kerk binnenkwam. Hij verliet als laatste de consistoriekamer en schreed pal achter de president-kerkvoogd het koor door. Onder de kansel hield de president-kerkvoogd de pas in, draaide zich om en schudde hem nadrukkelijk en gewichtig de hand. Het orgelspel verstomde. Mijn vader bracht de rechterhand voor de ogen, legde zijn duim op de bovenkant van zijn bril, en prevelde een bede. In de andere hand hield hij de zwarte bijbel, het groene dienstboekje en het blauwe preekschrift.

				 Het was Elze evenmin ontgaan dat hij zijn toga een stukje optrok voor hij de gedraaide trap van de kansel besteeg. Als een vrouw, als een prinses in een sleepjapon. Zijn schoenzolen glipten over de afgesleten treden, maar hij had geen hand meer vrij om zich aan de leuning vast te grijpen. Heen en weer zwenkend schuifelde hij naar boven.

				 Nadat hij de bijbel, het dienstboek en het preekschrift op de lessenaar had gelegd, vergrendelde hij met zichtbare inspanning de zware eikenhouten deur van de kansel. Volgens Elze mompelde hij dan ‘verdomme’, volgens mij beet hij op het puntje van zijn tong. Ze had wel gelijk dat het een wekelijks terugkerende irritatie was die geen enkele timmerman kon verhelpen – door de sterke temperatuurwisselingen in de kerk bleef het hout van de kansel trekken en krommen.

				 De kerkgangers waren inmiddels opgestaan. Met het hoofd gebogen, de ogen gesloten en de handen gevouwen, hoorden ze het votum en de groet aan die altijd iets te zacht door mijn vader werden uitgesproken. Hij moest nog wennen aan de akoestiek, die veel holler klonk als een paar banken leeg waren gebleven, en vreesde een te luide galm. Met krachtiger stem gaf hij het eerste gezang op. De broeders en zusters gingen zitten, sloegen het gezangenboek open en zogen hun longen vol.

				 Elze vond het prachtig. Iedere zondag rekte ze zich in de vijfde bank uit om geen stap of frons van de hoofdrolspelers te missen. Op zolder wilde ze mijn vader zijn. Ik kreeg de rol van president-kerkvoogd toebedeeld, ik moest voor haar uit lopen en haar bij het krukje, dat de trap naar de kansel voorstelde, de hand schudden. Waarna ik op een stoel moest gaan zitten om het verzamelde kerkvolk uit te beelden.

				 Toen ze een jaar of zes was, vroeg ze om de attributen. De bijbel, het preekschrift, het dienstboekje; de toga die ik stilletjes uit de klerenkast op de overloop haalde; de bef die in de commode lag en die ik voorzichtig aan de randen oppakte om er geen vuile vingerafdrukken op achter te laten. De toga was Elze vijf keer te groot, maar daar vond ze al gauw iets op: ze ging op een tafel staan, waardoor het zwarte fluweel precies tot aan de grond reikte.

				 Ieder gebaar van mijn vader, zelfs het kleinste, zoals het bijna onmerkbare bewegen van de armen om de wijde mouwen van de toga in de plooi te laten vallen, kon ze nadoen. Ze trok de deur van de kansel dicht, opende het dienstboek, knipte de kansellamp aan, boog die iets naar beneden, vouwde de handen, duwde met haar tong het pepermuntje in de veilige holte tussen kiezen en wang, sprak het votum uit en hield exact de intonatie van mijn vader aan: ‘Onze hulp is in de Naam des Heren, die hemel en aarde gemaakt heeft, die trouw houdt tot in de eeuwigheid en niet laat varen de werken zijner handen...’ Even slikken. En dan, met de uitgestrekte rechterhand voor de borst, de groet: ‘Genade zij u en vrede van God onze Vader en van de Here Jezus Christusss.’ Na een knikje liet ze de denkbeeldige gemeenteleden een psalm zingen, zette zelf in en schetterde het uit. Voor Elze was het je reinste theater.

				 Eenmaal volwassen zou ze zangeres worden, eenmaal volwassen zou ze hele zalen laten meezingen. Ik had niet anders verwacht. Op mijn zevende wilde ik direct weer naar de kerk als ik Elze met de wijde mouwen van de toga zag zwaaien.

				* * *

				Haar vader was diep in de winter bruiner dan wij in de zomer. Hij kwam uit verre landen thuis, uit Brazilië of Angola, en altijd nam hij cadeautjes mee, voor Elze, voor zijn andere kinderen en voor mij. Hij handelde in koffie en katoen. Op de avond voor kerst verraste hij mijn moeder met een paar zakken net gebrande bonen – het hele huis ging ervan geuren. De koffiebonen van de nieuwe oogst gingen vergezeld van een zak walnoten die ook vers waren geplukt, langs de oevers van de Amazone. In de sneeuw stond hij op de stoep, en zodra de deur openzwaaide walmde het aroma naar binnen dat bij verzengende luchtstreken hoort. Mijn moeder riep hem met overslaande stem toe dat ze de Toradja-landen rook, waar ook koffie werd verbouwd, en de vader van Elze prees de bonen aan: ‘Pure arabica. Pittig als peper.’

				 Hij droeg kostuums met brede revers, naar de laatste Amerikaanse mode; mijn broers vergeleken hem met Gary Grant. Ook als het woei bleven zijn zilvergrijze haren in model, door de plaklaag brillantine. Hij hoorde bij de grote wereld, bij de moderne bovendien. Nooit zei hij Amerika, altijd had hij het over de States; nooit zei hij Los Angeles, hij keerde terug uit El Ee. Hij vergaderde in Nairobi, Dar-es-Salaam of Buenos Aires, eerst als lid en later als voorzitter van de Internationale Katoenfederatie. Mijn vader sprak over de tropen, de vader van Elze reisde erheen. Voor hij op weg ging naar de airport – hij zei het met rollende r’s – droeg hij al een wit overhemd met korte mouwen; voor hij in de auto met chauffeur stapte, legde hij me uit dat katoen het geheim is om in de hitte te gedijen – katoen laat lucht door in de hitte, en trekt dicht als het laat op de avond plotseling koeler wordt. Hij leidde het leven waarvan ik zeker wist dat ik het eens zou leiden, en toen hij me een keer vroeg wat ik later worden wilde, zei ik: ‘U.’ Met een spijtige glimlach wees hij naar de ouweldozen en de antieke zalfpotten die op het dressoir waren uitgestald; hijzelf was liever apotheker geworden. Ik geloofde hem maar half; bij pillendraaiers stelde ik me bleke bedenkelijke gezichten voor, en hij zag er blakend uit.

				 Op zijn verjaardag draaide hij platen van Doris Day die hij uit de States had meegebracht. Hij vroeg Dien Monteyn ten dans, de vrouw van de dokter, of mijn moeder, die beweerde dat ze de passen en pasjes allang was verleerd. In Indië had ze voor het laatst gedanst op de soos van Makassar, maar in zijn armen kreeg ze het weer even warm als ze het ver voor de oorlog gehad moest hebben, en bloosde ze tot diep in haar nek. Mijn vader keek vertederd toe; zelfs in Indië had hij zich nooit meer aan een foxtrot gewaagd sinds hij een keer op de tenen van de vrouw van de assistent-resident was gaan staan en te horen had gekregen dat hij alleen uitmuntte in zitten. Ik vond het ongelooflijk dat hij niet jaloers werd, ik probeerde hem overeind te trekken uit zijn stoel, wilde hem in de armen van mijn moeder duwen, maar hij bleef aan zijn sigaretje zuigen, genietend van de sierlijke bewegingen van de dansparen. Hij rekende het alleen zichzelf aan dat hij de flair van Elzes vader miste.

				 De ouders van Elze nodigden het halve dorp uit voor hun zilveren bruiloft die ze op tweede pinksterdag in de tuin achter Het Wapen van Rhoon vierden. Het werd een feest met sketches, met een clown en een goochelaar voor de kinderen, met muziek, met liedjes die generaties lang gezongen waren in het dorp, met de fanfare die plotseling de tuin binnenmarcheerde en met een polonaise over de dijk, achter de door de postbode bespeelde tuba aan. De dorpelingen vraten zich ongans, de melkboer dronk zoveel dat hij niet meer op zijn benen kon blijven staan en languit op het biljart zijn roes ging uitslapen, en hij ontwaakte pas nadat de kastelein hem met een keu in de nek had geslagen. De vader van Elze zag het allemaal grijnzend aan, hoste tussen boeren en tuinders de dijk op, en vloog de volgende dag naar L.A.

				 Elze vond het maar niks dat hij weken achtereen op reis was. Nog voor ze lezen kon, zocht ze in de krant naar foto’s van vliegtuigongelukken. Ze waarschuwde me bij voorbaat: als we getrouwd waren zou ze me nooit naar verre landen laten gaan. Om aan te geven dat het haar menens was, gebood ze me de globe, die op het kastje naast mijn bed stond, op te bergen in de kast. Ik moest ook maar dominee worden; dominees bleven tenminste in het dorp.

				 Ik begreep waarom Elze haar vader zo dicht mogelijk in de buurt wilde houden. De zon hoefde maar even door te breken of hij riep: ‘Laarzen aan.’ Hij leerde ons hoe we een kijker scherp moesten stellen, hij leerde ons de namen van de vogels. Na het ploegen moesten we direct met hem naar buiten; in de pas getrokken voren streken de meeste vogels neer. Zijn dag was al goed als hij een paar wilde ganzen in het vizier kreeg; in een gewone fazant zag hij het wonder van de hele schepping aan zijn oog voorbijtrekken, louter door de tekening van de veren. Hij genoot van het landleven.

				 Met mijn vader sneed hij diepzinnige kwesties aan. Uren zaten ze te praten, waarbij mijn vader soms een boek uit de kast trok en zei: ‘Dit moet je lezen.’ Hij vertrok altijd met een boek.

				 Ze werden even dikke vrienden als Elze en ik. Ze hadden het over andere landen, andere godsdiensten. Als mijn vader naar zijn werk informeerde, maakte hij een wegwerpend gebaar; hij wilde over mystiek horen, een woord dat hij zo vaak gebruikte dat ik het onthield, met een ezelsbruggetje naar gymnastiek. Mijn vader wist schijnbaar erg veel over mystiek. Maar hij reed niet in een Mercedes.

				 De vader van Elze had een parelgrijze. Op een warme namiddag – als ik het wel heb was het Hemelvaartsdag – mocht ik van hem achter het stuur plaatsnemen. Ik mocht ook nog eens op de claxon drukken. Hij maakte er een foto van – ik achter het stuur, Elze naast me op de leren stoel. Op het moment dat hij me de motor liet starten, dacht ik dat hij me voor de gek hield. Hij deed me voor hoe ik het sleuteltje moest omdraaien. Zo’n vader wilde ik hebben, een vader die je op je zevende de motor van zijn eigen Mercedes-Benz liet starten.

				 Als eerste forens trad hij tot de kerkenraad toe. Ik vermoedde dat Elze het hem had gevraagd. Vanaf dat moment was hij een van de mannen die mijn vader voorging op zondagmorgen in de kerk. Hij leek het een even amusante vertoning te vinden als Elze en slaagde er nooit in zijn gezicht in de mannenbroedersplooi te houden wanneer hij in ganzenpas op de kerkenraadbank afstevende. De grijns groef zich door zijn wangen heen, en soms verwachtte ik dat hij even een danspasje zou maken, zoals op de avonden dat hij foxtrotte op de zwoele liedjes van Doris Day.

				* * *

				Haar moeder was veel somberder. Veel nerveuzer ook; op haar gezicht wemelde het van de tics. Het opgewekte had Elze onmiskenbaar van haar vader.

				 Zelfs de schriftlezing vond Elze vermakelijk. ‘God, dat waren weer een hoop dooien,’ ginnegapte ze bij ons aan tafel, na een passage uit het Oude Testament. ‘Elze,’ sprak mijn vader vermanend, maar dat vatte ze eerder op als een beroepsdeformatie dan als een standje. Zelf sloeg ze een even ernstige toon aan als ze zwaaiend met de mouwen van de toga mijn vader imiteerde.

				 Misschien was ze diep vanbinnen wel even zwaarmoedig als haar moeder, die dikwijls twijfelde aan de zuiverheid van haar geloof, hoe devoot ze ook door het leven ging. Haar moeder kwam, zoals mijn vader zei, uit zware kringen. Artikel 31, ik wist niet waar het cijfer voor stond, in ieder geval klonk het bloedserieus. Ze was het vaak met mijn vader oneens, maar niet stiekem, ze klaagde nooit achter zijn rug om in het dorp, ze praatte het met hem uit. Haar kritiek kon mijn vader verdragen, dikwijls zei hij een beetje spottend: ‘Nou Carry, geef me maar op m’n donder.’ Ze had kort donker haar en donkere ogen die bezorgd keken. Als ze ons op een toverbal trakteerde, kon ze nooit nalaten het hoofd te schudden; wij mochten op al dat lekkers zuigen terwijl er op de wereld nog miljoenen kindertjes stierven van de honger. Maar ze zeurde nooit dat snoepen slecht was voor ons gebit en in de zomer trakteerde ze ons op ijsjes van ERVO, de Eerste Rhoonse Vries Onderneming. Het ijs van ERVO smaakte naar room.

				 Eenmaal volwassen bezong Elze het leven als een tocht op de fiets met de wind pal tegen. Hoog op het zadel van de tijd overdacht ze hoe smal de dijken waren tegen de verlatenheid. De ketting knarste, de avond viel. En ik trapte verder tegen de stilte.

				 Ik begreep niet waar ze dat vandaan haalde. Was ik niet haar dijk tegen de verlatenheid geweest? Zoals zij er altijd weer in geslaagd was mijn dwaze angsten te bezweren?

				 Zij knipte de plaatjes uit de tijdschriften, sinds ze in de gaten kreeg dat ik me meer op mijn gemak voelde als ik alleen hoefde te plakken; zij maakte van het ernstige beroep van mijn vader een clowneske vertoning. Weliswaar zaten we niet in dezelfde klas en liepen we niet samen naar school; haar moeder vond het veel te ver en bracht Elze op de fiets; weliswaar moest zij in de grote vakantie naar een tante in Gouda – ook Artikel 31 – en ik samen met mijn ouders en mijn broers naar het protestants-christelijke vakantieoord Vreugdenhil in Renkum. Maar verder? Verder waren we alle uren samen.

				 Ik merkte wel dat Elzes hoge giebelende lach volwassenen op de zenuwen werkte. ‘Hou nou eens op, geit,’ kreeg ze telkens te horen. Elze bewaarde haar ernst en haar twijfels voor zichzelf, of voor mij. Wanneer we door het korenveld struinden en de vogels weg zagen fladderen, wilde ze van me weten of ik het niet een vergissing vond dat God, die toch de Schepper was, ons geen vleugels had gegeven. Dergelijke kwesties, die te moeilijk waren om helder onder woorden te brengen, legde ik aan mijn vader voor. De volgende dag kon ik haar met een wedervraag antwoorden: of ze er weleens over nagedacht had dat vogels geen armen hadden. Ze reageerde verheugd: o ja, God had het allemaal eerlijk verdeeld, de mensen met armen, de vogels met vleugels. Een zoen als dank.

				 Als ik uit school kwam, stond ze me met getuite lippen op te wachten. Eerst een zoen, dan spelen. Niet met poppen, daar deed Elze niet aan, verkleden op zolder. We trouwden zeven keer, waarbij Elze zich met de lange witte jurken tooide die ze in oude manden vond, of we dosten ons als heren uit in de versleten jasjes van haar vader. Of we kleedden ons helemaal uit en bestudeerden de merkwaardige verschillen tussen een jongen en een meisje. Ieder detail namen we onder de loep, waarvoor we een ziekenfondsbrilletje gebruikten dat we tussen de rommel hadden gevonden. Naakt rook Elze nog navelachtiger dan in het korenveld, en met die geur was het als met haar lach; hij gaf me een gevoel van veiligheid, hij was me vertrouwd.

				* * *

				Toen we wat groter waren, liepen we naar de Dorpsdijk en stapten een winkel binnen. Meestal de winkel van de gezusters Schenkel. Ze waren oud, in onze ogen stokoud, ze verkochten garen en knopen, en ze waren doof. Als we de deur openduwden, rinkelden twee bellen, en nog bleven ze rustig achter de toonbank zitten, op een biezen stoel met een lichtgebogen houten rugleuning, half in slaap of met een borduurwerkje op schoot. Ze schrokken pas op wanneer we aan de andere zijde van de toonbank met de armen zwaaiden.

				 De winkel nam meer dan de helft van een onooglijk huisje in beslag dat onder aan de dijk lag, aan de oostzijde, waardoor het nooit uit de schaduw kwam. Het was er donker en vochtig; de tijd leek er al meer dan honderd jaar stil te staan. Naast de toonbank pruttelde een ketel op een potkachel. Veel warmte moest die kachel niet afgeven; de gezusters Schenkel dekten hun benen af met een plaid. Verstijfd door de reumatiek konden ze maar moeilijk overeind komen; meestal bleef de oudste zuster zitten terwijl de jongste het woord tot mij richtte; ik was immers de zoon van de dominee.

				 Maar Elze gaf antwoord.

				 ‘Knopen of garen?’

				 ‘Een scheet.’

				 De oude dame legde de handpalm achter de oorschelp, boog zich verder voorover om Elze te kunnen verstaan.

				 ‘Vijf cent. Als je een scheet laat.’

				 Ze peurde een stuiver uit haar jaszak, schoof die in het glazen bakje voor het wisselgeld, die op de toonbank stond, naast de kassa.

				 ‘Een schaar? Maar scharen benne veel duurder.’

				 De oudste zuster verhief zich zuchtend en steunend uit de stoel en schreeuwde: ‘Ze is doof. Zeg het maar tegen mij.’ Zelf hoorde ze, wanneer ze pal voor de kerk stond, niet eens de klok luiden.

				 Een scheet. We konden het roepen, samen, in koor; de oudjes schudden het hoofd, hielden de handen achter beide oren, vroegen ons aan te wijzen wat we nou precies wilden.

				 Voor onze inspanningen werden we beloond met een toffie.

				 Van alle winkels langs de Dorpsdijk, de drogisterij van Heerdt, waar we zoethout kochten, de slagerij van Speelman, waar we om een plak worst bedelden, ging onze voorkeur naar de kleinste, oudste en mufste uit, naar de winkel van de gezusters Schenkel, waar zelden meer iemand kwam. Elze was ervan overtuigd dat doven keiharde scheten lieten.

				* * *

				Ruzie kregen we alleen als ik landen tekende op rijstpapier dat ik over de kaarten in de atlas legde. Niets bracht een diepere blos op mijn wangen dan het geduldig natekenen van de kartelkust van de zuidelijke punt van Zuid-Amerika of de grillige eilanden van Indonesië. Elze vond het stom werk. Ik rekende haar voor dat de kaarten, die we voor een stuiver per stuk aan ooms en tantes verkochten, ons minstens een kwartje zouden opleveren. Voor dat ene kwartje wilde ze niet de hele middag verpesten. Uit nijd verscheurde ze de kaart die ik van Brazilië had getekend; het was het land waar haar vader telkens heen moest, in die gevaarlijke vliegtuigen. ‘Doe de Waddeneilanden nou eens,’ zei ze, maar ik raakte pas opgewonden als ik Saudi-Arabië of de kust boven Kaap de Goede Hoop kon tekenen. Ze brak mijn potloden.

				 Op andere momenten had ze een verschrikkelijke hekel aan gesar. Ze vond het al zo vreselijk dat ze de hele tijd met haar grote broer en haar beide grote zussen moest bekvechten. Beiden waren we nakomertjes, maar Elze beet feller van zich af dan ik. Niemand hoefde haar iets op te dragen; ze vermaakte zichzelf wel, alleen, of met mij. Haar zussen wilden dat ze met poppen speelde. Poppen zeiden haar even weinig als dinky toys, het waren díngen. Ze speelde liever spelletjes die we zelf verzonnen. En waar bemoeiden die meiden zich eigenlijk mee? Wíj verveelden ons nooit.

				 Op vrijdagavond kwamen haar ouders op bezoek en mochten we, tot ze tegen middernacht vertrokken, samen in bed slapen. Dat deden we hand in hand. Ik, de oudste, moest de verhaaltjes vertellen; ik had immers al veel meer sprookjes gehoord, op school, of thuis in bed, wanneer mijn moeder me voorlas. Het was de kunst die verhaaltjes zo lang mogelijk te maken, waardoor we de halve avond wakker bleven. Ik lardeerde de verhaaltjes met monsters, waardoor Elze hard in mijn hand kneep of dicht tegen me aan kroop.

				 ‘Engerd.’

				 Uit haar mond klonk het als ‘lieverd’, een woord dat ze overigens nooit gebruikte. Volwassenen kregen haar pas echt aan het giebelen wanneer ze vroegen of ze niet eens lief kon doen, wat ze even dwaas vond als zoete woordjes tegen een pop prevelen. Ik verzon nog veel bloeddorstiger monsters die kinderen opaten, met huid en haar; in ‘engerd’ hoorde ik een aanmoediging.

				 De keren dat ik Elze op zolder betastte, voelde ik een klop in mijn keel, maar louter van opwinding. Ik vond het een genot haar blote lijf te zien, dat mager was, hoewel niet zo griezelig mager dat je haar ribben kon tellen; ik vond het een genot haar huid aan te raken. Hoe vaak ik ook over de zonde hoorde, ik zag me nog niet direct in de hel eindigen vanwege de blikken die ik op het spleetje onder haar buik wierp. Ik vroeg mijn vader eens wat zonde precies was; hij zei toen ‘het kwade’. Dat stelde me voor jaren gerust; ik zag geen kwaad in vertrouwelijkheid.

				* * *

				Twintig jaar later bracht Elze me na een optreden in een Amsterdams theater een bepaalde gloed in herinnering, de gelige gloed die het korenveld in de dagen voor de oogst afgaf en het hele plafond van mijn kamer kleurde. En niet alleen het plafond, ook het behang, de meubelen, de huid van onze lichamen.

				 Nooit werden we gestoord, altijd schoten we de kleren aan als we gestommel op de trap hoorden. Behalve die ene keer, toen de dorsmachine van Kooijman zo’n herrie maakte dat de voetstappen verloren gingen in het kabaal.

				 Ik was het vergeten, zij niet: mijn moeder was de kamer binnengestapt en had gezegd dat ze ons onmiddellijk beneden verwachtte. Elze imiteerde haar toon en die klonk alsof ze ons op stelen had betrapt. Het moment dat ze de deur van de zitkamer openduwde, was Elze bijgebleven als een vertraagd beeld. In de kamer leek iedere pas een zwevende, die een eeuwigheid duurde. Niet alleen mijn vader en moeder, ook de hare zaten daar, en in de blikken las ze zoveel afkeuring dat ze zich achter de piano had willen verbergen.

				 Op tafel lag het boeket dat ze na afloop van het optreden had ontvangen. Op tafel lagen brieven en kaartjes van fans. Ik concentreerde me, zocht diep in mijn geheugen, en zag alleen de meubelen van de zitkamer. De geur van haar lichaam was me bijgebleven, en de trouw, de onvoorwaardelijke trouw.

				 Het enige dat ik voor mijn ogen zag verschijnen, was de gele gloed; haar huid kreeg er een bronzen tint door. In al mijn herinneringen is Elze gelig bruin, als een Aziatisch meisje.

				* * *

				De heg tussen onze tuinen was volgroeid, de struiken staken boven onze hoofden uit, de eerste trossen hingen aan de takken van de goudenregen, toen Elze verhuisde naar een villa aan de rand van het dorp. Op de eerste verjaardag die ze daar vierde, besefte ik dat ik de enige jongen was. Ik vond het tijd worden voor vriendjes. Een besluit dat mijn vader en mijn moeder en mijn broers en ook de moeder van Elze erg verstandig vonden en waarvan ze zich afvroegen waarom ik het niet veel eerder had genomen; per slot van rekening was ik al dik acht. Door die onverwachte bijval kon ik niet meer terug.

				 Al gauw zag ik in welke dwaze dwaling ik had begaan. Vriendjes deden kinderachtiger dan Elze, maakten over het geringste ruzie en vochten als ze niet direct hun zin kregen. En vriendjes roken muf. Wekenlang bleef ik hopen dat Elze me zou komen zeggen dat ze het maar niks vond, met vriendinnen, maar ook zij moest tot de slotsom zijn gekomen dat er een deur achter haar was dichtgevallen, in het slot.

				 Voortaan zag ik haar alleen nog in de kerk of in het voorbijgaan op school, op de lagere school, en later op de middelbare. Soms spraken we met elkaar, zij op een veel te lacherige toon, ik op een veel te ernstige. En ik hoorde over haar, van mijn ouders of van haar ouders, die met elkaar bevriend bleven. Echt verwijderd raakten we niet van elkaar, maar nooit meer zou Elze het buurmeisje worden op wie ik al rekenen kon als ik zittend op de stoep van de bijkeuken mijn schoenen aantrok en de eerste vier tonen van ‘Stille nacht, heilige nacht’ floot, die we als herkenningsteken gebruikten.

				 Elze ging samenwonen met een vriendin. Het dorp sprak er schande van, en ik vroeg me af of ze me misschien toch niet een engerd had gevonden.

				 Nee.

				 Vele jaren later, na datzelfde optreden in Amsterdam, vertrouwde ze me toe dat ze, voor ze een podium betrad, altijd de zin uitsprak die ik haar een keer in het oor had gefluisterd. Ze was een jaar of veertien toen ze op een feest van de middelbare school verscheen met een grote rode strik in het haar. Op het moment dat ze de zaal binnenstapte, wist ze dat ze er straal belachelijk uitzag. Ze draaide zich om en wilde onmiddellijk vertrekken. Op weg naar de uitgang liep ze mij tegen het lijf. Ik zag de paniek in haar ogen. Het schijnt dat ik toen gezegd heb: ‘Nou moet je ook nog doen alsof je er fantastisch uitziet.’

				 Ik kon het me niet herinneren, ik kon me alleen voorstellen dat ik in een opwelling de behoefte had gevoeld haar een wederdienst te bewijzen. Door Elze had ik jarenlang in de gelukzalige waan verkeerd dat ik een vader met een theatraal beroep had waarvoor hij zich bovendien als een goochelaar moest uitdossen; door Elze had ik ook nog eens de illusie gekoesterd dat ik mijn eigen weg kon gaan, buiten het dorp om, en zonder me iets aan te trekken van mijn veel oudere broers.
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				Mijn broers kwamen tijdens een hittegolf in Nederland aan, een maand of zes vóór ik zichtbaar in aantocht was. Toch kan ik met de nauwkeurigheid van een ooggetuige vertellen dat ze de eerste weken blootsvoets door het huis van mijn grootouders renden, zoals ze in Indië gewend waren geweest, op de voorgalerij. Toen het weer omsloeg, moest mijn grootvader speciale schoenen voor hen maken; hun breed uitgelopen voeten pasten in geen enkele standaardschoen. In de werkplaats keken ze toe hoe hij de lappen leer stanste, de schachten vormde, de zolen sneed, de dubbele stiksels aanbracht en een knoop in de pekdraden legde. Met een tongval die nog Indisch was zeiden ze: ‘Swaarrr.’ Mijn grootvader stelde hen gerust, die schoenen zouden met de dag lichter wegen.

				 Tot aan hun puberteit liepen ze op zware leren kistjes. Vanaf hun veertiende trokken ze, zodra het warm werd, basketbalschoenen aan, die aan de zijkanten scheurden, door hun brede wreven. Tijdens de eerste zomer in de nieuwe pastorie zat ik dikwijls naar die sjofele schoenen te kijken. Mijn broers hadden niets gemeen met jongens van gelijke leeftijd uit het dorp; ze waren van onmetelijk ver gekomen, ze waren precies op het midden van de aardbol geboren, met hun tenen tegen de evenaar. Dat kon je nog altijd aan hun voeten zien. Mijn verbazing begon toen, en zou nooit meer ophouden.

				 De winter van 1948 viel vroeg in. Mijn broers moesten de onderwijzeres vragen of ze pal naast de potkachel mochten zitten. De haastig door hun oma gebreide truien en sokken verhinderden niet dat ze het bestierven van de kou. Ze waren een temperatuur van rond de zesendertig graden gewend en de klamme vochtigheid van een stad die aan zee lag en aan landzijde door moerassen en sawa’s werd omgeven. Over Makassar daalde een nevel neer wanneer de zon hoog in de hemel kroop.

				 Voor ik zelf een stap buiten het dorp had gezet, kende ik de topografie van de stad, de namen van de belangrijkste straten en het soort bomen dat langs de Komedielaan, de Hospitaalweg en de Tromplaan stonden: tamarindes. Van de zware drukkende hitte wist ik dat ze met geen Hollandse zomerdag viel te vergelijken.

				 In het klaslokaal met de snorrende potkachel voelden mijn broers zich slecht op hun gemak. Na de oorlog waren ze met mijn ouders en twee Indische families in een kantoor ondergebracht. Het huis waar hun wieg had gestaan, was door de Japanners in de as gelegd; hele delen van de koloniale wijk waren met de grond gelijkgemaakt. Toen de blanken en de indo’s uit de interneringskampen terugkeerden – de mannen en de jongens van boven de twaalf uit de mannenkampen, de vrouwen, meisjes en jongens van onder de twaalf uit de vrouwenkampen – moesten ze in leegstaande kantoorpanden worden ondergebracht. Twee of drie gezinnen onder één dak... de kinderen wasten zich onder dezelfde kraan en aten aan dezelfde tafel. Met hun Indische huisgenootjes spraken mijn broers Maleis, de taal die ze ook in het kamp hadden gesproken. Toen ze in Oegstgeest naar school gingen, konden ze zich nauwelijks verstaanbaar maken in het Nederlands.

				 Naar school gaan was nieuw voor hen. In Indië waren ze van de ene oorlog in de andere terechtgekomen, en door de tweede oorlog, de opstand van de nationalisten, hadden ze het huis niet meer uit gekund. De doden waren bij bosjes gevallen, niemand had ze meer kunnen tellen, de gissingen liepen uiteen van duizend tot tweeduizend in de maand. Ook dat weet ik precies: het gegoochel met getallen, de speculaties die naderhand aan de voorzichtige kant bleken te zijn geweest – in de zuidwesthoek van Celebes waren minstens dertigduizend doden gevallen.

				 De ene avond gloeide de hemel van de ondergaande zon, de andere van de brandende kampongs en de smeulende overheidsgebouwen. Over die kampongs hoorde ik dat ze uit tegen elkaar leunende huisjes bestonden, de meeste op hoge palen, vanwege de drassige grond.

				 Alleen tijdens de bestanden konden mijn broers de oversteek naar een andere stadswijk wagen en met mijn vader in zee zwemmen. Het staakt-het-vuren duurde zelden langer dan twee weken. Wanneer het schieten weer begon, was het al gevaarlijk om van de ene straat naar de andere te lopen; achter iedere tamarinde kon zich een sluipschutter ophouden.

				 Kinderen bleven thuis. Het onderwijs dat ze daar genoten, stelde weinig voor. Mijn vader werd naar de driehonderd kilometer noordelijker gelegen Toradja-landen gedirigeerd, mijn moeder was een halve dag in de weer om aan een stuk zeep te komen of een rolletje garen waarmee ze de kleren kon verstellen.

				 Twee jaar brachten mijn broers in kantoren door die allengs smeriger werden, bij gebrek aan voldoende sanitair en een echte keuken. Een van de eerste woorden die ze me leerden was ‘de racekak’. Het was meer regel dan uitzondering dat ze naar de plee renden.

				 Toen betrokken ze samen met mijn ouders een klein maar prettig huis aan de lommerrijke Tromplaan en werd Paulus weer de tuinman, Petrus de chauffeur, Maria de baboe en Magdalena de kokkin. Dezelfde tot christen gedoopte Toradja’s hadden mijn ouders voor de oorlog gediend. Even nog, tot het vertrek, mochten mijn broers zich als koloniale heertjes laten verwennen, voor het eerst van hun leven. Maar de scholen lagen in puin en ze bleven de hele dag op het erf.

				 In Nederland moesten ze in de eerste klas van de lagere school beginnen. Bart was toen bijna negen, Feddy zevenenhalf. Ze staken een kop boven hun klasgenoten uit en spraken de taal van kleuters. Wanneer ze de woorden door elkaar husselden, werden ze uitgelachen. Ze zochten steun bij elkaar, liepen samen naar school, zaten samen in de schoolbank. Hun houding werd er een van wij-tegen-de-rest. Maar Feddy maakte sneller vorderingen dan Bart, en uitgerekend hij, de jongste, kon aan het einde van de lagere school twee klassen overslaan. Bart verloor de superioriteit van oudste en Feddy begon hem te sarren. Toen kregen ze ook de pest aan elkaar, hoewel ze dat verborgen hielden voor anderen.

				 Ze zaten nog geen drie maanden op de middelbare school toen we naar Rhoon verhuisden. Weer moesten ze een vreemd huis met vreemden delen. Het bivak van de een werd de zolder van de dokter, het bivak van de ander de bodekamer in het huis van de notaris. Pa en moe en het kleine broertje woonden onderwijl in een riant herenhuis dat een kilometer verderop lag. Ze vertikten het om huiswerk te maken, ze modderden maar wat aan. Feddy had weinig op met de drie zonen van de dokter en lag avonden lang op bed naar het balkenplafond te staren, Bart vond het allang best dat hij bij de notaris piano kon spelen. Beiden bleven zowel in de eerste als de tweede klas van de middelbare school zitten.

				 In mijn vroegste herinneringen aan Rhoon komen mijn broers niet voor. Ik zie ze niet door de brede gang van het huis aan de Rijsdijk lopen, ik zie ze nergens zitten, ik zie ze niet in de tuin. Het kan haast niet anders dan dat ze sinterklaasavond, kerst en de andere feestdagen met ons doorbrachten en de verjaardagen met ons vierden. Ik zie ze niet; ze verschijnen nooit aan tafel, ze smikkelen niet van de koekjes tijdens het theedrinken in de serre. Voor mij hoorden ze er toen kennelijk nog niet bij, voor mij maakten ze nog geen deel uit van de familie.

				 Omgekeerd zullen zij het gevoel hebben gehad dat ik hun plaats had ingenomen. Ik kon niet alleen dicht in de buurt van mijn vader en moeder blijven, ik werd vertroeteld als een enig kind. Voor een nachtzoen waren ze inmiddels te groot, maar ze wilden nog wel de stem van mijn moeder op de overloop horen, een stem die ‘slaap lekker’ riep of ‘niet te lang blijven lezen’. Ik werd iedere avond weer toegedekt en ingestopt; mijn bed stond in de slaapkamer van mijn ouders. Met lede ogen moeten ze hebben aangezien dat hún moeder binnen enkele maanden míjn moeder werd, en hún vader míjn vader.

				 Die vader zullen ze niet gemist hebben. Als hij het niet horen kon, noemden ze hem ‘de ouwe’ of ‘de ouweheer’. Ze spraken zo onpersoonlijk over hem omdat hij alle jaren dat ze samen met hun moeder in het vrouwenkamp hadden gezeten een abstractie was geweest. Tijdens de eerste jaren in Nederland was hij alleen in de weekenden thuisgekomen; hij had zijn werk als legerpredikant vanuit de kazerne in Schoonhoven gedaan, zij waren in Oegstgeest achtergebleven. Tot hun tiende, elfde jaar was hij de grote afwezige geweest.

				 Des te sterker vertrouwden ze op hun moeder. Ma was boven op hen gaan liggen toen de piloten van Amerikaanse bommenwerpers het kamp voor een Japans legerkamp aanzagen en de barakken met napalm bestookten. Ma had een vochtige doek in hun mond geduwd waarop ze hard moesten bijten, om te voorkomen dat hun trommelvliezen sprongen. Ma – zo noemden ze haar altijd, omdat het zich snel liet zeggen en het op luide toon al bijna als een hulpkreet klonk – had hen uit de vlammen gesleurd, na het tweede en nog veel verwoestender bombardement door dezelfde Amerikaanse Liberators.

				 In het laatste jaar van de oorlog had ma hen weggeplukt voor de schuimende bek van een wit keffertje. De dolle honden waren minstens zo gevaarlijk als de Amerikaanse bommen; door het ontbreken van serum wachtte vrouwen en kinderen die gebeten waren onherroepelijk de dood.

				 Ma was de stem die hen in slaap had gesust als ze lagen te woelen op de harde britsen in de stervenshete barakken, ma was de hand die de muskieten had verjaagd, ma was de mond die niet kauwde als ze haar eigen rantsoen op de borden van haar zoons had geschoven.

				 Die moeder moesten ze aan mij afstaan.

				 Toen ik mijn broers eenmaal leerde kennen, merkte ik dat ze dat mijn vader aanrekenden. Hij had het allemaal beter moeten regelen, hij had nooit mogen toestaan dat zijn gezin over verschillende huizen werd verspreid. Ze vergaten dat mijn vader zijn besluit had genomen met het vooruitzicht dat we binnen drie maanden herenigd zouden zijn. Hij kon moeilijk bevroeden dat de dijken de sterkte van luciferhoutjes hadden en de scheiding anderhalf jaar zou duren. Ook hij werd door de watersnoodramp verrast.

				 Maar als je onrecht wordt aangedaan, word je onredelijk. Voor mijn broers bleef mijn vader de kwaaie pier.

				* * *

				Tijdens de verbanning, want zo vatten ze de eerste zestien maanden in Rhoon op, werden ze dwars. In de vroege winter beklommen ze op een nacht de kerktoren en luidden de noodklok. De brandweer rukte uit, boeren sprongen op de fiets om te kijken of ergens een dijk was gebroken. De volgende zondag moest mijn vader vanaf de kansel zijn excuses aanbieden.

				 Nog geen anderhalve maand later maakten ze het zelf goed door op de zondag van de ramp in de rij op de Tijsjesdijk te gaan staan, tussen de mannen die hagel en stormvlagen trotseerden en uren achtereen zandzakken doorgaven, tot militairen hun taak overnamen. Als de Tijsjesdijk was gebroken, zou het water de winkels en werkplaatsen zijn binnengespoeld. Door die ene zondag kregen ze van de Rhonaren het voordeel van de twijfel: ze mochten dan donderstenen zijn, de zonen van de dokter waren voor de kachel blijven zitten.

				 Wout, Klaas en Aart werden hun vrienden, de zoon van een kweker, de zoon van een tuinder en de zoon van de fietsenmaker. Met hen plukten ze in de nazomer appelen en peren om een centje bij te verdienen. Ook dat beviel de Rhonaren; bij de juiste mentaliteit dachten ze toch vooral aan jongens die de armen uit de mouwen staken.

				 Aan Van der Poest Clement en de andere landjonkers hadden ze lak. Hun eerste indrukken hadden ze in het kamp opgedaan, omringd door vrouwen die allemaal dezelfde kaki kniebroek droegen. Achter het prikkeldraad moest de vrouw van de resident dezelfde corveediensten verrichten als de vrouw van een armzalige korporaal uit het Indische leger; in de barakken waren de britsen voor iedereen even hard. Hun vriendjes in het kamp waren indo’s geweest, jongens die bleven lachen, zelfs als ze bibberden van de koorts. Dezelfde maatstaf legden ze in Rhoon aan; ze trokken met jongens op met wie ze gein konden trappen.

				 Als ze eerder in het dorp waren komen wonen, hadden ze zich meer naar de dorpse tradities moeten plooien. Mijn plaats in het klaslokaal werd de voorste bank, en de juffrouw aarzelde geen moment toen ze Jan Christiaan van der Vorm naar dezelfde bank dirigeerde. Het sprak vanzelf dat de zoon van de dominee de voorste bank deelde met de zoon van een herenboer. Zij gingen in Rotterdam naar school en stonden al met één been buiten het dorp.

				 In het huis van de dokter of de notaris waren ze nooit bestraffend toegesproken. Ze hadden de kermis verlaten wanneer de lichten doofden, ze hadden de schaatsen ondergebonden terwijl ze in de schoolbank moesten zitten, ze hadden in het hoge gras van een dijkhelling gescharreld met een meisje van wie ze hooguit de voornaam kenden.

				 Toen we dik een jaar na de watersnood de pastorie betrokken, klaagde mijn vader dat er met zijn oudste zonen geen land viel te bezeilen. Als hij de jongens een standje gaf, vroegen ze waar hij al die jaren was geweest. Pijnlijker konden ze hem niet treffen; het was hem altijd bijgebleven hoe ze elkaar aangestoten hadden toen hij uit het mannenkamp was teruggekeerd en hoe ze met een treiterig lachje aan hun moeder hadden gevraagd: ‘Wie is die vieze meneer?’ Vies omdat hij onder de schurft zat, vies omdat hij zijn lange rode sliertige baard niet kon afscheren voor de zweren op zijn wangen waren dichtgetrokken. Hij had wel begrepen dat ze zich tijdens de jaren in het kamp een andere vader hadden voorgesteld en dat ze hem vlak na de bevrijding de trekken van een gebruinde, gespierde, weldoorvoede Australische militair hadden gegeven, maar begrijpen is iets anders dan voelen. Híj had zich de laatste maanden van zijn gevangenschap in leven weten te houden door alle dagen het beeld voor ogen te houden van twee knapen die hem om de hals vlogen.

				 Ze bleven zich tegen hem verzetten, zeker toen hij gehoorzaamheid, respect en een minimum aan discipline eiste. Tegenover hem lieten ze niets van onderlinge geschillen blijken en steunden ze elkaar door dik en dun. Waardoor hij dreigen moest. Van school af. Of, een vooruitzicht waarmee hij Feddy in toom hield, naar zee. Een schrikbeeld voor Feddy, bij een schip stelde hij zich de smerige, overvolle schuit voor waarop hij naar Nederland was gekomen.

				 Met mijn moeder vormden ze een heilige drie-eenheid, net als in het kamp. Iedereen die daarbuiten viel, bekeken ze met evenveel argwaan als destijds de Jap, of de brutaalsten onder de geïnterneerden, die er altijd weer in slaagden een paar korrels extra te bemachtigen bij het uitdelen van het rantsoen rijst. Als het om eten ging, droeg de vijand geen uniform; die harde les was hun bijgebleven. Ma gaven ze altijd gelijk, ma wilden ze zelfs nog wel gehoorzamen. Op hun vader, en op iedereen die iets vaderlijks uitstraalde, op de rector, de leraren op school, de wachtcommandant van de politie, de herenboeren, keken ze neer; ma daarentegen vonden ze moediger dan een heel leger soldaten.

				* * *

				Mijn broers bezaten een dolk. Beiden. Een dolk in een etui. Ze borgen hem goed op, in de legkast van hun kamer, tussen de vilthoed, de riem, het kompas, de halsdoek, het insigne, de kniekousen en de andere spullen van de padvinderij. Nooit lieten ze hun dolk slingeren, nooit gebruikten ze hem doordeweeks. Alleen op zaterdagmiddag gespten ze het leren etui aan hun riem vast, voordat ze zich naar het weiland begaven waar de padvinders de vlag hesen en de eed aflegden.

				 In Emmen hadden ze lid willen worden van de padvinderij. Voor mijn vader was dat, op mijn geboorte na, zo’n beetje het beste nieuws sinds de bevrijding geweest: bij de padvinderij zouden zijn onwillige zoons gezag leren aanvaarden. Zijzelf wilden alleen een uniform dragen. Weer uit bewondering voor de Australische militairen, met wie ze, twee weken na de bevrijding, in een jeep naar Makassar waren gereden, peuzelend van de repen chocola die de Aussies uit de borstzak van hun gevechtstenue hadden getrokken.

				 In Rhoon, waar de drumband van de fanfare hoger aangeschreven stond dan de padvinderij en slechts enkele jongens zich aangetrokken voelden tot de vilthoed en het poepbruine tenue, behoorden ze tot de oudsten onder de verkenners en kregen ze al gauw de rang van assistent-kampleider.

				 Het padvindersgedoe ging vrijwel geheel aan mij voorbij; ik speelde met Elze.

				 Bij toeval zag ik de dolk van Bart een keer liggen, toen ik de deur van de legkast opentrok. Nooit eerder was hij me opgevallen, misschien omdat ik op zaterdagmiddag altijd boten ging kijken met mijn vader, of misschien omdat mijn broers hun dolk als een moeizaam verworven trofee opborgen. Of misschien, en dat was ongetwijfeld de belangrijkste oorzaak, omdat ik niets kwaadaardigs bij Bart en Feddy vermoedde.

				 Alleen tegen mijn vader vielen ze uit, wanneer hij weer eens voorzichtig een opmerking over hun gedrag maakte.

				* * *

				Toen we eindelijk onder één dak woonden, lieten mijn broers geen gelegenheid voorbijgaan om de luidruchtige, gemoedelijke en rommelige sfeer te creëren die ze bij een gezin met drie jongens vonden passen. Bij ons moest het constant keet zijn, of op zijn minst dikke pret.

				 Voor de eerste sinterklaasavond die we in de pastorie vierden, leenden ze het paard van de groenteboer. Ze tikten ook nog eens een mijter en een staf en een rode cape op de kop en vroegen de oudste zoon van de dokter voor Sinterklaas te spelen. Om zeven uur ’s avonds stootten ze me aan: of ik het hoefgetrappel in de verte hoorde. Ik stormde naar buiten en zag een echte sinterklaas naderen, op een paard dat weliswaar geen schimmel was maar met de manen schudde. Er viel een beetje sneeuw, waardoor het hele tafereel op een plaatje leek uit een voorleesboek. De stem van de sint kwam me wel bekend voor en toen hij afscheid nam en weer op zijn paard stapte – we moesten er de keukenstoel bij halen en telkens wanneer hij het been over de rug wilde zwaaien, sjokte het paard weg – meende ik het paard van de groenteboer te herkennen: dat was even aftands en strompelde ook altijd naar het volgende huis, nog voor de groenteboer ‘vort’ had gemompeld. Ik bewaarde de twijfel voor mezelf; het was een fantastisch feest geweest waarover ik tegen Elze opschepte (‘ik moest bij de sint op schoot, hij droeg een rooie toga’), en mijn broers hadden zich de hele verdere avond rot gelachen, vanwege dat paard.

				 Bart had een zware hikkende lach, Feddy een hoge snuivende. Aan het ontbijt zaten ze al te lachen. Ik hoorde ze op hun kamer lachen – eerst hadden ze nog samen op één kamer gewild, omdat ze in het stapelbed hun strategie tegen de ouweheer konden uitstippelen of weer een andere manier konden bedenken om Wijntje Taktor hoteldebotel te maken. Wijntje was niet goed bij haar hoofd, richtte haar smachtende blikken eerst op Bart, toen op Feddy, sjokte als een schoothondje achter hen aan en kreeg bijkans een rolberoerte wanneer Bart of Feddy het woord tot haar richtte. Wat later, toen Feddy naar een eigen kamer was verhuisd, hoorde ik ze op de overloop lachen. Ze maakten mijn moeder aan het lachen, ze maakten mij aan het lachen. Ik vond dat ik het getroffen had met mijn broers – voortaan was het altijd lachen.

				 In de zitkamer schoven ze de piano van de muur en zetten hem schuin neer, waardoor het geluid voller klonk. In de tuin bouwden ze een kano. In de garage bokste Feddy tegen een zandzak en prutste Bart aan een ouwe radio of aan de brommer van mijn vader.

				 Hun kamers waren groter dan de slaapkamer van mijn ouders. Voor Feddy had het huis iets weg van een kasteel, door de luiken die aan de buitenmuren naast de ramen hingen, donkergroen geschilderde, houten jaloezieën. Bart beplakte de muren van zijn kamer met posters.

				 Maar na de euforie, die maanden aanhield, gingen ze geleidelijk aan beseffen wat ze allemaal gemist hadden in de eerste jaren van hun leven. Toen ze gewend waren aan de ruimte en het comfort, aan de regelmaat en geborgenheid, vroegen ze zich allengs bitterder af waarom hun vroege jeugd niet als de mijne had kunnen verlopen.

				 Op een winteravond zette Feddy me met mijn blote billen op de kolenkachel. Mijn vader en moeder waren weer eens op pad voor de kerk, hij moest op me passen en ik zeurde hem aan de kop. Stukjes vel bleven aan de gietijzeren mantel plakken, Feddy zei: ‘Net goed.’ Het werd tijd dat ik eindelijk eens stevig aangepakt werd, na al die jaren dat ik door mijn vader en mijn moeder en door oom Jaap en tante Hannie was verwend.

				 Ik herinner me de gebeurtenis als de eerste onrustbarende uit mijn leven. Dagenlang moest ik letterlijk op de blaren zitten, op de klokvormige uitspruitsels die de verschroeide plekken op mijn billen hadden achtergelaten. Ergens in mijn achterhoofd zette zich het idee vast dat ik Feddy hels kon maken, en dat hij er dan niet voor terugdeinsde me toe te takelen.

				 Bart was gemoedelijker van aard. Hij sloeg een bevoogdende toon tegen me aan, maar hield zijn handen thuis. In één opzicht deed hij niet voor Feddy onder: hij vond me verwend. Verwend met kleren, verwend met eten, verwend met speelgoed, verwend met snoep. Ik was ‘van na de oorlog’. Wanneer ik de griesmeelpap met een vies gezicht wegschoof, zeiden Bart en Feddy in koor: ‘Nooit een oorlog meegemaakt, nooit honger geleden.’

				* * *

				Het speet me dat ik niet in het kamp had gezeten. Net zoals mijn broers zou ik het wel overleefd hebben en het zou me een hoop kinnesinne hebben bespaard. Voortaan schreef ik op het verlanglijstje voor Sinterklaas: ‘Niks.’ Om te voorkomen dat ik weer te horen kreeg dat zij op die leeftijd al blij waren met een pisang.

				 Anderen hadden één vader, ik had er drie, en dan reken ik God de Vader niet eens mee. Van die vaders was de echte de meest schappelijke. Mijn vader zag meer door de vingers dan mijn broers, en als ik geen trek had begon hij niet te zeuren dat hij jaren honger had geleden, terwijl hij in een krijgsgevangenkamp had gezeten, waar het regime strenger was geweest dan in de burgerkampen en waar de geïnterneerden ratten hadden moeten roosteren om ten minste nog iets naar binnen te krijgen.

				 Mijn moeder geloofde als alle moeders in de eendracht van het gezin. We hadden het toch eindelijk goed samen? We hadden het toch gezellig? Het duurde lang voor ze iets van afgunst in de stem van haar oudste zonen hoorde en de kif in hun ogen las. Toen herinnerde ze zich dat de jongens me in Emmen al tussen de doelpalen op het veld achter de bungalow hadden gezet en de voetbal keihard tegen me aan hadden geschoten. Ik had weliswaar gekraaid van plezier, maar toen ze me ’s avonds voor het slapengaan had uitgekleed, was ze geschrokken van de blauwe plekken.

				* * *

				Ik bewonderde mijn broers. Ze waren groot, sterk, blond. Bart had krulletjes, Feddy golvend achterovergekamd haar. Als achtjarige ontging het me niet dat de meisjes elkaar aanstootten als ze mijn broers zagen naderen. Mijn vader stelde weleens hoofdschuddend vast dat het oneerlijk verdeeld was tussen ons als het om het uiterlijk ging; ik had wat mooier moeten zijn, Bart en Feddy wat lelijker. Het ergerde hem dat Feddy misbruik maakte van zijn charme en het ene na het andere meisje uit het dorp in tranen achterliet.

				 Bart en Feddy droegen een jack en een wijde broek en liepen op kapotte basketbalschoenen. Op de jaarlijkse bazaar die in de schuur naast de molen werd gehouden, hoorde ik Hillie de Raet tegen Rita Kouwenhoven zeggen dat ze zo uit een film leken te stappen. Een Amerikaanse, met James Dean.

				 Aan mijn broers kon je in één oogopslag zien hoe je je kleden en gedragen moest als je er helemaal bij wilde horen. Sommige jongens hebben dat, andere niet. Ze hoefden er geen kauwgumplaatjes met filmacteurs voor te verzamelen; ze wisten gewoon dat ze een kort jack moesten dragen en het haar achterover moesten kammen.

				 Op zondagmiddag, als ze zogenaamd huiswerk maakten en mijn ouders naar de kerk waren, schalde Radio Luxemburg door het huis. Hun held was uiteraard Elvis. Ze oefenden de pasjes van de jive en zongen luidkeels ‘Return to Sender’ mee. Op dezelfde muziek schaatsten ze met Hillie de Raet of Nellie de Lange, Hillie met de sluike donkerblonde haren, Nellie met de donkere krullenkop. Kunstrijders waren ze, en niemand hoefde Hillie of Nellie voor een rondje te vragen, die meiden zaten gewoon aan mijn broers vastgeplakt.

				 Ze werden veel Hollandser dan ik. Na de eerste nachtvorst luisterden ze naar de weerberichten of de vorst zou doorzetten. Vergeten raakte het lauwe water van de Celebeszee; ze waren pas tevreden als het kwik tot Siberische diepten daalde, dan vroren, behalve de sloten, de Koedood en het Waaltje dicht. De Koedood was het brede water dat in de Oude Maas uitmondde en met flauwe bochten door de polders liep, het Waaltje de diepe kwelder achter de kasteeltuin waar schijnwerpers en luidsprekers in de bomen werden gehangen als het ijs dik genoeg was om de voltallige Rhoonse jeugd te dragen.

				 Ze hielden van bruine bonen met spek en van erwtensoep. Op zijn zestiende las Feddy over Hollandse ridders en Zeeuwse baanderheren; als historicus zou hij promoveren op een vuistdikke dissertatie over Wolfert van Borselen, die in 1350 een greep naar de macht deed en de twisten in de Lage Landen hoog deed oplaaien. Bart koos op de hts voor werktuigbouwkunde en specialiseerde zich in scheepsmotoren. Op het repatriëringschip had een van de machinisten hem de machinekamer laten zien, en met zijn muzikale oor was hij niet zozeer gefascineerd geraakt door het kabaal van de torenhoge motoren als wel door het ritme van al die zuigers en aggregaten. Het zou zijn specialiteit blijven; als een schip de haven binnenliep, constateerde hij vanaf de wal welke zuigers en stangen waren gebroken, door het hoofd iets af te draaien en te luisteren naar de cadans.

				* * *

				Op een middag hoorde ik mijn grootmoeder in de keuken tegen tante Vera zeggen dat alles wat mooi was op het gezicht van mijn moeder bij mij ‘iets grofs’ had gekregen.

				 Doof als ze was ging mijn grootmoeder ervan uit dat keukengesprekken de huiskamer nooit bereikten. De hele familie ging over de tong wanneer ze met haar oudste ongetrouwde dochter stond af te wassen. Tegen Vera, een echte suikertante voor de kinderen, schetterde ze: ‘Hij is even lelijk als lief.’

				 Zelfs als dat laatste waar was, zou mijn grootmoeder daar in het vervolg weinig meer van merken. Wanneer ik in Oegstgeest logeerde, vertikte ik het een boodschap voor haar te doen; wanneer ze de ramen wilde lappen, liet ik haar de trapleer naar de erker slepen. Uit mezelf gaf ik haar nooit meer een zoen en wanneer ze zich vooroverboog en haar wang voor mijn gezicht hield, zoog ik mijn lippen naar binnen. Ik bleef haar een kreng vinden, die de beminnelijkste van mijn tantes bij haar gestook had willen betrekken.

				 Serpenten zijn vooral zo onaangenaam doordat ze tot op zekere hoogte gelijk hebben. Op school had ik al vastgesteld dat achter de scherpe kantjes van hatelijkheden een kern van waarheid zat. Om het zeker te weten, en misschien ook om te voorkomen dat ik later voor pijnlijke verrassingen zou komen te staan, vroeg ik mijn grootvader of ik inderdaad afzichtelijk was.

				 We waren een stuk gaan wandelen – op zijn tachtigste liep hij iedere dag nog vijf kilometer. In een plantsoen zeeg hij op een bank neer, draaide een sigaar tussen de lippen om het tabaksblad te bevochtigen, stak hem aan en blies de eerste rook langzaam uit. ‘Luister goed. Ooit zullen we samen in de hemel zijn. Dan zal ik je uit miljoenen herkennen. Je hebt iets aparts. Dat heb je van je moeder en dat heb je van mij. Wees daar trots op.’

				 Ik verzuimde hem te vragen of hij met ‘iets aparts’ iets Russisch’ bedoelde; zijn herkomst interesseerde me toen nog niet. Ik vroeg hem alleen wat er dan zo apart was aan mijn gezicht. Hij aarzelde geen moment. ‘Je ogen. Blauw met gele puntjes. Net sterren boven een ijzige vlakte. In je ogen zie ik een heel continent.’

				 Apart – daar viel mee te leven. Mijn broers hadden James Dean-koppen, ik was apart. En ach, terwijl zij achter de meiden aan zaten, liep ik nog in korte broek; echt jaloers hoefde ik niet te zijn.

				 Ik eiste alleen dat ze me volledig zouden accepteren. Het viel mij niet aan te rekenen dat ik van na de oorlog was. Als ik het zelf had mogen uitkiezen, had ik de honger willen meemaken, de lange afwezigheid van mijn vader, de bombardementen, de dolle honden, de Jap die je al sloeg als je hem recht in de ogen keek. Dan was ik tenminste, net zoals zij, een oorlogsveteraan geweest.

				 De Jap.

				 Als ik Japanners zei, werden mijn broers witheet. Japanners klonk alsof het beschaafde lui waren, Japanners bewees dat ik me zelfs in de verste verte niet kon voorstellen hoe die kerels zich gedragen hadden.

				 De Jappen hadden gevangenen vernederd. Iedere morgen appel, iedere morgen buigen voor de Japanse vlag. Stokslagen voor wie niet ogenblikkelijk gehoorzaamde. Ze hadden de gevangenen systematisch uitgehongerd. Niet direct, vanaf het derde oorlogsjaar. Toen waren de straffen ook veel zwaarder geworden voor degenen die rijst pikten. Lijfstraffen. Doodstraffen.

				 Zij zeiden: de Jap. Mijn moeder zei: de Jap. Mijn vader, die altijd goed op zijn woorden paste, zei: de Jap. Dus zei ik ook maar: de Jap. Anders was ik er weer een ‘van na de oorlog’.

				 Onder het bidden verwisselden Bart en Feddy de gehaktballen op de borden. Het sprak vanzelf dat zij recht hadden op de grootste. Ze aten niet, ze schransten. Wanneer ik onpasselijk werd van hun vraatzucht, was ik er weer een ‘van na de oorlog’; wanneer ik het vertikte om met mijn gevouwen handen mijn gehaktbal te beschermen, toonde ik weer eens aan dat ik nooit een gat in mijn maag had gevoeld.

				 Snapte ik niet wat zij hadden meegemaakt?

				 Het was veel erger, ik liep over van begrip. De compassie drupte uit mijn neus, welde uit mijn keel, gleed als was uit mijn oren. Ik begreep hun ergernis. Net zoals mijn vader en moeder keken Bart en Feddy in glazige ogen als ze over hun oorlog spraken. De oorlog was de oorlog van mei 1940 tot mei 1945 geweest, niet de oorlog van februari 1942 tot augustus 1945; de oorlog was Hitler geweest, niet Hirohito. Pas toen diezelfde keizer Hirohito Nederland bezocht en ontvangen werd op paleis Soestdijk, vingen de kranten iets van de woede en de verbijstering op – mijn vader bleef drie dagen binnen zitten met de gordijnen stijf dicht. Voordien kregen de repatrianten voortdurend te horen dat het daar in Indië, onder een heerlijk zonnetje en ruisende klapperbomen, toch lang niet zo erg kon zijn geweest als in Nederland tijdens de ijzige hongerwinter.

				 Ik begreep het.

				 Maar op den duur wilde ik niet meer luisteren naar al die kampverhalen die me ervan moesten overtuigen de griesmeelpap tot de laatste hap op te eten; die pap vond ik gewoon vies, hoe lang zij ook in de rij voor de gaarkeuken hadden gestaan.

				 In die weigering zagen mijn broers de domme vooringenomenheid van Nederlanders weerspiegeld.

				* * *

				Bart at op een zaterdagavond zoveel bami dat hij tot vroeg in de morgen over de toiletpot hing. Na die nacht maakte alleen de geur van mie hem al misselijk. Om hem niet weer uren achtereen te laten kotsen, beperkte mijn moeder de Indische kost tot nasi. Ik miste vooral de opgebakken bami, het restje van de vorige dag. Of zoals mijn broers meesmuilden: ‘Wanneer iets een korstje heeft, lust hij het wél.’

				 Feddy kreeg tien boterhammen mee naar school. Hij beklaagde zich dagelijks over dat karige rantsoen. Tijdens de vakanties haalde hij de schade in; aan tafel at hij minstens twaalf boterhammen. Om op het beleg uit te sparen, sneed mijn moeder de bruine boterhammen duimdik, wat de eetlust van mijn broers slechts aanwakkerde. Feddy belegde de ene boterham met kaas, jam en worst, besmeerde de andere met een dikke laag pindakaas. Op de pindakaas duwde hij schijfjes banaan, tussen de banaan strooide hij suiker. Aan mijn urenlange tochten door de polders hield ik een gezonde eetlust over, maar vergeleken met mijn broers had ik zoveel honger als de zee dorst heeft. Ze schrokten, ze bunkerden, alsof iedere maaltijd de laatste was.

				 Met smaak aten ze zelden. Nooit viel hun op dat mijn moeder het vlees zo lang liet sudderen dat je nauwelijks het verschil proefde tussen een varkens- en een runderlap; nooit beklaagden ze zich erover dat mijn moeder om de andere dag aangebrande aaardappelen op tafel zette. In Indië was er altijd voor haar gekookt, en zelfs nog in Oegstgeest en tijdens de eerste maanden in Rhoon, door de dienstbode van tante Hannie. Na twintig jaar had ze zelf weer achter het fornuis moeten plaatsnemen, en ze bakte er weinig van. Maar ik was de enige die met lange tanden at; het ging mijn broers om de hoeveelheden. Ze protesteerden luidkeels wanneer er vis op tafel kwam; vis legde geen stevige bodem in de maag, vis kon je niet wegschrokken, door die tyfusgraten, waarin je bijkans stikte. De enige vis die ze wilden eten was diepvrieskabeljauw, overgoten met een drillerige botersaus.

				 Hun schransen had iets ziekelijks, en wanneer ik er lang naar keek, wilde ik alleen nog op droog brood kauwen. Van brood gingen je lippen tenminste niet glimmen van het vet.

				* * *

				Als ze niet aan tafel zaten, en het niet over de oorlog hadden, was Bart de beminnelijkheid zelve en Feddy het absolute tegendeel van een botterik. Van het ene op het andere moment sprak Feddy zo zacht dat je je oren moest spitsen om hem te verstaan, of kroop hij naast de kachel weg, met zijn bril op en Herfsttij der middeleeuwen op schoot, een boek dat hij als een nooit eindigende fabel las en dat hem naar de geschiedschrijving lokte. Na een lange reis die hij op zijn negentiende door Griekenland maakte, liet hij me honderden foto’s van tempels en amfitheaters zien, van eilanden, rotsen en kiezelstranden waarop hij zich languit had uitgestrekt om dezelfde steentjes te voelen die de hielen van Odysseus hadden aangeraakt. Via Bari en Calabrië was hij teruggelift, en ook in Italië had hij, ver van de geijkte bezienswaardigheden, naar sporen gezocht die de oudheid met een enkel muurtje of een paar gegleufde stenen in het landschap had achtergelaten. Met dezelfde verfijnde aandacht voor het detail zou hij later de archieven doorspitten. Maar als hij Chopin speelde – en vier van de vijf stukken die hij speelde waren van Chopin – sloeg hij zweephard op de toetsen.

				 In het laatste oorlogsjaar was hij getuige geweest van een gruwelijke scène. Hij verzweeg wat hij precies had gezien. Niemand zou het te weten komen, behalve mijn moeder misschien.

				 Hij sloot zich soms hele dagen in zijn kamer op. Zijn humeur was onvoorspelbaar, hij kon even grappig zijn als grimmig. Als hij grimmig was, leek hij in de ban van een vernietigende kracht.

				 Op een dag waren de konijnen dood. Zijn konijnen. Hij verzorgde ze, hij schoof het gras door de tralies van het hok dat achter de garage stond. Doodgebeten door een rat, beweerde hij. Toen hij het ongeloof in mijn ogen zag, gaf hij me een draai om de oren.

				 Net als Bart en net als mijn moeder was hij doodsbang voor dieren, niet alleen voor honden, ook voor poezen, en ongetwijfeld ook voor konijnen. Ik nam die angst over; ik werd even bang voor honden, even bang voor dieren. Ik kon me heel goed voorstellen wat hij gedaan had, puur uit angst. Van een onverwachte knauw moest hij geschrokken zijn, dodelijk geschrokken. Om dezelfde reden had ik altijd geweigerd de konijnen te voederen; wanneer je gras tussen de tralies duwde, beten die krengen je in de vingers.

				 Feddy heette eigenlijk Fedor. In Indië waren de y-namen in de mode geraakt: Rudy, Eddy, Robby. In het kamp was hij Feddy genoemd; na de oorlog was hij die naam blijven dragen. Soms noemde ik hem Fedor, maar dan reageerde hij niet.

				 Op mijn vijfde speelde ik met lego; op dezelfde leeftijd liet Feddy zich op het naar beneden stromende water van een beek meevoeren, onder het prikkeldraad door, terwijl de Jap op de wachttoren een sigaretje stond te roken, met het machinegeweer aan de schouder. Uren later werd zijn vlucht ontdekt. Een snelle zoekactie bracht hem achter het prikkeldraad terug. Voor het oog van de andere kinderen werd hij door een soldaat afgeranseld. Door Negen-en-een-Half, een driftkop die een halve vinger miste, wat je wel zag maar niet merkte tijdens het meppen.

				 Bart slaagde erin het fotografische gedeelte van zijn geheugen tot een paar vage plaatjes te reduceren, Feddy droeg te veel beelden met zich mee. Hij klaagde vaak over hoofdpijn, en hij gebruikte altijd dezelfde uitdrukking, hij zag ‘scheel’ van de hoofdpijn. Het schele weet ik aan de beelden.

				 Voor Bart bleef het kamp uit een paar geluiden bestaan. Als een straaljager laag overvloog, dook hij onder tafel. Toen ik hem op mijn zevende vroeg een liedje voor me op de piano te spelen, raakte hij in verwarring. Hij realiseerde zich opeens dat hij niet één Nederlands kinderliedje uit het hoofd kende. Niettemin ging hij achter de piano zitten, en plotseling welden de woorden op. Hij zong in het Maleis, de verdwenen taal waarvan hij zelfs de klank vergeten dacht te zijn.
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				Wat we gemeen hadden was de winkel. Van jongs af aan stonden we in dienst van de firma Calvijn. Het verschil met de middenstand was dat we niets stoffelijks aan de man brachten; in uren uitgerekend maakte het weinig uit. Iedere zondag naar de kerk rekenden mijn broers en ik niet eens meer tot de plichten; het sprak vanzelf dat we gingen. Het echte werk werd weliswaar door mijn vader gedaan, maar dat het voor ons slechts een kwestie van zitten was, zoals hij schamper beweerde, deed geen recht aan het opgeprikte gevoel dat we erbij hadden. Nooit mochten we geeuwen, nooit mochten we verveeld in de bijbel bladeren, altijd moesten we het wakkere oog op de kansel gericht houden, de handen vouwen tijdens het gebed en de mond wijd opentrekken tijdens het zingen.

				 De domineesbank stond haaks op de andere banken; in zekere zin was het een toonbank, en bij ieder blijk van ongeduld of desinteresse maakten we slechte reclame voor de filiaalhouder op de kansel. Onze moeder begreep het beter. ‘Als jullie zitten te draaien,’ hield ze ons voor, ‘draait de hele kerk.’ We dienden het vrome voorbeeld te geven, en op onze leeftijd stond dat gelijk aan schijnheiligheid.

				 Feddy deed zich met malicieus plezier als de ideale domineeszoon voor. Op iedere retorische vraag van mijn vader knikte hij ernstig; als hij ergens een kuchje hoorde, zocht hij met verontwaardigde blik de verantwoordelijke hoester op. Onderwijl leverde hij, zonder de kaken te bewegen, commentaar op de kerkgangers. Om te voorkomen dat ik in de lach schoot, hield mijn moeder me gescheiden van Bart en Feddy; ik moest rechts van haar zitten. Zodra ik me even vooroverboog om een blik met Feddy te wisselen, duwde ze me terug, en als we echt zaten te stieren, zuchtte ze: ‘Jongens, help me nou een beetje.’

				 Zwaarder nog dan de taak van de domineeszoon was het lot van de domineesvrouw. Op de vroege zondagmorgen had ze zich er al een uur het hoofd over gebroken wat ze zou aantrekken, het mocht nooit te opzichtig zijn en ook weer niet te stijf, anders leek het een straf de eredienst bij te wonen. In twijfelgevallen vroeg ze advies aan mijn vader, maar die verkeerde dan al in hogere sferen en wenste zich niet meer uit te laten over zoiets profaans als de kleur van haar hoed of de snit van haar mantelpakje.

				 In de domineesbank werd ze nerveus. Ze was altijd met een zakdoek in de weer om haar neus of haar lippen af te vegen. Ik verborg mijn ongerustheid beter en straalde een onaangedane kalmte uit, ofschoon ik me altijd weer afvroeg of mijn vader erin zou slagen een bepaalde gloed in de ogen van de kerkgangers te brengen. Ik zag wanneer de preek hen greep, ik zag even goed wanneer ze, van de ene op de andere bil schuivend, op het amen zaten te wachten. Mijn vader merkte dat natuurlijk ook, en als hij niet op een ademloos gehoor kon rekenen, begon hij te hakkelen. Wanneer de woorden niet over zijn lippen rolden, voelde ik de minachting van het voltallige kerkvolk op hem neerdalen, en om niet misselijk van angst de kerk te verlaten, zoals me een keer was overkomen, tijdens de paasdienst, toen het mudvol had gezeten en ik de luttele meters naar de consistoriekamer sneller dan een haas had afgelegd, zocht ik mijn toevlucht in verzinsels. Schunnige. Wellustige. Nergens heb ik zoveel zondige gedachten gehad als in de domineesbank.

				 Soms luisterde ik, wanneer mijn vader een vergelijking trok of een verhaal vertelde. ‘Zo zat ik eens...’ Je kon nooit inschatten wat er dan komen zou, waar hij heen wilde, wat de clou zou zijn. Veel van die verhalen kende ik, maar hij gaf er telkens weer een andere draai aan. Hij voerde La Galiti op, de ziener, maar ook de zeerover, de boef. De ene keer maakte hij ervan dat spirituele ervaringen niet als motregen uit de hemel komen dwarrelen, dat je, om aan je eigen betrekkelijkheid te ontsnappen, stormen moest doorstaan, schepen moest enteren, want veilig aan de wal bleef je maar veilig bij je eigen gedachten. De andere keer schetste hij La Galiti als een klein opdondertje dat het opnam tegen de groten, en dan zag je onmiddellijk David voor je, ofschoon die nooit een zee had bevaren. La Galiti bleef je bij – klein, sterk, hoffelijk. Hij stond je op te wachten bij de haven van Saleier, hij nam je mee naar zijn nederige onderkomen, hij bood je een vrucht aan die of verrukkelijk smaakte of verschrikkelijk stonk. En hij vertelde over God alsof hij hem midden op zee had ontmoet. In zo’n God wilde ik best geloven, een God die je moed gaf wanneer je het in je broek deed tijdens de sumatraan, de ziedendste van alle wervelwinden.

				* * *

				Als we onder het orgel door en op de tonen van een toccata naar buiten liepen, hoopte ik dat het sneeuwde, waardoor de donkere jassen van de kerkgangers, die in lange rijen de Dorpsdijk afliepen, wit werden. Maar meestal miezerde het.

				 Na de dienst was er visite en moesten we tijdens de koffie de schijn nog wat langer ophouden. Het napraten over de preek was vervelender dan de preek zelf. Aan zijn jarenlange verblijf in de Oriënt had mijn vader een voorkeur voor beeldspraak overgehouden, waardoor hij aan Rhonaren telkens weer de vraag ontlokte wat hij nou eigenlijk precies bedoelde. Ze hielden de dingen graag overzichtelijk – om dezelfde reden snoeiden ze de knotwilgen langs de sloten, tot er kale stompjes overbleven. Het was geen land voor mystiek.

				 De middagdiensten duurden korter maar waren saaier. Geen koorzang, een liturgie van likmevestje. Het orgel murmelde maar wat; de stem van vader klonk hees omdat hij de hele morgen al op de kansel had gestaan. Hijzelf had er van vijf tot zes ook geen zin meer in; tijdens het bidden hoorde je hem denken voor wie hij de zegen kon vragen. Als laatste redmiddel greep hij naar de leden van het koningshuis; voor protestanten hoorden God en Oranje nou eenmaal als de zondagse soep en vermicelli bij elkaar, en mijn vader kon toen nog niet bevroeden dat de koningin hem op de ziel zou trappen door de Japanse keizer op paleis Soestdijk te ontvangen.

				 Als het zonnetje door de hoge ramen naar binnen scheen, benijdden we de buitenkerkelijken die de hele zondag op het strand hadden mogen doorbrengen. De weg van de badplaatsen Rockanje en Oostvoorne naar Rotterdam liep dwars door Rhoon; wanneer we na de middagdienst naar huis liepen, moesten we een kwartier wachten voor we konden oversteken. Met de handen voor de mond schamperde Feddy: ‘Jullie hadden de zon, ons wacht de hemel.’ Een schrale troost. De hemel was voor later, en het bleef afwachten of we daar lekker lui op een badhanddoek konden liggen. Over de hemel hield de bijbel zich op de vlakte, en we vreesden alle drie dat het daarboven even lollig zou zijn als in de Rhoonse domineesbank.

				 Toen ze in de vierde en de vijfde klas van de middelbare school zaten, rekenden mijn broers mijn vader voor dat ze op zondag geen tijd meer hadden om huiswerk te maken. Een slim argument; de woorden ‘als jullie schoolprestaties er maar niet onder lijden’ lagen mijn vader in de mond bestorven. We werden alle drie van de middagdiensten vrijgesteld. Kort daarop stopte mijn vader met de schriftlezing aan tafel, een besluit dat hij toelichtte door de geestelijke kost met bami te vergelijken: je moest er niet te veel van eten, zoals Bart bewezen had.

				 Voor eerste kerstdag aanbrak, hadden we er al twee kerstvieringen op zitten, een bij de gekken van rusthuis Sonneheerdt en een bij de bejaarden. Bij de bejaarden viel altijd iemand flauw. Het was een spelletje van ons te voorspellen wie. Met Jaantje Groeneboom zaten we er zelden naast. Zij had mijn vader al een keer of dertig bij zich geroepen omdat ze op sterven lag. ‘Ik ben er nog, hoor,’ kraaide ze als ze bijkwam, en dan zwaaide ze met de van eau de cologne doordrenkte zakdoek waarmee ze door een toegesnelde bejaardenverzorgster bij haar positieven was gebracht. Dik over de honderd behoorde ze nog steeds tot de levenden, en toen ze werkelijk de geest gaf, wilde niemand het geloven en kwam mijn vader te laat om voor de allerlaatste keer met haar te bidden. ‘We hadden haar heengaan zo vaak gerepeteerd,’ zei hij ’s avonds tegen mijn moeder, ‘en nou ging het op de valreep toch nog fout.’

				 Op eerste kerstdag tweemaal naar de kerk, op tweede kerstdag eenmaal, op oudjaar om zeven uur ’s avonds, op nieuwjaar om elf uur ’s morgens. Als kerst en jaarwisseling midden in de week vielen, liepen we op onze wenkbrauwen, dan moesten we ook nog op de normale zondagen naar de kerk, en hadden we het drukker dan de poelier. Voor we het wisten was het weer Pasen, met de Matthäus in de voorlaatste passieweek en de vroege avonddienst op Goede Vrijdag.

				 Tijdens de eerste jaren in Rhoon was er geen geld om in juli of augustus ergens een huisje te huren; we gingen vier weken naar het protestants-christelijke vakantieoord Vreugdenhil in Renkum. Mijn vader preekte daar iedere zondag tweemaal, bad vóór en ná iedere maaltijd hardop, las uit de Schrift voor, en hield ’s avonds een korte overdenking, een stichtelijk welterusten. Het was Rhoon in de bossen. Toen er eindelijk geld was en we een maand aan zee doorbrachten, ging mijn vader iedere zondag toch nog voor om een extraatje te verdienen. In Ouddorp, waar het geloof de zwaarte had van de haring in de netten, keken ze mijn vader met scheve ogen aan als hij de klok niet rond preekte; voor een vluggertje waren de vissers niet van de Doggersbank komen varen; ze wilden breeduit zitten, met eindelijk een bank onder de kont die niet zwalpte op de deining. Smachtend zaten we door de hoge ramen naar de zon te kijken en tijdens het bidden trokken we het touwtje van onze zwembroek strakker aan, de zwembroek die we onder de zondagse broek droegen. In één opzicht was het voor ons wel vakantie: na de dienst mochten we direct in zee.

				* * *

				Aan de Matthäus Passion, die ’s avonds werd uitgevoerd, hielden we koude voeten over. Wanneer we, eindelijk thuis, een beker warme melk dronken, haalde Bart de woorden van Jo Vincent aan. Sopranen, alten, tenoren, bassen zongen de Matthäus aan de lopende band en verdienden tijdens de passieweken een half jaarsalaris. Na zo’n uitputtingsslag schijnt Jo Vincent een keer tegen Willem Mengelberg gezegd te hebben, toen ze de allerlaatste uitvoering met het Concertgebouworkest erop had zitten: ‘Zo, die hangt weer voor een jaar.’

				 Bij ons in de kerk werd niet de gehele Matthäus uitgevoerd en de organist nam de orkestpartijen voor zijn rekening; het was, zoals dat heette, een ‘kale uitvoering’, die niettemin tweeënhalf uur duurde. Omdat de vertolkers van Christus, Judas, Petrus, Uxor Pilati en Testis I forse honoraria vroegen, werd ook weleens een jaar overgeslagen. Maar het dorp dat zich een Matthäus kon veroorloven was een rijk dorp, en Rhoon had met pauwen gemeen dat het graag met de veren pronkte.

				 Ik herinner me nog goed dat Aafje Heynis vóór de uitvoering een boterhammetje bij ons thuis at, en dat ze me bij haar op schoot trok. Piet Struyck, de dirigent, en Tini Overboom, de zakelijk leidster van het kerkkoor, weken geen moment van haar zijde. Vergeleken bij Heynis, die het uiterlijk had van een overjarige schooljuf, was Tini een onwaarschijnlijke schoonheid, en toch trok de alt, zonder iets bijzonders te doen, zonder zelfs maar een woord te zeggen, alle aandacht naar zich toe. Nauwelijks had ze haar boterhammetje opgesmikkeld of een hand reikte haar een servetje aan en een andere hand nam haar het bord uit de hand. Onder al die attenties bleef ze volstrekt eenvoudig; het zou me niet verbaasd hebben als ze een schort had aangetrokken om de afwas te doen.

				 Ik glom van trots toen ik haar even later in het koor zag staan en uit de mond die me op het voorhoofd had gezoend, Du lieber Heiland du hoorde. Tot dan had ik nooit iets aan de Matthäus gevonden, maar haar stem klonk zo ongekunsteld en oprecht dat ik niet langer de neiging voelde in de lach te schieten. Feddy, die dikwijls naar de radio luisterde, fluisterde me in het oor: ‘Dit hoor je nooit meer; ze heeft een stem als Kathleen Ferrier.’ Ik had er geen flauw benul van wie Kathleen Ferrier was; pas twintig jaar later zou ik haar stem op de plaat horen. Het duurde nog veel langer voor ik de stem van Aafje Heynis weer kon beluisteren, op de cd die enkele van haar Franse bewonderaars uitbrachten toen ze al bijna vergeten was. Feddy had het goed gehoord: net als Kathleen Ferrier zong Aafje Heynis alsof ze thuis de afwas stond te doen.

				 Ze keerde niet terug naar Rhoon. De orthodoxen vonden dat je het lijdensverhaal net zo goed uit de bijbel kon horen voorlezen, en maakten een einde aan de poespas rond de Matthäus. Vanaf dat moment mocht het kerkkoor ook geen Mozart of Schubert meer zingen, of andere katholieken.

				* * *

				Waar we echt de pest over in hadden was dat we het levende bewijs van mijn vaders kundigheid moesten leveren. Dominee had mooi preken, maar was hij in staat zijn zoons tot voorbeeldige hervormden op te voeden? Daar ging het om: ons gedrag was de proef op de som. Dus mocht je op school nooit haperen als je een psalmversje opzei en moest je direct je vinger opsteken als de onderwijzer vroeg uit welk bijbelboek een bepaalde gelijkenis kwam.

				 We dienden ook buitengewoon zedig door het leven te gaan.

				 Voor mijn broers thuiskwamen, wist mijn vader al met welk meisje ze onder aan de dijk hadden staan vrijen; een anoniem telefoontje had hem ingelicht. Mij overkwam naderhand hetzelfde. ‘Ze is gereformeerd, hoor,’ riep mijn vader, nog geen uur nadat ik met eigen mond had willen vaststellen of Joke Snijder inderdaad zo begerig was dat ze je tong opvrat als je haar zoende, zoals in het dorp werd beweerd. De anonieme bellers waren lang niet altijd verzuurde oude tangen die door een spleet in de gordijnen naar buiten hadden staan gluren; mijn vader hoorde even vaak een mannenstem. Veel eerder dan van het geloof had ik mijn bekomst van gelovigen. Dat iemand op zoek gaat naar God, valt hem niet aan te rekenen, maar waarom volgt hij dan altijd de weg van zijn frustraties? Als ik dat tegen mijn vader zei, kreeg ik te horen dat je op grond van een paar manke schapen niet een hele kudde mocht afschrijven. Daar zat wat in. Maar volgens mij was op zijn minst de halve kudde kreupel.

				 Toen ik een jaar of negen was hield mijn vader iedere donderdagmorgen een overdenking voor de microfoon van de NCRV. Het hoofd van de lagere school kwam me uit de klas halen, vergezelde me naar zijn huis dat pal naast de school lag en installeerde me voor het radiotoestel. Het was een gewichtig moment voor het dorp, de dominee uit Rhoon sprak het ganse protestantenvolk toe, alom in den lande. Als ik even op de stoel verschoof, keek meester Mertens me aan alsof ik het niet waardig was de zoon van een beroemde vader te zijn. Terug in de klas moest ik navertellen wat hij aan stichtelijks verkondigd had vanuit het verre Hilversum, en dan zweette ik peentjes, want de causerieën waren voor volwassenen bestemd en droegen sappige titels als Woord en Gezin.

				 Toen een Hongaarse vluchteling met haar zoon in het dorp neerstreek, moest de jongen bij mij in de schoolbank zitten. Meester Mertens ging ervan uit dat de domineeszoon hunkerde naar het moment dat hij de christelijke naastenliefde in praktijk kon brengen en het een prachtkans vond om de jongen, die nog geen twee woorden Nederlands sprak, onder zijn hoede te nemen. Ik bekte hem af maar kon zijn hulpeloze blik niet verdragen. Het eindigde ermee dat ik hem als een barmhartige Samaritaan een hele zak knikkers schonk.

				 Ik was niet alleen domineeszoon, ik gedroeg me er soms ook naar, zoals de zoon van de slager boterhammen at met dikke plakken leverworst. Niet dat ik aan de hoge verwachtingen van de Rhoonse broeders en zusters kon voldoen; als domineeszoon moest je beminnelijk zijn als Jonathan, geduldig als Job, wijs als Salomo en kuis als Jozef. Waardoor je jezelf moeilijk als gewone sterveling kon beschouwen.

				 De bijbel mocht dan beweren dat niemand zonder zonde is, als wij de geboden Gods niet in acht namen, sprak het hele dorp erover. Onze zonden wogen zwaarder, en behalve irritatie gaf dat een stimulerende tinteling in de aderen. Voor ik, zwemmend in de rivier, mijn armen om een meisje sloeg, wist ik al wat ik zou horen. ‘Ben jij nou de zoon van de dominee?’ Het was een genot dat imago aan gruzelementen te slaan, bijna net zo lekker als een glibberig lijf tussen je armen weg te voelen glippen.

				 Wij moesten naar korfbal, de enige sport die in protestants-christelijk Rhoon was toegestaan, naar de jaarlijkse uitvoering van de prot. chr. toneelvereniging Door Eendracht Sterk, naar de bazaar van de prot. chr. vrouwenvereniging Sara. Het protestants-christelijke kwam ons de neus uit.

				* * *

				Hoewel... Andere vaders prezen koelkasten of tweedehands auto’s aan, de onze verkondigde ideeën. Om dat met kennis en inzicht te doen, bracht hij vele uren in de studeerkamer door en zwoegde op zijn preek alsof tien, twintig theologische fijnproevers uit de kerkbanken zouden opspringen als hij een gewaagde interpretatie van de Hebreeuwse grondtekst zou geven. Hij rukte de halve Karl Barth uit de kast, ijsbeerde met een exegeseboek in de hand door de studeerkamer. Hij sloeg er het vakblad Woord en Dienst op na, het weekblad Hervormd Nederland, volgde de stand van zaken in het historisch-kritisch onderzoek naar het Oude en Nieuwe Testament. Zoekend naar de dichtregels waarmee hij zijn preek zou afsluiten, schoof hij de stoel bij de haard en prevelde sonnetten, met de bundels van Nijhoff of Willem de Mérode op schoot. Het had iets aandoenlijks, hij zat aan zijn preken te schrijven als een jongeman aan zijn eerste roman. En zelfs die vergelijking ging niet helemaal op, hij deed het werkelijk ter meerdere glorie van God, niet van zichzelf.

				 Eens in de maand kwamen de predikanten van de Ring bijeen. De keren dat ze bij ons in de zitkamer zaten, hoorden we ze bulderen van het lachen. Dikke wolken sigarenrook dreven de gang in; na de koffie rinkelden de glazen. Ze zaten allemaal goed in het pak en de donkere tinten overheersten, maar als ze elkaar over de merkwaardige voorvallen in hun gemeente ver-telden, sloegen ze zich op de knieën van de pret. Na het informele overleg volgde een lezing en sneden ze op toerbeurt hun stokpaardjes aan; de een vertelde over de vorderingen bij het onderzoek naar de Dode-Zeerollen, de ander hield de God-is-dood-theorie van de anglicaanse theoloog Robinson tegen het licht, en mijn vader mocht weer eens uitweiden over de bijbel en de koran. De debatten duurden tot laat in de middag, en de stemmen klonken zo luid dat je best wilde geloven dat theologie hun roeping was.

				 ‘Haal er nou niet van alles bij,’ mopperde mijn moeder weleens als mijn vader tot diep in de nacht aan zijn preek had zitten schrijven, worstelend met het ganse universum. Dan keek hij haar pisnijdig aan. ‘Goed. Leg jij me God even uit. In twee zinnen graag, zonder er iets bij te halen.’ Hij was een weifelaar, iemand die zich bewust was dat aan iedere zekerheid onzekerheid voorafgaat en aan ieder antwoord een vraag. Hij zei me ook, toen ik allang volwassen was: ‘Het heeft me altijd veel minder moeite gekost in God te geloven dan in de mens.’

				 Hij zat nooit te zuchten in de studeerkamer; hij vond het ‘een sport’ om lijn in zijn betoog te brengen, hij vergeleek het met schaken, waarbij iedere zet een andere uitlokt. Wanneer hij het hele geloof in een paar slogans had kunnen samenvatten, zou hij nooit meer een boek uit de kast hebben gepakt. Die boeken vergeleek hij met wind: ze bliezen de nevel weg en gaven een helder zicht op de horizon.

				* * *

				Na de zondag kwam de maandag. Dan daalde hij van de hoge kansel af in de modderpoel van het leed. Onze buurman overreed in dichte mist een meisje van twaalf. Hij moest de ouders van het slachtoffer troosten, en de dader. Het dorp was geschokt door de dood van het meisje, maar het dorp leefde verder. Hij zat twee jaar later nóg met het verdriet van die mensen. Als hij dan na een avond praten, waarbij ieder woord het verkeerde kon zijn, een stevige borrel dronk, wilden we nog wel door de vingers zien dat hij steeds duidelijker aan de alcohol verslaafd raakte.

				* * *

				Feddy overwoog op zijn achttiende – hij zat toen in de vijfde klas van het gymnasium – theologie te gaan studeren. Uitgerekend Feddy, die vaker nog dan Bart met mijn vader overhoop had gelegen, en die het nauwelijks kon verdragen wanneer mijn vader mijn moeder liefkozend over de schouder aaide als ze achter de piano zat en een psalm of een gezang voorspeelde dat hij tijdens een dienst wilde laten zingen. Gevoelsmatig was die vader nooit zijn vader geworden, maar hij had hem verstandelijk dikwijls op de proef gesteld, door hem aan tafel lastige vragen te stellen, over hemel en hel, over de Verlosser (‘Is Jezus ook voor de zonden van de kampcommandant aan het kruis gestorven?’) Op al die vragen was mijn vader serieus ingegaan, zonder direct weer te gaan preken. Feddy had hem met een treiterig lachje aangehoord. Verrassend dus dat hij theologie wilde gaan studeren, in Leiden nog wel, alsof het hem ontging dat hij geen meter afweek van de weg die mijn vader had bewandeld. Zoals hij De gebroeders Karamazov las en herlas, en de andere boeken van Dostojevski, zonder te beseffen dat Dostojevski ook de schrijver van mijn vader was.

				 Hij bracht die boeken naar De Slegte toen de tuinders op de stoep van de pastorie verschenen. Voor Feddy zeurden en morden ze als kinderen die hun gelijk niet kregen. Door dergelijke doordrijvers wilde hij zijn latere leven niet laten vergallen. De evangelisten vond hij nog veel erger: volk dat niet eens praten wilde, alleen brullen. Hij ging geschiedenis studeren, die lange les in ’s mensen slechtheid waarvan hij al een eerste glimp in het kamp had opgevangen.

				 We leerden in de pastorie dat gelovigen elkaar verdoemen, voor ze het rijk der hemelen binnengaan. Toch kostte het ons alle drie moeite met het geloof af te rekenen. Met het wereldbeeld: God aan het roer, als een betrouwbare kapitein die het schip de haven binnenloodst. Breken met het geloof had iets van muiten; de kapitein onthoofd, de stuurman overboord gesmeten, maar hoe moest het nou verder met dat schip? En met de koers? We waren immers veilig op weg naar de eeuwigheid?

				 Alleen Bart bleef het geloof trouw. Aan de jaren in de pastorie hield hij wel de overtuiging over dat je voor je eigen zielenheil de gemeenschap der gelovigen beter kunt mijden. Vanbinnen hoefde hij de kerk niet meer te zien.

				 Uiteindelijk stelden we onze vader alle drie teleur.

				 We groeiden op met het Woord, we groeiden op met de Geest. We groeiden op, zoals Nietzsche schreef, die ook een dominee als vader had, en een pastorie als geboortehuis, ‘in milde verhevenheid’. Die sfeer wilden we geen van drieën inruilen, ondanks de glazen kooi waarin we leefden.

				 Als er aan de jaren in Rhoon geen oorlog vooraf was gegaan, zou de band tussen mijn broers en mij veel sterker zijn geweest. We sloten de rijen toen onze vader een kop van Jut werd in de richtingenstrijd. Ik leerde Bart pas goed kennen door Sjaan; toen bleek dat je een kwaaie aan hem had wanneer je het bloed onder zijn nagels vandaan had gehaald; toen bleek dat hij veel meer vertrouwen in me stelde dan ik vermoedde. Maar oorlogen houden nooit op. Ze woeden in hoofden voort, ze verminken vanbinnen. Tussen mijn broers en mij zou altijd een haag van prikkeldraad blijven staan die precies even lang en breed was als de afrastering rond het kamp.
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				Lena praatte in zichzelf. Ze prevelde de ene na de andere klacht, met haar mond en met haar neus, haar konen, haar wenkbrauwen en haar oogleden. Alles wat bewegen kon aan haar gezicht, knipperde, trilde, trok. De weinige keren dat ze iemand aankeek, deinsde ze terug, alsof ze een bietebauw zag verschijnen. Ze zat in zichzelf opgesloten; zo leek het althans.

				 Gekken letten nauwelijks op normalen, behalve wanneer normalen gek gaan doen: dat merken ze als eerste. Lena spoorde andermans angsten met de precisie van een radar op.

				 Ze had al een groot deel van haar leven in psychiatrische inrichtingen doorgebracht toen ze een eigen kamer betrok in wat toen nog zachtmoedig een rusthuis heette. Huize Sonneheerdt lag schuin tegenover de kerk. Zeven predikanten hadden in het grote donkere huis gewoond, sinds het aan het begin van de negentiende eeuw was gebouwd.

				 In de tuin van de oude pastorie had de voorganger van mijn vader geneeskrachtige kruiden gekweekt die hij op de kansel had aangeprezen als de enige middelen die de duivel uit lichaam en geest konden bannen. De reinheid was zijn obsessie geworden, in een huis waar de schimmel uit de muren kroop. Mijn vader had niet even mal willen eindigen, ofschoon hem, meer nog dan het vocht, de duisternis van de vertrekken had tegengestaan. Als om zijn voorganger te verontschuldigen had hij vastgesteld dat het een huis was om kierewiet van te worden. Voor de nieuwe bewoners van het pand vormde dat geen beletsel, die hadden al een tik van de molen.

				 Ik kende Huize Sonneheerdt van de middagen rond de dennenboom. Ieder jaar togen mijn broers, mijn moeder en ik twee dagen voor kerst naar het rusthuis en zongen in de serre met de gekken mee, tijdens de korte dienst die door mijn vader werd geleid.

				 De patiënten, voor het merendeel vrouwen, waren net iets te normaal voor een psychiatrische inrichting, net iets te warrig om voor zichzelf te zorgen en net iets te sullig om direct de benen te nemen als ze in het dorp een ommetje mochten maken. Indien ze hun medicijnen op tijd slikten, een dak boven het hoofd hadden en zelf niet hoefden te koken, schenen ze geen vlieg kwaad te doen. Ze zongen wel vals en ze konden de maat niet houden; de een gierde het ‘Ere zij God’, de ander blafte het, de derde krijste het met schorre uithalen. Ze zongen de longen uit hun lijf, uit vrees dat de Here God het daarboven in de hemel niet hoorde. Tijdens de overdenking van mijn vader vielen ze in slaap en begonnen ze te kwijlen. Met het slijm nog op de lippen zoenden ze me na afloop van de dienst om me een zalig kerstfeest te wensen. Thuis rende ik direct naar de badkamer om mijn hoofd onder de kraan te steken en de speekselresten van mijn wangen te schrobben. Ik bleef geloven dat gekte besmettelijk was.

				 In Sonneheerdt behoorde Lena tot de jongsten. Ze raakte in de war als ze niets om handen had, ze moest boenen en poetsen, dan ging ze, zoals ze zelf zei, niet piekeren. Op voorspraak van de directrice van Sonneheerdt, die de energiekste onder de patiënten graag een centje liet bijverdienen om de kosten van het rusthuis te drukken, nam mijn moeder haar in dienst.

				 Vijf ochtenden in de week werkte ze in de pastorie, van negen tot twee, en dat deed ze zo nauwgezet, zo vol overgave, zo begeesterd, dat we regelmatig in de gang uitgleden door de vele klodders groene zeep die ze bij het boenen gebruikte. Vuil was voor Lena wat zonde voor de christen is; ze boende zoals gelovigen bidden.

				 Mijn moeder drukte ons op het hart dat Lena een doodgoed mens was. Van haar barse uitvallen moesten we ons niets aantrekken, ze was nu eenmaal snel over haar toeren en dan vond ze niet een-twee-drie de juiste woorden. Binnen enkele maanden wisten we beter: Lena was gewoon geschift.

				 Iedere dag maakte ze in precies dezelfde volgorde de kamers schoon. Wanneer dat schema door een verjaardag, een griepje of de schoolvakanties gewijzigd moest worden, raakte ze in opperste staat van verwarring. Dan liet ze de stofzuiger loeien terwijl ze de ramen lapte, struikelde over stoffer en blik, smeet met emmers en snikte het uit.

				 Wanorde maakte haar even wanhopig. Of het nu mijn kamer was of de kamers van mijn broers, alles moest precies op zijn plaats liggen, en als dat niet zo was, zorgde zij er wel voor. We konden nooit een stoel of een lamp verschuiven, de volgende dag stond hij weer waar hij altijd had gestaan.

				 Zodra mijn vader het huis verliet, hief Lena ‘Scheepje onder Jezus hoede’ aan. Tot hij terugkeerde zong ze, hoog, schel, onbedaarlijk vals en met een zwaar Rotterdams accent liederen van Johannes de Heer. We konden er dwars doorheen brullen, Lena liet zich niet de mond snoeren; de Heer stelde zijn dienstknechten en dienstmaagden wel vaker op de proef, en zij had zich voorgenomen dat ze Hem bij voor- en tegenspoed de lof zou blijven toezingen, met het volume van een gillende fluitketel.

				 Wanneer de bel overging, snelde ze naar de deur om de bezoeker af te bekken. Ze waakte als een helleveeg over dominees rust. Wanneer ze de telefoon opnam, riep ze: ‘Met Lena van de dominee.’ Kribbige opmerkingen van mijn moeder slikte ze als zoete koek; mevrouw was niet zomaar een mevrouw, mevrouw was mevrouw-van-de-dominee.

				 Met mijn broers had ze het voortdurend aan de stok. Van aardigheid dacht ze dat het een verkapte manier was om haar in de maling te nemen, in een simpele groet hoorde ze een poging haar uit haar concentratie te halen. Maar de meeste moeite had ze met mij: ik deed haar dag in dag uit aan haar zoontje denken, die slechts een jaar ouder was dan ik.

				 Van wie Lena op haar zestiende in verwachting was geraakt, was ook voor haarzelf een raadsel gebleven. Van een zeeman vermoedelijk, want ze was in de buurt van de havens opgegroeid, in een van de armste wijken van Rotterdam. Ze moet toen al simpel van geest zijn geweest, een klein kind in het lichaam van een puber, een lichaam dat niet meer wilde groeien, dat anderhalve meter lang bleef en weigerde de contouren van een vrouw aan te nemen. Met haar grote verdwaasde ogen en haar neus, die als een ronde kei op haar gezicht was geplakt, zal ze nooit aantrekkelijk zijn geweest, behalve voor die zeeman dan. Pas in de zesde maand merkten haar ouders haar gezwollen buik op, zonder te vermoeden dat ze in verwachting was. Lena had het zelf ook nog niet door, tot de dokter het haar vertelde. Ze durfde niet meer terug naar huis en zwierf weken over straat. Bij het Leger des Heils, waar ze ten slotte onderdak vond, herstelde ze de overhemden van de heilsoldaten en leerde ze de liederen van Johannes de Heer. Na de bevalling moest ze haar baby aan de voogdij afstaan, aan boze mannen, in haar eigen woorden. Het litteken op haar pols, een rechte snee, bewees hoe droevig ze toen was geweest.

				 In de kerk hoorden we Lena nooit zingen. Op zaterdag vertrok ze met de bus van vijf over één en met de trein van kwart over drie – altijd volgens hetzelfde schema – naar het tehuis waar haar zoontje was ondergebracht, ergens in het midden van het land, in de bossen. Op zondagavond keerde ze naar het dorp terug. Van die bezoeken was ze de hele maandag en dikwijls ook nog de hele dinsdag en woensdag overstuur.

				 Ze zeurde me eindeloos aan de kop over haar Pietje; hij kon al even goed lezen als ik, hij kon al even goed schrijven als ik, hij kon al even goed rekenen...

				 Soms aaide ze me over het hoofd, soms legde ze haar harde eeltige hand, die naar bleekwater rook, tegen mijn wang. Voor ze echt aanhalerig werd, verborg ze haar handen in haar schort, bang dat mijn moeder de kamer of de keuken zou binnenstappen. Van mijn moeder mocht ze me niet aanraken; voor mij het bewijs dat ze onvoorspelbaar was in haar reacties.

				 Ze hield me nauwlettend in de gaten, snelde het huis uit als ik in een boom klom en krijste net zolang tot ik me langs de stam naar beneden liet glijden. Op een dag drong het tot haar door dat ze zich vergiste. Als getroffen door een donderslag bij heldere hemel bleef ze stokstijf voor me staan en zei met een idiote hik in haar stem: ‘Jij bent Pietje niet.’

				 ‘Allicht,’ reageerde ik in een vals soort verbazing, ‘anders zou ik hier niet vrij rondlopen.’

				 Vanaf dat moment sloeg ze het geopende boek dat op mijn nachtkastje lag dicht, verscheurde ze de verhaaltjes die ik schreef, verstopte de trui of de sokken die ik had laten slingeren.

				 Ik beklaagde me nog niet direct bij mijn moeder. Pas toen Lena een mes uit de keukenla pakte om me de stuipen op het lijf te jagen, werd ik het zat.

				 Mijn vader ergerde zich al evenzeer aan haar; zijn tegenstanders in het dorp, en dat werden er met de dag meer, vermoedden dat hij Lena aanzette om onaangekondigd bezoek af te bekken. Mijn moeder uitte de klachten tegen de directrice van Huize Sonneheerdt, die direct daarop het besluit nam Lena ‘voortaan binnen te houden’.

				 Waarover ik me wel weer schuldig voelde. Ik had Pietje inmiddels gezien, Lena had haar zoon een keer meegenomen naar het dorp, en god, wat was dat een zielige jongen, in een zwarte pofbroek en een bruine trui, met neergeslagen oogleden, alsof hij iedere dag afgeranseld werd met een riem.

				 Vijfentwintig jaar later, toen mijn moeder plotseling overleed, voelde ik het nog als mijn plicht Lena persoonlijk op de hoogte te brengen. Ik trof haar in het kale benauwde kamertje aan, op de tweede verdieping van Sonneheerdt, een schriel vogeltje dat nauwelijks meer piepen kon en dat voor eeuwig opgesloten was in een kooi; ik zoende haar op beide wangen, waardoor ze onmiddellijk weer van streek raakte en ‘ga weg, ga weg’ prevelde.

				 Maar in mijn kindertijd wist de zielepoot precies waar ze me treffen moest. Ik hoefde maar een mes te zien glinsteren of haar ogen tintelden van leedvermaak. Als ik haar niet direct gehoorzaamde, als ik haar op de zenuwen werkte of als ik haar, door mijn stugge haren of mijn kniekousen of wat dan ook, aan haar zoon herinnerde, siste ze: ‘Ik snij je de oren af.’

				 Jarenlang droomde ik dat ze me met haar ene hand in bedwang hield, en dat ze met haar andere hand, de kleine sterke, harde hand, het heft van het broodmes omklemde. En telkens wanneer ze me de oren afsneed, werd ik wakker, met mijn hoofd diep verborgen onder het kussen.

				* * *

				Kort nadat Lena ontslagen was, kwam ik op een woensdagmiddag op het gebruikelijke uur uit school thuis, om halfeen, en kreeg de achterdeur niet open. De deur van de bijkeuken zat op slot.

				 Mijn moeder was die morgen vroeg naar de stad vertrokken, mijn vader moest alleen thuis zijn. Ik belde aan bij de voordeur en wachtte tevergeefs op de langzaam naderbij komende sloffende pas.

				 Door het raam van de openslaande deur keek ik de eetkamer binnen. Mijn vader lag onder de eettafel, op de grond.

				 Ik zette het op een lopen.

				 Onbewust moet ik al vermoed hebben dat er iets aan de hand was dat het dorp niet mocht weten. Ik rende niet naar onze huisarts Monteyn, ik rende naar zijn collega Jongerius, die zich enkele maanden eerder in Rhoon had gevestigd. Hij hoorde nog niet helemaal bij het dorp, hij was nog een halve buitenstaander, behalve voor mij dan, want ik speelde met zijn oudste zoon, die van mijn leeftijd was.

				 Hij deed zelf open, en voor hij me begroeten kon, hijgde ik: ‘Mijn vader is dood. Onder de eettafel. Hartstikke dood.’

				 Hij griste zijn colbertje van de kapstok en pakte zijn dokterstas.

				 In de auto probeerde hij me te kalmeren, maar ik schudde wild het hoofd.

				 ‘Ik heb het toch zelf gezien. Hij beweegt niet. Als je niet beweegt, ben je dood.’

				 ‘Een flauwte misschien.’

				 ‘Neergestoken.’

				 ‘Zag je dan bloed?’

				 ‘Hij had zijn servet nog om.’

				 Ook dokter Jongerius liep rond het huis. Hij nam de situatie rustig op, wees naar het raam van de badkamer, dat half openstond.

				 ‘Jij bent lenig. Klim langs het luik naar boven en hijs je aan het balkon op.’

				 Ik was al onderweg. Wurmde me door het raam naar binnen, holde de trap af, maakte de achterdeur open.

				 Dokter Jongerius knielde naast mijn vader neer, legde zijn oor op zijn borst, trok een ooglid op en knikte.

				 Hij stond op, inspecteerde de eettafel, pakte een doosje op, een plat wit doosje, hield het op ooghoogte in het licht, en frommelde het ineen, duidelijk ontstemd.

				 ‘Wat heeft hij?’

				 ‘Niets ernstigs.’

				 Ik moest naast hem blijven zitten en hem een beker melk geven, zodra hij bijkwam. Dokter Jongerius zag het nog even aan, constateerde dat de ademhaling regelmatig was en vertrok.

				 Honderd minuten later, maar waarschijnlijk waren het er maar tien, hoorde ik een licht gekreun. Ik haastte me naar de keuken, schonk melk in een beker, keerde naar de kamer terug, waar mijn vader overeind krabbelde. Hij nam een paar slokken uit de beker, schuifelde de trap op, waarbij ik hem ondersteunen moest. Hij plofte op bed neer en sliep verder.

				 Toen hij wakker werd, vroeg hij wat er gebeurd was. Ik legde het hem haarfijn uit, en verzweeg mijn heldenrol niet – naar de dokter gespurt, tegen het luik opgeklommen, met gevaar voor eigen leven. ‘Want je bewoog niet, pa, je was hartstikke dood.’

				 ‘De dokter?’

				 Dat beviel hem niet.

				 ‘Jongerius.’

				 Een glimlach, op zijn verfomfaaide gezicht.

				 ‘Goed gedaan, jongen, goed gedaan. Zeg er maar niets over tegen je moeder, en ook niet tegen je broers. Dan gaan we zaterdag naar Hoek van Holland.’

				 Alleen op de zaterdag die voorafging aan mijn verjaardag nam hij me mee naar de pier van Hoek van Holland. De reis duurde zo lang dat ik er tintelende billen van kreeg, op de duozit van de brommer. Op de pont van Rozenburg naar Maassluis, een platte veerboot die de Waterweg overstak tussen de vrachtschepen door, konden we even de benen strekken. Van Maassluis was het nog een halfuur rijden naar Hoek van Holland, over de hoge dijk waarop we de boten inhaalden die naar zee voeren.

				 Vanaf de pier zagen we dezelfde schepen het wijde sop kiezen. Mooier kon het niet. Wanneer de boeg recht door de branding sneed, hoorden we de motoren stampen, alsof we aan boord van het schip stonden en de deining voelden. We zagen het schip kleiner en kleiner worden, tot het met een laatste roetpluim achter de horizon verdween. En iedere keer wanneer een schip uit het zicht verdween, zei mijn vader, alsof hij de afvaart zelf had geregeld: ‘Zo, die is weg.’

				 ‘Hoek van Holland?’

				 ‘Beloofd. Als je je mond houdt.’

				 Natuurlijk hield ik mijn mond.

				 Maar toen ik een maand later mijn vader opnieuw languit op de vloer onder de eettafel aantrof, vroeg ik me af of ik mijn moeder niet moest waarschuwen.
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				Tijdens de schoolvakanties keek ik iedere vrijdagmiddag naar de Dikke en de Dunne. Op de aan elkaar genaaide lakens, die boven het toneel van het Irenezaaltje hingen en door de aanhoudende tocht lichtelijk bolden, moest ik soms zoeken naar het gezicht waarop de slagroomtaart terechtkwam, maar dat was nauwelijks een domper op de pret. Een kwartje gaf ons recht op drie Dikke-en-de-Dunnefilms van elk twintig minuten, wat ongetwijfeld verband hield met de maximale lengte van een rolprent die op een 8 mm-projector kon worden afgedraaid. Ik schaterde om die films, van het begin tot het eind, en ik vond ze nog komischer wanneer de projector haperde of de lamp een gat in het celluloid schroeide.

				 Wanneer de film brak, ging een gejoel op, en duurde het eindeloos lang voor de uiteinden weer aan elkaar waren geplakt, door de koster, die de projector bediende. Hij was een duizendpoot, hij zette de kerkbanken in de boenwas, luidde de klok, bespeelde het orgel, haalde iedere zaterdagavond bij ons thuis het briefje op met de Orde van Dienst, draaide de Dikke-en-de- Dunnefilms in het Irenezaaltje, en begroef de doden, ofschoon hij dat laatste karwei steeds vaker aan zijn zoon overliet. Merkwaardig genoeg vertoonde de koster een sterke gelijkenis met de Dikke, hij had een even rond hoofd, een even smal snorretje, en wanneer de film brak, liet hij de pupillen even komisch rondtollen. En, de sterkste overeenkomst, hij zag er met het stijve boord om zijn nek net zo fossiel uit als de mannen op het doek.

				 Want al woonden we in een dorp, voor ons, kinderen van Rhoon, kwamen die films uit de oude doos. Ze waren in de jaren dertig en aan het begin van de jaren veertig opgenomen, lang voor we geboren waren, maar wel in Amerika, waardoor het ons nauwelijks stoorde. De straten van bordkarton, de blokkendozen die gebouwen voorstelden, de open brandweerauto’s en de malle T-Fordjes sloten bovendien naadloos aan bij onze speelgoedwereld.

				 Mij hielpen de trillerige zwart-witbeelden nog op een andere manier – ik legde het verband met de foto’s uit de Indië-albums. Gekartelde, al deels vertroebelde foto’s van vier bij vier, waarop dezelfde auto’s voorkwamen als in de Laurel-en-Hardyfilms, vierkante T-Fordjes of open auto’s, zoals de Fiat Balilla-Victoria waarmee mijn vader naar de Toradja-landen reed. Indirect kreeg ik een kijkje in de wereld waaruit mijn ouders en mijn broers kwamen.

				* * *

				Ik wilde erbij horen, in het dorp en vooral thuis. Om dat laatste te bereiken begon ik gegevens te verzamelen over de oorlog.

				 14 augustus 1945: Hiroshima. 15 augustus 1945: capitulatie van Japan. 16 augustus 1945: kort na het middaguur keert de kampcommandant van Kampili uit Makassar terug, roept alle geïnterneerden op de koeienwei bijeen en zegt op fluistertoon tegen de kampleidster dat de oorlog voorbij is, óveral voorbij. Het is zo stil dat iedereen hem kan verstaan, en toch durft niemand te juichen.

				 Op de veertiende augustus werd mijn moeder nerveus, op de vijftiende wilde ze nooit bezoek ontvangen, op de zestiende vertrok ze in alle vroegte. Ieder jaar woonde ze op de zestiende augustus de reünie van Kampili bij die in de Houtrusthallen in Den Haag of in de Wintertuin van Hotel Krasnapolsky in Amsterdam werd gehouden.

				 Ze keerde met druppeltjes op het voorhoofd, vlekken in de hals en een natte zakdoek terug, en met gekopieerde dagboeken, tekeningen of foto’s, die ze opborg in de lade van haar nachtkastje.

				 De foto’s waren aan het begin van de oorlog gemaakt, tijdens het bezoek van een Japanse militaire delegatie. De vrouwen en kinderen zagen er toen nog schoon, netjes gekleed en weldoorvoed uit; de wei was door het dagelijkse appel van drieduizend voeten nog niet veranderd in een modderpoel.

				 De tekeningen dateerden van later. Ze toonden de twaalf loodsen, het zand op de grond, de bamboedaken, de britsen (twee boven elkaar, twee naast elkaar, met een tussenruimte van anderhalve meter), de hurk-wc’s, de wasruimtes bij de waterput, de naaikamer, de gaarkeuken, de ziekenbarak in het stenen gebouw dat voor de oorlog een sanatorium was geweest, de brug over het irrigatiekanaal die toegang gaf tot het kamp, het prikkeldraad, de dagelijkse werkzaamheden, het groenteveld, de plek waar gestraften de hele dag op hun knieën in de zon moesten zitten, de loopgraven... En ook de bommenwerpers, de Lockheed Liberators die zo laag overvlogen dat de gevangenen de piloten in de glazen cockpit zagen zitten. Daardoor, dacht ik, moesten de piloten ook de weghollende vrouwen en kinderen hebben gezien. Desondanks waren de drieëntwintig Liberators een week later teruggekeerd om het kamp voor de tweede maal met een tapijt aan bommen te bestoken.

				 De naam van de kampcommandant kon ik spellen: Jamadji. Hij werd in de laatste maand van 1945 tot tien jaar gevangenschap veroordeeld, kwam eerder vrij, en overleed in 1961 in Tokio, aan de gevolgen van een auto-ongeluk.

				 Las ik in een knipsel.

				 Wanneer ik alleen thuis was, nestelde ik me op het bed van mijn ouders en bladerde de uitgetypte krantenartikelen en dagbladfragmenten door, op zoek naar... ja god, waarnaar? Naar de gruwelijke scène waarvan Feddy getuige was geweest? Of naar alledaagse gebeurtenissen die me op de een of andere manier dichter bij mijn broers zouden brengen?

				 De taal van de dagboeken kon ik begrijpen, de meeste waren door jonge meisjes geschreven. Gevallen van mishandeling en andere wreedheden trof ik op de gestencilde blaadjes niet aan, die waren, las ik in een begeleidend schrijven, geschrapt, om de nabestaanden te ontzien.

				 In de onbevangen beschrijvingen stuitte ik vooral op tegenstrijdigheden. Angst, honger, dolle honden, en een mevrouw die de meisjes dansles geeft. Raar vond ik dat, leren foxtrotten in het kamp. Over dat dansen had ik mijn broers nooit gehoord. Misschien was het hun niet opgevallen, misschien waren ze er nog te klein voor en lagen ze allang te slapen als de meisjes van zestien quick-quick-slow repeteerden op het ritme van handgeklap.

				 Jongere meisjes boden de kampcommandant een zelfgemaakte pop aan. Een aangeklede pop, met kleertjes gemaakt uit de door de vrouwen afgedankte vodden. Een aandenken, voor Jamadji.

				 Dezelfde Jamadji verbood een moeder naast haar stervende kind te zitten, naast een jongetje dat gebeten was door een dolle hond. Hondsdolheid was besmettelijk, schreeuwde de commandant. De moeder zei dat ze desnoods wilde sterven, als ze maar naast haar kind mocht zitten. De commandant rukte theatraal zijn overhemd open, riep: ‘Ik heb ook een hart’, maar bleef bij zijn besluit. De gevangenen fluisterden dat hij vooral bang was voor zijn eigen hachje en een epidemie vreesde. Het jongetje stierf alleen.

				 Bij de door kinderen getekende cartoons stonden quasi-lollige teksten. ‘Wordt lid van zweminrichting Riool-Water. Tegen zeer geringe abonnementsprijs. Pracht aanleg. Heerlijk brak water’. Of: ‘Kampilieense vermageringskuur. 3 x daags water innemen’. Of: ‘Stevige vrouwen gevraagd bij de varkenskraal. Liefst zonder gevoelige reukorganen. Snufstraat 7’. Het deed me aan de tekeningen denken die we in het protestants-christelijke vakantieoord Vreugdenhil op last van de kinderverzorgster moesten maken, wanneer het regende. Oorlog was niet alleen erg, oorlog was ook melig.

				 Het meisje Dolly Paul, zo verlamd dat ze niet voelde dat de ratten aan haar tenen knaagden. Het grote kampkoor, het kleine Russische koor. In welk koor zong mijn moeder? De vrouwen van de Amerikaanse zending die naar Makassar waren afgevoerd en enkele dagen later in de laadbak van een vrachtwagen waren teruggekeerd, zichtbaar mishandeld, waarschijnlijk omdat ze met gestolen kasgeld voedsel van inlanders hadden gekocht, onder het prikkeldraad door. De kniebroeken, twee per persoon; de natte legden de vrouwen en kinderen ’s nachts onder de mat op hun brits te drogen, want ze sliepen op een tikar, niet op een matras.

				 Over het kamp waar mijn vader had gezeten, kwam ik nauwelijks iets aan de weet. Hij woonde nooit een reünie bij, verzamelde geen krantenknipsels, wilde eigenlijk niets meer van de oorlog weten. Hij gaf me wel antwoord als ik hem vragen stelde, zij het zelden uitvoerig.

				 ‘Vier doden op een dag.’ Het maximum dat in de natste en hongerigste maanden van 1944 werd bereikt. Hij was ingedeeld bij de doodgraversploeg en had viermaal per dag een kist in een kuil moeten laten zakken.

				 Op droge toon: ‘Het werd routine.’

				 Mijn vader vocht tegen zijn herinneringen als tegen een zichtbare vijand en probeerde ze met drank en pillen te verdrijven. Soms moest hij zich gewonnen geven; toen de riolering bijvoorbeeld verstopt raakte en er een dag lang een ondraaglijke strontlucht in de pastorie hing.

				 ‘Zo rook het in het kamp. Eén op de twee mannen poepte zijn darmen leeg. Dysenterie.’

				* * *

				Een jaar of tien na de dood van mijn vader kwam ik erachter dat hij iets verborgen had gehouden. Ik kreeg drie artikelen uit Makassar Nieuws onder ogen, het dagblad voor Celebes. Ze waren afgedrukt in het boek Hoe het ons verging... Een boek met verslagen, documenten.

				 Voor Jamadji het bevel over Kampili voerde, was hij ondercommandant van Paré Paré geweest, het kamp van mijn vader. Hij had daar een waar schrikbewind tegen geestelijken gevoerd. De oorlog beschouwde hij als de finale afrekening met de blanke, westerse, christelijke dominantie, als de strijd tussen twee beschavingen die in het voordeel van Japan, de eerste onder de Aziatische mogendheden, was beslecht. Met eigen hand martelde hij dominees, pastoors, zendingspredikanten, missionarissen, aalmoezeniers en legerpredikanten; hij sloeg ze met een stok van gespleten bamboe of met de steel van een schop, of hij bond ze aan de polsen vast en hing ze in de zon.

				 Mijn vader was vlak voor de oorlog uitbrak onder de wapenen geroepen; hij was met de troepen van het Indische leger de bergen in gestuurd, in de functie van legerpredikant, en hij was door de Japanners krijgsgevangen gemaakt. Een blanke geestelijke in uniform; voor Jamadji verdiende hij dubbel en dwars de karwats. Ik begreep eindelijk, en veel te laat, waar de striemen op zijn rug vandaan kwamen.

				 Voor zijn misdaden werd Jamadji berecht. Maar op de zitting van de Temporaire Krijgsraad overlegde hij een schrijven, ondertekend door enkele dames van Kampili. Een soort dankzegging, omdat hij zoveel had gedaan in het belang van de geïnterneerden. Voor mijn vader moet dat bijzonder pijnlijk zijn geweest. Juist door de overlevenden van het kamp waar zijn vrouw en zijn beide zoons hadden gezeten, werden pogingen gedaan om de man die hem had mishandeld, vrij te pleiten.

				 Hij zweeg er zijn hele leven over.

				 Kort na de oorlog nam hij Bart mee naar het zwembad van Makassar. Australische soldaten duwden Japanse krijgsgevangenen in het water; de meesten konden niet zwemmen. ‘Dit moet je één keer gezien hebben. Dit heet wraak. Dit mag niet. Nooit vergeten.’

				* * *

				Bart dook onder tafel wanneer een vliegtuig laag overkwam. Woordloos. Snel. Nauwelijks had mijn moeder hem aan de kraag van zijn overhemd boven tafel getrokken of hij zei: ‘Mijn auto.’ Je zag dat hij dat niet zeggen wilde, hij was al zeventien; hij schaamde zich voor die kinderlijke uitroep, en niettemin rolden de woorden over zijn lippen, voor hij er erg in had.

				 Een mevrouw had een speelgoedauto voor hem gemaakt, van hout en bamboe. Hij had het nooit kunnen verkroppen dat hij die auto verkoold had teruggevonden na het bombardement.

				 Mijn moeder vertelde dat vrouwen, met gevaar voor eigen leven, de van zwavel doordrenkte zwachtels uit de niet-ontplofte napalmbommen hadden getrokken. Zwavel desinfecteerde, de gewonden konden ermee behandeld worden.

				 Daar stond Bart niets meer van bij.

				 Hij had weken, maanden getreurd om zijn verkoolde speelgoedauto.

				* * *

				Het irriteerde Bart en Feddy dat ik gegevens over de oorlog verzamelde. De oorlog was hún oorlog. Door alleen wat feitjes uit dagboeken te plukken zou ik nooit leren beseffen wat het betekende om dertienhonderd dagen opgesloten te zitten tussen vijftienhonderd hongerlijders.

				 Daar hadden ze natuurlijk gelijk in; ik achterhaalde gebeurtenissen die mijn begrip en mijn voorstellingsvermogen verre te boven gingen. Ik had als verweer kunnen aanvoeren dat zij diezelfde gebeurtenissen als kleuters hadden ondergaan, waardoor ze er ook weinig van gesnapt moesten hebben, destijds. Maar ze waren er althans bij geweest, en ze hadden de ontberingen aan den lijve ondervonden.

				 Aangezien het niks uitmaakte of ik nu wel of geen benul had van het leven achter het prikkeldraad, staakte ik mijn onderzoekingen, voor onbepaalde tijd. Zo bleef ik er een ‘van na de oorlog’.

				 Als je van na de oorlog was, kon je je nergens op laten voorstaan. Een gat in je knie was niks vergeleken bij een bom. Je mocht sidderen van een mes, maar het was kinderachtig om aan dat soort angsten toe te geven. Een mes sloeg geen krater in de grond, een mes zette niet je hele omgeving in vuur en vlam.

				 Tussen meebeleven en meemaken lag een wereld van verschil. In feite hadden mijn broers twee oorlogen meegemaakt – de Japanse bezetting en de opstand van de nationalisten – en ik niet één. Die achterstand viel niet meer in te halen.

				 Door de internationale spanningen sloeg mijn moeder tweemaal aan het hamsteren, tijdens de Hongaarse opstand in 1956 en tijdens de Cuba-crisis in 1961. Op beide momenten luisterde ik mee wanneer mijn vader de radio op zondagmiddag, om tien over één, op mr. G.B.J. Hiltermann afstemde, die de toestand in de wereld besprak. Zijn toch al zorgelijke stem klonk alarmerend, hij vertrouwde de Russen voor geen cent, maar veel meer dan smeulen wilden de conflicten niet, en de kans dat ik me, net als Bart en Feddy, op het meebeleven van een oorlog kon beroemen, bleef uit.

				* * *

				De afstand tot mijn broers was natuurlijk ook gewoon te herleiden tot het verschil in leeftijd.

				 Ik had de korte broek nog aan toen Bart al zo stijf verkering kreeg dat hij zijn vriendin thuis kwam voorstellen.

				 Rita woonde in een Engels aandoend landhuis aan de Kleidijk waar de tl-buizen continu brandden en een melkachtig schijnsel op het grind van het erf wierpen. Alle kamers van de benedenverdieping waren ingericht als kantoorruimte. Haar vader, die in de erker zetelde, had drie boekhouders in dienst die namens de boeren en tuinders belastingaangifte deden, een karwei dat veel te ingewikkeld was voor agrariërs, door alle heffingen en ontheffingen. In dezelfde erker zat vlak bij het raam een hoogblonde secretaresse, die we regelmatig bespioneerden, omdat ze het typen afwisselde met het lakken van de nagels, op een overdreven manier die wij hoogstverleidelijk vonden. Zij was de enige vrouw in huis; de moeder van Rita was overleden toen ze twaalf was.

				 Bart had een beetje geheimzinnig gedaan over zijn verkering, hij had ons aangekondigd dat hij zijn vriendin mee naar huis zou nemen, zonder haar naam te noemen.

				 Toen ik Rita zag, proefde ik anijs. Ik was een van de jongens die haar vader op het erf aan de Kleidijk met de slee stonden op te wachten als er een dik pak sneeuw was gevallen. We vroegen het wel aan andere vaders, maar die weigerden; alleen de vader van Rita stond ons toe de sleeën aan de trekhaak van zijn auto vast te binden.

				 Ik weet niet of het klopt, iedereen maakt de winters uit zijn jeugd veel kouder en de zomers veel warmer, maar in mijn herinnering sneeuwde het aan het einde van de jaren vijftig iedere winter weken achtereen. Na het eerste verse pak controleerde de vader van Rita of we de touwen stevig hadden vastgeknoopt, stapte in de Pontiac, gaf gas en trok een lange sliert sleeën over de dijken. Op de Essendijk maakte hij vaart. Liggend op de slee tuurden we naar de achterlichten in de wijd uitwaaierende vleugels op de kofferbak van de Pontiac, en naar de kale kop van Kouwenhoven. Nooit draaide hij het hoofd om, nooit wierp hij zelfs maar een blik in de achteruitkijkspiegel, terwijl we in iedere bocht dreigden te kantelen. Met beide handen klemden we ons aan houten latten vast; de ijzers krasten in de sneeuw. De achterste van de sleeën zwenkte het verst uit in de bochten; als een slee omsloeg en een jongen de berm in rolde, moesten we met zijn allen gillen en brullen, anders hoorde Kouwenhoven het niet en reed hij door.

				 De ijzers van de sleeën maakten hetzelfde geluid als het raspen van een mes. Mijn hart roffelde in mijn keel. Ik durfde pas diep adem te halen wanneer de Pontiac het erf aan de Kleidijk op draaide. Rita stond ons hoofdschuddend op te wachten; ze vond dat haar vader een gevaarlijk spel met ons speelde. Om ons te laten bekomen van de schrik deelde ze mokken warme anijsmelk uit. We dronken die met trillende lippen leeg en bedankten haar omstandig.

				 Voortaan zat ze iedere zondagmiddag bij ons in de pastorie aan tafel. Ze vierde alle verjaardagen met ons mee, hielp mijn moeder in de keuken als er veel visite was en bakte op oudejaarsmiddag de oliebollen. Rita kwam het huis door de achterdeur binnen, alsof ze het vierde kind was bij ons thuis.

				 Feddy en ik waren nogal verbaasd over de keuze van onze oudste broer. Op zijn zestiende was Bart als ketelbinkie op een vrachtschip naar Corpus Christi in Texas gevaren. Toen hij weken later terugkeerde, rookte hij als een ketter, vloekte hij als een bootsman en prikte hij pin-ups aan de wand. Het vloeken staakte hij al gauw, mijn vader stuurde hem na iedere ‘godver’ van tafel. De pin-ups bleven boven zijn bed hangen, en hij bewasemde ze met teer en nicotine. Door de posters hadden we zijn smaak op blond met grote tieten ingeschat, maar Rita was smal, mager, had een scherp gezicht en halflang, donker haar.

				 Aan tafel zei ze nooit veel; ze wilde niet al te nadrukkelijk om aandacht vragen. Haar moeder was lang ziek geweest voor ze overleed, het normale gezinsleven was een vage herinnering voor haar geworden. Ze zat te genieten van de commentaren die wij op de verhalen van mijn vader gaven; thuis had ze jarenlang tegen een zwijgende vader zitten aankijken. Bij ons aan tafel werd geroddeld, gebekvecht, gegniffeld en gelachen. Alleen als ze meelachte, keken we vreemd op: haar lach leek uit een diepe echoput te komen. Mijn moeder vond dat ze te veel rookte voor een meisje; ze had een zware hoest, een zware stem en een zware lach. Eigenlijk paste ze beter bij Feddy, die van jongensachtige meiden hield.

				 Voor Bart braken rustige tijden aan. Met Rita aan tafel beperkte Feddy het treiteren tot een gekscherende opmerking. Hij zei niet meer ‘treuzel-de-treuzel’ als Bart een verhaal vertelde, hij posteerde zich niet meer met een vaatdoek voor het toilet, waar Bart steevast een kwartier ging zitten als er afgedroogd moest worden.

				 Feddy, die onze levens graag in goede banen leidde, ging met Rita om alsof hij haar zelf had uitgekozen en de eerste ontmoeting met Bart had gearrangeerd. Een goeie meid. Pittig. Zeurde nooit. Precies de meid die Bart nodig had. Hij maakte haar aan het lachen, hij nam haar in bescherming. Een koppelaarster zou het hem niet verbeterd hebben.

				* * *

				Zoveel steun had Bart niet nodig. In populariteit torende hij hoog boven Feddy uit. De meiden in het dorp begonnen al te blozen als ze zijn naam uitspraken, zeker toen hij de jazzband had opgericht.

				 Klaas de Lange speelde trompet, zijn tweelingbroer Geert piano, Hennie Roobol klarinet, Theo de Waard banjo. Een bassist en een drummer waren snel gevonden, en toen was er nog maar één vacature over, iemand die geluid uit een trombone kon halen. Bart kocht zo’n schuiftrompet van het geld dat hij als ketelbinkie had verdiend en oefende iedere avond. Na het eten hoorden we voortaan lange scheten uit zijn kamer komen; solo klonk het instrument sonoor, alsof het niet door lippen maar door de buik werd bespeeld. Later op de avond schoof hij voor het arrangeren van de nummers achter de piano.

				 Bart werd de muzikale leider van de band, zijn vriend Aart Wagenaar de zakelijk leider. Iedere donderdagavond verzamelden de muzikanten zich bij ons in de garage. Voor de repetitie werd de piano uit de zitkamer getild en op een karretje naar de garage gereden.

				 Rita zong. Langzame nummers vooral, met haar lage zwoele stem.

				 Van de zeven bandleden waren er vijf zonen van tuinders. De vader van de tweeling De Lange gold als de meest orthodoxe in het dorp. Hij had een lange grijze baard, zag eruit als een rabbijn en werd Aartsvader Abraham genoemd. Hij zat in de kerkenraad, die iedere donderdagavond vergaderde; onderwijl studeerden zijn zoons de nummers van Benny Goodman, Sydney Bechet, Louis Armstrong, Acker Bilk en Chris Barber in. Daar werd niet tegen geageerd, niet openlijk althans. Sinds jongens van boven de zestien op een brommer reden, was het de grote angst van de tuinders dat ze ieder weekend hun vertier in de stad zouden zoeken. De stad was Sodom, dan konden die knapen nog maar beter bij de dominee thuis op een trompet of een klarinet blazen. Een redenering die kronkelde als de Essendijk; de band repeteerde voor de dansavonden waartegen de tuinders zich met hand en tand verzetten, maar de rechtzinnigen moesten op zoveel fronten tegen de moderne tijd vechten dat ze af en toe een terugtrekkende beweging maakten. The New Portland Syncopators werden gedoogd.

				 Feddy en ik mochten dan geen deel uitmaken van de band, we sloegen geen repetitie over. De pianist liet nogal eens verstek gaan, dan vielen we in. Bart leerde ons moduleren; het eerste stuk dat ik kon meespelen was de ‘St. James Infirmary’, een lijzige blues. In mijn dagdromen zag ik me steeds vaker op een podium zitten; alleen al het hardop aftellen van de maat en het gezamenlijk invallen vond ik spannender dan een voetbalwedstrijd. Tijdens een solo – vooral Klaas blies weergaloze soli – hielden de bandleden allemaal de adem in. Zou hij het halen? Zou hij nog één toon hoger kunnen op de trompet? Ze moedigden hem aan, ze riepen hem toe. En ik deed mee. Het mooiste bleef weliswaar buiten mijn bereik – samen op een podium – maar jongens van mijn leeftijd lagen allang in bed wanneer ik de maten van de ‘St. James Infirmary’ telde.

				 De band trad tweemaal in de maand op, in het dorp en in de andere dorpen van het eiland. Rita zong, volgde met haar lage alt de trombone naar de diepste tonen, zette glazen bier naast de muzikanten neer en liet vlak voor het podium haar petticoat wervelen op de ‘Tiger Rag’.

				 Tot ze zich plotseling aangetrokken voelde tot een ander soort muziek.

				* * *

				Sinds we iedere zomer naar de kop van Goeree trokken, waar oom Bram en tante Bep een huisje huurden, ging Rita ook op vakantie met ons mee. Oom Bram en tante Bep waren alleen in naam familie, maar we zagen ze vaker dan de echte ooms en tantes. Ze hadden mijn vader opgevangen toen hij in de kazerne van Schoonhoven gelegerd was, ze hadden zijn lange eenzame avonden verlicht door hem zeker twee keer in de week uit te nodigen. Mijn vader ging hartelijker met hen om dan met zijn eigen zusters, en we konden er zeker van zijn dat hij nooit een pil slikte of te diep in het glaasje keek wanneer oom Bram en tante Bep de zaterdag en de zondag bij ons doorbrachten.

				 Oom Bram was directeur van de Hollandia-fabriek in Schoonhoven, die melkpoeder en gecondenseerde melk produceerde voor de export naar Afrika en het Midden-Oosten. Hij rookte pijp. Voor het weinige dat hij te zeggen had, nam hij die pijp nooit uit de mond. Veel meer dan een goedmoedig soort gebrom bracht hij niet voort en misschien had mijn vader hem juist daardoor tot ideale uitdager verkozen – het was een rustig geluid om bij te schaken.

				 Als oom Bram en tante Bep op bezoek kwamen, wachtte mijn vader de tweede kop koffie niet af. ‘Zullen we?’ vroeg hij, wanneer oom Bram nog maar net was gaan zitten. Ze hoefden niet te tossen; oom Bram speelde altijd met zwart, mijn vader met wit.

				 Het praten liet oom Bram aan zijn vrouw over. Haar borsttonen sprongen regelmatig in falsettonen over. Tante Bep jodelde niet alleen, ze droeg ook nog eens Tiroler jurken die het accent op haar omvangrijke boezem en haar nog veel imposantere achterwerk legden. Feddy was ermee begonnen haar tante Bips te noemen, en ze had die spotnaam zelf overgenomen. Tante Bips wilde nooit een wijntje, ze wilde bier. Ze hield van braadworst, Beieren, Oostenrijk, en dat zouden onvergeeflijke zonden zijn geweest als oom Bram niet vanaf 1941 in het verzet had gezeten en zijzelf vanaf 1942 koerierster was geweest. Juist door haar Tiroler jurken en haar sappige Duits was ze telkens weer moeiteloos door de wegversperringen en de controles van de persoonsbewijzen gekomen. Ze speelde minstens even goed piano als mijn moeder, en dikwijls deden ze het samen, waarbij tante Bep zong. Wat ons, door haar onbedaarlijke neiging om te jodelen, op de lachspieren werkte.

				 In de late jaren vijftig bouwde Hollandia een nieuwe fabriek die drie keer groter was dan de oorspronkelijke. De export loonde. Op de kaft van de jaarverslagen liet oom Bram populieren afbeelden; iedere keer wanneer hij de balans opmaakte, had hij het gevoel dat de bomen tot in de hemel reikten. Zijn salaris hield gelijke tred met de winsten. Hij kocht een nieuw huis dat zo groot was dat mijn ouders, mijn broers en ik er altijd konden logeren; hij schafte een nieuwe auto aan en huurde ’s zomers een houten huisje, op twee duinen afstand van het strand.

				 De weken in Ouddorp verliepen wanordelijk. Tante Bep kon nooit nee zeggen en stond alles toe wat wij haar vroegen, waardoor de organisatie in het honderd liep, en mijn moeder kon niet koken, zeker niet voor grote gezelschappen.

				 Oom Bram en tante Bep hadden drie zoons in de leeftijd van mijn broers en een dochter die een jaar of zes ouder was dan ik. Zij nam een vriendin mee, met wie Feddy het onmiddellijk aanlegde. Het huisje kraakte onder ons gewicht; met Rita erbij logeerden we er met zijn dertienen. Oom Bram reed twee keer naar Ouddorp, maar met zes in de Opel Kapteyn was het al persen geblazen, en zeven pasten er niet in. Rita nam daarom het trammetje van de RTM, en hoewel ik het liefst hele dagen in een auto zat, vroeg ik of ik met haar mee mocht – ik begreep zelf nog niet goed waarom.

				 Drie zomers reisde ik met Rita naar de Kop van Goeree. We waren een halve dag onderweg. Met het trammetje naar Hellevoetsluis, met de boot naar Middelharnis. De veerboot meanderde met wijde lussen tussen de langgerekte stroken zand, waardoor de kerktoren van Middelharnis het ene moment dichterbij kwam en het volgende weer een stip aan de horizon werd. Bij laagwater telden we de zeehonden die zich op de zandbanken in de zon koesterden. Na een pannenkoek in Middelharnis begonnen we aan het laatste traject – met het trammetje naar Ouddorp.

				 Van de rijtuigen kozen we steeds het achterste. We bleven op het open balkon staan, dat slechts afgesloten was door een ketting. Echt gevaarlijk was die plek niet; het trammetje reed zo langzaam dat een fietser het kon bijhouden als hij flink doortrapte, en Rita’s beschermende arm week geen seconde van mijn schouder.

				 We voelden de wind, we roken het land en hadden een onbelemmerd uitzicht over de weilanden en de akkers. En ik voelde, dwars door de dunne stof van haar zomerjurk heen, de bovenbenen en de heupen van Rita. Soms drukte ik mijn hoofd in haar zij, en dan duwde ze me niet weg.

				 Door Rita begon ik te beseffen wat het mooie van erotiek was: je hoefde er nauwelijks iets bij te zeggen. Je hoefde er zelfs niet zo vreselijk veel voor te doen. Alleen op het achterbalkon van het trammetje staan, een dik uur lang, en dan een uur op het achterdek van de veerboot, en dan weer een uur op het achterbalkon van het volgende trammetje, zo dicht mogelijk tegen haar aan.

				 Rita vond het ook nog eens leuk om me van het balkon te tillen, als ze zelf al op het perron stond. Ik was daar inmiddels veel te groot voor, op mijn tiende en mijn elfde kon ik makkelijk van de treden stappen, maar Rita wilde me gewoon even optillen. Dan leunde ik met mijn volle gewicht tegen haar aan, waardoor ik haar borsten voelde.

				* * *

				Het ging uit tussen Rita en Bart.

				 Met hun saamhorigheidsgevoel wisten de evangelisten een gevoelige snaar bij haar te raken. Rita wilde in een nog veel grotere groep opgenomen worden dan in ons gezin, wilde schouder aan schouder in de kou staan om mee te zingen met het halleluja-volk, wilde zich warmen aan de gloed van kaarsjes die geloof en hoop symboliseerden.

				 Op een vroege morgen werden we door een koor van bassen en zuivere maagdenstemmen gewekt. We namen onze gebruikelijke verspiedersplaats in, voor het raam van de overloop, en zagen Rita op het trottoir voor de pastorie uit volle borst galmen. Ik geloof dat we alle vijf op hetzelfde moment schrokken. Zelfs Feddy, van wie we gewoon waren dat hij op ieder voorval een snel en snedig commentaar leverde, bleef sprakeloos. Voor hem, en voor mij, was Rita de bijna-zus geweest, voor mijn ouders de bijna-dochter. En nu liet ze zich door Van Walcheren naar voren duwen, als de jongst verworven trofee in de strijd om de juiste geloofsverkondiging.

				 Kind aan huis was ze bij ons geweest. Ze scheen het van de ene op de andere dag vergeten. Of was ze zich van geen kwaad bewust? Het zal de meest waarschijnlijke verklaring zijn geweest. Met een stel leeftijdgenoten opgaan in een vroegochtendlijke roes, gewoon om het een keertje mee te maken... iets anders zal ze niet van plan zijn geweest. Je verbonden voelen met anderen, samen de straat op gaan om je overtuiging uit te dragen... Maar als vaste gast bij ons aan tafel had ze natuurlijk beter moeten weten. Want waarom begonnen al die happenings, bedoeld om heidenen te kerstenen, bij ons voor de stoep? Het oogmerk van Van Walcheren was treiteren, was mijn vader uitdagen; dat kon haar toch moeilijk zijn ontgaan?

				 Bart wilde direct naar buiten stormen, om haar ‘lik op stuk’ te geven. Mijn moeder hield hem tegen.

				 ‘Praat het nog maar eens rustig met haar uit.’

				 Hij holde de trap op en sloot de deur van zijn kamer af. Hij pakte een hamer, hij pakte zijn trombone. We hoorden hem kloppen; hij spijkerde de trombone aan de muur.

				 Daar zou hij nog jaren blijven hangen, als droevig bewijs van Rita’s verraad. Want zo vatte Bart haar kortstondige vrijage met de evangelisten op. Je was vóór of tégen ons; het vage grensgebied van de beetjes bestond voor hem niet. Eén keertje meelopen of altijd maakte voor hem niet uit, met één keer liet je al blijken dat je diep in je hart niet deugde. Rita had het hem van tevoren tenminste kunnen zeggen, open en eerlijk, zodat hij voorbereid was geweest op haar aanwezigheid bij de serenade. Nu had ze hem voor het oog van zijn vader, zijn moeder, zijn broers, en ook nog eens een stel dorpelingen, voor joker gezet.

				 Nooit meer blies hij een noot op de trombone, niet thuis althans, in zijn kamer. Een heel jaar lang zat hij avonden achtereen op de piano Beethoven te spelen. Twee jaar lang. Toen nam hij zijn partituren mee en veroverde met de Mondschein een Deense.

				* * *

				Astrid kwam uit Haderslev en werkte als au pair bij de oogchirurg die dicht bij het kasteel woonde en met een Deense was getrouwd. Ze had kort blond haar dat ’s avonds wit oplichtte, als sneeuw onder de maan. Astrid was vijf jaar jonger dan Bart, waardoor ze slechts vijf jaar met mij scheelde.

				 Met haar zestien jaren was ze nog tamelijk speels; als ik op het grasveld lag te zonnen, dook ze boven op me en begon me als een terriër te bijten.

				 Of ze plofte op de bank in mijn kamer neer.

				 ‘Twintig.’

				 Ik moest haar, iedere keer dat ze bij ons thuis was, twintig Nederlandse woorden leren. Over ieder woord brak ze haar tong.

				 Astrid was anders, Astrid lachte zich gek om de mannenbroeders en verraste de ouderlingen tijdens een verjaarsvisite met een ‘godver’, waarbij ze weer de grootste moeite had met de gutturale klank.

				 ‘Spreek ik het niet goed uit?’ vroeg ze, toen ze de schrik en de verbazing zag.

				 ‘Nee,’ zei mijn vader onverstoorbaar, ‘en dat is ook begrijpelijk, want zulke woorden hoor je hier niet in de pastorie.’

				 Waarna hij zelf bijna in de lach schoot, omdat al die ouderlingen braaf knikten.

				 De volgende twee zomers brachten we in het zomerhuis van Astrids ouders door, in Jutland, aan een fjord. Daar, pal aan het donkere water, beleefden mijn vader en moeder, Bart, Feddy en ik, de laatste zorgeloze momenten, voor Sjaan de pleuris liet uitbreken.

				* * *

				Op weg naar Ouddorp had Rita me op het achterbalkon van het trammetje een keer met aarzeling in haar stem een vraag gesteld.

				 ‘Ben je echt zo dwaas als je broers beweren?’

				 Dwaas?

				 Ik oefende een merkwaardige aantrekkingskracht op gekken uit. Op de man met korte beentjes en een waterhoofd bijvoorbeeld, die rolletjes snoep in de brievenbus liet vallen, vergezeld van een kattebelletje dat hij met P. ondertekende. Als ik piano zat te spelen, tikte hij tegen het raam en zwaaide hij als een kleuter.

				 Of op de knecht van de schillenboer die geen woord over zijn lippen kon krijgen. Door een motorongeluk, waarbij zijn strottenhoofd en twee nekwervels waren verbrijzeld, kon hij alleen nog hinniken als een paard. Het kostte hem zoveel moeite een klank uit zijn keel te krijgen dat hij schuimvlokken blies. Twee keer in de week vergezelde hij de schillenboer op diens ronde door het dorp, en hij hoefde me maar in de verte gewaar te worden of hij snelde op me af. Met uitpuilende ogen perste hij ‘huhuu’ uit zijn longen, het schuim spetterde in het rond. Op zijn klompen strompelde hij op me af. Ik dankte de Heer dat hij die malloot met het motorongeluk niet alleen doofstom maar ook nog eens kreupel had gemaakt; hij kreeg me nooit te pakken.

				 P. was zachtmoediger. Hij legde de weg van Maasoord, de psychiatrische kliniek aan de Oude Maas, naar het dorp lopend af, louter om me een rol King en een briefje te bezorgen. ‘Lief kereltje. O wat speel je toch mooi op de piano. Ik heb weer veel aan je gedacht vandaag.’ Of hij sloop langs de muren van de pastorie en tikte op het raam van de zitkamer, wanneer ik achter de piano zat. Telkens schrok ik me het apelazarus.

				 Wat bezielde hem? Zag hij iets van zijn eigen gekte in mijn houding weerspiegeld?

				 Op Lena oefende ik een nog veel grotere aantrekkingskracht uit. Lena wilde me de oren afsnijden.

				 Dwaas, mal, bang. De keren dat ik met een schreeuw uit een nachtmerrie ontwaakte, verscheen Feddy aan mijn bed. Niet mijn vader, die onder twee kussens sliep en nooit iets hoorde, niet mijn moeder, die voor ze in bed stapte een slaappilletje slikte, noch Bart, die liever onder de warme dekens bleef liggen. Feddy. En altijd zei hij hetzelfde.

				 ‘Rustig maar. Ik ben er.’

				 Jaren later hoorde ik dat mijn moeder dat ook altijd tegen mijn broers had gezegd. In het kamp.
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				Wim Kranenburg was gereformeerd, de ware reden wellicht waarom zijn ouders hem verboden bij mij thuis te komen. Aan de ene keer dat hij bij ons binnen was geweest, had Wim naar rook stinkende haren overgehouden. Mijn vader blies de benedenvertrekken blauw, Bart de bovenvertrekken. En Feddy ook, die rookte pijp. Bij mij thuis, vonden de ouders van Wim, was het veel te ongezond voor een jongen in de groei; zelfs mijn moeder stak bij de koffie een sigaretje op. Maar achter die bezorgdheid vermoedde ik toch de geloofskwestie.

				 Met Wim zocht ik langs de waterkant naar ranonkels, pijlkruid en zwanenbloemen. Hij kende de planten, ik de streek. Van dergelijke tochten kwam hij frisser thuis dan van een bezoek aan de pastorie, en meestal ook natter. Bij de rivier konden we nergens schuilen.

				 Eigenlijk vond ik het wel prettig dat hij niet bij mij over de vloer mocht komen. Mijn vader slikte steeds meer pillen, waardoor ik me iedere dag afvroeg of ik hem weer onder de eetkamertafel zou aantreffen, languit op de grond. Het was veiliger geen vriendjes mee te nemen. Omwille van mijn eigen gemoedsrust stelde ik de thuiskomst zo lang mogelijk uit; na school verdween ik onmiddellijk in de polders. Ik keerde pas terug wanneer mijn vader zijn middagslaapje had gedaan en het eten al bijna op tafel stond.

				 Ik mocht wel bij Wim thuis komen, tenminste, op doordeweekse dagen, niet op zondag en evenmin op zaterdagmiddag, een middag waarop het gezin Kranenburg sjoelde. Hij woonde in een rijtjeshuis aan de Prinses Marijkestraat, gebouwd op de verste uithoek van het korenveld waar ik de geur van Elze had opgesnoven.

				 Zijn moeder droeg gezondheidssandalen en dikke, grove, eigengebreide truien. Op een woensdagmiddag duwde ze met de punt van haar wijsvinger mijn oren naar voren, schudde het hoofd, pakte een watje en veegde onder de rand van mijn oorschelp om aan te tonen hoeveel vuil ik had laten zitten. Ze vond hervormden echt vies.

				 De vader van Wim fietste iedere dag naar het kantoor in Rotterdam, met wasknijpers in de zoom van zijn broekspijpen om te voorkomen dat zijn nette kantoorbroek in aanraking zou komen met het smeer dat de pedalen soepel liet draaien. Wanneer hij om halfzeven thuiskwam, deponeerde hij het geld dat hij uitgespaard had door niet als de meeste forensen de bus te nemen, in een blikken trommel waarop met grote letters VU-FONDS stond. Wim, met wie ik in de vijfde klas van de lagere school zat, legde me uit dat zijn vader alvast spaarde om hem naar de gereformeerde Vrije Universiteit te sturen. Pa wist ook al wat zijn zoon zou gaan studeren: biologie. Toen Wim het me vertelde, moest hij erom lachen. Zelf wilde hij bergbeklimmer worden.

				 Na school liepen we direct de polders in en zochten de rivierkant op. Ik kon Wim de weg wijzen, ik kende langzamerhand iedere boom en struik van het dorp, terwijl hij de dijken nog met elkaar verwarde en geen enkel verschil zag tussen de hoge stoere Essendijk en de ingeklonken Molendijk. Zelfs in de geheimzinnige grienden, waar bijna niemand kwam, kende ik de paden, en ik kon Wim ook nog eens vertellen welke bij vloed onderliepen en welke net boven het water bleven uitsteken.

				 Met Wim verschool ik me in het wilgenhout. Hij had gehoord dat in de grienden nog bevers voorkwamen. Als we geluk hadden en ons stilhielden, zagen we hooguit een muskusrat, maar dat stelde hem nauwelijks teleur: die beestjes hadden ook een mooie bruine harige vacht. Het ware schouwspel werd door de wisselende getijden geleverd; binnen twee uur trok al het water zich uit de grienden terug en veranderde het slik in blinkend zilver; bij opkomend tij rolden de golfjes weer over de schorren en kwelders. Er zat constant beweging in de grienden, en dat zagen we niet alleen, dat hoorden we ook, aan het slurpen, zuigen en klokken van het water. Het was een spannend gebied, dat ik met de jungle vergeleek. Maar het was natuurlijk door en door Hollands.

				 De grienden strekten zich buiten de hoge rivierdijk uit, over een afstand van vijftien kilometer. Aan de oostkant was de begroeiing hecht, met als enige onderbreking het haventje van Carnisse. Aan de westkant werden ze smaller en opener, waardoor we het volle zicht hadden op de Berenplaat, een onbewoond eiland in de rivier, dat met rietkragen was begroeid. Achter die haag, bruingeel in de winter, groengeel in de zomer, hield zich het dorp aan de overkant schuil – Oud-Beijerland.

				 Meester Mertens schaarde de grienden onder de gebieden die de vroegste bewoners van de eilanden aan het water hadden moeten prijsgeven. In het najaar, wanneer de eerste storm opstak en de bladeren langs de ramen dwarrelden, wakkerde hij onze ongerustheid aan met zijn luctor-et-emergoverhalen. Hele dorpen waren verdwenen, tijdens de eerste Sint-Elisabethsvloed in 1421 en tijdens de tweede, die een jaar later plaatsvond, weer in november. Het Land van Putten, dat pal achter de Berenplaat lag, was tijdens de Sint-Felixvloed door het water verzwolgen, het Land van Strijen, aan de overkant van de rivier, tijdens de Pontiaansvloed. De Allerheiligenvloed van 1570 was nog veel catastrofaler geweest dan de februariramp van 1953: duizenden en nog eens duizenden doden. Buiten gierde de wind, en we rilden.

				 Onder de voorjaarszon veranderden die overblijfselen van barre tijden in een fluitpark. Tussen de takken wemelde het van de nesten. Over de slikken trippelden kluten, zwarte ruiters, tureluurs en andere steltlopers. Alleen wij, en de ronkende motoren van voorbijvarende rijnaken, verstoorden hun rust; de griendwerkers verschenen pas in het najaar om het wilgenhout te snijden.

				 Wim verzamelde bladeren, bloemen en planten die hij thuis tussen grote vellen vloeipapier droogde, wanneer hij tenminste gevrijwaard werd van het sjoelen. Hele zaterdagmiddagen en zondagavonden lang moest hij partijtjes met zijn ouders en zijn broers spelen; hij kwam echt uit een gelukkig gezin. Bij hem geen oorlog aan tafel, geen gezeur over honger, geen kampgeschiedenissen, maar sjoelen was even erg, als je op je gemak de pas geplukte kikkerbeet, spindotter, kalmoeswortel, waterschering tussen de vloeibladen wilde schuiven. Of het zeldzame zomerklokje dat alleen in de Rhoonse grienden tussen de rietkragen groeide.

				 Van praten kreeg Wim het warm. Hij wilde best luisteren, als hij zelf mocht zwijgen. Ik vertelde hem veel, nóóit over thuis, bijna altijd over het dorp, over de vaders van onze klasgenoten, over oom Jaap en tante Hannie van der Poest Clement, over de watersnoodramp. Eén beeld keerde herhaaldelijk in mijn dromen terug en benauwde me, omdat ik de juiste toedracht niet kende. Uit de schare daklozen, die drijfnat in de gang van het huis aan de Rijsdijk samenhokten, wachtend op een deken en een kom soep, maakte zich een vrouw los. Ze snelde op me af, pakte me op en drukte me stijf tegen zich aan. Mijn vader moest eraan te pas komen om me uit haar armen los te trekken; minutenlang praatte hij op haar in, zonder zijn stem te verheffen. Toen hij haar gekalmeerd had en naar haar naam vroeg, bleek zij de moeder van de twee verdronken jongetjes te zijn. Of iets dergelijks ook werkelijk gebeurd is, durf ik niet met zekerheid te zeggen, best mogelijk dat ik het me ingebeeld had of dat ik mezelf een plaats had gegeven in de verhalen die mijn vader aan tafel vertelde. In ieder geval gaf ik mijn geheim aan Wim prijs, en hij was zo onder de indruk dat hij een goudgeel bloempje tussen het riet liet staan.

				 Soms nam hij de vloeibladen mee naar school, en las meester Mertens ter verklaring van de planten en de bloemen uit de albums van Jac.P. Thijsse voor. We waren inmiddels van de oude school aan de Rijsdijk naar de gloednieuwe aan de Julianastraat verhuisd, zaten niet meer in banken maar op stoelen achter formica tafeltjes, keken door de glaswand naar rijtjeshuizen en niet meer naar wolken achter hoge vensters, maar kregen desondanks een volstrekt arcadische opvoeding. Aan de hand van Jaap en Gerdientje hadden we lezen en schrijven geleerd, en meester Mertens las ons uit het andere werk van W.G. van de Hulst voor (Ouwe Bram, Het weggetje in het koren), uit Anne de Vries (De stroper), N.M. Schouten (Hessel, over een Urkse vissersjongen), K. Norel (Houen jongens, over de watersnoodramp). Steden en rijtjeshuizen kwamen in die boeken niet voor; sloten doorkliefden de weilanden buiten de dorpen. Libellen boven het water, schrijvertjes op het water, snoekbaars in het water; het was een behaaglijke wereld, volmaakt als een warme zomerdag. Wanneer we naar huis liepen, zagen we de gloed boven de pijpen van de olieraffinaderij en roken we de kattenpislucht die de destilleertorens verspreidden. Verderop werden de eilanden Botlek en Rozenburg met scheepswerven, petrochemische en chemische industrie volgestouwd, maar meester Mertens sloeg telkens weer de albums van Thijsse open, om ons de volle pracht van het waterland te ontvouwen. En zodra we iets herkenden, zwollen we van trots.

				 Wim verdween binnen een week. Hij had me verzwegen dat zijn vader voor een ander bedrijf was gaan werken en een groter huis in Dordrecht had gekocht. Op maandag zei hij me dat hij onze school zou verlaten, op woensdag reed de verhuiswagen voor. Zijn vertrouwen in mij had zich tot de tochten door de grienden beperkt, en het speet me dat ik ‘kijk uit’ had geroepen toen hij van de stevige zoden rond de wilgen op het zuigende slik van een schor had willen stappen.

				* * *

				Reindert Poon had het ook achter de ellebogen, maar van hem kon je het begrijpen. Door zijn hazenlip lispelde hij er lustig op los, en wanneer je niet op een veilige afstand van hem bleef, besproeide hij je met spuug. Iedereen deed een stapje terug voor Reindert, louter om het gezicht droog te houden.

				 Hij sliste me toe dat meisjes van boven de twaalf en volwassen vrouwen eens in de maand uit hun plasser bloedden en dat ze dan ontzettend stonken. Ik geloofde hem maar half, iets dergelijks had ik nooit bij mijn moeder bespeurd, noch bij Rita. De volgende dag haalde hij een bruinrode doek uit zijn jaszak en drukte die tegen mijn neus – het maandverband van zijn zus.

				 Reindert, de jongste van een groot gezin, wist al alles over seks. Met een stok kon hij in de klei een kut tekenen, alsof zijn zus vlak voor hem lag, met de benen wijd open.

				 Feddy waarschuwde me voor hem.

				 ‘Pas op, joh, die knijpt de katjes in het donker.’

				 Niet de katjes, de pikken. En daar was hij buitengewoon bedreven in. Hij hoefde het vel maar even te beroeren, of je pik kwam overeind.

				 Andere jongens meden hem. Hij werd nooit uitgenodigd op de verjaarspartijen van Jan Christiaan van der Vorm en mocht niet meestoeien op de hooizolder van Kees Kooijman. Van de opwindende spelletjes werd hij buitengesloten, net als ik, maar om een andere reden. Hij was zo’n jongen die keurig in de bank zat, met de armen stijf over elkaar, en alleen overeind schoot om ongevraagd het bord te vegen, die geduldig zijn beurt afwachtte en ‘ja meester, nee meester’ lispelde.

				 Maar wanneer ik met hem alleen was, sprak hij streng.

				 ‘Gulp open.’

				 Ik raakte onder de indruk van de zelfverzekerde toon die hij aansloeg als hij iemand wilde betasten. Niets leek hem dan tegen te kunnen houden; zijn hele houding veranderde plotseling van gedienstig in onverzettelijk.

				 ‘Doe je broekje eens uit,’ zei hij tegen Irene Bartels, een bonenstaak die pas in het dorp was komen wonen. We zaten met zijn drieën tegen de muur van een bijna voltooid huis, in een nieuwbouwwijk. Even dacht ik dat Irene hem een lel zou verkopen, toen wees ze naar de kluwens houtwol die de bouwvakkers op het terrein hadden achtergelaten. Houtwol beschermde het vensterglas dat in kratten werd vervoerd.

				 ‘Pak dat eens.’

				 Reindert stond op, reikte Irene de houtwol aan, die ze over haar rok en haar benen uitspreidde. Voor ze het zich weer gemakkelijk maakte, trok ze haar broekje uit.

				 We betastten haar om de beurt. Ze vond het ‘best lekker’. Reindert wierp me een geniepig lachje toe. Zie je wel, leek hij te willen zeggen, mij lukt alles.

				 Kort daarop wilde hij me meenemen naar zijn oudste broer, die allang getrouwd was en in een piepklein huisje woonde dat volstrekt geïsoleerd lag, aan een weg die doodliep in de akkers. Bij die broer en zijn vrouw kroop hij vaak in bed. Beweerde hij. Dan schuurde hij met zijn buik langs de billen van zijn schoonzus, of van zijn broer. Een broer die hij ook nog eens aftrok, want daar was hij immers onovertroffen in. Het geilst was zijn schoonzus, die toekeek.

				 Ik hield het op grootspraak. Tot ik hem een keer op de bank aantrof, bij tante Miep, met zijn hand in haar bh. Tante Miep was met een zeeman getrouwd, met een berger die de katrollen bediende, maanden wegbleef om vergane tankers te lichten en dik geld verdiende aan de gevarentoeslag. Als eerste in het dorp had ze televisie, en op woensdagmiddag mochten we bij haar naar Ivanhoe kijken. Reindert zat naast haar op de bank, en trok zijn hand maar langzaam terug, om aan te tonen hoe vergevorderd hij al was in zijn veroveringen. Wat me misschien nog wel meer bevreemdde, en mijn ontzag voor Reindert tot bange hoogten deed stijgen, was dat tante Miep kwaad werd op míj. Ik had haar een rolberoerte kunnen bezorgen, voortaan moest ik roepen wanneer ik door de achterdeur naar binnenkwam. En hard.

				 ‘In mijn eigen huis wil ik me graag op mijn gemak blijven voelen. Begrepen?’

				 Van alle jongens in het dorp vertrouwde ik Reindert het minst, en toch kon ik het niet nalaten om steeds weer contact met hem te zoeken. Zijn geniepigheid intrigeerde me als een zonsverduistering, zijn schunnigheid als een warme, plakkerige nacht.

				 Ik ging Reindert pas uit de weg toen Sjaan mijn vader wilde afzetten. Vanaf dat moment zag ik in het dorp één grote conspiratie en vond ik het een teken aan de wand dat Reindert nooit een catechisatie oversloeg. Behalve vunzig was hij vroom. Een gevaarlijke combinatie. Dubbelzinnigen wijzen graag anderen na; ik was gewaarschuwd.

				* * *

				Tijdens mijn laatste maanden op de lagere school vermeed ik vriendschap te sluiten. Met jongens althans. Meestal liep ik naast een meisje naar huis, een klein opdondertje dat door het dorp trippelde alsof ze van iedereen een buiging verwachtte. Het verwonderde haar niet eens dat ze begroet werd, een voorrecht dat alleen de kinderen van de dominee, de burgemeester en de dokter te beurt viel, of de kinderen van oeroude Rhoonse families. Niet een nieuwkomer in ieder geval.

				 Miranda droeg haar familienaam als een hermelijnen mantel.

				 Kleindochter van de laatste tycoon onder de scheepsbouwers, van een industrieel die bij leven al legendarische trekken begon te krijgen. Je zag het Miranda aan. Sterker nog, wanneer je Miranda wat aandachtiger bekeek, vermoedde je al bijna dat haar opa de enige was die er nog in slaagde de Japanse en Koreaanse scheepsbouwers uit te dagen, dat hij de enige was die nog, met veel tamtam, mammoettankers van Hollandse hellingen liet lopen.

				 Tot ergernis van mijn vader mocht ik Miranda vergezellen toen ze een schip moest dopen; hij had zelf meegewild. Mijn plaats was weliswaar een bescheiden staanplaats, op de tweede rij van het podium, achter de brede rug van de machtige scheepsbouwer, maar toen ik een stap opzij deed, had ik een mooi zicht op de menierode mammoettanker die, onder het geloei van sirenes, van stapel liep. Het dopen – het werpen van een aan een touw bungelende champagnefles tegen de boeg van het schip – deed Miranda alsof ze nooit anders had gedaan. Voor de plechtigheid droeg ze dunne witte handschoenen die tot aan haar ellebogen reikten.

				 Thuis was ze niet gewoner, dat kon ze domweg niet zijn; thuis was ze minder preuts. Miranda woonde in een villa aan de rand van het dorp. Ze schommelde. Ze schommelde de hele middag lang, in de garage die onder haar huis lag. Ze liet de schommel hoog uitzwenken, en dan waaide haar jurk op. Ik volgde de beweging aandachtig, zag haar blote bovenbenen, haar slipje, en soms, als ze wijdbeens ging zitten, de gleuf in het witte goed. Het speet me dan telkens dat Reindert niet naast me stond. Hij zou op ijzige toon gezegd hebben: ‘Miranda, doe dat broekje eens uit.’

				 En ze zou het gedaan hebben.
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				Feddy bewaart nog altijd het programma dat ik eigenhandig schreef voor ons gezamenlijk optreden tijdens de opening van het Hervormd Centrum, het nieuwe verenigingsgebouw.

				 Tussen de toespraken door zou ik voor de pauze de Fantasie in D klein van Mozart op de piano spelen, na de pauze zou hij de Wals no. 2 in C klein en de Polonaise in A groot van Chopin uitvoeren en Bart de Sonate Pathétique van Beethoven. ‘Onder voorbehoud’, staat er in kleine letters onder het met groene inkt geschreven programma, ‘als C. Cartens het goedvindt’.

				 Carel Cartens was een gewezen concertpianist die aan de drank was geraakt en iedere woensdag van Tilburg naar Rhoon reisde om ons met vele zachte g’s te drillen. Ieder foutje ontlokte aan zijn velaar een ritmisch ‘godverdikkeme’, en we snoven zijn jeneverkegel nog dieper op als we af en toe een nootje aan een toonladder toevoegden.

				 ‘Ge denkt toch godverdikkeme niet dat ge Beethoven kunt verbeteren.’

				 Hij waakte over de partituur als een kok over de naleving van een recept en mijn neiging tot improviseren vond hij net zoiets als spugen in een romige aspergesoep. Wanneer ik hem opbiechtte dat ik het saai vond altijd hetzelfde te spelen, griste hij de partituur van de muziekstandaard, bracht die tot vlak voor mijn ogen en riep: ‘Ge zijt toch godverdikkeme opgevoed met de Heilige Schrift, waarom beschouwt ge die partituur dan niet als de tien geboden?’

				 Hoe hij ooit de pastorie was binnengekomen, kon alleen mijn moeder vertellen, en zij hulde zich in stilzwijgen. Ze had hem waarschijnlijk voor een goedmoedig baasje gehouden, met zijn dikke pens, zijn korte benen, zijn vlezige nek en zijn kale schedel. In haar nabijheid gedroeg hij zich als een zwijmelende puber, zeker als ze Debussy of Schubert speelde. Mijn moeder gaf hij geen les, mijn moeder gaf hij alleen adviezen over de vingerzetting. Wanneer Bart speelde, sloot hij uit pure vervoering de ogen. Hij ontwaakte pas weer als Feddy te veel pedaal gebruikte om de akkoorden luider te laten klinken, en als het ten slotte mijn beurt was, kwam hij adem, vloeken en verwensingen te kort om zijn gemoed te luchten. Dat deed hij niet alleen uit misprijzen; ik was op mijn zesde begonnen met pianospelen, hij gaf me vanaf mijn zevende les, ik was misschien nog wel te kneden tot een ware virtuoos.

				 Ik liet hem razen. Dat hij me soms met een harde pets op de vingers sloeg, schaarde ik onder de aanvallen van drift die genieën naar grote hoogten voeren, dat hij me nooit een complimentje gaf, verklaarde ik vanuit de zware eisen die klaviertijgers aan zichzelf stellen, en dat hij vlak naast me, op een krakende rechte stoel, naar jenever zat te snakken, kon ik ook nog wel billijken, hij was per slot van rekening een artiest. Niets kon mijn bewondering voor Carel Cartens temperen. Hij had de beide pianoconcerten van Chopin gespeeld met het Brabants Orkest, het eerste van Brahms met het Rotterdams Philharmonisch, het vierde en het vijfde van Beethoven met het Residentie Orkest; hij had in vrijwel alle concertzalen van Nederland recitals gegeven, tot hij aan ernstige geheugenstoornissen begon te lijden en het podium niet meer op durfde. Of de ouwe klare zijn memorie vertroebeld had of dat hij door het abrupte einde van zijn concertloopbaan was gaan drinken, behoorde tot de vele vragen die wij hem niet durfden te stellen. Slechts sporadisch kwamen we iets over zijn leven te weten – ik was Mozarts Rondo met hem aan het instuderen toen hij mijmerde dat hij dat stuk in Musis Sacrum had uitgevoerd, in 1951 in Arnhem, en dat toen zeven freules op de eerste rij hadden gezeten. ‘En niet alleen ouwe taarten.’ Het bleef de enige aanwijzing dat hij niet helemaal ongevoelig was voor de andere sekse. Wij hielden hem voor een verstokte vrijgezel die bij zijn moeder of zijn oudste zuster in huis woonde.

				 Hij gaf ons les, en de drie zonen van Binder. Bij Binder leende hij een fiets om naar de pastorie te peddelen, met een tussenstop bij Het Wapen van Rhoon. Op een middag stond hij in een drijfnat pak bij ons op de stoep en begroette hij mijn moeder met: ‘Godverdikkeme, ik ben in de plomp gedonderd.’ Aan zijn duik in de sloot had hij niet alleen een nat pak overgehouden maar ook waaiers van kroos, op de revers en op zijn kale schedel. Hij moest zich in een pak van mijn vader hijsen, dat hem weliswaar te krap zat maar dat hij aanhield toen hij de terugreis naar Tilburg aanvaardde. Hij gaf het nooit terug; vermoedelijk had hij het in zijn woonplaats door een kleermaker laten verstellen. Mijn moeder, die toch behoorlijk op de penning was, deed daar niet moeilijk over; zijn Brabants accent maakte veel goed, en trouwens, hij was een artiest. Als hij het werkelijk te bont had gemaakt, door een uur te laat te komen, met een neus die paars was aangelopen van de jenever, schoof hij achter de piano en speelde de marsprelude van Rachmaninov of de Russische dans uit Petroesjka van Stravinsky, en dan kwam zelfs mijn vader uit de studeerkamer om getuige te zijn van de acrobatische sprongen die hij met zijn mollige handen over de toetsen maakte. Nooit verliet hij ons huis zonder een kort recital te hebben gegeven, waarbij hij even hard neuriede als speelde.

				 Iedere woensdagmiddag veranderde Carel Cartens de zitkamer van de pastorie in de Kleine Zaal van het Amsterdamse Concertgebouw, dezelfde zaal waar hij kort na de oorlog had gedebuteerd, met zijn moeder en zijn elf broers en zusters op de eerste rij, die in koor en in onvervalst Brabants ‘nog eenke’ hadden geroepen toen het deftige Amsterdamse publiek hem met een beschaafd applaus om een bis had verzocht. Dergelijke anekdotes vertelde hij graag, om te bewijzen hoe ver hij het als eenvoudige Brabantse jongen had geschopt. Wij stonden vooral versteld van zijn spel; hij was een fenomenale pianist die zich eigenlijk moest schamen dat zijn roem niet veel verder reikte dan tot het plafond van onze huiskamer. Een enkele maal begeleidde hij op de Brabantse podia nog een sopraan of een tenor; hij kon dan af en toe een blik in de partituur werpen. Begeleiders mogen spieken en een notenlezer meenemen die, naast de vleugel gezeten, de muziekbladen omslaat. Op die liederenavonden ging het meeste eerbetoon echter naar de zanger, en de meeste gage trouwens ook; om de eindjes aan elkaar te knopen moest Carel Cartens lesgeven, en hij moest er ook nog eens een kleine honderd kilometer voor reizen.

				 Bij ons kikkerde hij wel op. Bart was piano gaan spelen in het huis van de notaris, Feddy in het huis van de dokter; het was hun geen van beiden opgedragen. Ook ik was uit eigen vrije wil achter de piano gekropen, waarschijnlijk om mijn broers te imiteren. Toen Carel Cartens ons les begon te geven, waren Bart en Feddy al vergevorderd; het dorre beginnersrepertoire kon hij overslaan. Met mij moest hij zich verlagen tot ‘Boer-daar-ligt-een-kip-in-het-water’, maar dan had hij al met Bart en Feddy de interpretatie van een sonate, een prelude of een ballade doorgenomen, en hij was musicus genoeg om daar zijn hart aan op te halen. Ik pingelde trouwens al gauw Für Elise, om niet bij mijn broers achter te blijven.

				 ‘Ge kunt van elkander leren,’ hield hij ons dikwijls voor. Bart muntte uit door zijn fluwelen toucher, Feddy door zijn onberispelijke techniek, ik door mijn gevoel voor maat – we vulden elkaar inderdaad mooi aan. In de weken die aan ons gezamenlijke optreden in het Hervormd Centrum voorafgingen, in de grootste van de vijf zalen, met een vast toneel, een schuin aflopende vloer en driehonderd klapstoelen, speelden we elkaar de stukken voor, bespraken de accenten – net ietsje harder, net ietsje feller, net ietsje sneller – en lieten Carel Cartens het resultaat horen. Hij hamerde er altijd weer op dat we consequent moesten zijn in onze keuzes; zeker in de tempi luisterde een interpretatie nauw. ‘Als ge als een klokje begint te tikken mag ge niet plots als een naaimachine gaan ratelen. Voelt ge dat aan?’ Dat voelden we, maar meer door het pompen van zijn been. Het pompte hoger en hoger, tot je te snel ging, dan schoot zijn voet uit en schopte tegen je scheen.

				 Carel Cartens gaf ons de laatste aanwijzingen voor de vingerzetting. Hij deed dat zo nauwgezet dat ik veertig jaar later nog weet waar ik mijn duim moest wegtrekken ten faveure van mijn wijsvinger. Voor de bis studeerden Bart en Feddy het slotdeel van de Fantasie voor quatre-mains van Schubert in, en helemaal op het laatst zou ik bij hen aanschuiven en met mijn bovenhand het motief meespelen. Gedrieënlijk op twee pianokrukken moest een staand applaus opleveren; daar twijfelden we al niet meer aan.

				 Het concert vond nooit plaats. Een week voor de uitvoering hielp ik de buurjongen bij het verzamelen van klaver voor zijn konijnen en griste ik net iets te laat het gras voor de hegschaar weg. Het duurde een maand voor mijn middelvinger uit het verband mocht en mijn broers vonden het niet fair om met zijn tweeën op te treden.

				 Aan het ongelukje hield ik een knobbel op de rechtermiddelvinger over. Als ik gestorven was, zou Carel Cartens niet bedroefder zijn geweest. De knobbel beknelde een pees, mijn middelvinger werd een luie vinger. ‘Ge kunt godverdikkeme alleen nog Ravels pianoconcert voor de linkerhand spelen; met negen vingers wordt ge nooit een virtuoos.’

				 Kort daarop werden mijn broers onder de wapenen geroepen, en loonde het voor Cartens niet meer de lange reis naar Rhoon te maken. Verder dan de mazurka’s van Chopin zou ik niet komen. Af en toe gaf mijn moeder me nog les, tot ik liever een stampende blues op de piano speelde.

				 Zo verdwenen de godverdikkemes uit de pastorie, en de ovaties, die we alle drie al hoorden als Carel Cartens ons voordeed hoe je achter het klavier moest plaatsnemen, hoe je de concentratie moest oproepen door roerloos naar de toetsen te staren, hoe je na het eerste snelle deel rustig de zakdoek moest pakken om de vingertoppen te drogen en de pezen een moment rust te gunnen, en hoe je na de laatste langzaam wegstervende noot moest opstaan en met de hand op de klep van de vleugel een buiging moest maken die even elegant was als de revérence van Vladimir Horowitz.

				 ‘Ge moet niet knippen,’ zei hij dan, ‘ge moet nijgen.’

				* * *

				Muziek verzoende ons. Maar op de woonboot, die een dorpeling ons voor de duur van de herfstvakantie had geleend, stond geen piano. Zeven dagen lang zwiepte de regen over de Reeuwijkse Plassen, wat de stemming sowieso al geprikkeld maakte. In het vooronder zonk mijn vader weg in een diepe put, waardoor hij niet ingreep toen Bart het de hoogste tijd vond zijn nijd te spuien.

				 Feddy had inmiddels vaste verkering, en zijn vriendin, een meisje uit de stad, behoorde tot het slag dat over alles en iedereen haar zegje deed. Bart vond haar een hooghartig kreng, en aangezien hij Feddy al even vaak van verwatenheid betichtte, lag hij met beiden overhoop.

				 De vraag was steeds weer aan wie mijn moeder de voorkeur gaf. Als jaloerse minnaars dongen Bart en Feddy naar haar attenties. Bart ging er vanuit dat Feddy het lievelingetje van mijn moeder was, een gedachte die hij nauwelijks kon verdragen en die hem, naarmate hij ouder werd, als een geslagen hond naar mijn vader dreef. Feddy twijfelde er inderdaad niet aan dat hij in de gunst stond bij mijn moeder, omdat hij eerzuchtiger was en grootse ambities koesterde.

				 Het had lang geduurd voor mijn moeder in verwachting raakte, en aan de geboorte van Bart was de dood van een pas geboren dochter voorafgegaan. Naar Bart was jaren uitgekeken. Met zijn goudgele krullen en zijn heldere blauwe ogen loste hij de hoge verwachtingen moeiteloos in; zowel door de baboe als door mijn ouders werd hij geadoreerd. De geboorte van Feddy, anderhalf jaar na die van Bart, bracht daar weinig verandering in; de lens van de Kodak Box werd vele malen vaker op zijn krullenkop gericht dan op de spuuglok van de baby. In het kamp was nauwelijks tijd en gelegenheid voor het vergelijken van de kleuters, maar na de bevrijding moest Feddy onophoudelijk manieren bedenken om de aandacht naar zich toe te trekken. Daar hield hij een strijdlustig karakter aan over. Hij werd een beweeglijke jongen, goochem, gevat, geinig en gespierd. Uiteindelijk ging de voorkeur van mijn moeder inderdaad, maar niet op een flagrante manier, naar Feddy uit. Waardoor Bart een pesthekel aan hem kreeg.

				 Op de woonboot, waar ze elkaar op de lip zaten, kwamen alle opgekropte frustraties naar buiten. Om niet als bliksemafleider te dienen – mijn broers konden plotseling weer dikke maatjes worden wanneer ik aanleiding gaf tot spot of hoon – ontvluchtte ik het gekrakeel. Ondanks de gietregen zeilde ik alle dagen in een jol op het meer.

				 Weer thuis kroop ik achter de piano. Mijn moeder had ik eigenlijk al afgeschreven; ik had haar voor mij alleen gehad in het huis aan de Rijsdijk, maar in de pastorie was ze weer de moeder van Bart en Feddy geworden. Het kon ook zijn dat ik mijn kans geduldig afwachtte. Zo lang zou het niet meer duren voor Bart en Feddy het huis verlieten; binnen enkele jaren zou ik mijn moeder volledig voor me kunnen opeisen.

				* * *

				Ik bleef pianospelen. Na een paar noten dacht ik nergens meer aan. Het maakte niet uit wat ik speelde, een blues, een ragtime, of een van de stukken die ik van Carel Cartens had geleerd. Heel jong al maakte ik me duizend-en-één zorgen, maar ik hoefde maar even te spelen of ik was weg. Weg van mijn vader, mijn moeder, mijn broers, weg uit het dorp en weg van school. Ik betrad een andere wereld, een wereld waarin wel verdriet was – ik kon heel langzaam en heel treurig spelen – maar waarin verdriet geen pijn deed, waarin het zelfs prettig was, misschien nog wel prettiger dan de vrolijkheid van snelle deuntjes.

				 Ook wanneer ik naar muziek luisterde, naar de gloednieuwe stereoradio, verdwenen mijn zorgen. Het apparaat had de vorm en de omvang van een broodtrommel; de luidsprekers zaten aan de zijkanten; de druktoetsen waren van ivoor, net als de toetsen van onze oude Duitse piano. Een houten klep dekte de ingebouwde pick-up af, en die klep was zo zwaar dat je beide handen nodig had om hem open te duwen. Aan de aanschaf van de Philips was een maandenlang warenonderzoek voorafgegaan; Bart was talloze malen de straat overgestoken om bij Groshardt, die tegenover ons woonde, de verschillende radio’s met ingebouwde pick-up te bestuderen. Een etalage kon je het niet noemen; in de erker van zijn huis had Groshardt enkele apparaten uitgestald. Bart, de techneut bij ons thuis, had lang geaarzeld tussen een Grundig en de allernieuwste Philips, en uiteindelijk had hij mijn vader de Philips aangeraden, waarbij hij alle voordelen had opgesomd. Groshardt zelf droeg de radio het huis binnen, en het toestel was zo groot dat het niet op het tafeltje paste waarop de oude radio had gestaan. De Philips moest een flinke duit gekost hebben, want Groshardt leverde er gratis een groter tafeltje bij.

				 De stereoradio had een volle warme klank. Zodra ik alleen thuis was, nestelde ik me in de stoel naast het toestel. Ik moest lang zoeken naar een beetje goede muziek. Wat je toen heel vaak op de radio hoorde, was melige dansmuziek, gespeeld door The Ramblers of andere ouwe knakkers die de maat met hun stifttanden smakten. Of gepraat, eindeloos veel gepraat.

				 Met de vingertoppen trok ik een plaat uit de hoes. De meeste lp’s waren door Bart gekocht, veel jazz dus, oude New Orleans-jazz, en vrijwel alle pianoconcerten van Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt, Schumann, Grieg, Brahms, Tsjaikovski, Rachmaninov. Wanneer ik een plaat opzette, verdween zelfs mijn grootste angst.

				* * *

				Thuis droeg de dood een voornaam: Henk. Ik kwam Henk zo vaak in de hal van de pastorie tegen dat ik hem als mijn neef begroette.

				 ‘Hoi Henk.’

				 Ik heb hem nooit anders dan in een zwart jacquet gezien, met de hoge zwarte hoed in de hand. Hij, de zoon van de koster, was jong, maar hij had het gezicht dat bij de dood hoort; het bleef uitdrukkingsloos, zelfs als mijn vader ‘eerst nog een bakkie leut’ zei.

				 Henk dronk de koffie met de hoge hoed op de knieën, zonder achterover te leunen in de stoel. Hij was punctueel, zoals je van een bezorger der begrafenissen mocht verwachten; hij tikte met zijn wijsvinger op zijn horloge. Mijn vader nam nog een laatste haastige slok, hij stond al op.

				 ‘Goed Henk, dan gaan we maar.’

				 En dan gingen ze, hun zoveelste vrachtje bezorgen.

				 Anderen konden luchthartig aan de dood voorbijgaan, ik liep om de zoveel dagen Henk tegen het lijf. De lijkbezorging kende geen vorstverlet, noch een krokusvakantie; het mocht koud zijn of rommelen in de loodzware zomerlucht, de uitvaart ging door. Droog bleef het tijdens begrafenissen zelden; het stortregende, het miezerde of het sneeuwde, maar het kan natuurlijk ook zijn dat het voor mij begon te somberen wanneer mijn vader weer eens zijn hoge zwarte hoed opzette.

				 Met Henk als regelmatige gast was het voor mij onmogelijk de gedachte aan de dood te verdringen: vroeg of laat ging je eraan. Het geloof bood me geen soelaas, de hemel was niet de plek waarnaar ik reikhalzend uitkeek, het leek me daarboven een saaie bedoening, ongeacht de rang die je innam onder Gods troon. Kon je fietsen in de hemel? Zwemmen? Tijdens de jaren die ik met Elze doorbracht vroeg ik me af of er koren groeide in de hemel, en of de engelen ter afwisseling van het gefladder in een parelgrijze Mercedes plaatsnamen. Kon je patat mét in de hemel bestellen? Kon je pianospelen? Ik hing aan dit leven, aan deze aarde. In de hemel zou ik me te pletter vervelen, en van één ding was ik absoluut zeker: het was niet de plaats waar ik Irene Bartels tussen de benen zou kunnen betasten. Dus ja, wat bleef er dan nog aan opwindends over?

				 Van alle reizen kon de finale me gestolen worden. Op mijn elfde nam ik samen met mijn ouders en mijn broers de trein naar Denemarken. De zacht glooiende heuvels van Jutland, de grillige kustlijn van het fjord, de oude veerboot met de hoge pijp die in het oranje avondlicht over het rimpelloze donkere water gleed – ik vond het zo’n openbaring dat ik nog duizendmaal meer van de wereld wilde zien.

				 Hier op deze aarde wilde ik leven, tachtig, honderd, driehonderd jaar lang. Maar dag in dag uit lag de dood op de loer en ieder moment kon hij je bij de kladden grijpen. Ik zei een keer tegen mijn vader dat ik die gedachte niet alleen kwellend vond maar net zo verschrikkelijk als de hel. Waarop hij zich in de handen wreef: ik had hem aan een goed idee geholpen, voor zijn volgende preek.

				 Het meisje Silvaan, dat in dichte mist de grote weg overstak en door een auto werd geschept, was twaalf jaar. Het zoontje van Van de Pol elf. De jongen die gevaarlijk dicht bij de zandzuiger in de Oude Maas was gaan zwemmen, moest nog dertien worden. Al die kinderen moest mijn vader begraven.

				 Toen het lichaam van de verdronken jongen was gevonden, aan de overkant van de rivier, kwam de wachtcommandant van de politie mijn vader vragen het de ouders te gaan vertellen. Hij ging. Laat in de middag keerde hij terug, schoof op de stoel naast de radio, zette een grammofoonplaat op en boog het hoofd. Het langzame deel uit het Vijfde Pianoconcert van Beethoven; ik weet nog precies welke pianist het speelde. Veertig jaar later stond ik voor een huis in Jüterbog en las dat Wilhelm Kempff daar was geboren. Kempff! Onmiddellijk zag ik het gezicht van de verdronken jongen weer voor me, Gerard... en natuurlijk was het een van de aardigste gozers uit het dorp geweest.

				 De dood greep nooit de lamstralen. Hij liet Gerard verzuipen, en de arme Hongaarse vluchteling die met zijn ouwe verroeste Volkswagenbus in de sloot schoot, onder aan de Essendijk...

				 Bart had niet meer met zijn jazzband willen optreden omdat hij bij alle nummers met love in de titel de stem van Rita hoorde. Maar hij hief de band pas op toen Klaas de Lange plotseling ziek werd. Drie maanden later overleed de trompettist aan leukemie. Op de begrafenis speelde de jazzband voor het laatst. Alleen voor het afscheid van Klaas had Bart de trombone van de muur willen halen. Na de kerkdienst liepen ze met zijn zessen voor de kist uit en speelden het slepende ‘Creole Love Call’. Op het moment dat Klaas de solo had moeten blazen, speelde alleen de banjo. Bart had dat bedacht – het was hartverscheurend.

				 Je hoefde maar ‘dood’ tegen me te zeggen of ik schoot al vol. Ik begreep niet hoe mensen konden leven met de onverdraaglijke gedachte dat iedere minuut de laatste kon zijn. Ik vond het sadistisch, een alledaagse marteling.

				 Vanaf de eerste maand dat hij in Rhoon woonde, was Bart met Aart Wagenaar bevriend geweest. Sinds de novemberdag waarop ze, naast elkaar en zwaar trappend tegen de wind, naar huis waren gefietst, waren ze onafscheidelijk geweest. Aart was kind aan huis bij ons. En Aart stond ieder jaar naast ons, tijdens de dodenherdenking.

				 Alweer zo’n plechtigheid die we als domineeszoon moesten bijwonen. Dodenherdenking had twee voordelen: binnen een halfuur was ’t bekeken en we hoefden er niet voor in de domineesbank te zitten; we konden blijven staan, op de begraafplaats, bij het simpele houten kruis dat opgericht was ter nagedachtenis aan de oorlogsslachtoffers die in het dorp waren gevallen.

				 De vader van Aart was een van de gefusilleerden geweest.

				 Ook weer zo’n krankzinnig verhaal over de dood. En over oorlog.

				 Op de avond van de tiende oktober 1944 liep een groep Duitse soldaten in regen en wind en in volslagen duisternis over de Rijsdijk. Bij de vlasfabriek was de draad van de elektrische leiding losgeraakt, of doelbewust losgesneden. De meeste dorpelingen geloofden het eerste; het had die dag stevig gestormd. Een van de soldaten raakte de draad, die laag over de dijk hing, en kwam onder stroom te staan.

				 De Duitsers belden bij het dichtstbijzijnde huis aan, dat wil zeggen, het dichtstbijzijnde huis toen ze doorliepen. Ze hadden ook een stukje terug kunnen lopen, en dan had Aart Wagenaar nooit naast ons gestaan, tijdens de dodenherdenking. Nee, ze belden op de Rijsdijk 17 aan, bij zijn vader, en ze gaven Leendert Wagenaar opdracht de draad door te knippen. Leendert zei in verduitst Hollands dat ze dat zelf maar moesten doen, hij vond het veel te gevaarlijk om in het donker aan een hoogspanningskabel te prutsen. Toen hij de loop van een geweer tegen zijn ribben voelde porren, verzon hij een andere smoes, jammer, hij had er het gereedschap niet voor. Gelogen, brulden de Duitsers na een korte inspectie van zijn huis. Leendert Wagenaar was machinist van het stoomgemaal, en vulde zijn schamele loon aan met het repareren van fietsen in de schuur. Onder dwang knipte hij de draad uiteindelijk door, maar inmiddels was een halfuur verstreken en had de soldaat de geest gegeven.

				 Leendert Wagenaar werd gearresteerd op beschuldiging van sabotage. Diezelfde avond arresteerden de Duitsers zijn oudste zoon. De volgende dag werden de directeur van de vlasfabriek en drie andere dorpelingen gearresteerd, de volgende avond werden ze in opdracht van Oberleutnant Karl Schmitz gefusilleerd.

				 Ik kende hun namen, die in de glinsterende ijzersteen onder het houten kruis waren gebeiteld. Ieder jaar las ik die namen weer, op de avond van de vierde mei, terwijl ik naast Aart stond. Leendert Hendrik Wagenaar, 45 jaar. Leendert Wagenaar, 21 jaar. Johannes Kouwenhoven, 22 jaar. Leendert Kouwenhoven, 24 jaar. Jo van der Wacht, 31 jaar. Cornelis Barendregt, 45 jaar.

				 Na de executie werd de vlasfabriek in brand gestoken.

				 Aart at altijd met ons mee als we Indisch aten. Hij was gek op nasi, en hij wist dat mijn moeder op zaterdagavond meestal Indisch kookte. Hij hield wedstrijden sambal slikken met mijn vader. Twee, drie eetlepels werkte hij naar binnen; zijn ogen gingen ervan tranen, zijn wangen gingen ervan gloeien. Hij verloor altijd. Met zijn door het vele roken gelooide tong proefde mijn vader de sambal nauwelijks; hij had bovendien vijftien jaar lang brandend heet gegeten. Tien gulden loofde hij uit voor wie hem bij het sambal eten versloeg, en iedere zaterdagavond ging Aart de weddenschap weer aan. Hij was een vrolijke, levenslustige jongen, maar ik kon nooit naar hem kijken zonder te beseffen dat hij zijn vader en zijn broer had verloren, door een stom kabeltje dat laag over de dijk had gehangen.

				 Goed, toen was het oorlog. Als het om de dood ging, maakte het weinig uit. De dobbelstenen rolden verder, voor de een was het lot een zandzuiger, voor de ander dichte mist.

				 Ik vroeg mijn vader vrijstelling van dodenherdenking. Dat stond hij toe. Ik vroeg mijn vader of ik nooit meer mee hoefde naar een begrafenis. Dat stond hij ook toe. De begrafenis van Klaas de Lange, de trompettist, was de laatste die ik als kind bijwoonde.

				 Niettemin zag ik mijn vader om de zoveel dagen weer in de auto van Henk de begrafenisondernemer stappen, in de lente, de zomer, de herfst, de winter. Hij leek dat te aanvaarden als de kringloop der dingen en ook mijn vriendjes gingen er schouderophalend aan voorbij. Dat vond ik de grootste dwaasheid van het leven – niemand leek het rond te willen bazuinen, niemand leek het uit te willen schreeuwen, niemand leek het op pamfletten te willen zetten of het als een lopend vuurtje rond te laten gaan... we gaan dood, we gaan dood, we gaan allemaal dood.
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				Van mijn vader had ik weinig te vrezen. In het verbieden was hij geen held. Zelf overtrad hij zoveel regels dat hij een modderfiguur sloeg wanneer hij de keel schraapte om me bestraffend toe te spreken. Midden op de dag sloop hij als een dief naar de voorraadkast onder de trap, zette de mandfles sherry aan de mond en nam haastig een paar slokken. Voor hij naar de studeerkamer terugkeerde, schoof hij een pepermuntje op de tong zodat niemand aan zijn adem kon ruiken dat hij gedronken had. De keren dat ik hem betrapte, meende hij zich te moeten verontschuldigen door zijn koude hand tegen mijn wang te drukken of zich te beklagen over het rillerige gevoel dat hij aan een slapeloze nacht had overgehouden. Zonder opkikkertje zou hij het besterven, daar kwam zijn gestamel op neer. Ik nam hem dan met de meewarige blik van een volwassene op; hij sloeg de ogen neer als een kind.

				 De bovenste lade van zijn bureau lag vol pillen en poeders. De pillen stak hij als snoepjes in zijn mond, de poeders nuttigde hij als zwart-wit door de bevochtigde wijsvinger op de korreltjes te drukken en de vingertop af te likken. In de studeerkamer waande hij zich veilig. Hij vergat dat ik hem door de ramen, het ene pal voor zijn bureau, het andere naast zijn bureau, haarscherp kon observeren, van achter de seringenstruiken in de tuin.

				 Tijdens zijn afwezigheid controleerde ik de inhoud van de bureaulade. Ik telde tussen de tien en veertien verschillende soorten pillen en poeders. Een gifmenger nam met minder genoegen. Zelf geloofde hij dat die pillen hem op de been hielden. Ik was overtuigd van het tegendeel. Hij moest toch merken dat hij versufte, de grond onder zijn voeten voelde wegzakken, het spraakvermogen verloor.

				 Onder normale omstandigheden had hij een scherpe, priemende blik. Zijn ogen stonden nooit stil, tijdens gesprekken flitsten ze heen en weer. Hoe klein die ogen ook waren, ze tintelden achter de glazen van zijn bril. Maar door de pillen kregen ze een doffe staar.

				 Hij had talent voor verslaving. Hij snakte niet alleen naar pillen en drank, hij snakte naar nicotine, koffie, haring, vlees. Hij vond iets ofwel vies, gebak bijvoorbeeld, of hij moest het dwangmatig in zijn mond stoppen. Hij raakte ook verslaafd aan pepermuntjes, pottertjes, sambal, waarvan hij niet alleen drie theelepeltjes door de nasi husselde maar ook door de spinazie en de andijvie.

				 Andere vaders gaven het goede voorbeeld; hij scheen zich op een dag voorgenomen te hebben de platgetreden paden van de pedagogie te verlaten en consequent het verkeerde te doen. De ergernis die op mijn gezicht te lezen stond wanneer ik hem weer eens bedillen moest, wuifde hij baldadig weg. Om de haverklap zei hij: ‘Je kunt trots op je vader zijn.’ En wanneer ik hem dan vroeg waarmee hij mijn hoogachting verdiende, somde hij zonder blikken of blozen zijn verdiensten op.

				 Ik moet toegeven dat hij me in mijn kleuterjaren nooit op de billen sloeg, dat hij me, toen ik wat ouder was, nooit een draai om de oren gaf, dat hij nooit zelfs maar dreigend de hand ophief. Hij trok me niet eenmaal aan de haren, liet mijn oorlelletje onaangeroerd, gaf me geen zet in de rug wanneer ik treuzelde, duwde me niet de kamer uit wanneer ik weigerde naar bed te gaan. Verwensingen behoorden tot de lacunes in zijn vocabulaire, scheldwoorden kreeg hij niet over zijn lippen. Hij verhief zijn stem zelden, beperkte zich tot de berisping ‘nou is het wel genoeg’, of schudde kort en krachtig het hoofd, met de kaken stijf op elkaar.

				 Voor zijn geest een afgelegen huis werd waarin het onophoudelijk spookte, hoefde ik hem nooit uit de weg te gaan. Hij kon streng zijn, zeker wanneer het plichten of omgangsvormen betrof; hij drilde me in beleefdheid, de Oost was hem wat dat betreft in het bloed gaan zitten, ik moest het niet wagen als eerste een kamer binnen te gaan, volwassenen gingen voor, en ik kon zonder eten naar bed wanneer ik bezoekers geen hand had gegeven, maar vaker legde hij een tederheid aan den dag die men moeders toedicht. Ik was allang geen kleuter meer toen hij me nog over de bol aaide, met de palm van zijn hand of met wijd uitgespreide vingers die door mijn stugge haren kamden. Hij glimlachte me dikwijls toe, met getuite lippen en kuiltjes in de wangen. Of hij zei dat hij me een ‘grappig joch’ vond, zijn grootste compliment.

				 Als hij in een ander dorp preekte, ging ik met hem mee. Vanwege het autoritje, want hij werd gehaald en gebracht, maar meer nog omdat hij in de wolken was wanneer ik hem vergezelde.

				 De luttele kilometers op de achterbank van een Dodge of een Ford Taunus beschouwde ik als een halve wereldreis, en gechauffeerd door een gedienstige ouderling wekte mijn vader al evenzeer de indruk op weg te zijn naar een verre bestemming. Hij noemde de namen van de dorpen en rivieren die aan ons oog voorbijtrokken alsof het Parijs en de Seine waren; hij liet zijn blik langs de gevels glijden alsof hij naar een uitspanning zocht waar we ons konden laven en spijzen. Daar kwam het natuurlijk niet van, de eindbestemming was wel degelijk het smalle trapje naar de kansel, maar dat leek hij vergeten. Terwijl hij met een verzaligde blik aan zijn sigaretje zat te zuigen, liet ik de wind fluiten door het raampje een stukje open te draaien. Wanneer de kerktoren ten slotte opdoemde, zei hij met een spijtige glimlach: ‘Einde van het liedje.’ Om de illusie tot het laatst vol te houden, droeg ik als een toegesnelde piccolo het koffertje naar de consistoriekamer. In die koffer, de preekkoffer, lagen de keurig door mijn moeder opgevouwen toga en de in vloeipapier gewikkelde bef.

				 Mijn vader ging ‘uit preken’ zoals anderen uit eten gaan. Van de oude preken, die hij in dozen bewaarde, koos hij een succesnummer en las de evergreen op een naburige kansel voor. Op zaterdag hoefde hij slechts een vluchtige blik op de tekst te werpen en de nummers van de psalmen en gezangen naar de organist door te bellen. Een preekbeurt buiten zijn eigen gemeente leverde hem bovendien honderd gulden op, en met mijn moeder was hij overeengekomen dat hij dat geld tot op de laatste cent aan boeken mocht besteden. Het vooruitzicht dat hij de volgende morgen boekhandel Blok in Rotterdam kon bellen om zijn bestelling te plaatsen, maakte zijn hele zondag goed. Hij droeg Blok ook altijd op er ‘iets spannends’ voor mij bij te doen, waardoor ik de Biggles- en Kameleonserie vrijwel compleet had.

				 Hij preekte op de eilanden tussen Holland en Zeeland, in oude stadjes als Den Briel of Hellevoetsluis, of in dorpen als Zwartewaal, Vierpolders, Hekelingen, Heinenoord, Mijnsheerenland. Of in Westmaas, waar Van Koetsveld had gestaan, de schrijver van Schetsen uit de pastorie van Mastland, een boek dat door protestanten verslonden werd als een verrukkelijke komedie, en waaruit mijn vader me weleens voorlas, omdat Mastland sprekend op Rhoon leek. Alleen de passages over de eeuwige modder en de onbegaanbare wegen bleven me bij.

				 Het naburige Klaaswaal was op een andere manier vereeuwigd, door de schilder Jongkind, die jaren achtereen bij zijn zwager in de pastorie had gelogeerd, bij dominee Smeltzer, die in zijn gemeente ‘de Blaf’ werd genoemd. Hij preekte iedere zondag over de tien geboden, terwijl zijn zwager met een kruik ouwe klare onder handbereik in de polders zat te schetsen of over de dijken wegvluchtte omdat hij ‘stemmen’ hoorde. Achter op een tekening krabbelde hij dat hij zoekende was naar het goede en smeekte hij God op te houden met het gesar: de Heer moest toch beseffen dat iedere verzoeking er één te veel was voor een arme sloeber die naar Klaaswaal was gekomen omdat het liederlijke Parijs hem tot over de oren in het verderf had gestort. Het overmatige drankgebruik zag mijn vader door de vingers; alleen het resultaat telde, en niemand, zei hij, had de sfeer van het Hollandse platteland beter weergegeven dan hij, of het moest de domineeszoon uit Nuenen zijn. Van Gogh had trouwens ook last van ‘stemmen’ – het was kennelijk een kwaal van drinkebroers die stil in de natuur zaten te schetsen.

				 De kerken, die vanbuiten iel en nederig waren en vanbinnen licht en doorschijnend, verschilden nauwelijks van elkaar. Als de zon door de taps toelopende glas-in-loodramen naar binnen scheen, leek iedere straal bestemd voor de bolle buik van de koperen kroonluchters. Naast de kansel gaf een zwart bord de te zingen psalmen en gezangen aan en vermeldde de tekst van de prediking; verder waren de muren kaal en wit. Het was alsof die gepleisterde muren al het licht vingen dat door het vele water in de wijde omgeving werd weerspiegeld. Mijn voorkeur voor een minimum aan ornament moet toen begonnen zijn; het summum van bouwkunst vind ik nog altijd die simpele Zuid-Hollandse kerken, met de cisterciënzer kloosters op een eervolle tweede plaats, alweer vanwege de eenvoud en de helderheid.

				 In andere dorpen lette niemand in de kerk op me; ik was een onbekend gezicht. Meestal ging ik op een van de achterste banken zitten en zette de dromen voort die in het suizende windje van de Dodge of de Ford Taunus waren begonnen. Ik hoorde desondanks dat de stem van mijn vader minder bedachtzaam klonk; op vreemde kansels liet hij de geschreven tekst los en vertelde hij voor de vuist weg.

				 Het eigen publiek was kritischer, dat had onmiddellijk door wanneer hij een van zijn stokpaardjes bereed.

				 De hele vrijdag zat hij, diep voorovergebogen en met zijn neus vlak boven de vulpen, aan zijn preek te schrijven. Ik zat schuin achter hem, aan het lage ronde tafeltje naast de gaskachel, en schreef verhaaltjes in het preekschrift dat ik van hem kreeg. De bladzijden waren van dik papier en werden bijeengehouden door een touwtje in het midden; de lijntjes waren even blauw als de kaft van onkreukbaar karton. Door het smalle formaat en de kartonnen omslag waren het al bijna boekjes.

				 De kachel verspreidde een behaaglijke warmte, onze pennen krasten. ‘Lukt het?’ vroeg mijn vader soms. Als ik knikte, grinnikte hij: ‘Mij niet.’

				 Het hinderde hem nooit dat ik pal achter zijn rug zat te pennen, ik had eerder de indruk dat het hem rustig maakte. Het sprak vanzelf dat ik hem niet moest storen; alleen als hij erom vroeg, liet ik hem mijn verhaaltjes lezen. Hij schoolmeesterde nooit over taal- en spelfouten, hij glimlachte alleen.

				 ‘Fantast.’

				 Zoveel verzon ik niet. Uit de verhaaltjes bleek zonneklaar dat ik mijn stof binnen de muren van de pastorie opdeed, of tijdens de huisbezoeken die ik samen met mijn vader aflegde. Mijn moeder had hem al eens bestraffend gezegd dat ik veel te veel hoorde dat niet voor kinderoren was bestemd, maar zoals hij helemaal opfleurde wanneer ik met hem meeging als hij in een ander dorp preekte, vond hij het ‘gezellig’ als ik op zomerse dagen met hem meefietste naar de meest afgelegen boerderijen. Door me een fantast te noemen, schoof hij de verantwoordelijkheid van zich af.

				 Tijdens de huisbezoeken schaarde de voltallige boerenfamilie zich rond de tafel. Het duurde niet lang voor de koffie de tongen losweekte. Af en toe verwees mijn vader naar de Schrift, om geen afbreuk te doen aan het vrome karakter van het huisbezoek, maar al gauw luisterde hij naar de verhalen over andere families (‘de overburen’) of over vroeger, een begrip dat zich voor boeren over eeuwen uitstrekt. Ik maakte me onderwijl klein, kroop in een hoek van de keuken weg en toonde alleen aandacht voor de schouw of de gietijzeren zwengel van de waterpomp.

				 Op de terugweg stopten we halverwege en gingen in het gras zitten. Mijn vader roemde de natuur. Hij had er niet veel verstand van, maar over een paardenpisser kon hij lyrisch doen. Voor iemand die altijd in geleerde boeken zat te neuzen, had hij een merkwaardige voorkeur voor het simpele, voor boterbloemen, klaprozen, en voor verhalen over boerenzoons die hun hoofd in de strop hadden geduwd nadat ze waren afgewezen door een meid die het te hoog in de bol had, een meid die, zoals de boeren zeiden, de scheten ver boven haar kont liet.

				 ‘Zou ze er echt voor op een stoel zijn gaan staan?’ vroeg ik mijn vader, als we in de berm van de dijk zaten.

				 ‘Haar vader liet zijn arbeiders op zaterdagavond voor het keukenraam op hun loon wachten, zodat ze konden toezien hoe hij het mes in de vuistdikke biefstuk zette, de wijn keurde door het glas tegen het licht te houden en na het eten een sigaar rookte. Geen van de arbeiders haalde het in zijn hoofd om op het raam te tikken. Maar ze konden zijn bloed drinken.’

				 ‘En die geschilderde vrouw?’

				 ‘Achter de deur van de Johanna Hoeve bevindt zich een tweede deur, waarop een boerin is geschilderd die op de onderdeur leunt. In het dorp worden twee versies van het verhaal verteld. In de versie van de landarbeiders was de beeltenis van de boerin een slinkse manier om hen in de gaten te houden; van een afstand konden ze moeilijk onderscheid maken tussen de echte en de geschilderde boerin, waardoor ze nooit even stiekem durfden uit te rusten. In de versie van de herenboeren was de boerin jong overleden. Haar man liet haar beeltenis op de deur schilderen, zodat hij, telkens als hij van het land naar de boerderij terugliep, de indruk had dat ze op hem stond te wachten.’

				 ‘Raar.’

				 ‘Net zo raar als jouw verhaaltjes.’

				 ‘Maar die zijn wáár.’

				 ‘Wáár is dikwijls raar. Dat hoef ik jou toch niet te vertellen.’

				 Hij vertrouwde me toe wat hij het meest miste sinds hij uit Indië was teruggekeerd.

				 ‘Met Petrus de chauffeur in de open Fiat Balilla-Victoria naar de Toradja-landen. Dat waren geen tochten, dat waren expedities. Langs de kust naar Paré Paré. Dan de bergen in. Glibberen over de paden. Boomstammen leggen over beken als de zware regens de bruggen hadden weggeslagen. De geur van wilde kamperfoelie opsnuiven. En dan, aan het einde van de dag, mandiën in een pasanggrahan. Zo’n teil met goddelijk koel water boven je hoofd omdraaien. Je had eerder geboren moeten worden, dan zou ik je meegenomen hebben.’

				 ‘Wat is een pasanggrahan?’

				 ‘Een onderkomen voor reizigers. Simpel. Maar je kreeg er het beste eten, lekker pedis.’

				 Van de boeren naar de verre bergen in de tropen... zo ging het meestal, wanneer we in de berm van de dijk zaten, tussen de paardenpissers en de klaprozen.

				 Hij vond me nooit te jong voor een bekentenis. Hij vertelde me over Nellie, die drie dagen na haar geboorte gestorven was.

				 ‘Ik moest haar alleen begraven, met het kistje onder mijn arm. Door die hufter van een militaire arts die tijdens de bevalling met een tang aan haar hoofd had staan hengsten, en maar trekken, en maar trekken... Lang niet alles was mooi in de tropen, die militaire artsen waren gewoon slagers... Ik weet niet wat erger is, oorlog of je kind begraven... ik denk het laatste. Je mag er je moeder nooit naar vragen. Beloofd?’

				 Hij liet me vaak zulke beloftes doen. En ik hield mijn mond. Niets gaf me een volwassener gevoel dan een geheim met mijn vader te delen.

				* * *

				Iedere zaterdagmiddag schoof ik op de duozit van de brommer en gaf mijn vader een por in de rug. Dan stoof hij weg, en niet zozeer omdat hij een onstuimig karakter had als wel omdat alle dingen die op een brommer zitten – versnelling, koppeling, gashendel – hem in grote staat van verwarring brachten. Hij gaf te veel gas, liet de koppeling te snel opkomen en leek geen verband te zien tussen zijn handelingen en de vaart waarmee de bomen plotseling voorbijflitsten. Eenmaal buiten het dorp draaide hij zich half om en begon me alle raadselen van de schepping uit te leggen, waardoor hij een bocht in de dijk te laat opmerkte. Beneden in de berm klopte hij het slijk van zijn jas, controleerde mijn handen en gezicht op schrammen, en zette zijn uitleg voort. Hij laste slechts een pauze in wanneer we de brommer naar boven duwden, door het hoge gras de dijk op.

				 Met gierende motor bereikten we de steiger aan de Nieuwe Maas. Onze steiger, aan de Eerste Petroleumhaven, achter de olieraffinaderij. Het nadeel was de stank, het voordeel dat we nooit iemand aantroffen op de houten stellage, die een meter of zes de rivier in stak. De steiger leek speciaal voor ons gebouwd.

				 Tot de avond viel keken we naar de zwaarbeladen schepen die de rivier afvoeren. De schepenspecialist was natuurlijk Bart, maar hij wilde ze niet van een afstand voorbij zien glijden, hij wilde direct de machinekamer in. Mijn vader vond dat ik er meer van begreep; als ik naar een schip keek, zag ik de zee, en niet alleen de Noordzee, ook de Atlantische Oceaan, de Middellandse Zee, de Rode Zee, de Indische Oceaan... Zijn zeeën kortom, de zeeën die hij bevaren had aan boord van de Johan van Oldenbarneveldt. Als hij me ergens deelgenoot van wilde maken, dan was het van zijn heimwee.

				 De zee was wind en ruimte. Leunen over de reling, zitten aan dek, onder het zeildoek van de kampagne. Kijken naar de horizon die geen rechte lijn is maar een kring van 360 graden. Op zee ligt de horizon voor je, naast je, achter je; zo weids is het nergens op het land. Varen... hij had het talloze malen gedaan... van Batavia naar Makassar, van Makassar naar Batavia, van Makassar naar Denpasar, van Makassar naar de Saleier... op witte vrachtschepen met een paar hutten passagiersaccommodatie. De kapiteins rekenden hem tot de vaste varensgasten en nodigden hem op de brug uit, waardoor hij nog veel verder over de zee kon kijken.

				 Hij kneep de ogen dicht om de kleuren weer scherp te zien, het oranje van de avondlucht, het blauw van de Straat van Makassar, het zilveren grijs boven de vulkanen aan de horizon. Onderwijl gleden de vrachtschepen voorbij, de houtboten, de bananenboten, de coasters, de bulkcarriers, de olie- en de gastankers. Of de passagiersschepen, de Nieuw Amsterdam, de Rijndam, de Statendam, de Rotterdam, de Oranje, de Willem Ruys.

				 Mijn broers betichtten mijn vader dikwijls van egoïsme; het deed hem zelf plezier naar boten te kijken. Zíj moesten me meenemen naar de kermis; hij vertikte het om ballen te gooien. Dat is waar. Maar wanneer ik vanwege een verjaarspartij niet met hem mee kon, ging hij ook niet. Niet eenmaal stapte hij op de brommer om alleen naar de uitvarende schepen te kijken; ik moest erbij zijn, ik moest met mijn verrekijkerogen de naam op de boeg lezen en de plaats van herkomst op de achtersteven; ik moest hem de kleuren van de pijp melden en ik moest mijn mond laten openvallen, want dan pas wilde hij zich zelf aan een schip vergapen. Hij voelde zich, bedacht ik toen ik allang volwassen was, weer jong worden wanneer hij samen met mij naar de schepen keek, hij deelde mijn verbazing, hij zwolg in mijn jongensromantiek. En hij wist dat hij daar, op de steiger, mijn held was, een status die hij zich iedere dag wilde aanmeten, tot hij weer in de war raakte en naar de pillen greep.

				* * *

				Na de begrafenissen, huwelijksinzegeningen, huis- en ziekenbezoeken, zat mijn vader te lezen en hoorde hij bel noch telefoon. Pas na een tikje op zijn schouder keek hij op van zijn boek. Dan legde hij het dunne rode potlood waarmee hij memorabele passages onderstreepte met een harde tik op het tafeltje naast zijn stoel, en sakkerde: ‘Kunnen ze me nou nooit eens met rust laten.’

				 De enige keer dat er in Rhoon geen kerkdienst was gehouden, was op de zondag van de watersnoodramp geweest. Slechts enkele dorpelingen waren naar de kerk gekomen. Na een kort gebed had mijn vader hun opgedragen naar huis terug te keren; het gevaar was nog niet geweken, de wind loeide nog en de laatste dijk die het dorp beschermde stond op springen. Toen hij de consistoriekamer verliet, stapte Grandpé Molière op hem af, de historicus die in het dorp woonde. Hij begreep er helemaal niets van, wat was er in vredesnaam aan de hand? ‘Niets gehoord vannacht?’ vroeg mijn vader, doelend op de beukende storm. ‘Nee,’ mompelde de professor, ‘ik heb tot een uur of twee zitten lezen.’

				 Grandpé Molière was een man naar zijn hart.

				 In het dorp noemden ze mijn vader een kamergeleerde. Verstrooid; na ieder huisbezoek moest ik het dorp in om de hoed, de handschoenen of de zakbijbel op te halen die hij had laten liggen. Maar voor een kamergeleerde was hij veel te energiek. De twee pakjes sigaretten die hij per dag rookte, leken zijn conditie niet aan te tasten. Zodra hij uit bed was gestapt, dronk hij een limonadeglas koude koffie en nam hij een koude douche. Tijdens de zomers aan zee rende hij als eerste het water in, tijdens de weken die we in Jutland doorbrachten, sprong hij voor dag en dauw van een steiger in de fjord en crawlde door water van nog geen twaalf graden.

				 Iedere middag deed hij een dutje, een gewoonte die hij uit Indië had overgehouden. Na het tukkie stapte hij opnieuw onder de koude douche, waardoor hij ’s avonds aan de vergaderingen begon als een voetballer aan de tweede helft van de wedstrijd.

				 Hij was linksbuiten van het studentenelftal geweest. Een echte dribbelaar, als ik hem geloven mocht. Het speet hem dat hij op zondag nooit naar de Rotterdamse Kuip kon of een ander stadion in de nabije omgeving. Tot vlak voor de middagdienst luisterde hij naar de voetbalverslagen op de radio. ‘Genieën wervelen als de wind,’ zei hij Kierkegaard na, maar met dat wervelen doelde hij toch vooral op Faas Wilkes.

				 Voor de huisbezoeken die we ’s zomers samen aflegden, nam hij zijn bijbel en een handdoek mee. De terugtocht onderbraken we om een halfuurtje in de rivier te zwemmen. Op de dijk deden we wedstrijden wie het hardst fietste, en hij hield er pas mee op als in tegenovergestelde richting een dorpeling naderde. Een dominee mocht niet als een wielrenner voorbijflitsen, een dominee diende bedachtzaam op de pedalen te trappen, alsof hij zich zelfs op de fiets realiseerde dat de weg naar de verlossing een lange en een moeizame was.

				 Met een verlegen lachje, dat zelfingenomenheid verhulde, vertelde hij mijn moeder dat een nieuwkoomster in het dorp hem op achter in de dertig had geschat.

				 ‘Op die leeftijd zaten we nog in Indië.’

				 Het was hem inderdaad niet aan te zien dat hij roofbouw pleegde op zijn lichaam. Noch de drank, noch de pillen, noch de sigaretten lieten sporen na op zijn gezicht. Voor een verslaafde zag hij er wonderbaarlijk gezond uit, en veel jonger dan hij in werkelijkheid was.

				 Hij kleedde zich met zorg, droeg tot ver in de zomer een driedelig pak en fleurde de sombere tinten op met een zijden stropdas van minimaal drie kleuren. Wie het oog wat langer op die stropdas liet rusten, kreeg te horen dat in de omgeving van Makassar veel aan zijdeteelt werd gedaan.

				 In zijn natte haren drukte hij ’s ochtends voor de spiegel met de platte kant van de kam een golfslag. Hij schoor zich voor hij de trap afdaalde; aan de ontbijttafel geurde hij naar scheerzeep en een vleugje aftershave. Ook tijdens de vakanties zag ik hem nooit met een stoppelbaard. Hij was elegant, misschien zelfs wel een tikkeltje ijdel. Om die indruk weg te nemen, verklaarde hij het vele douchen en baden en zijn gewoonte om iedere morgen een schoon overhemd en schone sokken aan te trekken vanuit het kamp, waar hij zo vervuild was geraakt dat hij aan schurft was gaan lijden. Ik geloofde hem maar half. Op de foto’s die lang voor de oorlog in Indië waren gemaakt, droeg hij een elegante witte broek, een hagelwit overhemd met lange mouwen en een vlinderstrik.

				 In Rhoon vertoonde hij zich alleen ’s zomers blootshoofds. Van de vroege herfst tot de late lente zette hij een hoed op als hij het huis verliet. Een zwartvilten borsalino. Voor iedere dorpeling lichtte hij die op, ook als hij op de brommer zat. Hij deed dat geheel in gedachten verzonken, zonder de voorbijgangers goed op te nemen; hij kon zich nooit meer herinneren wie hij onderweg was tegengekomen.

				 Vooral vrouwen vonden hem ouderwets hoffelijk en op een aandoenlijke manier charmant, omdat hij altijd weer namen door elkaar haalde en op recepties of in grote gezelschappen stond te schutteren. Tijdens de preek gaapten ze hem aan, dikwijls geamuseerd; hij kon soms midden in een zin blijven steken en door het raam staren, alsof hij een zeppelin voorbij zag komen. Ze zaten te wachten tot hij weer een onhandig gebaar maakte en in het vuur van zijn betoog de hand tegen het kansellampje sloeg, waardoor het een kwartslag draaide. Nooit rommelden ze in hun handtas, ze keken naar hem.

				 Tegen al die blikken harnaste hij zich met zijn bril. Iedere nieuwe bril kreeg een zwaarder montuur. Een montuur met brede randen had bovendien als voordeel dat het tegen een stootje kon; in zijn haast om na een stiekeme slok sherry naar de studeerkamer terug te keren, liep hij soms tegen de deur. Of hij ging al bladerend in het boek dat hij net uit de kast had gepakt boven op zijn bril zitten.

				* * *

				Maar van een opgetrokken wenkbrauw raakte hij van slag en de geringste kritiek trof hem als een mokerhamer. Hij kon dagen chagrijnig zijn wanneer hem een verwijt ter ore was gekomen; hij trok zich op het toilet terug en hulde zich in sigarettenrook. Niet dat hij naar populariteit zocht – de ervaring had hem geleerd dat de illustere voorgangers van vandaag de gebeten honden van morgen zijn. Hij wilde waardering. Die kreeg hij aanvankelijk volop; de aanvragen voor preekbeurten stroomden binnen. Hij hield radiopraatjes voor de NCRV, schreef brochures over de verhouding tot andere godsdiensten of over de oecumene, lichtte die toe op conferenties. De brief van Sjaan aan de classis wierp een smet op zijn reputatie. In plaats van zich te vermannen, zich in de strijd te werpen en met de vuist op de vergadertafel te slaan, greep hij met een bevende hand naar de pillen in zijn bureaula.

				 Tijdens de afzettingsprocedure klapte hij in elkaar. Eerst moest Bart hem samen met mijn moeder de trap op trekken en het bed in sleuren, vanaf mijn elfde moest ik het samen met mijn moeder doen. Lang niet altijd was hij volledig buiten westen; hij ontwaakte soms half en dan verscheen in zijn ogen een boosaardige glans. Hij verzette zich, hij werkte tegen, en toen bleek eens te meer hoe sterk hij was, fysiek sterk, in zijn armen, in zijn benen, in zijn handen. Het werd soms een waar gevecht om hem in bed te krijgen. De door snikken of huilbuien gesmoorde stem van mijn moeder had geen enkele kalmerende invloed op hem, hij bleef zich verzetten, nijdig, driftig, alsof we hem probeerden te kooien. Lang voor ik enig benul had van Mefistofeles, kende ik demonische krachten, en zowel mijn moeder als ik was bang van hem. We sleurden een ander de trap op; noch qua gelaatstrekken, noch qua gebaren of uitroepen vertoonde hij gelijkenis met de man die we kenden. Het was huiveringwekkend en schrijnend tegelijk, voor ons beiden. Mijn moeder raakte totaal overstuur, beefde over haar gehele lichaam, huiverde, sidderde. Niet meer wetend tegen wie ze het had, zei ze dat de hand die haar ruw wegduwde dezelfde hand was geweest die ze op het schip naar Batavia had beetgehouden, en dezelfde die ze had vastgegrepen toen hij, weken na de bevrijding, eindelijk voor haar stond. Het was onmogelijk haar tot bedaren te brengen; niet alleen haar hart brak, in al haar herinneringen kwamen barsten en scheuren. Ze herkende hem niet meer, en ik moest toezien hoe de man met wie ze van de ene naar de andere kant van de wereld was gevaren, haar ontglipte.

				* * *

				Wanneer ik mijn vader weer eens languit op de grond aantrof, onder de tafel van de eetkamer of voor zijn boekenkast in de studeerkamer, schopte ik hem in maag en buik, en niet alleen om hem uit zijn bedwelming te rukken. Ik kon het niet zetten dat hij zijn troost in pillen zocht en in sherry, dat drankje voor overspannen oude wijven, in plaats van zijn vijanden op de kaak te slaan en de tanden der kwaadsprekers te verbrijzelen. Zo stond het immers in psalm 3 – en wie was er nou de verkondiger van het Woord?

				 Het maakte me radeloos dat hij zich liet gaan, dat hij het overhemd niet openrukte en de borst natmaakte. Hij had de kracht bezeten om door het laatste oorlogsjaar te komen, waarom wendde hij die kracht niet aan om andere tegenslagen te overwinnen? De gedachte dat hij toen zijn laatste reserves had verbruikt, kwam niet bij me op.

				 Ik schopte hem uit afgrijzen, ik schopte hem uit angst. Eens, vreesde ik, zou hij te veel pillen slikken en zou het vergif hem fataal worden. Ik wilde dat hij zijn maag leegde, dat hij overgaf.

				 Die angst was ongegrond. Hoe ver heen mijn vader toen ook was, hij wist precies wat zijn lichaam aankon. Was dat van de ene pil drie tabletten, dan slikte hij er nooit vier; was dat van de andere poeder drieënhalve gram, dan hield hij een veilige marge van nul komma vijf aan. Met alcohol was het net zo, een delirium dronk hij zich nooit. Hij wilde beslist niet dood, hij wilde zich alleen verdoven, en ik was nog veel te jong om te begrijpen waar die behoefte vandaan kwam. Hij schreeuwde in zijn slaap; wat dan aan zijn oog voorbijtrok, joeg hem kennelijk de stuipen op het lijf. Maar dat de schrikbarendste gebeurtenissen uit zijn verleden terugkeerden en dat ze hem heftiger schokten dan op het moment dat hij ze had beleefd, snapte ik nog niet. Dus schopte ik hem.

				 Na iedere trap betichtte ik mezelf van een mentaliteit die mijn vader, tijdens de weinige keren dat hij hardop de kampcommandant van Paré Paré in herinnering riep, sadistisch noemde. Ik was even erg als de Jap. De ziekte waaraan ik zou gaan lijden, vond ik daarom volslagen verdiend; het was Gods straf omdat ik het vijfde gebod aan mijn laars had gelapt. ‘Eer uw vader en uw moeder’. Nee, mijn dagen zouden niet worden verlengd.

				 Door die ziekte kwam ik nog verder van mijn vader af te staan. Hij kon het niet aanzien dat ik dagen het bed moest houden, hij kon het niet aanzien dat ik nauwelijks meer bewegen kon. Hij verdween naar de achtergrond en maakte plaats voor mijn moeder. Een moeder die ik slecht kende en van wie ik veronderstelde dat ze alleen een hechte band met mijn broers had, maar die vastbesloten was me voor moedeloosheid te behoeden, met ijs, haar wondermiddel tegen de jeuk.

				 Een teil met ijsblokjes om mijn voeten in te zetten. Met ijs gevulde plastic zakken om op mijn knieën of gezwollen lippen te leggen. Met ijs gevulde zakken tegen mijn dijen, met ijs gevulde washandjes op mijn voorhoofd. De ijskast raakte oververhit door al het ijs dat aangemaakt moest worden.

				 Praten was haar andere remedie. Het wonderlijke was dat we dat tot dan toe zelden hadden gedaan. O jawel, ze had me nageroepen dat ik mijn broodtrommeltje of mijn wanten vergat, dat ik moest opschieten om niet te laat op school te komen, en dat ik mijn haren weleens had mogen wassen – het gemopper en gevit van moeders. Maar opeens begon ze te vertellen over de verkwikkende berglucht van de Minahassa en de beste momenten uit de kampjaren; de extra maaltijd op nieuwjaarsdag, de repetities van het koor, het oranje pamflet dat uit een vliegtuig dwarrelde en het grote nieuws bracht: Nederland bangkit lagi, Nederland is herrezen.

				 Ze vertelde over hoop.

				 Of ze las me voor. Hele middagen, hele avonden, hele nachten las ze me Russische verhalen en Russische romans voor, met een stem die zo zacht klonk dat ik de sneeuwvlokken hoorde vallen.

				 Ik droomde weg.

				 Misschien was ik toch wel een fantast: ik had verzinsels nodig om aan de werkelijkheid te ontsnappen. Net als mijn vader, voor wie het echte leven zich ver buiten het dorp afspeelde, in boeken, of op schepen die hem terugvoeren naar de Oost. Qua karakter leek ik erg op hem, waardoor zijn teloorgang me dubbel zo sterk verontrustte.
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				Soms vond ik het heerlijk ziek te zijn. Ik hoefde niets meer, terwijl je zo vreselijk veel moet als je uit de voeten kunt. Ziekte bleek een zachtmoedige manier om aan alle verplichtingen te ontsnappen.

				 Niemand stelde me meer eisen; iedereen liet me met rust. Mijn wereld vernauwde zich tot mijn kamer, maar in die kamer kreeg ik de ruimte van een oceaan. Van buiten drong het zonlicht naar binnen, gefilterd door de vitrage, en af en toe een ver geluid. Ik leefde met mezelf alleen.

				 Alleen met mezelf was ik voortdurend onderweg. Ik leidde ontelbare levens die zich ver van mijn bed afspeelden. Op één glas water doorkruiste ik de woestijn, op één beschuitje trotseerde ik orkanen.

				 In de levens die ik verzon was ik sterk en onvermoeibaar. Het gulle van mijn hart stond in mijn ogen te lezen waardoor ik zelfs in barbaarse oorden op betrouwbaar gezelschap kon rekenen. Op de dag van vertrek liet ik een ontroostbare geliefde achter die er ondanks haar tranen niet in slaagde mij tegen te houden.

				 Als ik genoeg kreeg van het fantaseren, pakte ik een boek. Het kon het journaal van een poolreiziger zijn die in de bijtende kou negen tenen verloor en niettemin doorliep op die ene overgebleven teen, een deeltje uit de serie De grote ontdekkers (Columbus die op beslissende momenten de wind uit de zeilen zag zakken, Louis Pasteur die voor een malloot werd versleten toen hij rabiës bestreed door dezelfde ziektekiemen te vaccineren), of een standaardwerk uit de boekenkast van mijn vader. Ik tuurde vaak naar de plaatjes van minaretten in het Handwörterbuch des Islam en naar namen als ‘Khurramı-ya’, ‘Tas,awwuf’ of ‘al-Kala-ba-dhı-’, die op zichzelf al iets fabelachtigs hadden. De keren dat mijn oogleden zo sterk zwollen dat ik alleen licht en donker van elkaar kon onderscheiden, vroeg ik mijn moeder voor te lezen. Ze had een mooie rustige stem. Te rustig misschien – meestal viel ik na een paar bladzijden in slaap.

				 Uit angst voor het ziekenhuis hield ik mezelf goed in acht. Omdat ik nauwelijks fruit mocht eten, vergat ik nooit de vitaminetabletten te slikken. Het enige dat me als schrikbeeld voor ogen stond was dat ik opgenomen moest worden. Ik wilde best ziek zijn, op voorwaarde dat ik in mijn eigen kamer kon blijven.

				 Ik benijdde mijn leeftijdgenoten niet; zij moesten dingen doen, ik hoefde ze slechts te verzinnen. Ik keek nooit verlangend naar buiten, ik weerde bezoek; ik haalde mijn begeertes uit de boeken naast mijn bed. Een enkel woord kon voldoende zijn om me mee te sleuren in een maalstroom van gebeurtenissen of om me op gedachten te brengen die ik nooit in mezelf had vermoed.

				 Als het stil werd in huis schoof ik mijn kussen voor het afdankertje van bakeliet dat op mijn nachtkastje stond. In de late avond bracht de radio me naar een eiland dat wegdommelde in de schemering. Het ruisen tussen de zenders klonk als de branding; de glazen afstemschaal lichtte gelig op als een sein voor de haven. Ik luisterde naar talen die ik niet begreep maar die behaaglijk slisten, of naar lome muziek die me deed vergeten dat ik zelf nauwelijks bewegen kon.

				* * *

				Ik leed aan een ziekte die met golven kwam en langzaam wegebde, zonder ooit volledig te verdwijnen. De zwaarste aanval hield me een paar weken op bed, de kortste een paar dagen. Tussendoor kon ik naar school. Ik moest zelf beoordelen of ik in staat was aan de gymnastieklessen deel te nemen; tijdens de andere lessen mocht ik het klaslokaal ongevraagd verlaten. Het gaf me een gevoel van grote vrijheid: met mijn ziekte als excuus kon ik opstappen wanneer ik tabak had van logaritmen. Ik maakte maar spaarzaam gebruik van dat recht; ik moest de lessen hoe dan ook inhalen en vond niets vervelender dan het gekrabbel van een klasgenoot te ontcijferen die me zijn schriften had geleend.

				 De keren dat ik langer dan een week het bed moest houden, kreeg ik les van mevrouw Sybrandy. Haar man was kapitein op de wilde vaart – van de drie kerstfeesten vierde hij er twee op zee. Voor mevrouw Sybrandy werd ik de beste remedie tegen de verveling; na een tijdje zat ze gewoon te wachten tot ik het weer flink te pakken kreeg. Ze woonde een paar huizen verderop, aan de Singel. Van oorsprong was ze een Duitse, wat ik soms alleen nog hoorde wanneer ze de t uitsprak, met een tong die met vilt leek beplakt. Na het gymnasium bèta had ze het conservatorium doorlopen, zang en piano, maar voor ze haar eerste auditie had gedaan bij het operahuis van Bremen, was ze met een Hollandse zeeman getrouwd, voor wie een vrouw thuis hoorde te zitten, met drie of vier kinderen. Van kinderen was het nooit gekomen. Mijn broer Bart, die als ketelbinkie met kapitein Sybrandy was meegevaren naar Corpus Christi, beweerde dat hij een chronische syfilis had opgelopen bij de meisjes die hij in verre havens bezocht, maar Bart zei wel vaker zulk soort dingen als hij de pest had aan iemand. Je moest Bart niet jennen, en kapitein Sybrandy had dat juist wel gedaan, door hem tien weken lang toe te roepen: ‘Hé domineeszoon, maak je handen eens vuil’, tot groot vermaak van de bemanningsleden.

				 Mevrouw Sybrandy gaf me zowel in talen als in meet- en scheikunde les. Ze deed dat veel beter dan de leraren op school; ze had een eindeloos geduld en gaf zichzelf de schuld als ik haar niet volgen kon. Het verveelde nooit naar haar te kijken; ze maakte zich alle dagen mooi, door een overdaad aan make-up en aparte kleren. Ze was bovendien nogal knuffelig van aard, zeker wanneer ik treurigheid voorwendde. Wanneer ze zich naar me toeboog, wasemde haar parfum me tegemoet. Ik drukte mijn hoofd tegen een echte vrouw, en het duizelde me van alle geuren.

				 Ze was vooral erg vrolijk, alweer een reden waardoor ik aanvankelijk niet al te zwaar aan mijn ziekte tilde. Haar lach daverde. Zodra ze me bijgespijkerd had, kroop ze met Bart achter de piano. Toen ik haar een keer vroeg of ze verliefd was op mijn broer, begon ze heftig te blozen. Wanneer ze me overhoorde, luisterde ze of de voetstap van Bart naderbij kwam. Ze zat duidelijk te wachten tot hij thuiskwam, en zodra ze hem de trap op hoorde lopen, begon ze haar kleren te schikken. Ik volgde de romance, die nooit wilde ontluiken vanwege het leeftijdsverschil (ze was zeker vijftien jaar ouder dan Bart) met grote aandacht. Soms treiterde ik haar een beetje, zei dat mijn broer toch veel aardiger was dan de kapitein, een boom van een kerel die nooit zijn mond opendeed en alleen af en toe de schouders ophaalde. Ze sprak het niet tegen, noemde haar man ‘een ruwe klant’. Ze had overigens wel het fysiek om die ruwe klant op te vangen, ze was een grote stevige vrouw met brede heupen.

				 De lessen van mevrouw Sybrandy kon ik afbreken als ik me niet goed voelde. Ik heb haar geloof ik maar twee keer weggestuurd, in de periode dat ik bijna niets meer zag. Door haar inspanningen ging ik ieder jaar over, hoewel tijdens de eerste jaren van de middelbare school telkens met de hakken over de sloot. In de derde klas bleef ik zitten, dat was ook het jaar dat ik het zwaarst en langst ziek was.

				* * *

				Om na te gaan voor welke stoffen ik allergisch was, moest ik regelmatig op dieet. Na de eerste week, waarin ik alleen thee zonder suiker mocht drinken en droge beschuit en droge rijst mocht eten, kon ik om de twee dagen een andere spijs aan het dieet toevoegen, volgens een strak schema dat op papier was gezet. Iedere avond moest mijn moeder op een lijst invullen wat ik tot me genomen had en in welke hoeveelheden, een vervelend karwei dat haar vele hoofdbrekens kostte, want hoeveel margarine had ik nou precies op mijn beschuit gesmeerd?

				 Na zes weken mocht ik weer normaal eten. Door het vasten werd mijn bovenlijf als een vloeitje waar je doorheen kon blazen. Uit vrees dat ik met mijn broze gestalte een slappe en toegeeflijke indruk zou wekken, deed ik stoer.

				 Voor de hbs, in een smalle donkere straat van Rotterdam-Charlois, vlak bij de ingang van de Maastunnel, weigerden een paar jongens me op de fiets te laten passeren. Ik vertikte het bedeesd af te stappen en nederig te vragen of ik misschien mijn fiets mocht stallen; ik reed een honderd meter terug, draaide om, ging op de pedalen staan en spurtte als een coureur op het groepje af. Erik schreeuwde nog: ‘Niet doen, lul.’

				 Ik kende hem een paar maanden, te kort om te weten dat hij een weeë smaak in de mond kreeg wanneer iemand zich dociel gedroeg. Je moest werkelijk stronteigenwijs zijn om op zijn waardering te kunnen rekenen. Zonder het te beseffen legde ik op dat moment de meesterproef voor hem af – hij riep me toe, maar hoopte dat ik zijn waarschuwing zou negeren.

				 Het groepje werd een groep; tien, twintig jongens sloten de rijen, midden op straat. Ik kon nog in de remmen knijpen, ik kon nog voorkomen dat ik een smak zou maken. En dan? Dan zou de straat te smal zijn om het hoongelach te vullen.

				 Als een razende reed ik op de grote stevige jongens uit de derde en de vierde klas in. Ik hoorde een ‘au’, ik hoorde een ‘godver’, ik hoorde een jas scheuren. De fiets bleef tussen de armen en benen steken; ik zweefde over de voorste jongens heen, landde op een paar schouders, en brak mijn neus.

				 Het bot werd niet gezet, het ene stuk groeide over het andere heen. Aan mijn salto mortale hield ik een joekel van een gok over, waardoor de bravoure breed en fors op mijn gezicht bleef staan. Maar telkens wanneer Erik me wat langer opnam en zijn blik op mijn brede neus liet vallen, kon hij het niet nalaten te grijnzen. Op mijn gezicht stond eveneens te lezen wanneer onze vriendschap begon.

				* * *

				In vergelijking tot de andere leerlingen van de eilanden hoefde ik niet bijster lang te fietsen naar school. Wanneer ik flink doortrapte kon ik de kilometers in vijfendertig minuten afleggen. Het eerste stuk voerde over een lang recht fietspad langs de provinciale weg, waar de wind vrij spel had en het slapste aasje aanzwol tot een stevige bries. Aan het einde van de rijksweg moest ik de Charloisse Lagedijk op draaien en, na een flauwe bocht, in de kleinste versnelling naar de Schulpweg klimmen, ook een smalle kronkelende dijk. De Schulpweg verveelde nooit; vanaf de dijk kon ik de schepen in de Waalhaven zien liggen, de grootste haven van Rotterdam, waar het stukgoed in rijnaken werd overgeladen. Aan de horizon wemelde het van de pijpen en de masten. Het laatste stuk voerde over de door treurwilgen beschutte Boergoensevliet. Je reed daar mooi in de luwte, maar door een pap van bladeren. Aan het einde van de lommerrijke laan begon een plein dat oorspronkelijk een dam in de vliet was geweest. Ik moest een brede straat oversteken met in het midden de rails van de elektrische tram, om ten slotte het straatje te bereiken waaraan het oude vermolmde en naar schimmel stinkende schoolgebouw lag, een voormalige lagere school, en een van de dependances waarin de hbs was ondergebracht.

				 De rector, de conrector en de conciërge zetelden in een ander gebouw, vier straten verderop. De lessen begonnen dikwijls te laat omdat de leraren te lang koffie bleven drinken. In de gangen heerste een opgewekte anarchie; leerlingen lagen languit op de vloer hun boterhammen op te eten. Veel sneller dan ik verwacht had kon ik me uit de knellende banden van het dorp bevrijden; de wanorde vond ik typisch bij de grote stad horen.

				 Rotterdam-Zuid was geen stad. Zuid bestond uit een aantal dorpen langs de rivier die nooit samengeklonterd waren doordat aan het einde van de negentiende eeuw, tijdens de explosieve groei van de handel, havens tussen de dorpskernen waren gegraven. Maar ik kon de omgeving van mijn school niet met andere steden vergelijken; ik was vijftien toen ik voor het eerst een grote stad bezocht – Brussel – en zestien toen ik met eigen ogen een glimp van de tweede opving – Amsterdam.

				 Op de terugweg van school moest ik dikwijls een boek voor mijn vader ophalen bij boekhandel Blok, en telkens bleef ik lang bladeren in het achterste gedeelte van de winkel, waar de dure plaatwerken over verre landen lagen uitgestald. Aangezien mijn vader tot de beste klanten van Blok behoorde, werd ik nooit weggestuurd. Aan dezelfde Boergoensevliet koos ik uit de vele toestellen die in de etalage van de fotozaak waren uitgestald de camera waarmee ik zelf de exotische oorden zou vangen. Veel sterker dan het dorp wakkerde de stad mijn verlangens aan.

				 Wanneer door ziekte van de leraar een les uitviel, fietste ik naar het Charloisse Hoofd, waar ik ruim zicht had op de havens en de rivier. In Zuid rezen achter iedere huizenrij de kranen en de masten van de vrachtschepen op; boven de pijpen hingen rookpluimen, grijs en zwart als antraciet; over de kades rolden goederenwagons. Zuid stonk, knarste, piepte, dreunde, in de slonzige sfeer van bedrijvigheid. Hield je er niet van, dan had je de schurft aan iedere havenstad.

				 De beruchtste wijk was de rosse. Ik fietste een keer naar Katendrecht. Alleen; je werd zonder pardon van school gestuurd wanneer een leraar of de conciërge of de rector ter ore kwam dat je in de wijk was geweest. Niemand uit de stad kon zich er frank en vrij vertonen, niemand die carrière wilde maken althans. Rotterdammers beschouwden Katendrecht als een noodzakelijk kwaad, als een enclave voor zeelieden die, indien ze niet naar de hoeren konden, tot in de wijde omgeving van de havens de boel kort en klein zouden slaan. Voor mijn rondgang door de wijk koos ik een nevelige namiddag, en ik fietste pijlsnel over de kade, want meer dan een dubbele huizenrij aan een langgerekte kade die als een smalle vinger in het water stak, was Katendrecht niet. Naar de prostituees durfde ik nauwelijks te kijken; in het voorbijgaan flitsten blote benen: bruine, bruine en nog eens bruine benen, in de gloed van roodverlichte ramen. Voor de vensters van de Chinese eethuisjes hingen rode lampionnen. Door de mist, die evengoed de nevel boven vochtige smoorhete steden kon zijn, en door de huidskleur van de meisjes, waande ik me in Sjanghai, Hongkong of Singapore.

				 Heel lang bleef ik de wijk voor me zien wanneer ik ziek op bed de ogen sloot, waarbij de nevel de geur van wierook en opium kreeg. Katendrecht werd steeds mysterieuzer voor me, en ik besloot om dat zo te laten. Naarmate ik ouder werd hield ik de deur naar de werkelijkheid steviger dicht.

				 Aan het begin van mijn tweede schooljaar verhuisden alle leerlingen van de verschillende dependances naar een nieuw schoolgebouw, aan de rand van het Zuiderpark. Hemelsbreed was dat voor mij iets dichterbij, maar ik moest over de Charloisse Lagedijk en de Schulpweg naar school blijven fietsen. De provinciale weg zou pas twee jaar later aangesloten worden op de brede weg die door Rotterdam-Zuid voerde, waardoor ik het gevoel bleef houden dat je de stad alleen via sluipwegen kon bereiken.

				 Wij van de eilanden moesten een kwartier eerder op school komen, zodat we de regenjassen en regenbroeken over het stuur en het zadel van onze fiets te drogen konden hangen en geleidelijk aan konden wennen aan het temperatuurverschil tussen binnen en buiten. De maatregel was in de winter van ’62-’63 genomen, toen de snijdende kou drie maanden aanhield en de leerlingen van de eilanden bij bosjes flauwvielen in de aula, die tropisch aanvoelde na een sneeuwstorm. In de garderobe zegen we tegen een muur neer en wachtten tot de tinteling uit onze wangen en vingers trok. Alle keren dat we tegen een noordooster hadden moeten trappen, deelde de warmte steken uit die aanvoelden als prikken van een injectienaald.

				 Als de meeste eilanders nam ik nooit het trammetje van de RTM of de bus. Ik voelde liever de sneeuw, de hagel of de regen in mijn gezicht slaan dan de bedompte geur van natte jassen op te snuiven, en trouwens, noch het trammetje noch de bus reden pal langs school. Ik zat bovendien graag te dromen op de fiets, al dan niet in gezelschap van een paar dorpsgenoten.

				 Om de wind te trotseren vormden we groepjes, waarbij we elkaar aflosten en telkens twee anderen aan kop gingen, die de felste vlagen opvingen. Iedere school had zijn eigen groepje, wij van Maarten Luther reden nooit naast de leerlingen van het Johannes Calvijn, laat staan naast de openbaren of de katholieken.

				 De regelmatige beweging van het fietsen accelereerde mijn fantasie. Praten leidde me slechts af; ik reed naast Karel Kerkhof, die zijn naam eer aandeed – hij zweeg als het graf.

				 De kettingen knarsten, de versnellingen tikten. Boven de wind uit klonk gehijg. Jarenlang zouden dat de vertrouwde geluiden zijn die me iedere nieuwe schooldag vergezelden.

				* * *

				Erik liep naar school, en hij hoefde zich niet te haasten om er nog geen tien minuten over te doen. Maar hij stond iedere morgen een halfuur vroeger op, zodat hij in de garderobe naast me neer kon ploffen om ‘even bij te lullen’. Pas als hij zijn vader de tyfus had toegewenst en zijn broertjes een zachte dood door kooldioxide, wilde hij de aula in voor de ochtendwijding. Niet dat hij naar de neuzelende stem van de rector luisterde of tijdens het gebed de ogen sloot; hij liet zijn blik over de leerlingen glijden en leverde met een enkel woord zijn nauwelijks hoorbare commentaar. Bidden vond hij net zoiets als naakt voor de spiegel staan; wie de ogen dichtkneep, liet ongewild zijn ware gezicht zien. Hij ergerde zich even hard aan de lulletjes rozenwater als aan de horken; in beide categorieën zag hij iets van zijn broertjes terug. Ik had altijd vermoed dat je het een stuk makkelijker had wanneer je thuis de oudste was, maar hij hielp me uit die droom.

				 Alsof het een ritueel was, liep hij aan het einde van de schooldag weer met me mee naar de fietsenkelder en praatte verder, terwijl ik me in mijn regenbroek hees. De dagen dat ik niet op school verscheen, bracht hij in stilte door, en zwijgen maakte hem even nerveus als een schoolpauze zonder sigaretten. Tegen het einde van de middag belde hij me op om te horen of ik ‘tenminste nog leefde’. Over mijn chronische kwaal hoefde ik hem niet te informeren, hij wist dat het af en toe mis met me was, en de details mocht ik hem besparen. Hij had snel door dat ik uitweiden over mijn ziekte net zoiets vond als naar mijn eigen jeugdpuistjes wijzen. Ik kon hem trouwens niet uitleggen wat ik precies mankeerde; niet één specialist had ook maar één concrete aanwijzing gevonden; het bleef gissen.

				 Soms, in de aanloop naar een volgende aanval, liet hij zijn blik wat langer op mijn gezwollen vingers rusten, en siste hij: ‘Jezússs.’ Maar hij benijdde me ook, omdat ik niet aan de gymnastieklessen hoefde deel te nemen. Niets vond hij zinlozer dan een bal in een netje werpen of in een veredelde onderbroek aan de ringen te bungelen. Tegen de gymnastiekleraar, die hem probeerde uit te leggen dat het toch echt goed voor zijn spieren was om in een touw te klimmen, zei hij: ‘Ik hoef later niet bij de brandweer.’

				 Vier jaar lang, tot hij voor de b-richting koos en ik voor de a, zaten we naast elkaar in de schoolbank. Toen ik in de derde klas door de lange periodes van ziekte achteropraakte, besloot hij zijn huiswerk niet meer te maken, waardoor we allebei bleven zitten. Veel idealen hield hij er niet op na, maar vriendschap vergeleek hij met het sonore geluid van een basgitaar. Als hij niet volslagen amuzikaal was geweest, zou hij dat instrument bespeeld hebben, om het voorbeeld van Bill Wyman, John Entwistle of Paul McCartney te volgen. Want – en hij demonstreerde het met de knoppen van zijn gloednieuwe stereo-installatie – draaide je de bassen weg, dan bleef er van de muziek weinig over.

				 Thuis maakte hij er geen geheim van waarom hij lege repetitieblaadjes inleverde; tegen zijn vader zei hij: ‘Liever een goede vriend dan een goed rapport.’ Zijn vader vond dat fideel, zijn moeder kon me wel schieten. Jarenlang probeerde ze onze vriendschap te dwarsbomen door me achter mijn rug om voor een profiteur en een misbaksel uit te maken – eerst leende ik platen van Erik, later af en toe zijn Puch. Het irriteerde haar nog het meest dat ik niet uit de hoogste Rotterdamse kringen kwam, het enige milieu dat ze geschikt achtte voor haar zoons. Erik vertelde me dat pas veel later, en gelukkig maar, anders had ik me opnieuw gestigmatiseerd gevoeld. Ten langen leste staakte ze haar verzet, ofschoon dat pas in het laatste schooljaar was, toen Erik wekenlang lusteloos naar het plafond lag te staren, geveld door de ziekte van Pfeiffer. Ondanks het besmettingsgevaar bleef ik hem bezoeken, en dat was zo’n beetje het laatste dat ze van mij had verwacht.

				 Het tweede jaar in de derde klas werd ons beste jaar; voor het herkauwen van de lesstof hoefden we ons niet bovenmatig in te spannen, en de tijd die we overhielden, konden we besteden aan het voorbereiden van de coup. We hadden genoeg gekregen van de schoolavonden waarop de lenigste jongens met een salto over de brug sprongen, van de eenakters die het predikaat klucht alleen konden waarmaken wanneer een van de spelers met de mond vol tanden stond, en van de zoete rijmpjes die de leraar Nederlands trots ronddeelde wanneer hij een middag achter de stencilmachine had gestaan. De greep naar de macht slaagde; Erik werd voorzitter van de leerlingenvereniging en ik schreef zulke macabere gedichten over de dood dat ik de juiste persoon was om de schoolkrant nieuw leven in te blazen. Samen richtten we ook nog een cabaretgroep op, en toen kon, zoals Erik handenwrijvend vaststelde, niemand meer om ons heen.

				 Op het eerste schoolfeest dat hij organiseerde, zette hij een plaat van de Beatles op, draaide de volumeknoppen van de geluidsinstallatie op volle sterkte open, ‘en plotseling klommen’, zoals de rector drie dagen later in de excuusbrief aan de ouders schreef, ‘de leerlingen op de stoelen, zwaaiden met het bovenlijf en brulden oerwoudgeluiden’. Zelf hadden we er ook van staan kijken; het leek alsof we een tijger in de zaal hadden losgelaten. ‘Dat was,’ zoals Erik later nog zeker duizendmaal zou memoreren, ‘het exacte begin van de jaren zestig.’

				 Hele middagen brachten we bij de rector door, die zich vertwijfeld afvroeg waarom we het hem zo lastig maakten. Erik voerde meestal het woord, hij vond niets zo vermakelijk als de man, die om de andere zin het woord ‘redelijk’ in de mond nam, klem te lullen.

				 Niettemin hield ik in onze vriendschap een grens aan, en die grens liep even ten zuiden van Rotterdam. Ik wilde voorkomen dat Erik een glimp van mijn versufte vader zou opvangen. Dat ik die vader minstens eenmaal in de week met mijn moeder de trap op moest slepen, verzweeg ik voor hem; het enige dat ik hem toevertrouwde was dat mijn vader ‘last had van de oorlog’.

				* * *

				Ik kwam wel bij Erik thuis en ging zelfs een keer met hem mee op vakantie, als je de complete verhuizing naar Katwijk tenminste vakantie kon noemen. Zijn ouders huurden het drie verdiepingen tellende huis van een plaatselijke notabel, dicht bij de zeeboulevard, en stuurden het dienstmeisje vooruit om de bedden op te maken met lakens en slopen uit de eigen linnenkast. Op tafel lagen dezelfde servetten en dezelfde vorken en messen als thuis, in de badkamer hingen de handdoeken waarop de namen van de drie zoons waren geborduurd. Na het ontbijt toog de familie naar het strand, waar de ligstoelen al klaarstonden bij het hok dat voor de gehele maand juli was gehuurd. De vader van Erik vertoonde zich nooit in zoiets banaals als een zwembroek of een bermuda, hij rolde de broekspijpen tot net onder de knieën op en de mouwen van zijn overhemd tot net boven de ellebogen. In de schaduw van een parasol bladerde hij in de vuistdikke vakbladen die hij meegetorst had naar het strand. Soms liet hij me een afbeelding zien van een door Rietveld of Mies van der Rohe ontworpen stoel of van een door Oud of Dudok ontworpen gebouw. Wanneer hij een broodje haring genuttigd had, sloot hij de ogen, en de hele middag bleef hij soezen, tot hij plotseling overeind schoot en naar zijn schetsblok greep. Als ik hem vroeg of ik een blik op de schets mocht werpen, legde hij me omstandig uit dat het bij het bouwen, en meer in het algemeen, bij het maken, om de juiste proporties gaat. Met een schelp, die hij uit het zand plukte en als een damsteen over het papier liet springen, gaf hij de verhoudingen in het ontwerp aan. Hij was altijd aan het werk, en niet om het geld, louter omdat hij gehoor moest geven aan de ideeën die door zijn hoofd flitsten als hij de ogen sloot.

				 Op vrijdag kwam de oudste technische tekenaar die hij in dienst had de tas met schetsen ophalen, en een week later kreeg hij de uitgewerkte tekeningen terug. Die liet hij me ook weer zien; niets gaf hem meer genoegen dan het becommentariëren van zijn eigen vondsten. Hij was kortaf, autoritair, Erik lag voortdurend met hem overhoop, maar ik zou me toch vooral het snelle knipperen van zijn oogleden blijven herinneren, wanneer hij de tekeningen uitrolde en met de wijsvinger de lijnen volgde, als een tocht door een labyrint waarvan alleen hij de geheimen kende.

				 Op de terugweg van het strand liepen we langs Villa Allegonda, ontworpen door Oud, geïnspireerd door de lemen huizen in de woestijn, en bestemd voor de schilder Kamerlingh Onnes, die in goeden doen was en pal aan zee aan de zandvlaktes herinnerd wilde blijven worden. Op een reis door Noord-Afrika was Kamerlingh Onnes onder de indruk geraakt van de kasba’s, en die manier van bouwen paste weer goed bij de principes van De Stijl, de beweging die door Oud en Theo van Doesburg was opgericht. Oud ontwierp de villa, een hoge toren met aangebouwde kubussen, Theo van Doesburg ontwierp de glas-in-loodramen. De villa, uit 1931, verkeerde in deplorabele staat, maar door de uitleg van Eriks vader leek hij net uit de steigers te komen.

				 Veel indrukwekkender nog vond ik toen hij me voorschetste hoe hij de principes van De Stijl en de Nieuwe Zakelijkheid trouw was gebleven in zijn ontwerp van de Rhoonse pastorie. Aan het huis waarin ik woonde, lag een idee ten grondslag, alle lengtelijnen waren precies het dubbele van de breedtelijnen, en misschien dankte het huis daaraan zijn grote helderheid, meer nog dan aan de witte kleur. De pastorie was zijn eerste opdracht geweest; hij herinnerde het zich nog als de dag van gisteren dat de complete kerkvoogdij in jacquet was verschenen voor het leggen van de eerste steen. Hij was apetrots op het huis, reden waarom ik Erik verzweeg dat het weinig gescheeld had of ik had die pastorie moeten verlaten. Ook over Sjaan liet ik hem in het ongewisse; ik vermoedde dat hij het mijn vader niet vergeven zou dat hij met drank en pillen het huis op het spel had gezet dat zijn eigen vader uit zijn allereerste schetsen had getoverd.

				 Later lachte hij mijn schroom weg. Hij had het allemaal best begrepen zonder nadere confidenties; de hiaten in mijn ontboezemingen spraken boekdelen. Nooit had hij ook maar één seconde overwogen mij te mijden omdat die rare vader van mij desnoods op zijn knieën naar de mandfles sherry kroop; het had hem eerder geamuseerd. En gerustgesteld – ook een dominee was maar een mens.

				 Pas toen Thijs zich bij ons voegde, kon het me weinig meer schelen hoe Erik over mijn vader dacht en over de situatie bij mij thuis. Toen schudde ik het hoofd niet meer als Erik opperde weer eens een bezoekje aan Rhoon te brengen, ook al koos ik voor zijn komst meestal de zondagmiddag; dan moest mijn vader de kansel nog op voor de middagdienst, en dan hield hij zich gedeisd.

				* * *

				Thijs, die op nog geen honderd meter bij me vandaan woonde, stoorde zich niet aan mijn afwerende houding en kwam bij me thuis alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Bijna iedere avond, wanneer hij zijn huiswerk had gemaakt, liep hij de pastorie via de bijkeuken en de keuken binnen en sprong de trap op, precies zoals ik het hem had gevraagd. ‘Altijd doorlopen, ook als je over mijn vader heen moet stappen. Niet kijken, niet stoppen, niet naast hem neerhurken... niks aan de hand... gewoon dóórlopen.’ Hij spurtte het huis door, liet zich in mijn kamer buiten adem in de tot op de draad versleten bank vallen, legde zijn benen op de vlekkerige salontafel, en het enige dat hij dan nog, tussen alle afgedankte meubelen uit de zitkamer, aan abnormaals opmerkte was de stem van mijn moeder die ons, voor ze naar bed ging, vanaf de overloop toeriep: ‘Jongens, maak het niet te laat.’

				 Tijdens die avondlijke bezoeken vertelde ik Thijs meer dan hij horen wilde, in een constante waterval aan woorden, alsof de sluisdeuren van mijn gemoed bezweken na de jarenlange druk van het stilzwijgen. Als ik hem weer eens grimmig meedeelde dat ik mijn vader een rotschop had verkocht, schudde hij het hoofd en zei: ‘Je zou meer indruk op me maken als je je had beheerst.’

				 Op de openbare lagere school had Thijs godsdienstles van mijn vader gehad. Hij vergaf hem zijn eigenaardigheden, vond hem ‘een fijne vent’, en dat was precies wat ik horen wilde, ondanks mijn razernij. Erik rekende iedereen die ouder dan twintig was tot het klootjesvolk, en treiterde degenen die de oorlog hadden meegemaakt met: ‘Zeker ook erg dapper geweest, toen...’ Daar grinnikte ik wel om, maar ik was bang dat hij zijn sarcasme eens op mijn vader zou loslaten. ‘Hoezo dysenterie? In de tropen schijten ze toch altijd pullen?’

				 Thijs kon geen minuut stilzitten, maar hij was veel evenwichtiger dan Erik en ik. Veel sportiever ook, hij reed op een fiets met een racestuur, tenniste, zwom, schaatste. Hij lag met niemand overhoop, wekte bij niemand nijd of agressie op. Als hij samen met zijn oudere zus door het dorp liep, beiden met het tennisracket onder de arm, straalde hij een on-Hollandse elegantie uit en vond ik hem op een jeugdige Engelse landlord lijken. Met twee woorden kon hij Erik de mond snoeren, en dat natuurlijke overwicht kwam niet alleen uit het leeftijdsverschil voort, een verschil van een vol jaar. Wanneer Erik weer eens de misantroop uithing, rechtte Thijs simpelweg de rug en glimlachte minzaam. Iedere neiging tot rebelleren was hem vreemd, waardoor hij in de verkeerde tijd leek te leven, maar aan de jaren zestig stoorde hij zich evenmin als aan het cynisme van Erik.

				 Op een zomerse middag, toen we op het terras van de pastorie zaten, wilde Bart lollig doen en vertelde Thijs dat ik tot mijn veertiende nooit in slaap kon komen als ik niet luidkeels zong en wild met mijn hoofd op het kussen schudde. Thijs lachte er niet om, vroeg alleen: ‘Heb je je weleens afgevraagd waarom hij dat deed?’

				 Ik leerde Thijs kennen toen hij me in de tuin van de pastorie bezig zag met een camera. Op mijn dertiende was ik, veel te jong maar bezeten van het idee dat ik in de beslotenheid van een studio dicht op iemands huid kon kruipen, lid geworden van de Rhoonse fotoclub. Met hulp van een van de senioren, een gewezen machinebankwerker, had ik een vergrotingsapparaat gebouwd, en hoe trots ik ook op die prestatie was, de bolle cilinder met een lens erin leverde slechts beelden op met vele tinten grijs en weinig zwart en wit. Toch bleef ik stug volhouden, leerde met studiolampen uitlichten, viel op mijn knieën voor de boerenmeisjes die zich als model aanboden, of boog me in de tuin over een voetstap in de sneeuw of de kristallen rijp op een tak.

				 Thijs bood me aan het eens met zijn tweeogige Rolleiflex te proberen. Toen ik de camera in mijn handen hield, begreep ik dat het nooit wat worden zou, met mijn Agfa Clack. Het fotograferen liet ik voortaan aan hem over.

				 Hij leverde de foto voor de nieuwe cover van de schoolkrant, en het was een perfect portret van een jaren-zestigmeisje. De rector wees het aanvankelijk als onbetamelijk van de hand, vooral door de krul in de bovenlip van de veel te brutale mond. Thijs maakte een nieuwe afdruk van de foto, met een grofkorreliger schaduw over de helft van het gezicht, en ik zat naast hem in de donkere kamer toen hij het beeld zag opkomen in de bak met ontwikkelaar en met de vingertoppen over een haarlok wreef. Het bleef magie voor hem hoe een terloopse indruk en een klik op de sluiter resulteerde in een beeld dat, na een bad in de bak met fixeer, voor altijd vastlag en voor altijd bij die ene dag en die ene minuut zou horen.

				 Hij was gaan fotograferen door één enkel beeld. Zijn vader huurde ieder jaar een strandhuisje dat pal aan zee stond, op het strand van ’s-Gravenzande. Tijdens de laatste week van juli kwamen zijn grootouders logeren. De reis van Rotterdam naar de kust, een kleine dertig kilometer, legden ze op een hoge zwarte tandemfiets af met een verlengde bagagedrager die niettemin te weinig plaats bood voor een koffer. Achter de fiets was aan een lange haak een houten karretje bevestigd dat op één enkel wiel voorthobbelde. Vanuit de verte zag hij ieder jaar zijn opa en oma weer komen aanrijden, beiden met een witte pet op en in het soort tenue dat badmeesters droegen. Het was toen al een volstrekt ouderwets beeld, de hoge zwarte tandemfiets waarop de twee hagelwitte gestaltes de wind trotseerden. Thijs had de Rolleiflex van zijn vader gepakt en niet zozeer om zijn opa en oma te kieken als wel om een bepaalde tijd vast te leggen waarvan niemand meer zou geloven dat die ooit had bestaan. Sindsdien was hij gebeurtenissen blijven fotograferen, bij voorkeur alledaagse.

				 Hele avonden zat ik naast hem in de rode schemering van de doka om al die impressies af te drukken. Het was een ideale plaats voor bekentenissen, maar hoeveel ik ook over thuis vertelde, over mijn ziekte hield ik mijn mond.
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				Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het eerst het bed moest houden. Het zal tussen mijn tiende en elfde jaar zijn geweest of tussen mijn elfde en mijn twaalfde. De symptomen waren direct alarmerend; overal op mijn huid verschenen vurige halvemanen. Door de bloedkussentjes onder het eelt van mijn voeten kon ik mijn schoenen niet meer aantrekken; mijn tong werd een logge homp die klokte bij het slikken. Op mijn billen en rond mijn middel verschenen de galbulten in trossen; mijn knieën konden niet meer buigen, mijn oogleden niet meer knipperen; mijn vingers werden stram, mijn lippen dikker dan die van Zoeloes. Het ijs, dat mijn moeder in steeds grotere zakken aandroeg, moest het verder zwellen van de bulten voorkomen, de kalk die de dokter in mijn aderen spoot moest de ergste jeuk wegnemen. Het bleken lapmiddelen die alleen geruststellend waren voor degenen die ze toedienden.

				 Dokter Monteyn behandelde me buiten de spreekuren of injecteerde me thuis. Hij stond niet best aangeschreven in het dorp, oom Jaap van der Poest Clement had hij dertig jaar met een maagzweer laten rondlopen, maar met zijn opgewekte humeur behoedde hij mij voor zwartgalligheid. Afgaand op zijn kleren bleef het voor Monteyn altijd augustus, ook in februari droeg hij een luchtig kostuum van een lichte kleur. In de behandelkamer neuriede hij melodieën die me Italiaans in de oren klonken; als de zomer aanbrak, reisde hij met zijn vrouw naar Verona of Venetië, louter vanwege de opera. Mevrouw Monteyn, die twee hoofden boven hem uitstak, had veel weg van een diva en zong uit volle borst wanneer ze in de huisapotheek de recepten klaarmaakte. Ik kwam zo vaak bij de Monteyns dat ik de meeste aria’s kende voor ik ooit een opera van Verdi hoorde uitvoeren. Bij mij thuis klonk nooit opera; doodgaan, zei mijn vader, deed je zonder hoge c.

				 Het koetshuis naast de praktijk van dokter Monteyn herinnerde aan zijn beginperiode in Rhoon. Voor de oorlog had hij zijn visites afgelegd in een door een knol getrokken sjees. Hij zou de laatste echte dorpsdokter zijn; de dokter die de eerste hulp verleende bij ongelukken, die de door hemzelf gestampte pillen in een verlicht kastje zette waaruit de dorpelingen ze konden pakken en die, zonder de assistentie van een vroedvrouw, kinderen ter wereld bracht, waardoor de katholieken de hoekstenen legden van zijn bloeiende praktijk, want die baarden aan de lopende band. Omdat Rhoon slechts drie veeboeren telde, en geen veearts, wilde hij de mouwen ook nog wel opstropen wanneer zich complicaties voordeden bij de geboorte van een kalf.

				 In de zomer zochten de Monteyns het ver over de grens. Lang voor dat enigszins betaalbaar werd, vlogen ze naar Griekenland, Peru, Mexico, Guatamala, naar Indonesië, Iran, Israël. Terug in het dorp organiseerde de dokter dia-avonden, en op twee van de drie dia’s schitterde zijn vrouw, met een breedgerande hoed waarover een dun sjaaltje van gaas was gespannen dat onder haar kin was vastgeknoopt. Dien Monteyn spiegelde zich aan de avonturiersters uit het fin de siècle.

				 Het vooruitzicht dat hij binnen enkele maanden weer kon ronddwalen tussen de ruïnes van de Maya’s of de Inca’s, hield dokter Monteyn de hele winter op de been, hoe vaak hij ook uit zijn bed werd gebeld voor een spoedgeval. Het was beslist niet toevallig dat juist hij me op het heilzame effect van reizen zou wijzen; zelf was hij er telkens van opgekikkerd.

				 Als puber ging ik tegen hem tekeer alsof hij deel uitmaakte van een misdadig complot. ‘Die klotespecialisten.’ ‘Zeker weer zestig prikkies op m’n rug.’ ‘Ik verdom het om weer zes weken op rijst en water te staan.’ Hij knikte begrijpend, maar tja, hij kende nog één vermaarde specialist, een Chinees in Haarlem. Die Chinees zette me natuurlijk weer op een dieet van rijst, en prikte me beurs, met een gemeen lachje tussen de spleetogen. ‘Leuk ritje in de trein,’ foeterde ik de dag daarop tegen Monteyn, ‘met dertig prikkies in m’n kont.’

				 Het was een vreemde kwaal. Ik kon maanden achtereen kwakkelen, en maanden achtereen gezond zijn. Op mijn veertiende stuurde mijn vader me een hele zomer naar een collega in Duitsland. Zeker de helft van de theologische boeken die hij bezat was in Heidelberg, Bazel en Frankfurt gedrukt; hij vond het een schande dat ik de naamvallen niet onder de knie kreeg en met een 4 voor Duits op mijn rapport was thuisgekomen. Ik protesteerde in alle toonaarden, maar hij zette me op de trein naar Hamm, in het Ruhrgebied. De dominee kende ik al; Egon Auge had enkele weken bij ons in de pastorie gelogeerd in het kader van de Wiedergutmachung en hij had grote indruk op de Rhonaren gemaakt door voor te gaan in de kerk en in het Nederlands te preken – binnen enkele maanden had hij zich de taal eigen gemaakt, louter met behulp van een woordenboek en een grammatica. In Werries, het niet ver van Hamm gelegen dorpje waar hij voorganger was, leerde hij me bier drinken. Egon Auge mocht dan de vader van vijf kinderen zijn, na het avondeten strekte hij de benen in de tuin, vertelde over zijn studententijd en schonk de pullen vol. Voor alle gewetensvragen kon ik bij hem terecht; hij ging met me om alsof ik allang studeerde, terwijl hij zich voorbereidde op de laatste tentamens die hem de felbegeerde titel zouden geven, in de filosofie, de Duitse taal- en letterkunde of de muziekgeschiedenis – de terreinen waarover hij het liefst uitweidde. Het laatste dat hem parten leek te spelen was mijn leeftijd; op al mijn naïeve en gebrekkig geformuleerde vragen ging hij in alsof ze hoogst interessante zienswijzen waren die een grondig, diepzinnig antwoord verdienden.

				 Om de week preekte hij in de gevangenis van Münster. Ik beschouwde het als een buitenkansje een bajes vanbinnen te zien en ging met hem mee. In de kapel zat ik tussen heuse moordenaars. De man die me tijdens de dienst onophoudelijk snoepjes toestopte, bleek twee kinderen te hebben omgebracht, nadat hij ze had verkracht. ‘Je houdt het niet voor mogelijk,’ zei Egon Auge op de terugweg, in zijn Opel Kadett, ‘van alle gevangenen die ik ken is hij de meest beminnelijke. Wirklich ein lieber Mensch.’

				 Het beviel me zo goed in Duitsland dat ik weigerde met mijn ouders mee te gaan toen ze me vijf weken later kwamen ophalen; ik bleef nog drie weken in Werries, en keerde ten slotte terug zoals ik gekomen was, met de trein, en alleen. Het afscheid viel me zwaar; in Werries had ik het leven van een volwassene geleid, van een gezonde volwassene bovendien. Mijn ziekte leek voorgoed geweken.

				 Maar ik was nog geen vier dagen thuis of mijn voeten begonnen alweer te zwellen.

				* * *

				Op een late middag zag ik Daniël van der Meulen de studeerkamer van mijn vader binnengaan. Het scheelde een haar of zijn schedel had de bovendorpel van het deurkozijn geraakt. Een reus van een kerel, breedgeschouderd bovendien. Stekeltjeshaar, gemillimeterde baard. Van het ene op het andere moment vond ik het volstrekt begrijpelijk dat de Arabische koning Ibn Sa’ud alleen van deze westerling onder de indruk was geraakt: je hoefde hem maar voorbij te zien stappen om behalve een sterke constitutie een sterke geest te vermoeden.

				 Mijn vader had Van der Meulen verscheidene malen in Makassar ontmoet, vlak voor en vlak na de oorlog. Hij had gesmuld van de verhalen over Snouck Hurgronje, bij wie Van der Meulen kind aan huis was geweest. Terug in Nederland waren ze beiden lid geworden van het studiegenootschap De Arabische Kring. Iedere maand bogen ze zich in Den Haag over een onderwerp dat verband hield met de islam.

				 Ik vermoed dat mijn vader Van der Meulen uitgenodigd had voor een lezing in Rhoon en dat ze, voor hij aan die lezing begon, nog een stief uurtje wilden bijpraten in de studeerkamer. Of redetwisten; Van der Meulen kon maar niet begrijpen dat mijn vader, met al zijn sympathie voor de Arabieren, ferm achter Israël bleef staan. De arabist vond hem wat dat betreft een starre calvinist die zich niet los kon weken van het Israël uit het Oude Testament. Voor mijn vader was het meer een gevoelskwestie; een volk dat zo geteisterd was, verdiende onvoorwaardelijke steun. Wie de staat Israël in twijfel trok, gaf de joden een trap na.

				 Zand erover, zal mijn vader op een gegeven moment hebben gezegd. Hij wilde over de laatste echte woestijnvorsten horen, over de bedoeïenen, de ‘mannen van het open veld’, over Mekka, over Jedda; hij kreeg niet vaak de kans om met een ooggetuige te praten.

				 Consul in Jedda – Van der Meulen was het jaren geweest. Tot over de vijfenveertig graden; een zon die hoofd, huid en geest looide. Honderdduizenden pelgrims uit Nederlands-Indië had hij voorbij zien trekken op hun weg naar Mekka. Pelgrims die bestolen werden, uitgebuit, die de terugreis vaak niet konden bekostigen, de hand aan zichzelf sloegen of als slaven een stuiver probeerden te verdienen.

				 In 1931 doorkruiste hij met de Duitse geleerde Von Wissmann het toen nog niet in kaart gebrachte gebied boven Aden. In 1932 werd hij naar Indië gezonden, eerst naar Sumatra, toen naar Celebes, maar Arabië bleef hem trekken en tijdens zijn verlof in 1939 maakte hij met Von Wissmann een tweede tocht door de Hadhramaut. In 1941 was hij terug in Jedda. Hij zou er tot het einde van de oorlog consul blijven.

				 De laatste jaren van zijn loopbaan bracht hij weer in Indië door. Na zijn pensionering keerde hij in de jaren vijftig nog verscheidene malen naar Arabië terug en werd een van de weinige westerse intimi van de koning. Over al die reizen schreef hij boeken.

				 Mijn vader had me Verdwijnend Arabië gegeven. Tijdens de weken dat ik het bed moest houden, had ik genoeg gekregen van stoere jongensboeken en was ik H.J. Friedericy gaan lezen. Zijn boeken speelden zich op Celebes af, en over dat eiland had ik inmiddels zo vaak gehoord dat ik het beter meende te kennen dan Amsterdam, waar ik nog nooit was geweest. Mijn nieuwsgierigheid werd verder aangewakkerd doordat Friedericy het liefdesleven van de inlandse vorsten even intens beschreef als de klamme hitte in de slaapvertrekken. Als hij een prins zijn dertienjarige bruid liet aanraken, voelde je de borsten onder je vingers.

				 Zoekend naar dezelfde sensualiteit las ik de romans van Bep Vuyk, Maria Dermoût, Székely-Lulofs. Die waren weliswaar schuchterder van toon, maar ik moest mijn ouders en mijn broers nageven dat het Oosten echte verhalen opleverde, huiveringwekkende, onheilspellende. Of misschien vond ik ze vooral zo meeslepend omdat ze me deelgenoot maakten van het Indische leven dat ik door de vaart van de geschiedenis net niet had kunnen meemaken. Thuis bleef ik de buitenstaander, de jongen van na de oorlog, van buiten de tropen, maar door Friedericy wist ik wat een aroe was, een karaëng, een daëng. Toen ik ontdekte dat mijn broers die aanduidingen van Boeginese en Makassaarse vorsten niet kenden, of de woorden vergeten waren, voelde ik dat als een overwinning.

				 De boeken van Friedericy – twee romans, een verhalenbundel, een verzameling brieven – waren klein. Klein van omvang, klein van formaat. Boekjes die je talloze malen kon herlezen, die licht aanvoelden in je handen en die toch, ondanks hun bescheidenheid, een compleet andere wereld bewaard hielden tussen de harde kaften. Ze hoorden in de boekenkast van mijn vader – net als Van der Meulen had hij Friedericy verscheidene malen in Makassar ontmoet – maar ik hield ze onder handbereik, en telkens weer wanneer ik het bed moest houden, greep ik ernaar.

				Verdwijnend Arabië vond ik dor. Friedericy begon De laatste generaal met: ‘Toen I Base door de rijksraad van de kleine bergstaat Bontorihoe werd uitgeroepen tot aroe, was zij drie maanden zwanger. Bij het vorderen van de zwangerschap werd Aroe Bontorihoe over haar hele lichaam, ook in het gezicht, abnormaal dik. In de zesde maand werd zij lui en lusteloos en de laatste maanden lag zij het grootste gedeelde van de dag, gesteund door kussens, stil in een hoek van haar slaapvertrek, nu en dan een woord wisselend met een dienares, die de vliegen verjoeg en haar met een zijden doek het klamme voorhoofd droogde. De bevalling verliep voorspoedig en binnen twee uur na het doorkomen van de eerste weeën werd Aroe Bontohiroe’s tweede kind, wederom een zoon, op een oude Chinese schotel getoond aan de leden van de rijksraad.’

				 Dat zag ik voor me, dat was toveren met beelden: als een presentje werd de zojuist geboren zoon op een porseleinen schaal aan de oude mannen van de rijksraad getoond.

				 Friedericy maakte me even begerig als de aroe naar het kindmeisje dat de sarong van haar heupen liet glijden, Friedericy bespatte me met stroperig bloed wanneer de lans van de jager in de halsslagader van het hert boorde. Hij voerde me mee, en zijn personages mochten dan wispelturige tirannen zijn, onverbeterlijke drinkebroers, hartstochtelijke hertenjagers, onbesuisde gokkers, amokmakers, vrouwenminnaars, ze deden daar niet stiekem over, ze waren oprecht.

				Verdwijnend Arabië sloeg ik na een paar pagina’s geeuwend dicht. Ondanks de hartenkreet waarmee het boek begon (‘ik heb gehouden van dat Oude Arabië’), voelde ik de liefde niet. Maar toen ik Daniël van der Meulen de studeerkamer van mijn vader had zien binnengaan, haalde ik het boek met de woestijngele kaft weer uit de kast, en in de daaropvolgende weken las ik ook zijn andere boeken, Onbekend Arabië en Ontwakend Arabië, over koning Ibn Sa’ud, de laatste bedoeïnenvorst.

				 Ze stemden me bitter.

				 Van der Meulen was niet alleen de woestijn in getrokken, hij was, iedere week en dag opnieuw, ieder uur soms en iedere minuut, wanneer de zandstormen opstaken, het onbekende tegemoet gegaan. Zo’n soort leven zou ik nooit kunnen leiden. Iedere aanraking met stof deed mijn handen en voeten onmiddellijk zwellen; het woestijnzand zou me volslagen invalide maken. Lang zitten in dezelfde houding kon ik al evenmin, dat gaf me knoesten van bulten op de billen; ik hoefde er niet op te rekenen dat ik ooit een kameel zou bestijgen. Ik zou nooit een geograaf als Herr Doktor Hermann von Wissmann naar de wadi’s kunnen vergezellen, ik zou op weg naar ar-Rijaadh geen verstoten bedoeïenenmeisje tegenkomen, ik zou de stank van Jedda niet ruiken, noch de zalf van dadels en olijven waarmee de woestijnvorsten hun gekerfde gelaat besmeerden.

				* * *

				Kort na het bezoek van Van der Meulen verscheen een andere reus bij ons thuis. Van Vliet had zes jaar in Saudi-Arabië gewerkt als ingenieur voor een aanneemmaatschappij en kon Van der Meulen recht in de ogen kijken: hij was twee meter lang. Het versterkte mijn indruk dat je een boom van een kerel moest zijn om in zandstormen op de been te blijven.

				 Ook Van Vliet werd lid van De Arabische Kring.

				 Als ik zijn stem in de hal hoorde, haastte ik me naar beneden. Hij vertelde op fluistertoon over de woestijn en schonk de thee zoals de bedoeïenen dat doen, door van grote hoogte een dunne straal in het kopje te gieten. Onderwijl roemde hij de gastvrijheid die een plicht was voor de woestijnbewoners – ‘een gast is uw gast, al draagt hij het hoofd van uw zoon onder zijn arm’. Mevrouw Van Vliet zag het ongeloof in mijn ogen en knikte me toe: haar man overdreef niet, zo was het werkelijk.

				 Een kleine tengere vrouw die in Rhoon was geboren. Vlekken in het gezicht, diepe rode vlekken, alsof ze haar wangen en haar hals tegen de zon had gedrukt. Uit Arabië had ze een uitgebreide collectie woestijnstenen meegenomen die ze koesterde als waardevolle sculpturen. Ze schonk me vier van haar mooiste exemplaren.

				 Ik zette de door de Bahr as-Safi, de Zee van Zuiver Zand, gevormde stenen op mijn nachtkastje. Ze bestonden uit honderden aan elkaar geklitte zandschelpjes. Als je een zo’n schelpje tussen duim en wijsvinger nam, kon je het langzaam maar zeker verpulveren, door geduldig te wrijven. Ik deed dat vaak wanneer ik het bed moest houden en ’s avonds naar de radio luisterde. Iedere keer wanneer ik de zandkorrels bij elkaar veegde en in mijn handpalm liet vallen, dacht ik: Dit zand komt uit een woestijn die ik nooit zal zien.

				 Zoals ik nooit een glimp zou opvangen van de door Friedericy beschreven bruid, een kleine bruid, geblanket en op het voorhoofd en aan de slapen zwart glimmend gelakt, die op het kapsel honderden gouden en zilveren lovertjes droeg, die trilden in het schemerige licht.

				 Ik moest me instellen op een ander soort leven, saaier, gewoner.

				* * *

				Terwijl ik Azië dikwijls zag, of hoorde, door de telefoon.

				 ‘Met oom Heng.’

				 Wanneer oom Heng opbelde, moest ik in mijn hoofd vliegensvlug zijn naam omdraaien. Hij had me al zeker tienmaal uitgelegd dat Chinezen de familienaam vooraan zetten en de eigen naam achteraan, maar telkens wanneer hij ‘oom Heng’ zei, dacht ik: het is toch oom Tan? Toen ik het hem opbiechtte, schaterde oom Heng: ‘De Oost is als de West, maar precies andersom.’

				 Tan Tek Heng was in Makassar achtergebleven toen mijn ouders en mijn broers naar Nederland repatrieerden. Hij, de Chinese overbuurman van de Tromplaan, had hen uitgezwaaid op de kade van Makassar, staande naast de bedienden Petrus, Paulus, Maria en Magdalena.

				 Direct na de onafhankelijkheid was hij tot minister van Economische Zaken benoemd van het oostelijk deel van de Indonesische Federatie. In de slotfase van de onderhandelingen had Nederland weten door te drukken dat Indonesië opgedeeld zou worden in autonome deelstaten, hopend dat een federatie een zwakkere mogendheid zou opleveren dan een eenheidsstaat. Nog voor het land op eigen benen stond, moest het kreupel gemaakt worden, zodat het afhankelijk zou blijven van Nederlandse hulp en steun. Zeven jaar na de onafhankelijkheid doekte Soekarno de federatie op en onderwierp alle gewesten aan het centrale bestuur. Hij maakte dat zo streng dat de Javanen uit de hoofdstad de absolute macht kregen; tegelijkertijd begon hij een campagne tegen de Chinezen, die hij van onbetrouwbaarheid betichtte. Als alle ministers van de deelregeringen werd Tan Tek Heng de laan uit gestuurd. Na een korte periode onder huisarrest vond hij het raadzamer de koffers te pakken. In 1957 arriveerde hij met zijn vrouw en zijn vier dochters in Nederland, waar de deuren voor hem openzwaaiden van een bedrijf dat de Aziatische markten wilde veroveren.

				 Hij was nog geen dag in Nederland toen hij mijn vader opbelde. ‘Het heeft even geduurd, maar hier ben ik dan: Tan Tek Heng.’ Vanaf dat moment schaarde hij zich op iedere tweede zondag van de maand onder het gehoor van mijn vader, met zijn vrouw en zijn vier dochters, in de kerk van Rhoon. Hij moest er lang voor rijden – hij was in Den Haag gaan wonen, tussen de oud-Indischgasten – maar sloeg nooit een maand over.

				 De keren dat de Tan Tek Hengs op tijd waren, namen ze plaats in de domineesbank, maar meestal kwamen ze tien of vijftien minuten te laat, en schoven geluidloos op de achterste bank in de kerk. Hun aanwezigheid stoorde de dorpelingen allerminst, bij de uitgang van de kerk hingen twee bussen waarin de kerkgangers hun gaven voor de zending lieten glijden, en de dorpelingen vonden het wel illustratief dat zes kleumende Chinezen vlak voor die bussen gingen zitten. Na de dienst liepen ze met ons mee naar huis, en wanneer de rijst op tafel verscheen en de geur van pindasaus de kamer vulde, kwamen de verhalen over Azië los.

				 Tan Tek Heng was een opgewekte man met als enig gebrek dat hij nooit over iets anders wilde praten dan over de Oost. Voor mijn vader was dat zijn beste eigenschap, en ook mijn moeder genoot ervan wanneer hij herinneringen ophaalde aan Makassar, maar zijn dochters zuchtten soms als hij weer eens over zijn voorvaderen begon uit te weiden, die de hachelijke tocht van Sjanghai naar Celebes hadden ondernomen. De meisjes waren opvallend lang, smal, dun, en hadden blauwzwarte haren; ik hield ze voor de kindvrouwtjes van Friedericy, ofschoon ze niet geblanket waren noch op het voorhoofd en aan de slapen glimmend gelakt. Op mijn nieuwsgierige blikken reageerden ze met een preutse glimlach.

				 Na de maaltijd werden ze loom. Ze zakten diep weg in de bank, sloten de ogen of staarden voor zich uit, terwijl ze langzaam zo’n glanzend zwarte haarlok om de wijsvinger wonden. Dan vond ik het pas echt Azië worden; ze konden een uur lang niets doen, alsof ze op een rieten stoel lagen in de schaduw van een veranda.

				* * *

				Ook doordeweeks stond Azië soms zomaar bij ons op de stoep. Na een kort belletje stapte een delegatie Toradja’s, Boeginezen, Saleiers of Molukkers naar binnen, de vrouwen in sarong en kabaja. Tijdens die bezoeken leefde mijn vader op; de drank werd thee, het eten een rijsttafel. De gesprekken, in het Maleis, het Boeginees of het Makassaars, gingen volledig langs me heen, waardoor ik me op het uiterlijk van de gasten kon concentreren. Hun vingers waren smal, hun gebaren snel en bij alles wat ze zeiden hoorde een glimlach.

				 Wanneer ze vertrokken, voelde ik me merkwaardig somber, alsof ik in een zon had mogen kijken die even snel achter de horizon verdween als zij bij ons aan tafel was verschenen.
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				De jeuk verdreef ik met de dolken van mijn broers. Aan weerszijden van het lemmet waren ze bot; naar de punt toe werden ze scherper. Ik begon met het botte deel langs de bulten te schrapen en zette geleidelijk aan meer druk op de punt. Op het scherp van de snede voelde het staal ijziger aan dan de snel smeltende ijsblokjes. Na een tijdje werd het weliswaar warm, maar ik gebruikte de dolken om beurten. Terwijl ik de ene dolk dwars over mijn benen trok, liet ik de andere afkoelen onder de kraan. Het schrapen hielp, voor even althans, en gaf me op zijn minst de indruk dat ik nog iets tegen de jeuk kon ondernemen.

				 Zelf keken mijn broers niet meer naar de dolken om. Inmiddels droegen ze een op maat gesneden uniform en vermaakten ze zich met vervaarlijker speeltjes. De spullen van de padvinderij hadden ze in een doos gesmeten op de plank met ouwe rommel; voortaan hoorde ik tijdens de Indische maaltijd op zaterdagavond over bazooka’s, die gepoetst moesten worden met vette watten.

				 Bart en Feddy kwamen alleen nog in de weekenden thuis, kaalgeschoren en met rode pukkeltjes op het achterhoofd, veroorzaakt door het schuren van de helm. Zo laat als ze aan hun schoolopleiding waren begonnen, zo vroeg hadden ze hun oproep voor de militaire dienst ontvangen. Feddy was de twintig gepasseerd toen hij eindexamen deed; een week na de uitreiking van het gymnasiumdiploma had hij zich moeten laten keuren. Bart had de hts mogen afmaken, inclusief het praktisch jaar, dat hij op een scheepswerf in Esbjerg had doorgebracht, niet ver van zijn verloofde. Voor zijn vertrek naar Jutland had hij wel een verklaring moeten tekenen dat hij zich precies twaalf maanden later in de Kromhout Kazerne van Utrecht zou melden.

				 Ik had verwacht dat mijn broers dienst zouden weigeren of op zijn minst tijdens de keuring naar hun platvoeten zouden wijzen. Nergens, vermoedde ik, zouden ze sterker aan het kamp herinnerd worden dan in de kazerne, door het appel, de bevelen, de kaki overhemden en de riem met de koperen knoppen, dezelfde die de bewakers als ransel hadden gebruikt. Dergelijke verbanden schenen ze zelf niet te leggen. Ze vonden het niet alleen volstrekt normaal dat ze hun militaire dienstplicht moesten vervullen, ze werden fanatieke rekruten. Om tot de officiersopleiding toegelaten te worden, tekenden ze vier maanden bij, waardoor ze twee volle jaren onder de wapenen zouden staan. ‘Wees ons er maar dankbaar voor,’ zei Feddy, ‘wij halen de kastanjes voor je uit het vuur.’ Van ieder gezin moesten twee jongens dienen; door hun krijgslust zou ik inderdaad op mijn achttiende vrijgesteld worden, wegens broederdienst.

				 In uniform stapten ze uit de bus, in uniform liepen ze naar de pastorie. Aan de zware stap van de legerkistjes hoorde ik hoe weerbaar ze wilden zijn. Van het kamp was hun vooral de machteloosheid bijgebleven; op de een of andere manier wilden ze revanche nemen.

				 Of kwam het door de foto’s? In de slaapkamer van mijn ouders had ik de lade van het nachtkastje weer eens opengetrokken, na een lange periode waarin de oorlog me gestolen kon worden. Van een kampreünie was mijn moeder teruggekomen met een nummer van de Panorama, een blad dat zij noch mijn vader ooit las. Tussen de blondines in bikini was een uitvoerig artikel afgedrukt over een Japanse film die tijdens het laatste oorlogsjaar in Kampili speelde, en volle zalen in de Japanse steden trok, vanwege het sensuele gehalte. In de film hield de kampcommandant tijdens de lange tropennachten een geïnterneerde in de armen, een jonge blanke vrouw met donkere Indische ogen en haren. Smakeloos, vond mijn moeder, toen ze me met de Panorama betrapte en ik haar om uitleg vroeg; iets dergelijks had zich in het kamp nooit voorgedaan.

				 De vrouwen van Kampili stuurden een protestbrief naar de Japanse ambassadeur, de socialistische fractievoorzitter stelde vragen in de Kamer. Het werd een rel. Bij het artikel waren zowel de broeierige beelden uit de film afgedrukt als kiekjes die aan het begin van de oorlog in Kampili waren gemaakt, waardoor de scheidslijn tussen fictie en werkelijkheid vaag werd. In plaats van een kleine gedrongen driftkikker met een hangbuik was de kampcommandant op het witte doek een jonge adonis; zijn geliefde leek door de weelderige bos haren nog het meest op een Italiaanse actrice.

				 Telkens weer bekeek ik de foto’s, telkens weer bestudeerde ik de kiekjes. Sterker nog dan voorheen vroeg ik me af wat zich precies achter het prikkeldraad had afgespeeld. Meisjes die de kampcommandant een zelfgemaakte pop aanboden, en nu dit weer... kennelijk was het tussen de onderdrukkers en de onderdrukten lang niet altijd haat en nijd geweest. Of moest ik mijn moeder geloven en hadden de Jappen doelbewust een milder beeld van de kampen willen scheppen – de vrouwen in de film zagen er jong, krachtig, aantrekkelijk en weldoorvoed uit; de kampcommandant liet zich als een schuchtere jongeling verleiden. Voor mijn moeder bewees de film dat de Jappen nergens spijt van hadden en dat ze zich met hun smerige verzinsels alsnog aan onschuldige weerloze vrouwen vergrepen.

				 Met haar boosheid nam ze mijn argwaan niet volledig weg. Diep in mijn binnenste had zich een andere angst genesteld, de angst dat mijn vader of mijn moeder, louter uit lijfsbehoud, de schouders een keer naar het juk hadden gebogen. Het was een malle gedachte die nergens op gegrond was; mijn vader en moeder hadden het juist zwaar te verduren gehad omdat ze de rug onder alle omstandigheden recht hadden gehouden. Maar de foto’s uit de Panorama kon ik niet vergeten.

				 De angst bleef. Tot ik een dikke tien jaar later de Indische afdeling van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie bezocht, zogenaamd om een paar feiten te verifiëren die ik nodig had voor het schrijven van een artikel. In werkelijkheid spitte ik de dossiers van Paré Paré en Kampili door. Eens te meer bewees ik geblinddoekt rond te dwalen in een verleden dat me niet toebehoorde. In de stukken kwam ik mijn moeder slechts als een stuwende kracht van het kampkoor tegen en mijn vader als een alom gewaardeerd doodgraver.

				* * *

				Op mijn broers had het artikel in de Panorama het effect van een rode doek op een stier. Verzoening was toch al een begrip dat ze alleen van horen zeggen kenden, en na het succes van de film in Japan wilden ze er nooit meer over horen. Niet dat ze dat tegen mij zeiden; ik ving slechts flarden van gesprekken op, wanneer mevrouw Verdenius en haar beide dochters de zondag bij ons thuis doorbrachten.

				 Mijn vader had de dood van Wim Verdenius nooit kunnen verdragen. Sinds ze in een vrachtwagen afgevoerd waren naar de omheinde heuvel achter het havenstadje Paré Paré, waren ze vrienden geweest. Als Erik en ik, als Thijs en ik; vrienden die een bepaalde instelling met elkaar deelden, die elkaar aanvoelden. In het kamp kon het er even flauw aan toegaan als op een middelbare school: lachen om boeren en scheten. Wim Verdenius had slecht op die geforceerde joligheid gereageerd, net als mijn vader. Na de dwangarbeid – balen rijst van de kade naar de ruimen van schepen sjouwen – hadden ze iedere avond langdurig gepraat om de fysieke vermoeienissen te vergeten. Over de toekomst, over de taak die hun na de oorlog te wachten stond, in het nieuwe Indië dat ze zouden helpen opbouwen. Samen hadden ze, zoals mijn vader het noemde, tegen de geestelijke afstomping gestreden, een gevaar dat door de dwangarbeid en de eentonigheid van het gevangenenbestaan misschien nog wel groter was dan de lichamelijke uitputting. Met de honger en de slaag hadden ze leren leven; ze waren beiden voor in de dertig, stonden in de kracht van hun leven. Maar de dysenterie had hun laatste reserves aangetast, en Wim was gestorven.

				 Direct na de oorlog had mijn vader zich om zijn vrouw en zijn kinderen bekommerd. Hij had een onderkomen voor hen bemachtigd, hij had hun repatriëring naar Nederland geregeld. Als het om felicitaties ging was hij nooit erg attent, maar de verjaardag van Loes Verdenius vergat hij nooit. Hij belde, hij schreef.

				 Vijftien jaar later kwamen Loes Verdenius en haar beide dochters nog altijd bij ons thuis, en op die zondagen voelde ik me, veel sterker nog dan op andere momenten, iemand die eigenlijk aan een andere tafel hoorde te zitten, in een andere kamer. Loes Verdenius en hun dochters waren niet alleen kampgenoten van mijn moeder en mijn broers geweest, ze hadden ook in dezelfde loods geslapen. Hun britsen hadden op anderhalve meter van elkaar gestaan, waardoor ze met een half woord of één enkele naam de sfeer van blok drie in loods zeven konden oproepen. De ene keer ontlokte dat een besmuikt gelach, de andere keer een droevig hoofdschudden. Ik geloof dat ze geen van allen genoegen beleefden aan het weerzien, maar ze konden wel lucht geven aan hun frustraties, zeker toen de foto’s uit de Japanse film breed en opzichtig in een tijdschrift werden gepubliceerd dat in alle Nederlandse kapsalons lag. Schofterig vonden ze het, laag-bij-de-gronds, grof.

				* * *

				Om nooit meer het hoofd te hoeven buigen, voor welke vijand dan ook, wilden mijn broers leren vechten. Onder hun helm, in gevechtstenue en met een geweer in de knuisten voelden ze zich eindelijk senang.

				 De oefeningen konden Feddy niet zwaar genoeg zijn; hij hardde zich op een Spartaanse manier. Hij kroop over de hei, hij zwom met volle uitrusting de Maas over. Nooit had hij zich beter gevoeld, fysiek beter; hij kwam met een gebruinde kop thuis, nam elke maand met de centimeter de omvang van zijn borstkas op en rustte niet voor hij een beer van een kerel was. Blaren nam hij voor lief, hij prikte ze zelf door om de pijngrens te verleggen.

				 Feddy werd vaandrig bij de Stoottroepen. Als paracommando voelde hij zich verre boven Bart verheven, die bij de Technische Dienst was ingedeeld en meer op zijn kennis van motoren dan op zijn conditie was getest. Bart bleef stug roken, Feddy stopte alleen op zaterdagavond zijn pijp, anders kwam hij de stormbaan niet meer over.

				 In feite had Bart het zwaarder. Voor hij de veters van zijn legerkistjes aansnoerde, had zijn Deense verloofde hem voor het blok gezet: of hij bleef bij haar in Jutland, of hij gaf gehoor aan zijn oproep. Voor Bart was dat vragen om het onmogelijke geweest; niets leek hem minderwaardiger dan als deserteur te boek staan.

				 Astrid kwam uit een pacifistisch gezin; haar vader en haar broer hadden dienst geweigerd. Ze eiste van Bart dat hij hetzelfde zou doen. Zo slap en laf wilde hij niet zijn; hij wist wat oorlog was, en een nieuwe voorkwam je niet door een gebroken geweertje op je jas te spelden. Wat hem nog vastbeslotener maakte was dat Astrid haar vader en haar broer wekenlang op hem liet inpraten. Hij mocht dan in Denemarken zijn, hij waande zich in Rhoon – het pacifisme van de vader en de broer was even onverdraagzaam als de geloofsijver van de tuinders.

				 Bart was naar Nederland teruggekeerd. Maar toen de soldaten voor hem in de houding sprongen vanwege die ene stip op zijn kraag, vroeg hij zich af of het de breuk met Astrid waard was geweest. Diep in zijn hart wist hij dat hij vooral zo principieel was geweest om niet voor zijn broer onder te doen. Feddy officier? Dus hij ook.

				 Ik bezocht mijn broers in de kazerne, woonde hun beëdiging tot officier bij. Ik vond het prachtig. De uniformen, het marcheren van de troepen, de marsmuziek, het plechtige moment van de eed; het speet me dat ik later nooit vaandrig zou worden. ‘Je was toch afgekeurd,’ hield Feddy me voor. Natuurlijk was ik afgekeurd; juist dat irriteerde me in hoge mate. Terwijl ik al die gezonde kerels voorbij zag marcheren, voelde ik me zittend op de tribune een krakepit.

				 Op zolder zocht ik naar de uitrusting van mijn vader. Als legerpredikant had hij de rang van majoor bekleed. Ik tooide me met zijn pet, zijn koppel, zijn officiersstaf. Wanneer ik me zo uitgedost in de spiegel bekeek, maakte ik een bedroevende indruk. Met een koppel om leek mijn borst nog frêler dan in een trui.

				* * *

				In die jaren daalde een constante motregen op mijn dagen neer. Alles werd grauw om me heen, niets gaf me nog voldoening. Op school zakte ik af tot het niveau van vijven en zessen. Middelmaat maakt je op een andere manier miezerig; niemand ziet je meer staan, iedereen kijkt langs je heen. Alleen in aardrijkskunde, het schrijven van opstellen, en vanaf het derde schooljaar in Duits blonk ik nog uit.

				 Op aanraden van een schoolpsycholoog was ik naar de hbs gestuurd. Als knaapje had ik een hele dag bij drs. Verschoor doorgebracht, in zijn smetteloze kantoor, dat schuin tegenover de Beurs lag, aan de Coolsingel. Op grond van een paar houten blokken, die ik moeiteloos in elkaar schoof, had hij geconcludeerd dat ik talent had voor het oplossen van abstracte problemen. Mijn toekomst zou in de natuurkunde liggen, in de scheikunde, de wiskunde en mogelijk zelfs in geneeskunde. ‘Dat had ik nou nooit achter hem gezocht,’ zei mijn vader tegen mijn moeder, toen hij de op schrift gestelde bevindingen van de psycholoog doorlas. Maar drs. Verschoor was een autoriteit.

				 Drie jaar lang schreef ik formules, decimale breuken en machtswortels van Erik over. In spieken waren we beiden de beste. Zijn ogen speurden mijn repetitieblaadjes af voor de correcte spelling in het Nederlands en de naamvallen in het Duits. Bij wiskunde, algebra, natuurkunde en scheikunde was het andersom; ik verliet me op zijn kennis.

				 Luiheid was het niet; ik wilde me best inspannen. Maar waarvoor? Ik had er geen flauw benul van wat ik wilde worden. Arts? Beslist niet; ik had mijn buik vol van geneesheren. Fotograaf? Daar had ik de spullen niet voor. Niks dus, en zonder ambitie was ik niet vooruit te branden. Ik plofte in de schoolbank neer, sloeg de boeken en de schriften open, keek naar buiten of zeurde Erik aan de kop. Naar de leraren luisterde ik hooguit vijf minuten.

				 Ik miste verhalen. Waardoor het komt, kan ik niet verklaren, maar alleen door verhalen raak ik op drift. Pas wanneer een verhaal me aangrijpt, wil ik het naadje van de kous weten. Had de leraar wiskunde me het levensverhaal van Pythagoras verteld, dan zou ik zijn wet moeiteloos toegepast hebben; hij besteedde echter meer tijd aan zijn andere functie, die van conrector. In de klas trok hij een paar lijnen op het bord, krabbelde er een halve formule onder, vroeg ons het probleem op te lossen, plofte op de stoel achter de leraarstafel neer, haalde een stapel paperassen uit zijn tas en bereidde de volgende vergadering voor. Copernicus, Marie Curie, Louis Pasteur, Röntgen, Marconi, Edison, Newton, Einstein, alle delen van de serie De grote ontdekkers had ik verslonden, maar tijdens de lessen natuur- en scheikunde vielen hun namen zelden of nooit.

				 Om ons de opkomst en de ondergang van industriële mogendheden te verduidelijken, kwam de leraar geschiedenis minstens eenmaal in het kwartaal met de Japanse fietsjes op de proppen. Wij bewogen de duim al om een denkbeeldige fietsbel te laten rinkelen voor hij ‘Japans’ had gezegd. Het rijwiel was uitgevonden in Europa; decennialang had Europa de fiets kunnen exporteren, tot de Japanners aan de lopende band en met veel lagere arbeidskosten goedkope fietsjes gingen produceren. De leraar, een stoffig mannetje met een houten been, had zijn voorbeeld ongetwijfeld uit een Engels leerboek opgediept; best mogelijk dat de Indiase markt overspoeld was door Japanse fietsjes. Maar wanneer wij na de geschiedenisles de fietsenkelder in liepen, zagen we Gazelles, Batavussen en Fongersen staan. Voor ons sloeg het voorbeeld als een tang op een varken; niet één van de zeshonderd rijwielen was een Japans fietsje.

				 De ene leraar was een verwoede filatelist; wilde je een goed cijfer halen, dan moest je regelmatig een eerstedagenveloppe van hem kopen; de andere (de leraar biologie) kon niet uit zijn woorden komen en las gewoon het lesboek voor. Ik ontwaakte bij Van Veelen, vanaf de derde klas mijn leraar Nederlands. Hij kwam de klas binnen, schoof langs het bord en laste de s-klanken aaneen. ‘Mistvoeten liepen sluipend langs de schuur.’ Achterberg; hij sprak de naam uit als een raadsel dat je alleen doorgronden kon wanneer je hem las. Folkerts, die aardrijkskunde gaf, maakte met één voorbeeld duidelijk dat grote omwentelingen op kleine scharnieren draaien: de Russische Revolutie werd door bolsjewieken ontketend die bij de laatste vrije verkiezingen 16,7 procent van de stemmen hadden behaald. Dankzij Brandenburg, de leraar Duits, spiegelde ik me aan Tonio Kröger, die een noorden en een zuiden met zich meedroeg. Zij waren de uitzondering. Bij de andere leraren kostte het me moeite de ogen open te houden.

				* * *

				Toen hij in militaire dienst zat, schreef ik Feddy iedere week een brief, die hij trouw beantwoordde. Hij vreesde dat het slecht met me zou aflopen en gaf me op badinerende toon raad.

				 ‘Wees hard voor jezelf.’

				 ‘Laat je niet kennen.’

				 ‘Eet veel spinazie.’

				 ‘Boks tegen de zandzak die ik aan de balk in de garage heb laten hangen.’

				 ‘Vertrouw op ma.’

				 Hij zwaaide af, ging in Leiden studeren. Hij bleef me schrijven, op ernstiger toon, om me te behoeden voor de ‘rare neigingen’ waaraan ik steeds vaker toegaf.

				 Ik was vijftien toen ik voor het eerst wegliep van huis. Ofschoon ik voor de wet nog niet op een brommer mocht rijden, jatte ik de solex van mijn moeder en reed naar de Waalhaven, de enige plek waar de hele nacht de lichten en de schijnwerpers bleven branden. Pas tegen het ochtendgloren keerde ik terug.

				 Het zou vaker gebeuren, meestal wanneer ik mijn vader de trap op had moeten sleuren. Ik beende het huis uit, pakte de solex, reed naar de Waalhaven.

				 Omdat mijn moeder de aanleiding kende, durfde ze de politie nooit in te schakelen. Ik bleef een nacht weg, anderhalve dag, één keer twee dagen. Ik sliep onder de blote hemel, naast de solex. Pas wanneer ik geen geklots meer hoorde in de benzinetank, keerde ik naar huis terug.

				 Mijn moeder stond zoveel angsten uit dat haar mond vertrok terwijl ze praatte – vanaf haar kaak bolde een zenuw op, tot diep in haar hals. Ik strafte uitgerekend degene die zich het meest om mij bekommerde. Wanneer ik weer eens het bed moest houden, kwam ze naast me zitten en vroeg me met een snuif in haar stem het weglopen te staken. Op een avond, toen we mijn vader voor de zoveelste maal op de vloer hadden aangetroffen, verstijfde haar mond, sprongen de zweetdruppeltjes uit haar wangen, en viel ze flauw.

				 Was dat niet gebeurd, dan zou ik er werkelijk vandoor zijn gegaan. Niet dat ik me in een ongewis avontuur wilde storten; zelfs daarvoor had ik de puf niet meer. Ik wilde vooral lastig zijn, onwillig, obstinaat, om te laten zien dat ik nog meetelde.

				* * *

				Mijn eerste verliefdheid begon op de fiets. Hollands, hoewel ik een heuvel in de Belgische Ardennen beklom en het meisje Masja heette. In een kort strak broekje reed ze voor me; van de zoom tot de gympies waren haar benen bloot.

				 ‘Ga naast haar fietsen.’

				 De aanmoediging kwam van Thijs.

				 Erik had niet meegewild, vanwege de overmaat aan lichaamsbeweging die het fietsen vereiste. Thijs was het daar juist om te doen; hij wilde nagaan tot hoe ver hij in een week of drie komen kon. Voor mij was de tocht ook een soort test: ik wilde weten of ik nog ergens toe in staat was, met mijn belabberde conditie.

				 We zetten koers naar Brussel, Namen en Luxemburg, en begonnen in de Eiffel aan de terugtocht. De kilometerteller, die Thijs aan zijn voorwiel had gemonteerd, stokte ten slotte op 1156. Voor mij was dat een uitzonderlijk sportieve prestatie, hoewel ik de magische grens van duizend kilometer nooit overschreden zou hebben als het schouwspel dat zich voor mijn ogen ontrolde louter uit weiden en heuvels had bestaan.

				 ‘Ga naast haar rijden.’

				 ‘Dan zie ik die benen niet.’

				 Ze leken met appelstroop besmeerd. Lange benen, smal in de kuiten, vol boven de knieën, gelig bruin tot aan de rand van haar broekje. Soms glansden ze na een zomers buitje; soms glommen ze na een lange trap tegen een heuvel, maar bij welk weer ook, ze bleven bloot.

				 We hadden haar geholpen een lekke band te plakken. Samen met haar vriendinnen was ze voor ons uit blijven fietsen, naar Houffalize. Voor de avond goed en wel was gevallen, hadden mijn handen haar dijbenen gekneed.

				 Zacht warm vel dat plotseling verstrakte wanneer haar spieren zich onderhuids spanden. Bovenop voelde ik al een enkel kranzig haartje, en als ik iets harder kneep, het krachtige trekken van haar lies. Ze vond me knap brutaal, maar door de herinnering aan een Noors meisje maakte ik haast.

				 In de trein van Oberhausen naar Rotterdam had ze tegenover me gezeten. Eerst had ik haar veel te lang aangekeken, toen had ik veel te lang met haar gepraat. Ze was op weg naar Hoek van Holland, zou met de boot naar Harwich varen, waar het Engelse echtpaar haar zou ophalen bij wie ze een jaar zou doorbrengen om op de kinderen te passen. Bij dat Engelse gezin zou ze weer even scherp in de gaten worden gehouden als thuis; alleen in de trein reed ze door het verrukkelijke niemandsland van de vrijheid. Op alles wat ik zei lachte ze uitbundig, bij alles wat zij zei boog ze zich voorover, waardoor haar lange rode haren over mijn knieën veegden. Ik had de coupé pas voor het gangpad verruild toen Gouda voorbijflitste. Al gauw was ze naast me komen staan, en toen ik mijn arm om haar middel had geslagen, had ze zich naar mij toe gedraaid en haar rechterbeen over mijn beide benen gezwaaid. Het andere been was links blijven staan. Zo, met de benen wijd uit elkaar, had ze zich tegen me aan gedrukt voor een tongzoen die ze slechts onderbrak om een paar vurige haren uit haar mond te vissen. Het was precies zo opwindend geweest als ik me de flirt met een toevallige reisgenoot had voorgesteld, en het tafereel zou me nog vele malen voor ogen zweven, tijdens het masturberen. Hoewel het me na het klaarkomen telkens weer speet dat ik nog geen tien minuten later mijn koffer van het bagagerek had moeten grissen en halsoverkop de trein had moeten verlaten. Haar schouderophalen achter het raam was het laatste beeld geweest dat ik van haar opving, en om haar spijt te benadrukken had ze behalve haar schouders haar beide armen opgeheven. Die uitdrukking – jammer hè, verdomde jammer – was me bijgebleven als de verdiende straf voor een sloom aapje.

				* * *

				In een korter broekje had Masja niet gepast; het spande om haar billen, het kneep in haar dijbenen.

				 Victorieus bloot, zei Thijs over haar benen.

				 Masja was zo’n meisje dat haar vriendinnen op hun lelijkheid koos. De ene was dikker dan zij, de andere veel magerder, en de derde had een grof gezicht. Ze droegen regenjacks, om Masja de volle aandacht te gunnen. En die trok ze moeiteloos.

				 We waren aan de terugweg begonnen toen Masja alleen op kop ging. Ik haalde haar in. Ze moest kracht zetten, de lange heuvel op; ze klemde de tong tussen haar lippen. Pas tijdens de afdaling stelde ze de vraag die al vele kilometers lang op haar tong moest hebben gelegen.

				 ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

				 Twee avonden lang had ze mijn vingers hoger en hoger op haar dijbenen voelen kruipen. Voor de derde avond aanbrak, wilde ze duidelijkheid. Die kreeg ze na de volgende heuvel. Toen zei ze: ‘Hoe haal je het in je harses. Ik ben verdomme achttien.’

				 Voelde ze zich gefopt?

				 Altijd met grote broers opgetrokken; dan weet je hoe je je ouder kunt voordoen. Ik had meteen al vermoed dat ik een jaar of drie met haar scheelde, en niet eens door het bovenste knoopje van haar bloes, dat permanent op springen stond; door de uitdrukking op haar gezicht, die hooguit van gespeelde verlegenheid getuigde, door de zuigkracht van haar zoenen, en door haar stem, die niet uitschoot naar te hoog of te laag en volkomen rustig vroeg of ik mijn handen althans onder het eten boven tafel wilde houden.

				 ‘Volgende maand ga ik studeren.’

				 ‘Maakt niet uit.’

				 ‘Voor jou misschien niet, voor mij wel.’

				 ‘Dan is het simpel, dan geef je me je adres niet en zie ik je morgen voor het laatst.’

				 Dat vond ze het andere uiterste. Vlak voor onze wegen zich scheidden, schreef ze met grote kribbige letters het adres op een blaadje dat ze uit haar agenda scheurde.

				 Iets in mij wekte haar nieuwsgierigheid, en ik vrees dat het weer mijn dwaasheid was. Zodra we de plaats van bestemming hadden bereikt, trok ik me in een hoekje terug en boog me over een dik cahier, terwijl de anderen de benen strekten. Ze was een keer in mijn richting gelopen en Thijs had ‘niet doen’ gezegd. ‘Waarom niet?’ had ze willen weten, en Thijs had even mysterieus het hoofd geschud. Ze had in het rode cahier willen lezen, ik had het haar niet toegestaan. Raar had ze het gevonden; ‘zulke dingen doen jongens niet.’

				 Het oudste dagboek dat ik bewaar schreef ik op mijn achtste, toen ik twee weken bij een oom en een tante in Eerbeek logeerde, een dorp in de bossen dat voor mij al ergens in het donkere midden van Europa lag. Tussen de hanenpoten zijn suikerzakjes, trein- en buskaartjes en ansichtkaarten geplakt.

				 Het fröbelgehalte bleef hoog in de dagboeken die ik tijdens de beide reizen door Denemarken bijhield; weer veel ansichtkaarten, routekaarten, entreebiljetten en uit toeristische folders geknipte plaatjes, tussen kinderlijke beschrijvingen van boottochten, zwempartijen en uitstapjes naar Aarhus, Vejle en Haderslev. Of ik noteerde, op 17 juli 1961, dat ik in de tuin bij de ouders van Astrid rødkrød met fløde had gegeten, want niets van wat ik op het reizen meemaakte mocht in de grote brede rivier van de vergetelheid verdwijnen.

				 Van mijn eerste logeerpartij was ik vroegtijdig teruggekeerd. Hele avonden had ik liggen huilen. Ik vond het veel te schimmig bij oom Guus en tante Map, hun boerderij lag te ver van de weg af, was vanwege de hoge kosten nog niet op het elektriciteitsnet aangesloten en werd slechts door een enkele petroleumlamp verlicht. Het geloei van de koeien in de stal maakte me nog banger, en hoe vaak tante Map ook naast mijn bed was verschenen, ik had haar, de oudste en zachtaardigste zuster van mijn vader, gesmeekt of ik terug mocht naar huis.

				 Aan de volgende logeerpartij was ik even huiverig begonnen als aan de halfjaarlijkse controle bij de tandarts, en misschien nam ik daarom in Eerbeek mijn toevlucht tot het noteren: het schrift kwam me vertrouwd voor, het schrijven wierp me terug op mezelf en verkortte de tijd om me zorgen te maken.

				 In Duitsland schreef ik over Egon Auge, en over zijn pleegdochter, een stil bleek meisje van nog geen zestien dat in haar eentje Oost-Duitsland was ontvlucht en op een mistige winternacht onder de prikkeldraadversperringen door was gekropen. In mijn aantekeningen verwonder ik me erover dat je zoiets durft op je vijftiende, wanneer je schijnbaar een bang verlegen meisje bent.

				 Het schrijven was een gewoonte voor me geworden, tenminste, voor zolang als de reis of het verblijf in een vreemde omgeving duurde; meestal hield ik er twee of drie dagen voor ik naar huis terugkeerde mee op. Maar Masja vermoedde dat ik het hele jaar door een dagboek bijhield en wilde ontzettend graag lezen hoeveel indruk ze op me maakte. Ook bij anderen zocht ze naar zichzelf.

				* * *

				Thijs temperde mijn overwinningsroes tijdens de laatste kilometers naar huis. Goed, ze had me haar adres gegeven, maar ze woonde even ten zuiden van Amsterdam.

				 ‘Dat is drie uur met de trein en de bus. Wat heb je daar nou aan, die kun je nooit meenemen naar een feest.’

				 Hij had natuurlijk gelijk, ik begon aan een onmogelijke liefde, maar ik toog nog diezelfde week naar haar dorp, dat tussen de stad en de luchthaven lag ingeklemd.

				 Thuis was Masja anders; zonder blote benen allereerst, en volwassener, vele malen volwassener.

				 Haar vader handelde in bont. Hij sprak met een zwaar accent, waardoor ik begreep hoe Masja aan haar Slavische naam kwam. De snibbigheid van haar moeder herleidde ik tot de Jordaan, of een andere wijk van Amsterdam waar men elkaar de waarheid zei; ze begreep niet waar ik het lef vandaan haalde haar dochter lastig te vallen.

				 Het duurde eindeloos lang voor ik met Masja alleen was, op haar kamer. En zelfs daar hield ze me op een afstand, door tegen de deur te leunen, met de hand op de kling, alsof ze onmiddellijk om hulp zou roepen als ik een stap in haar richting deed.

				 Ik informeerde naar haar vader. Waar kwam hij precies vandaan? Ze vroeg waarom ik dat wilde weten, en ik vertelde over mijn grootvader, die me zo anders had gevonden. De spijt in mijn stem moet oprecht geklonken hebben, en was ook nauwelijks gespeeld. Het bedroefde me werkelijk dat ik niet vaker en langer met mijn opa had gepraat; het Slavische zou me dan niet ontglipt zijn als sneeuw tussen de vingers.

				 Masja liet de deurknop los, drukte de handen tegen haar borsten alsof ze haar hele hart aan haar binnenste wilde ontrukken en stelde pathetisch vast dat we tot elkaar waren voorbestemd. Haar ogen zochten de mijne, en ik haalde opgelucht adem; eindelijk liet ze haar blik niet meer op mijn geruite overhemd vallen dat mijn jeugdige onbeholpenheid illustreerde. Voor Masja moest een beetje jongen een jasje dragen.

				 Om haar laatste aarzeling weg te nemen, diende ik nog wel een proeve van vastberadenheid af te leggen. Over een paar dagen zou ze met haar ouders vertrekken naar het zomerhuis aan de kust van Noord-Holland; ik kon daar natuurlijk niet logeren, maar vlakbij was een jeugdherberg. Dus als ik iets voor haar overhad, wist ik waar ik haar kon vinden.

				 Nog geen week later reed Bart me op zijn nieuwe scooter naar Bakkum. Sinds hij afgezwaaid was, wist hij zich geen raad met zijn vrije tijd. Aan de kazernepoort had geen meisje hem opgewacht, hoewel het inmiddels twee jaar was geleden dat Astrid hem de bons had gegeven. Hij liep met zijn ziel onder de arm; iedere afleiding was welkom. En ook op een andere manier wilde hij me behulpzaam zijn: als pa en ma ernaar vroegen, zou hij bevestigen dat ik bij een vriend logeerde.

				 Van Masja ving hij slechts een glimp op, en hij monsterde haar als een schip dat de haven binnenliep. In zijn ogen las ik dat ik het de volgende keer maar eens met een kustvaardertje moest proberen, want de meid op de lange benen die hij in de verte voorbij zag deinen, had veel weg van een vlaggenschip.

				* * *

				In de bossen zou ik haar benen weer bloot zien. Het strakke, in de billen snoerende broekje had ze weliswaar ingeruild voor een rok, maar het was een wijd uitstaande die zich eenvoudig liet oplichten.

				 Op die warme middag in Bakkum gaf Masja me op zijn minst een vermoeden hoe de echte liefde zou zijn, de grote, de onstuimige, de huid en haar verslindende. Alleen de lichtvoetigheid ontbrak. Terwijl ze boven op me lag en haar opgetrokken rok mijn naakte borst bedekte, keek ze me met grote ernstige ogen aan, in het volle besef dat ze zich aan een minderjarige verlustigde.

				 De volgende avond stelde ze me aan een vriend voor, een kennis van de familie. Na een minzaam knikje ging hij twee tafeltjes verderop zitten, bij het raam van het café, en plukte aan zijn baard. Hij was in opleiding voor het priesterschap en worstelde met het celibaat. Door Masja, hoorde ik uit haar eigen mond. Niet dat ze daartoe enige aanleiding had gegeven; voor haar was het de vraag of ze bij hem paste. Ze wilde mijn eerlijke mening: als ik hem even naast haar dacht, vormden ze dan een paar?

				 Met een onwillig oog nam ik hem op; hij staarde in het schuim van zijn bier. Als ik Masja goed begreep kon ze vooral heerlijk met hem praten; hij stopte inderdaad zijn pijp alsof hij overal een antwoord op wist. Met hem was het anders dan met mij, zei Masja, en ik twijfelde daar niet aan; hij droeg een jasje, en wintersokken in open sandalen.

				 Later op de avond kwam hij aan ons tafeltje zitten. Hij had de stem van mijn vader in de kerk, tijdens het uitspreken van de zegen. Ik weigerde na te gaan of hij zinnige dingen zei, ik lette slechts op het effect van zijn woorden. De bovenlip van Masja trilde.

				 Toen hij voorstelde haar naar huis te brengen, vond ik het wel welletjes en mompelde tegen Masja: ‘Hij of ik.’ Op hetzelfde moment wist ik dat ik mijn eerste blunder in de liefde had begaan. Nooit iemand tot een keuze dwingen, en zeker niet een achttienjarige met lange soepele benen: die loopt dan op hoge poten weg. Bij de deur schudde ze haar lange donkerblonde krullen los, en toen pas stak de priester zijn pijp in de binnenzak en liep achter haar aan. Hij had werkelijk geen haast; voor hij naar buiten stapte, betaalde hij bij de bar de consumpties, ook de mijne. Ik moest toegeven dat ik me nooit zo zelfverzekerd had kunnen gedragen; ik was als een krolse kater achter Masja aan gesprongen.

				 Ik belde Bart. Hij kwam me de volgende morgen ophalen. We dronken koffie in een houten keet bij het veer van Velsen. Ik hoefde hem niets te vertellen, hij zag het aan mijn gezicht.

				 ‘Maak je niet druk.’

				 Hij sprak uit ervaring.

				 ‘Het gaat over. Op een gegeven moment gaat het over.’

				 ‘Maar wanneer?’

				 Hij dacht na. En knikte.

				 ‘Bij mij was het toen ik die nieuwe scooter kocht.’

				 ‘De Heinkel.’

				 ‘Ja, de 400 cc.’
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				Mijn grootvader legde in ieder woord, ieder gebaar, iedere oogopslag en iedere daad een zachtmoedigheid aan den dag die hem tot mikpunt van spot zou hebben gemaakt als hij niet tijdig had ingezien dat iemand met zijn karakter zich vrijwel onzichtbaar moet maken. Niet één beroep was geschikt voor hem, behalve het beroep dat hij uitoefende. Tegen venijn had hij geen enkel verweer; hij moest tussen vier muren leven, min of meer als een kluizenaar.

				 Op de leeftijd dat hij met pensioen hoorde te gaan, deed hij zijn zaak, zijn werkplaats en zijn huis voor een habbekrats aan zijn knecht over. De winkel, meer het domein van mijn grootmoeder, die snibbig genoeg was om klanten van repliek te dienen, had hij al eerder verkocht; het huis dat overbleef was een herenhuis, waarvan het atelier de gehele voorkamer in beslag nam en het magazijn de gehele achterkamer. Bij de overdracht stelde hij een voorwaarde die hij schriftelijk liet vastleggen: dat hij in de werkplaats mocht blijven werken, tegen het laatst verdiende loon dat de knecht had genoten. Van de ene op de andere dag werden de rollen omgedraaid; mijn grootvader, de baas, ging op de stoel van de knecht zitten; de knecht op de stoel van de baas. Voor mijn grootvader was het de beste transactie die hij in zijn leven had gesloten. Tot zijn zeventigste bleef hij hele dagen werken, tot zijn tachtigste halve. Naar de boekhouding en de administratie hoefde hij niet meer om te kijken; op zijn oude dag kon hij zich toeleggen op het snijden, stikken, rijgen, lijmen en kloppen, de bezigheden die hem zijn leven lang het genoegen van de afzondering hadden verschaft. Opgewekter was hij nooit geweest.

				 Op aandringen van zijn vrouw en zijn dochters hield hij op met werken toen hij te doof was om het kloppen van zijn eigen hamer te horen en hij de wreefmachine liet aanstaan zonder het te merken. Hij versukkelde binnen enkele maanden. Het enige dat hem vlak voor zijn dood speet was dat hij de leest had verlaten – thuis mocht hij niet meer pruimen.

				 Een van de dingen die mijn kinderogen met ontzag registreerden was hoe hij, zonder op te kijken van de arbeid, het tabakssap met een rechte straal in een aluminium bakje fluimde, dat op een armlengte van hem af stond.

				 De strijdlust van mijn grootvader beperkte zich tot zijn eigen bestaan. Een uitgesproken politieke of godsdienstige overtuiging hield hij er niet op na; hij ging graag naar de kerk maar alleen om naar mijn vader te luisteren. Het enige gezang dat hij uit het hoofd kende was ‘Beveel gerust Uw wegen’. Boeken las hij niet, wel spelde hij de beide kranten waarop hij geabonneerd was, het Leidsch Dagblad en het Algemeen Handelsblad.

				 Door een herdenkingsartikel in het deftige Handelsblad was hij aan de weet gekomen dat Spinoza op jonge leeftijd – hij moest nog drieëntwintig worden – verstoten was door de joodse gemeente van Amsterdam en dat hij enkele weken later aangevallen was door een vrome dweper die zijn ideeën verafschuwde. Als zichtbaar teken van het fanatisme, en om er dagelijks weer aan herinnerd te worden, was de wijsgeer jarenlang de mantel blijven dragen waarin de dolk een gat had geboord. Zowel de verstoting, die Spinoza het recht om te kopen en te verkopen ontnam, als de daad van agressie maakte diepe indruk op mijn grootvader. Zodra iemand in felle bewoordingen zijn mening ventileerde of op een andere manier blijk gaf van onbezonnenheid, zei hij: ‘Denk aan de jas van Spinoza.’

				 Uren bracht ik in zijn werkplaats door – zelf noemde hij de ruimte zijn atelier. Mijn haren gingen ruiken naar de heerlijke geuren van leer en lijm, en naar het zurige sap van de pruimtabak dat mijn oma verafschuwde. Onder het werken zei mijn grootvader nooit veel; tijdens het kloppen zat hij te neuriën. De knecht, die zijn baas werd, was een even in zichzelf gekeerde man. Hij zei zo weinig dat ik schrok wanneer hij me vroeg een gerepareerde schoen op het rek terug te zetten.

				 Voor ik mijn grootvader hielp in het atelier, door hem de kopspijkertjes aan te geven of een paar stugge nieuwe zolen, vergezelde ik hem op zijn wandeling door de Leidse Hout. Iedere morgen moest hij vijf kilometer lopen, om het bloed met een wakkere klop door de aderen te laten stromen. Hij had nog iets van een nomade; hij kon de dag niet zonder beweging beginnen. Dankzij de wandeling, met een stok waarop hij zelden leunde maar waarmee hij met korte droge tikken het ritme van zijn pas aangaf, was hij nooit ziek.

				 Op zaterdagmiddag maakten we een langere wandeling, dan liepen we naar het Museum voor Land- en Volkenkunde in Leiden. Ik keek zo intens naar de wapenschilden van de Papoea’s van Nieuw-Guinea of de waaier van veren waarmee de stamhoofden van de indianen het hoofd tooiden, dat ik me de logeerpartijen in Oegstgeest als verre reizen herinner. Tijdens de rondgang onthield mijn grootvader zich van commentaar; hij liet me rustig kijken. Pas wanneer we het statige gebouw aan de brede singel verlieten, zei hij: ‘De wereld is groot.’ De simpele constatering was diepzinniger dan ik op jonge leeftijd vermoedde. Iemand die de wereld groot vindt, beschouwt zichzelf als klein.

				 De keren dat ik in Oegstgeest logeerde, stond ik opzettelijk vroeg op om toe te kijken hoe mijn grootvader zich in de badkamer schoor. Zelfs van het scheren maakte hij een teder ritueel. Hij doopte de kwast in de verchroomde beker die het water elektrisch verwarmde en zeepte zijn wangen in. Hij haastte zich niet; als alle zachtmoedige mensen zag hij in haast een vorm van agressie; hij draaide geduldig rondjes op zijn wangen, tot hij het schuim minimaal een vinger dik had laten rijzen. Zijn geneurie begeleidde het inzepen, tot hij het mes uitklapte: dan klakte hij met de tong. Hij trok de scheerriem, die aan de wand naast de spiegel hing, naar zich toe en begon het mes te wetten. Snel en behendig – hij was immers een ambachtsman – draaide hij het mes om en om; het zoefde over het leer. Dan boog hij zich naar de ronde scheerspiegel toe die op een richel stond, voor de grote rechte spiegel. Met de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand trok hij de huid van zijn wang strak, in zijn rechterhand hield hij het blinkende mes.

				 Hoe hij erin slaagde bleef voor mij een raadsel, maar wanneer hij met het mes langs de stoppels schraapte, maakte hij geen enkel geluid. Ik was er zeker van dat hij iets gemerkt had van mijn huiver voor messen; ik was er zeker van dat hij, om mij te sparen, zijn uiterste best deed het gerasp in de zeep te smoren. Ik hoorde hem pas weer wanneer hij zijn gezicht met water bette. Hij droogde de huid met de handdoek die om zijn hals lag, bestrooide zijn wangen met poeder, haalde diep adem en keek me aan met de glimlach van een man die zijn gelukzaligheid in simpele geneugten zoekt.

				 Mijn grootvader bezat meerdere uitklapbare messen waarvan het blad in lengte verschilde. Het mes met het kortste blad schonk hij mij, toen mijn eerste snorhaartjes verschenen.

				* * *

				Door de jeuk voelde ik me langzamerhand als een slak op een brandnetel. Tijdens de lange winter die op de dood van mijn grootvader volgde, was ik vaker thuis dan op school.

				 Het volk in de witte jas, een onverschillig volk, onverschilliger dan kannibalen, rekent jeuk tot de huis-, tuin- en keukenpijntjes. ‘Gewoon niet aan denken,’ raadde een specialist me aan, in zijn onnozele onwetendheid. Ik wist beter: jeuk kun je geen seconde vergeten. Mijn dagen begonnen met jeuk, mijn dagen eindigden met jeuk. Ik kwam handen, nagels en messen te kort om de bulten te krabben. Bulten die zich verdrongen op mijn knieën, die als rijpe kersen tussen mijn haren hingen, die mijn billen veranderden in een knollenveld.

				 Je kunt jezelf een jaar voorhouden dat ziekte de ideale manier is om aan alle verplichtingen te ontsnappen, je kunt je eigen kamer twee, drie, vier jaar als een paleis beschouwen uit Duizend-en-één-nacht, op een dag kijk je naar de muren als een gevangene naar de tralies. Na mijn vijftiende verjaardag verloor ik de moed.

				 Ik stuurde mijn moeder weg wanneer ze weer eens uit Anna Karenina of Oorlog en vrede wilde voorlezen. Alles irriteerde me, alles maakte me nijdig. Achteraf bezien was het zo’n beproeving waaruit je sterker, of in ieder geval vastberadener te voorschijn komt, maar zulke conclusies trek je pas wanneer je het slagveld verlaten hebt, en dan word je even edelmoedig als de oud-strijder die de overwonnen vijand in de armen sluit. Op het moment zelf vervloek je de hele mensheid, jezelf incluis.

				 Je gaat je eigen lichaam haten, een lichaam dat je alle waardigheid ontneemt, dat je treitert, jent, dat je geest meesleurt naar de nevelige oevers van de verdwazing. Want je lichaam kent evenveel manieren om je genot te verschaffen als irritatie, wrevel, pijn. Door de zichtbare verschijnselen van je kwaal verlies je ieder respect voor jezelf. Uiteindelijk geef je je lijf van alles de schuld, van de matige prestaties op school, van je gebrek aan ambitie of van het blauwtje dat je loopt. Dan komt het moment dat je gaat zwelgen in je eigen leed, een gevaarlijk moment dat je op een even gevaarlijke manier ongedaan wilt maken.

				 Op een zaterdagavond was de jeuk niet meer te harden. Langer dan een seconde dacht ik er niet over na. Voor ik de consequenties overzag, had ik me al een jaap in de knie gegeven, met het scheermes van mijn grootvader.

				 Een gevoel van intense opluchting; niet alleen de jeuk was verdwenen, een volstrekte kalmte kwam ervoor in de plaats. Na de kalmte volgde een diepe rust, de rust van het vergeten. Het was alsof ik aan een lange slaap begon waaruit ik verkwikt zou ontwaken.

				* * *

				De eerste stem die ik hoorde was de stem van dokter Monteyn. Een stem die ik niet direct herkende doordat hij ongewoon laag klonk, en ongewoon boos. De tweede stem was de hoge nerveuze van mijn moeder. Ze legde Monteyn omstandig uit dat ze geen muziek uit mijn kamer had horen komen, dat ze het vreemd had gevonden dat ik niet naar de radio luisterde en dat ze maar even was gaan kijken.

				 Dokter Monteyn knoopte het laken los waarmee mijn linkerbeen was afgebonden en hechtte met grimmige steken de snee. Hij bleef boos, ook toen hij me een kalkinjectie tegen de jeuk gaf.

				 ‘De ziekte van Sjaan.’

				 Zei hij het toen?

				 Of was het een paar maanden eerder, toen hij ook al op een zaterdagavond te hulp was geroepen?

				 Hij hoefde mijn geheugen niet op te frissen. Sjaan was als de jas van Spinoza; zolang ik in het dorp woonde, mócht ik haar niet vergeten. Maar ik keek ervan op; ik had haar nooit in verband gebracht met mijn ziekte. Vandaar dat ik hem slechts vroeg hoe ik van mijn kwaal af kon komen.

				 ‘Door weg te gaan, zodra je kunt.’

				 ‘Waarheen?’

				 ‘Doet er niet toe. Zo ver mogelijk weg.’

				 Voor één keer was hij stellig in zijn diagnose.

				 Mijn moeder verkocht hij praatjes voor de vaak. Ze wilde de Latijnse naam van mijn ziekte horen, een naam die in ieder medisch handboek voorkwam, compleet met de behandelwijze. Ik had, zei ze, nog beter aan tuberculose kunnen lijden, dan zou ze me naar een sanatorium hebben gestuurd, en dan was ik binnen twee jaar genezen verklaard. Als ze toen geweten had hoe lang mijn ziekte nog zou duren, zou ze dokter Monteyn ter plekke vermoord hebben, en misschien wel met hetzelfde mes waarmee ik me toegetakeld had. Ze was woedend, en niet alleen op hem, maar op alle kwakzalvers.

				 Voortaan moest ik me met een krabbertje scheren. Nog diezelfde avond had mijn moeder het scheermes van mijn grootvader in de vuilnisbak gesmeten, tenminste, dat vermoed ik – ik zag het nooit terug.

				 ‘En waag het niet nog eens.’

				 Als ik haar beneden piano hoorde spelen, bonkte ze als een beiaard, iets dat ik haar nooit had horen doen. Ook Bach bleek te kunnen dreunen, en Schubert klonk donker onder haar vingers, als een langzaam wegtrekkende onweersbui.

				 Toen ze bekomen was van de schrik, vroeg ze zich af hoe ik zo’n heidense daad had kunnen begaan. Als gelovige jongen moest ik toch weten dat ik een enkele reis richting hel had genomen. Het idee was geen moment bij me opgekomen, waaruit ze afleidde dat ik niet echt dood had gewild.

				 Mijn angst voor het ziekenhuis was nog veel groter dan mijn angst voor de dood; als ik er een eind aan had willen maken, zou het niet bij een poging zijn gebleven. Ik had van de jeuk verlost willen worden, meer niet. Tussen dood willen en genoeg van het leven hebben zit een groot verschil, maar dat maakte mijn moeder weinig uit: wanneer ze minder waakzaam was geweest, zou het resultaat hetzelfde zijn geweest.

				 Ik waagde het niet meer. Toen mijn vader aan mijn bed verscheen, besefte ik dat ik me had laten gaan. Van de schrik had hij een paar pillen geslikt; ik zag het aan zijn oogopslag, ik zag het aan zijn trage gebaren. Hij zat er als een zoutzak bij, hij had, net als ik, de moed verloren, en ik schrok van de overeenkomst.

				 Zo mocht ik niet worden. Nooit meer zou ik in de hinderlaag van het zelfbeklag lopen. Ik zou strijden, in de eerste plaats tegen slapte, dus tegen mezelf.

				 Ik wilde niet mijn vader achterna.


VIERDE DEEL

				Lessen in afscheid
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				Sonja Mares woonde in Pernis. Schuin onder de pijpen, volop in de smook.

				 Het dorp was in een put komen te liggen toen het polderland dat zich naar het westen uitstrekte, opgespoten was met miljoenen kubieke meters zand, om het op te hogen voor de bouw van de olieraffinaderij. Op last van de ingenieurs waren de tanks in de nabijheid van de rivier neergezet, op een verheven plaat die bij iedere overstroming droog zou blijven, maar wanneer je Pernis naderde, dacht je dat ze het dorp naar beneden hadden willen drukken.

				 Boven de destilleertorens flakkerde dag en nacht een vlam; de eeuwige vlam, zeiden ze in Pernis. De kraakinstallaties knorden de etmalen rond; uit de leidingen ontsnapte sissend stoom; uit de pijpen kwam rook die geel was als zwavel. Het was een hels geval, die raffinaderij, het tot idiote proporties uitgegroeide wonderkabinet van een megalomane alchemist, die de boel ieder moment in de lucht kon laten vliegen, met de schorre lach van een krankzinnige.

				 Je hoefde niet over fantasie te beschikken om explosieve krachten achter de blinkende façades te vermoeden. Trof de bliksem een tank, dan schrok de hele streek op, alsof er een bom was gevallen. Na de eerste dreun volgde een tweede, een derde, en soms zelfs een vierde of een vijfde. Die opslagtanks waren net kruitvaten.

				 De explosies hoorden bij snikhete zomeravonden, de gele walm was van alledag. Bij ons, in het zuidelijker gelegen Rhoon, roken we de raffinaderij vooral, en dan zeiden we niet dat de BPM stonk, de Bataafsche Petroleum Maatschappij, die aan het Shell-concern behoorde, dan zeiden we: ‘Pernis.’ Het hele eiland stonk bij noordwestenwind naar Pernis, en ook over het volgende eiland daalde een nevel neer die naar kattenpis geurde.

				 De dominee van Pernis was een dwerg met een bochel die last kreeg van astma. Allicht, snierde mijn vader, wanneer hij zijn kortademige collega weer eens op een vrije zondag moest vervangen. Je stierf de moord in Pernis, zoals ik zelf had geconstateerd toen ik mijn vader nog naar verre kansels vergezelde. Ook naar Pernis was ik met hem meegegaan, ofschoon het een saai autoritje was, over drie dijken en een lange rechte weg van betonplaten. In de kerk van Pernis werden de psalmen nog lijziger gezongen dan overal elders op de eilanden. De mannen hadden de gelaatskleur van mijnwerkers, de vrouwen staarden wrokkig naar hun gevouwen handen, alsof ze het de Hemelse Vader aanrekenden dat ze de volgende morgen het roet van de waslijnen moesten vegen voor ze de lakens ophingen. Ik vermoedde dat de kerkgangers de psalmen zo tergend langzaam zongen om niet al te diep te hoeven ademhalen, want zelfs in de kerk hingen de dampen van de olieraffinaderij.

				 Sonja Mares fietste alleen naar Rotterdam-Zuid. Ze was misschien niet de enige uit Pernis die bij ons op school zat, maar wel het enige meisje. Voor de zalm de gifdood stierf door de lozingen van de olieraffinaderij, was Pernis een vissersdorp geweest – de jongens waren de rivier op gevaren, de meisjes hadden thuis de netten geboet. Iets van die mentaliteit was in het dorp blijven hangen; meiden moesten niet te lang doorleren, anders kregen ze maar praatjes. Sonja bewees dat die vooringenomenheid haar langste tijd had gehad, maar ze deed dat als eenzame koploper, niet als een van de velen.

				 Buiten Pernis voelde ze zich slecht op haar gemak. Ze liep alleen door de gangen en stond in de middagpauzes alleen op het schoolplein. De enige met wie ze af en toe een woord wisselde was haar klasgenoot Evelien Derksen, die uit het nabijgelegen Hoogvliet kwam, ook een dorp dat een stomp in de maag had gekregen van de oprukkende industrie: pal naast de kerk waren galerijflats opgericht, bestemd voor werknemers van de olieraffinaderij. Evelien, een domineesdochter, spande zich als een diacones voor de medemens in, waardoor het voor de hand lag dat zij Sonja bij onze groep betrok. Ze vond haar zielig.

				 In de cabaretgroep zaten we om een stem verlegen. Sinds we de melodieën van de nummers zelf schreven, wilden we ze zo goed mogelijk laten klinken en sleutelden we even lang aan de muziek als aan de gesproken teksten. Wendie had de zangsolo’s voor haar rekening genomen, tot ze het uitmaakte met de gitarist. Eerder had ze het met mij uitgemaakt, en nog eerder met Erik, waardoor ze binnen de groep door louter slechte herinneringen werd omringd. Haar nijdige mondje misten we geen van allen; het enige dat we betreurden was dat we nog niemand hadden gevonden die haar vervangen kon.

				 Sonja zong een keer voor en deed het niet slecht. Ze had een schelle stem, niet hees, wel doordringend. Ze kon snieren, tot op het ordinaire af, en toen ik dat tegen haar zei, schrok ze. Op de volgende repetitie liet ze verstek gaan, en ze kwam pas weer nadat Evelien Derksen haar uitgelegd had dat ik het als een compliment bedoelde.

				 ‘Niet truttig. Niet bekakt.’

				 Ik studeerde een liedje met haar in. Ze leunde op de piano en staarde halsstarrig naar de toetsen. Ze had een flets gezicht. Op haar neus en onder haar ogen lagen wel een paar sproeten, maar die leek je er zo af te kunnen blazen, als beschuitkruimels. Haar haren zaten in de war; haar kleren wilde je liever niet zien. De andere meiden droegen korte rokken, nog net geen mini, want de conciërge hield de lengte scherp in de gaten, maar toch een paar centimeter boven de knie. De rok van Sonja reikte tot onder de knie, en was mokkabruin. Als er nou één kleur niet bij die tijd paste, dan was het dat halfzachte bruin. Gifgroen, kanariegeel of kraaizwart waren de kleuren van de jaren zestig.

				 Tijdens de repetities ruziede Sonja niet mee. Als ze iets zei, keek ze schichtig om zich heen. Ze snapte niet waarom wij alles belachelijk moesten maken, ze snapte evenmin waarom wij zo nodig op de planken moesten staan. We schaarden dat onder valse bescheidenheid; ze snelde soms nog op de gitarist vooruit, zonder zich aan de maat te houden, maar ze zong met steeds langere uithalen, en met af en toe een grom in haar stem, een rauwe kreun die we voor puur genot hielden. Buiten het toneel viel ze niet op; voor de microfoon kneep ze haar ogen dicht, legde haar handen op haar heupen alsof ze het geluid uit haar buik moest persen en zong alsof ze de teksten ter plekke verzon. Zelfs de teksten die niet lekker bekten, klonken volstrekt natuurlijk uit haar mond. De meeste van die teksten schreef ik, waardoor ik het meest verguld met haar was. Ze had bovendien een feilloos geheugen; wanneer ze de teksten twee keer gelezen had, één keer met de lippen stijf op elkaar en één keer prevelend, hoefde ze nooit meer te spieken.

				 Uit dankbaarheid nodigde ik haar voor een feestje uit, en toen werd ze weer de andere Sonja, de Sonja die zich slecht op haar gemak voelde, de Sonja uit Pernis.

				 ‘Kan dat nou wel? Meteen bij jou thuis?’

				 Ik deed alsof ik het niet hoorde.

				* * *

				De overgang voltrok zich zo snel dat ik er zelf aan wennen moest. Lag ik aan het begin van het jaar nog met een hoofd vol macabere ideeën op bed, tegen het einde van het jaar stond ik voor een groep, hief als een dompteur de linkerhand op en telde met de vingers van mijn rechterhand af: één, twee, drie: spots aan, gordijnen open. Iedere keer wanneer ik me dan omdraaide en in het verblindende licht van de schijnwerpers keek, vroeg ik me af of ik niet ongemerkt dood was gegaan en aan een nieuw leven was begonnen, in een andere gedaante.

				 Noch tegen Thijs noch tegen Erik had ik met een woord over het scheermes gerept. Van Thijs vreesde ik bekommernis, van Erik aanmoediging. Erik wilde kort en heftig leven; na je twintigste had je alles al eens eerder meegemaakt en behoorde de sensatie van het nieuwe tot het verleden. Soms speelde hij het rijkeluiszoontje, vooral wanneer hij over de open sportauto fantaseerde waarmee hij zich in de nadagen van zijn jeugd te pletter wilde rijden, een Triumph Spitfire. Op zijn twintigste verschoof hij de grens naar zijn dertigste, en daarna hoorde ik hem er nooit meer over, maar op zijn zestiende omarmde hij de zelfverkozen dood als een bevallige engel. Omdat hij heftige ervaringen wilde delen, ging hij er al min of meer van uit dat ik op de stoel naast hem zou plaatsnemen, zoals hij alvast de muziek had uitgekozen voor de fatale rit: ‘My generation’ en ‘Sloop John B’. Had ik hem opgebiecht dat ik ongewild al een voorzichtige poging in die richting had ondernomen, dan zou hij me veel te hoog hebben aangeslagen en me nog talloze malen de voordelen van de Spitfire-dood uit de doeken hebben gedaan. Voorlopig had ik mijn bekomst van romantische gedachtespinsels die het graf tot bruidsbed maakten waarin je de dood als een maagd kuste; wie weet konden ze me ooit weer eens in de verleiding brengen.

				 Erik merkte wel dat ik uit mijn normale doen was, en toen we beiden bleven zitten en voor de tweede maal aan het derde jaar begonnen, vond hij het tijd worden dat we iets ondernamen. De geest van de tijd wakkerde onze overmoed verder aan; we hoefden de radio maar aan te zetten om te geloven dat je met een gitaar, een goed in het gehoor liggende deun en een paar woorden de wereld kon hervormen. Er zat niet alleen verandering in de lucht, met een simpel refrein leek je ook een storm te kunnen ontketenen. Veel had je niet nodig om je gemoed te luchten, eigenlijk alleen een microfoon en een paar medestanders. Een groepje dus, dat voor het voetlicht wilde staan en niet terugdeinsde voor een volle zaal die aarzelde tussen applaus en hoongelach. Het plan behoefde nauwelijks toelichting; na een annonce op het prikbord bood een gitarist zich aan, een bassist, een pianist die veel beter begeleiden kon dan ik, en een paar aspirant-komieken.

				 Hans Herfkens en ik schreven de teksten, Nico Wildervank en ik de melodieën. Over het niveau maakte we ons niet al te veel zorgen, over de geestigheid van onze speldenprikken evenmin; we waren bezig, constant bezig, opgejaagd door de snel naderende datum van de voorstelling. Het eindresultaat rammelde aan alle kanten, maar wanneer het even goed ging, viel ieder refrein in een echoput, en dat gaf een genot dat niemand ons meer kon afnemen, nooit.

				 We repeteerden twee keer per week na schooltijd op het toneel, maakten op vrijdagavond plannen en zagen elkaar de volgende avond op een feest, meestal bij mij thuis. Sinds een tweede predikant in Rhoon was beroepen, hoefde mijn vader niet iedere zondag meer te preken, en de vrije weekenden bracht hij met mijn moeder bij oom Bram en tante Bep door. Om de andere zaterdag kon ik de garage optuigen of de tafel en de stoelen in de eetkamer aan de kant schuiven, zodat een ruime dansvloer ontstond.

				 Hoewel ik nog lang niet genezen was, kreeg ik weinig tijd meer om aan mijn kwaal te denken. Ik moest teksten schrijven, naar melodietjes zoeken, rollen verdelen, regisseren, de angel uit beledigingen trekken, aanmoedigen, kalmeren, verzoenen en de technicus die het licht en het geluid verzorgde instrueren. Ik begon te geloven dat ik onmisbaar was, een gevoel dat ik nooit eerder had gehad.

				 Ieder ideetje testte ik op Erik uit, tijdens de lessen, door de telefoon. Op het toneel liet ik hem de sketches en de liedjes aan elkaar praten. Met zijn slungelachtige gestalte deed hij het goed als komiek, en achter de coulissen pepte hij de muzikanten op voordat ze het podium betraden. Na de voorstelling kwam hij woorden te kort om zijn complimenten te uiten; behalve gevat wilde hij getapt zijn, en dat bereikte hij door iedereen geweldig te vinden.

				 Alleen over Sonja had hij zijn twijfels.

				* * *

				Ik stond voor het raam van mijn kamer mijn overhemd dicht te knopen toen ik een zwarte slee voor het huis zag stoppen.

				 Ik deed Sonja open en vroeg of haar vader begrafenisondernemer was.

				 ‘Nee. Onderhoudsmonteur.’

				 Die zwarte Chevrolet had hij van het hoofdkantoor van de firma overgenomen.

				 ‘Hij werkt bij de Shell.’

				 Ze trok haar regenjas uit en bleek een jurk te dragen die nog duffer was dan de mokka rok op school. En wat erger was, ze had hush puppies aan, platte suède schoenen voorzien van dikke rubberen zolen, schoenen voor winkelmeisjes met moeilijke voeten. Haar kousen waren donkerbruin en hadden van achteren een naad; het leken wel steunkousen. Die kousen konden helemaal niet; zelfs mijn moeder droeg al jaren naadloze nylons.

				 ‘Ben ik de eerste?’

				 ‘Natuurlijk.’

				 ‘Je had toch halfacht gezegd?’

				 Zo onnozel mocht je op je zestiende niet meer zijn, zelfs als je nooit eerder uitgenodigd was voor een feest.

				 ‘Geeft niet. Dan heb je nog alle tijd om een paar schoenen uit te zoeken.’

				 Ze vatte het kennelijk op als een grap, anders was ze me niet naar boven gevolgd. Ook toen ik de slaapkamer van mijn ouders binnenstapte, scheen ze niet gepikeerd. Ik trok de klerenkast van mijn moeder open en wees op de drie rijen schoenen. Ze bracht haar hand voor haar mond om een kreetje te onderdrukken.

				 Mijn moeder gedroeg zich nog steeds alsof ze de schoenen voor het uitzoeken had, in de winkel van mijn opa. Van een middagje winkelen in de stad keerde ze steevast met een nieuw paar terug; de duivel huisde voor haar in de etalage van Bally, en als ze thuis de schoenen showde, kreeg ze van mijn vader altijd hetzelfde commentaar te horen: ‘In de zonde kan het nooit goedkoop.’

				 Sonja hoefde maar te kiezen, als haar voeten tenminste in de schoenen pasten.

				 ‘Vind je de mijne dan...’

				 ‘Prachtig. Maar niet goed om op te dansen.’

				 Toch een tikkeltje begerig hurkte Sonja voor de schoenen neer en pakte een paar dofzwarte met halfhoge hakken.

				 ‘Kies nou niet de lelijkste.’

				 Toen pakte ze een paar gelakte met hogere hakken.

				 ‘Maar ik kan toch niet...’

				 ‘Ze zal het niet merken. Al zou je ze meenemen...’

				 ‘En als ze thuiskomt?’

				 ‘Morgenavond pas. En trouwens, dit past er aardig bij.’

				 Uit de bovenste la van de commode haalde ik de zwarte nylons die mijn moeder aandeed voor het maandelijkse donderdagavondconcert van het Rotterdams Philharmonisch, en wierp die achteloos op bed. Omdat ze niet het geringste protest liet horen, trok ik ook nog maar de jurk van zwart mohair uit de klerenkast. Dat was te veel branie; voor het eerst nam ze me onderzoekend op.

				 ‘Ik beval je echt niet, hè?’

				 ‘Mij kan het niet schelen, maar ik durf te wedden dat de meiden naar de naden in je nylons gaan wijzen. Dus bekijk het maar, misschien is er iets van je gading bij. Op proberen staat geen straf.’

				 Met de tred van de grootmoedige liep ik de trap af.

				 Beneden vroeg ik me af wat me bezielde. Ze zag er niet uit, maar daarom hoefde ik haar nog geen hulp en bijstand te verlenen. Ik begon verdacht veel op Evelien Derksen te lijken, een pleegzuster in mannenkleren. Of was ik benauwd voor de misprijzende blikken? Ze was niet zomaar komen aanwaaien; ík had haar uitgenodigd.

				 Voor hij zijn jas uittrok, liet Erik me zijn buit zien: twee flessen wijn en twee flessen rum.

				 ‘Eerlijk gejat, thuis uit de kelder. Is er al iemand?’

				 ‘Sonja Mares zit boven.’

				 ‘D’r haren kammen zeker. Kan geen kwaad.’

				 Thijs kwam het huis via de bijkeuken binnen, legde flesjes bier in de ijskast en draaide een filmpje in zijn Rolleiflex. Uit podiumvrees had hij niet bij de groep gewild; desondanks hoorde hij erbij; hij maakte foto’s van de voorstellingen, de repetities en de zaterdagavonden.

				 Vlak na haar binnenkomst richtte hij de lens al op Evelien; blond haar op een zwarte coltrui – ideaal om te fotograferen. Evelien deed waarin ze op het podium even behendig was: bijna achteloos laten zien dat ze er wezen mocht. Zonder van de zoeker op te kijken draaide Thijs om haar heen, en ik moest aan het spel van kat en muis denken.

				 Sonja bleef boven.

				* * *

				Alsof ze gewacht had tot de bel elfmaal geklonken had, stapte ze als laatste de huiskamer binnen. Er viel een stilte. Ze had niet alleen de schoenen, nylons en jurk van mijn moeder aangetrokken, ze had ook haar lippen gestift en een voorzichtig lijntje boven haar wimpers getrokken. Om haar middel had ze een brede ceintuur gegespt, die ze in de commode gevonden moest hebben.

				 Sonja deed een stap terug, en even vreesde ik dat ze zich zou omdraaien. Toen maakte Thijs een plaats voor haar vrij op de bank en kon ze weinig anders doen dan daar gaan zitten.

				 Ik vroeg wat ze drinken wilde.

				 ‘Iets sterks.’

				 Dat zorgde opnieuw voor een stilte.

				 ‘Cola-tic.’

				 Erik liep met me mee naar de keuken.

				 ‘Voor een domineesvrouw heeft je moeder eigenlijk best aardige kleren.’

				 ‘Als je je harses maar houdt.’

				 Sonja had een brede mond. Terug in de kamer viel het me op: het kleine beetje lippenstift had haar gezicht tekening gegeven. Door de potloodlijnen boven haar wimpers leken haar ogen donkerder; de ceintuur maakte haar lichaam strakker.

				 Ze praatte met Rieke Overgroen, die haar ongelovig observeerde. Ik reikte haar het colaglas aan, boog me opzettelijk ver voorover en gaf haar een knipoog. Ze kreeg een kleur en nam snel een slok. Ze leek niet trots te zijn op haar metamorfose.

				 Het duurde lang voor het feest op gang kwam. Tegen tienen bevrijdde ik Sonja door haar met beide handen uit de bank te trekken. Ze danste alsof ze het voor het eerst deed, maar onder het mohair voelde ik haar gespierde lichaam. Ze zwom drie keer in de week in het zwembad van de Shell, niet in Pernis, maar aan de overkant van de rivier, in Vlaardingen, in een bad met olympische afmetingen. Gratis, ook dat zei ze erbij, voor Shell-kinderen was het gratis.

				 Tijdens het eerste langzame nummer nestelde ze zich tegen me aan. Het moest door het mohair komen dat ze het warm kreeg; ze gloeide over haar hele lichaam. In tegenstelling tot veel andere meisjes, die op een eerste intieme aanraking reageerden met het spasme van de jongen die tegen schrikkeldraad plast, voelde ik bij Sonja geen enkel verzet. Haar armen had ze om mijn nek geslagen, waardoor ze met haar lichaam tegen me aan hing.

				 Na één schoorvoetend gedanst nummer kende ik de geheimen van Sonja’s buik, een enigszins ronde buik die de botten van haar heupen verborg, zonder de welving van de schaamboog te verdoezelen. Een brede rand, hard en geprononceerd.

				 De herhaalde rinkel van de bel kondigde ongetwijfeld een laatkomer aan die nogal nadrukkelijk de muziek wilde overstemmen. Voor ik mijn handen van Sonja’s heupen trok, zuchtte ik hoorbaar. Zij zuchtte ook, maar anders, met een begin van ergernis.

				 Op de stoep stond een man met een sjekkie in de linkermondhoek. Regenjas die veel te ruim zat in de schouders, kraaienpoten op de wangen.

				 ‘Ik kom mijn dochter halen.’

				 ‘Sonja zeker.’

				 ‘Zeg dat ze een beetje opschiet. Over zes uur mot ik er weer uit.’

				 ‘Dat is knap vroeg.’

				 ‘De continu, meneer.’

				 ‘Ik zal haar roepen.’

				 Terwijl ik me al omdraaide, schoot me te binnen dat ze zich nog moest omkleden; hij mocht daar niet op de stoep blijven staan, ongedurig de hal in kijkend. Net wilde ik hem vragen of hij niet in de auto kon wachten tot zijn dochter van iedereen afscheid had genomen, toen Sonja de hal binnenstapte.

				 ‘Je zou pas om elf uur komen.’

				 Zijn ogen vonkten, zijn wangen kondigden een explosie aan.

				 ‘De meisjes hebben elkaars kleren aangetrokken,’ zei ik snel.

				 Hij geloofde me maar half, draaide zich om en liep met getergde vaderpassen naar de auto.

				 Sonja was toen al boven. Met het beeld van Mares nog voor ogen, die me aangekeken had alsof ik de lippen van zijn dochter eigenhandig had gestift, liep ik de trap op.

				 Ze stond met haar rug naar mij toe, voorovergebogen. De mohair jurk lag op het bed; gehaast rolde ze de nylonkousen over haar dijbenen en haar knieën.

				 ‘Geef me m’n jurk aan.’

				 Ze rukte de jurk uit mijn hand, stapte erin en draaide zich naar mij toe, zodat ik hem kon dichtritsen.

				 Ik legde mijn handen op haar blote schouders.

				 ‘Schiet toch op.’

				 Na een paar rukjes schoot de rits naar boven.

				 ‘M’n schoenen.’

				 De hush puppies. Het waren nog nieuwe ook.

				 ‘Tevreden? Je bent net zo zelfingenomen als de rest. Weet je wat dit voor me betekent? Dat ik weer een maand kan binnenzitten. Voor straf.’

				 ‘Na die maand neem ik je mee uit.’

				 ‘Alsof ik daar nog zin in heb, na die aanstellerij van vanavond.’

				 Ik boog me voorover, zoende haar voorzichtig in de hals. Ze wierp me een verachtelijke blik toe, en beet me in de wang.

				* * *

				Toen ik voor de derde maal met Sonja uitging, moest ik me aan haar ouders komen voorstellen.

				 Erik lachte zich halfdood.

				 ‘Dat deden ze in de Middeleeuwen.’

				 ‘Haar vader staat erop.’

				 ‘God jongen, waar begin je aan; voor je het weet ben je verloofd.’

				 Op vrijdagavond reed ik op de solex van mijn moeder naar Pernis. De eerste woning binnen de bebouwde kom was een boerderij, een grote, maar zonder land erachter. Zo was het hele dorp: nergens gras, nergens bomen.

				 Ik reed drie keer over de Ringdijk voor ik de afslag naar de Murraystraat vond, een grauw straatje waar de woningen tegen elkaar leunden. Door de pijpen van de raffinaderij op de achtergrond schrompelden de huisjes ineen tot stolpjes; de eeuwige vlam zette de straat in een fosforescerend licht. De echo van een fabrieksfluit stierf langzaam weg; het trottoir dreunde onder het gewicht van een voorbijrijdende olietrein.

				 ‘Koffie, meneer?’ vroeg haar vader.

				 Sonja noemde mijn voornaam maar hij bleef me met meneer aanspreken.

				 We zaten rond de tafel, Sonja, haar vader, haar moeder, ik. Met zijn vieren vulden we de hele kamer.

				 De koffie smaakte naar twee schepjes extra in de filter; op de schaal die mevrouw Mares in mijn richting schoof, lagen spritsen en stroopwafels die drie maten groter waren dan de zuinige koekjes bij ons thuis.

				 ‘Dus uw vader is dominee,’ begon Mares.

				 Ik veegde de kruimels van mijn mond en knikte.

				 ‘Ik heb hem hier weleens horen preken; hij is aan de lichte kant, niet?’

				 ‘Geen idee.’

				 ‘U hoort hem toch elke week?’

				 ‘Daarom juist. Ik hoor weinig andere dominees, waardoor ik moeilijk kan vergelijken.’

				 ‘Licht is licht.’

				 ‘Niet als het om het reformatorische gehalte gaat. Dan hangt het van de weegschaal af.’

				 Hij schrok op.

				 ‘U is eigenwijs, niet?’

				 ‘Dat weet je nooit zo goed van jezelf.’

				 ‘Maar ik heb de teksten gelezen die u Sonja laat zingen en die liegen er niet om. U heeft geen enkel respect voor de boven ons gestelde overheid en voor het gezag in het algemeen.’

				 ‘U heeft in uw jeugd toch ook weleens iemand belachelijk gemaakt.’

				 ‘Nooit ofte nimmer.’

				 ‘Dan bent u nooit jong geweest.’

				 Ik verweerde me als voor de rechtbank. Ik had er niet op gerekend dat Mares me direct aan een kruisverhoor zou onderwerpen, en met een gedegen kennis van mijn dossier. Hij citeerde hele strofen uit de rijmpjes die ik in een poging tot satire had geschreven. Sonja durfde me niet aan te kijken en in die houding las ik afkeuring. Mevrouw Mares schonk de kopjes nog eens vol en zei: ‘Hè, laten we nu niet meteen ruzie maken.’

				 Mares krabde verongelijkt aan de zwarte pukkel op zijn wang.

				 ‘Ik wil geen ruzie maken, ik wil meneer alleen laten weten hoe ik over hem denk. Hij maakt alles belachelijk en daar houden we hier op Pernis niet van. Hier op Pernis hebben we respect voor de Here God, voor Hare Majesteit de Koningin en voor onze christenministers. Ik snap trouwens niet dat de leraren dat allemaal maar toestaan op een school die ik voor Sonja heb uitgekozen vanwege de protestants-christelijke grondslagen.’

				 ‘Hou nou eens op, pa,’ zei Sonja, zwakjes.

				 ‘Luister eens even, ik heb meneer niet gedwongen verkering met mijn dochter te hebben; hij wil het zelf en dan zal hij de consequenties moeten dragen.’

				 ‘We hebben nog geen verkering,’ zei Sonja, iets luider.

				 ‘Jullie gaan toch samen uit?’

				 ‘Pas voor de derde keer.’

				 ‘Als je samen uitgaat, dan heb je hier op Pernis verkering.’

				 Mevrouw Mares stompte met haar gevouwen handen in de holte van haar schort – voor het eerst was ze het roerend met haar man eens.

				 Na die onverwachte aanmoediging mekkerde Mares voort, over het dorp, de Shell en de nieuwe directeur van de raffinaderij, ingenieur Van Heusden.

				 ‘Zeker een boef eerste klas,’ zei ik, om hem mild te stemmen. Uit Rhoon kende ik boeren, tuinders, kwekers en forensen die een witte boord droegen; bij arbeiders stelde ik me onverschrokken lieden voor die de kont tegen de krib zetten en het bloed van hun baas konden drinken.

				 ‘Hoe komt u daarbij? Een boef? Ingenieur Van Heusden een boef? Hoe durft u dat te beweren? Dat bedoel ik nou, uw vader mag dan dominee zijn, dat geeft u nog niet het recht een hardwerkende man voor een boef uit te maken. Ingenieur Van Heusden staat dag en nacht voor de raffinaderij klaar. Een man die trots is op zijn bedrijf. En het is ook iets om trots op te zijn. Wat zou Pernis zonder de Koninklijke wezen?’

				 ‘Een dorp zonder stank.’

				 Toen had ik hem werkelijk beledigd. Er bestond geen beter dorp dan Pernis, saamhorig, christelijk, ordentelijk, een dorp waar nijvere lieden woonden, in dienst van de Koninklijke. Wist ik dat de lonen bij Shell twintig procent hoger lagen dan bij andere bedrijven? Dankzij een beurs van de Shell kon Sonja naar de middelbare school, kon ze zwemmen in het Shell-bad en in de zomer naar het tentenkamp van Shell-kinderen in de duinen van Rockanje...

				 ‘Maar u noemt dat natuurlijk allemaal boevenstreken.’

				 Ik hoefde er niet op te rekenen dat ik zijn dochter kon meenemen naar een volgend partijtje.

				 ‘Als ze daar de dingen hoort die u uitkraamt, blijft ze thuis.’

				 Hij schudde alvast het hoofd om duidelijk te maken dat er niets tegenin te brengen viel, en Sonja keek me ontzet aan. Behalve mijn eigen glazen had ik ook de hare ingegooid; een beter bewijs dat ik niets om haar gaf had ik niet kunnen leveren.

				 ‘Bedankt voor de sprits,’ zei ik in de gang tegen mevrouw Mares. Ook daarin scheen ze iets opstandigs te horen: ze sloeg de deur hard achter me dicht.

				* * *

				Toen ik terugreed naar Rhoon werd ik steeds kwaaier, en niet alleen op Mares. Sonja had wel wat duidelijker haar afkeuring mogen laten blijken, in plaats van dat slappe ‘hou nou eens op, pa...’ Hij had gewoon ontzettend zitten zeiken.

				 De volgende avond danste ik met Rieke Overgroen.

				 Sonja wachtte me op maandagmiddag op, in de garderobe, aan het begin van de pauze. Ze verontschuldigde zich voor het gedrag van haar vader en vergoelijkte het tegelijkertijd.

				 ‘Zo is hij nu eenmaal.’

				 Ze had over het feest gehoord; ik paste inderdaad beter bij Rieke. We moesten elkaar maar niet meer zien; aan dat geblèr en gefoeter in een microfoon wilde ze ook niet langer meedoen, het podium was niets voor haar.

				 ‘Dat is voor jullie soort, niet voor het mijne.’

				 Even nog probeerde ik haar op andere gedachten te brengen; toen verhief ze haar stem.

				 ‘Ik heb er geen zin meer in.’

				 En in die besliste toon hoorde ik de stem van haar vader.

				* * *

				Erik werd het zat de ruzies in de groep bij te leggen. Treuren deed je om Isolde, niet om een ragebol.

				 ‘Dus gedraag je een beetje. Er valt verdomme geen land meer met je te bezeilen. Doe aardig. En schrijf weer eens een behoorlijke tekst. Een leuke.’

				 Maar hij had haar buik niet gevoeld en hij had niet gezien hoe ze met beide duimen de nylons over haar dijbenen rolde.

				 ‘Over haar spataderen, bedoel je. Waarom draagt ze anders van die achterlijke kousen? Lariekoek. Heb je weleens in die grote verschrikte ogen gekeken? Ze is als de dood voor je. Voor jou, voor mij, voor iedereen die niet uit Pernis komt.’

				 Ik miste haar stem, ik miste haar huiver voor alles wat onbetamelijk was.

				 En ik kon het niet verdragen dat Sonja me een verwaten ventje vond. Mij keken ze op mijn vader aan, bij haar moest ik niet hetzelfde doen. Een vader is als een afwijking: die krijg je mee.

				 Op een middag fietste ik achter haar aan. De afstand hield ik op zo’n vijfhonderd meter. Op de lange lege weg van betonplaten draaide ze het hoofd niet eenmaal om; diep vooroverbuigend trapte ze hard op de pedalen, om me voor te blijven. In het dorp reed ze rechtdoor. Ze fietste niet naar huis, ze fietste naar het Pernisse Hoofd, waar het wagenveer aanlegde.

				 Het was een koude heldere voorjaarsdag. De zon weerkaatste in het olievlies op het water. Aan de overkant van de Nieuwe Maas draaiden de kranen van de werf Wilton-Feijenoord.

				 Een vrachtboot voer voorbij, getrokken door twee sleepboten. In het kielzog krijsten de meeuwen; langs het touwladdertje klom de loods aan boord. Boven de stampende motoren van de sleepboten uit klonk het geronk van de raffinaderij; op de werf aan de overkant dreunden de klinkhamers.

				 Ze had haar fiets in het gras laten vallen, was op een bank gaan zitten. Ik schoof naast haar; ze bleef strak voor zich uitkijken.

				 Op het achterdek van het vrachtschip zwaaide een matroos. Sonja deed alsof ze hem niet zag. De matroos floot op zijn vingers. Toen grinnikte ze.

				 ‘Zo zijn jullie allemaal.’

				 Ik boog me naar haar toe.

				 ‘Stom. Ontzettend stom.’

				* * *

				Toen ik Sonja de week daarop thuis kwam afhalen, draaide haar vader een zware Van Nelle. We zouden naar de schouwburg gaan. Ze had lang moeten zeuren voor haar vader zijn toestemming had gegeven, en aan de manier waarop hij het sjekkie tussen zijn lippen klemde, zag ik dat hij nog steeds niet begreep waarom hij overstag was gegaan. Haar moeder, ook al nerveus, vroeg me op fluistertoon of ik alsjeblieft áárdig voor Sonja wilde wezen. Bij de Maressen ging niets als vanzelfsprekend.

				 Sonja stapte achter op de solex. Dat ouwe ding van mijn moeder had geen stepjes, Sonja moest haar benen in de fietstassen steken. De bagagedrager was veel te kort, haar billen reikten tot boven het achterlichtje. Gaf niet, zei Sonja, het was al mooi meegenomen dat we niet hoefden te fietsen. Op de weg van betonplaten, die als een brug over het opgespoten land voerde, moest ik bijtrappen; de last van ons tweeën was te zwaar voor het motortje van de solex, de tegenwind te hard. Sonja spoorde me aan door op mijn rug te slaan.

				 Zoon van een dominee. Betekende op je zestiende bovenal dat je vader geen brommer voor je kon betalen. De keren dat ik met Wendie was uit geweest, had Erik me zijn Puch geleend. Aan de onhandigheid waarmee ik de motor aantrapte had ze direct gezien dat de brommer niet de mijne was. Thijs had een Tomos. Die was iets goedkoper dan een Puch, maar had dezelfde motor, 49 cc, en hetzelfde hoge stuur. Ik had me altijd straal belachelijk gevoeld op de solex van mijn moeder; ik sukkelde als een bejaarde voort.

				 Het maakte Sonja niet uit. Ze stak de benen in de fietstassen en roffelde op mijn rug. Vort, paardje, vort. Lachen – en opgetogen, niet vals.

				 Maar het theater ging ze binnen alsof het een crematorium was waar we heel lang naar toespraken zouden moeten luisteren. Ze bekende me dat ze nooit eerder in een schouwburg was geweest. Ik stelde haar gerust, voor mij was het eveneens de eerste keer. Vanbuiten leek het theater trouwens op een bunker, vanbinnen op een kantine.

				 Op het haveloze toneel van de schouwburg aan het Zuidplein werden eigenlijk alleen maar boulevardstukken opgevoerd. De enige reden dat De dood van een handelsreiziger plotseling op het programma stond, was dat het stuk in Amerika een schandaal had veroorzaakt. Alle stoppen schenen erin door te slaan, en Ko van Dijk speelde de hoofdrol.

				 Hij speelde niet; hij was er, met zijn pens, zijn korte benen en zijn loeiende keel. Van Ko van Dijk verwachtte je dat hij ieder moment van het toneel zou stappen om jou, of de toeschouwer die naast je zat, bij de kladden te grijpen, overeind te trekken, door elkaar te rammelen en te vragen of je er godverdomme nog wel bij was met je aandacht. Als hij vloekte, resoneerden de lettergrepen tot diep in je maag.

				 Ik schoof naar het puntje van mijn stoel. Hij brulde niet, hij geselde zijn gehoor.

				 Sonja vond dat hij bralde.

				* * *

				Erik begreep bij god niet waarom ik hem in de middagpauze in de steek liet en met die bleekscheet in het park verdween dat zich achter de school uitstrekte. Hij zei het bijna iedere morgen, als ik mijn regenjas te drogen hing: ze is zo gedwee. En als ik dan ‘tot op zekere hoogte’ zei, keek hij me aan alsof ik mijn heil in bluf zocht, wel zo ongeveer het laatste dat je van een vriend en een vertrouweling mocht verwachten. Hij kende maar één Sonja Mares, ik kende er twee. De andere, de geheime, gaf nooit blijk van schroom.

				 Na een schoolavond nam Thijs haar apart en fotografeerde haar, leunend tegen de piano. De volgende avond kwam hij me het resultaat laten zien.

				 ‘Niet gaan zitten,’ zei hij toen hij de kamer binnenkwam, ‘even blijven staan.’

				 Hij legde de vergroting op mijn bureau.

				 ‘Moet je kijken hoe ze haar hoofd naar de lens draait. Alsof ze in de camera wil kruipen.’

				 Zo keek ze ook als ik half over haar heen lag, op het bankje in het park. De fletse beduchtzaamheid verdween dan van haar gezicht; haar sproeten veranderden in vurige stippen. Ze wilde verleiden, al kon ze er nooit één woord bij zeggen.

				* * *

				Op een avond belde ze me vanuit een telefooncel: ze was alleen thuis. ‘Snel, snel,’ zei ze; een uur later stond ik bij haar voor de deur. We gingen haar kamer binnen, een hokje onder de dakkapel. Er hoefde geen lamp aan; de vlam boven de raffinaderij zette de kamer in een vaag schijnsel en trok flakkerende schaduwen over haar huid. Een huid die naar groene zeep rook, wat ik een eerlijke geur vond, voor zo’n stinkend dorp, maar niet echt een bedwelmende.

				 Haar vader kwam juist de hoek om toen ik de straat uit reed. Naderhand hoorde ik van Sonja dat hij nauwelijks had kunnen geloven dat ze me ontvangen had terwijl ze alleen thuis was. De straf bedroeg vier weken huisarrest.

				 Sonja stoorde zich niet aan het verbod; op zaterdagavond nam ze de bus naar Rotterdam en in Rotterdam de bus naar Rhoon. Ze had goed onthouden dat mijn vader op zaterdagavond met oom Bram in Gorkum schaakte en dat mijn moeder dan samen met tante Bep achter de piano kroop. Veel meer had ik haar niet over mijn familie verteld, waardoor ze schrok toen Feddy haar opendeed.

				 ‘Je scharreltje,’ riep hij naar boven.

				 ‘Kroegtijgertaal,’ moest ik haar uitleggen toen ik de deur van mijn kamer achter ons had dichtgetrokken, ‘studentikoos.’

				 ‘Dadelijk komt hij kijken wat we hier uitspoken.’

				 ‘Daarvoor hoeft hij niet te kijken; dat snapt hij zo wel.’

				 Sonja warmde zich voor de petroleumkachel. Ik liet haar een tekstje lezen dat ik die middag geschreven had, maar daarvoor had ze niet anderhalf uur in de bus gezeten; ze leunde tegen me aan en knoopte zelf haar bloes open. Door het vele zwemmen in het Shell-bad had ze het lichaam van een schoonspringster.

				 We rolden over de vloer, vergaten de tijd. Toen schelde de bel.

				 Ik sprong op, keek door de kier van het gordijn en zag de lange zwarte Chevrolet voor het huis staan.

				 ‘Licht uitlaten.’

				 De kamer van Feddy lag recht boven de voordeur. Hij deed het raam open en ik hoorde hem roepen: ‘Dominee is niet thuis.’

				 Met een opvallend onzekere stem riep Mares dat hij zijn dochter zocht.

				 ‘Wie is dat?’

				 ‘Sonja.’

				 ‘Nooit van gehoord.’

				 Het duurde even voor Mares over zijn verbazing heen was.

				 ‘Kan u mijn dochter niet?’

				 ‘Kent,’ verbeterde Feddy, voor hij het raam dichttrok.

				 Op de solex bracht ik Sonja tot aan het begin van de Murraystraat; thuis zou ze zeggen dat ze gewoon een stuk was gaan lopen.

				 Ik verwachtte dat ze nooit meer met me mee zou mogen; mijn broer had haar vader afgebekt. Maar Mares verkortte het huisarrest en toen ik Sonja een week later kwam afhalen, gedroeg hij zich bijna vriendelijk: hij had kennisgemaakt met mijn broer.

				 ‘Een hele vent al.’

				 ‘Feddy? Afgezwaaid bij de Stoottroepen.’

				 ‘Zo. Dan mot je geen ruzie met hem krijgen.’

				 Zijn handen zochten de tafel af, tot hij onder de radiogids het pakje Van Nelle vond.

				* * *

				Op een avond in mei was ik op weg naar Pernis toen de motor van de solex afsloeg. Ik kreeg hem niet meer aan de praat en fietste naar Sonja’s huis. Met handen die zwart zagen van de smeer kwam ik binnen.

				 Mares trok zijn overall aan; hij zou dat ding wel even onder handen nemen. Op het trottoir haalde hij de motor uit elkaar. Het kwam door de bougie en er was iets mis met de pakking. Een voor een legde hij de onderdelen op de krant, maakte ze schoon en morrelde er met een tang of een schroevendraaier aan. Binnen het halfuur stond de motor weer op het voorwiel en snorde zoals hij nooit eerder had gedaan.

				 ‘Eenieder zijn vak,’ zei hij, toen ik hem omstandig bedankte. ‘Jij ken weer andere dingen.’

				 Het was de eerste keer dat hij me tutoyeerde.

				 ‘Boze tekstjes schrijven.’

				 ‘Van Sonja hoorde ik dat je heel aardig Bach ken spelen op de piano.’

				 ‘Een paar fugaatjes. Weinig meer. Kunt u ook als u een jaartje oefent.’

				 ‘Om de dooie donder niet. Het enige wat ik ken is een beetje gebrom uit zo’n motortje halen.’

				 Bij ieder volgend bezoek aan Pernis keek hij de solex even na. Hij soldeerde het gaatje in de knalpijp, oliede de gashandel; hij bevestigde stepjes aan de achteras, zodat Sonja wat gemakkelijker zat. De solex reed twee keer zo snel en alleen bij zware storm hoefde ik nog bij te trappen.

				* * *

				Het hoofd van de rector had het vierkante van een principe, de huid van zijn wangen het doorschijnende van de dundrukblaadjes uit de bijbel. Hij rookte niet, dronk geen druppel alcohol, at vlees noch vis. Je zou verwachten dat die uiterst gezonde levenswijze een blakend uiterlijk opleverde, maar nee, hij was bleker dan ikzelf, na een week op bed.

				 Ik had alle tijd om de kleurloze huid van zijn gezicht en zijn handen te bestuderen; ik bracht vele uren op zijn kamer door. Alle teksten voor het cabaret en de schoolkrant moest ik aan hem voorleggen, en vooral bij de mijne zette hij talloze rode kruisjes. Een kruisje betekende: over de schreef. Dat was tot daaraan toe. Maar over de zinnen naast de kruisjes wilde hij praten, en dan begon hij met: ‘Leg me nou eens uit...’

				 Door een cabarettekst mocht ik voor het eerst zijn kamer betreden, waar hij me geduldig de oren waste. Om het bombardement van Rotterdam te memoreren, was in 1965, vijfentwintig jaar na dato, onder alle scholieren van de regio een boek uitgedeeld dat we als leerboek dienden te bestuderen. Nadat we de feiten in de kop hadden gestampt, moesten we het boek weer inleveren: een Rotterdamse krant had onthuld dat de schrijver tot in de oorlog lid was geweest van de NSB. Van het lied dat ik over het voorval schreef, herinner ik me alleen nog de titel: ‘Wir haben es nicht gewusst’. Vlak voor de uitvoering veranderde ik een paar strofen, waardoor de rector, op zijn gereserveerde plaats, niet de tekst hoorde die hij gelezen had. De volgende dag herhaalde hij wel twintigmaal dat ik hem voor een ‘fait accompli’ had gesteld.

				 In een van de volgende programma’s zat een sketch over twee oude vrouwen die van de dominee hadden gehoord dat met de komst van de tv het einde der tijden was aangebroken. De dames nestelden zich voor de buis, in de vaste overtuiging dat ze de wederopstanding van Christus live zouden meemaken. Ze kregen voetbal te zien, quizzen en het Eurovisie Songfestival. Joke en Evelien Derksen speelden de beide dames die zich hardop afvroegen waar Jezus bleef. Door hun kennis van de kanseltaal varieerden ze eindeloos op de tekst, wat ons een speelverbod van drie maanden opleverde.

				 Evenveel had ik met de rector te stellen vanwege de teksten die ik voor de schoolkrant schreef. Sinds ik mijn fiets wit geschilderd had, vermoedde hij achter iedere regel een provocatie. Met dat laagje lak op het frame had ik niet alleen hem op stang gejaagd; toen Erik en ik op een middag iets vroeger dan normaal de fietsenkelder binnenliepen, zagen we de leraar biologie op de hurken bij mijn fiets: hij had het ventiel van de voorband doorgesneden. Een erg gelukkig mens was hij al niet, pas op zijn veertigste verloofde hij zich met de lerares tekenen, en dat mens was zo lelijk dat hij beter zijn leven lang vrijgezel had kunnen blijven, maar toen we hem bij die fiets zagen, met een vuurrode kop, konden we alleen nog zeggen: ‘Wat zielig, meneer Apon.’

				 Reed je op een witte fiets, dan liet je je hoofd naar Amsterdam hangen. Rotterdammers konden de vrijgevochten bende die de hoofdstad bevolkte even moeilijk verkroppen als de ambtenaren in Den Haag. Het liefst hadden ze met dat volk de havens gedempt die door de aanleg van veel diepere havens, dicht bij zee, overbodig waren geworden. Zij verdienden het geld door de handen uit de mouwen te steken, waarom werd er dan in Amsterdam of Den Haag mee omgesprongen alsof ze de guldens uit de Maas baggerden? Wat hen nog dieper krenkte was dat de hoofdstedelijke warhoofden alom de aandacht trokken, terwijl ze het hele land naar de verdommenis hielpen. Je hoefde in Rotterdam maar ‘ludiek’ te zeggen of je werd voor staatsgevaarlijk versleten.

				 Ik deed verslag van een middag met de dichter Simon Vinkenoog, die af en toe tot diep in de provincie afdaalde om, hees en delirisch, de universele liefde te verkondigen. Voor provo zette de rector een kruisje, voor marihuana twee kruisjes en voor lsd drie. Op dezelfde middag, in het café aan de haven van Spijkenisse, voerde Roel van Duyn het woord, van achter een tafel die naast het biljart was geschoven; de rector schrapte de passages waarin de voorman van de provo’s opriep tot het jatten van boeken in warenhuizen, een actie waarmee je je eigen cultuur verrijkte ten koste van het grootkapitaal.

				 Ik maakte het hem nog moeilijker toen ik me van ‘vunzige taal’ bediende in een lied dat Sonja zou zingen. Zelf, zei hij, hing hij niet graag de zedenmeester uit, maar hij had met de ouders van de leerlingen te maken en met het schoolbestuur. Hij vroeg me een nieuw refrein te schrijven, wat ik weigerde. Aangemoedigd door de groep hield ik voet bij stuk, en om de hele school op de hoogte te brengen van de aanhoudende strijd tegen de censuur, plakte Erik een kopie van de tekst op een raam van de garderobe. Zowel Erik als ik werden twee dagen van school gestuurd.

				 De rector ontbood mijn vader. Diezelfde dag nog moest ik plaatsnemen in de stoel van de studeerkamer voor een ernstig gesprek. Straffen leek mijn vader zinloos; hij dacht nog zoveel overwicht op me te hebben dat hij me in alle redelijkheid op andere gedachten kon brengen. Hij schetste eerst nog maar eens het milieu waaruit hij kwam: een onooglijk huisje in Rotterdam-Spangen, een vader die stoker was op een havensleepboot, een Brabander uit een groot gezin, zoveel kinderen dat iedere tafel te klein was. Ooit waren de Brokkens uit Duitsland gekomen, zijn overgrootvader had nog Brocken geheten, gespeld als de naam van de hoogste berg in de Harz, de mythische berg die dichters beklommen, in het voetspoor van Goethe en Heine. Tijdens de Franse Revolutie hadden de Brockens zich bij de opstandelingen aangesloten in de hoop dat de koppen van hun schuldeisers onder de guillotine zouden rollen; toen de Restauratie begon, hadden ze hun biezen moeten pakken, want ze stonden nog altijd dik in het krijt. Met hoevelen ze in Brabant waren neergestreken, had niemand van de familie meer kunnen achterhalen, in ieder geval waren ze aan lagerwal geraakt en hadden ze het eenvoudige handwerk moeten opnemen, achter weefgetouwen. Hij stond zich dus beslist niet op zijn afkomst voor, eerder het tegendeel. Met zijn vader, die een godslasteraar was, had hij zijn hele leven overhoop gelegen, en wat hem nog het meest geërgerd had was dat hij in het uur van zijn dood plotseling had willen bidden. Na een leven lang vloeken!

				 Het toch al niet vrolijke gezicht van mijn vader viel in een ernstige plooi. Ik had er geen flauw idee van waar hij heen wilde. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën, boog zich voorover en zei zo zacht mogelijk: ‘Door Barth ben ik Heidegger gaan lezen, door Heidegger, Bonhöffer, Jaspers. Ik voel me thuis bij denkers. Niet alleen bij de grote academische; wijsheid behoeft geen leerstoel; ik luister even graag naar de boeren hier in het dorp, dat weet je, daar ben je zelf bij geweest. Dus het gaat me niet om het milieu waaruit het meisje komt.’

				 Maar het was misschien toch beter dat ik met haar brak, want hij was er heilig van overtuigd dat Sonja me opstookte.

				 Het kostte me moeite hem op andere gedachten te brengen; hij geloofde me niet. Mijn opstandigheid moest ergens vandaan komen, ik had jarenlang over woestijnreizigers en Boeginese prinsessen liggen lezen, niets had me voorbestemd de pen in de gal te dopen en de rector in de gordijnen te jagen... Pas toen ik vertelde dat Sonja’s vader hem een veel te lichte dominee vond, verzonk hij in gepeins.

				 ‘Pernis,’ zei hij ten slotte. ‘Ik had het kunnen weten.’

				* * *

				Mares glunderde. Gehoord, hij had hem gehoord. Hij knikte terwijl we rond de tafel aan een sprits zaten te knabbelen, hij knikte het hoofd van zijn romp. Hij had mijn vader gehoord, op de kansel van Pernis, en mijn vader had het eindelijk eens goed gezegd: hij had de goegemeente op de sterfelijkheid gewezen.

				 In zware kringen bestond geen beter onderwerp.

				 Over de rel op school had hij ook gehoord. Het was treurig zoals het met mij dreigde af te lopen; nog zo’n affaire en ik zou voorgoed van school worden gestuurd. Het werd tijd dat me de schellen van de ogen vielen.

				 De Chevrolet stak scherp af tegen het grauwe Pernisse straatje. Ik moest met hem mee, ik had geen idee waarnaar toe; ik moest naast hem komen zitten, op de met plastic overtrokken voorbank. Hij stak een zware Van Nelle op en draaide het raampje een stukje open. In de bochten gaf hij een klein beetje gas bij; hij liet de wagen glijden.

				 Hij reed naar de raffinaderij. In het laatste zonlicht blonken de tanks en de leidingstraten. De bundels buizen, die de ene naftakraker met de andere verbonden, beschreven ingewikkelde geometrische figuren, en Mares wees ernaar als naar de transepten van een kathedraal. Toen het begon te schemeren, flitsten duizenden lampjes op de aluminium torens aan, en veranderde de raffinaderij in een lunapark. Terwijl we de Tweede Petroleumhaven naderden, verklaarde hij me, starend naar de eeuwige vlam die aangewakkerd door de westenwind tot aan de sterren reikte, welke grootse werken er op deze vijfhonderd hectare werden verricht. Shell ontsteeg Nederland, waaierde over heel Europa uit, Shell was de poort naar de wereld.

				 ‘Dus waarom zou je je talenten vergooien?’

				 God, de rector, mijn vader en Sonja hadden me niet kunnen redden. Dan bleef er maar één mogelijkheid over.

				 De Koninklijke.

				 ‘Een jongen met pit kunnen we hier gebruiken. En dat ben je toch, met die dwarse kop van je? Weet je wat we hier met drift doen? Die zetten we om in energie.’

				* * *

				Zeelucht, schreef dokter Monteyn voor.

				 Ik trok profijt van de jaap die ik mezelf had toegebracht; mijn kwaal werd serieus genomen.

				 Met Thijs toog ik naar de kop van Walcheren, naar Vrouwenpolder. Erik ging mee, maar onderbrak de vakantie om de verjaardag van zijn vader te vieren. Dat hij, de rebel, de anarchist, de sarcast, nooit een verjaardag van zijn vader oversloeg, behoorde tot de ongerijmdheden van zijn hybridische persoonlijkheid. Met die vader had hij het niet alleen voortdurend aan de stok, hij lachte hem in het gezicht uit, of vroeg hem, ten overstaan van Thijs en mij, of hij zijn kinderen soms door een gaatje in het laken had verwekt. Niettemin reed Erik zeventig kilometer door zomerse plensbuien om geen toefje van pa’s verjaarstaart te missen. Hij keerde naar Vrouwenpolder terug met drie kaartjes op zak – die had hij alvast gekocht, zodat we in september naar het concert van The Who konden, van ‘My generation’... weet je wel? Hope I die before I grow old.

				 Nachtenlang lagen we in de tent te praten.

				 Toen ik Sonja terugzag, vond ze me opgefokt; geen minuut kon ik mijn mond houden.

				 Ik zocht haar in Rockanje op. Met een kruisje op de kaart had ze aangegeven waar we elkaar heimelijk zouden ontmoeten, niet ver van het tentenkamp van de Shell. We liepen naar het strand, we liepen langs de zee, voor Sonja een grote lege plas waarover ook helemaal niets viel te zeggen.

				 Terug in de duinen liet ze zich achter een paar braamstruiken in het zand vallen. Hoe fris de laatste augustuswind was scheen ze niet te voelen; ze kleedde zich half uit. Ik rook haar huid, die nog altijd naar groene zeep geurde. Ik keek haar aan, en zij ontweek mijn blik, bang dat ik haar weer vragen zou stellen waarop ze alleen met ja en nee kon antwoorden, want god, waarom wilde ik toch altijd weten of ze van me hield, en hoevéél, en, een vraag die ze altijd met een schouderophalen afdeed, waarom... Ze boog zich naar me toe. O ja, zo dadelijk zou ze gloeien, zo dadelijk zou ze me aankijken, met een gulzige onbezonnenheid in haar ogen en met lippen die naar buiten krulden. Maar ik kon de stilte niet meer verdragen.

				* * *

				Haar vader belde me op. Hij wilde me spreken. De volgende dag. Bij een steiger, achter de raffinaderij.

				 Het motregende op die zaterdagmiddag. Hij wachtte in de auto. Ik zette de solex tegen een hek, trok het portier van de Chevrolet open en schoof naast hem op de voorbank.

				 Met de oogleden half dichtgeknepen rookte hij een Van Nelle.

				 ‘Hoe kun je dat nou doen?’

				 Hij wachtte mijn uitleg niet af.

				 ‘Kijk.’

				 Hij wilde het best toegeven, het was zijn schuld. Hij was te hard van stapel gelopen, hij had me voor de kop gestoten.

				 ‘Maar begrijp me goed, je hóéft niet bij de Shell.’

				 Een sliert gele rook gleed over de weg; hij sloeg met de platte hand op het stuur.

				 ‘We doen gewoon alsof er niets gebeurd is. En jij gaat weer met Sonja uit.’

				 Toen keek hij me aan. Nooit eerder had hij me aangekeken. Hij had naar het tafelkleed gestaard, het koffiekopje, de sprits, de as van zijn sjekkie, de motor van de solex.

				 Nu keek hij me dwingend aan.

				 Maar ik keek van hem weg, naar het netwerk van buizen en stangen, en naar de walmende vlam, daarboven.
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				Het schip van de kerk van Rhoon was een meter of vijf hoger en een meter of tien breder dan het koor. Het leek alsof een boogvormige poort in de muur van het schip was gehakt om toegang te verschaffen tot een kapel van later datum. Boven de boog zat een luik, dat ik vanuit de domineesbank nog net kon zien, schuin boven mijn hoofd. Direct achter dat luik, geschilderd in een matte tint rood, begon de hemel.

				 Omdat we altijd baden ‘Onze Vader die in de hemelen zijt’, wist ik waar je God moest zoeken. Als kind keek ik vaak naar boven. God was dichtbij, zo dichtbij dat hij het luik maar hoefde open te duwen om te controleren wie hem vreesde.

				 Door het veelvuldig aanhoren van de evangeliën was ik met het woord ‘vrezen’ vertrouwd geraakt. Een gelovige vreesde God, en de gelovige die het op een bijzonder vrome manier deed, vreesde met grote vreze. Zo simpel was het: geloof bestond uit vrees.

				 Het luik raakte vermolmd. Door een gat in de rechterhoek kropen zwaluwen naar binnen, die in de lente een nest bouwden in de hoek van de nis. Soms zagen we de kop van het broedende vrouwtje of de staart van het mannetje dat voedsel bracht. Het leek me volstrekt logisch: God kon niet in alle kerken tegelijk naar binnen kijken; hij stuurde er zwaluwen op uit, behendige en snelle vogels die hoog in de hemel klommen om het geziene aan Hem door te geven. Zij waren zijn verspieders, zij hielden nauwkeurig bij wie gewoon maar een beetje vreesde en wie het met grote vreze deed.

				 Het hout brokkelde af. In de herfst begon het luik te schudden, te piepen, te knarsen. Ten slotte werd het door een nieuw vervangen, dat dezelfde kleur kreeg. Niettemin bleef ik het rode luik tijdens de kerkdiensten nauwlettend in de gaten houden. Ooit zou een windstoot het openstoten; op hetzelfde moment zou God aan ons verschijnen. De vraag was in welke gedaante.

				 Niet als een gemoedelijke oude baas met een lange grijze baard – zo vriendelijk kon God niet zijn, anders had hij Abraham niet opgedragen zijn enige zoon te offeren, op brandende takken, om na te gaan hoe godvrezend hij was. Voor God telde alleen de mate van vrees.

				 Ik was er zeker van dat het kerkvolk zou sidderen van ontzetting wanneer God besloot te verschijnen. Hij was streng, hij was onverbiddelijk; zijn gedaante kon niet anders dan een huiveringwekkende zijn.

				* * *

				Iets van die vroegere angst kwam terug toen ik in de bioscoop een houten huis onder de windvlagen hoorde kermen als de romp van een schoener. Het huis lag pal aan zee, op een eiland. Op de vloer van de bovenste kamer, een overbodige kamer, zonder meubelen en kasten, zat een jonge vrouw met een bleek gelaat. In haar ogen herkende ik de huiver.

				 Ze was ziek. Chronisch, ongeneeslijk. Dat wist ze zelf. ‘Ben ik zo klein,’ vroeg ze zich hardop af, ‘of ben ik door mijn ziekte zo klein geworden?’ Ze was niet fysiek ziek, ze verkeerde in een waan: ze dacht dat God in een van de kamers woonde.

				 De deur ging open; de god die eruit kwam was een spin. Hij had zes poten en liep vlug over de grond. Hij kwam op haar af en zij zag zijn gezicht, een walgelijk gemeen gezicht. Hij klom tegen haar op en probeerde in haar te dringen. Ze verzette zich, en de hele tijd zag ze zijn ogen, die koud waren en kil. Hij klom tegen haar borst op en tegen haar gezicht en toen tegen de muur.

				 Haar vader vond haar, zittend op de kale planken. Ze sidderde over haar hele lichaam; een injectie moest haar kalmeren. De spasmes hielden op. Toen zei ze, met een onwezenlijk rustige stem: ‘Ik heb God gezien. Ik was zo bang.’

				* * *

				Kriterion lag op het dak van het Groothandelsgebouw, twaalf etages boven de brede stroken asfalt die het centrum van Rotterdam doorsneden. Voor in de bioscoop boden een paar hoge vensters een panoramisch zicht op het Weena, de fonteinen van het Hofplein, de groenkoperen kap van de nieuwe concertzaal, en de rails van het nabijgelegen Centraal Station, die in het laatste daglicht lagen te blikkeren.

				 Aan het begin van de voorstelling schoof een gordijn voor het venster en zakte het scherm uit het plafond, langzaam en in volkomen stilte, waardoor de werkelijkheid als verflauwend waslicht voor de illusie week. Na de film gebeurde het omgekeerde: een kabel trok het witte doek omhoog, de gordijnen gingen open en de stad kwam weer te voorschijn. Een stad waarover inmiddels de avond was gevallen, waarin koplampen lange strepen trokken over het natte asfalt en neonreclames verticaal oplichtten. Je bleef naar die stad zitten kijken als naar een film, en de beelden die nog op je netvlies lagen vervloeiden met de gebouwen en wegen, alsof Marcello Mastroianni daar nog ergens rondliep en ieder moment in de fontein van het Hofplein kon stappen, en Ingrid Thulin het licht aanknipte op de zevende verdieping van het Hilton.

				 Erik nam me mee naar Kriterion. Op zijn tiende had hij al films voor boven de twaalf gezien, op zijn dertiende films voor boven de zestien. Hij was even vertrouwd met de barse kop van John Wayne als ik met de uitgestreken gezichten van de ouderlingen, hij had even diep in de laag uitgesneden bloezen van Brigitte Bardot gekeken als ik in de collectezak. De druppende gleufhoeden en de rij natte jassen voor de kassa van de bioscoop waren terloopse indrukken voor hem geworden, horend bij de middagen waarop hij de straten van Zuid voor het Wilde Westen of een bedscène had verruild. Hij lag lichtjaren op me voor; ik had alleen Bambi en West Side Story gezien, samen met mijn moeder, en The Bridge over the River Kwai, omdat de Jappen daarin de rotzakken waren.

				 In Kriterion zagen we films die we eigenlijk nog een keer moesten zien om er ten minste iets van te begrijpen, en die even hermetisch of geheimzinnig voor ons bleven als we er lang over napraatten, in Het Fust, een café dat als alle gebouwen in het centrum van Rotterdam nieuwbouw was, maar waar de muren en het plafond de morsige kleur van archaïsche koffiehuizen hadden gekregen. In Het Fust redeneerden we tot laat in de avond, zonder veel argumenten, waardoor we op de hoofdpersonen uit Blow-up gingen lijken, die een partijtje tennis speelden zonder bal.

				 Kort nadat ik het mistroostige straatje van Pernis voor gezien had gehouden, had Erik het ‘veel gezonder’ gevonden een punt te zetten achter zijn verhouding met Mathilde. Meisjes werden verliefd op hem zonder dat hij zich daar noemenswaardig voor hoefde in te spannen, ze werden verliefd op zijn magere gestalte, op de een meter negentig die hij mat, op zijn al even volwassen grijns, de scherpe lijnen van zijn gezicht, de drie wratten op zijn wang, en op de kleine attenties die hij als practical jokes uit zijn mouw schudde. Maar hoe ideaal ze hem ook vonden, binnen de kortste keren deden ze ‘moeilijk’ tegen hem, wat hij verafschuwde. Hij beklaagde zich erover dat ze hem niet namen zoals hij was, dat ze de scherpe kantjes van zijn karakter wilden vijlen, hem ‘vlotter’ wilden maken of ‘meegaander’, terwijl hij op zijn zeventiende al sterk aan bepaalde gewoontes was gehecht, waarvan hij geen millimeter wilde afwijken. Hij dronk alleen cola, en het meisje dat begon te zeuren dat een wijntje toch veel gezelliger was, kon wat hem betreft meteen oprotten – wijn verzuurde zijn maag en vergalde zijn humeur.

				 We gingen iedere zaterdagavond naar de bioscoop, naar Kriterion. Thijs scharrelde onderwijl met een madonna die zo van een schilderij leek te zijn geplukt – hoog voorhoofd, bijna doorschijnende huid, asbleke krullen. Wanneer hij niet met haar uitging, danste hij met zijn camera om haar heen, alsof ze in een visioen aan hem was verschenen. Ze gaf hem de bons toen hij, na haar blote schouders, haar blote borsten wilde fotograferen; vanaf dat moment ging hij weer met ons mee. Maar toen hadden we Le bonheur van Agnès Varda al gezien, Jules et Jim van François Truffaut, La dolce vita van Fellini, Blow-up van Antonioni en vijf, zes films van Ingmar Bergman.

				* * *

				Verlaten landschappen, grauwe kusten, kille personages die desperaat naar een beetje warmte zochten, lange dialogen over God, de liefde, en niettemin zaten we gebiologeerd naar Als in een donkere spiegel, Wilde aardbeien, De avondmaalsgasten, De grote stilte en Persona te kijken.

				 ‘Rebussen,’ zei Erik.

				 In ieder beeld zag hij een teken en hij moest alle grijze cellen laten werken om de puzzel op te lossen. Het mooie vond hij dat hij daar slechts gedeeltelijk in slaagde. Handenwrijvend stelde hij vast dat hij er nét niet bij kon. Op school werd je lui; alles werd je voorgekauwd, maar De grote stilte was als een boek waarin niet één letter uit het alfabet voorkwam. Raden, zoeken, peinzen; hij deed het allemaal even gretig, alsof hij eindelijk eens zijn intelligentie kon testen.

				 Bij mij was het gevoelsmatiger. Ik zag het licht van het noorden terug. Net als in het zomerhuis van Astrid, aan de oostkust van Jutland, werd het in Als in een donkere spiegel nooit helemaal nacht; het grootste deel van de film speelde zich tussen vier en vijf uur in de morgen af, in een melkachtig schijnsel dat door een kier in de hemel leek te komen en tot achter de luiken en gordijnen kroop. Je kon het niet buitensluiten, waardoor je in een zonderlinge stemming kwam, tussen waken en slapen.

				 Sterker nog herkende ik de angst op de gezichten.

				 Personages die er fysiek of mentaal belabberd aan toe waren. De vader in Als in een donkere spiegel slikte aspirientjes tegen de migraine, zijn zoon Minus werd snel misselijk, zijn dochter Karin leed aan ernstige psychische stoornissen. En Märta, uit De avondmaalsgasten, zat onder het eczeem. Dat vond ik ronduit bemoedigend – eindelijk eens mensen van vlees en bloed met hinderlijke kwalen. Over Bergman las ik dat hij de opnames soms moest afbreken omdat hij fysiek een wrak was; op foto’s droeg hij een wollen of een bonten muts, waardoor hij er nog breekbaarder uitzag dan zijn personages. Hetzelfde artikel leerde me dat Bergman een domineeszoon was, maar dat had ik op grond van zijn films al vermoed.

				 Voor mijn zeventiende verjaardag gaven Erik en Thijs me de scenario’s van Als in een donkere spiegel, De avondmaalsgasten en De grote stilte. Ik las de dialogen tot ik ze vrijwel uit mijn hoofd kende, en kladderde in de zijlijn ‘de zekerheid bevochten’ en ‘de zekerheid doorgelicht’.

				 Ik bezit het boek nog steeds, zwart omslag, grijze belettering, en vraag me af wat ik met die zekerheid bedoelde. God? Het geloof? De rotsvaste overtuiging die ik van jongs af had meegekregen? Of vertrouwen, in wat dan ook?

				 De spin kwam in De avondmaalsgasten terug; Bergman reeg zijn films aaneen tot een lange zoektocht die hem allengs dichter bij de stilte bracht. Hij schreef God nog niet direct af als een menselijk verzinsel, constateerde slechts dat God zweeg, waarbij hij in het midden liet of hijzelf de stem van God niet meer hoorde of dat God de lippen stijf op elkaar hield terwijl de atoombom een einde aan Zijn schepping dreigde te maken. Voor de allerlaatste stap, de moeilijkste, de stap naar het Niets, deinsde Bergman terug, en ook dat kon ik begrijpen: als je als domineeszoon je geloof verliest, wordt je hele jeugd een wrange komedie.

				 Naast één passage, de laatste scène uit Als in een donkere spiegel, wemelt het van de uitroeptekens en de vette strepen, alsof ik me de woorden wilde toe-eigenen met de groene inkt uit mijn pen. In die scène vraagt Minus zijn vader hem een bewijs te leveren dat God bestaat. En die vader, een in zichzelf gekeerde man, een schrijver, geeft hem dat bewijs: God is liefde. Voor Minus zijn dat holle woorden, even hol als ze voor mij waren geworden.

				 Als gelovige jongen had ik me nooit aan de tegenstrijdigheden in de bijbel gestoord. Het onderwijs van mijn vader had zijn vruchten afgeworpen: de bijbel is een oosters boek, vol parabels, gelijkenissen en metaforen, dus wanneer Jezus over het water loopt, is dat vooral een beeld om de kracht van het geloof aan te tonen, en wanneer Abraham in de ene passage honderd jaar is en in de volgende honderdzeventig, hoefde ik niet op mijn vingers na te tellen dat hier iets niet klopte: al die verhalen stammen uit een orale traditie van pakweg negen eeuwen, en vertellers doen er graag een schepje bovenop. Het gaat niet om de letter, het gaat om een manier van denken, waarbij het goede van het kwade wordt gescheiden. Zo vanzelfsprekend was dat niet gegaan, beschavingen hadden als de Eufraat en de Tigris moeten samenvloeien om dat elementaire onderscheid te maken. Als ik mijn vader goed had begrepen, hadden de joodse wijsgeren daar de liefde aan toegevoegd, een voor die tijd wonderbaarlijke vondst. Het idee van een god hadden zij aan het idee van de liefde gekoppeld, wat – alweer een vondst – de goddelijke barmhartigheid had opgeleverd. Maar toen Sjaan mijn vader wilde aanklagen, kon ik daar toch moeilijk het bewijs van Gods liefde in zien. God leek alleen aan te zetten tot haat en bezetenheid, net zoals zijn Zoon, die voor de vuist weg poneerde dat hij niet gekomen was ‘om vrede te brengen, maar het zwaard’.

				 Minus zag zijn zus krankzinnig worden van angst. Aan hem was het credo ‘God is liefde’ evenmin besteed. Zijn vader geeft toe dat we niet kunnen weten of de liefde het bestaan van God bewijst, de liefde als iets reëels in de wereld van mensen, of dat de liefde God zelf is. Het doet er voor hem niet zoveel toe. De gedachte dat liefde – alle soorten liefde, de hoogste, laagste, armste, rijkste, belachelijkste, schoonste, waanzinnigste, bitterste – en God hetzelfde zijn, helpt hem de leegheid en de smerige wanhoop van het bestaan te aanvaarden. Want liefde verandert leegheid in rijkdom en wanhoop in leven – alweer een zin die ik met groene inkt onderstreepte en in de kantlijn van uitroeptekens voorzag.

				 Minus krijgt het koud als hij die woorden tot zich laat doordringen. Hij staat te klappertanden en zegt tegen zijn vader dat hij een paar rondjes gaat hardlopen. De vader gaat het huis binnen om het ontbijt klaar te maken, en Minus fluistert: ‘Vader heeft met me gepraat.’

				* * *

				Mijn vader kon me niet meer volgen. Dat een jongen van mijn leeftijd gedichten schreef, viel hem niet aan te rekenen, zelf had hij op zijn zeventiende ook weleens ‘hart’ op ‘smart’ laten rijmen. Maar scenario’s? En waarom liet ik hele pagina’s van die kolder in de schoolkrant afdrukken?

				 Film vond hij sowieso iets vulgairs. Een uitvinding voor mensen die te beroerd waren om een dikke pil te lezen en daar zelf een paar beelden bij te verzinnen. De laatste film die hij gezien had, was Gone with the wind geweest, in 1941, in Makassar, een film die ondanks de ondraaglijke hitte in de bioscoop volle zalen trok omdat iedereen zich wilde vergapen aan de turquoise japonnen en de bruine interieurs – het was de eerste speelfilm in kleur.

				 De fraaie plaatjes hadden hem niet van het lezen genezen. Film dicteerde je emoties; voor je zelf iets voelde, zwollen de violen al aan. Bij een boek mocht je goddank nog zelf beslissen wanneer je de ontroering toeliet, of buitensloot.

				 Het ergste van film vond hij dat je er voor uit je stoel moest komen. Hij bleef liever zitten, met zijn voeten voor de haard en de asbak onder handbereik. De komst van de televisie – bij ons thuis in november 1963, en ik kan me dat zo nauwkeurig herinneren omdat ik een week later de beelden uit Dallas zag en kort daarop de live uitgezonden moord op Lee Harvey Oswald – veranderde hem niet van gedachten. Televisie was voor nieuws en voetbal, niet voor fictie of drama, dat moest je gewoon lezen. Zodra hij een titel op het beeldscherm zag verschijnen, trok hij zich in zijn studeerkamer terug, met een boek.

				 Ik probeerde hem duidelijk te maken dat hij film met het door Hollywood georkestreerde spektakel verwarde en een jaar of dertig achterliep op de werkelijkheid. Bij Bergman hoorde je nooit violen, alleen stemmen, en in die stemmen hoorde ik mijn eigen twijfels.

				 Hij schudde het hoofd, ik schreef kolder in de schoolkrant en mijn kamer hing vol blote vrouwen.

				 Met die vrouwen bedoelde hij Harriet Andersson, Gunnel Lindblom, Ingrid Thulin.

				 ‘Actrices, pa.’

				 Actrices? De dochters van Lot, in de hele filmbusiness was het Sodom en Gomorra.

				 Geloofde hij dat werkelijk? Of begon hij zich te plooien naar de dorpse vooringenomenheid?

				 Hij kende zijn pappenheimers langzamerhand. In dorpen worden kinderen op hun ouders beoordeeld, en ouders op hun kinderen. Hij had er genoeg van kop van Jut te zijn; het kostte hem al moeite genoeg zijn eigen sores de baas te blijven. Aan roddels geen gebrek; ík mocht niet de volgende zijn die over de tong ging in Rhoon.

				 Hij was daarom ferm in zijn afwijzing.

				 ‘Als je me te schande wilt maken, moet je inderdaad maar cineast worden. Maar ik spendeer er geen cent aan. Geen rooie cent.’

				* * *

				Ik had mijn bestemming gevonden. Op school ging ik met sprongen vooruit. Zelfs voor handelsrekenen wilde ik me nog wel uitsloven; het vak mocht dan van nul en generlei waarde voor me zijn, een hoog cijfer krikte mijn gemiddelde op. Opeens was de ijver er, de energie, het vuur. Ik leerde om zo snel mogelijk mijn diploma te behalen, ik blokte avond aan avond om toegelaten te worden tot de filmacademie in Amsterdam.

				 Een nutteloze studie, naar het oordeel van mijn vader. Weggegooid geld. Film was gekweel, film was de duivel verzoeken.

				 Maandenlang zeiden we geen woord tegen elkaar.

				 Toen vertelde ik hem een scène uit De avondmaalsgasten.

				 Een oude man klopt bij de dominee aan. Hij heeft in de krant gelezen dat de Chinezen opgevoed worden in haat. Hij maakt zich ongerust, het zal niet lang meer duren voor de Chinezen over een atoombom beschikken; hij ziet geen toekomst meer, noch voor zichzelf, noch voor zijn kinderen. De dominee hoort hem aan... alweer een malloot die radeloos rondzwemt, zoekend naar het wrakhout van het geloof... De dominee is verkouden, de dominee heeft griep, de dominee verlangt naar zijn bed. Met de zakdoek tegen zijn neus gedrukt begint hij te praten, over zijn eigen sores, over zijn vrouw die veel te jong gestorven is, over zijn eenzaamheid in het koude dorp in het hoge noorden, over het idee... dat hij zich als jongeman van God maakte, een ongerijmde, vaderlijke God, helemaal voor hem alleen, een God die hem veiligheid en bescherming garandeerde, tegen de doodsangst, tegen de angst voor het leven. Het bleek een verschrikkelijke vergissing; zo’n God is er niet. Hij raakt vervuld van meelij met zichzelf. De oude man staat op, verdwijnt in de sneeuwstorm. Een uur later klopt zijn vrouw bij de dominee aan. De oude man heeft zich door het hoofd geschoten...

				 Mijn vader keek me lang aan. Voor het eerst zag ik verachting in zijn ogen. Ik was veranderd, door de bulten op mijn lijf, door de snee van het scheermes, door grietjes wier namen zijn ene oor in gingen en zijn andere uit, maar vooral door die blasfemische films van Ingmar Bergman.

				 Ik was zijn zoon niet meer.

				* * *

				Hij werd een eenzelvige man. Of misschien was hij dat altijd al geweest. Vertroeteld door zijn zusters of op zijn minst ontzien. Een zorgzame moeder had hij nooit gekend, alleen een bedlegerige, maar nooit had hij een kopje hoeven optillen. Laat die jongen lezen – met dat soort opmerkingen was hij door zijn zussen in de watten gelegd. Het studiehoofd van de familie, de enige die misschien slagen kon, met zijn onverzadigbare zucht naar kennis.

				 Mijn moeder had de rol van zijn zussen overgenomen. Zij regelde de administratie, de aanvraag voor de kinderbijslag, de belastingaanslagen. Hij hield zich in de beslotenheid van zijn studeerkamer met God bezig.

				 Alle vrouwen die niet op mijn moeder leken, bekeek hij met misprijzen. Ik vond dat wel aandoenlijk, zijn ongebreidelde respect voor haar was wis en zeker op de oorlog terug te voeren. Het werd pas lastig toen ik in de gaten kreeg dat haar kranige gedrag tijdens de kampjaren niet zijn enige criterium was; het gemak waarmee zij hem zijn onhebbelijkheden vergaf, liet hij even hard meewegen. Ze maakte zich ondergeschikt aan hem en week geen millimeter van zijn opvattingen af, ook niet toen hij me verbood naar de filmacademie te gaan.

				 Hij had niet anders verwacht. De vrouw behoorde het evenbeeld van haar man te zijn, haar functie was een dienende. Wat dat betreft was hij even orthodox als de gelovigen die hem vrijzinnigheid verweten.

				 Op een middag bleef ik voor zijn boekenkast staan en noemde hardop de namen van de auteurs.

				 ‘Tolstoj, Nabokov, Fontane, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler.’

				 Een verwachtingsvolle stilte.

				 ‘Heeft u die boeken ook echt gelezen?’

				 ‘Hoezo?’

				 ‘Ik merk er zo weinig van in uw opvattingen.’

				 Opnieuw een verachtelijke blik.

				 Sinds de wrevel van de gelovigen zich op zijn collega richtte, die het zo schaamteloos aanlegde met de vrouw van de burgemeester, had hij minder vijanden in het dorp. Maar in huis had hij er eentje bij, een treiteraar die zijn boeken tegen het licht hield en dagelijks bij hem aan tafel zat.
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				Willes had een verende tred. Bij iedere stap wipten haar hielen op, tot haar voeten bijna gestrekt in haar schoenen stonden. Ze duwde haar hele lichaam de hoogte in alsof ze aan de zwaartekracht dacht te kunnen ontsnappen. Het was onmogelijk haar over het hoofd te zien; zelfs als ze er een beetje bij bungelde, als vijfde of zesde van een groep, viel je oog automatisch op die deinende gestalte.

				 De eerste keer dat ik haar voorbij zag wippen, was op het tegelpad langs de gymzaal, bij de ingang van de school. Ik zag haar dubbel, voor de glazen wand en in de weerspiegeling. Ik zag haar ook nog eens van twee kanten – in de vensters werd haar rechterbeen haar linker en haar schaduwkant de lichte. Ik bleef staan.

				 Ze was er opeens. Waar ze vandaan kwam, hoorde ik naderhand: ze was van haar vorige school gestuurd. Dat ze de leraren het bloed onder de nagels vandaan haalde, verraste me nauwelijks; ze had iets van een veulen in de wei, niet alleen springerig, ook nog eens moeilijk te temmen.

				 Haar haren waren korter dan de mijne. Die steile, dikke, zwarte haren lieten haar oren vrij. Voor ze naar buiten stapte om aan het rondje te beginnen dat wij allemaal tijdens de middagpauze liepen, zette ze een ribfluwelen pet op, waarvan ze de klep tot diep over haar voorhoofd trok. Vanuit de verte had ze iets jongensachtigs.

				 Wanneer ze dichterbij kwam, tekende het scherpe contrast tussen haar gezicht en haar lichaam zich af. Onder haar truitje leek ze een paar bokshandschoenen te verstoppen, conische proppen die nog eens extra in het oog sprongen doordat ze smal in de schouders was. Haar borsten deinden mee op het ritme van haar stap en accentueerden het veerkrachtige van haar lichaam. Alles aan haar was in beweging, op een onbezonnen manier.

				 Haar haren glansden, alsof ze lak produceerden in plaats van vet. Haar lippen hoefde ze niet te stiften, die waren van nature rood. Door haar brede ravenzwarte wenkbrauwen kon ze moeiteloos in een Franse of een Italiaanse film figureren, maar haar lichaam miste de mediterrane tengerheid.

				 Om me heen hoorde ik haar maten schatten. Ik zat in een jongensklas en voelde me weer abnormaal. Ik haalde mijn begeerte uit smalle soepele lijven; vrouwen met zware borsten leken me nogal log. Met haar elastische loop bewees Willes het tegendeel; van iedere stap maakte ze een sprongetje. Ik moest mijn voorkeuren bijstellen; het was adembenemend om naar haar te kijken.

				 Op een zonnige dinsdag huppelde ze mijn blikveld binnen. De volgende middag passeerde ze me in tegenovergestelde richting en nam ik in één seconde twee besluiten. Vier dagen later zou ik mijn zeventiende verjaardag vieren. Fien, die ik al gevraagd had, zou ik afbellen. Bot, temeer daar ze me in een briefje voor de uitnodiging had bedankt, maar ieder offer vereist een lam. In één moeite door zou ik het volgende telefoontje plegen. Het was Willes of niets.

				 Geen moment kwam de gedachte bij me op dat ze allang een vriendje had of mijn uitnodiging zou afslaan. Ze scheen in Barendrecht te wonen. Ik vond de bevestiging in het telefoonboek en was niet eens nerveus toen ik het nummer draaide. Ik kreeg haar direct aan de lijn; ze begroette me met ‘hoi’. Ik hoefde mijn naam niet te herhalen, ik hoefde niet uit te leggen wie ik precies was. Ze moest gemerkt hebben dat ik was blijven staan, ze moest met de achteloosheid van een nieuwkomer vragen hebben gesteld aan de meiden uit haar klas. De fase van verbazing was ze allang voorbij, anders zou ze gestotterd hebben of op zijn minst een stilte hebben laten vallen. Het tegendeel bleek het geval; het was zo’n gesprek waarin ieder woord aan een ander vasthaakte, over en weer.

				 Zaterdag... O, overmorgen, mooi. Van school veranderen was net zoiets als emigreren; je werd aangestaard, niet aangesproken; je hoorde er nog niet bij. Waardoor je het gevoel kreeg dat je een tijdje in quarantaine moest. Ophalen... Nee, dat hoefde niet; ze had zo’n meidenbrommer, een Mobylette met een ijzeren mandje aan het stuur. Helemaal verkeerd, maar wel handig.

				 Donkere lach. Diepe stem. Nuchter.

				 Haar stopwoord was het in één adem uitgesproken: ja... gut. Ze gebruikte het te pas en te onpas, ook toen ik haar op die zaterdagavond maar meteen mijn liefde verklaarde. ‘Ja... gut, in dat geval...’ In dat geval moesten we maar zoenen.

				 Het was een warme avond. Tropisch bijna. Thijs legde hem weer vast, van uur tot uur bijna, als een verhaal dat nooit vergeten mocht worden. De meeste foto’s nam hij buiten, onder de pergola die de pastorie met de garage verbond. Op al die foto’s oogt ze ontspannen. Ze draagt een nauwe witte jurk zonder mouwen, en zelfs op de zwart-witfoto’s is het bruine van haar armen en haar gezicht te zien. ‘Normaal,’ had ze gezegd; ze kreeg iets looms als het kwik omhoogschoot – op de eerste lentedag ging ze thuis direct op het balkon zitten zonnen en op de eerste zomerse dag ging ze de hele middag in de tuin liggen, op een badhanddoek in het gras. ‘Lekker bakken,’ noemde ze dat. De zomer was dat jaar vroeg ingevallen, ze had er al dagen bakken op zitten. Op de foto’s lijkt ze net teruggekeerd van een strandvakantie op de Balearen.

				 Ze vond de muziek goed. Ze was nogal kieskeurig in die dingen; één slechte elpee en ze baalde. Ze zei het onder het dansen, terwijl ze losjes in de schouders en de heupen bewoog. Ook in de garage veerden haar voeten op, alsof de cementen vloer een trampoline was. Ze ging niet snel na het tweede nummer zitten; ze danste de hele elpee uit, en toen plofte ze niet neer, toen dronk ze een glas leeg, rookte een sigaret, met lange puffen, en bleef met het hoofd wiegen, op de maat van de muziek. Ik week geen moment van haar zijde.

				 In Thijs herkende ze haar broer, in Erik trouwens ook, op de momenten dat hij haar sarde. Thijs misschien een beetje op zijn hoede, wel erg galant. Erik een teringlijer, maar van het opgewekte soort.

				 Het schrok vriendinnen af dat Erik, Thijs en ik een soort drie-eenheid vormden – legde je het met de één aan, dan kreeg je de twee anderen erbij. Zij leek er niet van onder de indruk.

				 Thijs was die avond voor de tweede maal met Liselot verschenen. Van Liselot, die bij haar in de klas zat, kende Willes de lach inmiddels, een lach die een kristallen glas deed barsten. Erik had voor de eerste keer Pauline meegenomen. Liselot en Pauline zouden de hoofdrollen spelen in de korte film die we dat najaar zouden opnemen, met de 16mm-Beaulieu-camera van school, als de rector tenminste akkoord zou gaan met mijn scenario. Hij had niet direct nee gezegd, vermoedend dat ik dan geen opruiende stukjes meer voor de schoolkrant zou schrijven, en de cabaretgroep zou opdoeken. Het laatste had ik inmiddels gedaan; vergeleken bij een film regisseren, met Thijs achter de camera en Erik als producent, verflauwde het genoegen dat ik uit de satire haalde tot leuk zijn tussen de schuifdeuren. Ik geloof dat Willes – ze wilde Willes genoemd worden, Willemijn vond ze de naam voor een meisje dat thuis de aardappelen schilt en de afwas doet – nog niet over die filmplannen had gehoord, maar ze had zich al wel verbaasd over de ogen van Liselot, die groener werden naarmate ze luider lachte.

				 Zijzelf had grijze ogen, ook tamelijk licht. Sprekende ogen, die ernst vermeden. Op serieuze momenten draaide ze het hoofd af en sloeg ze de oogleden neer, alsof ze niemand een blik wilde gunnen in de schemerige regionen van haar ziel. Alleen toen ik haar mijn liefde verklaarde, meende ik een zweem van ontroering op te vangen. Ze had het niet verwacht, niet zo snel althans.

				 We hadden ons van de pergola verwijderd, we stonden op het terras, in de schaduw van het huis en de rododendrons, de donkerste plek op die heldere nacht. Zonder enige onzekerheid in haar stem vroeg ze of we voortaan bij elkaar hoorden. Na mijn knikje keek ze me lang aan, alsof ze naar dat ene kleine puntje in mijn pupillen zocht dat oneerlijkheid verraadde. Toen plooide ze haar lippen, waardoor ik tegelijk met haar mond een glimlach zoende.

				* * *

				Ze reed paard. Op de smalle paden door de grienden, op de onverharde wakerdijk langs de rivier of in galop over de akkers.

				 Tussen Barendrecht en Rhoon zag ik haar over de klei van de polders snellen, op een rode vos, voorafgegaan door haar vader, die een kastanjebruine merrie reed. Een magere, rijzige man, die de teugels strak aantrok voor hij het paard over een sloot liet springen. Opvallend genoeg droeg ook hij een pet, een ribfluwelen, al was het een groene.

				 Op weg naar de lagere school had ik vaak de manen van paarden geaaid, bij de smid, maar dat waren trekpaarden. Al gauw waren ze ingeruild voor tractoren. In Rhoon reed niemand meer paard, zelfs de zonen en dochters van de herenboeren niet.

				 De vader van Willes deed het sinds hij er de centen voor had. Echt rijk was hij nooit geworden; om zijn hobby te kunnen bekostigen, was hij in een bescheiden huis blijven wonen. Overdag hield hij zich met transformatoren bezig op de Rotterdamse elektriciteitscentrale. Paarden waren het tegendeel van machines, door hun eigenzinnigheid. Hij legde het me later allemaal uit, met tintelende ogen achter de dikke brillenglazen.

				 Willes had het galopperen op een pony geleerd. Op haar zestiende had ze van haar vader een rode vos gekregen, tegelijk met een Mobylette. Ze had niet geweten met welk geschenk ze blijer had moeten zijn, de brommer of het paard. In ieder geval had het ene cadeau de zorg voor het andere vergemakkelijkt; op de Mobylette was ze sneller in de stad en hield ze in de vroege morgen nog een kwartiertje over om de paarden te voederen en te borstelen. De rode vos en de kastanjebruine merrie van haar vader graasden in een boomgaard, die aan de achtertuin van hun huis grensde.

				 In de winter draafde ze iedere zaterdagmiddag door de grienden, van april tot oktober vrijwel iedere doordeweekse avond, en altijd hoorde ze in de onmiddellijke nabijheid haar vader, die zacht koerend de merrie de sporen gaf. Heen over de ruiterpaden en de smalle dijkjes tussen het wilgenhout, terug in volle galop, over de wakerdijk, of dwars over de akkers, als de aardappelen uit de grond waren of het koren was geschoren, en de boeren het toestonden.

				 Soms boog ze zich voorover, drukte haar lippen tussen de oren van het paard en omstrengelde de nek met haar beide armen. Ik rilde er nog van wanneer ik haar even later in mijn eigen armen sloot en de geur van het paard opsnoof die in haar haren was blijven hangen en zich in haar zweet had vastgezogen.

				* * *

				Op Texel logeerde ze bij een vriendin, in een vakantiehuis.

				 Ik kreeg Erik en Thijs zover onze tent op een vlak drassig veldje nabij Cocksdorp op te slaan, en niet in de duinen van Zeeland, zoals we aanvankelijk van plan waren. Ze vloekten wel toen ze het winderige terrein zagen, en ze eisten dat we later die maand naar Veere zouden afzakken – in Zeeland kenden we de weg, de cafés, de dancings en de stille stranden. Texel was toch vooral het eiland waar het gure volk uit de Ruhr neerstreek: veel bier, vaak vechten. Om die reden mochten we ook niet op een camping staan, alleen op een knollenveld, op veilige afstand van het Duitse schorremorrie, dat beter in de slappe was zat dan wij en de voorkeur van de campingbazen genoot. Tot vechten kwam het niet, louter vanwege de regen.

				 Het regende drie weken aan één stuk door; voor het wassen en zelfs om naar het toilet te gaan, wachtten we tot het stelletje uit de belendende tent de Volkswagenbus startte. Hele dagen lagen we in de shelter te roken, te lezen en te praten; veel meer dan zalmsalades aten we niet, want de jakkerende wind blies de vlam van de primus uit. Maar ’s avonds, in het café, was ik dicht bij Willes.

				 Voor ze op de veerboot naar Texel was gestapt, had ze vier weken in Friesland doorgebracht, samen met haar ouders en haar broer, die een jaar of vijf ouder was dan zij. Ze had me iedere dag geschreven, lange brieven, in lichtblauwe inkt. Ik had haar even uitvoerig geantwoord en haar in vage bewoordingen op de hoogte gebracht van mijn chronische ziekte. De laatste onderzoeken hadden het zoveelste nieuwe licht op mijn kwaal geworpen; ik leed aan een permanente voedselvergiftiging. ‘Rot voor je,’ schreef ze terug, ‘maar dat gaat wel over. Als het nu niet is, dan toch binnen een paar jaar. Zelf denk ik: vijf.’ Waarom op de kop af vijf schreef ze er niet bij, in haar meningen was ze even stellig als onnavolgbaar.

				 Doordat Willes zich niet argwanend begon af te vragen wat ik precies mankeerde, bleven de aanvallen de hele zomer en herfst beperkt. Niet eenmaal hoefde ik in het ijs, niet eenmaal hoefde mijn moeder me voor te lezen: ik kon mijn ogen openhouden. Mijn moeder, die op zijn minst vermoedde waarom het plotseling beter met me ging, mopperde dat ik haar niet meer nodig had. Ze was gehecht geraakt aan de avonden waarop ik haar naar Indië vroeg en zij het boek kon dichtklappen om herinneringen op te halen.

				 De slagregens hielden het aantal uitjes op Texel beperkt; slechts één middag konden Willes en ik naar het strand, en toen bestierven we het van de kou. We zochten een duinpan op, kropen dicht tegen elkaar, en fantaseerden over later. Ver weg, naar de warmte, naar het zuiden, naar Frankrijk, Italië, of nog veel verder weg, naar Louisiana of een ander broeierig deel van de Verenigde Staten. Of in tegenovergestelde richting, naar het noorden, naar een eilandje voor de kust, naar een huis van hout dat kraakte in de wind... Voor mij was het vluchten uit het heden een gewoonte geworden, voor haar was het nieuw. Misschien dat ze het daarom naar hartenlust deed, en niet een kwartiertje, maar de hele middag lang. Ze wilde echt weg, zo snel mogelijk. Dat we met zijn tweeën zouden gaan, stond voor haar vast als de rij palen in zee, die de branding moest breken. Toch nam ik die dagdromen niet helemaal serieus, zeker omdat ze zich nooit beklaagde over thuis, noch over het dorp waar ze woonde en het drassige polderland waarover ze haar paard liet draven. Ze hoorde bij de eilanden, qua stem, qua toon, qua karakter.

				* * *

				De gordijnen van mijn kamer kleurden het daglicht blauw. We waren, inmiddels terug van Texel, aan de laatste week van de vakantie begonnen, die ons een al bijna volwassen vrijheid verschafte. Alleen de ansichtkaarten die in de brievenbus vielen herinnerden nog aan mijn ouders. Ze kwamen uit München, Salzburg, Wenen; prettig ver weg.

				 Iedere middag voerde Willes haar bravourestuk op. Ze ging naakt aan het voeteneind van mijn bed staan en liet zich als een blok voorovervallen, zonder de benen te buigen. Haar handen butsten boven mijn schouders in de matras; haar borsten fungeerden als stootkussen. De kreet die ze slaakte deed me aan het indianengehuil denken waarmee wij jongens in de polder ons opmaakten voor de strijd.

				 Ik hield van haar borsten, die jong en uitdagend op haar ribben stonden, ik hield van haar tepels zodra ze de tint van bister kregen, ik hield van haar geur, met een vleugje paard erin. En ik hield van haar oprechtheid.

				 Ze zei me, weer met die lage stem, dat we wat haar betreft alles konden doen, op voorwaarde dat ze nog even maagd zou blijven. Ontmaagden vond ze ‘iets voor een feestje’, voor de dag ‘dat we iets te vieren hebben’. Bijvoorbeeld? ‘Als we drie maanden samen zijn.’ Ik hoorde er toch enige schroom in, die ik niet op een brutale manier wilde wegnemen. Ik vreesde de verwijten achteraf, die de glans van onze verliefdheid zouden schuren.

				 Naarmate de week vorderde, nam haar vrijpostigheid af. Ze kreeg soms kippenvel en verborg zich onder de dekens, alsof ze met terugwerkende kracht schrok van de euforie waarin we hadden verkeerd. Ik verweet mezelf onhandigheid. Maar dat zij met haar indianenbrul iets anders camoufleerde, geloofde ik niet.

				* * *

				Willes woonde tegenover de begraafplaats. Op zonnige dagen lag ze in bikini op het voorbalkon te bakken. Wanneer zich, op geringe afstand van haar blote lijf, een rouwstoet formeerde, overwoog ze geen moment het balkon te verlaten. ‘Het leven gaat door,’ grinnikte ze dan.

				 Even nuchter reageerde ze op het vonnis dat de rector uitsprak. Hij had niet alleen het scenario afgekeurd, waardoor we de Beaulieu-camera van school niet mochten gebruiken, hij had het tweede gebod geciteerd: ‘Gij zult u geen gesneden beeld maken.’ In oprechte verbazing had ik me daarop laten ontvallen: ‘Als u dat gebod zo opvat, had u die camera nooit mogen aanschaffen.’ Heel goed, vond Willes, ‘je moet die zeloten gewoon een poepie van eigen deeg laten ruiken.’ ‘Zeloten’ rolde volstrekt natuurlijk uit haar mond, zo’n beetje als ‘malloten’.

				 Ze was een Beatles-fan, een totale, complete, idolate. ‘Ik heb mijn testament opgemaakt,’ zei ze me op een middag, met de ernst van iemand die net het kantoor van de notaris heeft verlaten. ‘Jij krijgt al mijn Beatles-platen.’ Dat was niet nodig, ik had ze allemaal zelf in de kast onder mijn pick-up staan, maar ik begreep wat ze bedoelde: het was het dierbaarste dat ze bezat.

				 Dagen voor een nieuwe single of elpee verscheen, verkeerde ze in bange afwachting. ‘En als het nou eens tegenvalt?’ vroeg ze zich af, alsof er een directe verbinding bestond tussen haar gelukzaligheid en de klankstudio’s van Abbey Road. De kans op teleurstelling was in die jaren vrijwel nihil; in 1966 kwam de elpee Revolver uit, in 1967 Sgt. Pepper’s, en tussendoor werden we ook nog eens verrast op het singletje ‘Paperback Writer’. Radio Veronica had meestal de primeur en draaide de plaat van zeven tot acht uur ’s avonds; om één minuut over acht hing ze aan de telefoon om ieder nummer te bespreken, van intro tot laatste noot, en om de tekst te analyseren, want wat stak er achter ‘And your bird can sing’? De naam ‘Eleanor Rigby’ vonden we een even geniale vondst als de cello die de stemmen begeleidde, en dat was nog voor ‘Lucy in the sky with diamonds’ en de groots georkestreerde climax ‘A day in the life’.

				 We zaten met zijn zessen voor de televisie – Liselot en Thijs, Pauline en Erik, Willes en ik – voor het tien minuten durende optreden van John, Paul, George en Ringo, dat overal op de wereld live werd uitgezonden. Onze helden waren inmiddels op Christus gaan lijken – lange haren, lange baarden, lange gewaden – en predikten All you need is love. We vonden het veel meer dan een fantastisch nummer, we vonden het een bóódschap.

				 De laatste noot was nog maar nauwelijks weggestorven of Thijs en ik kropen achter de piano om het nummer na te spelen, en Willes kende de tekst onmiddellijk vanbuiten. Het was alsof ze een speciaal geheugen had voor Beatles-songs; na één keer horen vergat ze geen half woord meer.

				 Op de memorabele avond, die ik me als dronken herinner, zonder dat we één druppel alcohol tot ons namen, zei Willes dat ze meer in Lennon & McCartney geloofde dan in God en dat ze zich de hemel voorstelde als de hoes van Sgt. Pepper’s.

				 ‘Nou, nou,’ zei Thijs, en eerlijk gezegd: ik dacht hetzelfde.

				* * *

				In de herfstvakantie bezochten Willes en ik de Jeroen Bosch-tentoonstelling in ’s-Hertogenbosch. Het voorstel om een hele dag van onze zuurverdiende vakantie te besteden aan het bekijken van een paar schilderijen die nooit eerder in Nederland waren geëxposeerd, was van haar gekomen, en de reactie van Erik was tekenend.

				 ‘Zijn jullie op je achterhoofd gevallen?’

				 Nee, zij wilde er pertinent heen, en ik hoopte een tafereel aan te treffen dat ik voor een scène kon gebruiken, een schilderij waaraan iemand zich, als het jongetje in De grote stilte van Ingmar Bergman, kon vergapen.

				 Het was niet de eerste keer dat ik de drempel van een museum nam; ik had al een paar maal in Boymans-Van Beuningen rondgelopen, alleen. Het was me toen, op mijn vijftiende, meer om de rust te doen dan om de schilderijen, om de lege zalen en de oude suppoosten die je vriendelijk toeknikten, hoewel ik lang voor een naakt van Rubens was blijven staan en een maand later terugkeerde om me aan hetzelfde schilderij te vergapen. In de kerk hoorde je vol walging over de verleidingen des vlezes, in het museum kon je rustig de badende Daphne bespieden, en niemand die je dat kwalijk nam.

				 Willes keek niet in ’s-Hertogenbosch, ze zoog de schilderijen in zich op, tot en met de kleinste details. ‘Heb jij ook zulke beelden in je hoofd,’ vroeg ze, ‘als je aan de films denkt die je wilt maken?’ Dat ze het verband legde, vond ik strelender dan haar hand op mijn wang, en vele malen aandoenlijker dan haar brieven die ze beëindigde met de afdruk van haar lippen, die ze, alleen vanwege het effect op het papier, had gestift. Mijn filmplannen had ze met een korreltje zout genomen, tenminste, dat veronderstelde ik, tot ik me voor de doeken van Bosch realiseerde dat ze bij die wilde woeste taferelen onmiddellijk aan de fantasieën dacht die ik erop na moest houden.

				 Krols kronkelende lijven. Eierdooiers als klodders sperma. Insectachtige monsters. Op bezemstelen vliegende duivels; kermende, vrijende, huilende figuurtjes in modderige landschappen.

				 Ze wilde nog een keer langs alle schilderijen lopen, en nog een keer. Voor het schilderij van Jan Mandijn, een navolger van Bosch, had ze evenveel aandacht als voor De verstoting uit het paradijs van Bosch zelf. Nooit had ik iemand zo intens zien kijken en nooit had ik op iemands gezicht duidelijker de sporen waargenomen die het geziene achterliet.

				 Ze was anders dan iedereen die ik kende; ik had dat direct geweten toen ik haar voor het eerst zag, maar in ’s-Hertogenbosch kreeg ik de bevestiging dat ze veel minder nuchter was dan ze zich voordeed. Ik had me dikwijls afgevraagd wat haar precies aantrok in mij en begon te geloven dat het de halvemanen op mijn huid waren die ik juist zo goed mogelijk probeerde te verbergen, en de hitte die de zwellingen afgaven, een gloeiende hitte die veroorzaakt leek door duistere koortsen waarvan je ging hallucineren, even uitzinnig als Bosch het had gedaan, met een penseel in de hand.

				 Na het museum wilde ze direct naar huis. Als we een café zouden binnengaan, zouden ‘de indrukken vervagen’. In de trein zat ze stil naar buiten te staren, alsof ze in de voorbijflitsende weilanden nog steeds de krols kronkelende lijven zag, de eierdooiers in de dop en de feeksen op de bezemstelen.

				* * *

				‘Je kiest ze erop uit, niet?’

				 Mijn vader had ongetwijfeld weer gedronken.

				 Hij zat op de bank in de zitkamer, voorovergeleund, de ellebogen op de knieën, de sigaret tussen wijs- en middelvinger geklemd, de filter plettend tot ovaal. Zijn ogen glansden even donker als het montuur van zijn nieuwe bril. Ik was eraan gewend dat zijn blik iets onheilspellends kreeg als hij de mandfles sherry aan de lippen had gezet, hoewel hij dan nog niet direct des duivels werd. Ik moest eerst een rotopmerking maken, ik moest hem eerst een zetje geven. Met een slok op kon hij er niet tegen dat ik hem aanraakte, bang dat ik dan zou merken hoe traag hij reageerde. Die middag echter was ik rustig tegenover hem gaan zitten, niet vermoedend dat hij tegen me zou uitvaren.

				 ‘Willes. Alleen de naam al. Alsof je haar op de veiling gevonden hebt, tussen de kistjes goudrenetten.’

				 ‘Hoe had ik het moeten weten?’

				 ‘Toe nou, zeg. Hou je niet van de domme. Jij weet toch alles, sinds je je zakgeld uitgeeft aan de bioscoop? Ieder schepsel doorzie je in één enkele oogopslag. Je bent zeventien, niet? De leeftijd der wijzen.’

				 ‘Het staat niet op haar voorhoofd geschreven.’

				 ‘Beetje rondvragen dus. Zo snugger ben je toch wel? Even links en rechts informeren, voor je je vader voor schut zet. Van jou...’

				 Driftig trekje van de sigaret, ploffende wangen bij het uitblazen van de rook.

				 ‘... had ik het niet verwacht. En niet eens uit sympathie of aanhankelijkheid. Een kwestie van karakter. Jij laat je niet gebruiken. Dacht ik.’

				 ‘Pa, het kan me geen reet schelen.’

				 ‘Haar vader is een volle neef van Elzes moeder. Je weet donders goed uit welke kringen de moeder van Elze komt. Eerst leg je het met dat kind van Mares aan. Haar vader mocht me dan veel te licht vinden, hij kwam tenminste nog wel naar me luisteren wanneer ik in Pernis preekte. Daar hoef je bij de ouders van dit mormel niet op te rekenen. Hoe haal je het in je hoofd? Moet ik je soms nog uitleggen wat christelijk-gereformeerd precies inhoudt? Eenzelfde verbetenheid tref je alleen in sektes aan. In Barendrecht hebben ze niet eens een predikant, ze luisteren naar een voorganger, en een van de mannen die in Barendrecht voorgaat, is de vader van je scharreltje...’

				 ‘Nogmaals pa, het kan me geen moer schelen.’

				 ‘Maar mij wel. Allemachtig, hebben we in dit dorp nou niet voldoende ellende meegemaakt? Ben je vergeten hoe ze tegen mij te hoop liepen? En dat waren bonders. De drie of vier christelijk-gereformeerden die hier in het dorp wonen kijken me niet eens aan, die gaan aan me voorbij alsof ik met de Satan heul... Je bent al een paar keer bij dat kind thuis geweest, je weet wat voor vlees je in de kuip hebt. Die ouders van haar zijn...’

				 ‘Aardig. Niet overdreven aardig, maar gewoon, zoals ouwelui zijn.’

				 ‘Ze zullen nog veel aardiger worden. Om je in te pakken. Om je op te nemen in hun gelederen. Snap je dan niet dat ze dat prachtig zullen vinden, de zoon van een hervormde dominee...’

				 ‘Pa, ik ben nou een keertje of tien bij haar thuis geweest. Haar vader praat over paarden. Over vossen, merries. Nergens anders over.’

				 ‘Komt nog wel. In het geloof is het als in de politiek, de ziedende krachten houden zich eerst op de vlakte; pas als ze zich sterk wanen, slaan ze toe. Laat het niet zover komen. Kap ermee. Nu kun je nog terug, over een paar maanden niet meer, dan ben je tot over je oren verliefd en kun je geen appel meer van een peer onderscheiden. Niet over nadenken. Doen.’

				 ‘Ik pieker er niet over.’

				 ‘En waarom niet?’

				 ‘Heel simpel. Hoef ik u niet uit te leggen.’

				 ‘Je drijft liever openlijk de spot met je vader.’

				 ‘Het is geen seconde bij me opgekomen dat ik u in de wielen kon rijden door verliefd te worden op Willemijn. En dat weet u, als u me tenminste een beetje kent.’

				 ‘Verliefd-te-worden. Toe maar. Het is al zover.’

				 Hij stond op. Hij liep naar de gangkast. Ik hoorde hoe hij zich verslikte, ik hoorde hem hoesten. Zelfs de sherry schonk hem geen vertroosting meer.

				* * *

				Binnen enkele maanden zou ik eindexamen doen en het huis verlaten. De laatste die dat leek te betreuren was mijn vader. Walgen is misschien een groot woord, maar hij was me zat. En niet helemaal ten onrechte, moet ik achteraf toegeven. Als ik hem doelbewust had willen tarten, was dit de perfecte manier geweest. Ik loog niet tegen hem, ik had er geen flauw vermoeden van dat Willes op zondagmorgen een hoedje opzette, voor ze zich samen met haar ouders en haar broer naar de christelijk-gereformeerde kapel begaf. Vrouwen en meisjes mochten die kapel niet zonder hoofddeksel betreden en moesten gescheiden van de mannen en jongens zitten.

				 Strijd was het altijd geweest tussen de protestanten, strijd om wie zich de ware afstammeling mocht noemen van Calvijn. Een kerk verwatert al gauw tot een instituut, reden waarom de christelijk-gereformeerden zich al in 1834 van de Hervormde Kerk hadden afgescheiden. De aanleiding was het besluit van de synode geweest een aantal in bezit genomen kerken aan de katholieken terug te geven, kerken die in overwegend roomse steden of dorpen stonden; de oorzaak zat veel dieper – de Hervormde Kerk verloor de felheid die ze tijdens de Reformatie bezeten had. Orthodoxen willen altijd terug in de tijd, naar het moment waarop nog strijd geleverd werd omwille van het principe.

				 Voor de christelijk-gereformeerden was de mens een doemwaardig wezen, door en door slecht, louter geneigd tot kwaad, tenzij hij zich kastijdde met de allerstrengste geloofswetten, die hem alle vreugden van het leven ontnamen. Ze lieten hun kinderen niet inenten, ze hadden geen radio in huis, geen televisie; ze lazen na de maaltijd uit de Statenvertaling voor, en ze spraken met elkaar in een volstrekt archaïsche taal, de tale Kanaäns, de taal van de bevindelijken. In Rhoon hadden ze nauwelijks een poot aan de grond gekregen, in Barendrecht werd je de weg versperd als je op zondag fietste. Want christelijk-gereformeerden liepen op zondag – heen en terug naar het godshuis – en warmden na de kerkdienst de maaltijd op die ze op zaterdag hadden bereid.

				 Van die geselende geloofsovertuiging merkte ik niets bij Willemijn thuis. Haar ouders vonden me ongetwijfeld een lapzwans, om de simpele reden dat ouders altijd vinden dat hun dochter met de verkeerde komt aanzetten en véél béter verdient. Misschien had een jongen uit de eigen kring op een warmer onthaal mogen rekenen, maar mij lieten ze dat niet blijken. Ze waren niet echt toeschietelijk, maar neigden tot welwillendheid, vrezend dat een regelrechte confrontatie averechts zou werken.

				 Haar vader maakte er een spelletje van me in de maling te nemen. ‘Zo te zien ontneemt de liefde je de eetlust,’ zei hij toen ik een keer in Barendrecht was blijven slapen en de volgende morgen geen beschuit door mijn keel kreeg. Het effect van de opmerking zwakte hij af door me een knipoog te geven. De keer daarop deed hij het andersom; eerst gaf hij me een knipoog, toen volgde het grapje, dat flauw was, tot op het melige af.

				 Al gauw draaide hij bij. Ik had zo mijn voordelen, las ik in zijn blik; in mij tekende zich geen ruiter af; het voorrecht om samen met zijn dochter door de polders te draven, zou hem voorbehouden blijven; ik waagde me zelfs niet in de buurt van de paarden en slikte alles wat hij over vossen en merries te berde bracht voor zoete koek. In zijn andere domein, dat van de elektrotechniek, beperkten mijn vaardigheden zich tot het verwisselen van een gloeilamp en het hard met de vuist op de radio slaan om hem weer aan de praat te krijgen. Ik aanvaardde zijn autoriteit als onbetwist, en daar hechtte hij aan, als de meeste vaders. Het andere voordeel was dat zijn dochter wat makkelijker in de omgang werd wanneer ik in de buurt was, en ook daarin was hij een doorsnee vader: thuis wilde hij geen stampij.

				 Opdat me maar niets mocht overkomen, gaf hij er de voorkeur aan me op gure avonden, wanneer de regen over de dijken zwiepte, naar huis te rijden in zijn auto. ‘Je chauffeur staat gereed,’ zei hij dan, ‘dus schiet een beetje op met afscheid nemen.’ Het gebeurde meerdere malen; hij zag gevaar opdoemen wanneer de dijken door de modder glibberig werden, hij voelde zich verantwoordelijk voor mij, de vriend van zijn dochter. Of deed hij alsof?

				 Ik wantrouwde zijn fluweelzachte stem, ik wantrouwde de sluipende, bijna onhoorbare stappen waarmee hij door het huis liep. Hij had de mistvoeten uit het gedicht van Achterberg; voor je er erg in had, dook hij achter je op, en hij was even snel verdwenen. Ondanks zijn pesterijtjes neigde zijn karakter naar inschikkelijkheid; hij kon nooit ‘nee’ zeggen tegen zijn dochter. Soms moest ze hem weleens vleien, maar hij verbood haar nooit naar een feestje te gaan, en zag door de vingers dat ze op zaterdag diep in de nacht thuiskwam, terwijl zijn geloof een strikte naleving van de sabbatsdag voorschreef – eigenlijk moest ze om één minuut voor twaalf binnen zijn.

				 Hij las aan tafel uit de Schrift voor, hij bad hardop, maar hij deed dat zo snel en zacht dat de tale Kanaäns sneuvelde in het slissen van zijn kunstgebit. Hij wekte eerder de indruk dat hij zich lichtelijk schaamde voor de zwaarbeladen woorden die hij na een simpel beschuitje op ons bord legde; als hij uit Koningen voorlas strooide hij ‘zevenhonderd vorstinnen’ en ‘driehonderd bijvrouwen’ tussen de muisjes, die vroeg in de morgen, na een voorzichtig kopje thee, al ‘lagen te hoereren’. Hij boog het hoofd dan diep, en vouwde snel de handen, om hardop te bidden.

				 Haar moeder was vinniger, liet sneller haar afkeuring blijken (‘lust je dat niet?’ wanneer ze me weer iets voorschotelde dat ik niet mocht eten), luisterde aan de deur als ik bij Willemijn op de kamer was, reageerde bozer als we weer eens veel te laat thuiskwamen, maar vermeed onderwerpen als geloof of het beroep van mijn vader. In dat opzicht volgde ze het voorbeeld van haar man, die eraan gewend was geraakt zijn ultra-orthodoxe geloofsovertuiging te verbergen. Op zijn werk ging hij met zakenlieden om die aan iedere stemverheffing een vloek vooraf lieten gaan en hij was niet zo recht in de leer dat hij zijn hoge positie op het spel zette door ze bestraffend toe te spreken. Op zondag was hij voorganger bij de christelijk-gereformeerden, een etmaal later boog hij zich over offertes en de hele week speelde hij de concurrenten tegen elkaar uit, tot hij de laagste prijs had bedongen. Volgens zijn dochter ging hij in het zakendoen over lijken.

				 En dat was precies wat mijn vader op de zware broeders tegen had; ‘ze hebben verschillende laadjes in het bureau van hun overtuiging,’ zei hij dikwijls, ‘op zondagavond gaat de ene lade dicht en op maandagmorgen de andere open.’ Hijzelf was minder streng in de leer, om niet het onmogelijke van zichzelf te eisen en op maandag of dinsdag dezelfde lade te kunnen opentrekken waaruit hij ’s zondags zijn bijbel en zijn gezangenboek haalde.

				* * *

				Mijn moeder pakte het handiger aan en onthield zich van ieder commentaar. Tot ze in mijn portemonnee een kapotje vond, dat ik alvast had aangeschaft voor de dag dat Willes me in het oor zou fluisteren dat we nou toch echt iets te vieren hadden. Ze zag nog lijkbleek toen ik met Willes van het strand terugkeerde. Ik weet niet wat haar een grotere schok gaf, dat ik kennelijk al de liefde bedreef of dat ik geen kind meer was. Haar oudste zonen mochten dan allang volwassen kerels zijn, nog jarenlang had ze mij in huis gehad, en ik vond het best als ze me af en toe even knuffelde; voor moeders blijf je nou eenmaal tien, ondanks de baardgroei op je wangen. De vondst van het in goudgeel cellofaan verpakte rubbertje liet de schellen van haar ogen vallen. Slordig als altijd had ik mijn portemonnee op mijn kamer laten liggen en die zat zo barstensvol kleingeld dat ze besloten had de stuivers en de dubbeltjes voor kwartjes en guldens om te wisselen. Nog weken later sprak ze Willemijn bits toe, en in diezelfde weken kreeg ze zoveel grijze haren dat de vlassige sprieten op haar hoofd leken te verdorren. Ze liet die haren ook nog eens permanenten, in kabbelende watergolfjes, waardoor ze nauwelijks meer van de plattelandsvrouwen viel te onderscheiden.

				 Mijn ene moeder verdween, de moeder die op een rieten chaise longue had gelegen in de schaduw van wuivende oleanders, die in Batavia met een pluimbal de allernieuwste sport had beoefend en in Makassar aan de badmintontoernooien had deelgenomen, die H.J. Friedericy een splitje had geserveerd en iedere morgen bij de taalgeleerde Cense was langsgegaan om onder zijn toeziend oog een paar regels uit een oude Makassaarse tekst te vertalen, die op een vurig Arabisch paardje de bergen boven Rantapao had beklommen en de bloederige festijnen had bijgewoond waarop de Toradja’s hun buffels offerden. Een andere moeder kwam ervoor in de plaats, een moeder die ik niet uit het hoofd kon praten dat het kapotje slechts een voorzorgsmaatregel was. ‘Alsjeblieft, neem me niet in de maling. Daar maak je het alleen maar erger door.’ De boosheid van moeders – een en al verdriet.

				 Ze kon nooit slapen als ik op pad was. Na een schoolavond of een feestje ging ik de slaapkamer binnen om haar verslag te doen. Mijn vader lag dan allang te snurken, onder de kussens die hij over zijn hoofd trok wanneer hij zijn pillen had ingenomen; zij knipte het licht aan, ging rechtop zitten en keek pas weer op de wekker als ik haar omstandig uit de doeken had gedaan hoe de avond was verlopen. Zelf had ze niet zo’n uitbundige jeugd gehad en ze laafde zich aan de mijne. ‘En Thijs?’ ‘En Erik?’ Ze moest alles weten, tot in de kleinste details. Ik had geen verschil gezien tussen de avonden dat we samen gnuifden om de vileine toon die Tolstoj aansloeg in zijn beschrijvingen van ontvangsten en partijen, en de avonden waarop ik haar uitlegde dat je echt achterlijk was als je op een feest een plaat van The Shadows draaide. Over de optredens met de cabaretgroep had ik haar even nauwgezet op de hoogte moeten houden – om welke tekst was gelachen, om welke niet. Veel van die teksten had ik haar laten lezen; ze had een sterk ontwikkeld taalgevoel en zette soms een streepje bij een bepaald woord dat slecht gekozen was of de lading niet helemaal dekte. Over de inhoud had ze zich nooit uitgelaten; ik moest zelf maar bepalen wie of wat ik op de korrel nam; het had haar alleen verwonderd hoe gemakkelijk de rector zich op stang liet jagen. Me openlijk steunen deed ze niet, om mijn vader niet af te vallen, die me, sinds hij bij de rector geroepen was, herhaaldelijk had gevraagd of ik niet een beetje kon inbinden. Haar amuseerde het treiteren wel; van Feddy had ze het ook door de vingers gezien, tenzij hij het te bont maakte. Om Feddy had ze zich de tranen in de ogen gelachen, en ik rustte niet voor ik haar, ’s avonds in de slaapkamer, ‘niet zo gemeen’ hoorde roepen.

				 Maar plotseling stond de argwaan tussen ons in, en die was precies even lang en breed als Willes. Ik vermeed haar naam te noemen als ik laat op de avond tegen de kaptafel leunde en licht overmoedig door het bier kond deed van de flaters die deze of gene had geslagen. Het ene bleke meisje dat de hele avond weer aan de kant had gezeten, wekte als vanouds haar meelij op, en niettemin ontbrak er iemand in mijn nauwgezette verslagen; dat wist zij net zo goed als ik.

				 De vondst van het kapotje verzweeg ik voor Willes, maar ze merkte al gauw dat ze bij mij thuis met argusogen werd bekeken, en spoedde zich naar mijn kamer als ze de pastorie binnenkwam. Voor mijn moeder lachte ze te hard, keek ze veel te brutaal uit haar ogen, leek ze zich van niemand iets aan te trekken, en rook ze naar paarden. Het klopte allemaal. Soms nam ze, tot schrik van mijn moeder, ook nog eens de kleinste van haar honden in het stalen mandje van haar Mobylette mee, een gemeen keffertje. De andere, een witte jachthond met zwarte stippen, vergezelde haar alleen tijdens het paardrijden. Het keffertje joeg ze de stuipen op het lijf door de toppen van duim en wijsvinger tegen elkaar te drukken; van dat ene gebaar werd het beest hels. Ik vroeg haar daarmee te stoppen, niet alleen om mijn moeder te ontzien maar ook mezelf.

				 ‘Weet je, bij mij thuis zijn we allemaal bang voor honden.’

				 Naar de reden vroeg ze niet, en dat vond ik wel zo prettig.

				* * *

				Al mijn andere angsten verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan.

				 In het voorjaar had de vervelendste – de beklemmende, de verlammende – nog één keer toegeslagen. Ik had bijles Frans van een studente, dezelfde die Erik en Thijs in de avonduren hielp. Op school kregen we nauwelijks Frans, hoewel het een van de vakken was waarin we examen moesten doen. Onze leraar, een Indischman met een enigszins Chinees uiterlijk, was met een geknakte eigendunk uit het kamp gekomen. Hij kon de klas alleen tot bedaren brengen wanneer hij voordeed hoe hij voor de Jap had moeten kikkeren. Zodra hij achter de lessenaar was gaan zitten, brulden we: ‘Kikkeren! Kikkeren!’ Kikkerde hij niet, dan stampten we met de voet op de vloer en sloegen met de vuist op tafel. Alsof ik nooit over de oorlog of over de kampen had gehoord, deed ik luidruchtig mee. Ik zie die kleine man met zijn kale schedel en zijn grote verschrikte ogen nog voor me, terwijl hij door de knieën ging. Twintig jaar later zou ik in een dolgedraaid Afrikaans land hetzelfde moeten doen voor een sergeant van het Revolutionaire Leger, en ik onderging het kikkeren als mijn verdiende straf: had ik destijds maar moeten ingrijpen wanneer die kleine Indischman met een dun stemmetje vroeg of we iets over de Birma-spoorlijn wisten, want die had hij met duizenden andere dwangarbeiders door het oerwoud en over de rivier Kwai moeten aanleggen. We antwoordden in koor. ‘Kikkeren! Kikkeren!’ Aan lesgeven kwam hij nauwelijks toe; als hij niet kikkerde, lieten we hem schuine moppen vertellen.

				 Inge, de studente, leerde me de passé simple en de futur. Ze deed me aan de hoofdrolspeelster in Le bonheur denken. Met haar broeierige blik maakte ze evenveel indruk op Erik en Thijs, en we fantaseerden hardop over haar, totdat wijzelf stijf verkering kregen. Ze trouwde in het voorjaar; met Thijs en Erik bezocht ik de receptie, en toen ik haar de hand schudde, kon ik geen woord uitbrengen. Ik stamelde niet eens, ik raakte geblokkeerd.

				 Wanneer ik bang werd, snoerde mijn keel zich dicht en dacht ik ieder moment het bewustzijn te verliezen. Het duurde uren voor ik over de angst heen was, en dan verachtte ik mezelf en zag me in een gekkenhuis eindigen, onder de pillen, verdoofd.

				 De angst sloeg nog even toe toen ik voor het eerst bij Willemijn thuis aan het ontbijt zat, en geen beschuit door mijn keel kreeg. Het viel iedereen op, behalve Willes; die vroeg zich alleen af of ze nog tijd had de paarden te roskammen. Ze ging praktisch om met angst, en alleen daardoor al vond ik haar bij mij passen.

				* * *

				Het najaar van 1966 was een aaneenschakeling van feesten. Bij Liselot, in de grote schuur van de boomgaard die met felgekleurde parachutes was getooid, meegenomen door haar broer die bij de luchtmacht diende; bij Willes, die zijden doeken uit India aan het plafond van de garage had gehangen en demonstreerde hoe je op de door George Harrison bespeelde sitar moest dansen. Een zachte warme wind blies de bladeren van de bomen; alles kreeg iets milds, zelfs mijn kwaal. Soms moest ik met dikke opgezwollen voeten dansen, maar ik deed het met Willes, en vergat de pijn.

				 Toen sloeg het weer om. Slagregens. Zware stormen. De eerste sneeuw viel in november.
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				De rector kwam me uit de klas halen. Anders stuurde hij de conciërge of belde hij via de intercom; ditmaal tikte hij met zijn trouwring tegen het raam in de deur, stapte naar binnen en wenkte naar mij. Tas meenemen. Ik voorzag een zware straf, minimaal een week van school; het benieuwde me alleen waarvoor.

				 In zijn kamer wees hij me de stoel, recht voor zijn bureau. Het zou een gesprek worden. Voor de mededeling dat ik voor zoveel dagen van school was gestuurd, liet hij me staan. Ik kreeg het bij voorbaat warm als ik op het ribbelige trijp moest gaan zitten waarmee de stoel was bekleed. Tijdens de gesprekken veranderde hij in een organist die, zoekend naar de redelijke toon, met kousenvoeten op de pedalen trapte.

				 ‘Het gaat om Willemijn.’

				 Ze was die morgen niet op school verschenen. De vorige avond had ik nog met haar gebeld; ze had niets gezegd over een griepje onder de leden of een verkoudheid die haar een paar dagen binnen zou houden. De hele school wist inmiddels dat we een koppel vormden; misschien had ze gespijbeld en wilde de rector weten waar ze uithing.

				 Soms zadelde ze na het roskammen de vos en draafde naar de rivier. Dan verscheen ze pas na de ochtendpauze op school, met een brief van haar moeder die het verzuim rechtvaardigde. Ze had een ruime voorraad van die brieven, door haarzelf geschreven, in een ouderwets handschrift dat iedere twijfel over de authenticiteit wegnam.

				 ‘Het leek me beter dat ik het je zelf vertelde. Onder vier ogen.’

				 Zijn geliefde uitdrukking. Nooit keek ik hem aan wanneer hij het op een onderonsje aanstuurde, maar iets in zijn toon zei me dat ik het nu wel moest doen. Mijn blik zocht zijn dooraderde oogleden op, zijn doorschijnende wangen, de smalle lippen van zijn vleesloze mond.

				 ‘Geslipt met de brommer. Onder een auto. Het ziet er ernstig uit.’

				 Een dikke smerige mist vulde de kamer. Hij moest opstaan om me een glas water te geven. Na de eerste slok, die ik moeilijk door mijn keel kreeg, boog hij zich voorover en klopte me houterig op de schouder.

				 Hij zag me ineenschrompelen van een onverbeterlijke recalcitrant tot een bang kind dat zat te bibberen op de stoel. Niet dat hij er enig leedvermaak aan ontleende; mijn weerloosheid sloeg op hem over. Onhandig nam hij het glas uit mijn hand, zette het op zijn bureau, verschoof het. Meer nog dan ik leek hij zich af te vragen waar de woorden bleven die enige troost zouden bieden; zelfs tot het simpelste gebaar – kneepje in de bovenarm – was hij niet in staat. Het enige woord dat hem ten slotte te binnen wilde schieten, was ‘treurig’. Toen gebood hij via de intercom een van mijn vrienden naar zijn kamer te komen.

				 Was het Erik? Of Thijs?

				 Van de berijpte boom voor het raam drupte het smeltwater; al het andere bleef zich schuilhouden in een waas.

				 Onmiddellijk naar het ziekenhuis rijden had geen zin; van de rector, die op de hoogte was gebracht door de moeder van Willemijn, wist ik dat de chirurgen de duur van de operatie op minstens zeven uur hadden geschat. Willes zou pas laat in de avond bij haar positieven komen, als ze bijkwam.

				 In de fietsenkelder herkende ik Erik aan het pakje sigaretten dat hij me voorhield; hij was de enige die Gold Leaf rookte.

				 We gingen op de grond zitten, leunden tegen de betonnen muur. Vegen sneeuw plakten tegen de smalle ventilatievensters.

				 ‘Hoe is het precies gebeurd?’

				 Voor zover het tot me doorgedrongen was, had ze de auto, die rechtsaf sloeg en het fietspad overstak, niet kunnen ontwijken. Doordat ze hard in de remmen had geknepen, was ze met brommer en al onderuit geschoven. De scherpe rand van de bumper had als een zeis gemaaid, door haar onderbeen. Een paar gebroken ribben, mogelijk een schedelbasisfractuur.

				 ‘Ze reed ook altijd als een bezetene.’

				 Vol gas, ja. Voeten op de stang onder de benzinetank. Zwenken tussen de auto’s door. Uitpuilende pukkel in het mandje aan het stuur, wat het manoeuvreren bemoeilijkte. En altijd keihard zingen. I’m looking through you.

				 ‘Goeie meid.’

				 Scheuren, zingen en met haar rechtervuist de maat op het stuur slaan. Pet op, de onderste haren opbollend in de wind. Jachtig. Als dat haar fataal was geworden, was God de grootste zak van het universum.

				 Voor de middagpauze aanbrak stapte ik bij Erik achter op de Puch en liet me naar het Zuiderziekenhuis rijden. Ik had geen zin om de vragen van klasgenoten te beantwoorden. Een wachtkamer kon ik evenmin verdragen; we gingen op de bank in het plantsoen zitten, tegenover de ingang van het ziekenhuis en in de natte sneeuw die geleidelijk overging in druilerige regen.

				 ‘Het eigenaardige is,’ zei Erik, ‘dat ik me jou al bijna niet meer zonder haar kan voorstellen. Het lijkt alsof jullie al jaren samen zijn.’

				 Ik had hetzelfde gevoel; ieder besef van tijd was verdwenen. Tot de rector me het glas water had aangereikt; sindsdien kropen de minuten.

				 Halverwege de middag kwam haar broer naar buiten; hij had me vanuit het raam gezien. Fysiek vertoonde hij geen enkele gelijkenis met Willemijn, waardoor het des te sterker opviel dat hij precies dezelfde stem had als zijn zus, een naar lijzig neigende stem.

				 ‘Opeens is alles anders, hè. Godnogantoe.’

				 Meer zei hij niet, en veel meer viel er ook niet te zeggen.

				* * *

				Ze lag op een zaal die in mijn herinnering een honderd meter lang was, als zevende of achtste van een eindeloze rij bedden. Een hoge zaal met diffuus licht en een lange nagalm, waardoor onophoudelijk kommen en schalen van email op de tegelvloer leken te vallen. De kamerschermen waren slordig rond de bedden van de patiënten geplaatst en hielden de geur van ether tussen de witte doeken vast.

				 Ik zag alleen haar ogen; de rest van haar gezicht ging schuil achter het verband. Been in het gips, hangend aan de gewichten van een stellage; armen, nek en schouders in strak aangetrokken zwachtels. Ze rook naar gaas en het mercurochroom waarmee alle sneden, schrammen en schaafwonden waren besprenkeld. Ze kon me niet zien, ze maakte me duidelijk dat ze me niet kon zien, haar ogen wilden niet bewegen, stonden nog stijf van de shock. Door het verband om haar oren kon ze me moeilijk verstaan; ze vroeg me dicht bij haar te komen zitten en mijn mond tot vlak bij haar hoofd te brengen. Ze zei dat niet, het verband had slechts een klein spleetje opengelaten, ter hoogte van haar mond; ze wees met haar vingers, hoewel ze haar arm niet kon oplichten. Pijn. Ook dat kon ze niet zeggen, met een plofje in haar adem kwam een p naar buiten en ze moest op de volgende ademtocht wachten om er een ij aan vast te plakken. Huilen kon ze evenmin, tenminste niet met tranen.

				 Op de dag na de operatie mocht ik maar even bij haar blijven. Ik praatte in haar linkeroor, en het kostte me geen moeite de woorden te vinden – die had ik de hele vorige avond, de hele doorwaakte nacht en de hele morgen en hele middag gerepeteerd: je hebt mazzel gehad, geen schedelbasisfractuur, alleen een hersenschudding; geen gebroken ribben, alleen gekneusde; het zal even duren, maar je zult weer kunnen lopen; geduld, geduld; ik sleep je er wel doorheen. En deze, die ik in het holst van de nacht had gevonden: ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarop je wachten wilde tot we iets te vieren hadden. Nu weet ik het. We wachten tot je weer loopt.’ Haar vingers bewogen even toen ik dat zei, en goddank, het geluid dat uit haar keel kwam, en dat nog het meest op het hulpeloze miauwen van een poesje leek dat in een diepe put was gevallen, hield op.

				 Door het langzaam wegtrekken van de verdoving was ze er de volgende middag slechter aan toe. Ze lag nog steeds op dezelfde zaal, ik snapte niet waarom haar vader geen kamer voor haar had kunnen arrangeren, geld zat, of meenden christelijk-gereformeerden dat de omgeving er niet toe deed en de verantwoordelijkheid voor een traag of een voorspoedig herstel bij de Here Jezus lag? Om niet als een razende te gaan staan tieren, hield ik het maar op ruimtegebrek; tot op het laatste bed lag de zaal vol. Zelf besefte ze inmiddels ook waar ze terecht was gekomen, en als haar been niet vastgezeten had aan takels en gewichten, zou ze gewenkt hebben dat ik haar uit het bed moest tillen en naar een plek moest dragen waar de lucht draaglijker was om in te creperen. Ze geloofde niets van wat de geneesheren haar voorspiegelden, dacht nooit meer te kunnen lopen, nooit meer te kunnen bewegen. Tot praten was ze nog steeds niet in staat; met de grootste moeite slaagde ze erin haar verontwaardiging door het verbandgaas te blazen.

				 Zodra ze de ogen sloot, hoorde ze de dreun waarmee de brommer op de auto was geklapt; het ongeluk begon in haar herinnering terug te komen. De woorden die ik haar in het oor fluisterde, kalmeerden haar nauwelijks; ze perste boze kuchjes uit haar keel.

				 Ze hield daar pas mee op toen ze mijn hand te pakken kreeg. Stukje bij beetje duwde ze die hand onder het laken, tot op haar buik, tot tussen haar benen. Om, vermoedde ik, iets anders te voelen dan pijn, om even weg te vluchten in een prikkeling die, hoe kort ook, bewees dat ze nog leefde.

				* * *

				Na school reed ik naar het ziekenhuis.

				 Iedere middag praatte ik in haar oor.

				 Door haar trage reacties bleef ik vrezen dat ze blijvend hersenletsel had opgelopen. Toen ik haar de roddels vertelde, die ik met hulp van Erik en Thijs op school had verzameld, vroeg ze zich af wie ook alweer wie was; bij de meeste namen kon ze zich geen gezicht voor de geest halen. Al gauw schakelde ik op verzinsels over die zonder namen en feiten in een niemandsland speelden en die in het gunstigste geval een pufje ontlokten, dat ze door het verbandgaas blies.

				 Het eten stond al op tafel wanneer ik thuiskwam. Ik at zonder het verschil tussen spinazie en bloemkool te proeven, maakte mijn huiswerk en schreef tot diep in de nacht gedichten. Ze waren alle opgedragen aan W. en richtten zich tegen D. Ik dichtte tegen de Dood. Nadien heb ik nooit meer een regel poëzie geschreven; gedichten bleven voor mij bij die weken horen, toen ik de dood met woorden probeerde te bezweren.

				 Tijdens de operatie was haar been met pinnen en schroeven gerepareerd, maar de artsen bleven er rekening mee houden dat ze geheel of gedeeltelijk verlamd zou blijven. Ik moest dat voor haar verzwijgen, zelfs wanneer ze er nadrukkelijk naar vroeg. Het enige dat zou helpen was zo luchtig mogelijk op haar inpraten, hetgeen me in die schemerige zaal met de dag meer moeite kostte. In de nabijheid van brancards, infusen, flessen bloed, injectiespuiten, periscopen kwam mijn angst voor ziekenhuizen terug, en heftiger dan voorheen. Maar ik bleef zitten, hoewel het klamme zweet me in de handen stond.

				 Terwijl ik ’s avonds gedichten schreef, snoof ik de geur op die ik uit de ziekenzaal had meegenomen en die in mijn haren en kleren was blijven hangen. Ik begon in doem te geloven, een doem die ik met me meedroeg en oversloeg op degenen die het dichtst bij me stonden. Regel voor regel probeerde ik haar van de infusen los te rukken om haar weer even springlevend te maken als ze voor het ongeluk was geweest. Dat viel me niet alleen zwaar, ik vroeg me af of ik ooit nog naar haar zou kunnen kijken zonder niet onmiddellijk de gevolgen van het ongeluk te zien.

				 Ze werd pas weer Willes toen haar gezicht uit het verband mocht. De huid boven de jukbeenderen zag weliswaar nog paars, de huid boven de wenkbrauwen blauw, maar haar mond kon ik kussen. Haar oogleden knipperden weer, haar neusvleugels bewogen. Ik kon haar hals strelen, haar kin, haar wangen, en bij iedere aanraking had ik de indruk dat het leven me haar stukje bij beetje teruggaf.

				 Na haar gezicht kon ik ook haar borsten betasten. Als ze de stap van de hoofdverpleegster hoorde wegsterven, schoof ze het laken weg en trok ze haar hemd op, een soort slabbetje. Opwindend was het niet; we bleven het kletteren van schalen en kommen op de tegelvloer horen, maar de intieme gebaren stelden ons tot op zekere hoogte gerust. Iets van vroeger kwam terug, en met vroeger bedoelden we de afgelopen zomer en de afgelopen herfst, de maanden die in het ziekenhuis tot een ver verleden leken te behoren.

				* * *

				Iedere morgen noemde de rector haar naam, tijdens het gebed waarmee hij de ochtendwijding in de aula afsloot. Tegen mij had hij niets kunnen zeggen, maar tegen de Here God lukte hem dat wel. Met een stem waarin onmiskenbaar emotie doorklonk, vroeg hij de Allerhoogste haar bij te staan en smeekte hij – jawel, dat woord gebruikte hij, ‘wij smeken U’ – om een spoedig herstel. Hij vroeg ook haar ‘dierbaren’ te steunen ‘in deze beproeving’.

				 Wanneer hij amen had gezegd, keken zevenhonderd scholieren me aan. Ik kon maar moeilijk wennen aan mijn nieuwe hoedanigheid. De sympathie straalde me tegemoet, tot ik er kregelig van werd. Leraren die me volslagen onverschillig lieten, klopten me op de schouder; meisjes die me nooit eerder opgevallen waren en wier namen ik niet kende, gaven me briefjes en bloemen voor haar mee.

				 Willes moest al even weinig hebben van de collectieve troost. Die drukte haar in de slachtofferrol, terwijl ze veilig en vertrouwd ‘de tyfusmeid’ had willen blijven. De briefjes en kaarten las ze niet; de bloemen liet ze door de verpleegster bij andere patiënten neerzetten.

				* * *

				Thuis lag ze te lezen. De zaak 40/61. Het stenen bruidsbed. De blikken trommel. De geverfde vogel. Ik kreeg geen antwoord toen ik haar vroeg waarom ze uitsluitend over de oorlog las.

				 Naast haar bed lagen de schriften van klasgenoten, die ze onaangeroerd liet. Leerboeken sloeg ze evenmin open. Inmiddels waren zeven weken verstreken en ze had de hoop opgegeven dat ze de achterstand op school zou inhalen. Ze zou blijven zitten en de vierde klas moeten overdoen; een vooruitzicht dat ze nauwelijks kon verdragen.

				 ‘Jij studeren, ik in de vierde klas. Kan toch niet, man.’

				 Het ongeluk had haar meer aangegrepen dan ze wilde toegeven; het had haar moreel gebroken. Als ze niet las, luisterde ze naar haar platen. Ook dat deed ze anders, ze zong niet meer mee.

				 Ik zag de veranderingen, maar schreef ze op het conto van haar langzame herstel. Op zaterdagavond zat ik naast haar bed, terwijl zij zich afvroeg hoe het feest bij deze of gene verliep, het zoveelste dat we missen moesten. Ze versomberde, zoende zonder echt te vrijen, praatte zonder ‘ja... gut’ te roepen.

				 Engels had ze willen gaan studeren, Engels om de sprong naar Amerika te wagen... maar aan dergelijke toekomstvoorspellingen waagde ze zich niet meer. Eerst maar eens kijken of ze ooit weer normaal zou kunnen lopen...

				 De voorspelling dat de kracht in haar been zou terugkeren, nam ze met een korreltje zout. Ze was moe, uitgeput door de jeuk onder het gips. Ook dat hadden we voortaan gemeen: beiden wisten we hoe afmattend jeuk kon zijn.

				 Begin februari bezochten we voor het eerst weer een feest, een groot schoolfeest dat in de fietsenkelder werd gegeven. Haar been zat toen nog in het gips, maar ze wilde er per se heen. Haar vader bracht ons in de auto. Ondanks de klomp aan haar been, van boven de knie tot onder de voet, wilde ze dansen. Veel meer dan wiegen met haar bovenlijf kon ze niet; niettemin zag ik er het teken in dat ze weer zin kreeg in het leven. Voor mijn vrienden was het een angstig moment (‘jezus, als ze maar niet valt’), voor mij het bewijs dat de bravoure weer begon te tintelen, als haar grote teen, die door de kalk naar buiten stak.

				 Een week later werd het gips verwijderd, de week daarop kon ze aan de revalidatie beginnen. Fysiotherapie, met twee krukken lopen, met één, dan voorzichtig weer op eigen benen, hopelijk opnieuw met verende tred.

				 We zeiden het tegen elkaar, we zeiden het tegen anderen: de ellendigste periode was voorbij.

				* * *

				Toen duwde ze me, zoals ze bij ons in het dorp zouden zeggen, in een waal.

				 Als kind werden we dikwijls voor die kleine, ronde, zwarte en schijnbaar roerloze wateren gewaarschuwd: niet in zwemmen, nooit! Stromen deden ze niet; ze zogen. Soms schepte een boer een waterlelie uit een nabije sloot en stuurde die het donkere water op. De bloem in de kelk bleef drijven, tot ze, voortgestuwd door de wind, het midden van de waal bereikte; dan verdween ze in een oogwenk naar de diepte. Walen of wielen, die ontstaan waren door over de dijk slaand water, konden vijf, tien, vijftien, twintig meter diep zijn; in de fabels waren het dan ook lange armen die je naar beneden trokken. Eenmaal verdronken kwam je nooit meer bovendrijven. Wie je in een waal duwde, wilde van je af, wilde je lozen.

				 Ze ging met een vriendje van vroeger uit.

				 Op de dag dat de orthopeed haar voor genezen had verklaard, nam ze de uitnodiging aan. Naar de jaarlijkse partij van de basketbalclub. Ze deed het niet stiekem; ik belde om voor te stellen op zaterdagavond naar de bios te gaan. Nee, dat kon niet. Toen vertelde ze het.

				 Grof?

				 Verraad?

				 ‘Jij altijd met je grote woorden.’

				 Ze legde het me uit. Door het ongeluk was ze op een onbewoond eiland aangespoeld. Ik had me bij haar gevoegd. Fideel, hartstikke lief. Maar nou was ze eindelijk van dat eiland af en wilde ze weleens iemand anders zien...

				 Ik legde de hoorn op de haak, trok me in mijn kamer terug. Fideel, zei ik tegen mezelf, stond dus gelijk aan naïef, aan goedgelovig, dom. Ezels zijn fideel, de reden misschien waarom ze zo hartverscheurend balken.

				 Ze moest weg van het onbewoonde eiland. ‘Normaal toch?’ Ze had er genoeg van dat we aan elkaar waren overgeleverd. Merkwaardige woorden die ik niet bij haar vond passen. Het was alsof plotseling een andere stem tot me sprak, de stem van een veel oudere vrouw die zich moeizaam trachtte te bevrijden uit een keurslijf dat haar langzamerhand de adem benam, een vrouw van in de veertig die smachtte naar een minnaar.

				 Een week later wilde ze het bijleggen. Ze moest zes, zeven keer bellen voor ik het haar toestond. Ze had een boek en een elpee voor me gekocht die ze me, mooi verpakt als aflaatbrieven, overhandigde. Ze gaf toe dat ze zich geflatteerd had gevoeld door de uitnodiging en al ja had gezegd voor ze zich had afgevraagd hoe ik zou reageren... En een mens is slecht; ze had ook weleens willen controleren of ze mij nog jaloers kon krijgen. Het had best lekker aangevoeld toen ik een wolkbreuk aan verwensingen op haar liet neerdalen.

				 Het zou nooit meer voorkomen. Beloofd, gezworen. Tongkus, nóg een, en omdat ze mijn onwilligheid bleef voelen, een por onder mijn ribben. Ik aarzelde veel te lang voor ik mijn hand in haar truitje liet glijden. ‘Toe nou... anders laat je me nooit zo lang wachten.’

				 Ik voelde me plotseling tweede keus, een idee dat ik maar langzaam uit mijn hoofd kon zetten. Het duurde weken voor ik me ombekommerd naast haar kon vlijen; telkens vroeg ik me af of ze me niet stilletjes lag te vergelijken met het vriendje van vroeger, dat haar met een bos bloemen in de hand was komen ophalen. Attent. Was de avond niettemin minder uitbundig verlopen dan ze had gehoopt? Had hij te vaak het ongeluk ter sprake gebracht, waardoor ze mij niet uit het hoofd had kunnen zetten?

				 In de liefde vergeef je maar moeilijk. Je kunt grootmoedig met de hand over het hart strijken, maar je slaagt er niet meer in de poorten van je gemoed wagenwijd open te zetten. Je blijft op je hoede, bang dat de woorden van vandaag morgen belachelijk zullen klinken. Je luistert anders, speurt naar nieuwe tekenen van bedrog. Je voelt je op de een of andere manier bestolen, en geen omhelzing geeft je het verloren gegane terug.

				 Ik kon maar niet begrijpen wat haar bezield had.

				 Naar de jaarlijkse partij van de basketbalclub! Offerde je daar je geliefde aan op?

				 Ze werd pas eerlijk toen we de zeekant weer opzochten. Op het harde zand van de vloedlijn trok ze met haar been en zocht ze met haar hand steun op mijn schouder; voor de rest was alles als voorheen: de wind in de oren, de kloppende trommelvliezen, de tranende ogen, de wangen die aarzelden tussen rood en blauw. Het was Koninginnedag, en een koude, maar we liepen langs zee, als maanden eerder, onder een waterige zon.

				 ‘Je voelt je echt klote als je de hele dag en de hele nacht op anderen bent aangewezen.’

				 Daarvan hoefde ze me nauwelijks te overtuigen.

				 ‘Als je iedereen dankbaar moet zijn, van het bezoek tot het stuk chagrijn dat je gat verschoont.’

				 De vernedering van ziekte.

				 ‘En jij. Kwam je weer binnen, zocht je weer naar het juiste woord, trok je weer bleek weg als ik een nieuw infuus kreeg. Jij hoort gewoon bij een gezonde meid...’

				 Een glimlach, maar een onzekere.

				 ‘Waar ik moeilijk tegen kan is bij iemand in het krijt staan. Al die weken en maanden van opoffering. Al die radeloze gedichten... Ik moest je even kwijt. Om je niet te hoeven aankijken.’

				 Ik drukte haar tegen me aan, eindelijk overtuigd.

				 ‘Goed. Het is voorbij. Niet meer aan denken. Het heeft lang genoeg geduurd.’

				 ‘Ja, het wordt tijd voor leuke dingen.’

				 Ze wrong zich uit mijn armen los en maakte, heel voorzichtig, op haar ene gezonde been, een sprongetje.

				* * *

				Ter hoogte van Nieuw-Helvoet, aan de laatste flauwe bocht die het water van het Haringvliet nam voor het in de Noordzee stroomde, hadden we ons eigen strand. De laatste kilometers naar de duinen voerden over een smal weggetje waarop geen auto kon keren; de brommers stalden we bij de strandwachter, die in een boskabouterhuisje woonde. Dan moesten we nog kilometers lopen over een smal pad door de duinen. Voor badgasten was dat te veel moeite, die kozen de makkelijker te bereiken stranden van Rockanje en Oostvoorne.

				 Op zaterdagmiddag reden we met zijn zessen naar Nieuw-Helvoet, direct uit school. We werden nagestaard door klasgenoten, we werden benijd.

				 Willes trok met haar been, zag pips, was het ongeluk nog lang niet te boven. Liselot lachte met de dag luider en riep zodra onmin dreigde: ‘We houden het wel gezellig, hè.’ Thuis had ze het met de dag minder gezellig; haar vader vermoedde in ieder kopje gif. Pauline zuchtte onder haar stiefmoeder, de tweede. Haar eigen moeder was overleden toen ze zes was, haar eerste stiefmoeder toen ze dertien was; met de tweede stiefmoeder kon ze niet overweg. Erik was verontrustend mager geworden; een paar weken later zou de ziekte van Pfeiffer hem vellen. En Thijs had wallen onder de ogen; hij was in de vierde klas blijven zitten, had besloten in september staatsexamen te doen, kwam ieder avond mijn schriften halen, zodat hij de lessen van de vijfde klas kon blijven volgen. Iedere nacht zat hij tot aan het ochtendgloren te leren; op het strand viel hij soms als een blok in slaap.

				 Wat ons in die periode verbond was tegenspoed, misschien zelfs wel een zekere tragiek. Maar we werden er volwassener door, en Willes, Liselot, Pauline mooier.

				 Het bleef dat voorjaar lang koud; we lagen vaker in een duinpan dan op het strand. Tot op het bot verkleumd keerden we naar Rhoon terug, waar we ons warmden, voor de gashaard, in de woonkamer bij Thijs.

				 Ik bewaar een foto, gemaakt met de zelfontspanner: wij met zijn zessen, in dikke truien, in een kring rond de open haard. We zitten schouder aan schouder.
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				‘Neem een warm bad,’ had mijn vader gezegd, na de middag die ik in de natte sneeuw en de regen had doorgebracht, wachtend voor het ziekenhuis.

				 De dinsdag daarop was hij bij Willes langsgegaan.

				 ‘Een kwestie van twee gangen,’ had hij ’s avonds als reden opgegeven, bijna ter verontschuldiging. ‘Ik moest toch in het Zuiderziekenhuis zijn.’

				 Eens in de week bezocht hij de dorpelingen die in het ziekenhuis waren opgenomen; het was zijn vaste, nogal treurige, uitje naar Rotterdam, dat hij meestal afrondde met een ritje langs de Parkhaven of een bezoek aan een boekhandel. Bij de hoofdverpleegster van het Zuiderziekenhuis had hij naar Willemijn geïnformeerd, en zij had hem, bits als hoofdzusters zijn, het zaal- en bednummer opgegeven, zodat hij zelf kon kijken hoe ze eraan toe was.

				 Beiden konden naderhand slecht onder woorden brengen wat zich tijdens de onverwachte ontmoeting had afgespeeld. Veel meer dan dat mijn vader ‘erg belangstellend’ was geweest, wist Willes zich niet te herinneren, en mijn vader had haar, gezien de omstandigheden, ‘opmerkelijk spits’ en ‘geestig’ gevonden.

				 En ‘geestig’ rijmde niet met de vooroordelen die hij tegen haar koesterde.

				 Direct na het ongeluk had hij zorgvuldig vermeden God ter sprake te brengen. Geen gezeur dat haar lot nu in Zijn handen lag. ‘Hou rekening met het ergste,’ had hij gezegd, ‘dan zie je zelfs in de geringste vooruitgang een hoopvol teken.’ Het was het soort raad geweest dat ik direct herleid had tot zijn jaren in het kamp – zo praatte je iemand moed in, zonder iets af te dingen op de ernst van de situatie.

				 Niet eenmaal had hij een opmerking gemaakt wanneer ik door het ziekenhuisbezoek te laat aan tafel verscheen; niet eenmaal had hij het me kwalijk genomen dat ik op zondagmorgen, moe van al het heen-en-weer-gereis, in bed was blijven liggen, in plaats van naar de kerk te gaan. Vooral het laatste had mijn verwondering gewekt.

				 Soms had hij bezorgd geïnformeerd of ik nog wel aan huiswerk maken toekwam en of ik niet met mijn gedachten elders was, waardoor ik vergat dat ik binnen enkele maanden eindexamen moest doen. De hoge cijfers op mijn kerstrapport hadden hem gerustgesteld. De ene spanning had de andere weggenomen; geen moment had ik in de rats gezeten voor het naderende examen. Alleen mijn scenario’s hadden onder het ziekenbezoek geleden, maar daar zat mijn vader niet mee.

				 Want hij mocht zijn openlijke verzet tegen Willes dan gestaakt hebben, in één ding bleef hij stellig: nooit ofte nimmer zou hij een cent spenderen aan de filmacademie.

				 Toen ik desondanks de formulieren voor het toelatingsexamen aanvroeg, sloeg hij nog dreigender taal uit: als ik tegen zijn wil doorzette, moest ik zelf maar voor de gevolgen opdraaien. Hij stelde me een paar jaar werken in het vooruitzicht; indien ik dan op de kleintjes lette, kon ik de studie zelf financieren.

				 In de jaren dat de dorpelingen tegen mijn vader te hoop liepen, was het simpeler geweest: het gevaar kwam van buiten. Sinds ik me voorgenomen had cineast te worden, ondervond ik de meeste tegenstand binnen de muren van de pastorie.

				 ‘Goed,’ zei ik in het voorjaar, ‘dan doe ik staatsexamen gymnasium en ga ik studeren.’

				 ‘Wat?’

				 ‘Eh... Nou... Russisch bijvoorbeeld.’

				 Naar de universiteit? Dat duurde hem veel te lang. Feddy was ook nog niet klaar; twee studerende zonen kon Bruin niet trekken. Toen werd ik des duivels.

				 Feddy had de laatste klas van de lagere school overgeslagen, was op zijn elfde aan het gymnasium begonnen, had er, veel te speels, negen jaar over gedaan, en was, na de militaire dienst, aan een zevenjarige studie begonnen. Bart had door zijn hink-stap-sprong-opleiding, eerst vier jaar hbs, toen de mts, toen de hts, ook zeeën van tijd nodig gehad voor hij kon gaan werken. Het had ook nog eens lang geduurd voor hij trouwde; hij had zijn oog uiteindelijk op een schoolvriendin van mij laten vallen, een meisje uit het dorp, en om dichter bij haar te zijn, had hij zijn kamer in de stad opgegeven en was weer thuis komen wonen. Hij had de kamer naast de mijne betrokken en zat weer iedere avond bij ons aan tafel, alsof hij nooit weg was geweest. Beiden waren inmiddels achter in de twintig. En van mij werd haast verlangd.

				 ‘Zo is het nu eenmaal,’ zei mijn vader. Mijn moeder viel hem bij. De oorlog kreeg weer de schuld, ja, het was vreselijk hoe het allemaal gelopen was, maar de oudste jongens konden er ook niks aan doen dat ze mij nu in de weg zaten.

				 ‘Jullie wilden de lol,’ riep ik, witheet. ‘Klein kindje erbij, om pa het pleziertje te gunnen. En nu ik bijna achttien ben, kan ik de pot op.’

				 Mijn vader trok diepe rimpels in het voorhoofd. Dodelijk vermoeide zucht. Kromme rug. Hangende schouders.

				 ‘Hoor eens, ik zou iedere gulden ook graag drie keer uitgeven, één keer voor Bart, één keer voor Feddy en één keer voor jou. Maar dat gaat dus niet. Je kunt wel een beurs aanvragen; het probleem is alleen dat ik weer net iets te veel verdien, waardoor je niet in aanmerking komt voor een volledige studietoelage. Met mijn salaris val ik zogezegd tussen wal en schip.’

				 Wat me het meest ergerde was dat er plotseling zo nadrukkelijk over geld werd gepraat. Ruim hadden we het nooit gehad; de aanschaf van een broek of een pak moest soms een paar maanden uitgesteld worden; op de ellebogen van mijn jasjes en truien moesten stukjes leer worden genaaid. Dat soort lapmiddelen aanvaardde ik zonder protest: wij zeurden niet over poen, wij droegen ons nederige lot waardig. Mijn vader stelde me dan ook diep teleur toen hij plotseling bedragen ging noemen; het was het laatste dat ik van hem had verwacht. En al die bedragen moesten duidelijk maken dat er weinig meer overschoot, voor mij.

				 Kwam het door de schoppen die ik hem in de maag, de buik of de rug had gegeven? Had hij er, hoewel hij er voor pampus bij lag, toch iets van gemerkt? Was er toen in zijn binnenste iets gebroken? Zoveel verachting van een jongen met wie hij iedere zaterdagmiddag naar de rivier was gereden om boten te kijken... zoveel agressie van het enige kind dat hij vanaf de wieg had zien opgroeien?

				 Of was het schaamte?

				 Te vaak had ik mijn vader naar bed gesleept, te vaak had ik mijn moeder zien huilen. Ik had veel meer van hun zwakte gezien dan een kind van zijn ouders mag opmerken, waardoor ze zich gekrenkt voelden in hun trots. Na het gesleep hadden ze altijd wel gedaan alsof er niets was voorgevallen, maar diep in hun hart wisten ze dat ik weinig respect meer voor hen kon opbrengen. Misschien vonden ze het een ondraaglijke gedachte dat ik op mijn vijf- of zesentwintigste nog ieder weekend zou thuiskomen, en ik getuige zou blijven van de aftakeling die zich steeds scherper op hun gezichten begon af te tekenen.

				 Feddy schoot me te hulp. Hij kreeg mijn ouders zover dat ik rechten mocht studeren. Een redelijk korte studie, vier jaar, en dan, hupsakee, bij de diplomatieke dienst. ‘Echt iets voor jou.’

				 Maar ik liep nog rond met stemmige openingsscènes in het hoofd, ik voelde er niets voor stempels op visa te zetten.

				 Willes gaf me het krantenknipsel waarin melding werd gemaakt van de School voor de Journalistiek die een paar maanden eerder in Utrecht was opgericht.

				 Toen herinnerde ik me wat ik mijn grootvader een keer van achter de krant had horen zeggen.

				 ‘Geleerden weten veel van weinig, journalisten weinig van veel.’

				 De keuze ging tussen smal en breed, diep en weids, beperkt en onbegrensd.

				 Een dag voor de sluitingstermijn meldde ik me aan, een week na de uitslag van het eindexamen deed ik toelatingsexamen. Ik slaagde.

				 Een driejarige studie.

				 ‘Het voordeel is,’ zei Willes, ‘dat we snel kunnen vertrekken.’

				* * *

				Zijzelf gooide de handdoek in de ring. Ze vertikte het om tussen het grut van de vierde klas te gaan zitten. De lokalen hadden haar altijd al tegengestaan; de geraniums in de vensterbank, het krijt op het bord en de pakken van de leraren verspreidden een muffe geur die ze niet verdroeg. Ze kon ook nooit haar mond houden; langer dan een uur zwijgen onderging ze als een straf.

				 Op mijn eindexamenfeest zette ze een punt achter haar middelbareschooljaren. Ze vierde het uitbundig en zonder de geringste nostalgie. Ik nam afscheid van jongens met wie ik drie, vier, vijf jaar in dezelfde klas had gezeten; voor haar waren de meeste klasgenoten onbekenden gebleven. Ze keek op drie verschillende scholen terug en op een onafzienbare rij leraren die haar het leven zuur hadden gemaakt. Alsof ze eindelijk de vrijheid tegemoet ging, danste ze een slangendans, met de armen hoog boven het hoofd. Rond haar haren had ze een sjaaltje geknoopt van Indiase zijde.

				 In juli reed ze traditiegetrouw paard in Friesland. Haar brieven – één per dag – besloegen minimaal vier kantjes. Ze schreef zoals ze praatte; in de ene regel gaf ze haar mening over het boek dat ze gelezen had, in de andere over de kruidenier om de hoek. Ze bespotte haar vader, haar moeder, vroeg zich af of Robert Kennedy in de voetsporen van zijn broer zou treden, vreesde dat er de komende nacht weer evenveel strontvliegen rond haar bed zouden zoemen als de vorige, en hield me voor dat we nooit zo plakkerig mochten worden als haar broer en diens vriendin. De toekomst stond haar helder voor ogen; praktisch als ze was had ze zich ingeschreven voor de opleiding tot apothekersassistente, omdat het potjeslatijn haar overal ter wereld van pas zou komen. ‘Ik zal pillen draaien, jij zult schrijven.’ Vanuit een ver land – India of Peru of de Verenigde Staten – zou ik verhalen en artikelen naar kranten en weekbladen sturen, terwijl zij in de een of andere plattelandskliniek zou werken. Samen zouden we net voldoende verdienen om in leven te blijven.

				 Die opwindende plannen wisselde ze af met de weltschmerz van een achttienjarige en met de verachting voor het leven die ze – misschien – van mij had overgenomen.

				 Kort nadat ik teruggekeerd was uit Duitsland, had ik op een regenachtige zaterdagmiddag uit de boekenkast van mijn vader de Werther gepakt, en ofschoon het in gotisch schrift was gedrukt, had ik het in anderhalve dag uitgelezen. Ik was er nog in verdiept toen mijn vader en moeder laat in de avond thuiskwamen; mijn vader verkeerde toen in de meest traumatische periode uit zijn leven en had een van de professoren in de psychiatrie bezocht bij wie hij college had gelopen. Vermoeid van de urenlange gesprekken en met een verkreukeld gezicht keerde hij naar de pastorie terug, en toen hij mij in de studeerkamer aantrof, in de gemakkelijke stoel bij de gashaard, met Die Leiden des jungen Werther op schoot, glimlachte hij zo intens gelukkig dat de oorlog vergeten leek te zijn. Slechts bij hoge uitzondering had hij me aangeraden bepaalde boeken te lezen, meer dan ‘je weet waar ze staan’ had hij niet gezegd. Tijdens de eerste jaren van mijn ziekte was ik vaak zijn studeerkamer binnengegaan om een boek uit te kiezen, later niet meer. En plotseling trof hij me met de dunne, in kalfsleer gebonden roman aan die hij, tezamen met de andere zestien delen Goethe, tijdens zijn eerste bezoek aan Berlijn had gekocht, in de vroege jaren dertig, en die hij, alleen om die reden al, koesterde. ‘Zo,’ zei hij op die zondagavond, ‘nu treed je toe tot de wereld van de grote gevoelens en de grote gedachten.’ En met een plechtstatige knik voegde hij eraan toe: ‘Welkom, mijn zoon. Welkom.’ Hij straalde, en later riep hij de gebeurtenis nog vele malen in herinnering, als bewijs van de genegenheid die we voor elkaar voelden. Vlak voor zijn dood zou hij me erop wijzen dat ik toen, met de Werther op schoot, op precies dezelfde plaats had gezeten waar ik op mijn zevende jaar mijn eerste verhaaltjes schreef. Ik weet niet of dat een rechtvaardiging achteraf was of dat het voor hem eigenlijk altijd al had vastgestaan dat ik in mijn leven slechts één weg kon bewandelen: de weg die me naar de boeken zou voeren. Mij bleef de hitte bij die de gaskachel afgaf en die precies overeenkwam met de hitte die ik in mijn binnenste voelde. Tussen het lijden van de jonge Werther en mijn eigen kommer zag ik geen enkel verschil – jong zijn was minnen en treuren.

				 ‘Als ik bij je ben,’ schreef Willes, ‘en het is fijn, voel ik me vaak een beetje triest. En het is altijd fijn, dus...’ Of: ‘Het doek zou eigenlijk in het volst van onze liefde moeten vallen. Vandaag, morgen, niet veel later.’

				 In andere brieven preludeert ze op vertrek. ‘Vroeger bewaarde ik alles dat je geschreven had, tot de aantekeningen in je aardrijkskundeboek aan toe. Dat doe ik nu niet meer: stel je voor dat ik al die dingen moet meenemen... Het is langzamerhand een koffer vol.’ En: ‘Jij bent regelmatiger dan ik. Ooit zul je mijn wispelturigheid verachten.’

				* * *

				Het laatste beeld dat ik van die zomer bewaar is een staand naakt. Op de top van een duin knipte Willes het bovenstuk van haar bikini los en stapte ze uit haar broekje. Ze lichtte de armen op alsof ze wilde gaan vliegen. De wind joeg door het helmgras; ik lag meters lager in de duinpan.

				 ‘Kijken.’

				 Alleen het rekverband rond haar rechterkuit herinnerde nog aan het ongeluk. In haar middel was ze iets slanker geworden. Haar bruine armen, schouders, heupen en bovenbenen trokken de aandacht naar de witte delen van haar lichaam, naar haar borsten en haar buik. De haartjes in de driehoek boven haar benen waren tinten donkerder dan de haren op haar hoofd, die door het vele zonnen de gloed van beukenbladeren hadden gekregen; haar wenkbrauwen waren precies even rood als de toppen van haar tepels.

				 Nog geen maand later leefden we in twee werelden. Zij: thuis, bij pa en moe, in het dorp, acht kilometer ten zuiden van Rotterdam. Ik: in een ruime kamer, met uitzicht op een door treurwilgen omzoomde singel die rond het centrum van Utrecht boog. Zij: tussen bleke meisjes die in stenen potten de twaalf bestanddelen van apostelzalf tot een pap smeerden, ik: tussen studenten die, glaasje bier in de hand, voeten op tafel, de dood van Che Guevara bespraken. Zij: aan het eind van de middag snel naar huis, ik: moeizaam fietsend over de nachtelijke straten, met te veel bier in de benen.

				 Als ik haar belde of schreef, repte ik met geen woord over de kroegen die ik aandeed, noch over het krantje dat ik met een paar medestudenten in de nachtelijke uren samenstelde, want alle plaatjes die we tussen de tekst plakten waren pornografische.

				 Het kostte me in de trein en de bus die me op vrijdagavond terugreden naar huis moeite om om te schakelen. De kilometers die ik de volgende middag over de dijken aflegde, brachten me niet automatisch bij haar. Ik moest de meubelen wegdenken, de kleedjes, de clivia’s, cyclamen, sanseveria’s in de vensterbank, het nooit bespeelde harmonium, dat alleen wilde benadrukken dat de tv ontbrak. Ik moest haar ouders over het hoofd zien, hun stichtelijke commentaren niet meer horen, het velletje uit de veel te slappe koffie vissen. Het vergde een steeds langere reis om de afstand te overbruggen.

				 Op zaterdagmorgen sliep ik mijn roes van de hele week uit en op zondagavond nam ik de vroegste trein terug. Voor de winter inviel, beperkte ik de weekenden thuis tot twee per maand. ‘Vergeet niet te genieten,’ zei Willes, als ik me beklaagde dat ik stevig moest aanpoten, en in zo’n aanmoediging, die ik niet nodig had, hoorde ik louter spijt. Steeds duidelijker begon het haar te ergeren dat ze zelf opgesloten zat in een huis met een erker dat zich in niets onderscheidde van de andere huizen in de straat, een huis dat ze, sinds ze lopen kon, alle dagen was binnengegaan en waar ze het jongste kind bleef, hoe volwassen ze er langzamerhand ook uitzag.

				* * *

				Erik herstelde maar langzaam van de ziekte van Pfeiffer en kon het nauwelijks verdragen dat hij, de slimste, als enige op de middelbare school achterbleef. Thijs was geslaagd en had een paar maanden in Londen doorgebracht. We spraken weliswaar af dat we het begin van de zomervakantie met zijn drieën in Frankrijk zouden doorbrengen, maar waren onmiskenbaar uit elkaar aan het groeien. Vooral Erik had daar moeite mee. Hij begon toen al met terugblikken... ‘Weet je nog, hoe die gozer van The Who de vier snaren van de basgitaar bespeelde, met die dikke vingers... overrompelend, fel, onverzettelijk. John Entwistle... we noemden hem The Ox.’ Hij neuriede de melodie, en als je goed luisterde, hoorde je de krassen op het 45-toerenplaatje. Voortaan zou hij alle gebeurtenissen met die van vroeger vergelijken en halsstarrig in de schaduw van zijn eigen jeugd blijven staan. Niets kon het halen bij 1966; voor hem was het leven al bijna voorbij. ‘Het kantoor wacht,’ zei hij weleens bitter, en inderdaad, na het jaar dat hij in Groningen wiskunde studeerde, keerde hij naar Rotterdam terug en schakelde op economie over, de snelste weg naar het kantoor.

				 Ook Thijs was, na de maanden die hij fotograferend in Londen had doorgebracht, economie gaan studeren. In de doka vertelde hij me waarom. Hij wees naar de vergrotingen die aan knijpers en een waslijn te drogen hingen en schudde het hoofd; die foto’s van hem hielden je op een afstand, die trokken je niet het beeld binnen. ‘Als Cas Oorthuys asfalt fotografeert, voel je asfalt onder je voeten; als hij de fietstunnel fotografeert, voel je het gewicht van je brommer op de roltrappen.’ Die fietstunnel had jarenlang onze gang naar het centrum van Rotterdam bemoeilijkt; op de roltrap moest je je schrap zetten om niet met brommer en al naar beneden te duikelen, en in de tunnel mocht de motor niet aan en moest je dat zware ding, met snelle trapjes op de pedalen, vanuit het diepste punt van de tunnel naar boven fietsen. Drijfnat van het zweet kwam je aan, zeker als je je vriendinnetje op de bagagedrager moest meetorsen. Hij had gelijk, op de foto’s die Cas Oorthuys in de tunnel nam, stond de inspanning op de gezichten van de bromfietsers te lezen, en rook je ook nog eens de geur van zware shag die met het zweet van hun wangen dampte. Thijs was tot de slotsom gekomen dat hij dat speciale talent miste, en ik kon het hem moeilijk kwalijk nemen; zelf was ik evenmin de tovenaarsleerling van Ingmar Bergman geworden.

				 Pauline zag er al bijna als directiesecretaresse uit en Liselot moest haar moeder bijspringen om de teloorgang van de boomgaard te voorkomen. Voorbij de tijd dat we op een papiertje uittekenden hoe de lens langzaam op het gezicht van Liselot inzoomde terwijl schuin achter haar Pauline uit de schaduw stapte en haar handen als een blinddoek voor de ogen van Liselot legde; Pauline leerde steno en Liselot telde de kisten appelen en peren.

				 Willes kwam soms voor een middag en een halve avond naar Utrecht. De hospita keek door het sleutelgat en bonsde na een verrukt kreetje op de deur. Een van de voorwaarden waarop ik de kamer had mogen huren was dat ik geen vrouwelijk bezoek zou ontvangen. Dat verbod lapte ik wel aan mijn laars, maar ik hoorde haar ademhaling achter de deur en ze begon te krijsen wanneer het bezoek niet om tien uur was vertrokken. Willes stelde snuivend vast dat we thuis minder vaak werden gestoord.

				 Dat we nog steeds iets te vieren hadden, wilde ze niet langer horen. Ik merkte te laat dat ze steeds duidelijk in tweestrijd verkeerde en zich in meer dan één opzicht afvroeg of ze zich volledig aan mij moest geven. Achteraf vermoed ik dat ze in die periode erg eenzaam is geweest, ze kwam verder van me af te staan, durfde me niet in vertrouwen te nemen en voelde zich anderzijds sterk verbonden met mij. Terwijl ik mijn weg vond op de toetsen van de schrijfmachine, zuchtte zij dat de bleekscheten in de witte jassen haar op de zenuwen werkten. Na de eerste maanden, toen ze zich op de studie stortte met als enige stimulans dat ze een vak leerde dat ze in alle uithoeken van de wereld kon uitoefenen, ging ze zich ergeren aan het geestdodende werk waarvoor ze veel te scherpzinnig, veel te ongedurig en veel te nieuwsgierig was. Nog voor de paasvakantie hield ze de opleiding voor gezien en nam ze een baantje aan als receptioniste bij een koekfabriek. Het verschil tussen ons begon zich toen scherp af te tekenen: ik beschouwde me al bijna als de gespreksgenoot van de groten der aarde; zij nam telefoontjes aan.

				 ‘Laat het niet verslonzen,’ waarschuwde Erik. ‘Weet je nog... goeie meid.’

				 Geen moment overwoog ik een punt achter onze verhouding te zetten; het doel bleef dat we samen naar India zouden reizen, het land van George Harrison, desnoods liftend of in een aftandse autobus. In afwachting van het vertrek zou ik het volgende schooljaar met drie bevriende studenten een huis huren, dan waren we van de hospita verlost, kon Willes af en toe een weekend bij me doorbrengen en konden we eindelijk eens in elkaars armen wakker worden.

				 Het werd tijd. Langzamerhand verdroeg ik het niet meer dat de studenten om me heen in het ene na het andere bed doken, terwijl ik als een knaap bleef vrijen, op de versleten zitbank in mijn kamer thuis. Als ik Willes nog ergens mee hielp was het lang meisje blijven.

				 In Utrecht lag op mijn nachtkastje Sexus, in de complete Grove Press Edition. Ik ging ermee naar bed en stond er ’s morgens mee op. Tijdens de eerste jaren van mijn ziekte had ik mezelf aangeleerd met de ogen dicht te fantaseren en mezelf in slaap te sussen met complete verhalen; ik deed dat nog steeds, met dit verschil dat Henry Miller me de beelden leverde. Tot diep in de nacht vertoefde ik in de armoedige hotelkamer in Clichy waar ik voor de zoveelste maal de liefde bedreef. Ik verborg mijn lectuur niet voor Willes; integendeel, ik las haar hele passages uit Sexus voor. Ze vlijde zich tegen me aan en luisterde.

				 ‘Stoppen?’

				 ‘Néé.’

				 De weg naar de volwassenheid legden we in omgekeerde richting af. Naarmate we ouder werden, gaven we ons vaker en openlijker aan fantasietjes over. De daad zou maar afbreuk doen aan ons verlangen en zou ons terugvoeren naar de onvolkomenheden van de realiteit; het was beter om ons in Clichy te verliezen. Bij Clichy hoorde een bepaalde ambiance, hoorden lekkende kranen, vochtkringen in het behang, krakende planken in de vloer en gesprongen veren onder de matras; precies wat je je bij perkeloos voorstelt.

				* * *

				In het late voorjaar vroeg Willes me mee te gaan naar Ouddorp. Haar ouders hadden kort na de pinksterdagen een huisje gehuurd in de duinen. Ik had vrijaf van school om de examens voor te bereiden; het studeren zou ik kunnen afwisselen met lopen langs het strand. Nergens had ik betere momenten met Willes beleefd dan aan zee; Ouddorp kende ik van de eerste zomervakanties uit mijn jeugd.

				 Het huisje telde slechts twee slaapkamers. Haar moeder wees me mijn bed: onder dat van Willemijn. ‘Wel gescheiden slapen, hoor.’ Aan haar stem hoorde ik dat ze er geen moment aan twijfelde dat we bij elkaar in bed zouden kruipen zodra we de sleutel in de deur hadden omgedraaid, en dat vooruitzicht leek ze even spannend te vinden als wij. Formeel verbood ze het, in de praktijk schiep ze de mogelijkheid het verbod te negeren, en, het wonderlijkste, over die dualiteit leek ze zich te verkneukelen.

				 In een aanhangwagen waren de paarden meegenomen; ze graasden in een naburig weiland, achter een boerderij. Iedere morgen reed Willes paard, samen met haar vader. Vanaf de hoogste duin zag ik ze samen over het zilverachtige natte zand draven; in mijn oor ontploften de traangasgranaten.

				 Ik hield het transistorradiootje in mijn hand geklemd, vlak boven mijn schouder. Met overslaande stemmen versloegen de verslaggevers van RTL de veldslagen tussen de studenten en de ordetroepen op de Boulevard Saint-Germain. Uit de luidspreker dreunden de spreekkoren: A bas. A bas. La société de papa.

				 Sinds ik kranten las en naar het tv-journaal keek, had ik rook zien opkringelen boven smeulende conflicten. In 1968 barstten vulkanen open. Het was een onthutsend schouwspel: overal vuur. Uit de loop van pistolen – na de moord op Martin Luther King volgde de moord op Robert Kennedy. Uit kleren – in Praag stak Jan Palach zichzelf in brand, een gebeurtenis die me zo sterk aangreep dat ik een foto van de Tsjechische student aan de wand prikte, boven mijn bureau. Op de huid – het blote Vietnamese meisje dat brandend van de napalm over een weg tussen de rijstvelden holde. Een catastrofaal jaar, maar in Parijs gloorde hoop. De mei-revolte, die ik van uur tot uur op de radio volgde, had iets dichterlijks. Meer nog dan met stenen werd de vaders met poëtische uitroepen de wacht aangezegd. Veel ontging me, door het rappe Frans, en toch luisterde ik verrukt.

				 ’s Avonds hoorde ik het zachte slissen van Willemijns vader. Aan tafel las hij weer trouw uit de Statenvertaling voor.

				 Op de voorlaatste middag vroeg hij: ‘Wil jij niet een stukje voorlezen?’

				 Hij schoof me de bijbel toe.

				 Mijn eerste reactie was: ‘Goddomme, waar zien jullie me voor aan.’ Toen zocht ik de blik van Willes. Ze keek de andere kant op, boos zo te zien. Of vertwijfeld. Of vrezend dat ik haar ouders tegen de haren in zou strijken. Wat was het precies?

				 ‘Ze zullen je inpakken,’ hoorde ik mijn vader zeggen. Ze hadden er lang mee gewacht, nu achtten ze de tijd rijp. Ik had het best naar mijn zin in het zomerhuisje. Goed eten, heel veel beter in ieder geval dan de smerige kost die ik in Utrecht uit de muur trok of in de goedkope eethuisjes kreeg voorgeschoteld. Geen vervelende spelletjes; christelijk-gereformeerden klaverjassen niet en zoeken de afleiding evenmin in mens-erger-je-niet, iets waarvoor ze al bijna de hemel verdienen. Na de maaltijd pakte haar vader een boek, haar moeder de krant, en gingen Willemijn en ik een stuk lopen. Als we terugkwamen, stond haar vader naast de ijskast. ‘Biertje?’ Na het tweede biertje naar bed. Deur op slot. Zodra ze zich uitgekleed had, droeg Willes haar borsten naar me toe, ondersteund door haar beide handen. Na vier dagen was het al bijna een gewoonte geworden.

				 Loonde het de moeite een regelrechte aanvaring te riskeren? Willemijn zou de zure druiven plukken van mijn eerlijke maar halsstarrige weigering. ‘Ik woon nog thuis hoor, ik moet met die mensen verder, jij hebt makkelijk praten, jij vertrekt weer naar Utrecht.’ Ze zat al niet lekker in haar vel; als ik de sfeer zou verpesten, zou ze me erop aankijken. Hooghartig studentje dat niet wil onderdoen voor de stenengooiers in Parijs...

				 Hulpeloos, zo keek ze. Overgelaten aan haar lot, niet meer wetend op wie ze eigenlijk nog kon rekenen.

				 Ik moest een daad stellen. Als er nu één moment was waarop ik mijn liefde voor haar kon bewijzen, was dit het. Haar vader wilde me op de proef stellen, wilde nagaan hoeveel ik voor haar overhad; haar moeder keek toe alsof de teerling was geworpen. Zijzelf ging er vanuit dat ik in hoongelach zou uitbarsten. Voorlezen uit de Schrift? Toe nou zeg, thuis hebben ze me al lang genoeg opgezadeld met die onzin... Bij mij op de School voor de Journalistiek lezen ze het Rode Boekje van Mao... begrijpt u? Ikzelf lees Miller, Henry Miller. Nooit van gehoord? Loont de moeite...

				 Ze kreeg het warm. Benauwd.

				 Ik draaide de bijbel naar me toe, boog me voorover, las. Heel rustig, met luide stem, het verhaal over Elia op de berg Gods, de Horeb. Voor de spelonk ziet hij een geweldige en sterke wind voorbijgaan die rotsen verbrijzelde. In die wind was de Here niet. Na de wind een aardbeving. In die aardbeving was de Here niet. Na de aardbeving een vuur. In het vuur was de Here niet. Na het vuur het suizen van een zachte koelte. En dat, wist Elia, was de Here.

				 Een met zorg uitgekozen passage. Het geloof komt wanneer je het niet verwacht. Duivels slim. Net als de manier waarop haar vader zei: ‘Je leest prachtig voor... zou je ook willen voorgaan in gebed?’

				 Willes keek me nog steeds niet aan. Haar moeder knikte me goedmoedig toe, haar vader glimlachte alsof hij me zojuist had bekeerd.

				 Bidden. Jezus, ze maakten het wel bont. Maar goed, wie a gezegd heeft moet b zeggen.

				 Ik vouwde mijn handen, kneep mijn ogen dicht, slikte tweemaal. En bad het onzevader.

				* * *

				Noch die middag op het strand, noch die avond in bed, zei Willes iets over het voorval.

				 Twee weken later maakte ze het uit.

				 Op vrijdagavond hadden we nog een filmpje gepikt, op zaterdagmorgen belde ze me... ze moest me dringend spreken, op zaterdagmiddag rende ze mijn kamer binnen en leegde een tas op mijn bed. Alle boeken, platen, sjaaltjes, kettingen die ik haar geschonken had lagen op de sprei uitgestald, als stille getuigen van de twee volle jaren die we met elkaar hadden doorgebracht.

				 ‘Ik zal je verschrikkelijk missen.’

				 Zo beginnen onheilstijdingen.

				 ‘Ga alsjeblieft niet op me wachten. Beloof me dat je nooit één dag, één uur op me wacht. Ga terug naar Utrecht en vergeet me.’

				 Toen rende ze weg.

				 Ik spurtte naar het raam, duwde het open, riep haar naam. Beneden, voor de garage, zette ze haar pet op, sprong op de brommer en scheurde weg. Ik liep de trap af, liet me in de zitkamer op een stoel vallen. ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder. Toen ik het zei, drong het pas tot me door. Ik haastte me naar mijn kamer, sloot de deur af, wierp me op bed, geveld door de boemerang die ik zelf in de lucht had geslingerd.

				 Daar, in dat houten huisje in de duinen, had ik precies het verkeerde gedaan. Terwijl ik het hoofd in ootmoed boog, had ze begrepen dat ze er samen met mij nooit in zou slagen weg te komen. Zelf aarzelde ze ook al vreselijk: een moeder die, als puntje bij paaltje kwam, haar bedenkingen liet varen, een zacht koerende vader met wie het goed paardrijden was... Iedere avond eten op tafel, gestreken kleren in de kast. Niets om je over te beklagen, tenzij je zonder ouders wilt leven. Maar met zachte hand werd ze wél in de richting van de kapel geduwd waar de bevindelijken het hoofd voor de Almachtige bogen. Ze moest breken met die vader, die moeder, ze moest breken met het leven dat ze leidde, ze moest breken met het geloof. Aanvankelijk had ze in mij de ideale bondgenoot gezien; samen zouden we het aandurven. Tot ik haar het bewijs had geleverd dat ik niet degene was die het conflict zou forceren.

				 Ik had gehoor moeten geven aan mijn eerste impuls. Vloeken. Haar vader zou me ziedend de deur hebben gewezen, haar moeder zou gezegd hebben dat ze altijd al geweten had dat het fout zou gaan met iemand van buiten de eigen kring. Het zou het moment zijn geweest waarop ze haar kleren in haar tas had kunnen proppen en ‘tabee’ had kunnen zeggen, om met mij naar Clichy te snellen, of een ander oord waar ons de wellustige liefde wachtte, en de eerlijke armoe.

				* * *

				Het gezicht van de brigadier was bezaaid met jeugdpuistjes. Hij tikte met de wijsvinger tegen de pet, bloosde. Het was meer een formaliteit, in het kader van het onderzoek.

				 Schuin achter me hoorde ik mijn hospita snuiven.

				 Ik ging de brigadier voor naar mijn kamer. Hij trok de klerenkast open en wierp een blik onder het bed.

				 ‘Is zij het?’ vroeg hij, wijzend naar de foto onder de bureaulamp, die ik nog maar even had laten staan, verwachtend dat ze al gauw zou terugkeren, met een elpee waarop een paar berouwvolle woorden waren gekrabbeld. Hij trok zijn uniformjasje recht.

				 Op de trap bedankte hij me voor de medewerking.

				 Een dag eerder had haar moeder me opgebeld. Willes was verdwenen. Niet thuisgekomen van het werk, de hele avond en de hele nacht weggebleven. Of ze soms bij mij was?

				 ‘Natuurlijk niet.’

				 ‘Hoezo, natuurlijk?’

				 Ik had de hoorn op de haak gesmeten, waardoor haar moeder nog even had kunnen blijven geloven dat ze de wijk naar Utrecht had genomen. Na het bezoek van de politieagent moest ze met andere mogelijkheden rekening houden. Ik trouwens ook. Dat ze meer lef had dan ik vermoedde, bijvoorbeeld. En dat ik haar nooit terug zou zien.

				 Om vijf uur in de middag was ze voor het laatst gesignaleerd op het terrein voor de koekfabriek. Ze was in een auto gestapt, op de plaats naast de bestuurder. Bij nadere inspectie van haar kamer was gebleken dat ze die morgen een paar kleren en wat spullen had meegenomen. In de dagen voor haar verdwijning had ze op haar werk contact gehad met een man van even in de dertig, een buitenlandse vertegenwoordiger van fabrieksmachines. Zijn personalia kwamen niet voor in de agenda die de receptioniste bijhield; Willes had ze niet genoteerd.

				 Goed voorbereid allemaal, tot in de kleinste details, om niets aan het toeval over te laten. Ze was allang de grens over, en een tweede grens, en een derde, voor haar ouders alarm konden slaan en de politie konden inschakelden.

				 De leeftijd waarop je destijds volwassen werd was eenentwintig; ze zou zich drie jaar schuil moeten houden voor ze weer openlijk naar buiten kon treden.

				 Dat deed ze, met de onverzettelijkheid die ik van haar kende.

				 Op haar eenentwintigste verjaardag berichtte ze haar ouders in een telegram dat ze zich in Zweden bevond. Ze was toen in verwachting van haar tweede kind. Direct na aankomst in Zweden was ze getrouwd, op basis van valse papieren, met een tien jaar oudere man, mogelijk dezelfde bij wie ze op de dag van haar vlucht in de auto was gestapt.

				 Ze woonde op een eiland voor de kust, in een bungalow op een heuvel, pal aan zee. Ik kon me precies voorstellen wat voor een soort eiland dat was, eenzelfde als waar Ingmar Bergman Persona had opgenomen en Als in een donkere spiegel.

				 Na de geboorte van haar derde kind stond ze haar moeder toe naar Zweden te komen. Pas zeven jaar na haar vlucht keerde ze voor enkele dagen naar Nederland terug. Het zou bij dat ene bezoek blijven.

				 In Zweden verliet ze haar huis alleen in de ochtend voor een lange wandeling langs het strand, met haar beide honden. In de middag vertaalde ze kinderboeken. Ze droeg dikke truien, strakke broeken en, als ze naar buiten ging, hoge laarzen en een pet. In wezen was ze zichzelf trouw gebleven; ze leidde exact het leven dat ze me voorspeld had, met als enige verschil dat ík niet de man was die haar ’s morgens wekte en ’s avonds de zelfgevangen vis boven een houtskoolvuur roosterde.

				 De bijzonderheden hoorde ik heel veel later en via via. Van haarzelf heb ik nooit meer iets vernomen. Wachten op een levensteken deed ik alleen de eerste weken. Tegen beter weten in, want vlak voor haar vertrek had ze me gewaarschuwd dat dat niet zou komen.

				 Kort daarop volgde ik het spoor dat Willes me gewezen had, alleen boog het mijne in zuidelijke richting af.

				 Beiden hadden we weg gewild, zo ver mogelijk weg; beiden zouden we daarin slagen, vrijwel gelijktijdig, maar onafhankelijk van elkaar. Samen was het ons waarschijnlijk niet gelukt. Het mocht dan cru zijn en niet licht te aanvaarden, maar vluchten doe je alleen. Of met een nieuwe metgezel, die je moed inpraat en je een zetje geeft om je laatste aarzelingen te overwinnen.
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				De grootmoeder van Marie-Suzanne vond me net een pad. Om de zoveel tijd zwol ik op en net zoals padden verstijfde ik dan. Ze huiverde wanneer ze me zo zag aan de zondagse tafel, schudde ongelovig het hoofd of bette lichtelijk verstoord haar lippen met de zakdoek die ze uit de gleuf van haar jurk trok, uit de inkeping die lucht en ruimte gaf aan haar matriarchale boezem.

				 In de winter ontving Mamie Suzie iedere zondag aan de lange tafel in de keuken van haar driekamerwoning, die als de meeste appartementen in de oude wijken van Bordeaux bedompt en vochtig was. In de lente, de zomer en de vroege herfst namen haar kinderen en kleinkinderen plaats aan de nog veel langere tafel die onder de platanen stond, op het erf van haar buitenhuis dat aan een meer lag, op tien kilometer van de zee. Een simpel huis, maar zolang het droog bleef speelde het leven zich onder de bomen af, en die waren van een weelderige pracht.

				 Aan beide tafels zat Mamie Suzie op zondagmiddag aan het hoofd. De verantwoordelijkheid voor het bereiden van de maaltijd had ze allang van zich af geschoven; het serveren liet ze aan jongere handen over. Haar dochters reikten haar de gerechten aan, haar zoon schonk haar de wijn in. Mamie Suzie keek toe.

				 Beter nog dan haar nazaten, drieëndertig naar de laatste telling, hield ze haar schoonzoons en de aanhang van haar kleinkinderen in de gaten. Het aangetrouwde deel van de familie onderwierp zich niet klakkeloos aan haar grillen en verstoorde de vaste gewoontes die tot de ongeschreven wetten van de familie behoorden. Het verraste haar bovendien op verschijnselen die ze niet duiden kon en haar kribbig maakten. Ze was op haar hoede voor het vreemdelingenlegioen.

				 Naarmate de maaltijd vorderde, neeg de kin van Mamie Suzie dieper. Nooit wilde ze aan tafel voordat ze twee Pernods had gedronken, en alleen die Pernods schonk ze zichzelf in, omdat ieder ander de pastis ‘liet verdrinken’. Het drankje, dat haar eetlust opwekte, diende uit twee vingers pastis te bestaan en drie vingers water, waarbij de vingers voor de pastis dikker waren dan de vingers voor het water. Bij het voor- en het hoofdgerecht slokte ze de wijn weg uit een komvormig glas zonder voet, vanwege de prettige ligging in de hand. Ze dronk onveranderlijk jonge wijn, en onveranderlijk rode. Van haar negenenzeventig jaren had Mamie Suzie er zeventig in Bordeaux doorgebracht, waardoor het, voor haarzelf althans, volstrekt begrijpelijk was dat ze haar neus optrok voor het slappe aftreksel van witte druiven. Bij de kaas nam ze de laatste slokken; dan viel ze in een schijnbaar diepe slaap, waaruit ze plotseling ontwaakte om op besliste toon de orde te handhaven.

				 ‘Pas de politique.’

				 Na het hoofdgerecht vlogen haar schoonzoons elkaar in de haren. De ene stemde op de communisten, de tweede speelde voor advocaat van de duivel door de oude Pompidou het voordeel van de twijfel te gunnen, en de derde verdedigde de socialistische beginselen, met het elan dat Jean Jaurès met de dood had moeten bekopen.

				 Zodra politiek het onderwerp werd, sprongen de schoonzoons van tafel op, balden de vuist, slingerden elkaar de grofste beledigingen naar het hoofd of zwaaiden met het mes. De warme zomer van 1949 werd in herinnering geroepen, de natte van 1953, om het voltallige gehoor duidelijk te maken dat de ander zich toen ook al misdragen had of er als een gluiperd tussenuit was geknepen, door stiekem te werken tijdens de algemene staking, die toch bijkans het gehele land had platgelegd. De vrouwen verlieten snikkend de tafel om in de keuken te jammeren: ‘Mais c’est quand même le père de mes enfants.’ Onderwijl wond de kleinste van de schoonzoons zich dermate op dat hij uitgeput op een stoel neerviel, naar adem snakte en om ‘water, water’ smeekte. Maar na twee slokken sprong hij weer op, om het stomme varken dat naast hem zat, en dat godbetert zijn zwager was, de mond te snoeren.

				 Beter dan wie ook wist Mamie Suzie dat de politiek slechts aanleiding was om het gemoed te luchten. Mannen bleven mannen, op gezette tijden moesten ze elkaar de waarheid zeggen. Als rechtgeaarde vrouw vond ze dat nergens voor nodig. Het ergerde haar bovendien dat de aandacht niet uitging naar het dessert, naar het verse sappige rijpe fruit dat ze van de markt had meegenomen. Om haar schoonzoons de mond te snoeren, droeg ze Papi André op ‘Le paveur’ te zingen.

				 Het lied, dat het droevige lot van een stratenmaker beschreef, vlak na de Eerste Wereldoorlog, telde zeventien coupletten, die door grootvader André staande werden gezongen, met een glas wijn in de hand en een groot wit servet voor de borstkas. Ofschoon hij de enige was die de volledige tekst uit het hoofd kende, zong een dochter of een kleindochter soms een paar regels mee. Maar na het vijfde couplet kon niemand Papi André meer volgen. Het lied duurde eindeloos lang, en bij het zeventiende couplet, dat de dood van de paveur beschreef, vielen de ruziemakers elkaar als gezworen kameraden in de armen. Goddank, de stem van Papi André was gesmoord in een laatste snik; eindelijk kon er weer gewoon gedronken worden. Bravo. Applaus.

				 Mamie Suzie slaakte een diepe zucht, alsof ze wederom bloedvergieten had weten te voorkomen. De vrede smaakte zoet als de abrikozen, en nog voor de koffie was geserveerd, verhief ze zich van tafel. Ze schommelde naar een stoel in de hoek van de keuken, zette haar handtas pontificaal op haar schoot en maakte zich op voor het laatste ritueel van de zondagse maaltijd.

				 In een lange rij trokken de nazaten aan haar voorbij. Sommigen bleven staan, anderen pakten een stoel en spraken op fluistertoon. Bij de een was de bumper van de auto gereden, bij de ander lekte de kraan boven de badkuip, bij de derde was de belastingaanslag veel te vroeg in de bus gevallen. Voor de kinderen vormde de naderende vakantie het probleem, net niet voldoende voor een badpak, net niet voldoende voor een slaapzak of een tent. Mamie Suzie hoorde het allemaal aan alsof ze de biecht afnam, en haar absolutie bestond uit bankbiljetten, die ze uit haar handtas trok. Twee, drie, vier, al naar gelang de ernst van de situatie, en, vaker nog, al naar gelang de oprispingen die de spijsvertering haar bezorgden. ‘Maak je geen zorgen,’ mompelde ze, duidelijk verlangend naar haar middagdutje, en met een vinnig knikje, want erg lang wilde ze niet naar al die klachten luisteren. Haar taak zag ze als een praktische: zij behoorde louter nog tot de levenden om problemen op te lossen met een simpele greep in de tas. Eigenlijk wilde ze er geen woord aan vuilmaken.

				 Ze kon lezen noch schrijven, ze was op haar achtste jaar de wei in gestuurd, ergens hoog in het Baskenland; sindsdien dopte ze haar eigen boontjes, eerst als hoedster van schapen, toen op de markt in de stad. Op een dag was ze achter op een kar gesprongen en had ze zich naar het noorden laten rijden; haar uiteindelijke bestemming was Les Capucins geweest, de markt van Bordeaux, waar ze meloenen, tomaten, abrikozen, nectarines, uien en knoflook verkocht. Iedere morgen om vier uur op, om acht uur schaften, warme soep, een stevig stuk vlees, en om halfeen naar huis, om aan de keukentafel het geld te tellen dat ze die morgen had verdiend. Tellen kon Mamie Suzie als de beste, en omdat ze het rekenvermogen van anderen wantrouwde, bracht ze haar geld nooit naar de bank. De grootste biljetten verdwenen onder de houten vloer, de andere in haar tas.

				 Buiten de weiden van het Baskenland, het centrum van Bordeaux en het meer dat zich voor haar zomerhuisje uitstrekte, had ze niets van de wereld gezien. Alleen op de eerste mei nam ze midden in de nacht de trein naar Parijs om vroeg in de morgen in de buurt van het Gare d’Austerlitz lelietjes-van-dalen te verkopen. Om elf uur nam ze de trein terug, zonder een stap in de stad te hebben gezet, en de volgende zondag kon ze de familie weinig meer over het uitstapje vertellen dan het exacte bedrag dat ze aan de Parijse hartendieven had verdiend, want lelietjes-van-dalen schonk je aan een geliefde.

				 Mij noemde ze le Landais. Al het land dat zich buiten Bordeaux uitstrekte, rekende ze tot de eindeloze bossen van Les Landes; waar Holland precies lag, wilde ze zich niet eens afvragen. ‘Hollandais, mamie,’ had Marie-Suzanne haar tijdens de kennismaking hard in het oor geroepen, maar voor grootmoeder was het le Landais gebleven. Ze had wél willen weten of het serieus was met le Landais, en na het knikje van haar kleindochter had ze vastgesteld dat ik er voortaan bij hoorde. Waar precies bij? Ook daar had Mamie Suzie haar vaste antwoord op: bij de warboel, bij de kermesse.

				 De familie bestond voor haar uit een kermis die ze zo goed en zo kwaad als het ging bestierde. Voor ieder probleem zocht ze een oplossing, en voor haar waren er slechts twee soorten problemen: de materiële, die door de voortdurend aangevulde inhoud van haar handtas zelden tot de onoverkomelijke behoorden, en de lichamelijke, die ze even voortvarend te lijf ging. Mamie Suzie verscheen aan ieder ziekbed, en altijd met dezelfde ingrediënten, een fles oude rode wijn, waarvan de patiënt één glas moest drinken, en een weckfles met het sap dat ze uit een malse biefstuk had geperst. Of de zieke nu geopereerd was aan een eenvoudige blindedarmontsteking of dat hij ten dode was opgeschreven, Mamie Suzie liet hem de wijn drinken en het bloed uit de biefstuk. Protesteren had geen zin, Mamie Suzie zag er zelf op toe dat de beide sappen tot de laatste druppel werden opgedronken, en er mochten dan drie geneesheren naast het bed staan en zeven verpleegsters, ze zette haar wil door. Op die manier had ze haar broer van menige operatie laten herstellen, hij miste een nier, een stuk van zijn maag, de helft van zijn darmen, maar hij leefde nog steeds. ‘Geen wonder,’ zei Mamie Suzie over dit mirakel, ‘hij gehoorzaamt mij.’ In de mate van gehoorzaamheid school voor Mamie Suzie het geheim van de genezing.

				 Mijn ziekte stelde haar voor een raadsel. Ik hoefde niet naar het ziekenhuis, maar ik zwol wel op, als een pad. Van alle beesten had Mamie Suzie de grootste hekel aan padden; de weinige keren dat ze onder de platanen de kraan opendraaide, voelde ze onmiddellijk een pad aan haar enkel kleven en kwam ze adem te kort om van de schrik te bekomen.

				 Op een dag, kort voor kerst, kon ze het niet langer aanzien.

				 ‘Jij gaat morgen met me mee,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Kaarsen branden. Op mijn tocht langs de zeven kerken.’

				 De Tocht langs de Zeven Kerken behoorde tot de legendes die Mamie Suzie zelf in het leven had geroepen. Eén keer in het jaar begaf ze zich tijdens de passieweken op een pelgrimstocht die haar langs de zeven kerken van het centrum van Bordeaux voerde. In iedere kerk brandde ze kaarsen voor haar nazaten, de levende en de dode. Op die tocht vergat ze dat haar knieën langzamerhand versleten waren, haar benen stijf en zwaar aanvoelden en de reumatiek tot diep in haar heupen was gekropen; ze legde de kilometers alleen af, in de dauw van de vroege morgen, waardoor het de enige dag was dat ze niet op de markt verscheen.

				 Toch keken alle drieëndertig nazaten vreemd op toen ze me aan de zondagse tafel gebood met haar mee te gaan naar de zeven kerken. We stonden immers aan de vooravond van kerst, niet van Pasen. De jongste van de schoonzoons vroeg zich zelfs hardop af of Mamie Suzie niet in de war was en het verstand begon te verliezen.

				 ‘Je zult nog even op de erfenis moeten wachten,’ wierp ze hem voor de voeten. ‘Ik ben nog helder genoeg om het kruis van de kribbe te kunnen onderscheiden.’

				 Voor haar was het al een uitgemaakte zaak, en met een knik in mijn richting gaf ze aan dat ze niet op andere gedachten was te brengen.

				 ‘We gaan.’

				 Ik had zo mijn bedenkingen tegen Mamie Suzie. Ze mocht dan wijs en rechtvaardig zijn, ze was ook een bitse, autoritaire vrouw die haar kleinkinderen en haar achterkleinkinderen wegduwde voor ze haar op de wangen hadden kunnen zoenen. Ze sprong bij, ze hielp, maar meer uit plichtsbesef dan uit liefde en genegenheid.

				 ‘Bespaar u de moeite,’ zei ik, ‘ik geloof niet meer.’

				 Mamie Suzie keek me bestraffend aan.

				 ‘Wie heeft het over geloof? Ik heb het over kaarsen.’

				 Met die kaarsen was het als met het kruis dat ze in het brood kerfde voor ze het aansneed: ze kon het nooit laten, en waartoe het diende, behoorde tot de geheimen die ze zou meenemen in haar graf. Eén ding was zeker, van een brood dat niet gekerfd was, nam ze geen hap.

				 ‘Zes uur. Geen minuut later.’

				 Marie-Suzanne fluisterde me in het oor dat ik er haar een plezier mee zou doen. ‘Dus ga nou maar. Ze zal je belonen met een entrecote en een karaf wijn in het eethuis tegenover de markt.’ En om me te overtuigen voegde ze er een argument aan toe dat me even ondoorzichtig voorkwam als het water van de Garonne.

				 ‘Vergeet niet dat ik háár naam draag.’

				 Het was nog donker toen ik de zeven kerken met Mamie Suzie af liep. Ze brandde de kaarsen die ik haar aangaf en die ze, in Sainte-Eulalie, Saint-Michel, Sainte-Madeleine, Saint-Christoly, Saint-Bruno, Saint-André, Saint-Seurin voor het altaar plaatste, voor een heiligenbeeld of voor het beeld van Maria. Knielen deed ze niet, ze drukte alleen de kaarsen in het vet. Pas in Saint-Seurin zeeg ze neer, niet voor het altaar, maar op de grafsteen in de kerk, waaronder de heilige rustte. Haar beschermheilige? Ze haalde de schouders op. ‘Ik kniel voor de laatste patroon, en die heet toevallig Seurin.’ De kapel lag op een steenworp van het eethuis bij de markt.

				 Na de zevende kerk verwachtte ik biefstuk, maar ze zei, weer op haar besliste toon: ‘En nu gaan we naar een genezeres.’

				 Genezeres?

				 Een heftige knik.

				 ‘Ik wil niet langer een pad aan tafel.’

				 Ze zag mijn wrevel, ze zag mijn weerzin.

				 In haar ogen verscheen, zoals altijd op precaire momenten, een tinteling die haar gezicht een jeugdige en ondeugende uitdrukking gaf, hoe oud en gerimpeld het ook was.

				 ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’

				 Daar zat iets in.

				 Ze hield een taxi aan, gaf het adres op. Onderweg zei ze geen woord; ze keek naar buiten, omklemde met beide handen de hengsels van haar tas. Voor de genezeres zou ongetwijfeld betaald moeten worden, en veel.

				 Het huis lag in een buitenwijk van Bordeaux, hoog op een heuvel. Een groot huis. Verwaarloosd. Vanbinnen was het nog troostelozer; vloeren die sinds lang niet meer waren gebeitst, gordijnen waarvan de kleuren waren verschoten. Het opmerkelijkst was de wanorde die in de hal en de beide kamers op de begane grond heerste. Kranten lagen op jassen, jassen op kranten, en rond de piano leek een wervelwind door de partituren te zijn gegaan.

				 Mamie Suzie had kennelijk een afspraak gemaakt; we werden verwacht. Zij bleef in de voorkamer achter, ik begaf me met de genezeres naar de achterkamer.

				 Een slonzige vrouw van voor in de zestig. Zachte stem. Vriendelijk. Ze informeerde naar mijn beroep, en concludeerde zelf: ‘Dan zult u weinig geloof hechten aan mijn gaven.’

				 Ik knikte. ‘Nee, inderdaad, ik ben nogal...’

				 ‘Rationeel ingesteld.’

				 ‘Precies.’

				 ‘Wel, dan verschilt u niet zoveel van mij, ik moet ook niets hebben van de kruidenvrouwtjes. Door toeval kwam ik aan de weet dat ik bepaalde gaven heb. Ik verklaar het zelf door straling. Een natuurlijke straling. Mijn gaven beperken zich tot huidziekten. Eczeem, de zichtbare vormen van allergie, brandwonden. Niet om u te overtuigen, alleen om het gevoel bij u weg te nemen dat u zich belachelijk maakt, kan ik u vertellen dat sommige dermatologen uit het academisch ziekenhuis patiënten naar me toesturen. Hopeloze gevallen. Brandwonden vooral.’

				 ‘En hoe behandelt u die?’

				 ‘Heel eenvoudig. Op dezelfde manier waarop ik u ga behandelen. Kleedt u zich maar uit en komt u voor me staan.’

				 Zelf ging ze op een rechte stoel zitten.

				 Terwijl ze de ogen sloot om zich te concentreren, streek ze met haar rechterhand vlak boven mijn huid, zonder die aan te raken. De afstand hield ze op twee, drie centimeter, waardoor haar hand zelfs de haartjes op mijn armen, mijn benen en mijn borst niet beroerde. Ze begon bij mijn nek en mijn gezicht en eindigde bij mijn voeten.

				 Het was alsof ze vlak boven of vlak onder mijn huid een brandende aansteker hield.

				 Tien minuten later kon ik me aankleden.

				 Ze maakte een afwerend gebaar toen Mamie Suzie haar handtas openknipte; ze wilde geen geld. Dat vond ik een bemoedigend teken. Ze vroeg me alleen of ik haar een kaartje wilde sturen om haar het resultaat van de behandeling mee te delen. Het kon nog enkele maanden duren voor de allergie volledig uit mijn lichaam was weggetrokken, maar bij één op de twee patiënten boekte ze succes.
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				Ik was een ander leven gaan leiden. Rustelozer, verdeeld over verschillende steden, verschillende landen, verschillende talen.

				 Op een avond was Marie-Suzanne naast me komen zitten, op de ruwhouten bank van een uitspanning aan de Frans-Baskische kust. Ovaal gezicht. Gelijkmatig van tint, bronzig. Fijnbesneden, met een neus die zo volmaakt was dat hij gevormd leek door een beeldhouwer. Ze had haar touwschoenen uitgeschopt, haar benen opgetrokken.

				 Muziek van Tiny Tim, een zot die zichzelf op de ukelele begeleidde, en van Hugues Aufray – Bob Dylan in het Frans. Ik was naar de bar gelopen, met wijn teruggekeerd en iets dichter naar haar toe geschoven.

				 Het glas had ze niet aangeraakt. We waren in een mengelmoesje van Engels en Frans aan de verkennende vragen begonnen en ze had haar beide handen gebruikt om te gebaren, eerst kalm en bedaard, en al gauw met een hoge vingersnelheid, nadat ik haar verteld had wat ik studeerde.

				 Thuis had ze de kranten, weekbladen en tijdschriften voor het uitzoeken, in de kantoorboekhandel van haar moeder. Bladen konden haar niet dik genoeg zijn; ze leed aan drukinktverslaving. Zelf studeerde ze moderne letteren in Bordeaux, maar als haar moeder haar naar Parijs had laten vertrekken, zou ze voor de journalistiek gekozen hebben. De ene Ecole du Journalisme stond in Parijs, de andere in Lille. Haar moeder had haar thuis willen houden, in de stad waar ze geboren en getogen was. De structurele tekstanalyses hadden haar niet echt verzoend met de collegebanken, noch met het gros van de professoren. Ouwe taarten, voor wie Rimbaud een naam op een kaft was, geen man, laat staan een jongen van zeven die meiden in de billen beet.

				 Het volgende moment stonden we op de dansvloer.

				 Ik moest me licht vooroverbuigen. Door haar haren, die tot onder aan haar rug reikten, en door haar hoge voorhoofd, was me niet direct opgevallen dat ze klein was, kleiner in ieder geval dan ze op het eerste gezicht leek. Ze danste uit de maat, liet haar mond drukker bewegen dan haar voeten, zong ieder nummer mee. Het ritme van de muziek school voor haar in de opeenvolging van de woorden.

				 Die nacht spraken we tot het ochtendgloren. Ik vergezelde haar naar haar onderkomen, een paillotte die aan de rand van de camping lag, een hut met houten wanden en een strooien dak. Ze liet me niet binnen. Iedereen dook die zomer met n’importe qui in bed, ook dat hoorde bij de revolutionaire geest van die dagen. Maar de volgende nacht namen we weer afscheid vóór de deur.

				 Zes nachten lang heerste ze over haar hut als over een onneembare vesting. De zevende nacht schoven we op het bed en beminden elkaar in het eerste zonlicht dat door het venster naar binnen viel. Haar huid voelde zachter aan dan het velletje van een perzik. Voor ze me in haar armen nam, keek ze me lang aan, met haar kin op mijn borst en een waaier aan haren over mijn ribben. Haren die ik zwart noemde en zij bruin, want een donkerharig meisje heet in het Frans une fille brune.

				 Ze streelde met haar stem, haar ogen, het puntje van haar tong, en ten slotte, als een soort toegift, met haar handen.

				 Laat in de morgen sloeg ze het bovenlaken weg, ging met de benen gekruist aan het voeteneind van het bed zitten en trok, loom en naakt, de borstel door haar haren, met regelmatige gebaren, niet gehinderd door de ingehouden adem waarmee ik naar haar rug en de kuiltjes in haar dijen keek. Toen schoof ze van het bed, poetste haar tanden en slikte de pil. Het hele leven was plotseling simpel.

				 Ik liep met haar mee naar buiten. Ze werkte van elf tot zes uur; een vakantiebaantje, kinderen vermaken op de bewaarplaats van de camping. Ze kon die druktemakertjes stuk voor stuk in zee verzuipen; ze miste ieder moederlijk instinct, het was maar dat ik het wist. Haar stem, die toch al hoog was, zweefde.

				 Haar naam klonk even licht. Een naam die bij haar manier van bewegen hoorde, bij haar manier van praten. Ze was elegant, niet bestudeerd, niet gekunsteld, losjes, zonder nadruk. Door die sierlijkheid viel het minder op dat ze af en toe fel van zich afbeet. Wie haar mening aanvocht, ontmoette een krijger die op de bres sprong en niet van zins was de verdediging op te geven.

				 Ik vond haar sterk. In haar houding, haar blik, in haar armen en haar benen. Ik had er ongetwijfeld een bepaald zintuig voor; ik merkte direct dat ze nooit een dag, een uur, een minuut ziek was geweest.

				* * *

				Pas in de tweede week van september keerde ik naar Utrecht terug. Alle nachten en ochtenden bracht ik met Marie-Suzanne door, en alle middagen. Terwijl zij de kinderen vermaakte, keek ik van onder een boom toe, met een boek op mijn knieën, zonder aandacht voor de tekst. Ik volgde háár, terwijl ze met jochies stoeide in het zand. De gedachte dat ik haar lange haren nooit meer door de lucht zou zien zwiepen, vond ik onverdraaglijk.

				 Zij besprak alles, behalve de toekomst. De keer dat ik er een toespeling op maakte, onder de luifel van het terras waar we na haar werk een dubbele espresso dronken om klaarwakker aan de avond te beginnen, schudde ze het hoofd. In het zuiden, zei ze, sloot je je voor morgen af om sterker van vandaag te genieten; je consumeerde het heden. En om dat te demonstreren, verschoof ze haar stoel, tot pal in de zon.

				 Vlak voor het afscheid, om vijf uur in de morgen, op het perron van Dax, stelde ze een heimelijke ontmoeting voor, in Parijs, in de herfst. Ik schaarde dat onder de beloftes die bij een vaarwel horen, om de onherroepelijkheid ervan te verzachten.

				 Een trein reed stapvoets voorbij. Uit de rijtuigen, een onafzienbare rij slaapwagons, steeg gejammer en gekerm op van zieken en invaliden die niet genezen uit de grot van Lourdes waren teruggekeerd. Het hele station vulde zich met gesnik; een koor van klagers vergezelde de laatste kozerijen die we elkaar in het oor fluisterden. Toen de klop van de wielen wegstierf, stond ze te trillen op haar benen.

				 Dat trillen nam ik van haar over. Ze zou naar Bordeaux terugkeren en haar oude leventje aan de universiteit weer opnemen; ze zou me vast nog een keertje schrijven, al was het maar om een paar herinneringen op te halen. En dan zou ze genoeg krijgen van het terugblikken; aan iedere zomer komt tenslotte een eind.

				 Maar de brieven bleven dagelijks in mijn bus glijden, en ik trof haar in de laatste week van oktober inderdaad bij de krantenkiosk van het Gare du Nord aan, zoals afgesproken.

				 In de Tuilerieën begon het andere leven. Het zou uit lange wandelingen bestaan, uit terrassen, boulevards, bioscopen, goedkope eethuisje en miese hotelkamertjes waar je, als je alleen was, de neiging zou voelen zelfmoord te plegen. Maar we waren met zijn tweeën en letten niet op de zwammen, die welig tierden tussen de bloemetjes op het behang.

				 We brachten drie, vier keer in het jaar een week in Parijs door, en zakten tijdens de zomermaanden naar Italië, Joegoslavië, Spanje of Portugal af. Jarenlang bleef onze verhouding een ambulante, zij kon haar studie alleen in Frankrijk afmaken en ik was tot Utrecht veroordeeld. Geen brief maakte de afstand van twaalfhonderd kilometer ongedaan.

				 Naarmate de scheiding langer duurde, stelde ik me haar groter voor; ik moest altijd weer even wennen wanneer ik haar in de armen sloot. Maar dan waren we opeens weer onderweg, in haar antracietgrijze deux-chevaux, met linnen dak opgerold en de blauwe hemel boven ons hoofd. Richting Marseille, Milaan, Triëst, Split, en verder, aldoor verder, naar het zuiden.

				 Zij had altijd al verwacht dat ze zo’n soort leven zou gaan leiden. Ik zag er eveneens een lotsbestemming in.

				* * *

				Vanaf haar twaalfde jaar had ze iedere zaterdagmiddag de voordrachten van Connaissances du Monde bijgewoond in een buurtbioscoop. Voor de pauze een lezing, na de pauze een film over de pygmeeën, de papoea’s, de eskimo’s of de woestijnnomaden. Telkens wanneer ze de bioscoop verliet, had ze zich gestoord aan de huizen van Bordeaux, waarvan alle luiken gesloten waren. Ze was door geblindeerde straten naar huis gelopen, door een stad die ze slecht bij haar aard vond passen.

				 Toen ik haar leerde kennen, droeg ze een lichtpaarse vilthoed, een strakke corduroy broek, een shirt met bloemetjesmotief dat aan haar huid kleefde, en touwschoenen met een gat in het linnen, ter hoogte van haar grote teen. Ze leek op een hippiemeisje dat zich graag liet meevoeren naar afgelegen oorden. Het modieuze was slechts schijn; haar verlangen naar verre verten was veel eerder begonnen.

				 Na de dood van haar vader, op de dag voor haar zevende verjaardag, had haar peetvader zich over haar ontfermd, een Turk uit een voorname familie, zoon van een rechter aan het Hof van Cassatie, geboren in Istanbul. Hij had het gezicht van een kalief, breed voorhoofd, koolzwarte ogen, borstelige wenkbrauwen. Na de lagere school was hij naar een internaat in Frankrijk gestuurd; na zijn opleiding tot accountant was hij met de jongste broer van Mamie Suzie gaan samenwonen. Binnen de familie had dat verwondering gewekt, en weinig meer. Hij was gul en hartelijk, sloeg nooit een zondagse maaltijd over, liet het vakantiehuis opknappen. Hij nam de ooms en tantes mee naar de guinguettes langs de Garonne, de restaurants in de openlucht waar tussen de gangen door gedanst werd, en hij vertroetelde het jongste meisje van de familie – zijn peetdochter. Hij was weliswaar streng voor haar, strenger dan een vader; ieder rapport moest ze aan hem overleggen en een matig cijfer beschouwde hij als een dikke onvoldoende, maar een goed rapport beloonde hij met een geheel verzorgde vakantie van een maand in Londen. Hij koos die stad vanwege de taal en bracht haar bij een Engelse familie onder.

				 Eens in het jaar keerde hij naar Istanbul terug, waar hij een maand verbleef om zijn zusters, neven en nichten te bezoeken; en eens in het jaar maakte hij een lange reis om zijn heimwee naar de Oriënt te stillen. Van hem leende ze reisgidsen die dikker waren dan de bijbel en die ze tot en met de laatste bladzij las. Op losse blaadjes noteerde ze de te volgen routes, lang voordat ze die reizen zelf zou maken.

				 Flaubert moedigde haar verder aan. Ze was een slechte slaper, had al onnoemelijk veel gelezen voor ze aan Flaubert begon – een halve roman per nacht – en ze was niet direct aan zijn reisbeschrijvingen begonnen, eerst aan l’Education sentimentale en aan Madame Bovary, maar toen ze Voyage en Orient opensloeg, wist ze dat ze nooit meer dezelfde zou zijn. Ze wilde tonton Gustave achterna, en ze sprak zo liefkozend over hem omdat ze de rusteloze schrijver onbewust de gelaatstrekken en de stem, de zware, nasale en ietwat brommerige stem, van haar peetvader had gegeven.

				 De eerste reis die we in een vliegtuig maakten, voerde ons naar Egypte. Onderweg vertelde ik haar over de gele zandstenen die jaren op mijn nachtkastje hadden gestaan. Ze wees door het raampje – vanuit de lucht was de woestijn rood.

				 Van de Zee van Zuiver Zand zouden we slechts een glimp opvangen. De Sinaï lag bezaaid met uitgebrande Egyptische tanks, geen enkele eenheid had langer dan een halfuur weerstand kunnen bieden, het Israëlische leger was over het Egyptische gerold. Eerlozer had een nederlaag niet kunnen zijn; geen buitenlander mocht de omvang van de blamage met eigen ogen aanschouwen. Het gehele gebied ten oosten van de Nijl was in de verboden militaire zone komen te liggen. Alleen de woestijn die zich voor de Koningsgraven uitstrekte konden we doorkruisen, en vanuit de trein van Luxor naar Cairo zagen we de zandheuvels in het maanlicht schemeren. We keken er de hele nacht naar, als naar de bevestiging van een droom.

				* * *

				Ze was smal en beweeglijk. Een mening ventileerde ze niet alleen met haar mond, maar met haar hele lichaam. Haar armen wapperden rond haar lichaam en wanneer ik haar vuur gaf – ze rookte maïsigaretten zonder filter – pakte ze mijn hand beet, een gebaar dat ik, van aanvang af, bijzonder erotisch vond. Ze combineerde haar Latijnse uitbundigheid met een luide lach – ik geloof niet dat ik in mijn leven iemand ontmoet heb die aanstekelijker kon lachen.

				 Ik vond dat des te opmerkelijker toen ik hoorde dat haar vader gestorven was aan een hartziekte die hij als krijgsgevangene had opgelopen. Hij had de Ecole Navale in Brest doorlopen, voor een rechtgeaarde Breton een vanzelfsprekende keus. In zijn familie was het traditie geweest om naar zee te gaan, of een gewoonte, of een verlangen dat jongens aanwoei wanneer ze in Vannes over de kade liepen. Hij was voor zijn strepen gaan varen aan boord van een fregat; bij de marine was de opleiding gratis. Zodra hij in rang tot adelborst was geklommen, zou hij de overstap naar de koopvaardij maken, naar de brug, om de band met zijn voorvaderen te verstevigen, die allen stuurlieden waren geweest. Gedetacheerd in Bordeaux. Daar had hij de moeder van Marie-Suzanne leren kennen en was hij tussen twee reizen door getrouwd.

				 Zijn schip had niet meer kunnen uitvaren toen de oorlog uitbrak. Na de capitulatie was hij krijgsgevangene gemaakt. Al gauw was hij naar Duitsland afgevoerd om dwangarbeid te verrichten. Hij had weten te ontsnappen, was verstopt in vrachtwagens naar Bordeaux teruggekeerd, had zijn eerste kind verwekt, en was korte tijd later opnieuw gearresteerd. In de winter van 1943-’44 had hij als dwangarbeider in ijskoud water caissons moeten bouwen die de toegang tot de haven van Le Havre blokkeerden. Na de oorlog had hij nooit meer kunnen werken; op vijfendertigjarige leeftijd was hij overleden.

				 Die vroege dood rekende Marie-Suzanne de nazi’s aan, en eigenlijk alle fanaten. Ze verachtte ieder geloof en ieder -isme. Op haar universiteit en op mijn School voor de Journalistiek waren het communisme en het maoïsme in zwang; als je er volledig bij wilde horen, las je Marx, Lenin, Althusser, Marcuse of het dagboek van Che Guevara. Literatuur was burgerlijk, alleen Hermann Hesse kon door de beugel, misschien omdat zijn proza even log was als de taal van de manifesten. De spontaniteit van de mei-revolte was verdwenen, de luchtigheid verdampt; voortaan waren het weer gestaalde kaders die de revolutie predikten, met frasen die als stoommachines puften, terwijl de wereld allang op elektriciteit was overgestapt.

				 Marie-Suzanne had haar vriend, die drie jaar ouder was geweest dan zij, die in Parijs had gestudeerd en met wie ze alle zomervakanties had doorgebracht, de bons gegeven toen hij openlijk met de Rode Khmers sympathiseerde. De jongen was kort daarop naar Cambodja vertrokken.

				 Ik zag in de maoïsten de moderne bonders – even bits, even rechtlijnig, even bemoeizuchtig. Ze schreven niet alleen een leer maar ook een bepaalde kleding voor: blauwe broek, blauw katoenen jasje, de Mao-dracht. Wanneer ik tegen die verdwazing fulmineerde, deed Marie-Suzanne er nog een schepje bovenop. We waren links, erg links zelfs, maar weigerden dat als een geloof te belijden. Onze voorkeur ging naar links-anarchistische groepen uit, waarvan de leden trouwens ook sterk op elkaar begonnen te lijken, in hun zwarte broeken, zwarte T-shirts en zwarte leren jasjes.

				 De Heer is almachtig, had Marie-Suzanne de pastoor horen zeggen toen ze, ter voorbereiding van haar heilige communie, naar catechismus moest. ‘Waarom,’ had ze hem toen gevraagd, ‘heeft Hij mijn vader dan dood laten gaan?’ Volgens de pastoor had Hij dat in Zijn wijsheid besloten. ‘In Zijn domheid,’ had ze hem verbeterd.

				 Echt kwalijk nam ze het de Heer niet. Zelfs voor ze aan Zijn bestaan twijfelde, had ze al geconstateerd dat Hij weinig grip had op deze wereld. Nee, de oorlog had de dood van haar vader op zijn geweten, het krankzinnige wapengekletter.

				 Als ik haar zó hoorde praten, was het alsof ik zelf sprak.

				 Aan haar vader bewaarde ze geen enkele concrete herinnering, maar nooit wilde ze vergeten dat ze de dochter van een Bretonse zeeman was, waardoor ze niet veel langer dan een maand zonder zee kon. In de winter moest ze langs de vloedlijn lopen, in de zomer moest ze zich in de metershoge golven van de Golf van Biskaje werpen. En altijd verlangde ze naar de zeeën en oceanen die haar vader bevaren had, de grijze, de blauwe, de groene, de ijzige en de lauwe.

				 Ze had nooit om haar vader gehuild, niet op de dag dat hij overleed, niet op de dag van zijn begrafenis en niet op de eerste november, wanneer ze samen met haar moeder en haar oudere zus bloemen moest leggen op zijn graf. En ook om andere dingen – een rotopmerking van een leraar, ruzie met haar moeder, de breuk met haar jeugdliefde – had ze nooit een traan gelaten. Ze kreeg voor het eerst vochtige ogen toen ik haar vertelde hoe ik mijn vader naar bed had moeten slepen. En gek genoeg had ik daar zelf nooit om gehuild.

				* * *

				De reizen bekostigden we zelf. Zij werkte iedere zaterdag op het kantoor van haar peetvader, telde bedragen na in de boekhoudingen van winkeliers en wijnhuizen; ik schreef zo veel mogelijk stukjes voor een huis-aan-huisblad dat wekelijks op de Zuid-Hollandse eilanden werd verspreid. Van vrijdagmiddag tot zondagmiddag trok ik erop uit om jubilea van kosters, kasteleins, burgemeesters, vroedvrouwen en fanfareorkesten te verslaan; in de nachten sloeg ik mijn vingers blauw op de toetsen van de schrijfmachine. Het werk leverde me voldoende op om in de herfst, de winter en de lente de trein naar Parijs te nemen en in de zomer naar het diepe zuiden af te zakken.

				 Op mijn achttiende had het me onbegonnen werk geleken het heft in eigen hand te nemen en mijn studie zelf te financieren, op mijn twintigste verdubbelde ik de bijdrage van thuis met eigen verdiensten. Achteraf moest ik vaststellen dat ik, als Karin uit Als in een donkere spiegel, klein was geweest, of door mijn ziekte klein was geworden. In de weekenden sliep ik nauwelijks, maar ik was autonoom, en dat is al bijna gelukkig zijn. Ik hoefde aan niemand meer verantwoording af te leggen; ik verdween alle zomers, zonder een adres achter te laten. Vanuit Joegoslavië of het zuiden van Italië gaf ik geen enkel levensteken; nooit belde ik naar huis, nooit stuurde ik een ansichtkaartje; iedere cent spendeerde ik aan benzine of aan blikken ravioli – iets anders aten we niet. Marie-Suzanne belde evenmin naar huis; vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, schudde zij haar moeder en haar zuster van zich af en ik mijn ouders en mijn broers. Samen alleen, zeiden we over het leven dat we leidden.

				 Enkele kilometers onder Kaap Finistère, de stormhoek van Europa, schoven we elkaar een ring aan de vinger. De plek was een toevallige; na een nacht, die niet eens onstuimig was verlopen, alleen doorwaakt vanwege het geklapper van het tentdoek, waren we in La Coruña voor de etalage van een uitdragerij blijven staan en hadden het oog op twee ringen laten vallen. We hadden elkaar toegeknikt, tot tevredenheid van de winkelier, die de laatste beletsels had weggenomen en ons als een Arabische koopman naar binnen had gewenkt. De ringen waren van een inferieure kwaliteit goud, breed, dun, en aan de randen scherp, waardoor ze bij iedere beweging van de vinger in het vel sneden, maar we bleven ze jarenlang dragen, als talisman die ons op alle reizen zou beschermen.

				 Bijgelovig als ze was – een familietrek, feitelijk het enige geloof waarmee ze was opgevoed – legde Marie-Suzanne onmiddellijk het verband tussen de aanschaf van de ringen en de dood van Salazar. We waren net in Lissabon aangekomen toen de stad zich in rouw dompelde. Aan alle lantaarnpalen waren zwarte sjerpen gehangen voor de begrafenis van de dictator. De droefheid was slechts schijn; achtendertig jaar lang had Salazar de Portugezen in de wurggreep gehouden.

				 Ik belde met een Nederlands weekblad en kon mijn eerste buitenlandse reportage schrijven. Van een doofstomme student maakte ik de hoofdpersoon van mijn artikel: hij was in de mensa van Lissabon tegenover me gaan zitten en had zijn bedenkingen tegen het regime op papiertjes geschreven, waardoor de verklikkers van de geheime politie niet konden meeluisteren.

				 De publicatie leverde me het ongelooflijke bedrag van duizend gulden op. Ik incasseerde de internationale postwissel op het hoofdpostkantoor van Lissabon. Die avond aten we in een visrestaurant aan de haven, die nacht beproefden we de veren van het reusachtige bed in een viersterrenhotel. De volgende nacht sliepen we weer gewoon in een shelter, met als enige luxe de slaapzakken, die we aan elkaar konden ritsen.

				* * *

				Haar lichaam wilde niet warm worden. Ook in subtropische streken bleef het koel, terwijl ik, die uit het noorden kwam, constant gloeide. Zodra ze naast me ging liggen, duwde ze haar voeten tussen mijn kuiten. Haar handen warmde ze aan mijn buik, haar buik aan mijn billen, haar borsten aan mijn rug. Ze noemde me haar kruik. Het amuseerde haar dat ik dikwijls in het ijs was gelegd om het gloeien van mijn huid te temperen; voortaan, zei ze, zou dat niet meer nodig zijn; haar handen zouden de taak van de ijsblokjes overnemen.

				 Ze werd pas warm wanneer ze boven op me schoof. Van het ene op het andere moment kreeg ze het smoorheet. Met beide handen moest ze haar dikke donkere haren oplichten, zodat koele lucht langs haar nek en hals kon strijken. Dat ene gebaar maakte me gek van lust. Haar gezicht klaarde op; haar oogharen knipperden, haar lippen krulden. Ze wendde de liefde aan om de ernst te verdrijven.

				 Nooit week de tinteling uit haar bruine ogen, nooit kwam ze kermend klaar, altijd stiet ze het soort kreetjes uit dat een lach vergezelt. Verleiding was een soort bezwering voor haar, niet alleen van ernst maar ook van verdriet. Want bij verdriet stelde ze zich geen muizenissen voor maar de afschuwelijke schreeuw die ze haar moeder had horen slaken, in de nacht dat haar vader overleed.

				 De liefde moest die brul voor eeuwig smoren. Zoals zij het zwart moest verdrijven dat ze soms in mijn blik zag sluipen. Een naargeestig floers dat ze verafschuwde.

				* * *

				Mijn laatste jaar aan de School voor de Journalistiek combineerde ik met een halve baan. De edities IJsselmonde, Hoekse Waard, Voorne-Putten van het huis-aan-huisblad vulde ik voor de helft. Ik verdiende zoveel met het schrijven van artikelen dat ik naar Bordeaux kon verhuizen om er politieke wetenschappen te studeren.

				 De plaats koos ik vanwege haar, de studierichting vanwege de vroegere Rhoonse troebelen. Het was me blijven benauwen waarom mensen plotseling te hoop liepen tegen één persoon of waarom ze plotseling zingend met kaarsjes de straat op gingen.

				 Veel geschiedenis, veel filosofie. Ik sloeg geen college van Jacques Ellul over, hij leerde me dat overtuigingen, ook de religieuze, de toortsen van onbehagen zijn: ze laaien hoog op, en doven pas wanneer de sociale achterstand is ingelopen. Wetenschap had ik altijd van overdreven gewichtigheid beticht, maar door Ellul ging ik haar mooi vinden, even mooi als een roman of een schilderij. Dingen die je uit eigen ervaring wist, kon je in een kader zetten, waardoor je ze plotseling vanaf een afstand kon bekijken.

				 Tot diep in de nacht zat ik te lezen; in het ochtendlicht streelde ik de rug van Marie-Su. Ik bewoonde een kamer op een kilometer afstand van haar huis; voor ze naar college ging, dook ze bij mij in bed. Om elf uur reden we in haar deux-chevaux naar de campus, over smalle weggetjes die door de zachtglooiende wijngaarden voerden. Aan het einde van de dag troffen we elkaar onder de hoge dennenboom die haar faculteit van de mijne scheidde, en in het laatste licht passeerden we de druivenplukkers weer, of de snoeiers van de ranken.

				 Ik probeerde van steeds minder te leven, nam in de zomer een baantje aan, at tijdens de zondagse familiemaaltijden zoveel dat ik de drie volgende dagen kon vasten. Maar langer dan anderhalf jaar zong ik het niet uit. Toen ik de bladeren van de wijnranken voor de tweede maal bruin zag worden, had ik geen cent te makke meer.

				 Ik keerde naar Nederland terug en kon direct aan de slag bij een dagblad. Marie-Su, die zich na het kandidaats in de troubadours en de middeleeuwse literatuur was gaan specialiseren, had nog twee jaar nodig om haar studie af te ronden.

				 De kiosk op het Gare du Nord werd weer de vaste plek waar we elkaar terugzagen, precies zoals twee, drie, vier jaar eerder. Parijs bleef na de lenteregens onveranderlijk blinken, maar we slaagden er steeds slechter in langs de schimmel in de hotelkamer te kijken.

				 De allerlaatste tentamens legde Marie-Su niet meer af. Ik had inmiddels een huis betrokken en dat wilde ze met me delen.

				* * *

				Ze woonde een maand of vijf in Nederland toen ik op een ongebruikelijk tijdstip gebeld werd. Op zondagmorgen, even na tienen.

				 Een stem met een doffe intonatie, waarschijnlijk door het oude trucje van een tegen de hoorn gedrukte zakdoek, mommelde dat ik al enige tijd de aandacht trok van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Sinds Lissabon om precies te zijn, sinds ik vanuit Portugal over de oppositionele krachten had bericht die klaarstonden om de macht over te nemen. Mijn beschrijving van de geheime politie, de PIDE, was niet alleen nauwkeurig geweest, ze getuigde ook van een zekere handigheid. Als het allemaal werkelijk zo gegaan was, had ik met schijnbaar gemak de agenten en verklikkers van me afgeschud. Mijn geval was extra interessant geworden doordat ik voor een dagblad was gaan werken dat steeds duidelijker een radicale koers voer. En ik had me aangesloten bij het comité dat tegen de apartheid in Zuid-Afrika streed. Om een juist beeld van dat comité te krijgen, zocht de dienst naar een informant.

				 In één adem door zei de mannenstem dat hij ‘bepaalde dingen’ over mijn vader wist.

				 Bepaalde dingen?

				 Een stroomstoot van 220 volt. Ik hoorde weer dreigen, en op een vage manier.

				 ‘En,’ vroeg ik met een stem die minder kalm klonk dan ik wilde, ‘mogen die niet aan de grote klok gehangen worden?’

				 ‘Dat zou u niet prettig vinden.’

				 Buiten de lage zolderverdieping waar het Anti Apartheid Comité kantoor hield, wist niemand dat ik de perscommuniqués schreef. Zoals je werkelijk met aas moest vissen om een artikel boven water te halen dat ik jaren eerder vanuit Lissabon had verstuurd. Ik nam het telefoontje serieus, zeker toen de man een ontmoeting voorstelde in de bar van een hotel waar louche zaakjes beklonken werden.

				 Veel meer dan ‘loop naar de hel’ wist ik niet uit te brengen. Ik smeet de hoorn op de haak en veegde mijn handen aan mijn broek af.

				 ‘Vertel,’ zei Marie-Suzanne.

				 Ik schudde het hoofd. Ze kende Rhoon inmiddels, ze had menigmaal in de pastorie gelogeerd, mijn vader als curiosum op de kansel zien staan, mijn moeder op beide wangen gezoend. Ze kende de mannen die op hoge zadels door de polders fietsten, met gezichten waarbij zij zich een kanten kraag voorstelde, als op de schilderijen van Frans Hals. Mannen die aan sigaren zogen en niettemin zorgelijk keken, alsof ze ieder moment failliet konden gaan. Ze wist ook dat ze andere zorgen hadden, over God en gebod, en dat ze daar Jan en alleman mee lastig vielen.

				 Ik had weleens iets voor haar verborgen gehouden, bijvoorbeeld waarom ik, toen ze op een vroege paasmorgen op het station van Rotterdam uit de trein was gestapt, niet direct de bus naar Rhoon had genomen en eerst twee, drie koppen koffie met haar had gedronken, in de stationsrestauratie. Het geheim van de zondagsheiliging had ik haar pas later onthuld, en ze had er vreselijk om moeten lachen. Voor haar, en haar Franse generatiegenoten, was Nederland het land waar je in iedere coffeeshop hasj kon kopen.

				 Raar land.

				 Jawel, vol tegenstrijdigheden die ik niet voor haar wilde verdoezelen. Toch volhardde ik in mijn zwijgen. ‘Laat maar,’ zei ik, en dat kwam precies overeen met wat ik voelde. Laat maar rusten.

				 Zo zou ze, ook toen, niet over Sjaan horen.

				* * *

				Door zijn vroege dood kon ik dokter Monteyn een teleurstelling besparen. Zowel uit Frankrijk als uit Joegoslavië, Italië, Spanje, Portugal, Egypte en Marokko had ik hem hetzelfde moeten schrijven.

				 ‘Weggaan helpt niet.’

				 Mijn kwaal mocht dan minder ernstig zijn geworden, verdwijnen wilde zij niet. In Marokko, hoog in de Atlas, sloeg ze zelfs weer ongenadig hard toe. Dagenlang moest ik het bed houden.

				 Ik gaf de hoop op dat ik ooit nog zou herstellen. Het kon een paar weken goed gaan, een paar maanden soms, maar nooit veel langer. De jeuk verdween nooit helemaal.

				 Op weg voor een reportage zwol ik weer op, als een pad. Dikke tong, dikke lippen, dikke oogleden. Terwijl ik weinig meer zag dan een streepje licht, verliet ik de autoweg, reed het stadje Joure binnen en belde bij een dokter aan. Hij waarschuwde Marie-Suzanne. Ze wist niet waar Joure lag, noch hoe ze Friesland per trein kon bereiken. Driemaal overstappen, de tweede keer deed ze het op het verkeerde station. Laat in de avond reed ze me naar huis, ik zag geen hand voor ogen, vreesde mijn baan te verliezen, ofschoon de Friese arts zo welwillend was geweest me zes weken rust voor te schrijven vanwege ‘overspannenheid’.

				 Op de redactie had ik met geen woord over mijn fysieke handicap gerept. Voor kneusjes, wist ik, was daar geen plaats; journalisten geloven ook zelf dat ze een hard vak uitoefenen, waarvoor je over stalen zenuwen moet beschikken, een groot uithoudingsvermogen en een nooit haperende conditie.

				 De volgende lente gaf ik gehoor aan een oude wens en bezocht ik samen met Marie-Suzanne Rusland. In Moskou besloot ik het reizen te staken. Dagenlang liep ik op bloedkussentjes; ik kon de pijn niet meer verdragen.

				 Tijdens de volgende zomers was de enige bestemming die ik nog aandeed het buitenhuis van de Franse familie, en ook de kerst bracht ik bij de familie door, in Bordeaux.

				 Het was in die periode dat de grootmoeder van Marie-Suzanne me meenam naar de genezeres. Het resultaat was teleurstellend. De bulten op mijn lijf werden weliswaar kleiner en veranderden van vorm, ze leken niet langer op vurige halvemanen, maar ze bleven terugkomen. De jeuk nam wel af; ik had bovendien het gevoel iets aan te sterken.

				 Vijf maanden later besloot ik het er nog één keer op te wagen. Ik had zoveel over Indonesië gehoord dat ik het bijna een vereiste vond dat ik het land met eigen ogen zou zien.

				 Misschien zou ik dan eindelijk begrijpen waarom de vernederingen die mijn vader en moeder in het kamp hadden ondergaan nooit een smet hadden geworpen op de beelden die ze van Java, Bali en Celebes bewaarden.


24

				Ida Bagoes Sudrijara veranderde van een oude kromgetrokken man in een trotse jongeling toen ik naar de spelling van zijn naam informeerde. Aan de koloniale tijd dacht hij zonder rancune terug. Hij droeg het verleden met zich mee, maar niet als een steen in zijn borst. Op het postkantoor van Denpasar, waar hij loketbediende was geweest, had hij louter op waardering mogen rekenen, van de blanken, die zijn nauwgezetheid hadden geprezen, en van zijn landgenoten, die hij hulp had geboden bij het invullen van de formulieren. Desondanks deed het hem zichtbaar goed dat een Hollander zijn volledige naam noteerde om die in het geheugen te prenten. Zijn laatste blanke chef had Ida voldoende gevonden, niet beseffend dat Ida Bagoes geen naam is maar een titel, voor leden van de hoogste kaste van de brahmanen.

				 Wat hem nog meer beviel was de tongval van mevrouw. Zij had er evenveel moeite mee om de r te laten reutelen als hij. Mevrouw hielp hem over een hindernis heen; door haar durfde hij, na zoveel jaren, weer Nederlands te spreken.

				 In 1949 was zijn tweede taal vertrokken. Wonderlijk hoe snel dat was gegaan. Een handdruk van meneer de directeur, en weg was de taal. Zoals binnen enkele dagen Den Haag was verdwenen, en Zeist, en Doorn, en Haarlem, en al die andere plaatsen waarnaar hij aangetekende brieven had moeten verzenden, met de beeltenis van Hare Majesteit de Koningin op de envelop.

				 Ida Bagoes Sudrijara bood ons thee aan en een pisang. Een oude man als hij wist hoe gevaarlijk het was de dag met een lege maag te beginnen. Na het tweede kopje thee leidde hij ons door zijn huis rond, dat enkele kilometers ten noorden van Ubud lag, in het gebied waar de heuvels in bergen overgaan en de sawa’s zich links en rechts van de weg opstapelen. Boven de muur, die het erf van de weg scheidde, staken de bergtoppen uit, groener dan groen, gewassen door de ochtendnevel.

				 Het huis bestond uit een verzameling gebouwtjes. Boven het grootste, de dichtgepleisterde keuken, rookte de schoorsteen van de steenoven. De slaapverblijven hadden geen muren; vanaf het dak tot aan de cementen vloer hingen grof geknoopte matten, die veel lucht doorlieten. De zitkamer, met vensters zonder ramen, diende als ontvangvertrek. Bamboestoelen, bamboetafels, bamboematten op de vloer. Het opvallendst was de schemerlamp, die uit de inboedel van een Hollandse bestuursambtenaar was gekomen. De lamp paste wonderwel bij de orde die in het huis heerste, bij de keurigheid.

				 We namen weer plaats op de bamboestoelen. Sudrijara verontschuldigde zich dat hij zijn bril met donkere glazen niet afzette. Hij was slechtziend, bijna blind; het ochtendlicht dat naar binnen viel deed hem pijn aan de ogen. Voor het ene leven was hij vrijwel ongeschikt, maar Balinezen leiden twee levens, het leven dat ze zien en het leven dat ze niet kunnen zien, dus hij hield nog één leven over.

				 Een verre neef van Sudrijara had ons aangeraden bij hem langs te gaan. Ook een ida bagoes, Ida Bagoes Rao. Hij verhuurde ons een van de balés op zijn erf, en een van zijn motorfietsen. Iedere morgen schoof hij bij ons aan, op de voorgalerij van het bungalowtje, en somde de plechtigheden op die later op de dag zouden plaatsvinden. Na twee lijkverbrandingen en een asverstuiving boven zee vond hij het tijd worden voor een opgewekter ritueel. Natuurlijk, de dood is voor Balinezen slechts de passage naar een volgend bestaan – het einde der geboorte is dood, het einde des doods geboorte – maar hij was lang genoeg met westerlingen omgegaan om te begrijpen dat ze niet konden schateren om het getol met de palankijn waarin het stoffelijk overschot lag. Op het erf van zijn oom zouden we getuige kunnen zijn van het traditionele huwelijksritueel; de jongste dochter uit zijn derde huwelijk – of was het zijn vierde? – zou die dag trouwen.

				 Ida Bagoes Sudrijara verwachtte dat de plechtigheden ‘binnenkort’ zouden beginnen. Niet de klok maar de komst van de priester bepaalde het verloop van de ceremonie. Voor een brahmaanse priester begint de dag met meditatie; het hing er dus vanaf wanneer die voltooid zou zijn. Ida Bagoes herhaalde dat hij het zeer op prijs zou stellen wanneer we de gehele dag zijn gast wilden zijn. Voor een Balinees brengt de vreemdeling geluk, een geloof dat zelfs onder driehonderd jaar vreemde overheersing geen scheur of barst heeft opgelopen. Het respect voor de vreemdeling ligt immers diep in het geloof verankerd, dat duizenden jaren ouder is dan de blanke bemoeienis met het Oosten.

				 Hij presenteerde ons een sigaret, op een zilveren schaaltje.

				 Terwijl de eerste gasten arriveerden en vanuit de bijgebouwen kirrende kreetjes klonken, nam Sudrijara alle tijd om naar onze verwanten te informeren. Ach zo, mijn ouders hadden vele jaren op Celebes doorgebracht. Ach zo, mijn vader had islamitische bewegingen onderzocht in opdracht van de Indische Kerk. Ach zo, hij had zendingswerk verricht.

				 De zendelingen en missionarissen waren de slechtsten niet. Ze stonden het dichtst bij de bevolking, bouwden ziekenhuizen, scholen. Had mijn vader dat ook gedaan? Ik hoorde aan zijn stem dat hij slechts een bevestiging verwachtte, en zei daarom zo zacht mogelijk dat het erg koloniaal was om de grootse werken te roemen die tot stand waren gebracht.

				 Sudrijara duwde de handpalmen en de vingers tegen elkaar, als tijdens een begroeting. ‘Eerst hadden we hier de Hollanders, toen de Javanen, toen de Australische jongelieden. Desondanks zijn we Balinees gebleven. Wat goed is gaat nooit verloren. Wat slecht is verdwijnt. Soms kan het lang duren, erg lang. Maar het verdwijnt.’ Ik vertelde hem over het heimwee van mijn vader en moeder. ‘Zie je wel, dat is het goede. Dat blijft.’

				 Ik vroeg me af of hij oprecht was. De radja van Badoeng had zich niet aan het Hollandse gezag willen onderwerpen; met tienduizend onderdanen was hij recht op de kanonnen af gelopen. En de Hollanders hadden gevuurd, urenlang, met een onmenselijke onverschilligheid. De slachtpartij had niet eens zo verschrikkelijk lang geleden plaatsgevonden, in 1906, hooguit vier of vijf jaar voor Sudrijara’s geboorte. Maar Ida Bagoes vreesde de steen in zijn borst en haalde op deze koele morgen in het bergland diep adem. Het geheim waarschijnlijk voor een lang en vredig leven.

				 Hij vergezelde ons naar de binnenplaats, stelde ons aan zijn kinderen en zijn familieleden voor, wees ons de plek waar we het beste zicht hadden op de rituelen.

				 We namen op een rieten mat plaats.

				 De morgen was al bijna voorbij toen de priester verscheen. De bruid en de bruidegom namen voor hem plaats op de grond, de bruidegom met de benen gekruist, de bruid op haar knieën. Een beeldschone jongen van zestien, beslist niet ouder. Ik wist dat de schijn bedroog; oud is in de Oost stokoud, jong piepjong. De batik hoofddoek maakte hem fier, de bruingele lendedoek liet zijn gespierde kuiten bloot. Zijn bruid zag er nog veel jonger uit, als een meisje aan het begin van de puberteit, hoewel haar kledij juist haar vrouwelijke vormen wilde benadrukken. Alles aan haar glansde, door het vele brokaat dat in haar bruidstooi was geweven.

				 De priester nam de offeranden van familieleden in ontvangst. Mozaïeken van bloemblaadjes, in ronde bakjes waaraan lange slierten bamboe hingen; torens van plakrijst in zuurtjeskleuren; de kop van een buffel. Het orkest zette in; de gamelans schoven een sonore klank onder de uitgelaten hoge stemmen van de genodigden. Voor het huisaltaar voerden vrouwen in groepjes van drie dansen uit en bekoorden met hun vingertoppen de goden.

				 Toen begon de inzegening. Ida Bagoes Sudrijara hurkte voor zijn dochter neer en lichtte de sluier op die haar gezicht bedekte. Ik zag het blanketsel op de wangen, de zwartglimmende lak op de wenkbrauwen en de slapen, de gouden en zilveren lovertjes in het kapsel. Ik ging de wereld van Friedericy weer binnen, en op een manier die ik allang niet meer voor mogelijk had gehouden: het weerzien vond in de realiteit, in warmte en wierookgeuren, plaats.

				* * *

				Een maand lang bleef ik in die wereld vertoeven, tussen de hoosbuien door die de velden en wegen in luttele minuten onder water zetten, tijdens talloze ceremonies, zoals het vijlen van de voortanden. Een ritueel dat meisjes na de eerste menstruatie ondergaan om de overgang naar de volwassenheid te markeren, en waarvoor ze als bruiden uitgedost op de schouder van hun vader een tent worden binnengedragen, naar een vergulde rustbank die het toekomstige bruidsbed symboliseert. De priester boog zich over de monden en vijlde een stukje van de boventanden af, begeleid door de gebeden en zangen van de moeders en de zusters. Een van de meisjes viel flauw; geen van hen gaf een kik. En weer zag ik de witbeschilderde wangen en de vloeiende penseelstreken waarmee de geëpileerde wenkbrauwen zwart waren gelakt.

				 Het feest duurde tot diep in de nacht. Religie maakt Balinezen vrolijk, luchthartig, beminnelijk, gastvrij. De kwellende geesten gaan ze met dansen te lijf of met lange processies, achter metershoge wimpels. Ze verdrijven de grimmigheid en doen dat op een zichtbare manier, in het openbaar.

				 De man was klein, tenger, ongeveer even oud als ik. Hij droeg een kaïn en een wit overhemd. Hij zat gehurkt op de grond, voor de kleine tempel, hoog in de bergen, waar hij met zijn familie bijeen was gekomen voor de jaarlijkse verering van de voorouders. Een van de priesters hield hem een schaal met smeulende bladeren voor; de man inhaleerde de dampen van de geestverruimende planten. Bij toerbeurt praatten de priesters op hem in, met hese stemmen, druk gebarend. Pal achter hem nam een gespierde man plaats, met ontbloot bovenlijf. Sonore muziek van gongen en tamboers. De man sprong op en stootte onsamenhangende kreten uit; op zijn lippen verschenen witte vlokken. Hij rochelde, leek te stikken; zijn ogen rolden; hij brulde, kermde, tierde. Toen knelde de man die achter hem zat zijn armen om zijn borstkas en trok hem naar achteren. Op hetzelfde moment drukten drie andere mannen zijn armen en benen tegen de grond. Vrouwen schoten toe, besprenkelden zijn voorhoofd met water en lieten hem de damp van een kalmerende drank opsnuiven. Na een minuut of vier kwam hij weer bij zijn positieven. De oudste priester zegende hem en knoopte een witte doek om zijn voorhoofd. De boze geesten waren verdreven; zijn ziel was rein. Een uur lang bleef de man volkomen apathisch voor zich uit zitten staren.

				 Vijf-, zesmaal waren we getuige van het ritueel, tijdens tempelfeesten, in de ijle berglucht, tijdens een ceremoniële lijkverbranding of op het strand, nadat de as van een gecremeerde over de branding was verstrooid. Telkens wanneer een man in trance opsprong, voelde ik het bloed door mijn aderen jagen. Ik begon heftig te transpireren en zichtbaar te beven, over mijn hele lijf. Maar wanneer het ritueel voorbij was, voelde ik eenzelfde rust over me komen als de man die had liggen kronkelen op de grond.

				* * *

				Mijn moeder had me de Gids van Makassar en omstreken meegegeven.

				 In de dagen voor mijn vertrek was ze nerveus geweest. De gedachte aan een terugkeer had ze altijd verre van zich gehouden, vanwege de kosten die tot ver in de jaren zeventig hoog bleven. Toen mijn vader met emeritaat was gegaan, hadden de Rhonaren hem en mijn moeder een geheel verzorgde reis naar Makassar willen aanbieden. Geen van beiden hadden ze het weerzien aangedurfd. Te emotioneel, te riskant op hun leeftijd. Te confronterend ook; in het onafhankelijke Indonesië zouden ze pas goed beseffen hoezeer ze een radertje van de koloniale machine waren geweest.

				 Op mijn besluit naar Java, Bali en Celebes te reizen hadden ze even confuus gereageerd. In de hals van mijn moeder waren grote rode vlekken verschenen; ze had naar haar zakdoek gegrepen, haar neus gesnoten; en mijn vader had me verward aangekeken, alsof ik hem iets verschrikkelijks opbiechtte. Ten slotte was mijn moeder naar haar slaapkamer gesneld, waar ze de Gids van Makassar en omstreken in haar nachtkastje bewaarde.

				 Het boekje, met uitvouwbare kaart, had ze in 1946 gekocht, en toen was het al lichtelijk verouderd, want het was voor de oorlog verschenen, in 1938. Negenendertig jaren waren inmiddels verstreken; zowel de inhoud als de kaart leken me van generlei waarde. Makassar was Ujang Pandang gaan heten, Celebes Sulawesi; geen straat of wijk droeg nog dezelfde naam. Niettemin had ik het boekje meegenomen, om het naar de plaats van herkomst te laten terugkeren, naar de stad waar het gedrukt en ingebonden was. En misschien wilde ik het wel bij me hebben omdat het ooit de lange reis had afgelegd over de Indische Oceaan, de Rode Zee, door het Suezkanaal en de Straat van Gibraltar, in een van de houten hutkoffers, wie weet dezelfde die ik gebruikt had toen ik naar Bordeaux verhuisde, een vaalblauwe kist die ik als een salontafel midden in mijn kamer had gezet.

				 Met de plattegrond konden we op onze tochten door Ujang Pandang moeiteloos uit de voeten. In het midden van de stad lag nog altijd het grote plein dat voor de onafhankelijkheid Koningsplein had geheten. Het werd door vier lanen omzoomd, voorheen het Hoogepad, de Komedielaan, de Julianaweg en de Hospitaalweg. Alsof de islam slechts een randverschijnsel was, bleef de witte toren van de protestantse kerk het silhouet van de stad bepalen, een Hollands gebouw waarvoor zich een weide uitstrekte met de afmetingen van een voetbalveld. Het Empress Hotel was verdwenen, wat me speet, vanwege ‘de gezellige Lobby, bij de danslustige inwoners van Makassar reeds overbekend’. Buisstoelen onder een melkwit glazen plafond en hoog opklimmende bloemen in de glas-in-loodramen – de foto’s in de gids lieten geen detail van het art-deco-interieur onbelicht.

				 We logeerden in het Victoria Hotel, een betonnen bak van vier verdiepingen, die achter het oorspronkelijke hotel was gebouwd, het Grand Hotel uit de gids. Van het Victoria Hotel was het tien minuten lopen naar de steiger waarop mijn vader en mijn broers destijds een aanloop namen voor de duik in zee. Onderweg passeerden we de vervallen villa die in betere staat onderdak had geboden aan Sociëteit De Harmonie, ‘entree 25 cent voor niet-leeden’. Ik duwde de vermolmde deur open en zag de betegelde vloer waarop mijn moeder de charleston had gedanst. Twintig meter verderop las ik in verweerde letters op een gevel ‘Sientje Bioscoop’, en daar had mijn vader zich aan Gone with the wind zitten ergeren. Ze stonden er nog, de restanten van het Makassar waarover ik op winteravonden bij de boerenkool had horen vertellen; ze waren niet met de grond gelijkgemaakt, ze waren niet onder nieuwbouw verdwenen.

				 Ik hoefde de kaart maar te volgen om op de Tromplaan te komen. Nummer 26, jawel, daar stond het huis dat ik van de tientallen gekartelde en schuin in de albums geplakte fotootjes kende, compleet met voorgalerij. Ik maakte op mijn beurt een foto, hoorde vanuit de naburige tuin roepen, zag een oude Chinees, en even later zaten we op zijn voorgalerij. Een glas bier, nóg een; een verweerde hand die naar de lege rieten stoel wees: ‘Daar zat uw vader.’ Met een vlinderstrik, in een smetteloos wit overhemd, het ene been over het andere geslagen, ontspannen. De stem van mijn vader: ‘Nooit mocht ik na een maaltijd van mijn Chinese buurman afscheid nemen voor ik driemaal luid had geboerd.’ En ik telde de ouderdomsvlekken op de hand van die buurman, als levend bewijs dat hij niet tot het rijk der fabelen behoorde. De vogels kwetterden, de muskieten zoemden, de bladeren van de tamarinde ruisten. De ene oorlog was in de andere overgegaan, de kolonisten waren vertrokken, de nieuwe bewoners van de Tromplaan 26 kwamen uit Java, maar het huis stond er nog en kinderen renden op blote voeten door de tuin, net zoals mijn broers destijds.

				 Was er dan niets veranderd? De kampongs, de platgebrande kampongs? Weer opgebouwd. Het Fort Rotterdam? Gerestaureerd. De haven? Lag nog altijd vol driemasters, de schepen van de Boeginezen. Het passagekantoor van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij nabij de kade waar mijn vader aan zijn zoveelste reis naar Saleier begon? De letters KPM in de gevel namen iedere twijfel weg.

				 Ik liep door een stad die ik onmogelijk de mijne kon noemen, die ik voor het eerst zag, sluimerend aan de voet van de bergen, en die toch, als een soort prelude, bij mijn leven hoorde. Dagenlang dwaalde ik door de tijd die aan mijn geboorte vooraf was gegaan.

				* * *

				Een mesjoche onderneming, vond Marie-Su. Maniakaal. Bezeten. Terwijl zijzelf vooruitleefde, zag ze mij steeds verder teruggaan in de tijd. Waar zou het stoppen? En zou het ooit overgaan? Ze ging geloven dat ik een soort hersenspoeling had ondergaan, dat ik mijn persoonlijkheid, mijn eigenheid, was kwijtgeraakt en op de indrukken van anderen teerde. Alles wat me in Rhoon overkomen was, kon ze bevatten; dat was mijn omgeving geweest, mijn natuurlijke en geestelijke omgeving. Maar daarvoor? Kon ik eigenlijk nog wel kijken zonder stemmen te horen die me vertelden wat ik moest zien?

				 Ze wilde weg uit Makassar.

				 Met een chauffeur en een Javaanse cipier vertrokken we naar de Toradja-landen. Die chauffeur was nodig om de jeep over de glibberige bergpassen te loodsen; geen bedrijf verhuurde een terreinwagen zonder chauffeur. Bij de huur was een door de legerautoriteiten aangewezen gids inbegrepen, een Javaanse gids. Zonder gids geen pasje, en zonder pasje kwam de individuele reiziger de stad niet uit. Een dame in burgerkleren maar met een militaire rang; een dame wier taak een order was: ze moest de buitenlanders die ze vergezelde dag in dag uit in de gaten houden.

				 Misschien nog wel sterker dan op Java maakte het leger op Sulawesi de dienst uit; een op de drie auto’s droeg een donkergroene schutskleur, een op de drie auto’s was een legertruck, een legerjeep of een pantserwagen. In en rond Ujang Pandang wemelde het van de militairen.

				 Adjudant Sari – haar familienaam wilde ze niet noemen – was klein, tanig, vierenzestig jaar oud, sprak uitstekend Nederlands en deelde haar bevelen aan de chauffeur in het Bahasa Indonesia uit. Wij verkeerden in voortdurende onmin met haar, de Makassaarse chauffeur kon haar bloed wel drinken. Hij verdomde het zich aan een Javaan te onderwerpen.

				 Bij het vertrek uit Ujang Pandung deed de adjudant nog even vriendelijk. Al gauw verweet ze de chauffeur opzettelijk de gaten in de weg op te zoeken en de jeep te laten hobbelen als een kar, wat haar een stampende hoofdpijn bezorgde. Terwijl ze met eigen ogen kon zien dat de weg meer gaten telde dan stukken asfalt.

				 Met de kaart op de knie vroeg ik de chauffeur een kilometer of twintig naar het oosten te rijden. ‘Waarom?’ wilde adjudant Sari weten. ‘O, daar hebben mijn moeder en mijn broers in de oorlog gezeten.’ ‘Geen sprake van.’ Ik had een pasje gekregen voor de rit naar Rantepao, via Paré Paré, niet voor een rit richting Malino. Ze diende erop toe te zien dat ik me aan de voorgeschreven route hield. Marie-Suzanne probeerde het op een andere manier, liet een bankbiljet uit haar reisgids steken. Adjudant Sari tastte niet toe, bang dat de chauffeur haar zou aangeven bij de militaire autoriteiten.

				 De weg naar Paré Paré was goeddeels weggeslagen. Hele stukken moest de jeep over het strand rijden, waar omgewaaide palmen de obstakels vormden. De chauffeur stopte soms, om een boom weg te trekken of om een kokosnoot doormidden te slaan. Turend over de diepblauwe zee dronken we de koele melk. Langs de eindeloze plas liep een eindeloze parelstreep waarboven zich een eindeloze rij bergen verhief. Het was een weergaloos mooi land dat mijn vader van mijn moeder en mijn broers had gescheiden tijdens de oorlog, een Hof van Eden die ze geen van vieren hadden kunnen betreden.

				 Zes uur deden we over de tocht naar Paré Paré. Van het havenstadje kon ik slechts een glimp opvangen. Adjudant Sari drong erop aan dat we haast maakten, anders zouden we Rantepao niet bereiken voor het vallen van de nacht. Eten, en verder. Mijn voorstel om in Paré Paré te overnachten wees ze van de hand; we hadden niets te zoeken in dat oord.

				 Op de modderige, door de bergen slingerende weg moesten we boomstammen over beken leggen, omdat de bruggetjes door de hevige regenval waren weggeslagen. De jeep kroop langs drijfnatte rotswanden, onpeilbaar diepe afgronden, lianen die als langgerekte vingers aan de ruiten krabden. De motor loeide. Na iedere haarspeldbocht doemde een ruiger landschap op, de bergen verhieven zich tot boven de zestienhonderd meter, de toppen verdwenen in de wolken. Dichtbegroeide hellingen, met het geschreeuw van apen als enig teken van leven.

				 Hoe moest het hier voor een reiziger zijn geweest die in een Fiat Balilla-Victoria voorthobbelde, terwijl het ploffende motortje van 505 cc het kookpunt naderde? Een genot ongetwijfeld, een sensatie waarvan hij al bijna zeker wist dat hij er zijn verdere leven niet over uitgepraat zou raken. De stem van mijn vader: ‘Van de plankjes op de vloer ontbraken er twee; je zag de weg onder je wegschieten.’

				 De laatste kilometers legden we in het donker af, steeds uitwijkend voor de vuurtjes die de Toradja’s in de berm stookten. De kleine mannen, gehuld in poncho’s, schaarden zich rond het smeulende hout, verkleumd door de kille nevels die uit de wouden opstegen. Een oersterk volk, wist ik van mijn vader; eeuwenlang waren de pasgeborenen op hun eerste aardse dag dertigmaal met koud water besprenkeld, een ritueel dat zwakke baby’s de adem afsneed en het leven ontnam.

				* * *

				Toradja’s geven aan hun houten huizen de vorm van een schip, met een hoge voorsteven, een hoge achtersteven, en een vloeiende zeeg. Ze zetten die huizen op palen neer, op de laagste glooiingen van de bergen. Onder de vloeren stroomt het water dat na een stortbui van de hellingen komt; vanuit de verte lijken de huizen dikwijls te varen.

				 De zeeg in de daken herinnert de Toradja’s aan de schepen waarop ze de zee zijn overgestoken. In het bergland kunnen ze nog altijd boten kijken, zoals lang geleden, vóór ze aan hun exodus begonnen en aan de kust van het Aziatische vasteland woonden.

				 Van hun doden maken de Toradja’s een beeltenis in hout en plaatsen die op een galerij, een in de rotsen van een steile bergwand uitgehakte gang. Met de stoffelijke overschotten gaan ze slordig om; de doodskisten smijten ze in een bergspelonk. De klep vliegt eraf of het hout splijt; aan de voet van de berg struikel je over de botten. Wanneer je naar boven kijkt, zie je de rijen aangeklede poppen. Hun gezichten hebben de exacte trekken van de overledene. Een dode Toradja verdwijnt niet, hij kijkt op de dalen neer waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht, roerloos, met een milde glimlach die in zijn gelaat is gekerfd.

				 Adjudant Sari verhinderde dat we in contact kwamen met de levende bewoners van de bergen. Om vijf uur in de morgen nam ze op de stoel voor onze kamer plaats, zodat we niet zonder begeleiding het hotel konden verlaten. Ze vergezelde ons naar de ontbijttafel, naar het stadje Rantepao, naar de bergen en naar de afgelegen dorpen. Na het avondeten ging ze weer op de stoel voor onze kamer zitten, tot ze zeker wist dat we sliepen. Over de Toradja’s liet ze zich laatdunkend uit; ze beschouwde de bergbewoners als primitieve animisten en door het kolonialisme verziekte christenen.

				 Mijn vader had me vaak verteld dat de Toradja’s lang geaarzeld hadden tussen christendom en islam. Het voordeel van het christendom was dat ze varkensvlees konden blijven eten, waar ze verzot op waren; het voordeel van de islam dat ze er meerdere vrouwen op na konden blijven houden. Uiteindelijk hadden ze zich tot christen laten dopen, voor mijn vader het bewijs dat de liefde door de maag gaat. Hij vertelde dat als grap; de ware oorzaak zat dieper. De Toradja’s leefden op gespannen voet met de Makassaren, felle moslims, en vereenzelvigden zich met het volk Israëls, dat na een lange exodus het beloofde land had bereikt. Telkens weer moest mijn vader hun de passage uit de bijbel voorlezen over de doortocht door de Schelfzee; met het Oude Testament voelden ze veel meer affiniteit dan met de koran, het boek dat overwinnaars in het hart sluiten. De tien geboden vonden ze daarentegen een lachertje. Hun eigen adat bestond uit 7777 bepalingen, 7000 voor de hoogste kaste, 700 voor de tweede, 70 voor de derde en 7 voor de laagste. De Toradja’s kennen vier kastes, die ze met goud, zilver, ijzer en klei aanduiden. De bijbel, met zijn tien geboden, leek hun daarom bestemd voor de klei-kaste, het was een echt klei-geloof. Mijn vader voerde dat als reden aan waarom hij uiteindelijk in de polders was beland, op de kansel van Rhoon.

				 Pas op de vijfde dag in Rantepao slaagde ik erin te ontsnappen. Marie-Suzanne bleef op de hotelkamer achter, met adjudant Sari voor de deur; ik klom door het raam naar buiten. Ik huurde een fiets en reed over de smalle bergpaden die mijn moeder beklommen had op de rug van een paard, langs sawa’s en koffieplantages.

				 In ieder dorp dat ik aandeed, hoorde ik de stem van mijn moeder. De hoorns die op het hout waren bevestigd, net onder de nok van de daken. ‘Die geven aan hoeveel buffels de bewoners geofferd hebben. Met een groot aantal verwerft een Toradja een plaats in de hemel.’ De hanen. ‘Mannen beginnen de dag met het baden van hun hanen. Ze aaien de veren, knuffelen de kam, zoals vrouwen hun baby in de armen nemen.’ De begroeting. ‘Saudara. Broer of zuster. Een Toradja buigt het hoofd, vraagt naar je geloof en wanneer het overeenkomt met zijn eigen geloof, zegt hij: saudara.’

				 Wat ze me avond aan avond verteld had, kreeg een ontzagwekkend decor. Terwijl ik door het bergland fietste, overviel me een gevoel van erkentelijkheid. Ik was opgevoed met het besef dat achter iedere horizon een andere ligt en dat ieder volk op een andere manier naar het leven kijkt – iets wat maar weinig mensen aanvaarden. En ook dát was me geleerd: dat je altijd verdacht moest zijn op enghartige verbetenheid.

				 Toen ik terugkeerde, moest ik me weer aan de grillen van adjudant Sari onderwerpen.

				* * *

				Op de terugweg naar Makassar kreeg ik de heftigste aanval ooit.

				 De bergen verdwenen in het waas dat voor mijn ogen hing, de gestaltes van adjudant Sari en de chauffeur werden als wajangpoppen, bij een dovend licht op het scherm. Op de achterbank van de jeep geloofde ik dat mijn laatste uur had geslagen.

				 Alleen op de heuvel die zich achter Paré Paré verhief, stapte ik even uit, om een belofte in te lossen die ik mijn vader had gedaan.

				 Het kerkhof was overwoekerd door alang-alanggras, de kruisen stonden schots en scheef, de namen waren niet meer te lezen. Op één kruis meende ik een W en een V en een e te herkennen. Misschien was het zijn graf, misschien dat van een ander, in ieder geval plukte ik wat gras weg en zette het kruis recht, want hoe dan ook, de man die daar begraven lag was een kampgenoot van mijn vader geweest, net zoals Wim Verdenius.

				 Ik mompelde ‘namens je ouwe makker’, strompelde naar de jeep en liet me weer op de achterbank vallen, moe, uitgeput, en met een weerzin die dof tegen mijn slapen klopte. Ik had genoeg van de oorlog, van alle onmin, van alle strijd, om welk principe dan ook.

				 Meer dood dan levend kwam ik in Makassar aan.

				 Een hele nacht kon ik niet meer zien, niet meer praten, niet meer bewegen.

				 Toen stond ik op en wandelde.

				 Binnen een uur slonken de bulten, binnen een uur verdween de jeuk. Mijn voeten pasten eindelijk weer in mijn schoenen; ik was hersteld, snel, razendsnel, en naar ik al bijna zeker wist: voorgoed.

				 Een dag later vierde ik mijn dertigste verjaardag. Vanaf dat moment kon ik onbelemmerd reizen, vanaf dat moment kon ik ongehinderd leven. Ik had de indruk dat ik toen pas werkelijk aan mijn jeugd begon.


Misschien is het allemaal niet waar. Misschien had niets een betekenis, had alles net zo goed anders kunnen gaan. Zijn het maar lijnen die ik trek van de ene gebeurtenis naar de andere om de zin ervan te begrijpen.
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