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  In het waar gebeurde zoekt Jan Brokken het onwaarschijnlijke, in het reele het ongelooflijke, in het gewone het uitzonderlijke. Dat levert verhalen op die weliswaar dicht bij de werkelijkheid liggen maar zich nauwelijks laten voorspellen. Ze spelen zich in metropolen af of op kleine eilanden, op zee of in de woestijn, in het gloedvolle Umbrie of de barre hooglanden van Guatemala. Toch krijgen de decors vaak iets verbazingwekkends door de mensen die Jan Brokken ontmoet.


  In Zeedrift maakt de lezer kennis met een stokoude Arubaanse muzikant wiens hele leven om de jaloerse Daisy draait, met een Italiaanse die verliefd wordt op een stem, met een Egyptische vader die de komst van een vreemdeling aangrijpt om zijn zonen van lafheid te betichten, met een scheepskapitein die oude mythes nieuw leven inblaast, met de vrouw van een moegestreden koffieboer die het lot in eigen hand neemt, met beroemdheden ‘Gabriel García Márquez, Tip Marugg, Yasser Arafat’ die zich van een verrassende kant laten zien, en met een armoedzaaier die aan de paardenrennen vijf minuten hoop ontleent en nou eens niet op het verkeerde paard wedt.


  De bundel eindigt met een schip dat de dromen van een jongen voedt. Alles komt uit verlangen voort, laat Jan Brokken in deze diep menselijke verhalen zien, of uit de ontkenningen van het onmogelijke.


  NBD|Biblion recensie


  Voor Jan Brokken (1949) is de wereld zijn achtertuin. De verhalen van zijn nieuwe bundel spelen zich overal op de wereld af. Van de Antillen tot Peking, van de polders in Zuid-Holland tot de woestijnen van Afrika, van Indonesie tot Egypte. Het zijn verhalen waarin de schrijver dicht bij de (goed gedocumenteerde, soms gereconstureerde) werkelijkheid blijft. Varen en schipbreuk, Antilliaanse muziek, een Russische architect op Curaçao, Maya cultuur en geweld in Guatemala, paardengokken op Mauritius, de mogelijke werkelijkheid achter Robinson Crusoe; er is een veelheid aan onderwerpen in dit boek. Mooiste verhaal is intussen – maar dat is wel subjectief en blijft dicht bij huis – het verhaal over de Rotterdam, het passagierschip van de HAL dat Brokken met zijn vader in september 1958 van stapel zag lopen. ‘Zeedrift’ bevat volstrekt heldere verhalen met een mooi ingehouden melancholie.
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  Woestijnkonijn


  Hun namen ben ik vergeten, van hun gezichten herinner ik me alleen de grofste lijnen; vooral hun houding is me bijgebleven, na afloop van die wonderlijke maaltijd, en tijdens onze eerste ontmoeting, op het terras van het Omar Khayyam. Ik logeerde in dat hotel, een voormalig paleis van de afgezette koning Faroek, aan de oever van de Nijl. Het was niet erg duur, het was oud, somber, donker, stoffig, maar door die sfeer van vergane glorie was iets bewaard gebleven dat overal elders in de stad aan de moderne tijd was opgeofferd: rust. Aan de zijkant van het gebouw strekte zich een exotische tuin uit met een zwembad waar onder de parasols de plaatselijke demi-mondaines met eindeloos geduld elkaars nagels lakten; verderop, in de schaduw van het vroegere paleis, lag een terras dat behalve door de hotelgasten door vele goed geklede stedelingen werd bezocht die duidelijk meer naar een half-uurtje stilte verlangden dan naar koffie, want die smaakte beter in de talloze koffiehuizen in het centrum van de stad. Ze weken naar de tuin van het Omar Khayyam uit om te bekomen van het spektakel dat Cairo hun dagelijks bood, dat van een permanente kermis met tienduizenden luid claxonnerende botsautootjes, bestuurd door vrijwel doof geworden taxichauffeurs.


  De twee mannen die aan mijn tafeltje waren komen zitten bestelden drie kannetjes koffie. Hun durf verraste me. Westerlingen werden in die tijd niet gemeden, maar om de sympathisanten van het zionisme in het openbaar te verwennen, gold als het andere uiterste. Het was maart of april, in ieder geval was het in het voorjaar van 1974, enkele maanden nadat Egypte vanuit het zuiden en Syrië vanuit het noorden Israël hadden aangevallen, met een voor de Egyptische troepen even snelle als fatale ontknoping: als een stelletje landlopers waren ze uit de Sinaï-woestijn verjaagd. Die vernedering was het land nog lang niet te boven. In Cairo bleef men angstig naar de lucht kijken, bang voor een nieuwe aanval.


  Rond de beelden en sarcofagen in het Egyptisch museum lagen zandzakken; voor sommige vitrines waren houten schotten gespijkerd en ik moest met mijn zakdoek het stof van het glas vegen om een glimp van Toetanchamon op te vangen.


  Voor het overige maakte de aanhoudende oorlogsdreiging mijn reis alleen maar plezieriger: de toeristen waren weggebleven, ik bezocht de piramiden, tempels en koningsgraven in het gezelschap van hooguit vier of vijf vreemdelingen en logeerde in vrijwel lege hotels.


  De mannen informeerden of Egypte me beviel. Ze waren ongeveer zes jaar ouder dan ik, achter in de twintig; het gezicht van de langste man was hoekig en bleek, dat van zijn metgezel rond en donker, Nubisch bijna. Ze leken absoluut niet op elkaar, toch waren ze broers. Het enige wat ze gemeen hadden was hun gemillimeterde haar, waardoor ik ze in eerste instantie voor militairen hield, voor officieren in burger.


  Egypte. Ja, het beviel me, de treinreis langs de Nijl, Luxor, Karnak, maar het had me ook geschokt. Ik vertelde over de lynchpartij op de markt van Cairo, enkele dagen eerder. Een dief was op heterdaad betrapt, hij had weten te ontkomen; tien, twintig mannen waren achter hem aan gerend, op het plein voor de markt hadden ze hem te pakken gekregen en vlak voor mijn ogen was hij door een woedende menigte aan armen en benen in stukken getrokken. Op zijn middeleeuws gevierendeeld…ik vertelde erover alsof ik het weer zag gebeuren…de van pijn vertrokken mond, de bollende adamsappel, de zweetdruppels die zich met het bloed vermengden, de huid die scheurde, de spieren die als rafelige koorden knapten.


  De mannen knikten, verbaasd over zoveel details, gegeneerd door de heftigheid van mijn stem, en ik voelde ogenblikkelijk spijt. Het mocht dan een afschuwelijke ervaring zijn geweest, ik had bijvoorbeeld kunnen beginnen met me aan de broers voor te stellen. Dat deed ik als een soort excuus; ik noemde mijn naam, zei waar ik vandaan kwam, wat mijn beroep was, en zij grepen de gelegenheid aan om iets over zichzelf te vertellen. De langste man was petrochemisch ingenieur, zijn jongere broer bouwkundig ingenieur, ze woonden in Cairo maar lieten in het midden waar ze werkten. Ook over hun functie bleven ze vaag; de tijden waren moeilijk, de oorlog had diepe wonden geslagen; ik vermoedde dat ze door de oorlog zonder werk waren komen te zitten en stelde geen vragen.


  Bij het derde kannetje koffie vroegen ze of ik goed gegeten had in Egypte. Hoofdzakelijk hotelvoedsel, zei ik, continentaal met een oosters sausje, niet echt Egyptisch. Ze beloofden me de volgende avond mee te nemen naar het allerbeste restaurant van de hoofdstad, dat als specialiteit konijn serveerde, woestijnkonijn. Over de kosten hoefde ik me geen zorgen te maken, zij zouden trakteren. De uitnodiging overviel me een beetje, maar ik stemde toe.


   


  Voor het geval ze zich aan de afspraak zouden houden, wat me hoogst onwaarschijnlijk leek, schoor ik me de volgende avond, trok een schoon overhemd aan en liep om zeven uur de trap van het hotel af. Halverwege die majestueuze trap hield ik de pas even in; ik zag de beide heren niet alleen bij de balie staan, ik zag ook dat ze ongerust waren: kennelijk hadden zij er evenmin op gerekend dat ik me aan de afspraak zou houden. Ze schudden me uitbundig de hand, beloofden me dat ik het lekkerste konijn van Cairo zou eten en lachten geheimzinnig. Ik kroop op de achterbank van hun Fiat 500 en moest over hun schouders leunen: met mijn één meter tachtig paste ik alleen dubbelgevouwen in het autootje.


  We reden langs de Nijl. Bij de El Tahrierbrug sloegen we rechtsaf, in plaats van linksaf naar het centrum. Al snel reden we door de buitenwijken; de straten werden smaller en donkerder. Ik vroeg naar de naam van het restaurant, ze gaven op hetzelfde moment antwoord en hoewel de g-klanken overheersten, hoorde ik donders goed dat de man achter het stuur een andere naam noemde dan zijn broer. Ze lachten weer, nog uitbundiger dan in de lounge van het hotel; ze spraken elkaar in hun landstaal toe. Ze klonken opgewonden. Twee keer linksaf, drie keer rechtsaf, nog een keer linksaf; ik gaf de moed op; de weg terug zou ik nooit alleen kunnen vinden. Het enige wat me echt ergerde was mijn naïviteit. Je in de nesten werken is tot daaraan toe, maar toch niet vanwege woestijnkonijn!


  In een achterafstraatje reed de Fiat het trottoir op, tot vlak voor een donkere façade. We stapten uit. De ene man liep voor me, de andere achter me, als in een gangsterfilm. Een schaars verlichte hal, een schommelende lift; de ene man zei: “Waar word je beter bediend dan thuis?”, de andere man zei: “Nergens.” En ze lachten weer.


  Het idee dat ik in een muf optrekje met twee onbekenden zou moeten dineren stond me niet aan. Wat waren ze van plan? Ze zagen er beschaafd uit maar dat zegt weinig in een land waar iedere man die honderd piaster méér verdient dan de gemiddelde schoenpoetser een wit overhemd met korte mouwen draagt, een katoenen broek, en ‘s avonds, wanneer het niet al te heet is, een jasje. En trouwens, Frank Costello en Bugsy Siegel zagen er ook beschaafd uit.


  Het feestgedruis achter de voordeur vormde een te snelle overgang. Mijn oren wenden er even langzaam aan als mijn ogen aan het schelle licht in de gang; we liepen langs de keuken, in een flits zag ik een brede aanrecht, hopen deeg, schotels vol gehakte groenten, en vier, vijf, zes vrouwen die luid en nerveus tegen elkaar praatten, meel van hun schort klopten, messen slepen, alsof ze de laatste voorbereidingen troffen voor een bruiloftsmaal. De gang kwam uit in de eetkamer, aan het einde van een zeker vier meter lange tafel begon de salon. Bij het raam trok een oude man zich moeizaam overeind uit een met een wit laken overdekte crapaud.


  Zijn zilvergrijze haren plakten in dunne verticale strepen aan zijn hoofdhuid vast, de donkerbruine vlekken op zijn slapen waren groot als centen en zijn wangen hadden de bleke tint van iemand die zelden meer buiten komt. Met de waardigheid van een kalief schudde hij me de hand en zei: “Mijn zoons hebben me over u verteld, ik beschouw het als een grote eer dat u vanavond mijn gast wilt zijn. Hopelijk bent u het Frans enigszins meester, ik spreek het beter dan het Engels, in mijn studententijd leerde je Frans.” Ik zei hem dat ik in Bordeaux had gestudeerd en hij kraaide: “Voortreffelijk, voortreffelijk.” Wijzend naar de stoel naast de zijne vervolgde hij: “Gaat u daar zitten, het is de beste stoel, maar voor u het zich gemakkelijk maakt, stel ik u aan mijn schoondochters voor.”


  Twee vrouwen traden naar voren, vouwden de handen en bogen het hoofd. “Zij hebben mij zes kleinkinderen geschonken en ook de kinderen wil ik graag aan u voorstellen.”


  Drie jongens en drie meisjes schoven aarzelend voor de vrouwen. “U kunt al die namen natuurlijk niet onthouden, ik zal ze vanavond nog wel een paar keer voor u herhalen; ik ben gezegend met een grote familie, maar voor een vreemdeling zal het verwarrend zijn, al die namen en gezichten. Om het u nog lastiger te maken zal ik nu de namen noemen van de vrouwen die zo goed wilden zijn om vanavond voor ons te koken.” De diensters bleven bij de deur staan, dicht naast elkaar, en bogen om de beurt het hoofd toen de oude man hun namen afriep. “U ziet het, het oosten zit vol rituelen, maar laten we nu snel gaan zitten; u moet het ons niet kwalijk nemen, ons geloof verbiedt ons het nuttigen van sterkedrank, maar voor u hebben we bier en wijn gekocht, waar heeft u trek in?”


  Door het bier kwam ik langzaam over mijn schaamte heen. Ik had een gangsterfilm bedacht – als ik de kans had gekregen was ik er beneden op straat vandoor gegaan – terwijl op de zesde verdieping van een flat zes vrouwen voor me aan het koken waren. Ik dankte het zeker niet aan mijn grootmoedigheid dat ik naast een man mocht zitten die me al snel duidelijk maakte dat hij in de beginjaren van de republiek een van de naaste medewerkers van president Gamal Abdel Nasser was geweest.


  Als negen van de tien vertrouwelingen was hij bij de leider in ongenade gevallen, na zijn ontslag was hij weer als advocaat gaan werken, zijn vroegere beroep. Op de plotselinge dood van Nasser was zijn rehabilitatie gevolgd, hij was tot lid van de Hoge Raad benoemd. Vorig jaar was hij met pensioen gegaan, nu legde hij zich toe op een ander metier, dat van grootvader, en met die ongehoorzame kinderen van tegenwoordig was dat ongeveer even moeilijk als de onverzoenlijke Gamal Abdel Nasser dienen.


  Zijn zoons glimlachten vermoeid.


  We gingen aan tafel. Ik moest links van hem komen zitten, zijn zoons namen recht tegenover me plaats en helemaal aan het andere eind van de reusachtige tafel schoven drie jongetjes aan. Hun grootvader gaf opdrachten. “Vertel mijnheer hoe oud je bent.”


  “Vertel mijnheer in welke klas je zit.”


  “Vertel mijnheer de naam van je school.” Aan die internationale school dankten ze hun onberispelijke Frans en Engels. De meisjes kreeg ik niet meer te zien.


  De dienstbodes droegen de gerechten aan, de schoondochters stelden zich achter de disgenoten op om te bedienen, dat wil zeggen, de ene ging achter haar schoonvader staan en de andere achter mij. Zij namen de gerechten van de dienbladen, zij schikten de messen en de vorken, zij sneden het vlees. Zodra ik een paar happen had gegeten, informeerde de oude man hoe het smaakte; na mijn compliment werd de schotel onmiddellijk weggehaald en kwam er een volgende voor in de plaats. Veertien, vijftien gerechten gingen zo aan mij voorbij, ik kon ze proeven maar kreeg er nooit meer dan drie, vier happen van te eten. De geuren en smaken voerden me terug naar boeken als Oostersch Leven en Verdwijnend Arabië uit de bibliotheek van mijn vader, de plek waar de meeste van mijn reizen zijn begonnen.


  Als laatste gerecht werd het woestijnkonijn opgediend. Alleen door veel wijn te drinken, kruidige rode wijn uit Algerije die hongerig maakte, slaagde ik erin nog een paar plakjes van de bout naar binnen te krijgen. “En?” vroegen de broers, terwijl ik het saffraan van mijn lippen likte. Het was de eerste keer dat zij hun stem lieten horen. “Drie sterren in de Michelin.” Bang dat dat te westers zou klinken, voegde ik er haastig aan toe: “Het beste restaurant van Cairo.” Het eerste compliment sloeg beter aan.


  De vrouwen serveerden koffie in de salon en trokken zich in de keuken terug. Het gesprek kwam op de oorlog. Tijdens de maaltijd had de oude man er al verscheidene malen toespelingen op gemaakt: de oorlog had niet voorkomen kunnen worden, in 1967 was Egypte door Israël vernederd, de wraak had niet kunnen uitblijven. De overmacht was te groot geweest, maar Egypte had tenminste laten zien dat het niet altijd lijdzaam afwachtte. Egypte had gevochten, dapper gevochten.


  Hij presenteerde me een sigaar en prees zich gelukkig dat zijn beide zoons aan de oorlog hadden deelgenomen. In 1967 waren ze alleen gemobiliseerd geweest, nu hadden ze in de voorste gelederen gestreden. Hij kon er begrip voor opbrengen dat ze vol ongeduld op de algehele demobilisatie wachtten, zodat ze weer aan de slag konden als ingenieur, maar de toekomst van hun land ging boven hun eigen toekomst. De zoons knikten met zoveel verveling in de ogen dat ik er bijna om moest lachen. De oude man legde zijn gevouwen handen op zijn buik. Hij vocht tegen de slaap.


  Ik had het warm gekregen van het overvloedige maal en de wijn. De mannen hadden dat algauw in de gaten. Ze vroegen of ik misschien even wilde afkoelen op het balkon.


  Toen hun vader ingedommeld was, deden ze voorzichtig de deuren open. We slopen naar buiten.


  Ze kwamen dicht naast me staan. Ik rook hun aftershave en hoorde hun ademhaling. Opnieuw werd ik achterdochtig. Was hun woestijnkonijn toch niet helemaal zonder bijbedoelingen geweest?


  De langste man sloeg zijn arm om mijn schouder, drukte me liefdevol tegen zich aan en maakte een gebaar naar de salon: hij moest fluisteren. Een zweetdruppel viel van zijn kin, zijn oogleden trilden. Ik meende nog even dat hij geil werd.


  Maar hij hijgde uit angst. “U leest veel kranten,” zei hij. “U bent goed geïnformeerd, u weet wat wij niet weten.” Zijn jongere broer bracht zijn gezicht nu ook vlak bij het mijne. “Hoe staan de vredeskansen ervoor?”


  “Vrede?”


  “Ja, we willen weer aan het werk, we willen een eigen huis en een eigen auto. We hebben de oorlog gezien, we zijn ervan geschrokken, zoals u van die lynchpartij. Een eigen huis willen we, een eigen auto, een mooie, niet dat ouwe Fiatje van onze vader. Vertel ons over de geheime vredesonderhandelingen. Verlopen die voorspoedig? Zijn we binnenkort van de oorlog af?”


  Ze waren gewone mannen. Gewone vaders, gewone ingenieurs die hun diploma’s te gelde wilden maken. Het enige waarover ze met me wilden praten was de kans op vrede.


  Ik vertelde wat ik uit de kranten wist. Een half-uur lang. Drie kwartier.


  Toen maakte een vertoornde stem een einde aan ons gesprek: de vader was wakker geworden.


  Hij riep ons binnen.


   


  “Ik ben misschien wel oud,” zei hij, “maar ik ben niet doof. Ik was er al op tegen dat jullie deze man zouden uitnodigen, en jullie weten waarom.” Van het ene op het andere moment knikten de mannen weer als kleine jongens. Ook toen hun vader met een beschuldigende vinger naar hen wees: “Jullie zijn lafaards en ik weet het nu absoluut zeker: jullie hebben je op het slagveld als lafaards gedragen. Breng deze meneer naar huis.”


  Ik wilde iets zeggen, maar hij keek me met evenveel misprijzen aan als zijn zoons. Bij het afscheid gaf hij me geen hand.


  Zijn oudste zoon reed me naar het Omar Khayyam terug. Ook hij gaf me geen hand toen hij me bij het hotel afzette. Hij zei alleen: “We hadden gehoopt dat u onze vader had kunnen overtuigen.”


  “Waarvan?”


  “Dat vrede het beste is voor ons land. U had indruk op hem kunnen maken, u had met argumenten kunnen komen die wij niet kennen.”


  “Dus ik heb u teleurgesteld.”


  “Ja.”


  Ik liep de trap van het Omar Khayyam op. Die trap herinner ik me nog goed. Een lange trap, een erg lange trap. Zoals ik me ook de blik herinner die ik in de spiegel van mijn hotelkamer wierp. Ik zag dat mijn lippen geel waren van de saffraan, diepgeel, alsof ik in het zand van de woestijn had gebeten.♦
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  Het gaat om uw stem, signore


  Zijn voornaam deed je onwillekeurig aan zo iemand denken die urenlang hetzelfde rondje schaatst. Zijn gezicht was saai. Niet lelijk. Bleek.


  Toch was het Wybe die me over het geheimzinnige licht vertelde dat boven Urbino hangt waardoor niets in die stad helemaal reëel lijkt en niets helemaal onmogelijk.


  Aan die lyrische oprisping ging een storm vooraf, en een lekkage. Afgelopen najaar woei bij windkracht 12 een loden strip van het naburig dak en boorde een gat in de schuine wand van mijn zolderkamer. Het regenwater gutste naar binnen. Bij iedere windvlaag hakte het lood opnieuw in het hout; het gat werd snel groter. Via mijn dakterras klom ik in de dakgoot, wat vrij gemakkelijk ging, maar ik kreeg de verwrongen loden strip niet los.


  Doorweekt belde ik bij mijn buurman aan. “Je moet me helpen.” Ik legde hem uit waarom. Wybe stond op zijn sloffen in de deuropening, met het avondblad in de hand. “Helpen?” vroeg hij afwezig. “Wel, kom binnen, bij mij is het droog.”


  Hij woonde toen precies vijftien jaar naast me in Amsterdam. Ik had hem de ideale buurman gevonden. Wybe was vriendelijk, voorkomend, hulpvaardig, zelden luidruchtig en nooit opdringerig. Iedere morgen stapte hij op hetzelfde uur in hetzelfde donkergrijze pak in zijn Saab en rilde.


  Als hij tegen zessen thuiskwam, rilde hij nog steeds.


  Eens in de drie maanden ontving hij zijn vroegere studievrienden. Hij liet ze diep in de nacht zwaar beneveld uit, maar zelfs dan sloeg hij niet met de deuren. Ik hield hem voor een stevige drinker die nooit afscheid van het studentenleven had kunnen nemen en die nog altijd meisjes versierde over wie zijn vrienden zouden zeggen: “Wat een stoot.” Af en toe zag ik hem ‘s morgens met zo’n meisje in zijn Saab stappen, maar dat was zelden een echte stoot, eerder een wat sip kijkende secretaresse die waarschijnlijk net van haar minnaar te horen had gekregen dat hij niet het type was voor een vaste relatie. Alle jaren dat hij mijn buurman was, had Wybe alleen gewoond.


  “Dus we moeten het dak op,” zei hij, nadat ik hem nogmaals uitgelegd had wat er aan de hand was. Hij knoopte de veters van zijn schoenen vast en deed er lang over, erg lang. Ik verweet hem nog niet direct onwil, alleen een verregaande vorm van verstrooidheid die me op andere momenten voor hem ingenomen zou hebben. De omgewaaide bomen op de gracht, de rondvliegende dakpannen en het bonken van de luiken schenen geen indruk op hem te maken.


  “Zullen we via mijn dakterras gaan?”


  Hij knikte, trok een lange donkerblauwe jas aan. En deinsde terug toen de wind hem in het gezicht sloeg.


  “Zo erg heb ik het in Amsterdam nog nooit meegemaakt.”


  Maar hij ontwaakte maar half.


  We liepen mijn huis binnen, hij stapte over het stroompje heen dat van de trap sijpelde en vroeg: “Jij bent in Afrika geweest, hè? Heb je daar wel eens iets bizars meegemaakt?” Tamelijk ruw stootte ik de deur naar het dakterras open en zei: “Veel. Te veel om tijdens een storm op te sommen.”


  Ik had duidelijker moeten zijn. Ironie is misschien wel een wapen, maar sufferds schrikken er zelden van. Hij zette welgeteld één stap op het dakterras.


  Toen keek hij op zijn horloge, zei dat hij dringend iemand bellen moest, draaide zich om, dribbelde de trap af en riep van beneden dat ik maar een andere buurman om hulp moest vragen.


  Dat deed ik.


  Nog geen uur later was de loden strip losgewrikt en het gat met een paar planken afgedekt.


   


  Tegen tienen luwde de wind.


  Om half-elf werd er aangebeld. Het was Wybe. Hij vroeg of hij nog iets voor me kon doen, wat niet de slimste manier was om mijn boosheid weg te nemen. Alleen omdat hij mijn buurman was liet ik hem binnen: ik wilde geen heibel met iemand die me al treiteren kon door op de muur te bonzen. Hij begon zich te verontschuldigen. Zelfs midden in de nacht zou hij me geholpen hebben. Jammer genoeg had ik uitgerekend op woensdagavond bij hem aangebeld. De eerste woensdagavond van de maand. De enige avond waarop hij bezet was.


  “Bezet?”


  “Geef me een borrel, dan zal ik het je uitleggen.”


  Hij liet zich in een stoel vallen en trok zijn stropdas los.


  Na de storm was het merkwaardig stil in huis en dat viel me pas op door zijn diepe zucht.


  Ik schonk een wodka voor hem in, ging tegenover hem zitten en verwachtte een excuus dat over geld en een belastingconsulent zou gaan; tot heftiger zorgen leek hij me niet in staat.


  “Het komt door Graziella.”


  Op slag keek ik hem welwillender aan. Graziella. Bestond er een gracieuzere naam?


  In één teug werkte hij de wodka weg. Het lege glaasje hield hij vragend in de hoogte. Ik schroefde de fles weer open en prees me gelukkig dat ik nog een volle in de ijskast had staan.


   


  Een jaar of zeven geleden moest Wybe voor een congres naar Italië. Hij besloot er een uitje van te maken en in zijn gloednieuwe Saab via Milaan, Bologna, Ravenna, Urbino, Assisi en Todi naar Rome te rijden. Omdat het september was, reserveerde hij voor zijn vertrek alleen in Milaan een hotelkamer. Op een vroege avond kwam hij in Urbino aan. Hij werd direct getroffen door het broeierige licht dat boven het stadje hing. Alle kleuren bleven zacht in dat licht, alle muren en daken kregen er vloeiende lijnen door. Het was als kaarslicht, gele, lange schaduwen trekkend, sensueel.


  Wybe parkeerde zijn auto aan de voet van de vestingmuur en liep met zijn koffer door een smalle straat naar het centrum. Hij hoorde Broschi. Een vrouw zong, begeleid door een fluit; hij keek omhoog en zag het raam van een smal huis openstaan. In het glas weerspiegelde zich de matroze avondhemel en hij voelde zich thuis in Urbino, nog voor hij het stadje kende.


  Even voorbij het theater ging hij een hotel binnen. In de halfduistere hal kon hij het gezicht van de vrouw achter de balie niet goed onderscheiden. Door haar snelle gebaren vermoedde hij dat ze jong was. Hij informeerde of er een kamer vrij was en kreeg als antwoord: “Voor u wel. U heeft toch vorige week opgebeld?” Hij zweeg verbaasd en de vrouw zei: “Ik herken u aan uw stem!”


  Het hotel beviel hem. Er hing een aangename ouderwetse geur, het rook er even stoffig als voornaam. De clientèle moest hoofdzakelijk uit bejaarde Britten bestaan en dat verklaarde wellicht waarom de vrouw achter de balie hem in vrijwel foutloos Engels had aangesproken.


  Er kwamen andere gasten de hal binnen. Hij kreeg het even benauwd, hij wilde dit hotel en geen ander, maar misschien was het vol. Haastig zei hij dat hij vorige week inderdaad telefonisch een kamer had gereserveerd en noemde zijn naam. De receptioniste knikte en zei: “Dat heb ik ergens opgeschreven. Wilt u me volgen?”


  Ze pakte de sleutel en ging hem voor naar een kamer op de tweede verdieping. Een ruime kamer met uitzicht op de vallei. Ze knipte de lampjes op de nachtkastjes aan, vroeg om zijn paspoort en bedankte voor de fooi. Ze was vrij klein, tenger, en nog jonger dan hij in de hal vermoedde; ze had lichtrood haar. Hij vroeg hoe ze heette. Graziella. Ze keek hem aan alsof ze zeer verheugd was dat hij veilig en wel was aangekomen.


  Voor ze de kamer verliet, zei ze: “U heeft werkelijk een prachtige stem. U had me uw telefoonnummer opgegeven en vorige week heb ik u nog een keertje gebeld, alleen maar om uw stem te horen. U sprak in een onbegrijpelijke taal tegen me, maar ook in die taal klonk uw stem erg mooi.”


  Zij kreeg een kleur, hij boog onbeholpen.


  De volgende morgen stond hij vroeg op en ontbeet in de zaal beneden. Graziella zag hij niet.


  Als alle bezoekers van Urbino bezocht hij het geboortehuis van Rafaël en het paleis van Federico da Montefeltro.


  Toen hij naar het centrum van de stad terugliep, hoorde hij weer zingen, door een koor ditmaal. Het herinnerde hem aan de vorige avond, aan de vrouw die ‘Ombre fedele anch’io’ van Broschi had gezongen, en aan Graziella. Liegen ging hier vanzelf, het zat in de lucht, als muziek.


  Op het terras van het stadhuis bestelde hij een glas witte wijn en een schaaltje olijven. De pilaren waren volgeplakt met affiches van l’Unita; de stad werd door communisten bestuurd en ook dat vond hij bij Urbino horen: tussen al dat klassieke toch nog iets hedendaags.


  Voor zijn ogen verschenen twee smalle vingers. Ze plukten een olijf van het schaaltje en brachten die naar zijnmond. Inhetvolle daglichtwas Graziella vrolijker, ze vroeg met een giechel of hij nog lang zou wachten om haar een glas wijn aan te bieden.


  Hij verontschuldigde zich, hij moest ervandoor, hij moest naar een repetitie.


  “Dus u zingt!”


  Hij hoefde niet te antwoorden. Ze had het direct al gehoord, door de telefoon: natuurlijk zong hij.


  “Morgen,” zei hij. “Hetzelfde uur. Morgen om vijf uur kan ik je een glaasje aanbieden. Hier.”


  Hij stond op, maakte een buiging en liep weg. Hij liep regelrecht naar een ander terras, vier straten verderop, tegenover het hertogelijk paleis, en bestelde een glas champagne. Wachten op een ontmoeting, was dat niet verrukkelijker dan de ontmoeting zelf?


  Het eerste leugentje had hem gelukkig gemaakt, het tweede gaf hem een gevoel van absolute superioriteit. Met de overmoedige tred van een jeugdige bariton ging hij de volgende dag het gebouw binnen waar hij het koor had horen repeteren. Hij woonde de masterclass bij, maakte zichzelf wijs dat hij er iets van opstak en drukte in de middagpauze een partituur achterover.


  Na de lunch, die door de slechte bediening flink uitliep, begaf hij zich met Rosamunde onder de arm naar het plein. Hij was toen al zo aan zijn nieuwe hoedanigheid gewend dat het hem niet eens meer verraste dat Graziella daar ook inderdaad op hem zat te wachten, in een kort rokje.


  Het stond Wybe niet meer bij welke vragen ze stelde, het enige wat hij zich van die namiddag op het terras herinnerde was de overgave waarmee ze naar hem luisterde. Met die partituur op zijn schoot verdween zijn laatste restje schroom; de woorden kwamen vanzelf.


  “Besef je wel tegenover wie je zit?” vroeg hij Graziella.


  “Ja,” lachte ze, “tegenover iemand die van Schubert houdt.”


  “En niet van kantoor. En niet van regelmaat. En niet van zo’n door en door duf bestaan!”


  “Sisignore.”


  De onschuld waarmee ze dat zei, de bewonderende blikken…hij had even de indruk dat hij voor dit ene moment geleefd had, en voor dit ene moment alleen.


  Maar dat maakte zijn verbittering alleen maar groter. Door Urbino besefte hij hoe fantasieloos hij voor Urbino geleefd had; hij hoopte dat hij nooit meer dezelfde zou worden.


  De volgende morgen bestelde Wybe het ontbijt op zijn kamer. Graziella kwam het brengen. Hij vertelde hoeveel indruk de Madonna van Senigallia van Piero della Francesca op hem gemaakt had en bestudeerde onderwijl het kuiltje in haar kin; zij schoof op de rand van het bed en luisterde. Ze verzette zich niet toen hij de rits van haar jurk opentrok. Haar schouders en borsten zaten onder de sproeten en hij vroeg zich af of haar werkelijke vader niet een Schot of een Ier was geweest die in dit hotel hetzelfde met haar moeder had gedaan als hij nu van plan was met haar te doen.


  Ze kroop naakt onder de lakens, nestelde zich tegen hem aan en zei: “Vertel verder.” Alles was wonderlijk aan haar, het gemak waarmee ze zich aan hem overgaf, haar zwijgen, haar bijna bedeesde oogopslag. Hij stond op en schoofde gordijnen open; hij wilde haar beter zien, hij wilde ten volle van haar tengere lichaam genieten. De dauw was nog niet uit het dal opgetrokken, de heuvels stoomden nog, het licht dat naar binnen viel was flets, maar Graziella vroeg of hij de gordijnen weer dicht wilde doen, ze vond het te schel. Hij sputterde tegen en zij zei met de eerlijkheid van een kind: “Het gaat om uw stem, signore.”


   


  Hij was nog even bang geweest dat er een verhaal zou komen dat alles verklaren zou.


  Zo’n verhaal bleef uit.


  Hij had geen reden gezien zijn reisplannen te veranderen. Hun avontuur was eerder het gevolg van magie geweest dan van liefde of genegenheid; hij was dus gewoon naar Assisi en Todi vertrokken, met haar geur nog in zijn haren.


  Graziella had achter de balie gestaan toen hij betaalde. Uiterst voorkomend had ze de zaken afgehandeld. Bij het afscheid had ze gevraagd of hij haar nog eens wilde opbellen. Dat had hij beloofd.


  Sindsdien telefoneert hij eens in de maand met haar en steeds op dezelfde dag en hetzelfde uur.


   


  “Ik weet nog altijd weinig van haar,” zei hij me. “Of ze getrouwd is, of ze kinderen heeft…ze heeft het me nooit verteld. Ze luistert. Voor mij is ze bij dat ene moment blijven horen waarop ik een ander werd en even durfde toe te geven aan mijn fantasie. Telkens wanneer ik haar aan de lijn krijg, herhaalt dat moment zich. Als een echo, als een refrein…”


  Wybe dronk zijn glaasje leeg en vertrok.


  Drie maanden later verhuisde hij naar een appartement aan de Keizersgracht. Ik vermoed dat hij me niet meer voor het raam wilde zien staan wanneer hij in zijn Saab stapte. Iedereen krijgt vroeg of laat een hekel aan zijn biechtvader.


  Ik kom hem nog wel eens tegen op de gracht. Wanneer we dan een praatje maken, let ik vooral op zijn stem. Ik heb nooit iets bijzonders aan zijn timbre kunnen ontdekken.♦
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  Het eiland van Padú


  Op het terras van het hotel tref ik een oude dame aan. Ze wacht op mij. Ze wacht al een half-uur op mij. Ontbijt ik altijd zo laat?


  Het is kwart over zeven in de morgen, de zon komt net boven de daken uit. De dame draagt een mantelpak, waaruit ik afleid dat ze op dit eiland geboren is. Een Arubaanse neemt nooit een halve maatregel: als ze iemand met een bezoek vereert, dost ze zich uit alsof ze taartjes gaat eten in een winters Parijs. In tweed en met de nylonkousen aan trotseert ze de hitte. Luchtige tenues horen bij toeristen of bij noorderlingen die de mores van de tropen niet kennen. In T-shirt en bermuda voel ik me betrapt.


  Ze spreekt mijn naam uit alsof ik tot de snel slinkende kring van haar jeugdvrienden behoor. Ik weet bijna zeker dat ik haar nooit eerder heb gezien, maar het is evengoed mogelijk dat ik jaren geleden aan haar ben voorgesteld. Naarmate eilanden kleiner worden, ontmoet je meer mensen en vergeet je namen en gezichten sneller.


  “Ik ben twee-en-tachtig,” zegt ze uit zichzelf, met een sterk Antilliaans accent. “De leeftijd waarop je niets meer tot morgen kunt uitstellen. Op een dag is morgen te laat.”


  Ze wil me iets vertellen. Over Padú.


  “Padú?”


  “Mijn neef.”


  “Ah.”


  Ongetwijfeld een familiegeheim. Ik glimlach haar toe, schenk een kop koffie voor haar in, vraag of ze iets wil eten. Ze bedankt beleefd, voor Arubanen hoort het ontbijt bij de schemering van de dageraad.


  Ze verschuift haar stoel naar de schaduw. Het bruin op haar gezicht is aangeboren. Met poeder heeft ze de tint van haar hals, wangen en voorhoofd wat lichter gemaakt.


  “Neef van vaders- of van moederskant?”


  “Dat doet er niet zoveel toe. Naaste familie. Ik geloof dat ik u iets vertellen moet dat u nog niet weet en dat me van belang lijkt. U treedt toch met hem op?”


  Ik ben hier inderdaad om een concertlezing te geven, met zes musici van Curaçao en Aruba, met pianisten en componisten die de hoofdrol vervullen in mijn boek over de Antilliaanse muziek. Ik zal hun werken inleiden en hun loopbaan schetsen aan de hand van enkele anekdotes die de sfeer van de jaren dertig, veertig, vijftig moeten oproepen.


  De musici zijn oud, sommige stokoud. De oudste, Padú Lampe, alias Padú del Caribe, nadert de zevenentachtig. Iedereen op Aruba vermoedt dat hij komende maandag voor het laatst zal optreden. Zelfheeft hij dat ook min of meer laten doorschemeren. “Geen memorie meer,” mompelde hij toen ik hem gisteren opzocht in zijn huis, dat evenveel verval vertoont als hijzelf.


  Padú hoort bij een ander eiland dan het huidige, hoort bij een Aruba dat nog geen enkele Amerikaanse toerist op de kaart wist te vinden. Zijn geboorteplek lag lang te slapen in de schaduw van de Venezolaanse kust. In de achttiende en negentiende eeuw was het een godverlaten eiland, zo arm en schraal dat de blanken het zelfs niet de moeite waard vonden om er slaven op te laten werken. In de twintigste eeuw kwam de raffinaderij. Eigenaar: Esso, Standard Oil.


  Maar daardoor werd het eiland nog niet anders, werd het nog niet Amerikaans. Ja, een rotspunt die Seroe Colorado ging heten en plaats bood aan een villawijkje. De rest had in 1948 nog geen elektriciteit en in 1952 nog geen stromend water. Kinderen konden naar de mulo; pas in 1962 kwam er een hbs. De slimme jongens gingen op zestienjarige leeftijd naar een katholiek internaat in Nijmegen, de slimme meisjes naar een katholiek internaat in Venlo. Leuke overgang als je van een zonnig eiland komt! Het eerste hotel ging in 1954 open: Talk of the Town. Ik logeer daar toevallig, het lijkt meer op een Hollandse jeugdherberg dan op een beach resort. Het tweede hotel kwam er pas in 1968.


  Dus Amerikaans? Als je dat tegen Arubanen zegt, vragen ze je of ze hier op het eiland eindelijk ook een beetje welvaart mogen.


  Aruba was een negorij. Het huis van Padú laat daar nog iets van zien. Aan alle wanden platenhoezen, oorkonden, medailles, foto’s, ingelijste krantenrecensies, maar geen deur die sluit. De wind blaast door de kieren, het dak lekt en het plafond had een jaar of dertig geleden al geschilderd moeten worden. Bij iedere tropische kletterbui stroomt de boel onder.


  Padú staat stijf van de artrose, kan zich nauwelijks meer bewegen, heeft twee nette overhemden en twee nette broeken. Hij componeerde tientallen walsen, danza’s, tumba’s, mazurka’s en samen met Rufo Wever de melodie van het Arubaanse volkslied; ook het Arubaanse volkslied is een wals. Hij was een beroemdheid in de regio, maar de revenuen uit zijn glorietijd zijn langzamerhand opgesoupeerd.


   


  1938. Op de Arubaanse vlaktes laaien de vuren hoog op en zingen Venezolaanse vluchtelingen tot diep in de nacht hun hartstochtelijke zangen, geënt op dejoropos, die het rauwe hebben van de Andalusische flamenco. Vlaktes begroeid met manshoge cactussen die nauwelijks schaduw geven. Op sommige uren is het zo stervensheet dat zelfs ezels geen stap meer willen verzetten. Op die uren van de ezel, van drie tot vijf, slapen de vluchtelingen onder de palmen van Palm Beach. Pas als de avond valt, leven ze op. Ze roosteren tonijn, ze zingen. Eén heldere stem klinkt boven alle andere uit, die van Daatjie. Mannen met het gelooide gelaat van stierenvechters barsten in tranen uit wanneer ze haar over verloren liefdes horen treuren. Mi Dadaatjie noemen ze haar.


  1948. Daatjie is al jong door een verschrikkelijke ziekte gesloopt. Ze zit machteloos in een rolstoeltje, de benen zorgzaam toegedekt door haar echtgenoot Tom, een broer van Padú Lampe. Dromerig luistert ze naar het pianospel van haar zwager Padú of van Rufo Wever. Hoe dunbevolkt ook, Aruba telt 1500 piano’s.


  Maar de enige pianostemmer op het eiland, die van Santo Domingo is gekomen, heeft nauwelijks werk. De Arubanen vinden hun muziek veel mooier klinken op lichtelijk ontstemde of ronduit valse piano’s.


  Van het zeldzaam muzikale volk zijn Padú Lampe en Rufo Inocencio Wever de onbetwiste helden. Zij componeren aan de lopende band walsen, snelle Antilliaanse walsen die meer naar de tweekwartsmaat neigen dan naar de driekwartsmaat, mazurka’s, naar voorbeeld van Chopin, die ook veel sneller worden gespeeld dan in Europa, en Afro-Caribische tumba’s.


  Padú treedt regelmatig in Hotel Nacional in La Havana op en oogst daar evenveel applaus als de jonge Frank Sinatra. De Amerikanen die hem op Cuba horen nodigen hem in Miami uit, in Seattle, in New York, en geven hem de naam Padú del Caribe. Hij is daar zo trots op dat hij met sierlijke letters Padú del Caribe op de gevel van zijn huis aan de Beatrixstraat schildert.


  1968. Rufo Inocencio Wever verliest bij een verkeersongeluk zijn linkerarm. Hij ontwerpt zelf een houten kunstarm met een ijzeren haak als hand, speelt met zijn rechterhand de melodieën en tikt met de ijzeren haak het ritme op de klep van de piano.


  Vaak schuift hij samen met Padú achter de toetsen; ze spelen dan niet quatre-mains maar driehandig. Het klinkt alsof er drie mannen achter de piano zitten.


  1977 – Rufo sterft, uitgeput door de constante pijn in rug en schouders en scheefgegroeid door het eenhandig bespelen van het instrument. Padú blijft als enige gevierde artiest over en als enige pianovirtuoos.


   


  “Wat wilt u me vertellen?” vraag ik de oude dame, die me elegant en koket verzoekt of ik haar met haar voornaam wil aanspreken.


  “Het is niets geheims, niets bijzonders. Alleen weten langzamerhand weinig mensen meer ervan. Het gaat over Daisy.”


  “Zijn vrouw?”


  “Zijn vrouw, ja…”


  Toen zuchtte ze.


   


  Daisy was niet alleen het mooiste meisje van Aruba, Daisy was een Croes. Beter nog: een protestantse Croes. Dat was de top van de top op het eiland.


  Voor haar schreef Padú in 1945 ‘Abo sò’, ‘Jij alleen’.


  De melodie is eenvoudig, zoals alle melodieën van Padú, de toonsoort idem dito: de wals staat in c. Padú heeft nooit enig muziekonderwijs genoten, hij kan geen noten lezen. Hij bedenkt wijsjes wanneer hij op zijn cuarta-gitaar speelt; vervolgens speelt hij die op de piano na.


  ‘Abo sò’ liet hij door Rufo Wever op schrift zetten. Wever kon wél noten noteren, razendsnel zelfs; hij schreef meer dan driehonderd walsen en tumba’s. De tumba was oorspronkelijk een slavendans die op de plantages van Curaçao werd uitgevoerd; vanaf 1950 werd ze de carnavalsdans van Curaçao, Bonaire en Aruba. Rufo schudde de tumba’s uit zijn mouw.


  Maar als het om melodieën ging, bleef Padú hem de baas.


  Een echt natuurtalent, Padú. Hoewel zijn vader, die ook Padú heette, óók een geweldige pianist was die, ondanks zijn drukke baan als ambtenaar van het eilandbestuur, minstens drie uur per dag speelde. Op zondagmiddag verzamelden alle musici van het eiland zich in zijn huis, alle pianisten, gitaristen, kwartisten, klarinettisten, percussionisten. Ze vormden spontaan een orkest. De ooms en tantes, neven en nichten, vrienden en vriendinnen, buurjongens en buurmeisjes dansten op de veranda. Het was feest, van de vroege middag tot de late avond.


  Met Abo só’ veroverde de jonge Padú het hart van Daisy. Ze trouwden en kregen een dochter, Vivian. De wals werd onmiddellijk een meezinger op het eiland, en bleef dat. Men zegt nu dat Abo sò’ het tweede volkslied van Aruba is. Abo sò’ werd een even grote hit op Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba, en in Venezuela, Colombia.


  Een gelukkige bijkomstigheid was dat Padú in dienst was getreden bij de ALM.


  Voor de pas opgerichte Antilliaanse Luchtvaartmaatschappij verzorgde hij de reclamecampagnes en de publiciteit. Met gratis tickets kon hij twee keer per maand naar Havana reizen, één keer per maand naar San Juan en één keer per maand naar Caracas of Barranquilla. Vrijwel alle weekends was hij weg, tot ergernis van Daisy.


  Over de jonge Padú werd op Aruba gefluisterd dat hij lippen tekort kwam om alle vrouwen die achter hem aan zaten te beminnen. Lippen, handen, ogen; de mannen – altijd grof – zeiden: ballen. Dat Padú de meeste van zijn vrije uren achter de piano zat, deed er niet zoveel toe. Dat hij liever naakten schilderde dan dat hij ze aanraakte evenmin. Hij kón van de liefde een dagtaak maken, daar ging het om.


  Daisy werd streng. Wanneer Padú langer dan een uur het huis uitwas, werd ze boos. Bleef hij twee uur weg, dan maakte ze een verschrikkelijke scène. En wanneer hij drie, vier dagen in Havana of Caracas vertoefde, kookte ze van woede. Het eindigde ermee dat hij niet eens meer de krant mocht lezen, want als hij las, had hij geen aandacht voor haar.


  Padú mocht zich ook niet meer uitleven in wat zijn andere roeping was: hij mocht niet meer schilderen. Daisy zei dat de verflucht haar duizelig maakte. Die duizelingen namen met de maand toe. Ze klaagde onophoudelijk dat ze zich niet goed voelde en al met één been in het graf stond. In feite was ze nooit meer dan lichtelijk gedeprimeerd. Onderwijl componeerde haar man de vrolijkste melodieën, die hij met een aanstekelijke geestdrift en een big smile op alle Caribische eilanden uitvoerde.


  Als hij achter de piano zat, draaide hij het hoofd van de toetsen af en boog zich naar het publiek, om feilloos te registreren of hij de stemming erin bracht. Hij was een geboren performer.


  Toen Daisy een jaar of vijftig was, eiste ze dat Padú het optreden zou staken, en zelfs het pianospelen. Ze was al die aanbidsters zat en kon zijn vederlichte dansmuziek niet meer verdragen. Tien, vijftien jaar lang trad Padú niet meer op; tien, vijftien jaar raakte hij de toetsen niet meer aan.


  Hij droeg zijn lot gelaten. Zijn vrouw wilde rust en stilte; bon, ze kon het krijgen zoals ze het wou. Noch tegen vrienden noch tegen andere musici uitte hij een klacht. Daisy was Daisy, Daisy was abo sò, ‘zij alleen’. Wat ooit de tekst van een liefdesliedje was geweest, leefde hij als een goddelijk gebod na.


  Op een dag werd Daisy werkelijk ziek. Ze overleed korte tijd later. Iedereen op het eiland verwachtte dat Padú zou opleven en weer achter de piano zou kruipen, maar nee, hij was gebroken. Zonder Daisy was hij nog niet tot de geringste glimlach in staat.


  Weer ging zes, zeven, acht jaar voorbij.


  Toen dwong Vivian hem op te treden, louter om te voorkomen dat hij verpieteren zou. De comeback was een moeilijke; aanvankelijk speelde hij uitsluitend quatre-mains met zijn dochter.


  Na een jaar of twee durfde hij het weer alleen aan.


  Sindsdien is hij niet meer achter de toetsen weg te slaan.


   


  Ik hoor de oude dame aan en knik. Achter de zonnige Padú had ik altijd een schaduw gezocht, maar niemand op het eiland had me over Daisy willen vertellen. Onderling roddelen eilanders graag, maar naar buiten toe doen ze er het zwijgen toe. Bij Padú past vrolijkheid en die mythe houden de Arubanen graag in stand.


  Het flirten zit Padú in de genen. Nog steeds. Hij mag dan bijna zevenentachtig zijn, hij heeft zijn laatste haren pikzwart laten verven en hij heeft zich op een streng dieet gezet om minstens tien jaar jonger te ogen. Iedere vrouw begroet hij met een begerige handkus. Of het spel is of hanengedrag, weet je bij hem niet. Niet alle geruchten over de schare liefjes die hij erop na hield kunnen ongegrond zijn. Hij was en is een charmeur.


  Ik neem afscheid van de oude dame.


  “U heeft een bijzondere neef.”


  “Jawel, jawel,” zegt ze, vertederd.


   


  Ik maak een lange wandeling over de zeeboulevard en verbaas me weer over het turkooizen water. Nergens is de Caribische Zee verleidelijker. Ik maan mezelf tot kalmte maar merk dat ik snel loop, met kleine, nerveuze passen. Die middag is de generale repetitie.


  Cas di Cultura aan de L.G. Smith Boulevard.


  Om twee uur ga ik de zaal binnen.


  Als eerste, denk ik, maar nee, op de achterste rij tref ik Padú aan. Hij ruikt naar zeep, heeft kennelijk net een douche genomen. Vivian, inmiddels dik in de vijftig, zit naast hem en schudt langzaam het hoofd. Ze denkt dat haar vader het niet aankan.


  “Hij wil te graag,” fluistert ze me in het oor. “Alsof hij zich nog één keer moet bewijzen.”


  Bewijzen tegenover de andere pianisten, die jonger zijn dan hij, die volleerd zijn, vakkundig, van wie sommigen in New York of in Nederland het conservatorium hebben doorlopen. Vergeleken bij die gediplomeerden is hij een dilettant.


  Maar hij, de oude magiër, kan een zaal betoveren, en dat kunstje wil hij ‘m nog één keer flikken.


  De andere pianisten werken de generale repetitie professioneel af.


  Voor Padú staat er kennelijk meer op het spel. Vivian heeft gelijk, hij wil te graag, geeft te veel, waagt zich aan toonladders die zijn oude vingers niet meer aankunnen. Ik voel iets van plaatsvervangende schaamte opkomen.


  Na de repetitie zoek ik de schaduw van een dividivi-boom. Een door het zilt gelooide boom aan de westkust, ver van de toeristenstranden. Ooit was de dividivi de heilige boom van de Caribische indianen. Je treft hem dan ook altijd op hoge, in het oog springende plekken aan. Bij de stam van de dividivi brachten de indianen hun dier-offers. De indianen zijn uitgemoord; hun taal is verdwenen, op twee woorden na: dividivi en aloë.


  Van Padú zullen de melodie van het volkslied, een paar walsen en Abo sò’ overblijven. Abo sò’ is zo’n lied dat nooit veroudert. Het wijsje is even simpel als ingenieus. Antilliaanse jazzpianisten gebruiken het vaak als uitgangspuntvoor hun improvisaties. Saxofonisten treuren er met een gelukzalige glimlach op. Ik ken ook een arrangement voor klassieke gitaar. Bij alle uitvoeringen wieg je mee op het ritme.


   


  Voor de pauze spelen de jongste van de oude pianisten. Pas na de pauze vraag ik Padú op het podium. Vivian moet hem ondersteunen en op het trappetje moet ik haar te hulp schieten. Ik trek Padú aan zijn jasje naar boven.


  Hij gaat niet op de pianokruk zitten maar half ernaast. Eén bil hangt in de lucht. Vivian tilt zijn linkerbeen op, ik schuif hem een stukje naar rechts. Hij zwaait naar het publiek, de zaal juicht hem toe. De Arubanen zien hem gelukkig niet, zien alleen de man die hij ooit is geweest.


  Op aanraden van Vivian heb ik Mario Middendorp en Ebby Peterson gevraagd om Padú te begeleiden, Mario op basgitaar en Ebby op wiri. Zij hebben honderden malen met hem opgetreden, zij kennen zijn grillen en zijn zwakheden. Het eerste nummer dat Padú zal spelen is de wals die hij voor zijn dochter heeft gecomponeerd, ‘Vivian’. Ik kondig aan en voor ik goed en wel uitgesproken ben, zet hij in. Op hetzelfde moment is hij de melodie kwijt. O god, denk ik, dit gaat verkeerd, in plaats van een apotheose wordt dit een pijnlijke afgang. En ik heb hem die aangedaan, ik wilde hem per se bij het concert, ik wilde dat hij nog één keer voor een volle zaal Arubanen zou gloriëren.


  Mario gaat dicht bij de vleugel staan en zingt hem de wijs hard in het oor. Padú hoort het niet, schudt het hoofd, wriemelt nog wat op de toetsen, maar veel meer dan een paar loopjes zijn het niet. Ebby doet een stap naar voren, schuurt het ritme op de wiri en zingt met Mario mee. Eerst zacht, dan luider. De hele zaal kan het horen, dit is gênant.


  Een volle minuut gaat voorbij. Ik zweet uit alle poriën en doe een stapje terug, richting coulissen. De tweede minuut gaat voorbij, de derde. Nog altijd niets.


  Een paar trillertjes op de piano, een paar begeleidende tonen op de basgitaar, wat gerasp op de wiri, maar muziek is het niet, laat staan een wervelende Antilliaanse wals.


  De zaal blijft stil, ook na de derde en vierde minuut. Antillianen hebben immer de tijd, en vanavond is dat een voordeel. Ik hoor geen gekuch, geen besmuikt gelach; het blijft volkomen stil. Pas wanneer Padú in de vijfde minuut een ingeving krijgt en eindelijk, eindelijk de melodie speelt, manifesteert het publiek zich, met luid handgeklap.


  Vier minuten later is de wals voorbij. Goddank, denk ik, en nu maar gauw Vivian aankondigen, die ‘Arubanita’ zal spelen, een wals van Rufo Wever.


  Voor ik bij de microfoon ben, zet Padú een tumba in. Het publiek gaat onmiddellijk staan, klapt mee, danst mee. Gesterkt door zoveel geestdrift komen de vingers van Padú los. Zijn wangen, die anders de wassen tint hebben van een beeld bij Madame Tussaud, krijgen een heel lichte kleur; zijn kaken klepperen het ritme, zijn schouders schokken. De tumba is nog niet voorbij of hij vraagt de zaal al of ze er nog één willen. Een gebrul gaat op. “Siiiii!”


  Na de laatste toonladder, een hele snelle die hij met beide handen uitvoert en die er vlekkeloos uit rolt, pak ik de microfoon en bedank hem, ‘namens alle Arubanen’. Hij staat op – hij heeft opeens geen hulp meer nodig – komt moeiteloos overeind en loopt zonder ook maar één keer op zijn benen te zwenken op me af, om de microfoon uit mijn handen te trekken. “Excuses voor de eerste wals,” zegt hij in het Papiaments, “ik heb last van een ingegroeide nagel.” Het publiek grinnikt. “Maar ik kan u niet naar huis laten gaan zonder ‘Abo sò’.” Nee, roept de zaal. Hij keert niet terug naar de piano, hij zingt.


  Het publiek verheft zich en masse. De zaal wiegt mee, zingt mee, uit volle borst. Het maakt Padú licht in het hoofd en licht in de leden, hij huppelt langs de rand van het podium, ik vrees dat hij één verkeerd stapje zal maken en naar beneden zal storten…een mooi einde voor een artiest, maar niet een sterfscène die ik op mijn geweten wil hebben. Ik ga vlak naast hem staan, en dan huppelen we met z’n tweeën van links naar rechts en van rechts weer naar links, dwars over het podium. Tot na de laatste strofe. Dan buigt hij naar het publiek, dan buigt hij diep naar voren, en valt. Ik kan hem nog net opvangen, met beide armen.


   


  “Het ging natuurlijk weer mis.”


  De volgende morgen vroeg, ik kijk van mijn ontbijtbord op. Het is de oude dame.


  Aan haar onberispelijke tenue heeft ze een hoed toegevoegd, een strooien hoed.


  “Hij dacht vast aan Daisy. Iedere keer wanneer hij aan Daisy denkt, gaat het mis.”


  Ik sta op, begroet haar en nodig haar aan mijn tafel uit. De hoed houdt ze op.


  “Zijn vingers willen niet meer,” zeg ik vergoelijkend. “Niet eens door de ouderdom. Door de artrose.”


  “Nee, nee, het is Daisy. Als hij aan haar denkt, voelt hij zich betrapt. Dan fluistert een stem hem in dat hij daar eigenlijk niet mag zitten, achter de piano, op het podium, voor een uitzinnige zaal. Dan krimpt hij ineen en wil hij zich niet meer laten toejuichen…”


  Ik glimlach om de passie in haar stem.


  “U gelooft me niet?”


  “Na afloop van het concert verklapte hij me een geheim. Als je oud wilt worden, zei hij, moet je al het goede in herinnering houden en al het slechte van je afkloppen als vogelpoep.”


  “Als vogelpoep? Dat is typisch Padú.”


  Haar ogen glinsteren, haar lach maakt haar een halve eeuw jonger.


  “Als vogelpoep!”


  Ze schatert.


  Dan weet ik zeker dat ze ooit verschrikkelijk verliefd is geweest op haar neef. En verschrikkelijk jaloers op alle vrouwen die dat ook waren, Daisy incluis.♦
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  Het wonder Willemstad


  Voor ik plaatsnam tegenover Gabriel Garcia Marquez had ik nooit iemand Curaçao horen roemen met een zee van weemoed in de ogen en een passaat aan warmte in de stem.


  Ik ontmoette de schrijver op 11 november 1981, om vier uur in de middag, in Parijs. Het eerste wat hij me toevertrouwde was dat Parijs hem aan de jaren van armoe en ballingschap herinnerde en dat hij eigenlijk liever in Amsterdam vertoefde, een stad die hem van heimwee vervulde. Heimwee naar Willemstad.


  Een volle minuut lang vroeg ik me af of hij me in de maling nam. Bij Garcia Marquez neemt de boutade algauw hyperbolische proporties aan. Diezelfde middag zou hij me toevertrouwen dat hij geen rooie cent aan zijn boeken verdiende omdat driekwart van de oplages in piraatedities verscheen. De zoom van zijn jasje was niet tot op de draad versleten; zijn postuur was te fors om chronische ondervoeding te vermoeden; met een luide lach herriep hij dan ook zijn uitspraak: hij bedoelde bij wijze van spreken.


  Maar over Curaçao en Aruba bleef hij stellig: heimwee.


  Heimwee naar de eilanden waarheen hij samen met zijn grootvader zijn eerste reizen had gemaakt aan boord van vrachtschepen met een hoge zwarte pijp op het middenschip en passagiersaccommodatie op het achterdek. Barranquilla, Santa Marta en Cartagena de Indias lagen toen nog aan de druk bevaren route van Cristóbal naar de Benedenwindse Eilanden. Het was in die tijd vrij eenvoudig om een schip te vinden, en als je een aardige opa had, trakteerde hij je op een reisje naar de Nederlandse eilanden voor de kust van Venezuela.


  Hij herinnerde het zich als de openingsbeelden van een film: na een vol etmaal varen doemde een stad op die doorkliefd werd door een langgerekte baai. Het schip stoomde de smalle baai binnen; aan weerszijden gleed Europa voorbij. Het was bijna niet te geloven, tenminste, niet voor een jongen van acht, negen jaar die opgroeide tussen bananenplantages, tussen afval en dorre bladeren. Op vijfentwintig uur varen van die klamme, stinkende en door miljarden krabben overwoekerde noordoostkust van Colombia, lag het noordwesten van Europa, zomaar, rustig uitgestrekt langs de kades.


  De stad droeg een exotische naam: Willemstad. Slechts één naam kwam qua buitenissigheid in de buurt, de naam van de stad die op de terugweg werd aangedaan: Oranjestad.


  Als je Oranjestad en Willemstad langzaam achter elkaar zei, was je al bijna in het oneindig verre Europa. Vooral als je de nadruk op stad legde. Stad, stadt.


  De wereld die voor de jonge Gabriel aan weerszijden van de Santa Annabaai opdoemde was helder en overzichtelijk als de gevels van de pakhuizen en winkels. Een geordende, rationele wereld. Bedrijvig, maar beslist niet mierachtig. De beide godshuizen, die vlak bij elkaar in de wijk Punda lagen, ontkenden iedere religieuze poespas. De synagoge had van buiten nog wel een warme, okergele kleur, maar was van binnen sober. Van de protestantse Fortkerk viel vooral de ronde toren op die klein en bedeesd was en duidelijk maakte dat vroomheid niet te rijmen viel met uitzinnigheid: een vreemde boodschap voor een Colombiaan.


  Gabriel Garcia Marquez was de achtste zoon van de telegrafist van het postkantoor van Barranquilla. Van Willemstad en Oranjestad mocht hij lange tijd aannemen dat het de verste bestemmingen waren die hij bereiken zou. Dichter bij Europa zou hij niet komen. Met de uit het water oprijzende muren van Fort Amsterdam en de zuilen van het gouvernementsgebouw kreeg hij de elementen cadeau om zich kastelen voor te stellen. Hij beleefde Willemstad als een wonder.


  Maar toen hij dertig jaar later het echte Europa zag, raakte hij teleurgesteld. In tegenstelling tot Curaçao en Aruba was het echte Europa koud. Het miste bovendien de behaaglijkheid die zo typisch Caribisch is en die ontstaat wanneer mensen elkaar de volle aandacht schenken. Het echte Europa was harteloos.


   


  In die novembermaand van 1981 was Garcia Marquez nog elf maanden van de Nobelprijs voor de Literatuur verwijderd. Ik interviewde schrijvers, dichters, musici, cineasten voor het weekblad Haagse Post. Garcia Marquez stond al heel lang bovenaan op mijn verlanglijstje; ik vond hem de grootste verhalenverteller van de twintigste eeuw. Het probleem was alleen dat hij bovenaan op het verlanglijstje van zo’n zevenduizend andere journalisten stond uit zo’n beetje alle landen van de wereld. Ik gaf mezelf geen schijn van kans. Niettemin schreef ik hem om de drie maanden een brief.


  Na vijf jaar kreeg ik antwoord.


  Het zal zo zijn gegaan: op een nacht, toen hij slapeloos door zijn huis in Mexico doolde, pakte hij met een verveeld gebaar een brief van de reusachtige stapel die hij nooit beantwoordde. Ontstemd over het onrechtvaardige feit dat hij na een lange, productieve maar uitputtende werkdag de slaap niet kon vatten, scheurde hij de envelop open, geeuwde hartgrondig en las de aanhef: Amsterdam.


  Toen dacht hij aan zijn grootvader. Een scheut nostalgie deed de wrat boven zijn snorharen trillen. Langzaam en treurig schudde hij het hoofd. Hoelang was het alweer geleden dat hij het wonder Willemstad had zien opdoemen? Hij kneep zijn ogen halfdicht, verbaasde zich weer over de huizen langs de kades…Je bent Caribisch of je bent het niet: als iemand je op een slapeloze nacht het zalige genot van weemoed verschaft, moet je hem belonen. Hij schreef in de kantlijn van de brief: “Kom volgende maand naar Parijs. Gabo.” Hij legde de brief bij de twee of drie die Mercedes de volgende morgen in een envelop zou schuiven en naar het postkantoor zou brengen, en viel in slaap.


   


  Maar toen ik in La Coupole aan de Boulevard Montparnasse tegenover hem zat, probeerde ik het gesprek zo snel mogelijk een andere richting in te duwen. Ik was niet naar Parijs gekomen om over het Texel van de Tropen te horen.


  Curaçao?


  Mijn vader had ooit een beroep naar Willemstad gekregen. Hij had het niet aangenomen omdat mijn moeder na vijftien Indische jaren het gereis en geverhuis beu was. Hij bleef dominee in een Zuid-Hollands dorp.


  Aruba?


  Het behoorde ongetwijfeld tot de gelukkige eilanden, maar naar dat geluk was ik allerminst nieuwsgierig.


  Toen nog niet althans, toen nog lang niet.


  Ik wilde over het door haat verteerde Colombia horen dat Garcia Marquez verbannen had. Of over zijn belofte om nooit meer een roman te publiceren zolang Chili zuchtte onder een militaire dictatuur, een belofte die hij gebroken had. Ik wilde over Fidel Castro horen, zijn vriend. Over De kolonel krijgt nooit post, de lange weg naar Honderd jaar eenzaamheid en de knappe vorm van Kroniek van een aangekondigde dood. Over grotemensen-onderwerpen kortom. Ik wist dat Garcia Marquez interviews vreesde als vliegreizen en bezoeken aan de tandarts – veel tijd zou hij me niet gunnen. Ik stelde mijn eerste vraag, over de Kroniek, maar hij moest het gewoon kwijt: hij hoorde niet bij Zuid-Amerika, hij kwam van de Atlantische kant, uit een dorp nabij de kust, hij hoorde bij de Caribische streken.


  “Voor ons lag de zee. Achter ons lagen de bergen. Het was veel moeilijker het binnenland in te gaan. Toen ik voor het eerst in de hoofdstad Bogota kwam had ik de indruk dat ik stikte.”


  In Europa wordt Garcia Marquez gezien als dé Latijns-Amerikaanse schrijver. Zelf houdt hij zich liever voor een Caribische schrijver. Ik vond dat grappig, maar ook een vorm van koketterie.


  Pas toen ik op Curaçao woonde en vele reizen door Venezuela en Colombia maakte, zag ik de Caribische wereld van de Zuid-Amerikaanse wijken. De mentaliteit van de Colombiaanse kustbewoners komt met die van de Caribische eilanders overeen. Hoog in de bergen van de Andes begint de scheiding. Het leven is daar harder, meedogenlozer, extremer, warriger. Of het nu door de ijle lucht komt, die duizelig maakt, of door de nevels, die de band met de werkelijkheid vertroebelen, in de binnenlanden heerst het soort verwarring dat voor een eindeloze reeks burgeroorlogen heeft gezorgd.


  Ook de geschiedenis van de Caribische eilanden telt vele bloedige pagina’s.


  Toch hebben de verschillende bevolkingsgroepen na eeuwen strijd een manier gevonden om vreedzaam met elkaar om te gaan. De sfeer op de eilanden is gemoedelijker. Op de Caribische eilanden leeft 30 procent van de bevolking in kommervolle omstandigheden en heeft 70 procent het redelijk tot goed; in de binnenlanden van Zuid-Amerika is het precies andersom.


  Als het om mentaliteit gaat omschrijven Curaçaose en Arubaanse intellectuelen zich dikwijls als Zuid-Amerikaans, maar iedere Antilliaanse zakenman ergert zich gek aan de bestuurlijke, justitiële of financiële wanorde die in Venezuela of Colombia heerst. “Hier kun je weinig mensen vertrouwen,” zeggen ze dan met een Hollands soort rechtlijnigheid, “maar daar helemaal niemand.” Antillianen zijn eerlijker dan de Zuid-Amerikanen uit de Andes, zijn ijveriger, rondborstiger, wellevender, grappiger en op bepaalde uren van de dag melancholieker.


   


  In zijn Schetsen van de kust maakt Garcia Marquez een onderscheid tussen steden met schepen en steden zonder schepen. Steden waar schepen aankomen en vertrekken roepen een bepaalde weemoed op. Iedereen die op zo’n plek woont realiseert zich dat het leven hoofdzakelijk uit afscheid nemen bestaat. Dat hoeft niet per se tot somberheid te leiden. Het besef dat de dingen voorbijgaan maakt nederig.


  Iemand die op het uur van de zonsondergang door melancholie wordt overvallen, die als de Curaçaose dichter Joseph Sickman Corsen vreest dat hij tegelijk met de zon zal ondergaan, kan twee uur later uitbundig feesten, juist omdat hij doordrongen is van het nabije vertrek.


  Natuurlijk gaat de voorkeur van Garcia Marquez uit naar steden met schepen. Een stad zonder schepen is Bogota, de stad waar hij studeerde, waar hij zich opgesloten voelde, waar hij bijna stikte.


  “Eigenlijk zijn alle steden met schepen Nederlandse steden,” schreef hij in Schetsen van de kust. Hij moet toen weer aan Willemstad hebben gedacht. Want als er nu één stad op de wereld is die je een stad met schepen kunt noemen, dan is het de stad waar tankers en containerschepen, barkjes en bulkcarriers, passagiersschepen en kustvaarders, dwars tussen de huizen en kerken, de winkels en bars, de bordelen en gouvernementsgebouwen door varen.


   


  Ik sprak een namiddag, een avond en een morgen met Garcia Marquez.


  Later heb ik me dikwijls afgevraagd waarom hij me zoveel tijd schonk. Omdat hij graag vertelde hoe hij aan zijn verhalen kwam – iets dat bijna niemand horen wil, behalve een aankomend schrijver? Omdat hij in een creatieve impasse verkeerde en zich warmde aan de geestdrift van een bijna-debutant? Al na een paar vragen keek hij me aan en zei: “Je schrijft, niet?” En na mijn knikje: “Aan een roman!”


  Of geloofde hij dat je kennis en ervaring moet doorgeven – een Caribische opvatting die ongetwijfeld uit Afrika stamt.


  Met de Kroniek als voorbeeld hadden we het lang over de cirkelgang die een verteller dient na te streven. Een verhaal is als het leven zelf, aan het einde komen de dingen uit het begin terug, misschien in een andere vorm, misschien in vermomming, maar ze komen terug. Zo niet, dan hangen de beschreven voorvallen als los zand aan elkaar. De schrijver die naar cirkels zoekt, vindt verbanden.


  We spraken over politiek. Hij prees Cuba en liet zich in bewonderende bewoordingen over Fidel Castro uit. Ik vroeg hoe hij een land kon prijzen waar slechts één partij was toegestaan en waar dichters en schrijvers niet vrijuit hun mening konden geven. Hij vond me toen opeens op een andere manier een Europeaan: zelfingenomen, gelovend dat alleen het meerpartijenstelsel zaligmakend is. Hij wilde snel van het onderwerp af; politiek maakte hem ernstig en vaker nog bitter.


  Zijn trouw aan Fidel Castro zou ik pas veel later kunnen verklaren, toen ik vanuit Curaçao naar de Latijns-Amerikaanse maatschappij keek. In één opzicht lijken Antilhanen en Zuid-Amerikanen sterk op elkaar en zijn ze even nobel als gevaarlijk: ze stellen vriendschap boven principes. Hun loyaliteit wint het altijd van hun overtuigingen dat is het begin van veel moreel en materieel gesjoemel. Ik was er wel van overtuigd dat Garcïa Marquez in zijn waardering voor Cuba volstrekt oprecht was. Het verwonderde me dan ook niet dat hij een jaar later het geld dat hij voor de Nobelprijs ontving aan de pas opgerichte filmacademie in Havana schonk. Hij voelde zich werkelijk Caribiër en wilde een bijdrage leveren aan de Caribische cultuur.


  Op de morgen na het interview maakten we een wandeling en spraken we, ondanks de kou, op een bankje in een park langdurig over William Faulkner, die we allebei bewonderen en die hij veel dichter bij de Caribische wereld vond staan dan het gros der Zuid-Amerikaanse schrijvers.


  Om halféén vertrok hij voor een eetafspraak met president Mitterrand. Ik werkte mijn notities uit in een miserabele hotelkamer. Daar mijmerde ik voor het eerst over een vulkanisch eiland, omgeven door een zee die bekendstaat om haar diepe kleur en haar felle nerveuze golfslag.


   


  Het zou toch nog twaalf jaar duren voor ik dat eiland met eigen ogen zag.


  Op een vroege morgen leunde ik over het schanskleed van de brugvleugel en hoorde de loods naar de kapitein roepen: “As steady as she goes.”


  Zo hard als ze kon tornde het schip tegen de wind en de stroming op en voer recht op Willemstad af.


  Het was als een aanval, uitgevoerd vanaf volle zee. Met dertigduizend ton staal en lading onder de voeten raasden we op volle kracht naar huizen, torens, winkels, kantoren en de robuuste muren van het fort. Het schip trilde, kraakte, kreunde, sidderde.


  Toen volgde de stilte van de Santa Annabaai.


  Net zoals Garcia Marquez was ik als een kind zo verbaasd. Met één groot verschil: hij zag langs de kades Europa beginnen, ik Zuid-Amerika. De vormen van de huizen waren zoveel gewaagder, de kleuren zoveel feller.


  Als een carnavalsoptocht gleed de stad aan mijn oog voorbij. De houten barkjes, de drijvende markt bij het Waaigat, de klapperende zeildoeken, de uitgestalde groenten…ik vond alles flamboyant.


   


  Tussen de eilanden van de Grote en Kleine Antillen bestaan veel meer overeenkomsten dan tussen de Indonesische eilanden. Een Toraja uit Sulawesi snapt niets van de godsdienst, de levenswijze en de cultuur van een Balinees, maar een Curaçaoènaar kan moeiteloos op de Cubaanse son dansen en een Cubaan hoeft maar even de tumba te horen om het ritme op te pikken. De tumba is het zusje van de calypso die op Trinidad en Tobago wordt gezongen; de melodie heeft een Europese oorsprong, het ritme een Afrikaanse.


  Ik hoorde veel Afrika op de Antillen. Ik hoorde in het Papiaments de taal van de Fang en van de andere volken die aan de bovenloop van de Ogowe en de benedenloop van de Congo leven. Dezelfde syntaxis, hetzelfde staccato.


  Op de Antillen vroeg ik me dikwijls af welke invloed de belangrijkste in het Caribische gebied is geweest. De Afrikaanse? De Zuid-Amerikaanse? De Europese? Het antwoord kon niet alleen van dag tot dag verschillen, maar van minuut tot minuut. Op mijn eerste Goede Vrijdag op Curaçao hoorde ik twee complete Matthaus-Passionen, ‘s morgens één op Radio Korsow, ‘s middags één op Radio Hoyer. De uitvoering op Radio Hoyer, een Poolse uit de jaren vijftig, was zo meeslepend dat ik op de bank moest gaan liggen met de ogen dicht. Zou degene die de plaat had uitgezocht hebben geweten dat Hoyer een van de oudste lutherse families was die het streng katholieke Pools-Duitse Silezië moest ontvluchten, en dat de stamvader van de Hoyers nog door Luther zelf gedoopt is? Waarschijnlijk niet, Radio Hoyer is vooral het radiostation voor de zwarte bevolking geworden.


  Maar ik vond het wel symbolisch. En terwijl ik naar de lijdensgeschiedenis lag te luisteren, bedacht ik dat voor iedereen in het Caribisch gebied de geschiedenis met verlies is begonnen. Verlies van vrijheid. Verlies van de vertrouwde omgeving. Dat gold voor de slaven, maar evenzeer voor de Sefardische joden, de hugenoten, de lutheranen, de hernhutters, en heel veel later, voor de Hindoestanen die Oeganda moesten ontvluchten en van wie velen zich op Curaçao vestigden. En eigenlijk ook voor de duizenden Portugese boertjes op Madeira die hun wijngaarden door een parasiet kapot zagen gaan en voor wie de emigratie naar Curaçao de enige mogelijkheid was om te overleven. Verlies. Misschien is dat wel de belangrijkste oorzaak van de Caribische melancholie.


   


  Vanaf het terras van het huis aan de Penstraat zag ik de schepen Willemstad binnenvaren. Soms nodigde ik mijn stokoude overbuurvrouw uit voor de thee. Telkens wanneer ze naar de zee staarde, vertelde ze over haar huwelijksreis in 1927 naar Colombia.


  Vele jonggetrouwden uit Curaçao en Aruba namen toen de boot naar Cartagena de Indias en maakten vandaar hun huwelijksreis over de idyllische rivier de Magdalena. Zeven dagen heen, zeven dagen terug. Zeven nachten wiegen, zeven nachten minnen.


  Die brede, trage stroom is het decor van Liefde in tijden van cholera.


  Na vijftig jaar wachten en smachten laat Garcia Marquez zijn protagonisten aan het einde van de roman de huwelijksreis over de Magdalena maken.


  Hoog boven het houten huis van mijn overbuurvrouw hing na het carnaval een vlieger, zoals die overal in de Curaçaose lucht na het carnaval verschijnen. Witte vliegers, wit als de maskers van de Fang. Wit is in Afrika de kleur van de dood, van de ziel die het lichaam verlaat, hoog wegvliegt maar de naaste verwanten niet loslaat.


  Als het touw van een vlieger blijven de doden met hun nakomelingen verbonden en de levenden met de doden.


  Het ene moment was ik met mijn buurvrouw in Zuid-Amerika, het volgende in Afrika.


   


  In 1995 vloog ik van Curaçao naar Cuba. De Antilliaanse Luchtvaartmaatschappij was een directe verbinding met Havana begonnen. Tweemaal per week kon je ervoor een redelijk bedrag heen vliegen. Gecombineerd met een hotel werd het zelfs goedkoop om een paar weken op het eiland van Fidel door te brengen.


  Vroeg in de avond kwam ik in Havana aan. Ik betrok een kamer in het legendarische hotel Nacional. Het was januari en ongekend warm voor de tijd van het jaar. Met schone kleren aan haastte ik me naar de bar, voor het koude bier maar vooral om me even in de aanwezigheid van de vroegere stamgasten te wanen, van de gangsters Meyer Lansky en Charles ‘Lucky’ Luciano, van Gary Cooper, Rita Hayworth, Ava Gardner, van Nat ‘King’ Cole, Ernest Hemingway, van Ernesto Lecuona, de grootste van de Cubaanse componisten, van Frank Sinatra, die hier vaak zong, en Padú del Caribe, die hier vaak speelde.


  Toen ik beneden uit de lift stapte, botste ik tegen een heer in een hagelwitte smoking op. Naast hem liep een vrouw in avondkledij van wie ik onmiddellijk dacht: zij lijkt Mercedes wel, de vrouw van Garcia Marquez.


  Ik verontschuldigde me in het Spaans. De man deed een stap opzij en knikte verstrooid.


  Toen pas zag ik de grijze snor en de trillende wrat boven de rechtermondhoek.


  Natuurlijk had ik hem direct bij de arm moeten vatten en hem moeten zeggen dat op dit uitgelezen moment een mirakel plaatsvond. Dat hij me ooit in de cirkelgang der dingen had onderwezen en dat wij het verschrikkelijk oneens waren geweest over Cuba. En dat ik nu uitgerekend hém als eerste in Havana tegen het lijf moest lopen.


  Maar Garcia Marquez had duidelijk haast. Hij moest, vernam ik de volgende dag uit de krant, duizend Cubaanse intellectuelen toespreken in aanwezigheid van El Lider Mdximo.


  Dus glimlachte ik alleen.


  Hij nam Mercedes bij de arm.


  Voor de majestueuze deur van het hotel wachtte de taxi.


  Maar vlak voor Garcia Marquez naar buiten stapte, leek hij zich iets te herinneren.


  “Ergens in Europa,” zei hij met een vermoeide stem. “Lang geleden.”


  Hij keek me aan.


  “Parijs,” zei ik.


  “Ja, een ijskoude middag.”


  De kou stond in de opdracht vermeld die hij in mijn exemplaar van De herfst van de patriarch schreef. “Para Jan, a las 6.30 de la tarde, un miércoles helado, en Paris. Gabriel.”


  En bij die kou hoorde een verhaal.


  Toen hij ongeveer op de helft van De herfst van de patriarch was, kon Garcia Marquez niet verder. Het schrijven stagneerde. Hij wilde weg zonder te weten waarheen. Hij nam het vliegtuig naar Mexico, waar het koud was, naar Bogota, waar het nog veel kouder was. Zijn onrust nam niet af. Hij vloog naar de Caribische eilanden en toen wist hij het: daar moest hij zijn. Hij trok van eiland naar eiland, hij praatte met de mensen, hij keek er rond.


  Toen hij terugkwam kon hij moeiteloos verder schrijven.


  “Ik heb die sfeer nodig,” zei hij op die koude middag in Parijs. “Ik drijf erop.”♦
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  Zeedrift


  Aan de noordkust van Curaçao ligt een baai waar het slecht toeven is. De wind is er gemeen, het water troebel. Het strand gaat schuil onder een geleiachtige substantie, het slijmerige slib ligt bedolven onder plastic, drijfhout en andere troep. De rotsen zijn zwart; geen boom, struik of cactus geeft schaduw.


  De Sint-Joris is een breuk in de kust.


  Na eeuwen wrikken slaagde de zee erin een bres in de rotswand te slaan. Achter dat gat vormde zich een baai, bol als een chianti-fles. Geen mooie baai: tot in de wijde omgeving heeft de zoute wind alles verschroeid of weggeblazen. Een meedogenloze plek, onder een brute zon.


  Maar van bars gaat soms een grotere aantrekkingskracht uit dan van milde pracht.


  Om bij de Sint-Jorisbaai te komen – Chincho in de volksmond – moet je eerst een stuk langs de kust rijden. Dan moet je een lus maken die door een oerbos voert. Het pad wordt drassig – een vreemde gewaarwording op een kurkdroog eiland. Op het volgende stuk staan links en rechts een paar hutten, illegaal van zwerfhout gebouwd. Dan nader je de baai.


  Wanneer het hard waait (en dat doet het bijna altijd op het eiland) komt er veel water binnen door het ongeveer dertig meter brede gat in de kust. Het zit vol afval.


  Terwijl in de baaien aan de zuidkust bijna niets aanspoelt, hoopt het vuil zich aan de noordoostkant op.


  Vuil. Of zeedrift.


  Ik houd van dat woord. ‘Strandvondst’ is me te nuchter; bij ‘zeedrift’ zie ik een boze zee voor me en schepen die hun lading verliezen.


  Langs de oevers van de Sint-Jorisbaai ontwaakte de jutter in mij. Ik kon het nooit laten de zeedrift te inspecteren. Zat er iets waardevols tussen? Iets fraais? Iets wonderlijks? Viel de herkomst van het afval te traceren?


  Mijn buit was meestal niet meer dan een plaatsnaam. Een al enigszins vervaagde naam op een flacon, een houten vat, een plastic krat of een blik. Veel afval kwam uit Caracas, de dichtstbijzijnde miljoenenstad.


  Vaak ook las ik Port of Spain. Zeldzamer waren Pointe-a-Pitre en San Juan. Een hoogst enkele keer kwam de zeedrift van de westkust van Afrika, de noordoostkust van Brazilië, de Guyana’s of van West-Europa. In dat geval had het zoute water zijn werk gedaan.


  Stukken glas waren door de zee geslepen tot het fijnste Murano. Het glas van Engelse wijnflessen, donkerblauw in de achttiende eeuw, was in parels van smalt veranderd. Het donkere hout uit de Amazonewouden had de effenheid van een sculptuur gekregen.


  Op Sint-Joris formuleerde ik mijn Wet van de zeedrift.


  Het mooiste afval komt van het verst weg. Ver weg in kilometers. Ver weg in tijd.


   


  Toen ik zelf pas was aangespoeld op Curaçao, woonde ik in een dorp op de westelijke punt van het eiland. Het leven op Curaçao speelt zich in de stad af. Ik moest dertig kilometer rijden om aan een evenement deel te nemen of om boodschappen te doen. Ik zat om de andere dag in de auto en kon na drie maanden de weg dromen.


  Bij het dorpje Soto minderde ik altijd even vaart om een blik op het kerkhof te werpen. Een typisch Curaçaose begraafplaats, met hoge witte sarcofagen. De rotsen van het vulkanische eiland zijn te hard om er graven in te delven; voor hun laatste reis verhuizen de Curaçaose doden naar een gezellige ladekast die met cement aan de aardbodem is vastgemaakt.


  Op het kerkhof van Soto verheft zich boven al die witte huisjes een groen graf met een uivormig ornament en een Byzantijns kruis. Dat Russisch-orthodoxe graf intrigeerde me.


  Ik deed navraag in de stad en hoorde dat onder die karakteristieke Slavische koepel, waarop eigenlijk een vlokje sneeuw behoort te liggen, Serge Alexenko rustte. Een architect. Een beeldhouwer.


  Een in de tropen verdwaalde Rus.


  Serge Alexenko was een bohémien met het uiterlijk van een keurige burgerheer.


  Zo stel ik me hem tenminste voor.


  Hij droeg een pet met een brede klep, een sonnyboy, tegen de zon. Zijn ene pet was van zijde, zijn andere sonnyboy van wol.


  Als hij in zijn auto stapte, ging hij eerst rustig zijn pijp zitten stoppen met Captain Blacktabak.


  Hij reed in een open Porsche, slipte in de zanderige bochten en zwaaide onderwijl naar de negermeisjes.


  In andere verhalen is de open Porsche een open Mercedes-Benz.


  En in nog weer andere een aan alle kanten gedeukte Mercedes, overgenomen van een Hollandse zakenman die naar Europa terugkeerde.


  De laatste versie vind ik de mooiste.


   


  Informatie kreeg ik van Alexenko’s vakgenoten. Spaarzame, verbrokkelde en soms tegenstrijdige informatie. Over één ding waren zij het eens: Serge maakte zijn bouwtekeningen op de schaal één op één.


  Hij was beeldhouwer en architect, misschien wel meer kunstenaar dan architect. Hij maakte van zijn bouwtekeningen juweeltjes van kleur, lijn en precisie. Geen timmerman of metselaar mocht een detail ontgaan – zijn tekeningen waren tien, twintig, dertig meter lang.


  Iedere keer wanneer Serge ze voor een geïnteresseerde uitrolde, zei hij: “Tja, zo leerden wij dat onder de tsaren.”


  Waar hij dat in het tsaristische Rusland leerde, was weer de vraag.


  In Sint-Petersburg, hoorde ik herhaaldelijk, dus veronderstelde ik: op het Instituut voor Civiele Bouwkunde, de Russische drilschool van architecten.


  Een uittreksel uit het Curaçaose bevolkingsregister bracht me op andere gedachten.


  Serge Alexenko (in het document gespeld als Sergej Alexeënko) werd op 2 juni 1900 geboren in Jelizavetgrad (in het document Elisabethgrad), thans genaamd Kiro-vohrad (in het document Kirowograd).


  De stad ligt in de Oekraïne, tussen Kiev en Odessa. Aannemelijker dus dat Serge in een van deze steden studeerde. Of in Jelizavetgrad zelf: het was een flinke industriestad, 250 000 inwoners in 1920, met een universiteit en verschillende hogescholen.


  Serge verliet Rusland in 1922, via Odessa. Ik neem aan dat hij zijn gehele jeugd in het zuiden van Rusland heeft doorgebracht.


   


  In de Oekraïne spelt men Sergej als Serge en is Alexenko een veelvoorkomende naam.


  Serge Alexenko was een kozak. Kozakken geloven dat zij op de beste en zuiverste manier de Russische tradities bewaren.


  In Kiev staan de mooiste kerken van Rusland. Langs de Dnepr liggen de mooiste kloosters. Op de ravenzwarte aarde tekenen de mooiste boerderijen zich af en zijn zelfs de kleinste houten huisjes met hiëroglifische inscripties en vogelkoppen versierd.


  Althans, volgens de kozakken.


  Serge sloot zich bij het Witte Leger aan. Zijn liefde voor de tsaar was even groot als zijn afkeer van Lenin. Een uitzondering was hij niet in zijn geboortestreek. Zoals in Nederland de grote rivieren de denkbeeldige grens vormden tussen protestants en katholiek, scheidde de Wolga de bolsjewieken van de fervente aanhangers van de tsaar. Het noorden van Rusland was overwegend rood, het zuiden overwegend wit. Aan de zijde van de Witten vochten in de Oekraïne 100.000 vrijwilligers.


  De Oktoberrevolutie van 1917 was aanvankelijk vooral een noordelijke aangelegenheid. Het duurde meer dan drie jaar voor de laatste eenheden van het Witte Leger zich in het zuiden overgaven. Serge Alexenko heeft zeker anderhalfjaar in het Witte Leger dienstgedaan.


  Vluchtte hij met een van de laatste troepenschepen naar Constantinopel? Die schepen vertrokken in 1920 vanuit de Krim, niet vanuit het inmiddels rode Odessa. Of besloot Alexenko pas na de bezetting van de Oekraïne door Poolse bolsjewieken en de gruwelijke hongersnood van 1921-1922 de Sovjet-Unie te verlaten?


  Ik kwam er niet achter.


  In 1923 bevond hij zich in Bulgarije. Hij bleef jaren in de Balkan hangen. Hij vocht weer, maar niemand kon me vertellen bij welk leger. Twintig, dertig jaar later sprak Alexenko nog altijd vijf Slavische talen. Naast het Russisch, Oekraïens en Bulgaars moeten dat het Servisch en het Bosnisch zijn geweest.


  Hij vluchtte naar Parijs, trok verder naar het noorden, naar Antwerpen.


  Reden? Onbekend.


  Hij trouwde met een Belgische, met de in Berchem geboren Alida Geertruida Offermans. In 1931 werd hun enige kind geboren, Alfrieda Egberta Alida. Dankzij de burgerlijke stand weten we dat Alexenko zich dan inmiddels in Nederland heeft gevestigd. Frieda, zoals de roepnaam van het meisje luidde, kwam in Den Haag ter wereld.


  Huizen hielden hem in Nederland vast. Huizen die hem bevielen als de schilderijen van Vermeer en Pieter de Hooch. Sobere huizen, maar fraai gebouwd, met oog voor de bijzonderheid van de verschillende materialen.


  Tegen Boeli van Leeuwen zei hij dat hij de Hollandse bouwkunst bestudeerde zoals tsaar Peter de Grote dat eeuwen eerder had gedaan.


  Maar misschien dacht hij dat hij tegenover een schrijver een fraaie rode draad door zijn levensverhaal moest rijgen.


  In de oorlog ging hij in het verzet.


  Nadat Hitler en Stalin in 1939 hun duivelspact hadden gesloten, bestond er voor hem geen verschil meer tussen communisme en nazisme. Met vechten had hij evenveel ervaring als met bouwen. Hij sloot zich bij een knokploeg aan, overviel distributiekantoren en bevrijdde gevangenen. Anderen zouden zich laten voorstaan op dergelijke heldendaden, hij zei later dat hij geluk had gehad. De kogels waren hem weliswaar herhaaldelijk om de oren gevlogen maar hadden hem nooit geraakt. Aan zijn vechtersloopbaan hield hij geen enkele verwonding over.


  Door al dat vechten moet Alexenko als architect op een zijspoor zijn geraakt: hij had geen werk. In 1946 solliciteerde hij naar de baan van tolk/vertaler bij de landmacht. Hij dacht over goede papieren te beschikken: onberispelijk gedrag tijdens de Duitse bezetting, kennis van vijf Slavische talen en native speaker Russisch.


  Maar hij was niet genaturaliseerd.


  Als stateloos burger kon hij geen dienst nemen in het Nederlandse leger.


  Alexenko vatte dat als een regelrechte vernedering op.


  Toen hij zich bij een verzetsgroep aansloot, had niemand naar zijn paspoort gevraagd. Hij verkocht alle bezittingen, stapte met vrouw en dochter op de boot en voer de oceaan over. In 1947 vestigde hij zich in Caracas.


   


  Een vakantie bracht hem op Curaçao. De vorm en de bouwmaterialen van de landhuizen riepen weemoed bij hem op. Hollandse zadeldaken, Hollandse pannen, IJsselsteentjes op het bordes.


  Of zag hij vooral emplooi in de landhuizen? De meeste waren deerlijk vervallen, sommige, zoals Brievengat, stonden op het punt te worden gesloopt.


  Serge keerde naar het eiland terug. Een hele dag liep hij door Punda en Otrobanda.


  Toen liet hij zijn vrouw, zijn dochter en zijn tekentafel uit Caracas overkomen. Hij zou geen stap meer buiten Curaçao zetten.


  Algauw legde hij zich toe op het restaureren van landhuizen. Door zijn grote kennis van materialen bleek hij daar de ideale man voor te zijn. Hij draaide zelfde pilasters die vervangen moesten worden, bewerkte zelf het steen of het marmer, beeldhouwde zelfde frontons of de versieringen. En hij leidde zelfde metselaars en timmerlieden op die de restauraties uitvoerden.


  In 1955 redde hij Brievengat. Het uit 1750 daterende landhuis was jarenlang eigendom van de personeelsvereniging van Shell geweest. Net voor de sloop nam de Stichting Monumentenzorg Curaçao het voor één gulden over. Alexenko restaureerde het niet alleen vakkundig, hij bracht het gehele landhuis in de oorspronkelijke staat terug. “Op zeer verantwoorde wijze,” oordeelde prof. dr. M.D. Ozinga in De monumenten van Curagao. Hij moet er – dat kan haast niet anders – ervaring in gehad hebben. In Nederland opgedane ervaring.


  In 1961 voltooide hij de restauratie van landhuis Jan Koek, in 1963 van landhuis Ascensión, in 1966 van landhuis Cas Abao en in 1969 van Girouette. Van die laatste restauratie hebben niet alleen de bewoners maar ook de buren nog altijd plezier.


  “Ik kijk vanaf deporch van mijn huis op Girouette,” vertelde de keramiste en fotografe Ellen Spijkstra me, “en ook vanuit mijn atelier, dat honderdvijftig meter verderop ligt, tussen de cactussen. Vanuit mijn huis kijk ik naar Girouette, dat op gelijke hoogte ligt; vanuit mijn atelier kijk ik tegen Girouette óp. Er is geen verschil. Vanuit elk perspectief is het een tot in de kleinste details volmaakt huis. Wanneer ik dichterbij kom, raak ik ontroerd door de IJsselsteentjes op de stoep en de vloer. Ik ben in Hattem geboren, aan de ene kant van de IJssel, en in Spoolde opgegroeid, aan de andere kant van de IJssel. Door de steentjes, die zo mooi zijn aangebracht tijdens de restauratie, ben ik nog altijd omgeven door gebakken ijsselklei. Ik deel iets met Serge Alexenko. Hij moet ontzettend veel van materialen gehouden hebben.”


  Ik leerde Ellen kennen toen ik een fotocollage van haar kocht. Foto’s van verweerde muren waarin drie, vier pleisterlagen vielen te ontdekken, ieder met een eigen kleur. Foto’s van materialen.


   


  In de vroege morgen was Alexenko achter zijn tekentafel te vinden, in de middag op de bouwput en in de avond achter de draaitafel in zijn atelier. Of achter de modellen – tafel op wielen.


  Serge Alexenko draaide niet alleen pilasters maar beeldhouwde ook koppen.


  Hij had inderdaad iets met materialen, koesterde ze als herinneringen. Zo reproduceerde hij de tien oudste graven van de Joodse begraafplaats Beth Chaim in het district Bleinheim. Door de zilte wind die eeuwenlang over de graven had gewaaid, en door de luchtverontreiniging waren de pal onder de raffinaderij gelegen grafstenen zwaar aangetast. Van de meeste waren de inscripties nauwelijks meer zichtbaar. Alexenko maakte gipsafdrukken, reconstrueerde hun oorspronkelijke staat, bikte de inscripties in identieke stenen en schonk die aan het naast de synagoge gelegen Joodse museum.


  Op Curaçao was hij bijna veertig jaar lang met restauratie en conservatie bezig. Misschien omdat hij in eigen land alles verloren had. Alles, behoudens een zakje Russische aarde, dat consequent naast zijn tekentafel lag.


  Zijn liefde voor het oude en het weerloze maakte hem opstandig. Het ergerde hem dat op bijna ieder huis een lelijk soort geel werd gesmeerd. Kaka di beihi vond hij het, babypoep. Er moest op Curaçao hoognodig een schoonheidscommissie komen.


  Als je Serge ergens tegenkwam, zei hij niet goedendag maar: “Er moet een schoonheidscommissie komen.” Dronk je een glas met hem, dan zei hij: “Schoonheidscommissie. ‘t Wordt de hoogste tijd voor een Schoonheidscommissie.”


  Het maakte hem woedend dat de gevels van Scharloo in elkaar zakten alsof de ene na de andere wervelstorm over de stad trok. Hij woonde aanvankelijk in die negentiende-eeuwse wijk en zag hoe het verval om zich heen greep.


  Ronduit furieus werd hij toen de autoriteiten toestemming gaven om naast de achttiende-eeuwse Fortkerk en Gouvernementsgebouwen een hotel te bouwen, twaalf etages hoog. Jaren later kreeg het gedrocht ook nog eens een afschuwelijke kleur: roze.


  Voor Alexenko ging het gehele silhouet van de stad naar de knoppen. De verzetsstrijder in hem werd weer wakker, hij stelde voor een staaf dynamiet onder het Plaza Hotel te plaatsen.


  Maar zijn felle protesten brachten slechts een glimlach op de gezichten van de bestuurders. Ach, die Rus…


  Soms lijkt het een wet: dat mensen het bijzondere van hun eigen stad, land of eiland het slechtst zien.


   


  Iedere Russische zeeman die in het Sint Elisabeth Hospitaal werd opgenomen, mocht op een bemoedigend woord van Serge rekenen. Hij ging naast het bed zitten en zei: “Jij heet Serge en ik heet Serge en het enige wat ons verbindt is dat jij me moeiteloos begrijpt als ik tegen je zeg: jij heet Serge en ik heet Serge. Maar in feite ben je een smerige communist en als ik je dertig jaar eerder was tegengekomen, zou ik je een kogel door de harses hebben gejaagd.”


  Het was precies het soort taal waar zeelieden van opkikkerden.


  Iedere zondagmiddag maakte hij een uitstapje met Tanja Ranovera. Zij kwam weliswaar van Sri Lanka, maar was volledig Russisch opgegroeid. Tanja, die hij liefdevol Tanikska noemde, vond het heerlijk Russisch te praten. Opvallend genoeg deed Serge dat niet graag thuis. Hij nam haar mee naar het terras van Avila of reed met haar naar Westpunt.


  Toen ze het eiland verlaten moest – ze werkte voor de Verenigde Naties – zei hij dat hij nu definitief afscheid had genomen van Rusland.


  Hij zou inderdaad nooit meer een Russisch woord bezigen.


   


  Ik verwierf weer een foto van Ellen Spijkstra. Een foto van het Quarantainegebouw aan de Caracasbaai. In vroeger eeuwen moesten immigranten daar veertig dagen doorbrengen voor ze gezond werden verklaard en tot het eiland werden toegelaten. De angst voor gele koorts, cholera, tyfus en andere epidemieën was groot.


  Een foto van witte balken, witte muren, witte bogen. Een bijna geheel witte foto met een grote suggestieve kracht.


  Ik las erin: de immigrant die het Quarantainegebouw verliet, begon met een schone lei. Het was aan hem of haar die vol te schrijven met fraaie, voorbeeldige, indrukwekkende, barse, wrede of onbenullige geschiedenis.


   


  Ik schreef over Serge Alexenko. Twee, drie pagina’s, in een veel langer verhaal, dat onder de titel ‘De held van Curaçao’ in het tijdschrift voor literaire non-fictie Atlas verscheen. Ik ventte het uit op het eiland, hopend dat iemand het lezen zou die Alexenko als een makker of, god, wie weet, als een minnaar had gekend, en die tegen me zeggen zou: “Aardig. Maar hier en daar klopt het niet en dit is de volledige story.”


  Er kwam geen enkele reactie.


  Toen dacht ik: Serge is werkelijk dood en vergeten.


  Ik reed naar het kerkhof van Soto. Bekeek het groene graf met het uivormige ornament en het Byzantijnse kruis van dichtbij.


  Op de steen voor de sarcofaag las ik:


  Serge Alexenko


  2 juni 1900 – 3 mei 1988


  Alida Gertrude Alexenko-Offermans


  12 maart 1901 – 1 augustus 1985


  Alfrieda Egberta Alida Alexenko


  24 mei 1931 – 22 februari 1980


  Het duurde even voor het tot me doordrong: de jongste van de drie was het eerste gestorven. Eerst de dochter, toen de moeder, toen de vader. Ik vond dat wrang, een logica die dwars tegen de gangbaarheid van het leven inging.


   


  De beeldhouwster Hortence Brouwn was ook aangespoeld op Curaçao. Ze kwam van Suriname.


  Ik betrok haar huis vanwege de piano die er stond. Het had nog een paar andere voordelen: het was een heldere bungalow met een groot schaduwrijk terras en een betoverende tuin waarin vele beelden waren geplaatst. Direct achter het huis begonnen de door cactussen overwoekerde velden die bij het landhuis Brievengat hadden gehoord. Ik woonde in de stad en keek uit op groen. De geur was ook nog eens goed: het huis lag op een kilometer van de noordkust. Ik rook de zee. In de oostelijke verte zag ik een volslagen kale berg liggen, de Ronde Klip. Daarachter strekte zich de Sint-Jorisbaai uit.


  De beste plek om te schrijven leek me het atelier. Dat was ruim, lag op het noordoosten en telde zes jaloezieën die opengedraaid konden worden. Ik had dan veel licht en veel wind. Door de constante natuurlijke ventilatie zou ik mijn aandacht bij de tekst kunnen houden in plaats van bij de muggen of de zweetdruppels. Vooral de muggen van Curaçao – klein en hardnekkig – leiden af. Ik moest dat atelier alleen nog transformeren tot studeerkamer.


  Hortence, die naar Italië was vertrokken om marmer in te kopen, had alle beeldhouwbenodigdheden laten staan, alsmede stukken steen, marmer en een paar onvoltooide bustes. Twee paar borsten liet ik onbedekt, over de rest van de spullen spreidde ik witte lakens uit. Ook de lange werkbank tegen de muur, waarop hamers en beitels lagen uitgestald, verdween onder het witte katoen. In het midden van het atelier legde ik een mat op de grond, zette er een tafel op, een stoel en een stereo-installatie. Dat was alles. Muziek, mijn muziek, overstemde het geloei van de wind.


  Verder geen geluiden. Bach met wind, Mozart met passaat.


  Nergens heb ik ooit meer ruimte om me heen gehad tijdens het schrijven. Ruimte in de hoogte, ruimte in de lengte, de breedte. Ik begon er aan mijn roman over de zee. En ik schreef er over Serge Alexenko.


   


  Bepaalt de omgeving wat je maakt? Welk verhaal je vertelt? Welke inval je krijgt? Wat je op het papier zet?


  Na een jaar keerde Hortence Brouwn naar Curaçao terug. Ze bedankte me dat ik alle spullen in het atelier zo keurig onder lakens had opgeborgen en voor het stof had afgeschermd.


  “Ik ben nu eenmaal erg gehecht aan mijn beitels en draaitafels. Ik heb ze van een oude Rus overgenomen.”


  “Toch niet van Serge Alexenko?”


  “Ik heb hem geholpen toen hij de Joodse graven reproduceerde. Het was het eerste wat ik met steen deed toen ik hier op het eiland kwam. Beitelen met zijn beitels. Hij had fantastisch gereedschap. Een paar maanden voor de suikerziekte hem compleet invalide maakte, heb ik het voor een paar tientjes van hem overgenomen.”


  “Vreemd. Ik heb over hem geschreven. Hier, in je atelier.”


  “Vlak bij zijn spullen. En vlak bij Brievengat. Alexenko leerde me dat materialen evengoed een ziel hebben als mensen.”


  “Het was eigenaardig. Ik voelde zijn aanwezigheid.”


   


  Ik verhuisde naar een huis aan de zuidkust dat hoog op de rotsen lag.


  Vanuit mijn volgende werkkamer keek ik op een flauw weglopende kustlijn en de zee.


  Een maand of vijf later belde Hortence Brouwn me op.


  “Ik heb iemand gevonden die je over Serge Alexenko kan vertellen. Ze heet Edelmira Riera. Een verpleegster. Ze heeft mevrouw Alexenko tijdens de laatste jaren van haar leven verpleegd, en meneer Alexenko…Hij had zwaar suiker, moest aan zijn benen worden geopereerd. Na de operatie kon hij niet meer lopen.”


  Edelmira – Mira – was een Curaçaose van Venezolaanse komaf. Ik trof haar bij Hortence thuis. Ze was schichtig, beantwoordde mijn vragen alsof Alexenko een moord had gepleegd en ik postuum naar de dader zocht. Het duurde uren voor ze iets persoonlijks over hem wilde zeggen.


  “Hij won steeds in de loterij.”


  Lotjes kopen is een Curaçaose verslaving. De vrouwen op het eiland geven zich er met hartstocht aan over. Serge deed er even hard aan mee. Tot verbijstering van zijn huishoudster en verpleegster won hij steeds.


  “Voor de rest was zijn leven triest.”


  Hij was enig kind, zijn vrouw was enig kind en hun dochter was enig kind. Dat vond Mira net zoiets als eenzame opsluiting.


  “Ze waren alle drie klein van stuk.”


  “Dwergen?”


  “Iets groter. Maar klein.”


  Dochter Frieda vloog de wereld over als stewardess. Ze was vierendertig jaar toen er kanker bij haar werd geconstateerd. Ze liet zich in België behandelen (“misschien had haar moeder daar nog familie”) en overleed in Antwerpen. Serge stond erop dat haar stoffelijk overschot naar Curaçao zou worden overgebracht.


  Voor haar bouwde hij de groene sarcofaag op Soto.


  “Meneer Alexenko had de kerk van Soto ontworpen.”


  Vandaar. Hij liet zijn dochter, zijn vrouw en uiteindelijk zichzelf begraven achter de kerk, die hij geduldig getekend had, schaal één op één.


  “Hij bouwde ook de kerk van Santa Rosa. Zijn eerste opdrachten waren kerken. Hij was bevriend met bisschop Holterman.”


  Zelf was Serge Russisch-orthodox gebleven, getuige het Byzantijnse kruis op zijn graf. Dat vormde geen enkel beletsel bij de toenadering tot de bisschop.


  “Schaakten ze samen?”


  Een veronderstelling. Mijn vader was als het om schaken ging bereid om tegenover de grootste godslasteraar plaats te nemen. Hij vergat dan maar even dat hij dominee was.


  “Met señor Alexenko kon je makkelijk vriendschap sluiten. Hij was bescheiden en ontzettend aardig. Voor iedereen. Ook voor mij. Over de mensen van hier zei hij: ‘Het zijn nog goede mensen’.”


  Nóg. Fijnzinnig. Je weet nooit wat er van mensen wordt.


  “Als hij niet aardig was geweest, zou hij heel jong zijn doodgegaan. Hij nam de benen als soldaat…”


  “Hij deserteerde?”


  “Ik weet niet wat dat is. Hij zei: de benen. Van een boer kreeg hij een paard om te vluchten. Je krijgt geen paard als je niet aardig bent.”


  Nee, om de dooie donder niet. Zeker niet tijdens het ergste hongerjaar van de burgeroorlog in de Sovjet-Unie.


  “Maar hij is van dat paard gevallen. En toen hebben ze hem gepakt en weer meegenomen.”


  “Wie? De Roden? De Witten?”


  Mira wist het niet.


  Wat blijft er uiteindelijk van je over? Wat blijft er van je bekend?


  “Hij woonde in Scharloo. Toen in Brakke Put. Hij sprak Nederlands in korte zinnetjes. Hij sprak beter Papiaments dan Nederlands. Hij sprak het liefst Frans. Hij heeft examen moeten doen in België om aan te tonen dat hij inderdaad voor architect had geleerd. Hij heeft nog een tijdje in België gewerkt.”


  “Sprak hij over Rusland?”


  “Nooit. Maar toen ik na zijn dood het huis moest leegruimen, vond ik in zijn slaapkamer een kistje met brieven van zijn vader en moeder.”


  “Waar zijn die?”


  “Weg.”


  Alexenko werd ziek. Alexenko ging zachtjesaan dood. Tot zijn eigen ergernis deed hij er zeven jaar over.


  “Hij was helemaal voorovergebogen door het tekenen achter de tafel. Hij had suiker, kon steeds moeilijker lopen. ‘Ik loop als een oude man,’ zei hij dikwijls. Hij had een hekel aan oude mensen. De laatste keer dat hij auto reed en ik naast hem zat, stak een oude vrouw de straat over. Hij moest remmen en riep: ‘Oud teringwijf’.”


  Meer nog?


  Nee, meer wist ze niet.


  De notaris zocht uit of hij nog familie had in Rusland. Dat bleek niet zo te zijn. Zij kreeg zijn laatste beetje geld. Jaren later meldde zich toch nog een verre, verre achterneef. Ze hoefde het geld niet terug te geven. De zaak was afgesloten en de notaris vond het wel goed zo. Zij had zowel Alexenko als zijn vrouw verpleegd. Haar vijf jaar, hem zeven.


  “Ik maakte ook het eten voor ze klaar. Ze konden op het laatst haast niks meer. De neef kreeg de brieven.”


  “De brieven van zijn vader en moeder?”


  “Ja, die.”


  Hij zal er blij mee zijn geweest.


   


  Maanden gingen voorbij.


  Op een avond vervoegde zich een vrouw bij het hek van mijn huis. Zij riep.


  Toen ik haar naderde, bleek het Mira te zijn.


  Ze voelde zich niet zo goed de laatste tijd. Ze had nog een foto van meneer Alexenko gevonden. Die wilde ze me geven.


  “U houdt toch van meneer Alexenko?”


  “Ja,” zei ik, “ja…”


  Kun je van iemand houden die je nooit hebt ontmoet? Van wie je veel te weinig weet? Aan wie je je hooguit op een vage manier verwant voelt?


  De foto was een ouderwetse portretfoto op boekformaat, ver voor de oorlog in Den Haag gemaakt. Een kooldrukportret, ingekleurd door de fotograaf, zoals dat toen gebruikelijk was.


  Ik had nooit eerder een foto van Alexenko gezien. Hij had een scherpe neus, een scherp gezicht. Plat achterovergekamd haar dat aan zijn schedel plakte. Hoge slapen. Hij droeg een vlinderstrik.


  Ik vond hem op een revueartiest lijken, genre Snip en Snap.


  Maar dan wel een artiest op zijn retour. Door de smalle lippen straalde hij absoluut niet de sympathie en de warmte uit die iedereen hem toeschreef. Hij had iets glads. En toch ook: een verschrikkelijk verdriet in de ogen.


  Het is misschien niet toevallig dat ik de foto bij mijn volgende verhuizing op het eiland kwijtraakte.


  Toen ik het merkte, schrok ik van de gedachte dat er geen enkele beeltenis van Alexenko was overgebleven. Door het verlies van de foto had ik hem uitgevlakt.


   


  Van alles blijft een weinig, dichtte de Braziliaan Carlos Drummond de Andrade.


  Maar hoeveel?


  Een graf op Soto, twee kerken, vijf gerestaureerde landhuizen. Wie op Curaçao weet nog dat een Russische balling de bouwmeester was?


  Een paar gebeeldhouwde koppen. Er staat er nog één in het Curaçaos Museum. Of heeft die inmiddels plaatsgemaakt voor moderner werk?


   


  Tijdens mijn volgende jaren op Curaçao keerde ik regelmatig naar de Sint-Jorisbaai terug.


  Soms was het strand opeens schoon. Niemand kon precies verklaren waardoor. Het was niet opgeruimd, de rommel was niet verbrand. Door springtij of door een zeldzame afwijking van de windrichting hadden de golven het aangespoelde weer meegenomen, tot op het kleinste stukje glas, tot op de laatste snipper hout.


  Weg was de zeedrift dan, verdwenen, vertrokken naar een andere, verre kust.♦


  


  


  


  


  


  6


  


  


  De hand van Ana Cava


  Nooit zag ik zoveel militairen bijeen in een kerk. Vijftienhonderd. Misschien wel tweeduizend. Een hele kathedraal vol. Jonge militairen, cadetten, vrijwel kaalgeschoren, met alleen een plukje haar tussen het voorhoofd en de kruin. Bruinverbrand, door het maandenlange drillen onder een zon die geselt op vijftienhonderd meter hoogte. Gladgeschoren, met konen die glommen als de knopen van hun uniform. Ze knielden voor de priesters neer die in open hokjes de biecht afnamen. Ze paradeerden voor het altaar, langs het elektronische orgeltje waarop een sergeant ‘Jesu, meine Freude’ stampte. Bach verkracht tot een mars, was dat mogelijk? Hier wel. Ze liepen met de pet onder de arm het gangpad in, oefenden in nors kijken, om elkaar even later weer aan te stoten, zoals schooljongens doen, ofschoon ze door hun uniform al een autoriteit uitstraalden die niet bij hun leeftijd paste. De oudsten schatte ik een jaar of zeventien, de jongsten amper twaalf. Ze wisselden een paar woorden met hun ouders, voor het merendeel eenvoudige lieden die zichtbaar trots waren op de vorderingen die hun zoon op de militaire academie maakte. Ze klakten met de hakken wanneer een hogere in rang passeerde, en staken een kauwgumpje achter de kiezen voor ze in de kerkbanken plaatsnamen.


  Toen begon de mis, die het einde van het schooljaar in een wolk van wierook zette.


  Het was vrijdag, 12 juni 1998, mijn eerste dag in Guatemala.


  De volgende dag zou ik de hoofdstad Guatemala Ciudad alweer verlaten. Ik was de Catedral Metropolitana binnengelopen. Twee aardbevingen hebben van Guatemala Ciudad een stad zonder geschiedenis gemaakt; alleen de twee torens en het schip van de kathedraal zijn overeind gebleven. Op het centrale plein van de stad, omringd door gebouwen die zo foeilelijk zijn dat niemand het zal betreuren wanneer ze bij de volgende aardbeving in puin zullen veranderen, zocht ik naar een laatste restant verleden, en kwam tussen militairen terecht.


   


  De autobus, met de naam Dorita, bracht me in een uur naar Antigua, de vroegere hoofdstad van Guatemala. Boven het dashboard hing een crucifix. Aan Christus’ voeten was een vaasje met kunstrozen vastgeplakt. Onder die rozen hing een prentje van een heilige, keurig ingelijst achter glas. Dat was nog niet voldoende voor een veilige reis, boven het raam glinsterde een tekst in vergulde letters: ‘God zegent deze bus en zijn passagiers’.


  Toch geloofde ik de hele reis dat ik een enkeltje naar de hel had genomen. Op de uitvalswegen van Guatemala Ciudad moest de chauffeur zich nog inhouden: bij ieder kruispunt liep het verkeer hopeloos vast.


  Maar eenmaal over de eerste heuvelrug heen kon hij zijn race met de concurrentie beginnen.


  In Guatemala zijn chauffeurs eigenaar van hun bus. De jacht op passagiers bepaalt hun rijgedrag. Anders had de bestuurder van Dorita het niet gewaagd om vlak voor een scherpe bocht twee andere bussen te passeren die hetzelfde traject aflegden. Anders zou hij een derde bus niet dusdanig gesneden hebben dat die half in de berm was beland. In volle vaart stortte de bejaarde gammele Dorita zich de heuvel af, om onderaan die ene passagier op te pikken die een stuiver extra in het laatje bracht. Die passagier was nog niet ingestapt of de bus schoot de weg alweer op, wat een furieus claxonconcert van de drie achtervolgers opleverde. Het antwoord van de chauffeur bestond uit een opgestoken vinger buiten het raampje. In de eerstvolgende bocht buitelden de passagiers weer over elkaar heen. Hun gevloek werd overstemd door de radio, die schalde en knetterde.


  Toen ik in Antigua uitstapte, moest ik wennen aan de stilte.


   


  Ik nam mijn intrek in een hotel dat slechts vier kamers telde. Die lagen rond een vijver in de patio. Omdat iedere kuch er als een kerkhofhoest weerkaatste, liepen de gasten op de punten van hun schoenen en dempten hun stemmen tot gefluister. Op straat was het even rustig. Antigua, dat aan de voet van twee vulkanen ligt, werd door zoveel rampspoed achtervolgd dat het ten slotte niet meer de hoofdstad mocht zijn. Tot viermaal toe raakte de stad bedolven onder een lavastroom. In 1717 werd zij grotendeels door een aardbeving verwoest, in 1773 ging verloren wat weer opgebouwd was.


  Maar aan het einde van de negentiende eeuw brachten de koffiebonen welvaart en werden de mooiste huizen en kerken uit de koloniale tijd in oude glorie hersteld. Veel nieuwbouw kwam er niet bij, waardoor Antigua een soort openluchtmuseum is geworden, een stratenlange ode aan de Spaanse koloniale bouwkunst.


  De zon verdween achter een onweerswolk toen ik de Nuestra Senora de la Merced naderde. Overdaad schaadt, behalve onder een lucht die in vijf minuten van stralend blauw in betongrijs kan veranderen en aan de voet van twee reusachtige vulkanen die nog regelmatig rommelen: daar mag alles een tikkeltje heftiger zijn.


  Dus vergaf ik de bouwmeesters de witte guirlandes van gepleisterde bloemen en wijnranken die ze op de gele façade van de kerk hadden laten aanbrengen, als stroken marsepein op een taart.


  Even overwoog ik het naast de kerk gelegen museumpje binnen te gaan. Gelukkig deed ik dat niet. Ik liep de straat in die naar mijn hotel voerde om een snel naderende stortbui voor te blijven. Terug in mijn kamer hoorde ik sirenes.


  De volgende dag las ik in de krant dat in het museum naast de kerk een groep toeristen door twee gemaskerde mannen waren aangevallen. Ze hadden het op de juwelen van een vrouw gemunt, een gepensioneerde rechter uit het zuiden van Chili. Haar echtgenoot was haar te hulp geschoten; drie kogels hadden een einde aan zijn leven gemaakt. Ook de gids die tussenbeide had proberen te komen was neergeschoten; hij raakte levensgevaarlijk gewond. Het vierde slachtoffer liep schuin achter de gids.


   


  “Geflipte militairen,” vermoedde Ron van Meer een dag later. “Ontslagen uit het leger.” Een leger dat in korte tijd was teruggebracht van 140 000 naar 50 000 man. “Ze vallen buitenlanders aan om aan geld te komen. Zoiets als wachtgeld bestaat hier niet.”


  We zaten in de bus naar Chichicastenango. Ron zou me op mijn verdere reis naar het noordwesten vergezellen. In veel opzichten was dat een voordeel: hij was getrouwd met een Guatemalaanse, woonde alweer bijna tien jaar in het land en werkte als bedrijfsconsultant voor Fair Trade, waardoor hij evengoed ingevoerd was in de economische als in de sociale en politieke problemen van Guatemala. Hij kende de Ixildriehoek op zijn duimpje. Zijn belangstelling reikte veel verder dan de handel, hij was afgestudeerd in de cultuurgeschiedenis van indiaans Amerika, met als specialisatie de Maya’s. Een perfecte compagnon.


  Maar, en dat was een reusachtig nadeel, Ron was een echte Hollandse slungel en stak met zijn twee meter torenhoog boven de Guatemalanen uit. Reizend in een bus was hij het ideale doelwit van ontvoerders. Net als ik, met mijn blonde haren en blauwe ogen.


  De tijden waren onzeker.


  Als iedereen in Guatemala zag Ron de toekomst somber in. Het was inmiddels anderhalfjaar geleden dat het leger en het verzet een historisch vredesakkoord hadden gesloten. Het leger had zich verplicht het effectief met twee derde terug te brengen.


  Maar hoe konden 90 000 ex-soldaten in de burgermaatschappij worden geïntegreerd? Aan werklozen geen gebrek, het ging al heel lang heel slecht met de Guatemalaanse economie. Het enige waar die militairen goed mee konden omgaan waren wapens. De armsten onder hen vormden roversbenden en vielen bussen en dorpen aan, op zoek naar de vetste hanen om te plukken. Naar buitenlanders en toeristen dus. Met de guerrilla’s, 20 000 in getal, was het niet veel beter gesteld. Hun leven had vijftien jaar lang uit vechten in de ruige bergen bestaan. Velen van hen hadden er geen flauw benul van hoe normale mensen de dag doorbrengen en grepen puur uit verveling weer naar de wapens.


  Kort voor mijn aankomst in Guatemala was aartsbisschop Gerardi vermoord. Hij had bemiddeld tussen het leger en de guerrillabewegingen, hij had de partijen met eindeloos geduld naar een bestand weten te manoeuvreren. Hij was de man geweest die luisterde en die de ogen niet had willen sluiten voor de door het leger en het verzet begane wandaden. Gerardi had aangedrongen op een diepgaand onderzoek, beseffend dat een slecht verwerkt verleden een molensteen voor de toekomst is. De manier waarop hij vermoord was, was van een gruwelijke symboliek geweest: met een stuk beton waren zijn ogen, zijn oren en zijn mond weggeslagen.


  “Gerardi,” zei Ron, “was onze hoop.”


  Vier uur later stapten we uit de bus. Ron kocht een krant en liet me het bericht op de voorpagina lezen. Die nacht was er opnieuw een autobus overvallen.


   


  De volgende bus, weer zo’n voormalige Amerikaanse schoolbus die in Guatemala een vrolijk kleurtje had gekregen en een naam, in dit geval De Witte Estrella, bracht ons naar Santa Cruz del Quiché. Daar hield de weg op. De volgende 160 kilometer legden we in de laadbak van een bestelwagen af, over hobbelige zandpaden, dwars door dicht beboste bergen. De hobbels voelden we: bij aankomst hadden we geen billen of rug meer over. De bossen roken we: frisse dennenlucht.


  Maar zien deden we niks. Het gehele traject lagen we onder jutezakken om aan de aandacht van mogelijke ontvoerders te ontsnappen.


   


  Het regende toen we in Chajul arriveerden, het was er bovendien koud. De stad ligt op tweeduizend meter hoogte. De wekelijkse marktdag liep ten einde, de venters sloten hun tentjes af, de vrouwen knoopten hun onverkochte waren in indigoblauwe doeken. We stapten uit de laadbak en baanden ons een weg door de mensenmenigte. Niet één man mat meer dan een meter zestig, niet één vrouw droeg westerse kleren. De bevolking was indiaans, voor de volle honderd procent indiaans. Veel rood in de rokken, veel blauw in de hesjes. Ik was uitgeput van de reis, niettemin bleef ik om de drie passen staan, verbaasd over de warme tinten van de schouderdoeken, de kleurschakeringen van de haarbanden, de geeloranje pomponnetjes die langs de slapen bungelden, de paarse kwastjes aan de oorbellen, de rode kralenkettingen rond de polsen. Iedere foto moest hier een stilleven opleveren: aan het kleinste detail was de grootste aandacht besteed. De vrouwen lachten ons toe, lachten ons uit, vuurden korte woordjes op ons af in het Ixil, een van de dertig Mayatalen. We voelden ons de clowns van een circus dat na een jarenlange afwezigheid eindelijk weer eens zijn tenten zou opslaan. We waren vermaak.


  Maar, lazen we in de ogen, een prettig soort vermaak, een vermaak waaraan het door de burgeroorlog veel te lang had ontbroken.


   


  We bereikten de kerk. Die was wit en lag als een gestrand schip hoog op een heuvel. “De meeste kerken in dit gebied,” zei Ron, “liggen op de vroegere heilige plaatsen van de Maya’s. Die zochten altijd een hoog punt uit om aan hun goden te offeren.” Een toren in het midden van de brede façade, twee kleinere torentjes links en rechts, en onder de klok een tekst in vierkante rode letters: EN LA MEMORIA DE LOS MARTIRES/EL PUEBLO AVANZA.


  Pater Rosolino ontving ons ontstemd. Hij had ons veel eerder verwacht, hij was zich zorgen gaan maken, we hadden vroeger uit Chichicastenango moeten vertrekken. Een moeizame tocht door de bergen, twee lekke banden – we waren te moe om uitleg te geven. De koster wees ons de slaapplaatsen in het aangrenzende klooster. Nou ja, klooster: drie kamers, twaalf stapelbedden, één kraan en één toilet dat verstopt zat. “Plassen buiten,” zei de koster, “poepen binnen, poep afdekken met krant.”


  Ooit hadden in dit klooster acht nonnen gewoond. In 1982 verjoeg het leger de nonnen, vermoordde de Spaanse pater, sneed de hals van de misdienaar door en gaf het klooster een nieuwe bestemming: het werd een bordeel. Volgens het leger werkten de nonnen en de pater samen met de boeren en de boeren werkten weer samen met het verzet.


  Toen de militairen Chajul jaren later verlieten, was het klooster dermate uitgewoond dat het zijn oorspronkelijke functie niet terugkreeg. Nu sliepen er af en toe nog mensen die op bezoek kwamen in Chajul – twee ofdrieinhet jaar.


   


  Ik bezocht Chajul om in contact te komen met indiaanse koffieboeren, met eigenaren van kleine percelen grond, hoog in de bergen, met arme boeren die het slachtoffer waren geworden van zo’n uitzichtloze, voortetterende burgeroorlog waarop de landen van Zuid- en Midden-Amerika het patent lijken te hebben.


  Om de boeren te bereiken had Ron contact opgenomen met pater Rosolino. En pater Rosolino stuurde ons op pad met twee Ixilgidsen, met Francisco Cuplaj Santiago en Matias Ramirez Brito. Ze waren precies even klein, droegen precies dezelfde strooien hoed en precies dezelfde laarzen.


  Dagen later sprak ik Francisco nog met Matias aan, en andersom, waarop ze beiden telkens weer schaterlachten. “We gaan toch als broers door het leven,” zei Francisco (of was het Matias?), en inderdaad, als ze naast elkaar liepen, sloegen ze de arm om elkanders middel. Het had iets kleffigs; ze lieten elkaar geen minuut los. Matias en Francisco waren slechts collega’s van elkaar, ze zaten beiden in de raad van bestuur van de Asociación Chajulense Va’l Vaq Quyol. ‘Va’l Vaq Quyol’ is Ixil voor: “Met één stem spreken.” Bij de vereniging waren 2146 koffieboeren aangesloten.


  “Heb je zelf ook een koffietuin?” vroeg ik Francisco.


  Hij schudde beslist het hoofd. Hij was via de mensenrechtenorganisatie in contact gekomen met de Asociación. Het was een heel verhaal hoe dat gegaan was, en toen hij het me vertelde, begreep ik waarom hij zijn arm zo vaak om Matias’ middel sloeg: hij miste zijn broers.


  Francisco groeide op in het dorpje Guil. Zijn vader was daar locoburgemeester. Het leger koos Guil uit om er een kampement op te slaan. Zijn vader moest een geschikte plaats aanwijzen. Protesteren had geen zin, het leger schreef de wet voor. Het enige wat zijn vader kon doen was een plek vinden die niet al te dicht bij het dorp lag en die zo vochtig was dat de soldaten weer snel hun biezen zouden pakken. De tegenpartij interpreteerde dat anders.


  Voor de guerrillastrijders collaboreerde de locoburgemeester omdat hij zich niet tegen de komst van de militairen had verzet. De vader van Francisco werd doodgeschoten, zijn moeder, zijn broers en zijn zus werden met messen om het leven gebracht. De kinderen waren dertien, negen en zes jaar oud.


  Francisco zelf ontkwam op miraculeuze wijze aan de moordlust van de guerrilla’s. Ondanks zijn zestien jaren werkte hij al en trok met koopwaar langs de huizen. Hij was de hele dag met zijn muilezel op pad geweest en toen hij thuiskwam was het zo laat geweest dat hij zijn broers en zijn zus niet wakker had willen maken. Hij was in de hut achter het huis gaan slapen. Midden in de nacht waren de guerrilla’s het huis binnengedrongen. Ze vermoedden dat er in de hut alleen een ezel stond.


  Francisco was naar Chajul getrokken. Hij had daar ander werk gevonden, maar met zijn gedachten was hij in het ouderlijk huis gebleven, in de bloedige nacht. Waarom had hij wel mogen ontkomen en zijn broers en zijn zusje niet? Hij ging zichzelf verachten.


  Als hij niets ondernomen had, zou hij de hand aan zichzelf geslagen hebben. Op een avond belegde hij een vergadering. Tegenover het handjevol mensen dat had durven komen eiste hij het naleven van de mensenrechten. Een van de aanwezigen was pater Rosolino. Hij betrok Francisco bij de oprichting van de Asociación.


   


  Zonder burgeroorlog zouden de koffieboeren uit de Ixil-driehoek zich waarschijnlijk niet verenigd hebben. Hun tuinen zijn klein, de kleinste meet 0,35 hectare, de grootste 2,1. Ze liggen ver van elkaar, tot zeventig kilometer ten noorden en vijftig kilometer ten oosten van Chajul.


  Twintig kilometer boven Chajul houdt de zandweg op, de meeste boeren moeten hun koffie per muilezel naar het stadje brengen, over een smal pad.


  Vroeger verkochten ze de koffiebonen aan voorbijtrekkende handelaren. Die gaven er een lage prijs voor en betaalden alleen voor de bonen die geëxporteerd konden worden.


  Voor de tweede kwaliteit, die gebruikt wordt voor de nationale consumptie, gaven ze geen cent. De Guatemalanen zelf slurpen gootwater.


  Om niet van de honger om te komen werkten de boeren zes maanden per jaar als seizoenarbeider op de grote koffieplantages aan de oostkust. Dejinca ‘s werden aan het einde van de negentiende eeuw met Duits kapitaal gestart, nadat de liberale leider Justo Rufino Barrios de landerijen en de meeste andere bezittingen van de kerk in beslag had genomen. Niet alleen de koffieteelt kwam in Duitse handen, ook het vervoer en de export werd door Hamburgse handelshuizen verzorgd. De Duitsers behielden hun bevoorrechte positie tot in de Tweede Wereldoorlog en verlieten het land pas nadat daar door de Verenigde Staten sterk op was aangedrongen. Kapitaalkrachtige Guatemalanen namen de plantages over.


  Voor de seizoenarbeiders maakte dat weinig uit: ook onder de nieuwe eigenaren moesten ze in de giftige dampen van de verdelgingsmiddelen zwoegen.


  Boeren die het halve jaar weg zijn en het andere halve jaar hoog in de bergen zitten, laten zich moeilijk organiseren. Pas door de burgeroorlog werd hun bestaan hopeloos.


  Het gewapend verzet begon in 1965,1966,1967.


  Voor de guerrilla’s was de Ixildriehoek een ideale locatie. In de dunbevolkte en dicht beboste bergen konden ze ongehinderd hun acties voorbereiden. Wanneer het leger ze op het spoor kwam, konden ze in nog geen halve dag tijd naar Mexico uitwijken. Bij de indiaanse boeren mochten ze op en ige sympathie rekenen: die waren de laksheid van de centrale regering meer dan zat. In het noordwesten was geen kilometer weg verhard, viel het aantal ziekenhuizen op één hand te tellen en was het aantal scholen in een halve eeuw exact hetzelfde gebleven. Anno 1970 was nog driekwart van de bevolking analfabeet.


  Het leger greep hardhandig in. De meeste revolutionairen vluchtten de grens over. In de jaren zeventig en tachtig laaide het geweld weer op. De verzetsstrijders keerden terug, gesterkt door de triomf van de sandinistische revolutionairen in Nicaragua. Het leger riposteerde en verklaarde de gehele Ixildriehoek tot militaire zone. De gevolgen waren afschuwelijk. Volop gesteund door de Verenigde Staten paste het leger dezelfde verschroeide-aarde-tactiek toe als de Gi’s in Vietnam – huizen werden in brand gestoken, willekeurige families vermoord en hele dorpen gebombardeerd. Met als enig oogmerk de bevolking schrik aan te jagen.


   


  Het was een vuile oorlog, vertelde pater Rosolino Bianchetti me. Van de 25 000 indianen die in de Ixildriehoek woonden kwamen er 5000 om het leven. Er vonden negenendertig massamoorden plaats en van de veertig dorpen en gehuchten rond Chajul werden er achtendertig platgebrand. Honderden boeren verlieten hun land en zochten een veilig heenkomen in de drie stadjes van de streek, honderden anderen vluchtten naar Mexico.


  Toen pater Rosolino in 1987 in Chajul arriveerde, trof hij er een extreme armoede onder de bevolking aan, zware ondervoeding en hoge kindersterfte. Het machtsmisbruik van het leger maakte de stille, verlegen pater met de dag opstandiger. Het vernederendste vond hij dat de mannen van Chajul door het leger verplicht werden zich bij de Autodefensa Civil aan te sluiten. Ze moesten rondes lopen en kregen zodoende een actief aandeel in de onderdrukking van de eigen bevolking. Het leger verscheurde volgens de pater ‘het sociale weefsel van de samenleving’. De coöperatie, die de boeren op gunstige voorwaarden geld leende, kon niet langer functioneren; de gebouwen van de coöperatie werden verwoest omdat alleen het woord ‘coöperatie’ de militairen al communistisch in de oren klonk. Vergaderingen werden verboden. De voorganger van Rosolino, de Spaanse priester José Maria Gran, werd vermoord, zeven katholieke lekenbroeders overkwam hetzelfde lot omdat zij met het verzet sympathiseerden. De enigen die buiten schot bleven waren de protestantse sekteleden. Hun bijeenkomsten waren wel toegestaan, met als gevolg dat de bakstenen schuren waarin mormonen, methodisten of zevendedagadventisten vergaderden of kerk hielden, uit de grond schoten. De toenmalige president, generaal Efrain Rios Montt, was een vurig methodist.


  Maar belangrijker was dat de leer van de methodisten, mormonen en adventisten ieder verzet uitsloot. De sekteleiders predikten dat de mens zich in zijn lot diende te schikken, hoe ellendig dat ook was, dat het aardse leven er niet toe deed, want uiteindelijk wachtte het koninkrijk der hemelen. Een boodschap die de Ixil nog enige troost gaf, achtervolgd als ze waren, verjaagd van hun land, weggebombardeerd uit hun dorp, met als voornaamste doel dat ze zich in Chajul en de twee andere stadjes van de Ixildriehoek zouden vestigen.


  “In feite,” betoogde Rosolino, “herhaalde het leger wat de Spaanse kolonisator een dikke vierhonderd jaar eerder deed: het concentreerde de indianen om de Maya’s beter te kunnen controleren.” Ron knikte toen de pater dat zei, en voegde eraan toe: “Al die mooie kleuren in de kleren van de indianen hebben weinig van doen met de oude Mayacultuur. Het waren de Spanjaarden die dat verordenden. Ieder dorp, iedere streek, moest een eigen motief en een eigen tint in de kleren aanbrengen, zodat de Spanjaarden in één oogopslag konden zien waar ze vandaan kwamen.”


   


  Domingo Medina Zacharias droeg een groene broek, een groen-geel geblokt overhemd en een strooien hoed die achter op zijn hoofd stond. Aan zijn heup bungelde een machete in een leren schede. Zijn koffietuin was precies één hectare groot en lag op een kilometer of dertig ten oosten van Chajul, in het dorpje Santa Belina.


  Toen we ernaartoe reden, leunden Francisco en Matias voortdurend over de zijkleppen van de laadbak om de groene heuvels af te speuren. In Chajul voelden ze zich op hun gemak, maar zodra we het stadje achter ons hadden gelaten, werden ze nerveus. Wat vreesden ze? Een ontvoering? Of een aanval van een roversbende? Hun spanning sloeg gaandeweg op ons over. Ron rookte steeds meer, en ik stak na drie jaar onthouding mijn eerste sigaret weer op. Die maakte me duizelig, en daardoor nóg nerveuzer.


  Domingo was tijdens de burgeroorlog naar het dichtstbij gelegen dorp verhuisd. Eerst woonde hij met zijn familie naast zijn kometuin, maar daar waren ze met z’n zessen een al te makkelijk doelwit voor de militairen. Hij liep iedere morgen de drieënhalve kilometer naar zijn tuin. Wat anderhalve kilometer te veel was – de militairen stonden de boeren slechts een bewegingsvrijheid van twee kilometer toe. Hij was iedere dag bang geweest dat patrouillerende militairen naar zijn pasje zouden vragen.


  Eenmaal in de tuin was hij nog banger: de soldaten vonden het verdacht dat daar zomaar een boer aan het werk was. Wanneer hij de jeeps hoorde aankomen, vluchtte hij de berg op, tot helemaal achter in zijn koffietuin. Daar bleef hij uren zitten, tot het geronk van de jeeps was weggestorven. En het geklapwiek van de helikopters.


  Na het ene gevaar volgde het andere. Vooral wanneer het leger patrouilleerde, sloegen de guerrilla’s toe.


  Als het dan tot een treffen kwam, zat de burgerbevolking ertussen. Ook de guerrilla’s vonden het verdacht dat Domingo ongestoord zijn kofhestruiken bleef snoeien. Hij zou een verkenner kunnen zijn, betaald door het leger. In die tijd vertrouwde niemand iemand.


  Ze hadden geluk gehad in zijn dorp: maar vijf doden.


  Toch had hij tegen het eind van de jaren tachtig de moed verloren.


  Voor de koffie kreeg hij een schijntje. Door de strenge verordeningen van de militairen kon hij niet meer op de finca’s werken. Hij verdiende daar hooguit tachtig cent per dag, kreeg alleen bruine bonen te eten en moest maandenlang in een schuur slapen, maar het leverde toch een extraatje op. De coöperatie was opgeheven, waardoor hij geen geld meer kon lenen. De meeste andere koffietuinen waren verwilderd doordat de eigenaren waren gevlucht. Hij overwoog om alleen nog op zijn milpa te werken, de akker waarop de indiaanse boeren hun maïs en bruine bonen verbouwen.


  Toen hoorde hij dat in Chajul een Asociación was opgericht.


  De vereniging bood hem direct een aantal voordelen. Hij was niet meer afhankelijk van de tussenhandelaren, van de coyotes, zoals de boeren ze noemen, ‘de wolven’. Hij kreeg precies het dubbele voor zijn koffie en een krediet waarvan hij zaaigoed kon kopen en zijn tuin met een honderdtal struiken kon uitbreiden. De koffiebessen werden door een vrachtwagen van de vereniging opgehaald en naar een gemeenschappelijke opslagplaats in het dorp vervoerd. En hij kreeg gratis adviezen van een agronoom voor het samenstellen van biologische mest en het plaatsen van meer schaduwbomen, wat de koffiebonen een betere smaak gaf. Het gevolg? Nou, hij kon zijn gezin onderhouden.


  Hij vertelde me dit allemaal met neergeslagen oogleden, in het Ixil. Ik vroeg of ik zijn huis mocht zien. Ron herhaalde de vraag in het Spaans, Francisco in het Ixil. Hij aarzelde een volle minuut lang en knikte toen. We begaven ons op weg.


  Het dorp bestond uit een zestigtal huisjes en twee paden.


  Onderweg waren we drie gebouwtjes van protestantse sektes tegengekomen. Ik vroeg Domingo of hij het katholieke geloof trouw was gebleven. Hij reageerde met zo’n kort knikje dat ik me afvroeg of het een ja of een nee was. Hij maakte een einde aan mijn verwarring door te zeggen dat hij vooral Maya was gebleven.


  “En wat houdt dat in?”


  Vóór hij maïs zaaide, kocht hij kaarsen en wierook en voerde hij rituelen uit. Vóór hij oogstte, herhaalde hij die rituelen. Op de koffietuin deed hij dat niet. Koffie had niets met de Mayacultuur van doen.


  “De hele Mayacultuur is met maïs verbonden,” lichtte Ron toe. “Volgens de Maya’s is de mens uit maïs geboren. De maïsplant beschouwen ze als heilig. De koffieplant is vreemd aan hun beschaving, die telen de Maya’s pas sinds honderd jaar.”


  Ik vroeg Domingo waarom hij zich niet tot maïs beperkte en kreeg een stellig antwoord. “Maïs is het voedsel voor mijn gezin. Maïs mag niet verhandeld worden. Koffie brengt aardig wat op.”


  Maïs voor het geloof en koffie voor de centen. Waar die koffie naartoe ging, wist hij niet. “Naar ver weg. Buiten het departement.” Zestig procent naar Nederland, de rest naar Duitsland, Denemarken en Italië.


  Toen ik die cijfers genoemd had, dacht Domingo even na en knikte wederom. “Wat ik al zei, buiten het departement.” Ik had de indruk met een melkboer te praten die zelf nooit boter at en die er ook geen idee van had waar je dat spul op kon smeren.


  Als ik marxist was geweest, zou ik dit het voorbeeld van Verfremdung hebben gevonden.


  Maar ik was geen marxist, en zag in deze complete vervreemding slechts het gevolg van wereldhandel zoals die tot op de dag van vandaag is: een moderne vorm van kolonialisme.


   


  Er ontstond grote consternatie toen we het erf van Domingo op liepen. Zijn dochters giechelden zich hees om de uitheemse reuzen die wij in hun ogen waren, zijn kleindochters gilden, de honden blaften de kippen van stok en zelfs de kalkoenen zetten het op een krijsen. Vreemder had ik me nooit gevoeld, of het moest die ene zomer diep in China zijn geweest. Tevredener was ik nooit geweest, ik ging hier een wereld binnen waarvan ik zeker wist dat ik die nooit meer ergens anders zou aantreffen.


  Het lemen huisje telde twee kamers. In de grootste stonden drie kuipstoeltjes, bekleed met wildezwijnenvellen, een brits waarop een deken lag, rood als het vlammende rood van de cactusschildluis dat de Maya’s ooit gebruikten. In de andere kamer weefde de vrouw van Domingo de kleren voor de familie met een heupweefgetouw. Ze schonk me een schouderdoek die ze net had voltooid, maar bleef met haar heupen in de touwen hangen.


  Haar dochters vluchtten de keuken in – een houten optrekje, midden op het erf.


  Het opvallendste was het gebouwtje dat een stuk hoger op de heuvel lag, de temazcal, het zweetbad. Ik kon de hut alleen op mijn knieën binnen en moest me zo smal mogelijk maken om in de zetel van steen te passen. Naast de zetel bevond zich het vuurgat, grote keien die door brandend hout worden verhit en waarop, zodra ze gaan gloeien, water gegoten wordt.


  De stoombaden waren oorspronkelijk voor vrouwen bedoeld die herstelden van het baren. Tot zeven dagen na de bevalling moesten zij zich in de damp van water en eucalyptusbladeren reinigen. Aan de rituele reiniging ging een offerande vooraf die door de beschermvrouwe van de familie werd gebracht; de navelstreng van de pasgeborene werd onder de haardstenen begraven.


  Na het eerste bad werd de as van het brandhout voor het huis uitgestrooid, de volgende morgen kon de Mayapriester dan nagaan welk dier erdoorheen was gelopen, een kalkoen, een eend, een kip of een everzwijn. Dat dier werd de nahual van de pasgeborene, het nevenwezen.


  In de Mayatraditie wordt steeds naar een manier gezocht om de mens met de natuur te verbinden. De zweetbaden hebben allang geen heilige functie meer. Domingo mocht er graag een nemen wanneer hij in de namiddag van zijn tuin terugkeerde; het kon daar knap kil zijn, koffie gedijt pas op negenhonderd meter en zijn tuin lag op elfhonderd meter hoogte, maar de traditie van het nevenwezen is gebleven. Iedere Maya heeft er een.


  Terug op de veranda van het huisje stelde Domingo me aan zijn twee zoons voor. Beiden hadden hetzelfde nevenwezen: de eend. Domingo zei met trots: “Voor hén werk ik.” Hij was vijftig jaar oud; over een jaar of tien zou hij de tuin splitsen en aan zijn zoons overdragen. Met ieder een halve hectare moesten ze het dan maar zien te rooien.


  Uiteindelijk zouden alleen snippers overblijven. “Zo is het nou eenmaal,” zei Ron. “Voor de Maya’s is de grond een heilig bezit dat binnen de familie moet blijven. Wie een Maya zijn grond afpakt, ontneemt hem zijn ziel.”


  Of zoals in de Popol Vuh staat geschreven, het heilige boek van de Maya’s: “Het is ons volste recht om hier te leven en te sterven, omdat wij van deze plaats houden. Alleen hier kunnen we verrijzen. Nergens anders zijn wij volledig aanwezig.”


  Geboortegrond: nergens anders ben je volledig aanwezig. Mooi om zo’n definitie te vinden, ver van je eigen geboortegrond.


   


  Als pater Rosolino de mis las, deed hij dat in het Ixil. Niet in het Latijn, niet in het Spaans. Misschien kreeg ik daarom wel sympathie voor hem. Niet dat hij vriendelijk probeerde over te komen. Hij was de uitputting nabij en het kon hem weinig schelen welke indruk hij op een vreemdeling maakte. Sinds hij zijn geboortestad Milaan had verlaten, was hij louter ellende tegengekomen, eerst op de llanos van Venezuela, toen in Guatemala. Hij werkte een aantal jaren in Uspantan en vestigde zich ten slotte in Chajul, omdat de parochie vacant was gebleven na de moord op de Spaanse priester.


  Het duurde vele dagen voor ik Rosolino te spreken kreeg. Iedere minuut van de tijd die ik van hem vroeg beschouwde hij als verloren.


  Toen ik uiteindelijk tegenover hem zat, dronk hij de ene mok koffie na de andere om de slaap de baas te blijven. Hij veegde herhaaldelijk het zweet van zijn voorhoofd met de rode doek die om zijn schouder lag, terwijl het niet veel warmer was dan twintig graden. Tot driemaal toe moest hij ons gesprek onderbreken omdat boeren hem om raad kwamen vragen. Zijn stem was hees van het vele praten. Een donkere bril verborg de wallen onder zijn ogen; hij had zich in geen dagen geschoren, zag er zelfs een beetje vies uit, had zich waarschijnlijk ook in geen dagen gewassen. Met zijn kale, bleke schedel hield ik hem voor een man die door zijn gedrevenheid te vroeg oud was geworden, die al een eind in de zestig leek, terwijl hij in werkelijkheid nog drieënvijftig moest worden. Hij had het bezetene van iemand die behalve zijn gezondheid zijn goede manieren en zijn goede humeur opoffert aan zijn missie, wat voor een Italiaan vrij uitzonderlijk is.


  Omdat een geestelijke zich in ieder mens dient te kunnen verplaatsen, vroeg ik hem of hij enig begrip voor de militairen kon opbrengen. Hij zette zijn bril af, veegde met zijn hand over zijn gezicht, zuchtte. Jawel…jongens uit arme gezinnen, doodsbenauwd voor een hogere in rang, gehersenspoeld, constant op jacht naar communisten en dikwijls moedwillig gedrogeerd voor ze de massamoorden begingen…


  En het verzet? Snapte hij iets van de verbetenheid van de guerrillastrijders? Weer een hand over het gezicht, weer een pijnlijke trek rond de mond; tja, begonnen vol idealen, strijdend voor de rechten van de rechtelozen, maar zich allengs meer spiegelend aan het leger, waardoor ze alle menselijkheid hadden verloren…


  Zelfwas hij nooit van plan geweest een leidende rol te spelen in wat voor organisatie dan ook. Hij was ervan overtuigd dat het de taak van de Kerk is om de bevolking te vergezellen op de weg die ze zelf kiest. Zijn huiver voor de bevrijdingstheologie kwam daaruit voort. Die schreef immers één richting als zaligmakend voor: de marxistische. De rol van een priester zag hij slechts als een dienende.


  Maar met de karakteristieke geslepenheid van het kwaad had het leger alle natuurlijke leiders van de Ixil geëlimineerd.


  Toen aan het einde van de jaren tachtig enkele jonge boeren voorzichtig bij hem informeerden hoe ze de coöperatie uit de as konden laten herrijzen, besloot hij het voortouw te nemen. Hij raadde de oprichting van een vereniging aan. Vereniging klonk minder marxistisch dan coöperatie, en trouwens, veel meer dan een organisatie die de boeren tegen gunstige voorwaarden kredieten verstrekte, was de vroegere coöperatie nooit geweest. Hij verleende de vereniging onderdak. Het naast de kerk gelegen parochiehuis veranderde in een kantoor met ratelende typemachines en rinkelende telefoons. Hij drong er bij de boeren op aan de protestanten bij de Asociación te betrekken. Onder de Ixil was te veel verdeeldheid gezaaid; juist hun gemeenschapszin had de indianen in de armen van de sektes gedreven. Maya’s, wist Rosolino inmiddels uit ervaring, voelen zich pas mensen wanneer ze regelmatig bijeen kunnen komen. Uit ieder geloof halen ze het diepzinnigste en vermengen dat met hun eigen cultuur. In hun hele manier van denken blijven ze echter Maya; geen priester of dominee kan daar verandering in brengen.


  Rosolino stond een platform voor ogen. Niet alleen een organisatie die de koffie aan de man zou brengen, maar een compleet dienstencentrum, met een apotheek, een middelbare landbouwschool, een bureau dat juridische adviezen zou geven, een handnijverheidsatelier en een bureau dat zou toezien op de naleving van de mensenrechten.


  Op initiatief van de Asociación werden ze opgericht, wat overigens niet zonder slag of stoot ging. Een van de koffieboeren zou me later zeggen: “Rosolino heeft ons over onze angst heen geholpen. We durfden niets meer te ondernemen. We waren lamgeslagen en geloofden dat het Gods wil was dat we moesten lijden.” Dit denkbeeld had de pater keer op keer vanaf de kansel weersproken.


  Misschien omdat de vereniging opereerde onder de vleugels van zowel de katholieke als de protestantse Kerk, ontdekte het leger te laat waar de boeren precies mee bezig waren. Net toen het overwoog in te grijpen, besloten de strijdende partijen het vuren te staken. Af en toe klonk er nog een explosie; de militairen en de guerrilla’s bleven in de buurt, klaar om de strijd te hervatten; af en toe vond een ontvoering plaats of een overval, maar een burgeroorlog was het niet meer, en de boeren konden eindelijk aan de slag gaan, op hun koffietuinen waar de bessen aan de struiken hingen te rotten.


   


  In 1989 exporteerden de Ixilkomeboeren gezamenlijk één container. In 1991 werden dat er drie, in 1998 tweeëntwintig. De eerst behaalde winst werd gereserveerd voor de bouw van een droogverwerkingsinstallatie.


  Voor de Asociación werd opgericht vond de eerste bewerking van koffie in Guatemala Ciudad plaats, vanaf 1993 kon dat in de streek zelf gebeuren, in Chajul.


  Arcadio Daniel Galindo, de voorzitter van de vereniging, leidde me rond in de Beneficio Seco. Liet me de machines zien die de komebessen van hun perkamentschilletje ontdoen, ging me voor naar de opslagplaats en de centrale hal, waar honderd vrouwen en meisjes de bonen sorteerden. De jongste koffiesorteersters waren nog geen elf jaar oud; officieel moeten de kinderen van Guatemala tot twaalf jaar op school zitten, maar op het platteland bekommert zich niemand om die wet. Buiten de hoofdstad gaan de kinderen hooguit twee tot drie jaar naar school. Galindo vond dat verwerpelijk. “Maar we krijgen niet alles in één keer voor elkaar: de bewerking hier organiseren, het transport naar de dichtstbij gelegen havenstad…En de ‘wolven’ uit de buurt houden…”


  In het midden van de jaren negentig was de prijs van de koffie plotseling fors gaan stijgen.


  Toen waren de ‘wolven’ weer op het toneel verschenen. Eerst betaalde de vereniging 60 procent van de opbrengst aan de boeren. De vereniging zelf maakte 20 procent kosten en reserveerde 20 procent voor verdere investeringen. Een boer kreeg aan het begin van het seizoen een derde van de geschatte opbrengst, bij aflevering van de bessen volgde de tweede betaling. De derde geschiedde wanneer de koffie was geëxporteerd. De tussenhandelaren betaalden meteen cash. De allerarmste boeren konden de verleiding niet weerstaan.


  Om een leegloop te voorkomen besloot de vereniging de boeren 70 procent van de opbrengst te betalen en slechts 10 procent voor investeringen te reserveren. Galino beschouwde dat als een nederlaag. Het andere probleem waarmee hij zat was de vrede.


   


  Een oorlog gaat niet zomaar voorbij. Vijftien jaar hadden de gewelddadigheden aangehouden. Honderden boeren hadden hun tuin en huis verlaten en waren naar Chajul of naar Mexico gevlucht.


  Toen de ergste verschrikkingen voorbij leken te zijn, keerden ze naar hun grond terug en ontdekten dat die door familieleden of wildvreemden was ingepikt. De guerrillastrijders, wars van het kapitalisme en ieder bezit, kozen de zijde van de landveroveraars en dreven daarmee het conflict onmiddellijk op de spits. Het leger gaf iedereen gelijk om de wanorde te vergroten. De meeste boeren waren tijdens hun vlucht hun papieren kwijtgeraakt. Zij die hun eigendom wel met documenten konden staven, kwamen algauw tot de conclusie dat dat niets uitmaakte: op het gemeentehuis waren andere papieren afgegeven.


  Op het juridische bureau van de vereniging trof ik een wanhopige Baltazar Raimundo Rivero aan. Hij liet zich tijdens het gesprek bijstaan door drie functionarissen van het bureau, die al even radeloos waren geworden van de administratieve chaos waarin het district verkeerde. In sommige gevallen hadden ze kunnen bemiddelen. In andere gevallen hadden ze de gedupeerden met hulp van de autoriteiten een stukje grond kunnen toewijzen.


  Maar er waren tweehonderd probleemgevallen overgebleven. Tweehonderd! De burgemeester had voor hen maar één oplossing geweten: hij had ze grond aangeboden in een beschermd natuurgebied. Ontbossing op grote schaal zou het gevolg zijn zodat uiteindelijk iedere boer de dupe zou worden. Tijdens de onderhandelingen bleek dat de burgemeester niet eens wist dat het gebied onder de wet op natuurbescherming viel. Het geknoei met documenten op het gemeentehuis had de boeren al ziedend gemaakt, geknoei waar onder tafel natuurlijk dik voor betaald had moeten worden. De verregaande onverschilligheid van de burgemeester deed de rest. Op 9 september 1997 stroomde de gehele bevolking van Chajul samen op het plein voor het gemeentehuis en eiste dat de burgemeester zou aftreden. De burgemeester vreesde voor zijn leven en nam de benen; het gemeentehuis werd in brand gestoken.


  Ziedaar de problemen van de vrede! Voeg daar nog eens de massagraven bij, die stuk voor stuk blootgelegd moesten worden. Had ik gehoord dat het er negenendertig waren? Wel, inmiddels waren het er vierenveertig.


  Baltazar Rivero sloeg de handen voor zijn ogen. Zijn eerste assistent kuchte voorzichtig en fluisterde: “Dan hebben we het nog niet over de roversbendes gehad.” Baltazar veerde op, trok een lade open en haalde er een volgende stapel rapporten uit. “Hier! Aanval op drie huizen. Wapens: AK-47 en M-16. Wie gebruikten die kalasjnikovs en colts? Juist, de militairen. Ze mogen dan gedemobiliseerd zijn, ze blijven ons achtervolgen!” Zijn eerste assistent viel hem in de rede: “We weten wie het zijn. Ex-militairen. Maar de rovers komen ook uit het verzet.”


  De tweede assistent voegde er timide aan toe: “Te veel is te veel. De bevolking kan de onveiligheid niet langer verdragen. De politie doet niets. En wat krijg je dan? Dat de mensen het recht in eigen hand nemen. We hebben nu twee gevallen in de streek waarbij de mensen eigen rechter hebben gespeeld. Eén keer na een overval op een huis, één keer na de overval op een bus. In beide gevallen kregen ze een van de rovers te pakken. Ze groeven een gat, zetten de man erin, overgoten hem met benzine en staken hem in brand.” Zo eindigen oorlogen: ze leggen de kiem voor nieuwe.


   


  Juan Yat Castro miste een been. Ik veronderstelde dat hij op een mijn was gelopen. De guerrilla’s legden vaak mijnenvelden aan wanneer ze zich terugtrokken in de bergen, om de achtervolging van het leger te vertragen.


  Maar nee, zijn verminking had niets met de guerrilla’s te maken, Juan Yat was zo geboren. Hij gaf leiding aan de middelbare landbouwschool die in 1994 door de vereniging was opgericht. Vijftig kinderen krijgen daar naast het gewone onderwijs les in biologische landbouw en mensenrechten. Ze brengen twintig dagen op school door en gaan dan tien dagen terug naar huis om op de koffietuinen te werken. Het onderwijs wordt gratis gegeven, de overheid draagt er geen cent aan bij.


  Ook Juan Yat Castro zuchtte onder de gevolgen van de oorlog. Niemand hoefde hem te vertellen uit wat voor gezin zijn leerlingen kwamen. Hij kon ze er zo uit pikken: de kinderen wier ouders voornamelijk bang waren geweest of de kinderen wier ouders het verzet of het leger hadden gesteund. Ja, in houding maakte het niets uit of hun ouders nou voor het verzet of voor het leger waren geweest: die kinderen gedroegen zich als volleerde macho’s. Ze konden perfect met macht omgaan; hun hele denken draaide om macht. Bij de kinderen van zeg maar de bange ouders (die veruit in de meerderheid waren) trof hij een ziekelijke verlegenheid en nederigheid aan. Jochies die er nooit een mening op na hielden, die zich het liefst verstopten, die zich urenlang konden laten treiteren zonder zelfs maar van kleur te verschieten. En van die kinderen moest Castro evenwichtige mensen maken.


  Hij had van alles geprobeerd. Hielp allemaal niets.


  Toen had hij de juiste methode gevonden. Hij wees ze op hun Maya-identiteit. Op het saamhorigheidsgevoel van de bril, op hun verzoeningsgezindheid. En hij illustreerde dat aan de hand van de decemberdemonstratie van 1997.


  In september was de burgemeester weggevlucht en was het gemeentehuis in brand gestoken.


  Maar wat had dat geholpen? Niets. Over het eigendom van de gronden bestond nog altijd onzekerheid. Op een morgen in december waren 10 tot 12 000 indianen naar Chajul gekomen. De sfeer was er om te snijden geweest. De legale landeigenaren hadden zich aan de ene kant van het plein opgesteld en de boeren die grond hadden ingepikt aan de andere. Iedereen vreesde dat de bijeenkomst in een bloedbad zou eindigen.


  Toen drongen enige mannen zich naar voren en spraken sussende woorden in het Ixil. De confrontatie bleef uit omdat ze iedere zin waren begonnen met: “Wij Maya’s…”


   


  Verzoening is een moeilijke boodschap, veel moeilijker althans dan rancune en wraak. Ik zag in de Ixildriehoek verwoeste huizen, een tot bordeel verworden klooster, een in brand gestoken gemeentehuis, maar ik zag vooral verwoeste mensen. Ongetwijfeld daardoor maakte Ana Cava zoveel indruk op mij.


  Het was nog vroeg in de morgen.


  Voor de meeste huizen hingen de rode doeken te drogen die de Ixil als beddengoed gebruiken. De flets bruine pannendaken glommen van de regen die de hele nacht was gevallen, de schoorstenen rookten om de vroeg ochtendlijke bergkou buiten hun huizen te houden.


  Francisco en Matias kwamen aangelopen, zoals altijd stevig gearmd. De pick-up van de Asociación reed voor. Ron en ik stapten in. Het was onze laatste dag in de Ixildriehoek. We zouden nog één koffieboer bezoeken die een twintig kilometer noordelijker woonde, precies op het punt waar de zandweg ophield. Dan zouden we in etappes naar de hoofdstad terugkeren.


  Nauwelijks lag het stadje achter ons of we reden door de bossen. De heuvels werden snel steiler, de bergen begonnen grimmige vormen aan te nemen.


  Na een kilometer of tien liep de auto in de blubber vast.


  Francisco en Matias sprongen uit de laadbak en haastten zich naar een maïsakker. Ze kwamen terug met armenvol stengels, die ze voor de wielen van de auto legden. Dat hielp, maar twee meter verderop liep de auto opnieuw vast. Ze snelden de heuvel weer op, kwamen met nieuwe stengels terug.


  Uiteindelijk spreidden ze een twintig meter lang tapijt uit, waar ze een dik uur mee bezig waren. Iedere keer renden ze sneller de heuvel op. Op een gegeven moment kon Francisco zich niet meer inhouden. “Als we nou ergens een makkelijk doelwit zijn,” schreeuwde hij tegen Ron, “dan is het hier.” En tegen mij schreeuwde hij: “Ik heb mijn beide broers verloren, hém wil ik niet kwijt.” Hij wees naar Matias.


  Ik wees richting dal.


  “Terug.”


  Maar toen schoot de auto vooruit. In één ruk reden we naar Viscquichum door.


  In het huisje van Salvador Vi Diaz vergaten we onze eigen zorgen. Salvador lag op een brits. Achtentwintig dagen geleden – hij had de dagen geteld – was hij uitgegleden in zijn koffietuin. Hij had er iemand in het dorp naar laten kijken en die dacht dat hij zijn voet had gebroken. Wat te doen? Gewoon rust houden.


  Maar die voet deed verrekte pijn. Een geluk bij een ongeluk was dat de oogst tenminste binnen was. Hij had een behoorlijke tuin daarboven, 0,7 hectare, en zijn kinderen, negen in getal, waren te klein om het werk van hem over te nemen. De oudsten waren bovendien meisjes. Net voor het ongeluk had hij de laatste bessen geplukt.


  We schoven rond het haardvuur in zijn huisje. De rook prikte ons in de ogen. De kinderen kwamen bij ons zitten, eerst aarzelend de jongens, toen de meisjes, die onmiddellijk aan alles begonnen te voelen wat ik bij me had, aan mijn tas, mijn fototoestel, mijn pen. Radio en televisie waren hier nog niet doorgedrongen, het modernste apparaat was de kraan op het erf en die was zo spiksplinternieuw dat de kinderen hem even vreemd vonden als het ding dat ik in mijn hand hield en waaruit donkere inkt vloeide.


  Als laatste voegde Salvadors tweede vrouw zich bij ons.


  Ana Cava was niet veel ouder dan Salvadors oudste dochter. Algauw was zij het die mijn vragen beantwoordde. Salvadors hoofd stond er niet naar, hij had een maand lang op die brits liggen suffen. Zijn ogen waren dof geworden.


  Toen ik hem wat langer observeerde, vroeg ik me af of zijn ogen ooit helder en levenslustig hadden gekeken. De vitaliteit kwam van Ana Cava.


  De vijandelijkheden? Toen het dorp aan de overkant van het dal was weggebombardeerd, hadden ze hun boeltje bij elkaar gepakt en waren naar de stad getrokken. Jarenlang hadden ze in Chajul gewoond, waar ze af en toe een karweitje hadden kunnen opknappen.


  Maar het was toch honger lijden geweest, in een armetierig hutje.


  Toen het geweld afnam, waren ze teruggekeerd. Ze hadden wel een paar vreemde snuiters uit hun huis moeten slaan, maar op de tuin zat niemand.


  Salvador was lid van de Asociación geworden omdat hij een pulppers van de vereniging had gekregen, een machientje dat de pulp van de koffiebes verwijdert. Zo gul waren zelfs de evangelisten niet geweest. Hier in het dorp waren ze allemaal protestants. Hier in Viscquichum woonden vierendertig families.


  Ana Cava ging geheel in het rood gekleed. Het rood van haar rok was iets lichter dan het rood van haar huipil. In haar haar droeg ze drie pomponnetjes: twee zaten aan de haarband op haar voorhoofd vast, de derde was boven aan haar paardenstaart bevestigd. Ana Cava was in alles Maya en ze geraakte in vuur en vlam toen ik haar via Ron en Francisco vroeg welke Mayarituelen de dorpelingen nog uitvoerden.


  Voor Salvador maïs ging zaaien zocht hij de oude Ixil-priester op. Samen begaven ze zich met kaarsen naar de tegenover de koffietuin gelegen akker en vroegen Moeder Aarde toestemming om de maïs te zaaien.


  Na de oogst zocht Salvador de priester weer op. Die keek dan in de rituele kalender na wat de meest geschikte dag was om het dankoffer te brengen. Het offer bestond uit kaarsen, wierook, kippen, brood voor de priester en boch en cucha, twee uit rietsuiker gedistilleerde dranken waar je ontzettend dronken van werd wanneer je er meer dan tien slokken van nam.


  Ana Cava haalde de tzolkin erbij. De waarzegkalender bestaat uit 260 dagen, wat een astrologische herkomst heeft, of, en dat was volgens Ana Cava aannemelijker, een biologische. De periode dat een vrouw een kind in haar buik draagt omvat 260 dagen. Ze had zich behoorlijk in die kalender verdiept, wist er vrij veel van, maar kon die kennis niet gebruiken. Ze had het een keer geprobeerd; nog geen uur later had ze haar hand verbrand tijdens het koken. Duidelijker kon het teken niet zijn: ze was niet geïnitieerd, ze had niet formeel toestemming aan een priester gevraagd om haar kennis te gebruiken en ze was niet naar Chajul gegaan, waar naast de begraafplaats de initiatierites worden gehouden op een voormalige heilige plaats van de Maya’s…Haar volgende stap zou dus initiatie zijn.


  De kleine, tengere Ana Cava keek me onafgebroken aan. Alles wilde ze me uitleggen, alles: hoe de initiatierites in hun werk gingen, hoeveel nieuwe koffieplantjes Salvador wilde planten (“Driehonderdvijftig! Drie-honderd-vijftig!”), hoe rustig het vooral voor vrouwen in de vallei was geworden sinds het leger was vertrokken, wat de motieven op haar huipil voorstelden – een paard, jawel, en…een uitgestorven dier dat mensen opat en dat cot heette en dat een tweekoppige adelaar was…en een andere vogel, de zeldzame groen-rode quetzal, en…nog een vogel, die het Alziend Oog symboliseerde. Waarna ze opsprong en in een zijvertrek demonstreerde hoe ze de mano over de metate rolde om maïs te malen…Waarna ze weer ging zitten, haar huipil optrok en haar jongste kind de borst gaf.


  Zonder aandacht van hun moeder – die aandacht kregen wij – begonnen de oudste kinderen steeds luider te schreeuwen. Salvador leed zichtbaar onder het lawaai en onder de pijn in zijn voet en onderbeen. Het werd tijd om te vertrekken. We namen afscheid van Salvador, de kinderen, Ana Cava.


  We zaten al in de pick-up toen Ana Cava zich met Francisco en Matias onderhield. Ze bleek te vragen of we Salvador wilden meenemen naar Chajul, zodat hij zijn voet door een dokter kon laten spalken. Niemand maakte daar bezwaar tegen. Gesteund door zijn oudste dochters en door Francisco en Matias werd Salvador naar beneden gedragen en in de laadbak gehesen.


  Vlak voor we wegreden greep Ana Cava mijn hand beet. Haar hand paste twee keer in de mijne maar niettemin wist ze haar vingers met de mijne te verstrengelen. Ze kneep hard, alsof ze die grote witte hand van mij nooit meer wilde loslaten. De chauffeur gaf een dot gas, Ana Cava schoot met ons mee naar voren. Meters verderop liet ze mijn hand los.


  Voor de auto in de eerste bocht van de bergpas verdween, riep ze me nog iets na, in het Ixil. Het klonk me als chi chi ki ki in de oren. Een kilometer verderop vroeg ik aan Francisco wat het betekende. Hij glimlachte en zei: “Ik red me wel.”♦
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  De Turkse knoop


  In maart 1878 verdween de Eurydice in een blizzard. Ze zou nooit meer uit de sneeuwstorm komen. Niet met een levende bemanning althans. De plots opkomende storm duurde nog geen uur, te kort om een zeewaardig schip naar de verdoemenis te blazen. De Eurydice, een ruim negenhonderd ton metend oorlogsfregat, voer met alle zeilen bijgezet en, zoals vissers later zouden getuigen, met de geschutspoorten wijd open. Het schip had een drie maanden durende reis vanuit Brits West-Indië in het kielzog en naderde de thuishaven Portsmouth. Op de Sandown Bay sloeg de sneeuw het zicht dicht en hoosde het water de ruimen binnen.


  Van de 366 opvarenden overleefden er twee de ramp. Zij verklaarden voor de krijgsraad dat de bemanning stomdronken was geweest. De admiraliteit deelde dat oordeel niet en zocht de oorzaak in het fenomeen dat bij de Engelse marine ‘de Kanaalkoorts’ heet: aan het einde van een reis, met nog slechts enkele mijlen voor de boeg, slaat de ongedurigheid toe en verslapt de aandacht en de discipline. Bij de eerste tekenen van de storm had de bemanning de geschutspoorten moeten sluiten en de grootste van de zeilen moeten strijken.


  Voor een vreemde kust zouden de mariniers dat zeker gedaan hebben, maar nu waren ze te dicht bij huis.


  Kort na de ramp kwamen de eerste meldingen binnen over een driemaster die op de Sandown Bay uit het niets verscheen en even snel in de nevel oploste. De gloeiende lichtjes boven het water zouden de geesten van de verdoemde zeelieden zijn.


  Kolder?


  In 1930 moest een onderzeeboot voluit achteruitslaan om een aanvaring te vermijden met een driemaster die alle zeilen had bijgezet. Tot hun stomme verbazing zagen kapitein Lipscomp en zijn bemanning dat het schip in damp opging. Op het eiland Wight deden ze aangifte bij de autoriteiten. Uit de nauwkeurige beschrijving van het schip kon slechts één conclusie worden getrokken: de bemanning van de onderzeeboot had de Eurydice ontmoet.


   


  Met de regelmaat van tweemaal per eeuw wordt boven de Goodwin Sands, een uitgestrekte zandbank voor de kust van Kent, de schoener Lady Lovibond waargenomen, die in de stormnacht van 13 februari 1748 verging. De illusie is zo sterk dat zeelieden de kustwacht waarschuwen. Telkens gebeurt hetzelfde: wanneer de reddingsboot van Ramsgate dichterbij komt, verdwijnt het schip. Op een even raadselachtig wijze komt de Violet van tijd tot tijd tevoorschijn. Op weg van Dover naar Oostende liep de mailboot in de nacht van 5 op 6 januari 1857 aan de grond en verging met alle opvarenden en alle post. In 1907 werd voor het eerst melding gemaakt van een ghostly mail steamer onder de kust van Kent. Vijftig jaar later, op een stormachtige nacht in 1957, meldde de bemanning van het lichtschip North Sand Head dat er ‘een radar-stoomschip stuurloos ronddreef’ op de Sands. De reddingsboot werd te water gelaten en bemand; de mailboot verdween zoals ether vervluchtigt.


  In 1973 werd andermaal een spookschip op de Goodwin Sands waargenomen. Het bijzondere was dat het slechts met zijn brede pijp boven het water uitstak. Dat klopte exact, want het betrof hier de Duitse onderzeeër u-48, die tijdens de Eerste Wereldoorlog zonk.


   


  Erik F. Baeyens verzamelt feiten. Nuchtere, bizarre, macabere feiten. Sinds zijn pensionering als berger licht de Belg met de ijver van een strandjutter de archieven van kustwachten en reddingsbrigades. Baeyens beperkt zich tot de Noordzee en de afgelopen tweehonderd jaar. In De verraderlijke zee somt hij de bijzonderheden van 175 scheepsrampen op. Het is een onthutsend boek voor wie de zee als een meermin koestert. Een gruwelijke bloemlezing van het zilte leed. Méér nog: het is een verrukkelijk griezelboek dat de mythes van de zee met realiteiten voedt. Op zee slaapt de duivel nooit, schrijft Baeyens. Met veel misbaar jaagt de engel der wrake schepen naar de diepte.


  Maar – en dat is nog veel huiveringwekkender – even vaak doet hij zijn werk stiekem, stil, snel.


  Het Nederlandse vrachtschip Josien vertrok uit Bayonne met een lading hout en verdween in de nacht van 3 op 4 februari 1954 ergens in het Kanaal. Het had geen sos uitgezonden, noch melding gemaakt van averij, slagzij of een andere calamiteit. Het Belgische vrachtschip Henri Deweert vertrok op 17 december 1954 van Göteborg naar Velsen met een lading houtpulp en kwam nooit aan. Ook dat schip had geen enkel noodsignaal uitgezonden. De Duitse kustvaarder Antje Jansen verdween op 6 december 1973 met zijn zevenkoppige bemanning in de Noordzee, ter hoogte van Texel. Tijdens het laatste radiocontact had de kapitein genoeglijk met zijn vrouw gekeuveld.


  De Duitse coaster Ikone gaf op 22 september 1967 als laatste positie 55°n’ N.B. en o8°05’ o. L. op.


  Toen zweeg het schip, tijdens een helse storm. Op luttele mijlen afstand kelderde in dezelfde nacht en in dezelfde Duitse Bocht de Nederlandse coaster Limfjord, zonder dat iets van het schip en de vier opvarenden werd vernomen.


  Je zou denken dat zo’n schip minstens een reddingsboei op het water achterlaat.


  Maar nee: sommige schepen worden met man en muis opgeslokt, als door een monster. Wereldwijd gebeurt dat zo’n tweehonderd keer per jaar. Een onvoorstelbaar cijfer, gezien de huidige communicatiemiddelen.


  Op de drukbevaren routes van de Noordzee is mist even vaak de oorzaak van aanvaringen en catastrofes als loeiende storm.


  Maar zelfs bij kalm weer en goed zicht kunnen zich rampen voordoen. Op de heldere nacht van 31 januari 1895 stoomde het Duitse passagiersschip Elbe op volle kracht op de Noordzee, ter hoogte van IJmuiden, toen de wacht een groen navigatielicht van een vrachtvaarder opmerkte. Geen van beide schepen voerde een koerscorrectie uit. De Crathie boorde zich in het achterschip van de Elbe. Door de klap sloeg de Brit achteruit. Op het moment van de aanvaring was de brug van het vrachtschip verlaten; de roerganger en de officieren zaten in de pantry een kop koffie te drinken. Nog geen vijfentwintig minuten later was de Elbe gezonken. Het passagiersschip maakte zo snel slagzij dat de reddingsboten aan stuurboordzijde werkeloos in hun davits bleven hangen. Bij de ramp kwamen 358 opvarenden om.


   


  Sinds mijn reis met de Orion, een nietige kustvaarder van 3500 ton, kan ik het niet laten over scheepsrampen te lezen. Dankzij de beminnelijke hulp van een Groningse reder mocht ik in september 1999 met de Orion mee, louter als pottenkijker. In Emden ging ik aan boord en liet me door kapitein Jan Jafeth Stans op de rol bijschrijven. Hij – 67 jaar, dikke buik, kromme benen, bassende stem, argwanende blik – begon aan een van zijn laatste reizen als gezagvoerder, ik aan mijn zoveelste zeereis, maar aan mijn eerste op een coaster.


  Voor we uitvoeren, wilde de kapitein het even gezegd hebben.


  “De zee is miljoenen jaren oud. Tijdens die miljoenen jaren heeft ze duizenden listen en hinderlagen bedacht om de mens te verzuipen. Er is maar één manier om dat te voorkomen: waakzaamheid.”


  Als hij een uitkijk nodig had, zou hij mij op de uitkijk zetten; daar was geen discussie over mogelijk.


  “Begrepen?”


  Hij zei me dit ten overstaan van de voltallige bemanning. De mannen, acht in getal, namen hem ongelovig op. In geen twintig jaar hadden ze meer op de uitkijk gestaan. Ik hoorde het de bootsman mompelen: “De radar van tegenwoordig is zo perfect dat als Maria boven zee verschijnt, je haar schaamhaar kunt zien.”


  De bemanningsleden moesten altijd maar weer afwachten op welk schip ze zouden varen en onder welke kapitein. Op de kustvaart wisselden ze na hun verlof van twee maanden soms wel viermaal van schip. Met kapiteins was het als met koningen uit de oudheid: de meesten waren saai en onbeduidend, maar als ze eigenaardig waren, dan waren ze ook meteen goed gek.


  De eerste stuur kreeg de opdracht de nummers van alle boeien te noteren die het schip passeerde, iets dat hij ook al in geen jaren meer had gedaan.


  Om het uur moest hij met potlood de positie op het bestek krabbelen.


  “Hollands,” mokte die stuurman, een Portugees die Hollanders als krentenkakkers had leren kennen.


  Maar hij liet wijselijk na luidruchtig te protesteren. De kapitein bleef de kapitein, en deze ouwe was al in geen veertig jaar meer tegengesproken.


  De wind trok aan tot kracht 5. De zon stond vlak boven de kim. We voeren in de Duitse Bocht.


  “Het kerkhof van Europa,” zei Stans, terwijl hij naar de einder tuurde. “Sterke stroom, altijd wind, grondzeeën. Er is weinig voor nodig om op de zandbanken voor de kust van Jutland te lopen. Kijk maar op de kaart, de naam zegt alles.”


  Het water na de banken heet de Jammerbocht.


  “Drie graden bakboord,” droeg Stans de tweede stuurman op. “Niet te dicht langs de boei. Heb je stront in je ogen? Zie je de stroom niet?”


  Door de stroom kolkte het water rond de boei.


  “Zelfs zwaar beladen weegt dit scheepje nog geen vierduizend ton. De stroom kan het makkelijk meesleuren en dan klapt het tegen de boei. De kans dat je dan kapseist is één op twee.”


  Een voorzichtige man, dacht ik. Misschien iets te voorzichtig, tot op het bangige af.


  Maar beter zo’n kapitein dan één met te veel bravoure.


  Stans ging op de brugvleugel staan en vouwde de handen boven het kompas.


  Voor mij deed hij aan hocus pocus, maar het scheen een goede methode te zijn om tot een halve graad nauwkeurig te bepalen of het kompas de juiste stand aangeeft. De GPS doet dat ook wel, maar Jan Jafeth Stans was er een van de oude stempel: als de boordcomputers uitvielen, moest hij op het kompas kunnen vertrouwen. Hij had het niet zo op de nieuwste technische snufjes.


  “Kijk maar hier, op de radar.”


  De radar signaleerde een schip dat in tegengestelde richting voer en zich op drie mijl van de Orion moest bevinden. Buiten was geen boeglicht te zien.


  “Als het belangrijkste instrument aan boord al niet te vertrouwen is, hoe is het dan met de rest?”


  Binnen het uur passeerden we twaalf kleine schepen – zeiljachten, garnalenvissers – en namen we zeven vrachtschepen waar. De radar signaleerde er acht en zag één garnalenvisser over het hoofd.


   


  Op het winderige wasbord van de Oostzee verlegde de kapitein de koers. We hadden haast, voeren op volle kracht. Het schip trilde als een juffer. Op de brug ratelde de telex; de reder had uitgerekend dat we binnen veertig uur in Parnu konden zijn, in Estland.


  Leeg op weg naar Oulu in Finland hadden we de kont moeten draaien om in een rechte lijn op de Golf van Riga af te stevenen. De lading scheen geen dag te kunnen wachten, maar op het bestek zette de kapitein een lus uit, rond een bepaald kruisje.


  Ik stond naast hem.


  “En je vraagt me niet waarom. Regel één op zee: bek houden over rampen. Anders roep je het onheil af.”


  Op de kaart zag ik naast een kruisje ‘Estonia’ staan.


  Op de nacht van 28 september 1994 verging de ferry Estonia die van Tallinn op weg was naar Stockholm. 765 passagiers en bemanningsleden kwamen om, 137 werden gered. De ramp voltrok zich in een half-uur, tijdens zware storm. De boegdeur schoot open, het schip maakte water, kantelde en verdween in de golven.


  Het mocht de reder een slordige duit kosten, kapitein Stans verdomde het over een massagraf te varen. Hij riep de bootsman op de brug, een getatoeëerde beer van in de veertig.


  “Blommen hebben we niet, maar kun je een knoop leggen?”


  “Welke?”


  “De Turkse.”


  De bootsman gromde. Van een wit stuk touw legde hij de Turkse, de lastigste van alle knopen.


  Met zijn drieën daalden we de trappen af.


  “Gooien maar,” zei de kapitein in het gangboord.


  De knoop ging overboord en bleef drijven op het water.


  Het had iets onwezenlijks, even onwezenlijk als spookschepen die uit het niets opdoemen en in het niets verdwijnen.


   


  In de verte klonk gelach. Het waren de Kaapverdianen. Aristides Tavares de kok, Anibal Gomes de matroos, en Firminio Santos Rosa de andere matroos, speelden kaart. Dat deden ze ieder vrij kwartiertje. Lachen. Kaarten. Drinken. Tot ergernis van de kapitein.


  Voor Stans had het varen het ernstige van een uitvaartdienst.


  Hij liet het alarm afgaan. Oefening voor noodsituaties. Alle opvarenden moesten zich in een rubberen reddingspak hijsen, ik ook. De Orion was zo’n kleine kustvaarder dat het geen reddingsboot aan boord had, alleen een vlot dat bij brand of schipbreuk in zee werd geworpen. Het werd me kort en snel duidelijk gemaakt: in een noodsituatie moest ik in mijn overlevingspak overboord springen en naar het vlot zwemmen. Het pak zou me drijvende houden en tegen onderkoeling beschermen. Ik kreeg een oranje koker mee, een search and rescue transponder.


  Als ik het touwtje van de SART lostrok, ging er een signaal af dat door een satelliet werd opgevangen. De dichtstbijzijnde kustwacht kon me dan lokaliseren.


  Bij windkracht 12 in een reddingsboot zitten leek me geen pretje.


  Om op twintig meter hoge golven in een rubberen pak op zee te drijven leek me erger dan de hel. Ik nam me voor dat mijn volgende schip een aanzienlijk groter zou zijn.


   


  Onder Öland kwam een dichte mist op. Niets bijzonders in de vroege herfst, maar de kapitein reageerde alsof een ramp aanstaande was.


  “Ik heb liever vliegend weer dan mist. Ik krijg het benauwd onder zo’n matglazen dak.”


  Duarte, de Portugese eerste stuur, had de wacht. Stans, die als gezagvoerder maar vier uur per etmaal wacht hoefde te lopen – van acht uur in de morgen tot het middaguur – bleef toekijken en corrigeerde iedere beslissing die Duarte nam. Ik begreep dat hij zo’n oude man was die het roer niet uit handen kon geven.


  Het vaarverkeer onder Öland is gescheiden in voorgeschreven routes. Boven de banken varen de schepen in westelijke richting, onder de banken de schepen in oostelijke richting. Bij het uitzetten van de koers was de Portugees dat even vergeten.


  “Ze moesten je ontslaan,” zei de kapitein. “Met ingang van direct. Als ik je nog één keer op zo’n fout betrap, vraag ik je degradatie aan. Je bent officier. Eerste officier. Dan draag je een knoert van een verantwoordelijkheid. Of snap je dat weer niet? Moet ik het in het Engels herhalen?”


  Op de dekluiken daalden honderden vogels neer. Ze kropen dicht tegen elkaar en bleven tientallen mijlen lang zo zitten, wachtend op beter zicht. In de mist konden ze zich niet oriënteren. Soms fladderde een vogel op, maakte een rondje boven de mast en keerde dan weer naar het dek terug. Namens de andere keek hij dan of het zicht beter werd. Pas tegen de middag, toen een stevige bries de mist uiteenjoeg, vlogen de trekvogels weg naar het zuiden.


   


  In de Golf van Riga moest ik voor het eerst op de uitkijk staan, rustig in het zonnetje. We volgden de koers die de kaart met veel uitroeptekens als de veilige aanraadde. Aan bakboord- en stuurboordzijde lagen mijnenvelden uit de Russische tijd die nog niet waren geveegd.


  Door de kijker moest ik naar stippen turen die nog zwarter waren dan het sterk vervuilde water. Het leek me sterk dat je mijnen met het oog kon zien, maar de ouwe was weer stellig: “Het enige feilloze instrument waarover we beschikken zit in onze harses. God was een perfecte gozer. Van dat instrument heeft hij er ons gelijk twee gegeven. Zodat het ene oog het andere kan controleren.”


   


  Stans kwam niet uit een scheepvaartfamilie. Zijn vader was eigenlijk niks geweest. Of kon je parkeerwachter op de parkeerstrook langs het Rokin een beroep noemen? Wel een markante man. Een Amsterdammer die zo’n hekel had aan het water dat hij nooit het IJ over was gevaren. Overtuigd communist, in de oorlog bij een knokploeg. Dat zijn zoon naar de Hogere Zeevaartschool wilde en het in zijn kop had gezet kapitein te worden op de handelsvaart, beschouwde hij als een knieval voor het kapitaal. De ouwe Stans zat er glad naast. Zijn zoon zou CPN blijven stemmen tot de partij werd opgeheven.


  Sindsdien stemde hij Groenlinks.


  Hij was gaan varen omdat hij van de zee hield, zo simpel was het. Je kon hem vergelijken met iemand die aan lezen verslaafd was. Hij las iedere morgen, iedere middag, iedere avond, iedere nacht. Hij las de golven, de stromen, de wolken, de sterren. Zijn hart lag bij de grote vaart. Op coasters vond hij alles te klein: de brug, de messroom, de hut, het badkamertje waarin je je kont niet kon keren, de plee. Twintig jaar had hij voor een grote Amsterdamse rederij gevaren die zo chic was dat hij zich constant had afgevraagd hoe en wanneer ze hem een loer zouden draaien. Op de brug had hij tussen mannen met dubbele namen gestaan. Door alles overdreven goed te doen had hij zich kunnen handhaven.


  Toch had het voorgevoel hem nooit verlaten dat er op een dag iets vreselijk mis zou gaan.


  Niet hij ging naar de sodemieter, maar zijn maatschappij: de KNSM. Hij had toen zo’n beetje alles aangepakt, als hij maar kon blijven varen. De laatste jaren voer hij als oproepkapitein. De ene keer op een Libanese tanker, de andere op een papierboot die van Zweden naar de Amerikaanse oostkust voer of op een kustvaardertje met bestemming Oostzee. Het maakte hem niet uit.


  Als hij maar niet thuis hoefde te zitten.


  Zijn vrouw had gestudeerd. Italiaans. Ze tolkte bij de rechtbank of voor bedrijven. Vijf, zes, zeven keer per jaar was ze in Italië. Eén keer was ze met hem meegevaren, op een mooiweerreis naar Vietnam. Nooit meer, had ze gezegd. Hij was een andere man op zee, ze had er een bepaald woord voor gehad maar dat was hij willens en wetens vergeten.


  Sindsdien was het weer als voorheen: hij op zee en zij tussen de spaghettivreters.


   


  Op de terugreis zette kapitein Stans me opnieuw op de uitkijk, tijdens snel dikker wordende mist.


  We voeren het Dogden Kanaal binnen, de smalle vaargeul tussen Kopenhagen en de eilandjes Peberholm, Saltholm en Ven. Niet vertrouwend op de Portugese stuurman had de kapitein de wacht overgenomen. De schroef ratelde, het eerste teken van ondiep water.


  In de vaargeul stak de Orion soms maar twee meter boven de bodem. Precisiewerk, één verkeerde manoeuvre en het schip raakte aan de grond.


  Vaag door de nevel heen gaf de vuurtoren een groen licht af, het teken dat het schip goed op koers het kanaal binnenvoer. Een mijl verderop sprong het licht op rood. Vrijwel gelijktijdig begon de radar te toeteren. Een schip naderde.


  Boven de radar schoot de lamp COLLISION WARNING aan. Op de brugvleugel zag ik een schip uit de mist opdoemen, aan stuurboordzijde.


  Voor ik iets kon zeggen schalde een radio-oproep over de brug. “What are your intentions? Please, what are your intentions?” De kapitein nam niet de tijd te antwoorden. Hij rukte aan de knoppen van het roer, verlegde de koers. De steven wendde, het volgende moment bevond het schip zich aan bakboordzijde.


  Ik rende naar de andere brugvleugel en zag het vlak voor mijn ogen oprijzen. Een wit schip, een Zweedse roro, tien keer zo hoog als het onze. Het flitste langs ons heen.


  “Daar hadden nog drie plankies tussen gekund,” mompelde de bootsman naast me.


  Toen begon hij, net als ik, over zijn hele lijf te trillen.


  Roro’s – roll-on-roll-off – staan bekend als logge schepen.


  Als Stans niet op het laatste moment de koerscorrectie had uitgevoerd, had de Zweed onze coaster aan flarden gevaren. De Orion zou dan geen enkel noodsignaal hebben uitgezonden.


  Het was een kwestie van seconden geweest.


  Die avond laat, in het Skagerrak, noodde de kapitein de meester, de bootsman en mij in zijn hut voor een oorlam. Wij alleen, omdat alleen wij Nederlands spraken.


  Toen het slecht ging met de koopvaardij had Stans zijn geld verdiend met het overvaren van zeiljachten. Eind jaren tachtig voer hij een Amerikaans jacht, tweeëndertig meter lang, van Amsterdam naar New York. Elf man aan boord, de meesten geen ervaren zeelui.


  Bij Kaap Finisterre kwam hij in vliegend weer terecht. Windkracht 12, windstoten van 125 kilometer. Een lek; het water gutste naar binnen. Omdat het gat in de romp pal onder de motor zat, kon het niet gestopt worden. Alle zeilen neer. De pompen begaven het, de motor verzoop. Ze dreven op de stroom, kregen steeds meer water binnen, zonken.


  Radio-oproep naar de wal. “Stuur een reddingsboot.” Maar in het stadje aan de kust lag geen reddingsboot, ook al stond dat op de kaart aangegeven.


  Toen restte nog maar één middel: het noodsein. Mayday, tnayday, mayday.


  Vier vissersboten in de buurt. Die gaven geen sjoege. Het antwoord kwam van een Spaanse gastanker. “Mayday ontvangen, we zijn op weg.”


  Wachten. Geen zicht op zee, alleen schuim en golven, zo hoog als een kerk.


  Tegen de morgen doemde de boeg van de gastanker op. Een lijn werd afgevuurd, maar die bleef in de mast hangen. De tweede lijn kwam in de andere mast.


  Toen draaide het schip half af, legde de kont net voor het zeilschip, en liet een tros zakken.


  De Spaanse kapitein stond op het onderste dek. Op ieder dek had hij een man gezet en hij schreeuwde zijn bevelen naar boven.


  Vanaf de brug kon hij te weinig zien.


  In de tros hing een kleine Bask. Met de moed van een stierenvechter zweefde hij boven de golven. Het water spoot omhoog, de wind gilde. De Bask sprong op het jacht, en redde elf mannen, door vast te maken.


  De kapitein was het radeloze wachten bijgebleven. Anderen zouden in doodsnood naar de Bijbel gegrepen hebben, Stans had het instructieboek van de zeevaartschool gepakt. Niet dat hij erin gelezen had, maar toen hij die gortdroge regels zag die hij vroeger uit zijn hoofd had geleerd, was hij weer kalm geworden. Zijn ogen waren maar op één woord gevallen, het laatste uit het boek.


  Toen het vrachtschip het jacht de haven binnensleepte, had hij zeker een kwartier lang om dat ene woord moeten janken. Hij had het aldoor gepreveld, tegen de verkleumde mannen die zich afvroegen of de storm zijn verstand had weggeblazen. Hij was daas geweest, daas van angst. Want wie jankt er nou om ‘waakzaamheid’?♦
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  Crusoe & Co


  Ooit bracht ik samen met een visser een middag, een avond en een nacht op een onbewoond eiland door. Het zal in de voorlaatste maand van 1994 zijn geweest. Ik woonde in het dorp Boca San Michiel, aan de zuidkust van Curaçao, met vissers als buren. Soms, op het heetst van de regentijd, wanneer het kwik tot boven de vijfendertig graden steeg, liet ik mijn schrijfmachine in de steek en voer met een van hen mee, een zwijgzame man van tegen de zestig.


  Voor mij was hij het ideale gezelschap: hij liet me vanaf zijn houten schip, dat een meter of zes lang was, rustig naar de baren turen; hij liet me in gedachten verzinken. Zelfwas hij ondertussen met lijnen in de weer, met haken en aas, of met het binnenhalen van tonijnen en dradu’s, wat veel kracht en inspanning vereiste. De kleinste tonijn meet algauw een meter, de kleinste dradu anderhalf tot twee.


  Om de vissen op te sporen keek mijn buurman naar de lucht. De fregatvogels gaven aan waar de scholen zich ophielden. Op die bewuste dag in november verwijderden de vogels zich verder en verder van het eiland.


  Op een mijl of twintig uit de kust, halverwege Curaçao en Venezuela, werd de zee ruw. Het zicht minderde, de wind klom tot boven de veertig knopen, de golven bereikten hoogten van vier, vijf meter. Uit vrees voor een tropische storm die zijn scheepje aan barrels zou slaan, besloot de visser naar de Aveseilanden uit te wijken. Op een van die platte en nauwelijks begroeide koraaleilanden brachten we een etmaal door.


  Toen we de boot op het strand hadden getrokken en een plek hadden uitgezocht waar we onder de blote hemel konden slapen, kregen we met onverwachte vijanden te maken: visarenden en boobies, jan-van-genten, die in volle vaart op ons afvlogen. Telkens moesten we wegduiken.


  [image: ]


  Voor zeevogels zijn de geïsoleerde Aveseilanden de ideale broedplaats; we verstoorden hun rust. Krijsend, pikkend en met slaande vleugels probeerden ze ons te verdrijven.


  Ik had geen vogelgids bij me, natuurlijk niet, maar toen ik later in James Bonds Birds of the West Indies de juiste schrijfwijze van booby nazocht, begreep ik waarom de vogel op de Engelstalige eilanden van de Antillen hurricane bird wordt genoemd en op de Franstalige oiseaufou.


  Onbewust vereenzelvig je een onbewoond eiland met vreedzame rust. Het komt ook door de vraag die tot vervelens toe door journalisten wordt gesteld: welke twee, drie boeken zou u meenemen naar een onbewoond eiland? Lekker lui lezen op het warme zand. Alsof je daartoe de kans krijgt! Op het Aveseiland zat ik binnen het uur onder de vogelpoep en kleefde de drek aan mijn haren.


  Dreigende vlekken in de hemel. Pas toen we een vuur hadden aangelegd dat hoog oplaaide, bleven de arenden en jan-van-genten op een afstand. Ze gilden en krijsten nog wel, tot de zon was ondergegaan en de immense donkerte van de tropennacht ons beschermde. Niettemin deed ik de hele nacht geen oog dicht, uit vrees dat onze belagers zich in de vroegste ochtendstond weer op ons zouden werpen. Op het moment dat ik in het eerste licht een spiegelgladde zee zag verschijnen, was ik bereid hetzelfde te doen als mijn metgezel: een kruis slaan en de Heer masha danki toeroepen. In de morgen voeren we onder een wolkeloze hemel naar Curaçao terug; in de middag zat ik weer achter mijn bureau.


  Achterafis iedere ervaring een leerzame. Ik kon me na die nacht iets beter voorstellen wat Robinson Crusoe had doorstaan. Crusoe hield het achtentwintig jaar vol op een onbewoond eiland.


   


  Mijn vader deed me iedere week een boek cadeau. Gezien zijn voorkeur voor de zee zal Robinson Crusoe daartussen hebben gezeten.


  Toch kan ik me niet herinneren dat ik het boek las. Het leven en de wonderlijke avonturen van Robinson Crusoe, zoals de titel voluit luidt, zal me geen seconde uit mijn slaap hebben gehouden: anders zouden de lotgevallen van de schipbreukeling me als een boze droom zijn bijgebleven. Bij zee dacht ik als iedere andere Hollandse jongen aan De scheepsjongens van Bontekoe. Dat de verteltrant van Robinson Crusoe revolutionair was – de eerste roman in de ik-vorm – ging aan mijn kinderoog voorbij. Net zoals ik goddank nog lang niet doorhad dat het onbewoonde eiland een fantastische metafoor is van ons eigen dolende bestaan. Nee, van Robinson Crusoe bleef alleen Vrijdag me bij en uitsluitend vanwege zijn naam.


  Na mijn kortstondig avontuur op de Aveseilanden besloot ik Robinson Crusoe opnieuw te lezen. Het boek is op een eiland voor de Venezolaanse kust gesitueerd. Weliswaar niet op een van de Aveseilanden, maar wel op een vrij kaal eiland nabij de monding van de Orinoco. Ik zat er hemelsbreed niet ver vandaan. De visser had me verteld dat het aangespoelde hout dat we gebruikten om een vuur aan te leggen, afkomstig was van die brede, door het oerwoud stromende rivier.


  Dagenlang vertoefde ik met Crusoe op het Eiland der Wanhoop, in eenzaamheid, afzondering en verlatenheid. Ik raakte onder de indruk van de frisse verteltrant, de montere toon, de ironie.


  Voor een boek uit het begin van de achttiende eeuw vond ik het verrassend modern. Ik las het langzaam, waardoor de details zich in mijn geheugen vastzetten.


  Al die bijzonderheden kwamen terug toen ik tien jaar later, in het voorjaar van 2004, naar het eiland Mauritius vertrok, met de opdracht een reisverhaal over de voormalige Nederlandse kolonie in de Indische Oceaan te schrijven. Ter documentatie nam ik een stapel boeken mee. In een van die historische werken, een Hollands scheepsjournaal uit de zeventiende eeuw, stuitte ik op de lotgevallen van een zeeman die merkwaardig veel overeenkomsten vertoont met het romanpersonage van Daniel Defoe. Een schipbreukeling, een authentieke Robinson Crusoe.


   


  Verhalen hebben dikwijls een historische oorsprong. Niet dat romanschrijvers altijd archieven doorspitten om beslagen ten ijs te komen. In de meeste gevallen vingen ze slechts een enkel feit op dat hun verbeelding prikkelde, of vonden ze in een boek of een krantenbericht de kiem van een personage. Robinson Crusoe is niet uit de lucht komen vallen.


  In het scheepsjournaal van de Gelderland, een Hollands schip dat tezamen met de Zeeland, de Utrecht, de Duyfken en de Wachter, van 1601 tot 1603 de reis naar Oost-Indië maakte, las ik over een schipbreukeling die tussen de achttien en twintig maanden op het toen nog onbewoonde eiland Mauritius had doorgebracht voor hij uit zijn isolement werd verlost.


  Het dagregister van de reis van de Gelderland is in 2001 door de Linschoten-Vereeniging opnieuw uitgegeven onder de titel Dodo’s en galjoenen. Zoals alle boeken van de Linschoten-Vereeniging is ook dit deel – het honderdste van de serie documenten en scheepsjournalen – voorbeeldig ingeleid en bezorgd. De maritiem historicus Perry Moree nam het vrijwel onleesbare manuscript onder de loep en voorzag de beschreven gebeurtenissen van achtergrond en commentaar.


  De voc moest nog opgericht worden toen de Gelderland, de Zeeland, de Utrecht, de Duyfken en de Wachter uitvoeren. De reis, gefinancierd door Amsterdamse kooplieden, behoorde tot de eerste verkennende die de Hollanders ondernamen en ging de annalen in als de Vijfde Scheepvaart. De vloot, die onder bevel stond van admiraal Wolfert Harmensz, vertrok op 23 april 1601 van Texel en passeerde de eilanden Porto Santo, Madeira, Deserte Grande en de Kaapverdische eilanden Sal en Maio. Op 12 augustus, na de ronding van Kaap de Goede Hoop, kwam de Brede Raad bijeen, het college van gezagvoerders en opperkoopmannen dat met de toen al typisch Hollandse vergaderlust op geregelde tijden de voortgang van de reis besprak. De Brede Raad besloot zo spoedig mogelijk het eiland Mauritius aan te doen, omdat een groot deel van het scheepsvolk aan scheurbuik leed.


  Het onbewoonde eiland was al eerder door Hollanders bezocht, door viceadmiraal Wybrandt Warwijck, die in 1598 met vijf schepen uitweek voor een cycloon en beschutting zocht in een baai. Hij vernoemde het naar prins Maurits.


  Na vijftien dagen had hij het weer verlaten, zonder iemand achter te laten. De verbazing onder de Hollandse zeelieden was dan ook groot toen ze op Mauritius een man aantroffen, een Fransman, die ze in het scheepsjournaal de naam ‘Francoys’ gaven – we zouden zijn naam nu spellen als François. Zijn fysieke conditie had niet onder zijn eenzame bestaan geleden, hij was ‘soo corpulent ende cloeck als ijemandt inde vloot’.


  Het waren niet de mannen van de Gelderland die hem ontdekten. Met de andere grote schepen was de Gelderland in de baai achtergebleven die de zeelieden, op weg naar Bantam, de naam Molukse Reede gaven, de huidige Tamarin Bay. Het veel kleinere jacht Duyfken, waarop Willem Schouten het gezag voerde (dezelfde schipper die veertien jaar later de grimmige kaap onder Vuurland naar zijn geboortestad Hoorn zou vernoemen), was eropuit gestuurd om rond het eiland te varen en de kusten te verkennen. De Hollanders vreesden ongetwijfeld een Portugees schip in een van de baaien aan te treffen, en Portugezen maakten korte metten met hun rivalen; bij voorkeur sneden ze de Hollander het hoofd af en prikten dat ter afschrikking op een spies.


  Toen de kust veilig bleek, gingen de mannen van de Duyfken voor een verkenningstocht aan wal. Hun buit bestond, behalve uit kokosnoten, uit François. Een gefingeerde naam; mogelijk heette hij Jacques Legrand.


   


  François raakte nogal in de war toen de zeelieden hem te veel vragen tegelijk stelden. Hij had achttien tot twintig maanden in volslagen stilzwijgen geleefd, met als enig geluid het gekrijs van de vogels, het gezoem van de insecten en het geruis van de branding. De zon en de maan waren zijn metgezellen geweest, en plotseling moest hij weer praten, met tientallen mannen, van wie sommigen het Frans wel machtig waren maar die het toch met een sterk accent spraken. Op zoveel belangstelling reageerde hij als een verdwaald kind dat, eenmaal teruggevonden, nauwkeurig moet vertellen waar en wanneer het zijn ouders is kwijtgeraakt. Pas na enkele dagen kwam François met feiten voor de draad, en die illustreren hoe hard het bestaan van zeelieden was aan het begin van de zeventiende eeuw. In die tijd konden zeevarende naties slechts met de grootste moeite hun schepen bemannen. Het leven aan boord was ruw en ongezond, en één op de drie schepen verging met man en muis. Je werd toen alleen zeeman als je, zoals Samuel Johnson schreef, ‘niet eens in staat was je in de gevangenis te laten werpen’. Lijfstraffen behoorden als het reven van de zeilen bij het dagelijkse bestaan; op muiten, of een poging daartoe, stond de doodstraf. Het enige water dat de mannen waste was de regen; om hun behoeften te doen moesten ze met hun gat over de reling hangen. Van de vier latrines aan boord waren er twee voor de officieren, en alleen de hoogsten onder hen mochten een po meenemen in de hut. Hygiëne bestond niet; het eten was slecht. Te weinig groenten, met als gevolg scheurbuik, een ziekte die met verschrikkelijke zweren gepaard gaat, op de huid en in de mond.


  De reis naar de Oost duurde in 1600 driehonderd dagen, en wat later in de zeventiende eeuw, toen de zeelieden een snellere route hadden ontdekt met constante westelijke winden, een route die van Mauritius tot een mijl of zevenhonderd voor de kust van Australië liep, tweehonderd dagen. De terugreis, via het noordelijke gedeelte van de Indische Oceaan, duurde iets langer. Afhankelijk van de snelheid waarmee de schepen in de Indische archipel lading vonden, vergde de heen- en terugreis tussen de twee en drie jaar.


  De kans dat zeelieden hun wettige vrouw en wettige kinderen terugzagen was vrijwel nihil. Van de vijfhonderd mannen die met de vloot uitvoeren waartoe schipper Bontekoe behoorde, keerden er vijftig naar het vaderland terug. Wie goed bij zijn hoofd was, meed de zee. Op de Hollandse schepen waren alleen de officieren Hollands, van de lagere manschappen kwam het merendeel uit Noord-Duitsland, Silezië, de Scandinavische landen, of uit Antwerpen en het noorden van Frankrijk.


  Voor de Portugese en Engelse schepen was het niet anders, de compagnieën moesten de varensgezellen in heel Europa onder het uitschot ronselen, onder hongerige werklozen, knapen die geen vak hadden geleerd, mannen die vanwege hun godsdienst werden vervolgd of vrijbuiters. En dan nog slaagden ze er meestal niet in om alle posten te bezetten. Wanneer de schepen de eilanden voor de Afrikaanse kust aandeden, namen de bootsmannen dikwijls gespierde zwarte jongelieden in dienst.


  François, mogelijk een hugenoot, had op een Engels schip gevaren, dat met een ander schip en een jacht op weg was gegaan naar Azië. Bij Melinde had de vloot een aantal Portugese schepen en jonken genomen, maar de overwinningsroes had niet lang geduurd. Aan boord van de schepen waren de mannen als ratten gestorven. Het jacht was bij Kaap de Goede Hoop gezonken, het schip van de Engelse viceadmiraal was enkele honderden mijlen verderop in vlammen opgegaan. De mannen die aan de vuurzee waren ontsnapt, waren op het enig overgebleven schip overgestapt, dat bij Malakka op het eiland Pelabuhan was gestrand.


  De zeven overlevenden – vier Engelsen, twee Afrikanen en François – hadden geprobeerd in een jonk Engeland te bereiken. Want ook dat hoorde bij het zeemans-bestaan: aan boord van de schepen bevonden zich geen reddingsboten. Het zou tot de negentiende eeuw duren voor ieder schip met voldoende reddingsboten werd uitgerust om, wanneer het noodlot toesloeg, alle opvarenden een kans op overleven te gunnen. Achter de brikken bungelde slechts één jonk, die niet als reddingsboot diende, maar waarmee, vanaf de rede, naar de kust gevaren kon worden. Die jonken waren met een zeil uitgerust.


  In zo’n nietig scheepje van Malakka naar Engeland varen was een vrijwel onmogelijke onderneming; de mannen hadden proviand aan boord, maar niet voldoende voor een maandenlange reis. De meeste levensmiddelen bedierven bovendien onder de tropische zon, die tijdens windstiltes het pek in de naden van de houten boot deed smelten.


  Om het aantal hongerige monden te verminderen probeerden de twee zwarten op de Indische Oceaan de blanken overboord te duwen. De aanslag werd verijdeld, waarna de samenzweerders wanhopig in zee sprongen en verdronken. Het overgebleven vijftal was ten slotte op Mauritius gestrand.


  Dat ze land wisten te bereiken, was sowieso al een mirakel. Mauritius is vijfenveertig kilometer breed en vijfenzestig kilometer lang; een stipje in het zuiden van de onmetelijke Indische Oceaan. Vijfhonderdzestig kilometer oostwaarts ligt Rodrigues, dat nog kleiner is dan Mauritius, en vierhonderdvijftig kilometer westwaarts Réunion. De afstand tussen Mauritius en Madagaskar bedraagt een kleine twaalfhonderd kilometer. Misschien hadden de mannen een kaart bij zich, maar aan het begin van de zeventiende eeuw konden zeelieden de lengtegraden nog niet berekenen. Puur mazzel kan het niet geweest zijn; ze moeten zich op de een of andere manier hebben weten te oriënteren. Zonder navigatie zou de kans vele malen groter zijn geweest dat ze op Madagaskar waren geland, dat het oppervlak van Frankrijk heeft. Bij zeelieden stond dat eiland slecht aangeschreven. De eerste Hollandse expeditie naar de Oost had het in 1596 aangedaan; Malagassiërs hadden het kamp aangevallen, leeggestolen en de zieken ‘deerlijk mishandeld’. Engelse, Franse en Portugese zeelieden trof hetzelfde lot. Het was dus slim van de mannen dat ze Madagaskar links lieten liggen (of eigenlijk rechts) en koers zetten op het onbewoonde Mauritius. Dat bereikten ze ten slotte meer dood dan levend.


  Na acht dagen kregen ze ruzie. De Fransman wilde voorlopig op het eiland blijven om aan te sterken en de jonk te repareren, de Engelsen waanden zich sterk genoeg om de tocht te vervolgen. Op een nacht gingen ze er in het geniep met de boot vandoor, richting Engeland. François was alleen achtergebleven en had zich de eerste acht maanden zonder vuur moeten redden. Dat betekende dat hij de gevangen vogels en vissen niet kon roosteren. François had zich in leven gehouden met palmstronken en rauw schildpadden vlees.


  Na enkele maanden was hij ziek geworden; in zijn wanhoop had hij zich de kleren van het lichaam gescheurd – we mogen aannemen dat hij onder de zweren zat en zich als Job op de mestvaalt had willen krabben – en sindsdien had hij naakt in de zon gelopen. De mannen van de Gelderland gaven hem een broek en namen hem aan boord.


  Perry Moree verifieerde inde archieven wat er waar was van François’ verhaal. Vrij veel, luidt zijn conclusie. Moree kon drie Engelse schepen traceren die in 1596 op weg waren gegaan naar China: de Bear, de Bear’s Whelp en de Benjamin. Eén schip was verdwenen, vermoedelijk bij de kust van Zuid-Afrika, het admiraalsschip was geëxplodeerd nadat het kruit vlam had gevat, het laatste schip had koers gezet naar Bengalen en was bij de kust van Pegu vergaan. Dat klopt dus allemaal. Over de jonk was in de Engelse archieven geen letter terug te vinden, waaruit ik concludeer dat de vier Engelsen die François zo erbarmelijk in de steek lieten, hun vaderland nooit hebben bereikt; maar Perry Moree is historicus en hij stelt voorzichtig vast dat over het uiteindelijke lot van de jonk ‘niets bekend is’.


   


  Een onvoorstelbaar verhaal niettemin. En het wordt nog mooier. François bleef geen schim in een oud scheepsjournaal; we kunnen ons precies voorstellen hoe hij eruitzag.


  Een van de onderstuurmannen van de Gelderland bakte weinig van het navigeren. De Brede Raad besloot hem van zijn post te ontheffen; hij moest zich voortaan maar toeleggen op zijn tweede functie, het verzorgen van de zieken.


  Toen de eerste tropische eilanden in zicht kwamen, bleek de uit Enkhuizen afkomstige ziekentrooster Joris Joostensz Laerle over een ander talent te beschikken, dat zeldzamer was onder zeelieden: hij kon heel aardig tekenen, schetsen en aquarelleren. Niet dat hij een kunstenaar was, zoals Frans Post, die met Johan Maurits meevoer naar Brazilië; aan hem danken we de eerste exotische olieverfschilderijen, die in techniek niet onderdeden voor de grote Hollandse meesters. Laerle kon slechts illustreren. Hij deed dat echter nauwgezet en verluchtigde het scheepsjournaal met 119 schetsen en afbeeldingen, van kusten en eilanden, van vogels en vissen. Op Mauritius tekende hij vier vogelsoorten die in de zeventiende eeuw zouden uitsterven: de dodo, de rode ral, de blauwe duif, de Mauritiaanse papegaai. Hij schetste een dolfijn, een karetschildpad, verschillende eenhoornvissen, doktersvissen, makrelen, tonijnen en zwaardvissen. Hij kreeg er lol in, en na het potlood gebruikte hij ook het penseel, om te aquarelleren.


  Zonder Laerle zouden we ons nooit een getrouwe voorstelling van een dodo hebben kunnen maken. In de zeventiende eeuw werden wel enkele opgezette exemplaren naar Europa verscheept die tot de pronkstukken gingen behoren van rariteitenkabinetten (Jan den Hengst traceerde de meeste in De Dodo, portret van een pechvogel, 2003), maar Laerle was de enige die de loopvogel pikkend en wegrennend tekende. Hij deed dat op bijna komische wijze, als een striptekenaar.
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  Laerle – we mogen althans aannemen dat hij het was, hij signeerde zijn tekeningen niet en misschien nam ook de admiraalsdienaar Symon Jacobsz, die het netschrift van het journaal verzorgde, enkele afbeeldingen voor zijn rekening – liet ons bovendien twee tekeningen van François na.


  Het verwonderlijke is hoe goed de schipbreukeling eruitzag. Laerle beeldt hem halfnaakt af; hij draagt alleen een pofbroek, die hij van de Hollandse zeelieden had gekregen, en die laag op zijn buik hangt, onder zijn dikke pens. Jawel, tijdens de anderhalfjaar die hij op het onbewoonde eiland doorbracht, is François een dikzak geworden, ofschoon hij, aan zijn gezicht te zien, niet veel ouder is dan vijf-, zesentwintig jaar. Hij heeft een flinke bos haar, golvend meisjeshaar dat tot op zijn schouders hangt. En – dat is het opvallendst – hij ziet er nogal lief uit. Even aardig als de dodo eigenlijk, en als de andere vogels op Mauritius, die bij gebrek aan natuurlijke vijanden zo tam waren dat de zeelieden ze uit de bomen konden plukken.


  Na achttien, twintig maanden in de natuur heeft de Fransman een onbedorven uiterlijk gekregen, waardoor hij geknipt lijkt om als een nobel romanpersonage de geschiedenis in te gaan.


   


  François sterkte snel aan. Net zoals de Hollandse zeelieden deed hij zich te goed aan de gebraden duiven en kauwde hij met lange tanden op de taaie dodo, die de schrijver van het scheepsjournaal ‘de walgvogel’ noemde. Zes weken lang vormde de schipbreukeling de attractie van de Hollandse zeelieden.


  Niettemin gingen de meeste details over zijn verblijf op het onbewoonde eiland verloren, domweg doordat de gezagvoerder ze niet liet noteren. Hoe slaagde hij er bijvoorbeeld in na acht maanden vuur te maken? Vond hij stukjes glas op de kust waar Warwijck aan land was gegaan? We weten het niet. De scheepsjournalen, ook dat van Bontekoe, zijn karig met informatie; echt bloemrijke verslagen treffen we er niet in aan.


  François voer met de Gelderland mee naar de Molukken. Of hij dat uit eigen vrije wil heeft gedaan of dat de Brede Raad dat bevolen heeft om niemand op het eiland achter te laten, blijft ook een onbeantwoorde vraag. De voornaamste concurrenten van de Hollanders waren in de zuidelijke regionen van de Indische Oceaan de Portugezen, de Engelsen en de Fransen; voor de laatsten zou de schipbreukeling de ideale gids zijn geweest. Waarschijnlijker is dat Français gehoopt heeft met de Gelderland terug te varen naar Europa. Dat geluk was hem niet beschoren. Op een van de Banda-eilanden overleed hij, volgens het scheepsjournaal aan een ‘naetuurlijcke sieckten’, vermoedelijk een tropische koorts.


  De Gelderland bereikte Holland ten slotte wel. De belangstelling ging toen allereerst naar de zeeslag uit die de vloot bij Bantam had geleverd. In 1603 verscheen een prent, met daarbij de feiten over de overmeestering van de Portugese schepen bij de Molukken, zoals opgetekend in het dagregister. Isaac Commelin publiceerde in 1645 grote stukken tekst uit het journaal, Hendrik Soeteboom deed dat in 1648.


  In 1605 verscheen in Frankfurt een Kurze Beschreibung van de Hollandse zeereizen naar de Oost, waarin melding wordt gemaakt van de heroïsche reis van de Gelderland, maar niet van de Fransman die op het eiland in de Indische Oceaan aan boord werd genomen. De schipbreukeling komt alleen in de compilaties voor die Commelin en Soeteboom uit het journaal samenstelden.


  Dat sluit niet uit dat zijn lotgevallen de aandacht van buitenlanders hebben getrokken. Het wemelde in de Republiek van spionnen. Engelsen en Fransen verdiepten zich in de reisverslagen, die immers belangrijke informatie bevatten over de door de Hollanders verkende routes, kusten en eilanden. Met die maritieme kennis konden de andere mogendheden hun voordeel doen.


   


  Heeft Daniel Defoe weet gehad van de Fransman die de Gelderland op Mauritius aantrof?


  Voor hij Robinson Crusoe schreef, was Defoe een bekende journalist en een militante protestant die voortdurend in contact stond met Hollanders. Hij stamde van ‘dissenters’ af, protestanten die niet tot de staatskerk behoorden. In het Engeland van de Stuarts waren zij tweederangs burgers. De komst van de Hollandse stadhouder Willem in beloofde een aanzienlijke verbetering van hun lot.


  Toen Willem van Oranje in 1688 op weg ging naar Londen om het bedreigde protestantisme te herstellen, behoorde Defoe tot zijn gevolg. Kort daarop sprak hij Willem III onder vier ogen; een jaar later behoorde hij tot de kleine schare van diens vertrouwelingen.


  Veel eerder al had Defoe de ontwikkelingen in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden scherp in de gaten gehouden. In de eerste plaats omdat hij zelf handel dreef en de Hollanders zijn voornaamste concurrenten waren, en in de tweede plaats omdat hij zich afvroeg hoe de calvinistische kooplui hun hoge moraal met de slavenhandel konden combineren. Zelf investeerde hij ook in de slavenhandel, terwijl hij in Robinson Crusoe de kleurling Vrijdag diep menselijke trekken gaf. Hij zat met de kwestie in zijn maag, reden misschien waarom hij van Vrijdag géén slaaf maakte. Robinson was daarentegen wel aan een reis begonnen die ten doel had zo veel mogelijk slaven naar de plantages van Brazilië te brengen. Zijn schip voer vrijwel leeg uit, met alleen wat spiegeltjes en kralen aan boord die aan de kust van Guinea tegen slaven geruild konden worden. En juist omdat het schip leeg en vederlicht was, werd het tijdens een tropische storm van het midden van de Atlantische Oceaan naar de monding van de Orinoco geblazen, waar het verging. Uitgevaren om dik aan de mensenhandel te verdienen, eindigde het als wrakhout in de branding.


  In zijn jonge jaren had Defoe, die toen nog gewoon Foe heette, het continent aangedaan. Gezien zijn belangstelling voor de handel mogen we aannemen dat hij, op weg naar de Hanzesteden in het noorden, via Hoorn, Enkhuizen, Amsterdam en Deventer reisde. Hij wilde onderweg zo veel mogelijk contacten leggen. Terug in Engeland was hij een stamgast van de koffiehuizen geworden waar zeelui hun verhaal deden; onder hen bevonden zich veel Hollanders. Hij kon, zoals hij een van zijn personages, kolonel Jacques, laat zeggen, ‘een uitstekend verslag van de oorlog in de Nederlanden geven, van de zeeslagen, de gevechten in Vlaanderen, de inname van Maastricht, alsof ik er zelfbij was geweest’. Van ‘ieder schip in de (Hollandse) vloot kende ik de naam, ik wist zelfs wie de gezagvoerder was’. En waardoor? “Omdat ik nooit iets vergeet van wat me verteld wordt.”


  Defoe heeft twee bronnen aangewezen die hem tot het schrijven van Robinson Crusoe aanzetten. In 1701 nam kapitein Woodes Rogers een zeeman mee terug naar Engeland die vier jaar en vier maanden op een van de Juan Fernandez-eilanden had doorgebracht. In 1712 publiceerde de kapitein het relaas van zijn reis en wijdde het tijdschrift The Englishman een artikel aan de zeeman, die Alexander Selcraig of Selkirk heette. In beide publicaties nemen de lotgevallen van Selkirk nog geen vier pagina’s in beslag; voor Defoe voldoende om Robinson Crusoe in ruim vierhonderd pagina’s gestalte te geven, waarbij hij het verblijf van de zeeman op het eiland voor de kust van Venezuela van vier tot achtentwintig jaar oprekte. Dat laatste had hij beter niet kunnen doen; het is het enige element dat afbreuk doet aan de geloofwaardigheid van zijn verhaal.


  Ik las het relaas van kapitein Woodes Rogers en dat van Selkirk, die beide in de Franse Pléiade-editie van Robinson Crusoe zijn afgedrukt. Selkirk, een belangrijk verschil met het personage van Defoe, was géén schipbreukeling; hij had onenigheid gekregen met zijn kapitein en was uit eigen vrije wil op een van de Juan Fernandez-eilanden aan land gegaan. Over het eiland schrijft hij nauwelijks. Het lag honderden mijlen voor de kust van Chili, heel veel dichter bij het barre Vuurland dan bij de evenaar. Niks tropisch dus, met palmen en zandstranden, zoals in Robinson Crusoe. Die aspecten lijken meer aan François ontleend te zijn. Wat Crusoe wel weer gemeen heeft met Selkirk is het vele Bijbellezen. Selkirk zei dagelijks alle gebeden op die hij kende, niet zozeer uit vroomheid als wel uit angst dat hij het praten verleren zou. Dat laatste element komt ook weer bij François naar voren: toen de Hollandse zeelieden hem aantroffen, kon hij nauwelijks uit zijn woorden komen.


  Defoe documenteerde zich uitvoerig over het zeemansbestaan.


  Na zijn dood werden in zijn bibliotheek tachtig scheepsjournalen en compilaties van dagregisters aangetroffen. Minstens acht van die boeken beschreven de reizen naar de Oost van de Hollanders. Zelfs wanneer hij in het ongewisse bleef over de reis van de Gelderland, kan hij toch iets van de lotgevallen van François opgevangen hebben. In de zeventiende eeuw waren zeemansverhalen ongekend populair. Ontleend aan scheepsjournalen werden ze in hoge oplages gedrukt. Een boek als Hetjournaal van Bontekoe was decennialang een bestseller. Alom in Europa werden de avonturen naverteld. Holland was de grootste van de zeevarende naties. Tussen 1600 en 1800 verzorgde het 50 procent van alle handel tussen Europa en Azië. Veel van de verhalen kwamen uit Hollandse logboeken.


  Ook op een andere manier liet Defoe zich aanmoedigen door de schippers uit Enkhuizen, Hoorn, Vlissingen en Amsterdam. Hij naderde de zestig jaar toen hij zich aan het schrijven van Robinson Crusoe zette, en de enige reden was dat hij op zwart zaad zat en met het boek een aardige duit hoopte te verdienen. Hij wist hoe populair de scheepsjournalen in Holland waren; met zijn roman hoopte hij dat succes te evenaren. Zijn oogmerk was in zeer korte tijd een adembenemende avonturenroman te schrijven. Hij slaagde daar volledig in; naar eigen zeggen deed hij slechts drie weken over het schrijven. Dat lijkt me wat kort, het zou neerkomen op honderdvijftig dichtbeschreven vellen per week.


  Het boek sloeg onmiddellijk aan, ofschoon het niet louter een avonturenroman was geworden. De jaren waarin Defoe excelleerde als pamflettist en schrijver van politieke traktaten had hij niet kunnen uitvlakken: hij gaf Robinson Crusoe zijn diepste overtuiging mee.


  Zoals James Joyce, misschien wel de grootste bewonderaar van Defoe, drie eeuwen later analyseerde, maakte hij van de nijvere schipbreukeling het symbool van de Britse expansiedrift en meer in het algemeen van het westerse kolonialisme. Crusoe, die met alleen een zakmes en een pijp op een onbewoond eiland aanspoelt, wordt architect, timmerman, scharenslijper, astronoom, bakker, scheepsbouwer, pottenbakker, tuigmaker, landbouwer, kleermaker, paraplumaker en dominee. Geheel naar eigen inzicht geeft hij de tropische woestenij vorm en gestalte, in die kenmerkende Europese drang naar beschaving.


  Voor de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee (Foe, 1987) wordt hij ook nog eens het prototype van de westerse imperialist. Want Crusoe, de blanke, de Engelsman, is en blijft de baas over zijn pas verworven koninkrijk, en over Vrijdag, de kleurling. Zonder, en dat merkt André Malraux op, ooit de hoop te verliezen. De Franse schrijver legt een van zijn personages in de mond, een man die jaren in gevangenissen en concentratiekampen heeft doorgebracht, dat er slechts drie boeken zijn die onder alle omstandigheden hun waarheid blijven behouden: Robinson Crusoe, Don Quichot en De idioot.


  Zo bezien doet het er niet zoveel toe uit welke bronnen Defoe zijn inspiratie putte. Hij creëerde Crusoe, en hij alleen. Hij deed dat ook nog eens op een simpele, doorzichtige en volstrekt nieuwerwetse wijze, in de eerste persoon enkelvoud. Met Robinson Crusoe schreef hij de eerste moderne roman.


   


  Het boek verscheen in 1719 en verwoordde de angst die iedere reiziger uit de zeventiende en achttiende eeuw bij voorbaat zeeziek maakte: in een ziedende storm vergaan, op wrakhout ronddobberen in de oceaan en ten slotte aanspoelen op een verlaten kust.


  De Gelderland was beslist niet het enige schip dat een overlevende van een schipbreuk op een eiland aantrof. Op hetzelfde Mauritius landden in 1662 zevenentachtig schipbreukelingen van de Aernhem, die tijdens een orkaan op de Indische Oceaan was gekapseisd. Ook zij hadden, als François, in een jonk de kust bereikt.


  In 1663 verscheen de Korte Beschrijvinge Van d’Ongeluckige Weer-om-reys van ‘t schip de Aernhem in druk. Een boek dat Defoe met instemming gelezen zou hebben, en waarover hij wellicht vernomen heeft. In het verslag staat het gezagsprobleem centraal, een thema dat protestanten even innig koesteren als het schuldbesef.


  De vloot waartoe de Aernhem behoorde kwam op 11 februari 1662 in een verschrikkelijke cycloon terecht. Vijf schepen verdwenen naar de bodem; van de Aernhem wisten 108 opvarenden aan boord van een sloep te komen. De boot zonk bijkans onder het gewicht van de drenkelingen en de officieren besloten veertig man overboord te zetten. Ondergeschikten, opdat zijzelf het vege lijf konden redden. Het scheepsvolk kwam in opstand. Eén man, één stem, luidde hun principe, geheel in de geest van de verlichte Republiek. De matrozen stelden een loting voor waaraan ook de officieren zouden deelnemen. Die kozen, bang dat ze zelf overboord gezet zouden worden, eieren voor hun geld. Ze stemden toe, en verlaagden het aantal overboord te zetten personen tot dertien. Zulks geschiedde, zonder verdere plichtplegingen, met de koele wreedheid van een executie. Op de acht dagen durende tocht naar Mauritius overleden nog eens negen matrozen aan honger, uitputting en dorst.


  De Korte Beschrijvinge geeft een grimmig verslag van de gebeurtenissen. Opvallend genoeg werd het boek niet door de schipper geschreven maar door een matroos, Andries Stokram. Hij duidt de officieren als ‘die schurken’ aan, en verzucht, wanneer hij op Mauritius voet aan wal zet, dat hij eindelijk van deze ellendelingen is verlost. Zij hadden gezag met almacht verward, terwijl ware calvinistische gezagsdragers de rechtvaardigheid als een goddelijke opdracht dienen na te streven. Dezelfde overtuiging hield Defoe erop na.


  Het boek maakte zoveel indruk in de Verenigde Nederlanden dat de Heren Zeventien besloten om toch maar weer een permanente post op Mauritius te vestigen. In 1658 hadden ze het verversingsstation opgegeven, omdat het onderhoud van het fort te veel kostte en het eiland, behoudens ebbenhout, te weinig opleverde. Kaap de Goede Hoop was de vaste halteplaats geworden, maar in 1664 woei de Hollandse vlag weer op het Fort Frederik Hendrik. Ingeklemd tussen groene heuvels en een even groene baai lag het fort in een paradijselijke omgeving. De schipbreukelingen van de Aernhem hadden het pas na acht maanden willen verlaten.


   


  In 1710 gaven de Hollanders de post Mauritius ten slotte op. Vijfjaar later namen de Fransen het in bezit. En weer gaf Mauritius voeding aan een verhaal met schipbreukelingen in de hoofdrol.


  In 1768 kwam de Franse ingenieur Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre op het eiland aan. Hij was als jongen zo onder de indruk geraakt van Robinson Crusoe dat hij op twaalfjarige leeftijd aan boord van een schip was gegaan. Het zeemansbestaan was hem slecht bevallen, terug in Frankrijk besloot hij maar weer braaf in de schoolbanken plaats te nemen. Geldzorgen noopten hem dertig jaar later alsnog op een schip te stappen, om als civiel ingenieur in de koloniën te gaan werken.


  Tijdens zijn driejarig verblijf op Mauritius kwamen de feitelijkheden over de Saint-Géran hem ter ore, een Frans fregat dat in 1744 te pletter was geslagen op de riffen rond het Ile d’Ambre, een eilandje voor de noordoostkust van Mauritius. Hij gebruikte die schipbreuk voor zijn roman Paul et Virginie, een soort Robinson Crusoe maar dan op zijn Frans.


  Terwijl Crusoe in het gezelschap van de inboorling Vrijdag verkeert, probeert Paul de schone maagd Virginie te redden. Defoe exploreert het nobele thema van de vriendschap en zet Crusoe als het toonbeeld van mannelijke onverzettelijkheid neer. Aan seksuele lusten, die een gezonde zeeman er toch op na moet houden, gaat hij voorbij; “wat dat betreft is Crusoe,” stelt James Joyce, “volslagen apathisch, alle achtentwintig jaren lang.” Bernardin de Saint-Pierre maakt het pikanter en laat een jongedame worstelen met haar zedigheid. Paul, een stoere naakte matroos, bevrijdt Virginie uit het wrak en brengt haar aan land; zij, in de war gebracht door het fysieke contact, verkiest de dood boven de opoffering van haar kuisheid.


  De melodramatische roman werd in de achttiende en negentiende eeuw door miljoenen met vleselijke verleidingen worstelende meisjes verslonden en beleefde in totaal vijfhonderd drukken. Bernardin de Saint-Pierre had zich overigens minder zedig gedragen dan zijn vrouwelijke protagonist; hij probeerde de beeldschone echtgenote van de Franse gouverneur het hof te maken, en toen dat niet lukte, gaf hij haar gestalte in Virginie. Paul et Virginie deed hij naderhand af als een niemendalletje, hij wilde liever de geschiedenis in gaan als de schrijver van Etudes de la nature, het standaardwerk over de flora en fauna van Mauritius.


  Maar je successen kies je nooit zelf. Paul et Virginiewas een van de weinige boeken die Alexander von Humboldt meenam op zijn expedities in Zuid-Amerika.


  Voor de Duitse geleerde stonden de natuurbeschrijvingen van Bernardin de Saint-Pierre model voor zijn idee van de ideale natuurschildering. Het grote publiek was even verrukt van het romantisch natuurgevoel dat de schrijver opriep. Van menige Franse plattelands-bibliotheek bleef Paul et Virginie tot ver in de twintigste eeuw het meest uitgeleende boek. Het was dan ook groot nieuws voor de Franse media toen in 1966 het wrak van de Saint-Géran werd teruggevonden.


   


  Ik voelde me even met al die schipbreukelingen verbonden toen ik op Mauritius, in het National History Museum van Mahébourg, op nog geen duizend meter van het voormalige Hollandse Fort Frederik Hendrik, mijn hand op de scheepsklok van het vergane Franse fregat legde. Op hetzelfde moment zag ik François weer voor me, zoals Laerle hem had geschetst, met zijn open blik. Ik was er toen beslist zeker van dat hij de oer-Crusoe was en dat Defoe de tekening beslist gezien moet hebben. Met zijn immense talent wist Daniel Defoe precies welk verhaal, welk karakter en welke toon bij dat haastig getekende portret hoorde. Want het verrassendste van het boek blijft, tot op de dag van vandaag en tot in de meest recente vertaling (van Henk Popken in 2003, uitgeverij Ad. Donker), dat de hopeloos verloren Crusoe zo opgewekt blijft.


  Of heeft Defoe die karaktertrek toch van Selkirk?


  Een jaar nadat een Engels schip hem van het onbewoonde eiland naar zijn geboorteland had gebracht, trad Selkirk in het huwelijk. Het leven aan wal beviel hem echter niet, het huwelijk nog minder. Op een dag bedeelde hij een weduwe met zijn erfenis, monsterde als kwartiermeester aan en stapte aan boord van een schip. Hij genoot weer als vanouds van de zee, dronk veel, heel veel, verbaasde zijn makkers met zijn volle lach en blies ter hoogte van Afrika de laatste adem uit. De bemanning van de Weymouth vertrouwde zijn lichaam op 12 december 1721 aan de zee toe. Alexander Selkirk was toen vijfenveertig jaar oud.


  Het zou een mooi slot zijn geweest van Robinson Crusoe, ware het niet dat Defoe het manuscript vier jaar eerder had voltooid. Aangemoedigd door het succes van zijn boek schreef hij nog wel een vervolg, maar met De overwegingen van Robinson Crusoe wilde hij vooral piëtistische filosofie betrachten. In de ondertitel van het eerste hoofdstuk (“Over de eenzaamheid – hoezeer zij onmachtig is ons gelukkig te maken en hoe weinig zij bijdraagt aan een christelijk bestaan”) is weinig meer van François over, noch van Alexander Selkirk. De fictieve Robinson Crusoe eindigde zijn leven als een kanselredenaar die slechts uit zijn rijke ervaringen put om zondaars tot inkeer te stemmen. De fictieve Robinson Crusoe eindigde als een saaie dominee.


  Hij had werkelijk beter verdiend.♦
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  Vijf minuten hoop


  Zoals bijna iedereen op Mauritius zijn ze in de verte familie van elkaar. In lengte ontlopen ze elkaar niet veel; hun blauwzwarte haren zijn even lang, even dik, even glanzend, en beiden dragen de scheiding links. Alleen door het naambordje op hun shirt zijn ze snel en makkelijk van elkaar te onderscheiden.


  Vij ay en Ayar werken zes dagen in de week op het strand van een hotel aan de oostkust van Mauritius. Ze harken het zand, ontdoen het van wier, zetten de stoelen in een keurige rechte rij, delen badhanddoeken uit en serveren de toeristen drankjes. Geen slecht bestaan, vergeleken bij dat van hun neven, die in de moordende zon suikerriet op de plantages kappen, of bij dat van hun tantes, die in de bedompte textielateliers overhemden en broeken naaien. Vijay en Ayar voelen de hele dag de wind langs hun gezicht blazen, zij worden niet vuil van het werk, dat ze in een jasmijnwit shirt, een plooiloze bermuda en witte kniekousen uitvoeren, op schoenen die ze niet zelf hoeven te poetsen. Iedere morgen staan die glimmend en wel voor hen klaar, in het personeelsverblijf waar ze zich voor het werk douchen en waar ze de kleren aantrekken die nog warm aanvoelen, omdat ze net gestreken zijn.


  Vakantiegangers stellen idioot hoge eisen, dat is een feit. Het schijnt erg moeilijk te zijn om een volle week van je rust te genieten. Zijzelf zouden er geen probleem mee hebben, maar Europeanen en – meer nog – Japanners worden tureluurs van eten, drinken en liggen. Vooral de mannen sporen tot haast aan, waarschijnlijk omdat ze zelf in Tokyo, Londen of Parijs een jachtig bestaan leiden. Hun dorst moet onmiddellijk worden gelest; hun bevelen klinken kortaf. Vijay en Ayar storen zich daar niet meer aan; ze blijven glimlachen, zoals de tuinmannen iedere morgen de planten rond het hotel blijven besproeien, ook als het regent.


  Ze verdienen niet veel, hoewel ietsje meer dan hun neven op de plantages en hun ooms die achter het stuur van een vrachtwagen of een autobus zitten.


  Voor iedere hindoe uit de laagste kaste is het lot feitelijk hetzelfde: drie dagen linzen eten en vier dagen groenten uit de eigen tuin.


  Als je in een hotel werkt, kun je altijd nog goeie vriendjes met de koks worden; aan het einde van de dag blijven er pannen met rijst over en taarten waaruit amper drie punten zijn gesneden. Lekker voor de kinderen thuis; die trekken inmiddels de neus op voor een gewoon toetje en eisen een charlotte of een bavarois.


  Soms is het heet op het strand. Wanneer vlak voor kerst de wind wegvalt, verlangen Vij ay en Ayar al om twaalf uur naar hun bed, zeker doordat ze mensen bedienen die uren achtereen liggen te soezen. Blijven lopen is de beste remedie, anders worden de benen zwaar. Niet tussen twee bestellingen door even gaan zitten, niet tegen de stam van een palm hangen, nee, heel rustig blijven lopen, zonder te sloffen. Afijn, dat leer je vanzelf wanneer je in een hotel werkt; zij doen het al een jaar of tien, en heus, dan til je je voeten op en loop je over het zand als over de tegels van een restaurant.


  In juni, wanneer de winter aanbreekt en de eerste regenbuitjes vallen, is het werkelijk fantastisch badmeester te zijn. Bijna niemand meer op het strand, de stoelen staan ‘s avonds zoals ze ‘s morgens zijn neergezet, en het zand hoeft niet opnieuw geharkt te worden. Tijdens die uren moet je eigenlijk maar één iemand in de buurt hebben: een goeie maat met wie je eindeloos kunt klappeien.


   


  Ik leerde Vijay en Ayar op zo’n regenachtige dag kennen. Hun hoge opgewonden stemmen trokken mijn aandacht. Ze amuseerden zich als kwajongens, wat niet strookte met hun leeftijd, die ik om en nabij de dertig schatte. Ze stonden onder het afdak van het badhok en bogen zich over een krant die op de balie lag, over het plaatselijke dagblad l’express, met een kleinee in de titel, misschien omdat het de krant voor de Mauritiaanse armoedzaaiers is. Algauw zag ik wat ze lazen: de prognoses voor de paardenrennen.


  Voor Mauritius een Engelse kolonie werd, behoorde het honderd jaar lang tot de Franse kroondomeinen.


  Voor de Fransen kwamen, was het 112 jaar lang een vaste verversingsplaats geweest voor Hollandse schepen die op weg waren naar Indië. In 1638 namen de Hollanders het daadwerkelijk in bezit. De door Den Haag benoemde gouverneur kreeg opdracht een fort te bouwen dat plaats bood aan een honderdtal militairen en koloniale ambtenaren. De Hollanders vertrokken in 171 o. In tegenstelling tot de Franse kolonisten, die, toen de Engelsen het gezag overnamen, op het eiland bleven wonen.


  De Fransen herinnerden zich eigenlijk alleen op de verjaardag van koningin Victoria dat ze Britse onderdanen waren geworden. Op die dag dronken ze punch bij de gouverneur. De champagne reserveerden ze voor hun eigen feestdag, Ie Quatorze Juillet.


  De Fransen en de Engelsen gingen uiterst hoffelijk met elkaar om, zonder hun eeuwenlange animositeit te vergeten. Eigenlijk hadden ze alleen hun goklust gemeen, die ze op de paardenrennen uitleefden. In 1812, twee jaar nadat de Engelsen de Fransen bij verrassing hadden overmeesterd, kreeg het eiland zijn eigen hippodroom: The Champ de Mars, de oudste paardenrenbaan in de zuidelijke hemisfeer. De baan ligt aan de rand van de hoofdstad Port-Louis; de tribunes bieden plaats aan dertigduizend toeschouwers.


  Ik was er toevallig langsgereden. Van Vijay en Ayar hoorde ik dat daar de volgende zaterdagmiddag een fameuze race verreden zou worden, La Coupe du Cent-cinquantenaire, een evenement dat het gehele eiland in spanning afwachtte.


  Toen de Engelsen in 1968, het jaar van de onafhankelijkheid, hun koffers pakten, waren de koersen al zo’n traditie geworden dat alle Mauritianen eraan deelnamen, ongeacht hun status, afkomst of huidskleur. Hindoes en creolen gokken inmiddels even hard als destijds de Fransen en de Engelsen.


  Van de negenentwintig koersen die in het jaar worden verreden, slaan Vijay en Ayar er nooit eentje over. De hele week piekeren ze zich suf op welke vier paarden ze zullen inzetten. Ze luisteren naar de prognoses op de radio, slaan l’express erop na, die iedere dag minstens drie pagina’s aan de paardenrennen wijdt, en ze bespreken de voorspellingen met elkaar, zonder het ooit eens te worden. Op vrijdag nemen ze hun besluit, dezelfde avond kopen ze de lotjes.


  Hebben ze daar dan het geld voor?


  Een stomme vraag. Iedere man op het eiland die vijfhonderd roepies in de maand verdient, spendeert minstens vijftig roepies aan de paardenrennen, en dikwijls meer. Je werkt om te kunnen eten, te kunnen wonen, en te kunnen gokken. Het laatste is verreweg het belangrijkste. En waarom? Daarop geeft Vijay me het antwoord: “Voor vijf minuten hoop.”


   


  Ik was op Mauritius om in opdracht van een tijdschrift een verhaal te schrijven over de Hollandse zeelieden uit de zeventiende eeuw die vrijwel alle ebbenbomen op het eiland kapten, de eerste slaven vanuit Madagaskar invoerden, het alcoholisme introduceerden door uit suikerriet arak te brouwen, die de reuzenschildpad uitroeiden en vijf vogelsoorten, waaronder de dodo, de dodaers, de vogel met een dot op de aars, een pluk veren op het achterste.


  Die zaterdagmiddag was ik op weg naar een afspraak. David Collard zat achter het stuur. Hij had me alle dagen vergezeld tijdens de tochten over het eiland, meestal in stilte, om me ongestoord van het landschap te laten genieten. Mauritius lijkt veel groter dan het is door de afwisseling van stompe heuvels en pieken, uitgestrekte suikerrietvelden en stukjes grond waarop de hindoes hun groenten verbouwen, grillige rotskusten en brede zandstranden, repen oerbos met slingers bougainville in de struiken, wuivende fiola’s, de inheemse dennenboom met vingerlange naalden, en drukke stadjes waar het brokaat in de sjaals en sari’s de armste vrouwen een voornaam aanzien geeft. Het eiland – 65 kilometer lang, 45 kilometer breed – lijkt vooral zo groot omdat het met 1,2 miljoen inwoners een van de dichtstbevolkte landen ter wereld is. Het merendeel van de bevolking woont op de hoogvlakte, ver weg van de kust en de hotels, in betonnen flats die bestand zijn tegen cyclonen, en vensters hebben die niet veel groter zijn dan wc-raampjes. Op het midden van het eiland ben je al bijna in India.


  Halverwege de middag zette David de radio aan. Zachtjes. Iedere keer wanneer de weg uit een recht stuk bestond, boog hij zich voorover om naar de commentator te luisteren, die met overslaande stem de koersen versloeg.


  Ik vroeg hem de radio iets harder te zetten.


  “Qa vous intéresse?”


  Frans is hier de omgangstaal gebleven, terwijl de namen van de winkels, de hotels, de restaurants Engels zijn.


  “Sûrement.”


  “Bon, avec plaisir!”


  Ik hoorde de namen van de paarden: Decisive Joy, Polish Admiral, Judgement Day, Island Storm, Overland Express, Man’s Man, Hundred Percent, Tolstoy, Old School, Coup de Grace, Dr. Goodfeel, Light Scuffle, Misty Gold. Veel langer dan twee minuten duurden de koersen niet, vijf, zes minuten wanneer je het verschijnen aan de start en het uitrijden meetelde.


  La Coupe du Cent-cinquantenaire, de belangrijkste van de koersen waarop Vijay en Ayar hadden ingezet, werd na een ‘briljante finish’ gewonnen door Clifton King, uit de stal van Serge Henry, met de jockey Neisius in het zadel. Geheel tegen de verwachting in; drie andere paarden waren favoriet geweest.


  “C’est un des meilleursgalops quej’ai vu réaliser,” brulde de commentator. Zijn collega sprak het paard Clifton King vanaf de tribune toe: “As I always say, my friend, you may lose your form but you always retain your ability.”


   


  Die zondag zag ik noch Vijay noch Ayar op het strand. De dag daarop leunde alleen Vijay op de balie van het badhok, bozig turend naar de donkere wolken die over de oceaan kwamen aandrijven.


  “Verloren?” vroeg ik, zonder de indruk van leedvermaak te willen wekken.


  Jawel, maar dat deed hij vrijwel iedere zaterdag. Nee, het kwam door Ayar. Hij had gewonnen, en niet zo’n beetje ook.


  Driehonderdduizend roepies.


  “Hoeveel?”


  “Drie-hon-derd-dui-zend.”


  Ik rekende het snel om. Vijftienduizend euro, misschien zestienduizend, zeventienduizend.


  Voor mij de prijs van een gloednieuwe auto, voor deze Mauritiaan een bedrag om van te duizelen.


  Jaren achtereen hadden Vijay en Ayar iedere vrijdagavond hun lootje gekocht. Iedere zaterdagmiddag hadden ze zich overgegeven aan hun vijf minuten hoop, zonder ooit het geluk van de hoofdprijs te proeven. Tot La Coupe du Cent-cinquantenaire werd verreden.


  “Prachtig toch,” glimlachte ik.


  Jawel, knikte Vijay. Alleen, die rotzak van een Ayar was op het eerste het beste vliegtuig gestapt, naar Zuid-Afrika, naar Durban, terwijl ze afgesproken hadden dat ze het samen zouden vieren wanneer een van hen een keer zou winnen, in de Chinese wijk van Port-Louis, met heel veel eten en een paar leuke meisjes. Ayar had niet eens tot zondagavond gewacht, hij was op zondagmorgen vertrokken.


  Voor een welverdiende vakantie, veronderstelde ik.


  Nééé, dat was het ‘m juist, hij was in z’n eentje gaan gokken, op de renbaan van Durban, waar je nog heel veel meer kon winnen dan in Port-Louis. Hij was in z’n eentje op het vliegtuig gestapt, om in z’n eentje op de eretribune van de renbaan in Durban te kunnen plaatsnemen.


  Dat had Vijay niet van een kompaan verwacht met wie hij honderden koersen had besproken. Dat was een schurkenstreek.


   


  Vier dagen gingen voorbij, vier dagen waarop ik Vijay ontweek. Ik kende de wrok die hij met zich meedroeg; het moest hem spijten dat hij aan zo’n witte flapdrol uit het hotel over de paardenrennen had verteld. In de vroege morgen zwom ik een eind verderop in zee, uit het zicht van het hotel; van mijn kamer liep ik met een boog naar de ontbijtzaal, om het badhok te mijden.


  Mijn laatste dag op Mauritius besloot ik op het strand door te brengen.


  Daar zag ik ten slotte Vijay weer, nabij de vloedlijn, samen met Ayar.


  Ze harkten het zand, wierpen het wier in plastic zakken, onderbraken hun werkzaamheden om elkaar toe te spreken, en lachten als vanouds, misschien wel om een zotte prognose.


  Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer dan een minuut bedwingen en wenkte naar Ayar. Een badhanddoek, alsjeblieft. Hij gaf de hark aan Vijay over, liep naar het badhok en kwam me even later de handdoek brengen.


  “En,” vroeg ik, “hoe was Durban?”


  Hij schudde het hoofd, als om een goeie grap. Vijf minuten hoop, en toen was alles op. Foetsie…Stom ja, “j’ai vu trop gros”.


  Maar als hij gewonnen had, zou hij twee huizen in Bombay hebben gekocht, één voor hemzelf en één voor Vijay. Want daarom was hij op het vliegtuig naar Durban gestapt. Driehonderdduizend roepies was weliswaar een fors bedrag, maar als je het doormidden deelt, kun je er niet echt als een vorst van leven. Hij had Vijay willen verrassen, met een groot huis in Bombay, hun oude droom.


  Eens zal het ervan komen. Hij zei het zeer beslist. “Eens zal ik Vijay opbellen, en dan zal ik hem zeggen dat hij zijn kinderen van school moet halen en zijn vrouw uit het huis aan Blue Bay, waar ze als dienstbode werkt, en dat hij zijn koffers moet pakken, voor de reis naar Bombay.” En wanneer dat niet gebeurt? “Dan belt Vijay me op, en zegt hij dat ik mijn kinderen van school moet halen en mijn vrouw uit de supermarkt, waar ze achter de kassa zit, en dat ik mijn koffers moet pakken…”


  Ik knikte, pakte mijn portemonnee en trok er tweehonderd roepies uit.


  “Voor de volgende koers.”


  Ayar riep Vijay, overhandigde hem het biljet, en raadde hem tegelijkertijd het paard aan waarop hij beslist moest inzetten.


  “Golden Days.”


  Maar Vijay hield het op Spinning Honour.


  “Spinning Honour, m’sieur.”♦
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  Censuur


  Voor de eerste persconferentie die ik in mijn leven geef, bestaat weinig belangstelling. Goed, ik ben in Jakarta, en Indonesië ligt nog niet aan mijn voeten.


  Maar toch.


  Ik wacht al een minuut of twintig wanneer eindelijk een stokoude man het zaaltje van het Erasmus Huis binnenschuifelt. Zijn blik gaat keurend langs de gerechten die op een tafel aan de zijkant staan, alsof hij zich afvraagt of hij zo dadelijk één of twee keer zal opscheppen. Dan komt hij naast me zitten.


  “Uw naam,” zucht hij.


  Uit zijn binnenzak trekt hij een beduimeld aantekenboekje.


  Op het plein voor het Erasmus Huis joelen kinderen. In de verte hoor ik de nooit eindigende symfonie van claxons die het verkeer van Jakarta tot een voorbode van de hel maakt. Aan het plafond draaien de ventilatoren te traag om enige verkoeling te schenken. De rijst geurt verrukkelijk.


  Tussen mijn eerste en mijn tweede bezoek aan Indonesië ligt precies twaalf jaar. Het Jakarta van 1979 vertoonde nog enige gelijkenis met het Batavia dat mijn vader en moeder in 1935 leerden kennen.


  Maar het Jakarta van 1991 heeft niets meer van doen met de stad die ik in 1979 doorkruiste. Het is een wereldstad geworden, als Singapore, Tokyo en Hongkong.


  Ik ben hier op uitnodiging van de Nederlandse Taalunie voor enkele lezingen die ik samen met drie andere schrijvers uit Nederland en België zal geven, en met zes schrijvers en dichters uit Indonesië.


  Om iedere schijn van neokolonialisme weg te nemen gaven de organisatoren de lezingen het karakter van een cultureel uitwisselingsprogramma. Wij lezen in het Nederlands voor, de Indonesiërs in het Bahasa.


  Voor de ‘ontmoeting van de buitenlandse schrijvers met de pers’, zoals in het programma staat vermeld, moet ik met Kristien Hemmerechts en Brigit Raskin opdraven. Kristien en Brigit logeren bij de Belgische ambassadeur. Waarschijnlijk rijden ze al een uur of drie stapvoets in een zwarte Mercedes en vragen ze zich af of ze niet beter hadden kunnen lopen. Het vergt algauw een volle morgen om van het zuiden van de stad in het centrum te komen. Ook in dat opzicht is Jakarta net Tokyo of Mexico Stad geworden: één grote file die nooit oplost en dag en nacht stinkt als een olieraffinaderij.


   


  Ik zit dus alleen naast die ene oude man, die op het middageten is afgekomen en pro forma naar mijn naam informeert.


  “Dat schrijf je hoe?”


  Hij noteert Brokken in blokletters, onder een andere naam, de naam van een misdadiger, vermoed ik, die hij zo even op een politiepersconferentie heeft opgeschreven.


  “Waar woont u?”


  “Amsterdam.”


  Hij knikt bedachtzaam. De volgende vraag schijnt hem niet te binnen te willen schieten.


  “Kent u Amsterdam?” vraag ik, om hem een moment van overpeinzing te gunnen.


  Hij knikt weer en lacht. Ik tel twee tanden in zijn mond, twee bruine stompjes.


  “De Zeedijk vooral.” Hij lacht nu voluit en de bruine stompjes in zijn mond trillen mee.


  “En?”


  “Dat hoef ik u niet te vertellen!”


  “Ik ken de Zeedijk van vroeger niet.”


  “Meisjes als slagroom.”


  Ik vrees dat de bruine stompjes zullen breken.


  “U spreekt goed Nederlands.”


  “Wat dacht u, ik ben oud. Nooit opgehouden met werken, maar oud. In 1939 begonnen bij De Locomotief. Zegt u dat iets? De Nederlandstalige krant…Leerling-verslaggever bij dagblad De Locomotief.”


  “Veel geleerd?”


  “Discipline. Vijfjaar geleden, toen ik in Nederland was, heb ik mijn vroegere hoofdredacteur opgezocht. Hij woonde in een dorp bij Deventer. Drieëntachtig jaar. Kaarsrechte rug. Twee keer zo lang als ik. Hij schudde me zeker tien minuten lang de hand. ‘Dat je me niet vergeten bent,’ zei hij. Ik zei: ‘Aan de slag.’ Dat riep hij vroeger altijd: ‘Heren, aan de slag’.”


  “Dat zal hij mooi gevonden hebben.”


  “Nou nee. Hij zei dat hij te weinig van de tropen genoten had. Werken, werken en nog eens werken. Hij zei: ik had jullie voorbeeld moeten volgen, jullie konden afstand van de dingen nemen, jullie konden genieten.”


  “Ja, dat is zo…wij leven zonder te leven.”


  “Maar mét discipline. Discipline is een groot goed.” Ik presenteer hem een sigaret. Hij steekt die met een dankbare glimlach op. Dan gaat zijn blik langs de buffet-tafel. “Denkt u dat we al mogen opscheppen?”


   


  Terwijl we een hapje eten, komen enkele vrouwen binnen. Vrouwen van achter in de zestig, die het lezen en schrijven ongetwijfeld nog van Nederlandse onderwijzers hebben geleerd. Op latere leeftijd werden ze lid van zo’n theekransje dat wekelijks door een Hollandse mevrouw werd georganiseerd. Door mijn moeder bijvoorbeeld, op de veranda van haar huis in Makassar.


  De vrouwen knikken me toe alsof ze me nog in de box hebben zien staan. Nog altijd blond! Maar wat een grote jongen inmiddels!


  Kijk me nou eens een beetje grimmig aan, vraag ik in gedachten. Denk aan de opstanden, de doden, de branden, de smeulende kampongs…


  Maar nee, ze glimlachen me toe.


  Zo gaat het met herinneringen: de goede winnen het van de slechte. Ik weet wat de vrouwen me zo dadelijk gaan zeggen: dat het soms een zware tijd was, een moeilijke, maar ook een gezellige.


  Ikvergismeniet.


  “We delen zoveel met elkaar,” zegt een mevrouw.


  “Vier eeuwen…”


  Ik zeg het als een vanzelfsprekendheid, en voel me een halve koloniaal.


  Als ze me maar niet met ‘toewan Brokken’aanspreken!


  Ik heb altijd dubbelzinnig tegenover het koloniale verleden van mijn ouders gestaan. Ik vond het exotisch wanneer Makassaren, Toradja’s, Boeginezen, Ambonezen, Javanen bij ons thuis, in het Hollandse dorp, aan tafel schoven, de vrouwen in sarong en kabaai. Ik hield van hun zachte stemmen, hun glimlach, hun hoffelijkheid…Maar ik kreeg ook de kriebels van hun onderdanigheid, van het gemak waarmee ze het hoofd bogen voor mijn vader en moeder, en zelfs voor mij.


   


  Eindelijk verschijnen een paar jongeren. Zonder aantekenboekje, maar met een bandrecordertje van Japanse makelij en een fototoestel. Een hand, een knik. Ik haal opgelucht adem. Snelle jongens die een routineklus opknappen, die niet zaniken over de gezelligheid van vroeger en in gedachten al weer bij na op weg zijn naar het volgende nieuwtje, naar het auto-ongeluk op de tolweg, de vechtpartij in een bus of de presentatie van het jaarverslag van de Tokyo Bank.


  Ook op een andere manier komt het heden binnenwandelen. Het gaat gekleed in een uniform.


  Voor de officier is het eveneens een routineklus. Bij iedere openbare bijeenkomst hoort een vertegenwoordiger van het leger aanwezig te zijn, dus ook bij de door de Nederlandse ambassade georganiseerde persconferentie.


  De officier wordt vergezeld door een secretaris van de ambassade. Beiden nemen bij de ingang plaats. De officier haalt een bandrecordertje uit zijn tas, legt dat op tafel en zet het demonstratief aan.


  Onwillekeurig ga ik op mijn woorden passen. Onwillekeurig laat ik me niet al te uitvoerig over politieke kwesties uit. Onwillekeurig blijf ik vaag.


  Na de eerste vragen, die – de oosterse beleefdheid gebiedt dat – door de oudste journalisten worden gesteld, door de meneer van De Locomotief en de mevrouwen van mijn moeders theekransje, neemt een jongeman het woord.


  “Hoe is het om in Nederland schrijver te zijn?”


  Ik glimlach en zeg: “Makkelijk…en moeilijk…Schrijven is overal en altijd moeilijk, zoals het overal en altijd moeilijk is naam te maken.”


  Gelul in de ruimte, zeg ik tegen mezelf.


  De tweede vraag, van dezelfde journalist.


  “Is er in Nederland censuur?”


  Ik schrik op.


  “Nee. Godzijdank niet.”


  Alle jonge journalisten kijken me ongelovig aan. Ik laat mijn blik even op de officier rusten, en herhaal: “Nee, er is veel mis in Nederland, maar ik kan in alle vrijheid schrijven wat ik wil.”


  “Sure?”


  Ik knik nadrukkelijk.


  De andere vragen gaan over de aantallen lezers die ik met mijn boeken bereik en mijn gemiddelde jaarinkomen. Of zoals een van de oudere dames me vraagt: “Hoe rijk bent u precies?”


   


  Na de persconferentie neemt een van de jonge journalisten me apart.


  “Daar, aan het einde van de gang.”


  Aan het einde van de gang duwt hij me een kamertje in en houdt hij zijn bandrecordertje vlak voor mijn mond. Het apparaat is niet veel groter dan een dictafoon.


  “Ik begrijp dat u daarnet niet vrijuit kon antwoorden,” zegt hij in het Engels. “U bent hier op uitnodiging van de Nederlandse ambassade en uw reis wordt door de Nederlandse regering betaald. Of vergis ik me?”


  Even overweeg ik hem geduldig uit te leggen dat mijn reis door de Nederlandse Taalunie wordt betaald, maar dan zal de volgende vraag zijn wie de Taalunie financiert, en dan komen we toch weer bij de overheid uit.


  Dus vergist hij zich?


  “Niet echt.”


  “Goed, niemand luistert nu meer mee, u kunt me een eerlijk antwoord geven. Hoe zwaar is de censuur in Nederland?”


  Ik kijk hem aan. Hij zal nog geen vijfentwintig jaar zijn. Hij is opgegroeid onder een militaire dictatuur. Heeft leren lezen en schrijven in een politiestaat. Heeft iedere letter die hij publiceren wilde aan een censor moeten voorleggen.


  “Be honest.”


  “Er is geen censuur in Nederland. Noch in enig ander West-Europees land. Niet in België, niet in Duitsland. Niet in Engeland, niet in Frankrijk. Wij kunnen schrijven wat we willen.”


  “Maar als u de president een bandiet noemt?”


  “Dan wordt dat gepubliceerd. Eventueel kan de minister-president een proces tegen me aanspannen vanwege smaad of laster.”


  “Dus toch censuur.”


  “Het is dan al gepubliceerd in een krant of in een boek. Tegen die publicatie kan de minister-president een strafrechtelijke procedure beginnen. In geen land ter wereld mag je iemand zomaar voor een bandiet uitmaken. Je zult met argumenten moeten komen en met feiten en bewijzen.”


  “De rechter zal zeggen dat die bewijzen niet deugen en de schrijver draait de bak in. Ik begrijp het. Het is overal op de wereld hetzelfde.”


  “Nee.” Ik zeg het niet, ik roep het. “Listen… In sommige landen zijn schrijvers en journalisten vrij. Werkelijk vrij. En dat zou overal ter wereld zo moeten zijn.”


  Hij schudt glimlachend het hoofd. “Vrijheid bestaat toch niet, meneer. Nergens.”


  Hij speelt het niet. Hij is eerlijk. Hij kan het zich niet voorstellen.


  “Geloof me,” zeg ik, “ik heb nog nooit een tekst aan een censor voorgelegd. Nog nooit. Ik hoop dat u hier over twee of vier of zes of twintig jaar hetzelfde mag meemaken.”


  “Er zal altijd censuur zijn.”


  “Dat hoeft niet. Nee.”


  “Er zal altijd censuur zijn.”


  “Nee man!” Ik begin nu echt te schreeuwen.


  “No problem, sir. You and me friends. And now a big smile, for the picture.”


  Hij doet twee passen terug, drukt het fototoestel tegen zijn oog en flitst.


   


  De volgende morgen lach ik de lezers van het grootste dagblad van Jakarta toe met veel witte tanden.


  In het foto-onderschrift roem ik de vriendschap tussen de volken van Nederland en Indonesië, noem ik de Nederlandse minister-president een bandiet en uit ik mijn diepste respect voor generaal Soeharto, de vader van de natie.


  “Soeharto?” vraag ik de secretaris van de ambassade, die de tekst van het krantenstukje voor me vertaalt. “Die naam heb ik niet laten vallen. Met opzet niet.”


  “Goed gedaan,” zegt hij niettemin. “Je moet in dit soort landen nooit te beroerd zijn om een compliment te maken.”


  “En onze minister-president?”


  “O, dat stukje uit de tekst sturen we niet naar Den Haag door. Nergens voor nodig.”


  Ik zwijg maar.


  Om mijn gastheer niet voor het hoofd te stoten.♦
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  Mijn ontmoeting met Yasser Arafat


  Ik ben een liefhebber van de Chinese keuken. Een voorkeur die ik deel met Marie-Suzanne. In Peking begaven we ons naar het restaurant waar de beste pekingeend werd geserveerd.


  Voor de gelegenheid staken we ons in onze mooiste kleren. Je bent per slot van rekening niet iedere dag in Peking, net zomin als je iedere dag een eend verorbert die vierentwintig uur in een windtunnel heeft gehangen. Marie-Su trok een fleurige rok aan en een nauwsluitend hesje met hetzelfde motief; ik haalde de enige broek uit mijn koffer waar nog een vouw in zat, een wit overhemd en een wit-grijs gestreept zomercolbert. Al zeg ik het zelf: we waren om door een ringetje te halen.


  De taxi deed er ruim een uur over om het restaurant te bereiken. Dikke rijen fietsers belemmerden de vlotte doorgang op het naar schatting vijftien kilometer lange traject. Het gaf niet.


  Als je lekker gaat eten, moet je een tijdje likkebaarden bij de gedachte aan wat komen gaat.


  Met de kilometer namen onze verwachtingen toe. We dachten dan ook even dat de chauffeur zich vergiste toen hij ons voor een gebouw afzette dat nog het meest op een bunker leek. Vijf verdiepingen beton. De ramen waren spleten. Vanbuiten zag het er verlaten uit. Binnen was het een bijenkorf.


  Toen we de deur openduwden, zoemden honderden stemmen ons tegemoet. Zeker wanneer ze eten zijn Chinezen een buitengewoon druk en luidruchtig volk.


  Op de begane grond bevond zich de keuken. We moesten de trap op naar de eetzaal op de eerste verdieping. Die was vol, tot op de laatste tafel en de laatste stoel. Iedere schatting over het aantal gasten was een slag in de lucht. Honderd? Tweehonderd? Driehonderd? Eigenlijk zagen we alleen nevel. Ook dat is Chinees: geen volk steekt vaker een sigaret op dan het Chinese. De gerant verwees ons door naar de volgende verdieping, zonder een woord te zeggen, met een gebaar. Naar boven. Daar aangekomen schudde de tweede gerant het hoofd voor we de zaal waren binnengegaan. Geen plaats. Vol. Tjokvol. Op de derde verdieping was het niet veel beter. Een kelner wilde nog wel even kijken of we niet konden bijschuiven aan een van de tafels. Hij liep de zaal door en keerde hoofdschuddend terug. Nee, helaas.


  De zaal op de vierde verdieping dan. Die was leeg, compleet leeg. Obers liepen af en aan om de tafels te dekken. Lange tafels, die voorzien werden van linnen, borden, glazen, van gelakte stokjes en van vaasjes met anjers, witte anjers. Een van de obers, een wat oudere man met een kaal hoofd, de chef vermoedelijk, vroeg of we nog even wilden wachten bij de ingang. Zoveel begrepen we althans uit zijn gebaren: daar, boven aan de trap, op de overloop, rechts. Hij wees ook op zijn horloge. Een minuut of tien, begrepen we; over een minuut of tien zou de eetzaal opengaan. Geen probleem. We kozen een plek, goed in het zicht, zodat de chef-kelner ons zo dadelijk niet zou vergeten, en snoven de heerlijke geur van knapperig gebakken eend op. Het zou smullen worden, dat leed geen twijfel.


   


  Hoe zag de wereld er in 1983 uit?


  Redelijk overzichtelijk: verdeeld in communistisch en kapitalistisch. Het communisme kende twee hoofdstromingen, het Russische en het Chinese. De Russische stroming beheerste Oost-Europa, de Chinese grote delen van Azië en Afrika. De Sovjets konden slecht overweg met de opvolgers van Mao. Het Amerika van Nixon en Kissinger zocht voorzichtig toenadering tot Peking.


  Het Midden-Oosten was een kruitvat. Niets nieuws voor mensen van mijn generatie: na twee oorlogen stonden Arabieren en Joden nog altijd lijnrecht tegenover elkaar. In de westerse landen gold Yasser Arafat als een terrorist. Dat hij ooit de Nobelprijs voor de Vrede zou ontvangen behoorde tot de zotste toekomstvoorspellingen. Niettemin deden de Verenigde Staten voorzichtige pogingen om indirect en langs diplomatieke weg in contact te komen met de voorman der Palestijnen.


  Zo was de wereld toen.


  Maar op die avond in Peking dachten we toch vooral aan gelakte eend en konden Nixon, Kissinger en het voltallige presidium van de Chinese communistische partij ons gestolen worden. Door de verrukkelijke geuren begonnen we flink honger te krijgen.


   


  “Amerikanen?”


  Verstond ik het goed? Wilde de chef-ober weten of wij Amerikanen waren? Marie-Su meende iets dergelijks op te vangen; ik knikte stellig. Wat deed het ertoe? Amerikanen, Fransen, Nederlanders, neanderthalers, als we die eetzaal maar binnenkwamen.


  “Een momentje nog,” begreep ik. Er werd druk bij geknikt. Ik knikte dapper terug. In geen land ter wereld voel je je hulpelozer dan in China, als je tenminste het Kantonees niet machtig bent of het Mantsjoer dat in Peking wordt gesproken.


  Alle tafels waren inmiddels gedekt. In grote haast werd het tapijt tussen de rijen stoelen gestofzuigd als om het vooroordeel van Chinese slonzigheid te slechten. Je kon daar in die zaal van de vloer eten.


  Boven het uit de lagere zalen opstijgende geroezemoes hoorden we een ander geluid. Wat was het? Het duurde even voor we er een collectieve voetstap in herkenden. Verdomd, er was een heel gezelschap in aantocht. Twintig, dertig, veertig mensen kwamen de trap op, misschien nog wel meer. Eendrachtig brachten ze hetzelfde geluid voort: bonk, bonk, bonk.


  Als die gasten maar niet onze plaatsen zouden innemen.


  “Kom op,” zei ik tegen Marie-Su. “Nog een stapje naar voren, anders zien ze ons over het hoofd.”


  Ze schikte haar kleren, rechtte haar rug en ging plechtig naast me staan. Het was een gedisciplineerd gezelschap dat de trap op kwam. Twee aan twee liep het met rustige tred naar boven. Links een bejaarde Chinees. Ik herkende hem van de foto op de voorpagina op de China Daily van die morgen: de premier. En rechts, dat leed geen twijfel, door de geruite theedoek die zijn hoofd bedekte: de leider der Palestijnen, Yasser Arafat.


  Ik was te verbaasd om ook maar iets van opwinding te voelen. Ook Marie-Su leek zich af te vragen of ze haar ogen moest geloven. Ze hield het hoofd enigszins schuin en schoof haar bril iets hoger op de neus, een bril met grote ronde glazen en een montuur van doorzichtig plexiglas, dat toen in de mode was.


  Achter de beide staatslieden – ofschoon Arafat nog niet tot die categorie gerekend mocht worden – vielen de vele uniformen op. Het wemelde op de trap van de Chinese generaals en admiraals. Verderop moesten zich de adviseurs en de tolken bevinden.


  De lieden die via de beide zijkanten naar boven kwamen waren ongetwijfeld de lijfwachten van de Palestijnse leider. Er was toen al zeker twintigmaal een aanslag op zijn leven gepleegd; hij behoorde tot de best bewaakte mannen van de wereld.


  Yasser Arafat en de Chinese premier hadden inmiddels de bovenste verdieping bereikt. Ze maakten zich op de zaal binnen te gaan.


  Toen werd de kordate leider der Palestijnen ons gewaar. Hij hield de pas in, keek naar de Chinese premier, en richtte de blik toen weer op ons. Wat flitste hem op dat moment door het hoofd? Een Amerikaanse diplomaat en zijn vrouw! Misschien wel zijne excellentie de ambassadeur der Verenigde Staten. Of hare excellentie, op delicate posten benoemden de yankees sinds kort een vrouw. Mm, het viel niet te ontkennen, Nixon en die havik van een Kissinger maakten ernst met de toenadering. Het was dus niet langer zionistisch gespuis dat in Washington de dienst uitmaakte. Wat te doen? Oosterse hoffelijkheid! Diplomatieke courtoisie! De grootst mogelijke waardigheid aan de dag leggen!


  Yasser Arafat stapte zonder de geringste aarzeling op mij af, omvatte mijn hand met beide handen en schudde die alsof ik Richard Nixon himself was.


  “I’m very pleased to meet you,” zei hij in voortreffelijk Oxford-Engels, en boog het hoofd, waardoor de flappen van zijn theedoek naar voren vielen.


  Hij deed een stap naar links, alsof hij een erewacht inspecteerde, en stelde zich recht voor Marie-Suzanne op.


  “Madam.”


  Hoorde ik warmte in zijn stem?


  Jawel. Hij boog hoofd en romp voorover en gaf haar een hoofse kushand. Geheel conform de etiquette, met de lippen vlak boven de rug van de hand, zonder de huid aan te raken.


  Toen hij de rug weer rechtte zei hij, met een ronduit charmante glimlach: “It’s my pleasure.”


  Pas op dat moment zag ik de intense verwarring op het gezicht van de Chinese premier. Wat is hier sode ju aan de hand, scheen hij zich af te vragen. Wie zijn die bleke mafkezen?


  Arafat wilde nog een gezellig gesprek met ons aanknopen, dat straalde hij althans uit. De glimlach week geen seconde van zijn gezicht.


  Maar de Chinese premier legde zijn rechterhand op zijn schouder en leidde hem met zachte dwang de eetzaal binnen.


  Kaki broek, kaki jasje, dat was het laatste wat we van Yasser zagen.


   


  Een seconde later ontstond commotie in het gevolg van de Palestijnse leider. Het was alsof zich met de snelheid van een overslaande brand een gerucht verspreidde. Twee onbekenden gesignaleerd in de nabijheid van de chef! Bij de bovenste trede van de trap, rechts. Alarmfase 1, onmiddellijk ingrijpen. Wapens in de aanslag. Nu!


  Terwijl we nog stonden na te genieten van onze onverhoedse hoogwaardigheid, duwden vier, vijf, zes mannen ons in een hoek. Handen gleden langs mijn rug, mijn heupen, mijn benen. Handen betastten Marie-Su’s hesje, rok. “Jezus,” hoorde ik haar in onvervalst Nederlands zeggen.


  “Whoareyou?”


  Een zwetend gelaat keek me aan. Kortgeknipte haren, donkere ogen, brede kaken. De man stoomde verontwaardiging uit. Of vreesde hij ontslag op staande voet?


  “Tourist,” zei ik snel. “Don’t worry, don’t.”


  Want deze mannen zaten meer in de rats dan ik. De ene draaide mijn linkerarm bijkans uit de kom en duwde die op mijn rug, de andere man greep mijn rechterarm. Ze stelden zich aan beide kanten van me op. Met Marie-Su gebeurde hetzelfde; een man links, een man rechts.


  Toen ging het de trappen af.


  Nooit in mijn leven heb ik een afdaling in een hoger tempo afgelegd. De beide lijfwachten porden harder en harder in mijn rug. Ik kon mijn voeten nauwelijks bijhouden. In de laatste afdaling werd ik toch nog bijna ingehaald, door Marie-Su. Zij had minstens even potige kerels naast zich, maar ze was lichter en dribbelde sneller naar beneden.


  Op de begane grond kreeg ik een trap onder mijn kont en Marie-Su een zet in de rug.


  “Shut up,” schreeuwden de mannen, “shut up, shut up,” buiten zichzelf van woede en bovenal: van schrik, van angst. Even waren ze de controle kwijtgeraakt; even was er op een terloopse manier iets verschrikkelijk misgegaan. Met een eenvoudig Zwitsers zakmes had ik Yasser Arafat recht in het hart kunnen steken. Het toeval had me een halve minuut van superieure macht bezorgd. Met hulp van mijn vrouw had ik de wereldgeschiedenis kunnen veranderen.


   


  We snoven de avondlucht diep op.


  “Pff,” zuchtte Marie-Su, “ze hadden ons kunnen afmaken.”


  “Puur uit paniek, ja, puur uit paniek.” Ik stond te trillen op mijn benen.


  “Heb je nog honger?”


  “Wat denk je?”


  Ze keek een tijdje wezenloos voor zich uit. “Zoals ik je ken,” zei ze minuten later, “ja. Ja.”


  Toen giechelde ze.


  “We gaan gewoon weer naar binnen.”


  “Tuurlijk. We laten ons niet uit het veld slaan.”


  Op de eerste verdieping was nog steeds geen plaats. Of toch wel? Er zwaaide een mevrouw in de verte. We konden bij haar aan tafel aanschuiven.


  Een Franse dame. Ze stelde zich voor, ze bleek al een jaar in Peking te werken op een onderzoeksinstituut aan de universiteit. Kernfysica.


  Voor knowhow uit het Westen betaalden de Chinezen dik; ze wilden zo snel mogelijk hun eerste kerncentrale bouwen.


  “U maakt een getergde indruk,” zei ze tegen Marie-Su.


  “Honger. Ik heb alleen honger.”


  “O, maar daar valt iets aan te doen. Pekingeend?”


  Zij bestelde: pekingeend en twee flessen bier.


  De ober schonk de glazen vol.


  “Op Yasser Arafat,” toostte Marie-Su.


  “Op de grote leider.”


  De mevrouw schudde langzaam het hoofd. “Ik vind uw grapje niet leuk. U ziet toch dat ik Joods ben.”


  “Zien? Nee,” zei Marie-Su. “Maar Yasser Arafat, die hebben we wel gezien. En hier…” Ze hield de rug van haar rechterhand onder de neus van de mevrouw. “Als u diep snuift kun u hem nog ruiken. Hij mag zich dan niet scheren, hij had een heerlijk geurtje op zijn wangen.”♦
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  De zee van zuiver zand


  Ik groeide op met de woestijn. Met plagen, zondebokken en zandstormen die de hemel verduisterden. Heel jong al leerde ik wat de woestijn was: een verzoeking.


  Ik groeide op met het woestijnboek der woestijnboeken: de Bijbel.


  “Toen werd Jezus door de Geest naar de woestijn geleid om verzocht te worden door de duivel.”


  Maar toen hij de loutering doorstond, een loutering van veertig dagen en nachten, kwamen de engelen. En zij dienden hem.


   


  Ik zag geen engelen in de woestijn. Wel sterren. Alle nachten sliep ik buiten. Ik dacht mijn hand maar te hoeven uitstrekken om de Kleine Beer uit de hemel te kunnen plukken. Misschien hield Jezus de witte vegen voor een schare engelen. Boven de woestijn krijgt de Melkweg vleugels.


  In de Sahel schoten me flarden Genesis, Exodus en Matteus te binnen. Een karavaan naderde. In de Toeareg-hoofdman herkende ik aartsvader Abraham. De koolzwarte ogen van zijn vrouw deden me aan Sara denken. Door haar schoonheid stond ze Abraham naar het leven – hij vreesde dat de woestijnbewoners hem zouden doden en Sara zouden schaken.


  “Zeg toch, dat gij mijn zuster zijt, opdat het mij om uwentwil welga, en ik om uwentwil in het leven moge blijven.”


  De Toeareghoofdman daalde van zijn kameel af en boog zo diep voor me dat ik nederig naar zijn handen greep. De begroeting duurde langer dan een psalm.


  Toen wees hij naar de vrouw met de koolzwarte ogen en zei: “Mijn zuster.” En ik dacht: om de donder niet.


   


  De heilige Antonius was de eerste woestijnvader – de eerste kerkvader die in de woestijn leefde. Geboren in 251 trok hij zich op een berg bij de Nijl terug. Hij werd kluizenaar. Latere monniken beriepen zich op Antonius; in feite stond hij aan de oorsprong van het kloosterwezen.


  Het monnikenbestaan begon in de woestijn.


  En op zee.


  De heilige Brandaan, een Ierse monnik, voer in de vijfde eeuw de Atlantische Oceaan op, richting Amerika. Zijn tocht was een pelgrimstocht, hij hoopte dat God hem zijn diverse geheimen op de ‘Grote Oceaan’ zou openbaren.


  De heilige Antonius hoopte hetzelfde. De woestijn, meende hij, bood het voorrecht van een ontmoeting met God.


   


  Op een vroege morgen reed een Fransman die al meer dan dertig jaar in de streken tussen Mali en Burkina Faso vertoefde, me naar de rand van de woestijn. Een zware tocht, urenlang hobbelen in een jeep, slippen, zwenken, schuiven. Op de scheidslijn van de Sahara en de savannen gebood hij me in het zand te gaan liggen, plat op de buik. Recht voor mijn ogen zette hij een colaflesje op de grond, een flesje dat ik als vizier moest gebruiken.


  Aan de ene kant de uitlopers van de Sahara, aan de andere kant het aarzelende gras en de bladerloze struiken van de savannen. Strak langs het flesje kijkend zag ik het zand vooruitschuiven.


  In de natuur ben jij meestal degene die beweegt en staat het landschap stil.


  Toen was het andersom: ik verkeerde in een staat van volkomen roerloosheid, terwijl het land bewoog. Het zand schoof vooruit, iets minder dan een meter per uur.


  Voor een woestijn is dat verontrustend snel. De Fransman rekende het me voor: een kleine twintig meter per etmaal, zeshonderd meter per maand, zeker zeven kilometer per jaar. Tijdens zijn dertigjarig verblijf in de Sahel had hij de woestijn een dikke tweehonderd kilometer naar het zuiden zien oprukken, over een breedte van honderden kilometers.


   


  De woestijn is voortdurend in beweging, als de zee. Met dit verschil dat de woestijn geen eb kent, alleen vloed. Ze rolt over de savannen als een branding die nooit tot bedaren komt en de kust verzwelgt. En ze doet dat geruisloos.


  Mijn associatie met vloed was geen toevallige. De eerste keer dat ik mijn vader over de woestijn hoorde vertellen was aan zee. Het woei stevig; de wind veegde zand van het strand; we stonden op de pier bij Hoek van Holland. Het zand prikte in onze wangen, striemde in onze nek. Een schip voer voorbij, doorkliefde de eerste golven van de branding.


  Om het te kunnen blijven volgen tot aan de kim moesten we onze ogen tot spleten knijpen.


  Het zand en het scherpe licht deden mijn vader aan de Rode Zee denken, een langgerekte zee die zich aan beide uiteinden tot een flessenhals vernauwt.


  Als je daar op het dek van een schip staat stuift het zand je bij het geringste briesje door de haren. Water en lucht hebben dezelfde troebele roze tint; bij volle maan is de nacht helderder dan de dag. Door het witte licht voel je geen enkele behoefte te gaan slapen.


  Mijn vader voer tweemaal over de Rode Zee.


  Vanaf het bovenste dek zag hij de woestijn voorbijglijden – zacht glooiende heuvels, de perfecte leegte.


   


  Iedereen zoekt naar wat hij in zijn jeugd verloren heeft. Tot mijn achtste jaar keek ik over weidse polders uit als ik de gordijnen van mijn slaapkamer openschoof. Ik hield van die leegte en kon het maar moeilijk verkroppen dat ik haar moest prijsgeven aan pannendaken, schuurtjes, schuttingen, straten en trottoirs. In de herfst waren de akkers zwart, in de winter wit, in de lente werden ze groen en in de zomer geel. Het koren veroorzaakte een gouden gloed die de muren en het plafond van mijn kamer kleurden. In de woestijn zag ik die gloed terug.


  Toen de polders waren volgebouwd, kwam op mijn nachtkastje een woestijnsteen te staan – honderden aan elkaar geklitte zandschelp jes. Iedere avond betastte ik die steen voor het slapengaan, iedere avond verpulverde ik een van de schelpjes door met duim en wijsvinger langs het zand te wrijven. De vuistgrote steen had ik van meneer en mevrouw Van Vliet gekregen, die zeven jaar in de zak van Saudi-Arabië hadden gewoond, in het Lege Kwartier.


  In diezelfde periode begon ik over de woestijn te lezen, in de boeken van Daniël van der Meulen, een arabist die lange tochten door de Sinaï had gemaakt, door de Bahr as-Saji, de naam die de Arabieren aan de woestijn geven, de Zee van Zuiver Zand. Een naam die me nauwelijks verwonderde.


   


  Een plukje palmen langs de Nijl.


  Verder alleen zand, zover het oog reikte. Het had iets van een droom toen ik de nachttrein van Caïro naar Luxor nam. Woestijn onder een vrijwel witte hemel en een vrijwel volle maan. De rijtuigen hotsten over de rails als een schip over woelige baren. Zand moest een drijvende bodem zijn, ik vreesde ieder moment een ontsporing.


  De Gobi doorkruiste ik in de Trans Mongolië Express, een trein die tegen een eindeloos lange heuvel leek te kruipen en niet veel harder reed dan een kilometer of veertig. Naast de rijtuigen stoven Mongolen over het zand op hun kleine felle paarden, doek voor de mond, sjerp rond het voorhoofd, om de huid tegen de zon te beschermen.


  Op de hooggelegen Gobi doet de strakblauwe hemel aan vrieslucht denken. Nergens zag ik dieper blauw, nergens kon ik zo ver kijken. Af en toe een ronde vilten tent, een joert, verder de volkomen leegte. Misschien moet je uit een overbevolkt land komen om te beseffen wat leegte met mensen doet. De ruimte om je heen lijkt zich naar je binnenste te verplaatsen; je ademt vrijer, alsof niets meer je borstkas beknelt.


   


  Pas in de Westelijke Sahara werd ik opgenomen door de woestijn. Wekenlang logeerde ik in een kampement nabij een halteplaats voor karavanen. Iedere woensdag, de marktdag, verschenen Toearegs als Wijzen uit het Oosten aan de horizon, in lange gewaden die precies even blauw waren als de hemel.


  Ik doorstond een zandstorm. Ik voelde de hitte, een vijand die het pas opgeeft als de sterren gaan fonkelen. Ik leerde dat water een goddelijke drank is, zeker als het pas aangeboord is in de koelte, op een meter of twintig onder het zand. Ik hoorde dagenlang de stilte. En ik zag de Melkweg, als een veeg aan het firmament.


  Op de meeste andere plekken is het land vol en de hemel leeg. In de nachtelijke woestijn is het andersom: het land ligt er ledig bij als op de eerste dag van de schepping, en in de hemel wemelt het van de sterren.


  Als op de oceaan, ofschoon de hemel boven een woestijn veel dichter bij de aarde lijkt te liggen, zó dicht dat hemel en aarde diep in de nacht één geheel vormen.


  Maar wat me het meest verbaasde in de woestijn was hoe snel het land veranderen kon. Zodra de wind opstak, begonnen de duinen te lopen. Waar de vorige dag nog een pad was geweest waarover kamelen sjokten, lag rul zand. Nabij de rotsen duwde de wind voortdurend andere vormen in de zanderige hellingen.


  Op zee is het niet anders. Al naargelang de wind veranderen de golven van gedaante. In de perfecte leegte is de natuur nog een magiër die schept en herschept. En juist dat geeft een gevoel van immense weidsheid: niets blijft hetzelfde, en geen mensenhand heeft daar enige invloed op.


   


  Geen wonder dus dat God in de woestijn aan de mens verscheen. En dat het de plek was om verzocht te worden door de duivel. De woestijn brengt het besef van verworpenheid dichterbij, en van eeuwigheid. Jorge Luis Borges wees er al op dat zand geen begin en geen einde heeft. Net zomin als water.


  De heilige Antonius en de heilige Brandaan waren geen zonderlingen. Ze begrepen als eersten dat de zee en de woestijn je naar de grens voeren van het bevattelijke.♦
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  Het droomschip


  Ik kan me die septemberdag beter herinneren dan mijn verjaardagen. Ik had er weken naar uitgekeken, als naar een cadeau waarvan ik de verpakking kende maar niet precies de inhoud. Mijn vader deelde mijn ongeduld. Meestal sprak hij over Batavia en Makassar, waar hij de beste jaren van zijn leven had doorgebracht; maar toen benadrukte hij met warmte in zijn stem dat hij een geboren en getogen Rotterdammer was. Dat kon ik hem niet nazeggen, maar vanaf mijn vierde jaar had ik op vijf kilometer afstand van de RDM-werf gewoond, en in trots hoefde ik nauwelijks voor hem onder te doen. Ik kende de kranen, de dokken, de sirenes en de opstapwagens van de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij.


  De zaterdag paste voor mijn vader en mij in een vast patroon: iedere zaterdagmiddag gingen we samen boten kijken. Het kon regenen, hagelen, stormen; nooit sloegen we een zaterdagmiddag over.


  Om half-vier stapte ik bij mijn vader achter op de brommer. Hoog in de tweede versnelling reden we over bochtige dijken en een lange weg van betonplaten naar de Eerste Petroleumhaven, een van de aanvoerhavens van ruwe olie voor de Shellraffinaderij. Het bestaan van de derde versnelling ontdekte mijn vader pas toen hij zijn brommer verkocht. Hij was een verstrooide man met weinig aandacht voor praktische zaken.


  Maar over schepen wist hij alles.


  Bij de monding van de Eerste Petroleumhaven hadden we onze vaste stek: een houten steiger die een meter of zes de Nieuwe Maas in stak. Nergens langs de rivier konden we dichter bij de voorbijvarende schepen komen. Het was de ideale uitkijkpost. Iedere zaterdagmiddag reden we erheen, door de blauwe nevel die de raffinaderij verspreidde en die meer naar ammoniak stonk dan naar benzine.


  Mijn vader nam op de bolder plaats en stak met een gelukzalige puf een Stuyvesantje op. Ik ging naast hem zitten op de ruwhouten planken.


  “Jij kijkt.”


  Dat was mijn rol; ik tuurde de rivier af en gaf mijn waarnemingen als een loods aan mijn vader door. Hij voorzag het geziene van commentaar.


  Gemiddeld scoorden we in twee uur tijd een schip of dertig. Ik las de naam op de boeg en de plaats van herkomst op de achtersteven – ik had zoals mijn vader zei geen ogen maar verrekijkerslenzen. Ik noemde de kleuren van de pijp en mijn vader kon me meestal wel vertellen bij welke rederij die hoorden.


  Met kennersoog klasseerden we de schepen: een graanvaarder, een houtboot, een bananenboot, een coaster, een ertstanker, een gastanker, een olietanker of – een makkie – een passagiersschip. De naam bevestigde onze waarneming: een damschip was een passagiersschip van de Holland Amerika Lijn (Ryndam, Maasdam, Statendam, Nieuw Amsterdam); een dykschip een vrachtschip van dezelfde rederij (Aalsdyk, Averdyk, Abbedyk, Axeldyk). Dyk met een i-grec, de meeste van die schepen voeren op Noord- en Zuid-Amerika en mijn vader legde me uit dat de lange ij daar maar verwarring zou geven.


  Om dezelfde reden was het Ryndam in plaats van Rijndam.


  We hadden een zwak voor de HAL. Haar schepen zaten goed in de verf, zelfs de oudjes. Geen pijp was karakteristieker dan de gele pijp van de HAL met de groen-wit-groene band. Enkel en alleen om ons aan de HAL-schepen te vergapen wisselden we de tochten naar de Eerste Petroleumhaven af met een tripje naar het Charloisse Hoofd.


  Vanaf die landtong in de Maas bij Rotterdam-Zuid hadden we het beste zicht op de Wilhelminakade, waar de HAL-schepen lagen afgemeerd, pal voor het hoofdkantoor van de rederij, een kasteelachtig gebouw met twee torentjes.


  Mijn vader had dat gebouw uit de steigers zien komen. Hij was toen een jaar of tien en keek van de overkant van de rivier toe. Ieder vrij moment liep hij van Rotterdam-Spangen naar de Maasoever om niets van de drukte op en langs de rivier te missen. Mijn grootvader voer op een havensleepboot, eerst als stoker, later als machinist. Hij had heel wat van die HAL-schepen van Hoek van Holland naar de Wilhelminakade begeleid, maar, zei mijn vader, hij had er nooit iets van gezien. Hij kwam nog voor geen minuutje uit de machinekamer, ‘uit de put’, zoals zeelieden zeiden. Het leek me een rotbestaan: varen was kijken, anders had het voor mij niks bijzonders.


   


  De tewaterlating van het ss Rotterdam was door de kranten met lange artikelen aangekondigd. Het zou de vijfde Rotterdam worden. De vierde was in februari 1940 op de sloopwerf van Frank Rijsdijk ontmanteld, met als crue bijkomstigheid dat het staal vlak voor de Duitse inval aan de nazi’s was verkocht.


  Tijdens het bombardement van de stad Rotterdam waren de vloot van de Holland Amerika Lijn zware verliezen toegebracht. Het passagiersschip Statendam, het vlaggenschip van de rederij, was door een voltreffer geraakt en in een vlammenzee ten onder gegaan. Twee vrachtschepen had hetzelfde lot getroffen, drie andere hadden zoveel schade opgelopen dat ze niet meer konden uitvaren.


  Na de oorlog had de passagiersvloot van de HAL uit vijf schepen bestaan.


  Voor een maatschappij die een eeuw lang miljoenen Europeanen naar New York had gebracht was dat niks. In het midden van de jaren vijftig trok de economie aan; toen was snel en dringend uitbreiding van de vloot gewenst.


  Van de opkomst van het vliegverkeer lag de directie van de HAL niet wakker. “Wie voor zijn plezier reist, neemt het schip,” hield directeur De Monchy de verzamelde journalisten voor, en om zijn vertrouwen in de toekomst tot uitdrukking te brengen, hief hij oog in oog met de flitsende camera’s het glas. Het ss Rotterdam zou in lijndienst op New York gaan varen en enkele malen per jaar een cruise maken.


  Op 26 oktober 1955 had de rederij de bouworder aan de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij verstrekt. Op dezelfde werf aan de zuidelijke oever van de Maas was de Nieuw Amsterdam van stapel gelopen, met als bouwnummer 200. De Rotterdam zou symbolisch genoeg bouwnummer 300 krijgen, hoewel de kranten schreven dat het puur toeval was. Op 14 december 1955 werd op helling nummer 7 de eerste sectie van de kiel gelegd.


  Ik hoorde het allemaal van mijn vader, die de berichten in de rubriek ‘In en om de haven’ met evenveel aandacht las als de Heilige Schrift. Wat ik niet begreep, liet ik me uitleggen, en ik luisterde dan heel wat beter naar hem dan in de kerk.


   


  In 1957 kon ik een glimp opvangen van het schip in aanbouw; zonder mijn vader, wat hem heel erg speet en wat hem dagenlang een pokkenhumeur bezorgde.


  Maar er was niks aan te doen, hij mocht nou eenmaal niet mee wanneer ik samen met mijn klasgenootjes op commando moest zwaaien.


  Eens in de zoveel maanden gaf de bovenmeester ons opdracht de volgende dag in nette kleren op school te verschijnen. We wisten dan al wat komen zou: een ritje naar Heijplaat.


  Om tien uur stopten twee autobussen voor onze school, donkergroene bussen met daarop de letters RDM. De hoofdonderwijzer kwam de klas binnen: “Boeken dicht en naar buiten.” Bij de deur van de bus controleerde hij onze kleding en gaf ons opdracht de haren te kammen. Op weg naar Heijplaat hielden we een korte repetitie. Wanneer de linkerhand van de bovenmeester de lucht in ging moesten de meisjes roepen: “Oranje boven,” wanneer zijn rechterhand de lucht in ging moesten de jongens roepen: “Leve de prinses.”


  Het was maar een kwartiertje rijden van Rhoon naar Heijplaat. Het dorp Heijplaat bestond uit een lange straat die eindigde bij de toegangspoort van de RDM. Vlak achter de poort moesten we de bus uit. De meisjes kregen een oranje vlaggetje, de jongens een rood-wit-blauw. Het laatste stuk legden we af op de brede treeplank van een opstapwagen. “Goed vasthouden aan de buis,” riep de onderwijzer. Met een slakkengangetje reden we naar de helling, waar het schip te water werd gelaten, meestal een marineschip of een onderzeeër – maar een onderzeeër vond ik als ervaren botenkijker geen schip.


  We moesten keurig in een rij aan weerskanten van de rode loper gaan staan. Het wachten was dan op de prinses, op Beatrix, Irene of Margriet. Een van de schoolmeisjes bood haar een boeket aan. Omgeven door mannen in jacquet zette de prinses de eerste stappen op de loper. De onderwijzer hief de linkerhand op, de meisjes riepen: “Oranje boven.” De onderwijzer hief de rechterhand op en de jongens riepen: “Leve de prinses.” Verrast door zoveel spontaniteit wuifde de prinses ons vertederd toe. Wij zwaaiden terug, met de vlaggetjes.


  De prinses begaf zich naar een houten balustrade, zei in de microfoon: “Ik geef u de naam…en wens u een behouden vaart.” Ze wierp een aan een touwtje bungelende champagnefles tegen de boeg. Dikwijls wilde die fles niet breken en moest ze het nog een keer doen. We zagen er niet veel van, we stonden vele meters lager.


  Maar wanneer we de knal hadden gehoord waarmee de fles uiteenspatte, konden we inrukken. Bij de poort moesten we de vlaggetjes inleveren; in de bus klaagden we dat we niet eens ranja hadden gekregen.


  Maar het was natuurlijk beter dan sommen maken op school.


  Ik kende de RDM dus, een reusachtige werf waar het krioelde van de sjouwers, lassers, scheepstimmerlieden, de meeste in witte overall, waar je altijd het gedreun van klinkhamers hoorde, het gesis van lasapparaten, het gepiep van ronddraaiende hijskranen. Het was een wereld op zich, groots, machtig, bedrijvig.


  Na een van die tewaterlatingen wees de onderwijzer ons op een ruwstalen kiel en zei: “Dat wordt de Rotterdam.”


  We keken er met ontzag naar.


   


  Op zaterdagmiddag de dertiende september 1958 liep het ss Rotterdam van stapel. Negen minuten later dan was voorspeld in de kranten, pas om 16.39 uur bereikte het water in de Maas de allerhoogste waterstand, 110 centimeter boven NAP.


  Toen ging op de werf het belsignaal over en kon koningin Juliana de klikdraad doorhakken. We stonden aan de overkant van de rivier, mijn vader en ik, tussen duizenden nieuwsgierigen. Tot de werf zelf waren slechts de genodigden toegelaten, de werknemers van de RDM en de toeleveringsbedrijven, met hun familieleden; dertigduizend man in totaal. Op de Maas dobberden tientallen zeilschepen, motorbootjes en rondvaartboten. Aan de overkant van de rivier stonden de gewone Rotterdammers, Schiedammers, Vlaardingers, en de dorpelingen uit de streek. Niemand wilde de gebeurtenis missen.


  Het was warm, of ik had het door de opwinding warm. Ik was toen negen jaar en vier maanden oud, ik stond te trappelen van ongeduld.


  Om 16.39 uur loeiden de sirenes op de werf en toeterden alle boten op de rivier. Het schip kwam langzaam in beweging, liep zonder schok of stoot van de helling, dook diep in het water, en veroorzaakte, voor het door de sleepboten kon worden opgevangen, een vloedgolf die over de rivier rolde. Een collectief ‘ohhh’ steeg op, gevolgd door een collectieve zucht van verlichting. Het had, daar was iedereen het over eens, maar een haartje gescheeld of het schip was aan de overkant van de rivier op de wal geklapt; het was te groot, 228,12 meter lang en 28,65 meter breed; het zou plaats bieden aan 1455 passagiers en 776 bemanningsleden, het had de afmetingen van de Titanic, en dergelijke zeepaleizen riepen de toorn van de elementen op. Ik werd een beetje bang van die onheilsprofetieën, maar mijn vader, die het op de kansel toch vaak over hel en verdoemenis had, lachte mijn bezorgdheid weg. “Het wordt een prachtschip. Wedden?”


  Hij kreeg gelijk. De week daarop reden we naar de Coolsingel, waar voor het stadhuis een scheepsmodel van het ss Rotterdam was opgesteld. Het ontwerp was zorgvuldig geheimgehouden; toen het schip het water in gleed, wist niemand hoe het er precies uit zou gaan zien; de bovenste dekken waren nog niet afgebouwd. Pas op de Coolsingel zagen we de twee smalle pijpen, met elkaar verbonden door een verticale stalen balk. De constructie had veel weg van een doel en de Rotterdammers vatten dat op als een ode aan voetbalclub Feyenoord. We vonden het een mooi ontwerp, hoewel het even wennen was dat de beide pijpen wit zouden worden en niet de traditionele HAL-kleuren zouden krijgen. Ons eindoordeel was dat het een apart schip was en we stelden tevreden vast dat we het uit duizenden zouden kunnen herkennen.


   


  Een jaar later, op zaterdagmiddag 11 juli 1959, begon de Rotterdam aan haar eerste proefvaart.


  Om niets van het vertrek te missen had mijn vader onze jaarlijkse vakantie in Ouddorp uitgesteld. Ik vond dat wel spijtig, we zouden pas een week later het huisje in de duinen betrekken, maar mijn vader zei: “Dit mogen we niet aan onze neus voorbij laten gaan,” en daarin had hij natuurlijk gelijk; je was botenkijker of niet.


  Het zomerde volop; er stond geen zuchtje wind en de lucht boven de rivier was een beetje heiig. We hadden lang geaarzeld of we de Rotterdam vanaf onze steiger aan de Eerste Petroleumhaven zouden observeren of met het schip zouden meerijden, op de brommer en over de dijk van Maassluis naar Hoek van Holland. Ik had de knoop ten slotte doorgehakt: “Kijk pa, vanaf ons steigertje kunnen we de Rotterdam altijdnog zien. Dus laten we rijden.” En mijn vader had geglunderd: “Slim bedacht, jongen.”


  We waren niet de enigen op de dijk, duizenden en nog eens duizenden Rotterdammers fietsten of bromden mee, met moeder, zoon of dochter achterop. Op de weg stond een lange file Volkswagens en Opel Rekords. Agenten maanden de automobilisten harder te rijden, ze wilden gelijke vaart met het schip blijven houden en verstopten de wegen. Een file zag je in die dagen alleen op een warme zomerdag, richting strand. De auto’s zaten stampvol, de kinderen hingen uit de raampjes.


   


  Ik kon het toen nog niet in woorden vatten, maar ik begreep al wel dat de Rotterdam veel méér was dan een schip, veel méér dan dertienduizend ton drijvend staal. Niet alleen in de stad, ook in het dorp waar ik opgroeide had vrijwel iedereen iets van doen met de haven. In mijn straat woonde een kapitein van de koopvaardij, een straat verderop woonde een machinist van een zeesleper, een marconist van een vrachtvaarder en een kok van een passagiersschip. In mijn dorp werkten drie op de vier forensen voor een rederij of een werf, voor een cargadoor, een overslagbedrijf of een handelsmaatschappij. De boerenjongens uit het dorp hadden niets met die bedrijvigheid te maken, maar ze probeerden als ketelbinkie een zeereis te maken voor ze hun verdere leven op de tuinderij sleten.


  Ook mijn oudste broer was bikkend en vervend met een vrachtschip meegevaren naar Corpus Christie in Texas.


  Het ss Rotterdam was het symbool van wederopbouw, van nijverheid in onze streek, van Dynamisch Rotterdam – de titel van het fotoboek dat Cas Oorthuys aan de stad wijdde.


  Voor de ouderen, zoals mijn vader, was het schip een pleister op de wond die het bombardement in het centrum van Rotterdam had geslagen; de reden misschien waarom het schip boven de grijze romp geheel wit was, als een vredesduif. De Rotterdam was de toekomst, de voorspoed die ons allen in de jaren zestig zou wachten, de moderniteit. Nogmaals, ik kon dat op de dijk van Maassluis naar Hoek van Holland nog niet benoemen, maar ik zag de glunder op de gezichten.


  Geen van de mannen die daar reden, in een leren bromfietsjas, met een zwarte pet op het hoofd en een sjekkie tussen de lippen, kon vermoeden dat de roem van het schip een kortstondige zou zijn. In 1961 zou het ss Rotterdam al veel meer cruisevaarten moeten maken dan was voorzien, bij gebrek aan passagiers op de lijndienst. Geen van die Rotterdammers kon evenmin vermoeden dat het schip tien jaar na de proefvaart voor het laatst aan de Wilhelminakade zou afmeren en afscheid zou nemen van de stad die de naam aan het schip had gegeven. Nee, voor al die mannen bracht het ss Rotterdam New York dichterbij, en zelfs degenen die geen cent te makken hadden, konden onverbloemd trots zijn op het Hollandse schip dat op de trans-Atlantische route de concurrentie zou aangaan met de Queen Elisabeth, de Liberté en de Leonardo da Vinci.


  Negen sleepboten trokken het reusachtige schip – het stak vijftig meter boven het water uit – over de Nieuwe Waterweg naar de open zee. Op de pier van Hoek van Holland zagen we het, zonder sleepboten, helemaal frank en vrij, in de mist verdwijnen. Het was alsof we insliepen na een magistrale droom. Mijn vader trakteerde me op een ijsje met dubbel slagroom.


   


  Vanaf ons steigertje aan de Eerste Petroleumhaven zouden we de Rotterdam nog talloze malen voorbij zien glijden, met haar twaalf dekken en haar dunne pijpen die als doelpalen op het schip stonden. Alles was sierlijk aan die snelle oceaanstomer, de frêle voormast, de schuin oplopende lijn van de dekken, de mahoniehouten relingen, de parelgrijze romp en de passagiers, die minzaam naar de achterblijvers zwaaiden en die zich alvast op de eindbestemming New York hadden gekleed, de mannen met een borsalino op het hoofd en de vrouwen in gracieus wapperende jurken. Telkens weer raakten we ontroerd door de Rotterdam. Het was óns schip, en dat zou het blijven.


   


  Veertig jaar later bewoonde ik een huisje op Curaçao, aan het water van de Caribische Zee. Het lag even buiten het centrum van Willemstad, niet ver van de ingang van de haven. Op een avond zat ik, net voor zonsondergang, op het terras, zag een schip op de rede verschijnen en voelde de schok der herkenning. Het was mijn Rotterdam. Nee, ik kon niet meer onze zeggen, mijn vader was tien jaar eerder overleden.


  Maar tegelijkertijd met het schip zag ik hém verschijnen, boven de horizon. Hij zat op het steigertje aan de Eerste Petroleumhaven, rookte een sigaretje en zei: “Mooie schuit hè, Jan.”


  Het schip kwam dichterbij. Het was nog altijd wit van bovenbouw, maar donkerblauw van romp. Niet zilvergrijs meer. Somberblauw. Diepzeeblauw. De dunne pijpen namen echter iedere twijfel weg: het was wel degelijk de Rotterdam.


  “Weet je,” zei ik tegen Marie-Suzanne, “dat ik zelfs het bureautje in de tweedeklashut voor je kan uittekenen?”


  Ze vroeg of ik aan boord was geweest.


  “Nee, jammer genoeg nooit. Bij ons in het dorp woonde een scheepstimmerman van de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij. Hij sukkelde met zijn gezondheid, mijn vader ging dikwijls bij hem op bezoek en ik ging wel eens met hem mee. Hij woonde aan de Slotsedijk. In de erker van zijn huis stond een bureautje van licht mahoniehout. Het had in een tweedeklashut van het SS Rotterdam moeten komen, maar tijdens het installeren was een hoekje van het blad gebroken. Alles aan boord van dat schip moest perfect zijn; het bureautje was bij de laatste inspectie afgekeurd. De scheepstimmerman had het mogen meenemen. De keren dat ik samen met mijn vader bij hem op bezoek ging, liet hij me even aan dat bureautje plaatsnemen. ‘Hoe voelt het?’ vroeg hij dan. En ik zei: ‘Alsof ik vaar.’ Hij heette Roobol. Hij werkte achtendertig jaar bij de RDM en stierf met een sjekkie in zijn mond. Vlak voor hij de laatste adem uitblies, was hij nog even aan het bureautje gaan zitten. Toen was zijn leven voorbij…en zijn tijdperk.”


  Marie-Suzanne wierp me een glimlach toe, stond op, overhandigde me de verrekijker en zei: “Maar zijn schip vaart nog.”


  Ik stelde scherp op de boeg en las Rembrandt. Ook een symbolische naam, en toch voelde ik een steek in mijn hart, alsof vlak voor mijn neus een vandaal een mes in de Nachtwacht stak.♦
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