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			Woord vooraf

			Lieve lezer,

			In de eerste plaats wil ik je bedanken dat je dit boek hebt gepakt. We hebben allemaal wel een lange lijst met titels van prachtige boeken die we willen lezen, en het is steeds weer moeilijk om te kiezen welk boek je als volgende pakt. Dus bedankt dat jouw keuze op deze roman gevallen is.

			In haar hart is het vervolg op Aan zijn zijde. In het eerste deel wordt slechts kort gesproken over de Civilian Public Service*, maar dit deel richt zich sterk op het leven in de kampen.

			Ik heb de creatieve vrijheid genomen om omwille van het verhaal namen, scenario’s en feiten te veranderen, maar ik heb daarbij wel rekening gehouden met het tijdperk. Ik wilde fijngevoelig met deze geschiedenis omgaan en respect betonen aan ons land. Ik ben de trotse vrouw van een militair, maar heb zelf een voorouderlijke lijn van Amish dienstweigeraars. Ik respecteer hen beiden. Deze roman is slechts een momentopname van een van de scenario’s.

			Ik wil ook graag toelichten dat de terminologie die ik voor mensen met het downsyndroom heb gebruikt, gebaseerd is op historisch taalgebruik en alleen maar overgenomen is om het in dat tijdperk te laten passen. Ik heb zowel een diepe liefde voor deze zeer bijzondere mensen alsmede een verwantschap met hen. Zowel mijn tante als neef hebben het downsyndroom.

			Mijn eigen vader behoorde in de Tweede Wereldoorlog tot de vele jonge Amish mannen die opgeroepen werden. Omdat hij gewetensbezwaarde was, is hij met meer dan twaalfduizend anderen te werk gesteld in werkkampen en psychiatrische ziekenhuizen. Hoewel deze unieke dienstverlening nauw verbonden is met de geschiedenis en politiek van ons land, is er nauwelijks aandacht aan geschonken.

			Al vanaf mijn vroegste herinneringen aan ons paard en rijtuig, petroleumlampen, gevlochten of achterovergekamde haren en de heerlijkste taarten en broden ter wereld, is mijn hele leven verweven met de Amish en dit verhaal komt dan ook recht uit mijn hart. Het verhaal van Eli Brenneman en Christine Freeman is een verhaal dat zich onder mijn eigen voorgeslacht heeft afgespeeld.

			Tot een volgende keer,

			Elizabeth

			*Noot van vertaler: De Civilian Public Service was een programma dat aan het begin van de Tweede Wereldoorlog is ontwikkeld voor Amerikanen die vanwege gewetensbezwaren niet naar het front wilden gaan (dienstweigeraars). Het CPS-programma bood hen de mogelijkheid tot het doen van plaatsvervangend werk, waarbij ze toch het land dienden. Voor dit werk verbleven de dienstweigeraars in een kamp, of werden ze als eenheid op een locatie gevestigd.

		

	


	
		
			Proloog

			1944

			Eli Brenneman schrok op uit zijn gedachten toen hij plotseling een hand op zijn arm voelde. Hij keek omlaag en zag de onderzoekende blik van Matilda Miller op hem gericht.

			‘Hallo, Eli.’ Matilda glimlachte en hief haar hoofd naar hem op.

			Eli en zijn vrienden hadden haar op school Dikke Matty genoemd, maar nu ging die bijnaam niet meer op. Ze was nog steeds klein, maar niet meer dik en in zekere zin zelfs mooi te noemen. Matilda, die het afschuwelijk vond om Matty genoemd te worden, was een paar jaar jonger dan hij, en een van de oudere meisjes die nog steeds de Singings bezochten.

			Hij keek om zich heen. De laatste paar minuten waren volledig aan hem voorbijgegaan. De zangavond was bijna afgelopen en de rustig ondergaande novemberzon had plaatsgemaakt voor een gele maan. Uit de ramen van het huis dat ze net hadden verlaten, viel wat goudgeel licht. Toen iedereen zich buiten verzamelde, was hier en daar het schijnsel van een zaklantaarn te zien. Na de bedomptheid van binnen voelde de heldere herfstlucht heerlijk aan.

			‘Hallo, Matilda,’ zei hij, nu vol aandacht voor haar.

			‘Rufus heeft net het spel Loop een mijl afgekondigd. De meisjes mogen een jongen kiezen,’ zei ze tegen hem. Het was hem nooit eerder opgevallen, maar haar stem deed hem een beetje aan een muis denken – schel en piepend.

			Dit was de laatste zangavond voor zijn vertrek naar het Civilian Public Service kamp voor dienstweigeraars in Hagerstown, Maryland. Zou hij zich niet somber moeten voelen nu hij van huis wegging? Al sinds zijn rumschpringa op zijn zestiende begonnen was, ging hij op zondagavond samen met de andere jongeren uit zijn district naar de Singings.

			Hij had vroeger altijd al graag meisjes geplaagd en hen een beetje achterna gezeten, en toen hij eindelijk de leeftijd had voor afspraakjes, was het er alleen maar nog leuker op geworden. Maar na meer dan tien jaar Singings en heel veel meisjes, was hij aan verandering toe. Op de dag dat hij zijn dienstoproep had ontvangen, had hij met een schok beseft dat zijn leven nog precies hetzelfde was als toen hij op zijn twintigste de leiding op zijn vaders boerderij gekregen had. Er was niets veranderd.

			Toch wilde hij niet alleen maar naar een werkkamp gaan uit verlangen naar verandering. Het werk op de boerderij ging hem uitstekend af en sloten graven in de binnenlanden van Maryland zou een verspilling van zijn vaardigheden zijn. Maar het kamp bood hem wel een uitweg – voor nu. Hij wilde de Amish niet voorgoed de rug toekeren, maar hij moest weg, zelfs als het maar voor een korte periode was.

			Terwijl de paren een rij vormden, trok Matilda Eli naar het achterste deel van de rij. Hij had dit spel al talloze malen gespeeld en kende regels. Als je achterin stond, kon niemand je op je schouder tikken om alle mannen van de groep te dwingen een meisje op te schuiven. Wanneer je iets met een meisje had, wilde je niet in het midden van de rij staan, want dan wist je dat die waardeloze knul achter je uiteindelijk jouw meisje zou krijgen en met haar weg zou lopen. Dan moest je op heel wat schouders tikken om weer bij haar terug te komen. Zo werd Loop een mijl nu eenmaal gespeeld.

			‘Ik wilde je spreken voordat je deze week vertrekt,’ zei ze met een glimlach. Haar bruine ogen knipperden in het maanlicht. Ze maakte hem nieuwsgierig.

			Matilda was niet het soort meisje dat gewoonlijk met hem flirtte. Ze was juist een keurig meisje, terwijl mensen hem als vilt omschreven. Hij wist dat hij zijn wilde streken moest afleren. Zijn blik viel op zijn broer Mark en zijn nieuwe vriendin, Sylvia, die vlak bij hen stonden. Mark had al jaren geleden zijn oog op Sylvia laten vallen. Maar Sylvia had al die jaren Eli gewild in plaats van Mark. Onbezonnen als altijd had Eli vanuit competitiedrang afspraakjes met haar gemaakt en daar enkel en alleen een einde aan gemaakt vanwege zijn oproep. Hij wilde niet dat ze op hem wachtte. Ze was recht in Marks armen gerend.

			‘Een mooi stel,’ merkte Matilda op.

			Blijkbaar had ze zijn blik gevolgd. Ze had gelijk. Eli en Sylvia hadden op de een of andere manier nooit echt bij elkaar gepast. Mark was klaar om zich te settelen en Eli verwachtte dat ze in de lente van het volgende jaar zouden trouwen, want het trouwseizoen van dit najaar liep bijna ten einde.

			‘Ze gaan vast in de lente trouwen,’ sprak Matilda zijn gedachten uit. Ze zweeg even. ‘Dus jij wordt een kampbewoner in Hagerstown? En je gaat over een paar dagen weg?’ Ze pakte zijn arm opnieuw. Haar aanraking zou hem niet moeten irriteren. Het was onderdeel van het spel.

			Hij knikte en dacht aan de lange busreis die hij te gaan had.

			‘De Singings zullen niet meer hetzelfde zijn zonder jou.’

			‘O, je hebt vast nog wel een gut zeit. Je hebt het altijd wel naar je zin, toch?’

			‘Zonder jou? Je bent de grappigste van de yungeh, Eli. Je vermaakt ons altijd allemaal.’

			Hij glimlachte bij haar compliment, maar het irriteerde hem dat ze hem – op zijn leeftijd – een van de jongeren noemde. Toen hij na ontvangst van zijn oproep de balans van zijn leven had opgemaakt, had hij zich gerealiseerd dat hij bijna de enige vijfentwintigjarige man was die nog steeds niet was getrouwd en ook nog geen huwelijk in het vooruitzicht had. Hij was niet het rolmodel van een welopgevoede Amish man. De meeste mannen van vier, vijf jaar jonger dan hij waren niet alleen al getrouwd, maar ook al vader.

			‘Ik wil je graag schrijven als je weg bent.’

			‘Yah?’ Verbaasd draaide hij zijn hoofd naar haar toe. In het schemerige licht zag hij dat haar wangen rood zagen van de kou en ook dat ze nog steeds glimlachte.

			‘Mem en Dat zeggen dat we als gemeenschap onze opgeroepen jongens moeten steunen. Vooral na wat er is gebeurd met Henry Mast.’

			Ze had gelijk. Je moest er niet aan denken dat er nog een Amish jongen het kamp van de CPS verliet om dienst te nemen in het leger. Het hele idee van de CPS-kampen berustte op het creëren van plekken waar dienstweigeraars, gewetensbezwaarden zoals sommigen hen noemden, tijdens de oorlog op vreedzame wijze het land konden dienen. De enige andere opties waren legerfuncties waarbij je niet hoefde te vechten of opsluiting in de gevangenis. Het paste niet bij de Amish om ongehoorzaam te zijn aan hun leefregels en ook niet om de alternatieven die de regering bood te weigeren. Eli zou niet het leger ingaan, zoals zijn beste vriend Henry had gedaan. Hij zou zijn tijd in het kamp uitdienen en weer terugkeren naar het boerenleven, maar niet naar dit. Het idee om na het kamp weer deel te nemen aan de Singings en spelletjes te spelen met jongeren waarvan de meesten niet ouder waren dan zestien of zeventien jaar, deed hem inzien hoeveel tijd hij voorbij had laten gaan.

			Hij slaakte een hoorbare zucht. Misschien had Matilda gelijk. Brieven van het thuisfront zouden hem helpen om het waarschijnlijk monotone en onbevredigende werk vol te houden.

			‘Je mag me zeker schrijven,’ antwoordde hij. ‘Ik beloof alleen niet dat je veel brieven van mij terug krijgt. Ik ben niet zo goed in breevah schravah.’ Hij kon zich niet eens herinneren wanneer hij voor het laatst een brief geschreven had.

			Hij lachte.

			‘Misschien kun je me als bedankje een keer naar huis brengen wanneer je weer terug bent.’ In haar schelle stem klonk duidelijk een zinspeling door.

			Eli schraapte zijn keel en draaide zich naar haar toe. Ze beet op haar lip en ondanks haar nervositeit waren haar bedoelingen duidelijk. Deze moest hij af zien te wenden. Hij pakte de opkrullende rand van zijn hoed vast, waardoor ze zijn arm moest loslaten.

			‘Matilda, het is heel aardig van je dat je me wilt schrijven, maar het moet wel gewoon uit vriendschap zijn.’

			Een paar lange momenten verroerde Matilda zich niet, maar toen knikte ze en ze richtte haar blik op de koude grond voor hen.

			De groep beëindigde het spel en de stelletjes liepen naar de rijtuigen en de paarden, die losjes aan de daarvoor bestemde reling waren vastgebonden. Eli was niet in de stemming om veel omhaal van zijn afscheid te maken, dus besloot hij het bij een paar grappen te laten.

			‘Bis schpatah allemaal,’ zei hij met een zwaai. ‘Tot ziens.’

			‘Blap rahs druvel. We zullen je missen, Eli,’ riep iemand. Diverse anderen herhaalden dat hij ervoor moest zorgen uit de problemen te blijven.

			‘Erg jammer dat ik jullie niet ga missen,’ riep hij terug, wat een hartelijk gelach opriep. Toen dat afnam, bleven alle ogen nog steeds op Eli gericht.

			‘Weet je, eerst was ik van plan om een paar boeken mee te nemen om de zeit te doden. Misschien een paar westerns, maar toen hoorde ik dat ik waarschijnlijk niet veel tijd zal krijgen om te lezen met al die sloten die gegraven moeten worden.’ In de groep klonk hier en daar gelach. ‘Dus besloot ik alleen het dunste boek dat ooit geschreven is mee te nemen. Weten jullie hoe de titel luidt?’

			De nieuwsgierigheid van zijn publiek was overduidelijk.

			‘Amish oorlogshelden.’

			Men barstte in lachen uit en zwaaide naar hem, waarop hij terugzwaaide. Een paar van de jongens drukten hem in het voorbijgaan nog even hartelijk de hand of gaven een tikje tegen zijn arm. Nadat de groep vertrokken was, stond Matilda er nog steeds.

			‘Je bent altijd zo grappig, Eli,’ zei ze, terwijl ze dichter naar hem toe liep. Ze keek om zich heen. ‘Nou, ik kan maar beter gaan. Ik moet nog bijna vijf kilometer lopen voor ik thuis ben. Ik vraag je adres wel aan je mem.’

			Eli keek haar na en zuchtte onwillekeurig. Hij kon nooit nee zeggen tegen een aardig meisje, zelfs niet als hij geen serieuze plannen met haar had.

			‘Wacht, Matilda.’

			Ze draaide zich om en het schijnsel van de maan viel als de lichtbundel van een schijnwerper over haar heen.

			‘Stap in,’ zei hij. Terwijl hij dat zei, had hij al het gevoel dat hij spijt van deze beslissing zou krijgen. Even later zaten ze in het donkere rijtuig, met niets anders dan de maan om hun weg te verlichten. ‘Ook al zijn we maar vrienden,’ zei hij, ‘dan nog hoor ik je niet alleen naar huis te laten lopen.’

			‘Jah, vrienden,’ zei Matilda zacht en lichtjes buiten adem.

		

	


	
		
			1

			1945

			Het januarizonlicht viel royaal over Christine Freemans gezicht en weerspiegelde in haar brillenglazen. Ze sloot haar ogen tegen het witte licht en beeldde zich in dat ze ergens anders stond dan voor een raam in de kleurloze hal van het psychiatrische ziekenhuis waar ze werkte. Ze had altijd veel van de ochtenden gehouden. En zelfs nu ze als verpleegster in het sombere Hudson River State Hospital in Poughkeepsie werkte, zou ze schoonheid in de ochtenden blijven zoeken. Met nauwelijks enig budget was het ziekenhuis nauwelijks meer dan een primitief tehuis. Was het ooit echt een thuis voor de patiënten geweest? Een vrijplaats? Een veilige plek? Een toevluchtsoord?

			Ze deed haar ogen open. Op de heuvel aan de andere kant van het troosteloze gazon stond het gotische Victorian Kirkbride, het hoofdgebouw van het ziekenhuis. De groene puntdaken reikten naar de hemel en het gebouw tekende zich als een paleis af tegen de verbleekte lucht. De twee afdelingen strekten zich tegenover elkaar in de lengte uit, als vleugels van een vogel. Een afdeling voor de mannen en een voor de vrouwen. Zij woonde ook in het gebouw in een van de kleine zusterflats op de bovenste verdieping. Het Kirkbride gebouw was ontworpen als een comfortabele omgeving voor de patiënten, waar ze werk en een doel konden vinden, maar tijdens deze deprimerende oorlogsjaren waren veel idealen verloren gegaan. Het paleisachtige gebouw had nu meer dan ooit de uitstraling van een gevangenis.

			Edgewood, het gebouw waarin Christine werkte, telde twee verdiepingen en was, vergeleken met Kirkbride, dwergachtig klein en grof. Aangezien ze in Poughkeepsie was geboren en getogen, had ze het ziekenhuis vroeger al vaak van de buitenkant gezien. Hoe vaak waren zij en haar vriendinnen niet op de fiets naar de rand van de stad gereden, waar de oude Victoriaanse panden stonden, in de hoop een glimp van de geesteszieke patiënten op te vangen. Wie had kunnen denken dat ze hier op een dag zou werken.

			Het liefst zou ze nu het pad af rennen en deze plaats achter zich laten, maar het had geen zin om zulke gedachten toe te laten. Haar familie had haar inkomen nodig. Einde discussie. Hun hele bestaan hing van haar af.

			Vanuit de slaapzaal vlakbij klonk een jammerlijke kreet. Met een diepe zucht liep ze weg van het raam. Ondertussen haalde ze een dof geworden gouden halsketting onder haar boordje vandaan. Aan de ketting hing een klein horloge met een crèmekleurig plaatje. Het klokje tikte bijna geluidloos in haar hand en liet haar zien dat ze nu echt aan haar twaalfurige werkdag moest beginnen. Nadat ze het horloge onder haar lichtblauw met witte uniform terug had gestopt, liep ze de slaapzaal in, die dertig bedden telde, maar vijfenveertig mannen herbergde. Ze keek om zich heen en zocht de kreunende patiënt. De gebladderde ijzeren ledikanten stonden zo dicht naast elkaar dat ze moeilijk te onderscheiden waren. De enkelen die geweigerd hadden om uit bed te komen of die tijdens de nacht een kalmerend middel toegediend hadden gekregen, waren de enige gestalten op de bedden.

			Christine begaf zich naar de tweede rij en wrong zich door het nauwe gangetje tussen de bedden door om bij Wally, de jammerende patiënt, te kijken. Elektroshocktherapie gaf meestal maagklachten en buikpijn, maar Wally had altijd langer last van de bijverschijnselen dan de doorsnee patiënt. Christine had geen medicijnen bij zich, maar ze wist dat dokter Franklin voor Wally een doorlopend recept voor een middel tegen misselijkheid had uitgeschreven. Nadat ze zich ervan had overtuigd dat Wally geen verhoging had, verliet ze de slaapzaal weer.

			Ze liep langs de tweepersoonskamers en de paar kamers waar slechts één bed in stond. Die werden meestal gebruikt voor patiënten met een besmettelijke aandoening. Zodra ze de nachtzuster had gesproken en de dienst was overgedragen, zou ze bij ieder van hen langsgaan.

			Ze passeerde nog een andere slaapzaal met bijna vijftig bedden en zuchtte diep toen ze zag hoe weinig patiënten lakens en dekens hadden. Bovendien waren de matrassen dun en ondeugdelijk, bekleed met armmoedig zeil en niet in staat om degene die erop lag enige warmte te bieden. Ondanks het feit dat ze haar driejarige opleiding in ditzelfde ziekenhuis had gevolgd en dus de situatie al kende voordat ze hier als verpleegster aan de slag was gegaan, kostte het veel moeite om eraan te wennen dat er zo weinig bedden voor zo veel mensen waren. Ook vond ze het heel moeilijk om te zien hoe weinig linnengoed en kleding de patiënten kregen. In de zomer was het nog te doen – behalve wat de zedelijkheid van de patiënten betrof – maar toen de herfstbriesjes waren overgegaan in winterse stormen, was ze overvallen door een gevoel van falen.

			De patiënten in Kirkbride werden verondersteld zelf kleding te maken, maar vanwege de slinkende voorraden en het geldgebrek was alles geminimaliseerd en soms zelfs helemaal stopgezet. De staat voorzag slechts in één laken en één kledingset per patiënt. Als hun spullen vuil waren, moesten ze het zonder stellen. Haar inspanningen om een kledingbank op te zetten, waren gedwarsboomd. De stad wilde zo min mogelijk met de instelling te maken hebben. Op wat incidentele giften na waren ze dus voor het benodigde geld volledig afhankelijk van de staat.

			Terwijl ze verder liep, zette ze zich alvast schrap tegen de urinestank die in de betonnen muren was getrokken en die haar straks weer de adem zou benemen. In vergelijking met de veel sterkere geur in het dagverblijf was het in de gang nog uit te houden.

			‘Onthoud, Christine,’ zei ze zacht tegen zichzelf terwijl ze de deur openduwde, ‘dit is de dag die God heeft gemaakt. Wees blij en verheug je.’

			Verheug je. Wees blij. Verheug je. Wees blij.

			Om de moeilijkheden het hoofd te kunnen bieden, concentreerde ze zich op het goede dat ze voor haar patiënten en familie wilde doen. Nu haar broers waren gesneuveld en een halve wereld verderop in verwoest gebied lagen begraven, hadden haar ouders haar salaris nodig. Alleen die gedachte gaf haar de benodigde moed om door te gaan.

			Ze dwong haar lippen tot een glimlach, duwde haar bril stevig op haar neus en liep het dagverblijf in. Het grote, vierkante, sombere vertrek was tot in alle hoeken gevuld. De ramen lieten het daglicht toe, maar schemerlicht was hier beter op zijn plaats geweest. Bijna honderd mannen liepen in rondjes, omarmden zichzelf, leunden met hun hoofd tegen de muur of zaten in een hoek van de zaal. Slechts een handjevol mannen had elkaar opgezocht voor contact. Er stonden een paar metalen stoelen, drie wankele tafels en een zitbank, die vergeven was van de bedwantsen. Op de tafels lag meestal een verzameling van kapot gescheurde kranten en gedateerde tijdschriften, dozen met incomplete puzzels en een paar schaakborden.

			De nachtploeg gaf de zaalhulpen van Christines dagploeg een verslag van de voorbije nacht. Todd Adkins, de meest ervaren zaalhulp, luisterde aandachtig naar wat de anderen zeiden. Ineens klonk er rechts achterin een luide schreeuw en onmiddellijk kwamen de zaalhulpen in actie. Christine kon in de zee van lichamen niet zien wat er aan de hand was, maar ze wist dat Adkins het wel aankon.

			Hoe had ze het in haar eerste maand als gediplomeerd verpleegkundige op Afdeling 71 zonder Adkins moeten redden? Nou ja, ze was hier natuurlijk niet alleen. Zuster Minton werkte ook op deze afdeling en was zeer ervaren. Hoe zuster Minton en zij samen erin slaagden om met slechts twee zaalhulpen meer dan honderd mannen in het gareel te houden, was een volslagen raadsel.

			Christine begroette enkele patiënten in haar buurt. Geen van hen keek haar richting op, behalve Floyd, hun enige patiënt met het downsyndroom. Stiekem was hij haar lievelingspatiënt. Het was één ding om het werk te bestuderen van dr. John Langdon Down, die in 1866 het syndroom klinisch heeft beschreven, maar de observatie van Floyd en de interactie met hem was iets totaal anders. Daar leerde ze vele malen meer van dan uit een lesboek. Floyd was gevoelig, grappig en veel slimmer dan men dacht. Hij toonde geen overeenkomst met Downs beschrijving van een ‘mongoloïde idioot’.

			Floyds kleine amandelvormige ogen, die als spleetjes in zijn opgeblazen gezicht lagen, glinsterden. Hij schonk haar een brede glimlach, waarbij meer kauwgom te zien was dan tanden, en ging toen weer verder met het tegen elkaar aan tikken van de twee oude schaakstukken in zijn handen. Onderweg naar de zusterpost in de hoek van de zaal, waar ze de uitdeelronde van de ochtendmedicijnen ging voorbereiden, gaf ze Floyd een klopje op zijn hoofd.

			‘Een paar uur na aanvang van onze dienst hebben we Rodney op moeten sluiten. Hij zat Floyd achterna.’ Millicent Smythe, een van de nachtzusters op de afdeling, zat in de zusterpost het patiëntenlogboek bij te werken. Haar lippen waren bleek, ook al waren ze twaalf uur geleden net zo rood gestift geweest als die van Christine. Onder haar bruine ogen lagen donkere kringen en in haar stem klonk de uitputting door.

			‘Wat? Floyd? Die zou nog geen vlieg kwaad doen,’ antwoordde Christine.

			‘Rodney zei dat Floyd hem uitschold. Rodney had iedereen al op stang gejaagd en zich gedragen als de hoge baas, iets wat de hele nacht zijn impact heeft gehad. Zelfs meneer Pricket had het zwaar te stellen met hem.’

			Meneer Pricket was een van de oudste en meest ervaren zaalhulpen in heel Hudson River. Rodneys laatste uitbarsting zou zeker leiden tot zijn overplaatsing naar Ryan Hall, waar de echt gewelddadige en ziekste patiënten waren opgenomen.

			‘Ik weet wat je denkt.’ Millicent keek naar haar op en trok een donkerbruine wenkbrauw op. ‘Ryan Hall.’

			 ‘Jij niet?’

			De andere verpleegkundige haalde haar schouders op. ‘Daar zit het zelfs nog voller dan hier en iedere week vallen er gewonden – zowel onder de patiënten als onder het personeel. Als men ergens meer hulp in plaats van meer patiënten nodig heeft, is het daar wel.’

			Net voor Millicent de zusterpost uit liep, riep ze Christine nog iets over haar schouder toe. ‘Kijk even bij Wayne en Sonny als je een minuutje hebt. Wayne was onrustig vannacht. O, en de wasserij is te laat – alweer.’

			Christine knikte en haastte zich met het klaarzetten van de medicijnen. De patiënten die daartoe in staat waren, stonden voor de deur van de zusterpost in de rij en kregen via het loket hun medicijnen door Christine aangereikt. De zaalhulpen hielpen de mindervalide patiënten in de rij te gaan staan. Christine pakte een blad met medicijnen voor de overgebleven patiënten, die niet in staat waren om in de rij te staan of bedlegerig waren. Dit kostte heel wat tijd, want ieder van hen moest hun medicijnen voor haar ogen met water innemen en daarna inspecteerde ze hun mond om te kijken of ze geen pillen onder hun tong of in een plooi van hun wangen hadden verstopt.

			Zodra ze bijna halverwege was met deze taak, brachten de zaalhulpen de eerste patiënten om beurten naar de eetzaal voor hun ontbijt. Na alle medicijnen uitgedeeld te hebben, moest ze bijspringen op een andere zaal, omdat daar een patiënt onverwacht elektroshocktherapie – vaak aangeduid als schokbehandeling – nodig had, en zuster Minton zelf druk bezig was met een patiënt die zijn infuus uit zijn arm had getrokken.

			Toen ze eindelijk op de zusterpost terug was, lag haar logboek nog steeds open. Snel schreef ze iets op over de lusteloosheid die ze eerder die ochtend bij een patiënt had opgemerkt, evenals de agressiviteit bij een ander. Ze keek naar het werkschema voor de rest van deze dag: nog een aantal patiënten voor elektroshocktherapie en kalmerende hydrotherapie, en heel veel katheterisaties bij de patiënten die weigerden om naar het toilet te gaan. Hoe moest ze dit allemaal voor elkaar krijgen?

			Voorzichtig pakte ze het blad met medicijnen weer op om haar ronde af te maken, want ze had geen seconde te verliezen. Ze had nog maar net een stap buiten de zusterpost gedaan of Wally kwam naar haar toe.

			‘Hé, zuster, hebt u een sigaret voor me? Hebt u een sigaret voor me?’ Hoewel hij nog lijzig sprak, was ze blij dat hij niet meer zoals eerder deze ochtend in een toestand van verdoving verkeerde. ‘Toe, hebt u een sigaret voor me?’

			‘Wally, je weet dat ik je geen sigaretten geef.’ Ze glimlachte naar hem. Het was niet eenvoudig om een gesprek te voeren met mannen als ze naakt voor haar stonden. Ze had er zichzelf in getraind om hen net zo te behandelen als wanneer ze volledig gekleed voor haar zouden staan, en hen recht in de ogen te kijken.

			‘Ah, toe, zuster, ik weet waar u ze bewaart,’ fluisterde hij niet al te zachtjes en liep dichter naar haar toe terwijl ze de deur van de zusterpost op slot deed. ‘En als ik u nu eens vertel dat u een mooi stel benen hebt? U bent een echte koningin van Sheba! De knapste zuster hier.’

			‘Ik rook niet, Wally.’ Het was slechts een halve leugen; ze rookte alleen bij gelegenheid. Ze zou echter nooit een sigaret aan een patiënt geven. ‘Nou, ga snel verder met je potje schaak voordat je verslagen wordt.’

			‘Niemand verslaat mij. Dat weet u, toch. Dat zal nooit gebeuren.’ Terwijl hij weg liep herhaalde hij aan een stuk door het woordje nooit.

			De deur van het dagverblijf zwaaide open en sloeg tegen de muur. Direct daarop kwam Adkins binnen rennen. Zijn ogen stonden verschrikt en zijn gezicht was even wit als zijn gesteven witte jasje.

			‘Zuster Freeman,’ zei hij trillend en buiten adem.

			‘Wat is er?’ Ze had Adkins nog nooit zo van streek gezien.

			‘Ik ging het ontbijt bij Wayne en Sonny brengen.’

			‘Nu pas?’ Ze zuchtte diep. ‘Adkins, dit is niet…’

			‘Terwijl u bezig was met de schokbehandeling, moest ik Rodney opsluiten en had ik dus niet eerder de gelegenheid om – ach, het doet er nu ook niet meer toe.’ Adkins ademde zwaar en hij schudde zijn hoofd. Hij stopte lang genoeg om Christine recht aan te kijken. ‘Wayne en Sonny zijn dood.’

			‘Dood? Wat bedoel je, ze zijn dood? Door de griep?’ Ze hadden hen de laatste achtenveertig uur van de andere patiënten afgezonderd en in een tweepersoonskamer gelegd.

			Hij schudde zijn hoofd en pakte haar arm, waardoor de kleine bekertjes met medicijnen op haar dienblad wiebelden. ‘Ze zijn doodgevroren.’

			Als aan de grond genageld bleef ze staan en wist niet of ze ooit nog in staat zou zijn om van deze plek weg te komen. Had ze hem goed verstaan? Dit was haar schuld. Ze had direct na Millicents opmerking Adkins naar hen toe moeten sturen. Hoe laat was er iemand voor het laatst bij hen wezen kijken? Haar hart klaagde dat ze niet onmiddellijk Adkins of desnoods een zaalhulp van Mintons zaal naar hen had toegestuurd. Ze haalde diep adem en de stank van schuld vulde haar longen.

			‘Zuster Freeman?’ Zijn greep om haar arm werd steviger.

			‘Ja.’ Ze liep terug naar de zusterpost achter haar en zette daar beheerst het blad met medicijnen op het werkblad. Daarna liep ze, met Adkins op haar hielen, zo snel mogelijk naar de achterste kamer in de gang.

			Ze drong zich door de grote groep patiënten die naar de naakte, bevroren lichamen stonden te gapen. Deels vanwege de kou, maar ook om een gevoel van veiligheid te vinden, sloeg ze haar armen om zich heen. Haar ademhaling versnelde en de lucht die ze uitblies vormde witte wolkjes. Op de vloer lagen kleine bergjes sneeuw en rondom de twee openstaande ramen zat ijs op de muren.

			‘Stuur iedereen weg,’ zei ze kortaf tegen Adkins, die onmiddellijk gehoorzaamde.

			Zodra hij daarmee klaar was, gaf ze hem opdracht om de directrice, Jolene Phancock, te halen. Ook wilde Christine dat Minton kwam. Als deze twee door en door ervaren medewerkers er waren, konden ze haar vertellen wat ze moest doen. Mogelijk hoefde ze alleen maar naar het lijkenhuis te bellen om de lichamen op te laten halen. Vanuit daar zou men de lichamen overdragen aan de staat, waarna ze begraven zouden worden in een naamloos graf, waar niemand om hen kwam rouwen.

			‘Goedemorgen, zuster Freeman,’ zei mevrouw Phancock op rustige en vriendelijke toon terwijl ze de kamer in liep. Ze was te aardig om niet gewoon te groeten, maar in haar stem klonk de bitterheid om de gebeurtenissen van deze ochtend door.

			‘Het is niet echt een goede ochtend, ben ik bang.’ Christine liep behoedzaam door de sneeuw naar de open ramen en deed ze dicht. ‘Wayne zet – zette – altijd de ramen open. We hadden een manier moeten bedenken om ze hier gesloten te houden. Ik had nooit gedacht dat dit kon gebeuren. Ik voel me verantwoordelijk hiervoor.’

			Haar stem echode luid in haar oren. Werkelijkheid en droom kruisten elkaar en ze wist niet meer zeker wat nu echt was. Waynes naakte lichaam, opgekruld in foetushouding, was blauw verkleurd en zijn doorligplekken waren schilferig. Er trok een huivering door Christine heen. Sonny, ook blauw, was lang en mager, en zijn tenen waren gekromd. In tegenstelling tot Wayne lag hij languit gestrekt en had hij zo te zien geen poging meer gedaan om zichzelf te warmen. Het schuldgevoel vulde haar lege hart.

			Ze raapte Sonny’s lei en krijtje op van de vloer naast zijn bed. Als doofstom jongetje was hij lang geleden op de kinderafdeling opgenomen. Daar had hij wat eenvoudige woordjes leren schrijven om zo toch een beetje te communiceren. Ze knipperde haar hete tranen weg toen ze zag wat hij op de lei had gekrast.

			Koud.

			‘Laat me je verzekeren dat jou geen blaam treft.’ Mevrouw Phancock slaakte zo’n diepe zucht dat Christine het gewicht ervan kon voelen. De directrice balde haar hand tot een vuist en kneep haar lippen op elkaar.

			‘Mevrouw?’ Christine legde de lei weer terug op de bevroren vloer.

			‘We hebben meer personeel nodig.’ Ieder woord werd bekrachtigd door een zwaai met haar vuist. ‘Jij en de anderen kunnen onmogelijk nog meer werk verzetten dan jullie al doen.’

			Christine keek naar de tragedie voor hen en kon niet anders dan instemmen.

			Het speet haar dat Sonny’s naaktheid zo duidelijk was, meer dan die van Wayne. Nu hadden ze vaak meer naakte dan geklede patiënten – het viel niet mee om hen aangekleed te houden als ze incontinent waren of wanneer ze labiel gedrag vertoonden – maar dit keer leek het erger. Hij lag niet gewoon te slapen en gedroeg zich ook niet gevaarlijk. Hij was een man die naakt in het zicht lag voor iedereen die in of vlak voor de kamer stond. Ze maakte haar schort los en drapeerde het over zijn onderlichaam.

			‘Wat doe je?’ vroeg zuster Minton terwijl ze met grote stappen binnen kwam. Christine keek op naar de oudere vrouw. Uit haar strakke knot waren enkele haarplukken ontsnapt – alsof ze al een hele dag aan het werk was geweest in plaats van slechts een paar uur.

			‘Hij verdient een beetje waardigheid.’ Christine draaide zich om naar haar meerdere.

			‘Dank u, zuster Freeman,’ zei mevrouw Phancock. ‘U hebt gelijk.’

			Zuster Minton deed er het zwijgen toe.

			‘Kunnen we de staat inlichten over wat hier gaande is? Misschien weten zij een manier om ons de benodigde hulp te geven.’

			‘Dat klinkt even waarschijnlijk als een pot vol goud aan het einde van de regenboog,’ zei mevrouw Phancock met een zucht. Ze gaf Christine een klopje op haar schouder, vertelde haar dat Gibson van het lijkenhuis zo zou komen en verliet toen de kamer.

			De twee verpleegkundigen bleven in geladen stilte achter.

			‘Hebt u een aantekening gemaakt van Rodneys insulinetherapie?’ verbrak zuster Minton uiteindelijk de stilte.

			‘Zuster Minton, we hebben hier te maken met een zeer tragische gebeurtenis en u wilt over de insulinebehandelingen praten?’

			‘We zijn verpleegsters, Freeman. Dit is ons werk.’ Haar stem klonk ongevoelig, iets wat de oude, afgematte verpleegster zelf ook leek te beseffen. Ze schraapte haar keel en sprak verder. ‘Ik loop hier lang genoeg rond om te weten dat dit onderdeel is van ons werk – al is het natuurlijk afschuwelijk. Ook weet ik dat we hoe dan ook de afdeling moeten blijven runnen, anders gebeurt er zo dadelijk weer iets ergs.’

			Christine knikte. Minton had gelijk. Ze draaide zich naar haar toe en onderdrukte een diepe zucht. ‘Ja, Rodney heeft zijn insulinebehandeling gekregen.’

			‘Zijn zijn onrust en agressiviteit afgenomen? Ik was druk bezig in de andere zaal en heb nog niet bij hem gekeken.’

			‘Ja, zuster.’ Afgenomen was zacht uitgedrukt. Rodney was door de enorme dosis insuline in coma geraakt. Hij had een aantal uren eerder alle controle over zijn lichaam verloren toen de arts hem naar aanleiding van zijn uitbarsting van vannacht had bezocht, en was gebroken – als een gerafeld touw waarop te veel spanning was gekomen. ‘Direct na de behandeling heeft hij een epileptische aanval gehad. Hij wordt nu geobserveerd voor naschokken.’

			‘Goed.’ Zuster Minton stak haar kin in de lucht en keek Christine doordringend aan. De oudere verpleegster was niet langer dan zij, maar keek op elke mogelijke wijze op haar neer. Lange vrouwen werden gewoonlijk op mannenafdelingen geplaatst, omdat men verwachtte dat zij de lange mannelijke patiënten beter aankonden.

			‘Dokter Franklin heeft een doorlopend recept voor Barbital voor hem uitgeschreven. Als hij onrustig ontwaakt, zal ik dat toedienen. De dokter zei ook dat Rodney vastgebonden moet blijven liggen tot hij weer bij hem komt kijken.’ Barbital, wat zowel een slaap- als een kalmeringsmiddel was, was een steunpilaar in het ziekenhuis.

			‘Ik laat de verdere afhandeling hier aan jou over en ga terug naar de patiënten. We hebben nog een drukke dag.’ De verpleegster liep naar de deur.

			‘Zuster Minton, zou u niet willen dat we meer konden doen? U werkt hier al jaren en ik ben nieuw, maar ik voel me al zo machteloos.’

			‘Adkins zei al dat je idealistisch bent.’ Mintons mond vertrok tot een onvriendelijke, spottende lach. ‘Idealisme werkt hier niet. Kijk om je heen, Freeman. Deze instelling is zijn eigen stad, met zijn eigen gemeenschap. Dat weet je. Denk je dat de staat naar jou, een vrouw die pas net verpleegster is, zal luisteren? Zelfs jouw eigen maaltijden hangen af van de tuin die de patiënten onderhouden en van de oogst en de inmaak in de herfst. Waarom denk je dat dit zo is?’ Blijkbaar verwachtte ze geen antwoord, want bijna direct sprak ze verder. ‘Omdat niemand de moeite wil nemen om zich met deze patiënten bezig te houden. Niemand wil zelfs maar geloven dat ze bestaan, zelfs de families niet die hen hier achterlaten. Zij willen verder met hun fijne, eenvoudige leventje achter hun tuinhek en willen er niet aan denken dat het hier meer een gevangenis is dan een ziekenhuis. Bovendien, zelfs al hadden we meer kleding voor de patiënten… wat we echt nodig hebben, is meer personeel. Er zijn gewoon te veel patiënten en te weinig verpleegsters.’

			Die situatie was al heel lang aan de gang en nog steeds was er geen enkel uitzicht op hulp. De oorlog had veel personeel bij hen weggehaald, terwijl er buitensporig veel patiënten bij waren gekomen – onder wie ook soldaten die gevochten hadden en die niet meer tegen het leven opgewassen waren.

			Zonder nog iets te zeggen liep zuster Minton weg, maar na een paar stappen draaide ze zich om. ‘Adkins zegt dat je psalmen zingt voor je patiënten.’ Een van haar wenkbrauwen was de hoogte in geschoten en om haar mond verscheen een meesmuilend lachje.

			‘Ik denk dat het kalmerend kan werken,’ zei Christine, terwijl ze haar bril op zijn plaats duwde, ondanks dat deze niet naar beneden was gegleden.

			‘Zing wat je wilt, zolang je je werk maar afmaakt.’ De verpleegster draaide zich om en liep weg.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ klonk even later een diepe stem.

			Christine ving de blik van Gibson, die het ene uiteinde van een canvas draagbaar in zijn handen hield. Het andere uiteinde werd vastgehouden door een jongere man. Gibson was een lange, sterke kleurling met een knarsende maar op de een of andere manier toch vriendelijk klinkende stem. Zijn kroezende haar en wenkbrauwen deden haar aan zomerwolken denken. Maar in zijn ogen daarentegen lag een gekwelde blik.

			Het was Gibsons taak om de overledenen op te halen en hen mee te nemen naar het mortuarium onder het ziekenhuis. Indien noodzakelijk voerde een arts nog een autopsie uit voordat de patiënt werd afgelegd. Haar gedachten flitsten naar een snikhete augustusdag waarop ze een autopsie had bijgewoond. De helft van haar klas was flauwgevallen maar zelf was ze, zij het met moeite, erin geslaagd om overeind te blijven. De geur, de aanblik en geluiden, vermengd met de luchtvochtigheid, hadden haar doen fantaseren om van school weg te lopen.

			Nu, in de winterse vrieskou, wilde Christine net doen of ze ergens anders was. Met knikkende knieën schuifelde ze onhandig naar de muur bij de ramen. Ze kon niet toekijken hoe ze de lichamen meenamen, niet op deze manier. Zonder een woord te zeggen drong ze zich langs hen heen en verliet de kamer. Eenmaal in de gang rende ze naar de andere kant en leunde tegen de deur naar het trappenhuis.
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			Eli Brenneman blies wat warmte in zijn handen. Ze waren koud, vereelt en zaten vol kloofjes. Het voelde alsof hij en enkele andere mannen uit het CPS-kamp al minstens een maand gaten voor omheiningspalen aan het graven waren. Hoe de regering hier genoegdoening uit haalde, was hem een raadsel. Intensieve arbeid van duizenden mannen eisen, zonder hen ook maar iets te betalen, droeg niets aan de oorlog bij – maar goed, het had nog erger gekund. Sinds ze aan het werk waren, was er helaas al wel een paar centimeter sneeuw gevallen. Zijn kaplaarzen zakten steeds weg in de smurrie rondom het gat. Hij wiebelde met zijn tenen, in een poging om te voorkomen dat ze gevoelloos werden. Hij zou zijn mem moeten schrijven of ze nog wat sokken kon sturen.

			De zon zakte steeds verder weg. Het was laat in de middag maar hij had geen idee welke dag van de week het was. De dagen kwamen en gingen, de een na de ander, en waren met uitzondering van de zondag allemaal hetzelfde. Omdat ze niet op zondag werkten, was dat de langste dag van de week. De donkere winteravonden leken nooit voorbij te willen gaan en bezorgden hem zo veel kriebels van ongedurigheid dat hij niet eens stil kon zitten om een boek te lezen. Op de zondagen verlangde hij naar het comfort van zijn Amish leven in Sunrise, Delaware. Hij was al een paar maanden van huis en miste het gelijkmatige leven van zijn gemeenschap. De wereld achter zijn huis was niet zo mooi als hij zich had voorgesteld, vooral niet voor een gewetensbezwaarde in een land dat in oorlog was. Vanwege mogelijk gevaar was het zelfs verboden om naar de stad te gaan; dienstweigeraars waren niet populair.

			De opluchting die hij had gevoeld toen zijn dienstoproep was gekomen, stak hem nu. Hij had uit zijn gemeenschap en zelfs bij zijn familie weg gewild. Maar eenmaal in het kamp, besefte hij dat hij vooral zichzelf had willen achterlaten.

			Hij stak zijn speciale spade dieper in de grond en dacht aan zijn verraad aan hen die op hem rekenden en van hem hielden. Hij was bijna met plezier naar het kamp gegaan en had er zelfs grapjes over gemaakt. Door zijn manier van omgang met de meisjes, zijn invloed en zijn gebrek aan verantwoordelijkheid had hij thuis niet bepaald een goede reputatie achtergelaten. Het enige waar hij goed in was geweest, was in zijn werk op de boerderij. Maar ook dat had hij zonder enige zorg losgelaten.

			Hij wipte zijn hoed van zijn hoofd en veegde het zweet weg. Maar al snel vormden zich weer druppels op zijn hoofd, kreeg hij het nog kouder en zette hij snel zijn hoed weer op. Het kampwerk was uitputtender dan welk werk ook dat hij ooit had gedaan. Op de boerderij werd ook altijd veel inzet vereist, maar de beloning van het werk was al die inspanningen waard geweest. Hier werkte hij slechts om de regering tevreden te stellen. Dit werk diende alleen maar om hen van huis weg te halen en hier bezig te houden. Maar er was beslist zinniger werk voor hen te bedenken dan dit.

			‘Brenneman,’ klonk een luide stem niet ver van hem vandaan.

			Eli draaide zich om en zag dat een van de kampleiders hem wenkte om naar het administratiegebouw te komen.

			‘Zit je weer in de problemen?’ zei een van zijn maten grinnikend terwijl Eli langs hem heen liep.

			Eenmaal in het administratiegebouw kreeg Eli het niet veel warmer, maar hij was blij dat hij uit de wind was. Hij liep naar het kantoor van de kampleider en bleef daar staan, in afwachting van toestemming om te gaan zitten. Stewart Blunt was een sympathieke, oudere man, met diepe groeven in zijn voorhoofd. Hij was oprecht en vriendelijk, maar er hing wel altijd een zweem van triestheid om hem heen. Eli sloeg hem gade terwijl de man met een frons naar de brief voor hem keek en tijdens het lezen zachtjes de woorden mompelde. Het klonk als een zoemende bij en Eli moest zijn best doen om niet in de lach te schieten. Meneer Blunt schraapte zijn keel terwijl hij de papieren op zijn bureau op een stapeltje legde en keek toen met een glimlach naar Eli op.

			‘Eli, ga zitten, alsjeblieft.’ Hij gebaarde naar de stoel voor het aluminium bureau, dat keurig geordend was.

			Eli nam plaats en zijn gedachten schoten alle kanten op. Waarom was hij deze keer naar het kantoor geroepen? Hij was hier regelmatig binnen geweest. Het was een gangbaar grapje in het kamp dat hij blijkbaar altijd in de problemen zat, maar dat was nooit het geval geweest. Hij had nooit iets gedaan wat problemen gaf, maar toch werd hij door die roep achtervolgd. Eenmaal was hij gevraagd om te helpen de mentale veerkracht hoog te houden toen er in de nabijgelegen dorpen wat onrust ten aanzien van het kamp had geheerst. Een andere keer had de leider hem gevraagd een groepje samen te stellen voor de bouw van een nieuwe kippenren. Weer een andere keer om een nieuwe omheining om het gebouw te realiseren.

			‘We hebben iets aangeboden gekregen waar jij me zeer geschikt voor lijkt.’ Hij zweeg even. ‘Er is een eenheid gedetacheerd in Poughkeepsie, in de staat New York. Dertig man. En jij wordt nummer eenendertig.’ Hij zweeg weer en keek opnieuw naar de brief. Zijn lippen bewogen terwijl hij mompelend de woorden las. Het gezoem keerde terug.

			‘Wat is er in Poughkeepsie?’

			‘Het Hudson River State Hospital. Een ziekenhuis voor zenuwpatiënten, zwakzinnigen en geestelijk gestoorde mensen. Ze hebben te veel patiënten en te weinig personeel.’

			‘Ik betwijfel of dat iets voor mij is en ook of ze in een ziekenhuis wel iets aan mij zullen hebben.’

			‘Ja, dit werk vraagt vaak wel wat meer specialisatie. Veel mannen in die eenheid zijn daar een beetje voor opgeleid of hebben eerder werkervaring in een ziekenhuis opgedaan. Maar ik ben ervan overtuigd dat jij het wel oppikt. Dus word je overgeplaatst.’

			‘Hoe pas ik ooit in die groep? Ik heb alleen maar de basisschool gedaan.’

			‘Zodra je in het ziekenhuis bent, kun je daar lessen volgen. En, laat ik je geruststellen, deze eenheid geeft geen medische zorg, maar is daar alleen om de levens van de patiënten te verrijken en hen bescherming te bieden. Je wast hen en helpt hen met eten – en houdt hen binnen de hekken, om het zo maar eens te zeggen. Ik denk dat je voor dit soort werk niet meer nodig hebt dan medemenselijkheid.’ De man lachte zacht. ‘We hebben over het hele land eenheden in ziekenhuizen als deze geplaatst, en uit de verslagen blijkt dat niet alleen de ziekenhuizen deze hulp waarderen, maar de kampwerkers zich daar ook nuttig voelen. Ze zeggen dat het werk erg veel voldoening geeft. De eenheid in Poughkeepsie is een volledig Mennonitische eenheid, dus zul je het daar in dat opzicht wel naar je zin hebben. Je hebt jezelf hier bewezen en je bent een zeer sterke jonge man.’

			‘Sterk?’

			‘Ja, blijkbaar zoeken ze vooral mensen die lang en sterk genoeg zijn om hen te helpen met weerbarstige patiënten. Toen ik dat las, moest ik direct aan jou denken.’ Zijn glimlach werd steeds breder, alsof hij Eli een complimentje gaf.

			Eli’s schouders zakten. Ging het hen slechts om zijn lichaamskracht? Was dat het enige waar hij goed voor was? Hij moest denken aan het feit dat ze hem voor wat bouwprojecten hadden gevraagd. Hij haalde diep adem en voor het eerst in zijn leven verlangde hij naar Gods vrede en bad hij erom.

			‘Wanneer moet ik weg?’ vroeg hij met een zucht.

			‘April.’ De man stond op en stak zijn hand naar Eli uit.

			Eli beantwoordde de handdruk en nadat hij een formulier had ondertekend, draaide hij zich om.

			‘O, Eli, ik heb nog een brief voor je. Die was hier blijven liggen.’ Heel even schoten de wenkbrauwen van de man omhoog terwijl hij met een glimlach de envelop aan Eli overhandigde. ‘Wat een sierlijk handschrift… Een suikerbrief misschien?’

			Eli rolde bijna met zijn ogen bij de benaming suikerbrief. Ook al kwam een brief van een meisje, dan hoefde dit nog niet te betekenen dat het een brief vol zoete woorden was, zoals bij veel anderen, die post van hun echtgenote of meisje kregen. Matilda viel niet onder deze omschrijvingen.

			‘Niet echt,’ zei hij terwijl hij de brief aanpakte en in zijn achterzak stopte. ‘Matilda is gewoon een vriendin.’

			Na het werk en hun avondmaaltijd trok hij zich terug in de barak. Een paar anderen zetten een monopolyspel klaar en weer enkele anderen schreven of lazen brieven. Eli liep naar de wasbak in de hoek van de keet en waste zijn gezicht en haren. De koude wind die door het kapotte raampje vlak naast hem naar binnen blies, deed hem rillen van de kou. Zijn natte haar bevroor zelfs bijna.

			‘Eli, doe je mee?’ Een van de mannen met wie hij werkte, stak wat monopolygeld omhoog.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Vanavond niet.’

			De groep begon het spel zonder hem.

			Hij liep naar het stapelbed waarvan hij het onderste bed besliep, haalde Matilda’s brief tevoorschijn en ging zitten. Matilda had zich aan haar woord gehouden en schreef hem trouw. Hij had zich eveneens aan zijn woord gehouden en schreef haar nauwelijks terug. De twee brieven die hij in de achterliggende twee maanden aan haar had geschreven, had hij nadrukkelijk geëindigd met Een vriend, in de hoop dat dit haar eraan herinnerde dat er niet meer dan vriendschap tussen hen was. Haar brieven stonden altijd vol met het nieuws uit hun district. De bruiloft van zijn broer Mark en Sylvia had ze zelfs tot in details beschreven, tot aan de halve amandelen op hun bruiloftstaart toe. Nog geen maand na zijn vertrek waren Mark en Sylvia al getrouwd. Hij had altijd geweten dat Sylvia niet de juiste voor hem was, maar door haar mee uit te vragen had hij Mark heel boos gemaakt. Waarom had hij dat eigenlijk gedaan? Mark moest nu wel een afschuwelijke hekel aan hem hebben.

			4 Februari 1945

			Beste Eli,

			Gegroet in de naam van onze God!

			Hoe bevalt het kampleven je? Had je maar een keertje verlof. Ik zag je moeder in de kerk en ze zei dat iedereen je mist. Norman Hershberger kwam deze week terug uit jouw kamp. Door zijn thuiskomst ziet zijn moeder er nu al gezonder uit. Norman zei dat ze je daar graag mogen. Dat verbaast me niets. Ook vertelde hij dat de brieven van meisjes suikerbrieven worden genoemd. Wat leuk. Dat staat me wel aan.

			Je broer en Sylvia zien er erg gelukkig uit en hun huisje is heel leuk. Ze vormen een mooi paar, vind je niet?

			Eli stopte met lezen en schoof de brief terug in de envelop. Hij wilde niet verder lezen over Mark en Sylvia. Hij was al die verhalen over zijn broer goed zat nadat zijn moeder hem over de bruiloft had geschreven. Het was zeer ongebruikelijk om na het trouwseizoen in de herfst alsnog te trouwen en het huwelijk was dan ook heel onverwacht geweest. Maar toen duidelijk was geworden dat er een baby werd verwacht, begreep iedereen waarom er zo’n haast met het huwelijk was gemaakt.

		

	


	
		
			3

			De winter kroop voorbij. Tegen de tijd dat de kalender april aanwees, werden de verpleegsters rusteloos en de patiënten erg druk. Het werkte iedereen op de zenuwen dat de patiënten maandenlang binnen opgesloten zaten. Gelukkig zou het nu niet lang meer duren voor het warmer werd en konden de zaalhulpen in ieder geval weer met de patiënten gaan wandelen.

			‘Ik dans het liefst in mijn lentejurken, niet in die saaie winterdingen,’ zei Millicent Smythe op een eentonige zondagmiddag in een zaaltje op de bovenste verdieping van Kirkbride, waar een aantal verpleegsters bij elkaar zat. Ze sprong op en keek de anderen aan. ‘Laten we zaterdagavond gaan dansen.’

			Iedereen stemde gretig in, zelfs Jeanne. Zij was verpleegster op de kinderafdeling en al sinds de middelbare school Christines beste vriendin. Een aantal jaren geleden was Jeanne weduwe geworden toen haar man, Paul, een paar dagen na zijn landing in Europa was gesneuveld. Ze waren nog maar enkele maanden getrouwd toen hij overzee werd gestationeerd. Zijn dood had Jeanne zo aangegrepen, dat ze ook hun ongeboren kindje had verloren. Sindsdien mijdde zij de meeste festiviteiten.

			Die zaterdag wurmden zes verpleegsters zich in Millicents kobaltblauwe Mercury Eight, die ze geleend had van haar oudere broer, en schudden ze na het vertrek van de parkeerplaats bij het ziekenhuis hun landerigheid zo snel mogelijk van zich af. De hele rit naar de dancing werd er aan een stuk door gegiecheld.

			In de dancing was het even druk als altijd. Christine ging er niet vaak heen omdat ze het geld er niet voor over had. Maar door de enorme druk die het werk op haar legde, had ze dit keer besloten dat ze de ontspanning nodig had. En als dit betekende dat ze nog wat langer moest wachten voor ze nieuwe werkschoenen kon kopen, dan was dat maar zo.

			De dancing herinnerde Christine aan de danslessen op de middelbare school, die ze van haar moeder had moeten volgen. Ineens ervoer ze weer de neiging om, net als al die jaren geleden, in een hoekje weg te kruipen, maar toen haar groepje een tafeltje vond vlak bij de houten dansvloer en de bar, wist ze dat het onmogelijk zou zijn om zich op de achtergrond te houden. Ze sleepten er voor iedereen een stoel bij en namen opgewonden de omgeving in zich op. Het plafond hing vol met slingers en de luide muziek van de band en het gepraat van de mensen om haar heen brachten haar in een vrolijke stemming.

			‘Kijk al die mannen eens,’ zei Millicent, terwijl ze Christine aanstootte. Haar nadruk op het woordje mannen wekte gelach en instemming van de andere verpleegsters op. Buiten het ziekenhuis veranderde deze ernstige verpleegster in een gezelligheidsmens. Haar krullende haar, dat meestal door haar verpleegsterskapje in bedwang werd gehouden, was vanavond op zodanige wijze met haarspelden vastgezet, dat het om haar hartvormig gezicht heen viel. Ze nam een slok van het koude drankje voor haar en zette het glas toen weer met een flinke klap op de houten tafel neer.

			‘Zie je die kerel daar?’ vroeg Gussie, een andere verpleegster, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Die met die brutale grijns.’

			Christine keek om zich heen om te zien over wie Gussie het had.

			‘Hij doet me denken aan een speler uit Robin Hood.’ Bijna iedere opmerking die Gussie maakte stond wel in verband met een of andere bioscoopvoorstelling of Hollywoodster. Haar vuurrode haren golfden als bij een diva over haar schouders. Ze droeg een smaragdgroene jurk met een laag uitgesneden hals en een wijde rok, die op de dansvloer prachtig zou uitwaaieren.

			Christine glimlachte om Gussies sterk New Yorks accent. Haar eigen oosters accent, dat overigens nauwelijks waarneembaar was, was zo anders dan dat van Gussie, die heel dicht bij New York City was opgegroeid. ‘Is het geen stuk? Niet zo knap als Clark Gable, maar hij mag er zeker zijn.’

			Met uitzondering van Jeanne stemden de anderen volledig met Gussie in. Vanuit Christines blikveld zag ze dat de lange man een krachtige kaaklijn en brede schouders had. Zijn gepommadeerde haren glommen in het lamplicht. Een paar tellen later kwam de man helemaal in het zicht, waardoor ineens duidelijk waarneembaar werd dat hij een arm verloren had. Alle meisjes keken snel een andere richting op.

			‘Zeg, Jeanne, ben jij een non of zo?’ Gussies vraag doorbrak de ongemakkelijke stilte die in het groepje was gevallen.

			‘Een non?’ vroeg Jeanne verbaasd. ‘Nee, ik ben –’

			‘Jeanne is gewoon een beetje een muurbloem, dat is alles. Maar ze was wel cheerleader op school en de koningin op de reünie,’ onderbrak Christine haar.

			Christine wilde niet dat haar vriendin vertelde dat ze weduwe was nu ze een avondje voor hun plezier uit waren. Om diezelfde reden sprak ze zelf ook maar zelden over de dood van haar broers. Iedereen had wel iemand verloren. Dat lot was geen enkele familie bespaard. Niemand wilde daar nu over praten, ook al waren overal om hen heen tekenen van de oorlog waar te nemen – de man met één arm, mannen die hun uniform nog droegen, en lege stoelen rondom de eettafel.

			‘En jij Christine? Heb jij met jouw lengte en ronde vormen nog geen vriendje aan de haak geslagen?’ vroeg Millicent. Na elk slokje drank werd haar oosters accent sterker.

			Christine schudde haar hoofd. Het gesprek ging verder voordat ze een antwoord had bedacht. Had Millicent met ronde vormen eigenlijk bedoeld dat ze dik was? Niemand had haar ooit dik genoemd, hoewel ze nooit zo superslank als Jeanne was geweest. Ze streek met haar handen over haar platte buik, zette haar bril recht en ademde uit. Ook als ronde vormen wel positief bedoeld was geweest, voor haar hadden ze weinig uitgewerkt. Op school had ze bekend gestaan als het slimste meisje van de klas en maar weinig afspraakjes gehad. Ze had in de schaduw van Jeanne gestaan, die altijd in de buurt van haar vriendje Paul, de rugbyspeler, had rondgehangen.

			Gussie stond op. ‘Laten we gaan dansen. Wie danst er mee?’

			Ze bleven allemaal enkele nummers lang op de dansvloer. De man met één arm bleek veel gevoel voor ritme te hebben en vroeg bijna iedereen van hun groepje een keer ten dans. Behalve dat ze Gussie steeds moesten voorhouden dat ze niet te snel moest ronddraaien omdat anders haar kousenband en onderkleding te zien waren, beleefden ze allemaal een heerlijke avond. Na een heel aantal nummers was Christine hard aan een adempauze toe. Jeanne en zij lieten de dansvloer aan hun vriendinnen over en haalden ieder een glas cola, waarna ze gingen zitten.

			‘Niet direct kijken, maar volgens mij zag ik net Jack Delano.’ Jeanne stootte Christine aan en wees met haar pink terwijl ze een slokje cola nam.

			Christine wierp een steelse blik op de man naar wie Jeanne wees en keek toen haar vriendin weer aan. Het was hem. Ze zou dat gezicht overal herkennen.

			‘Is het waar dat Sandy Jordan met hem heeft gebroken?’ vroeg ze aan Jeanne.

			‘Ja, ze heeft hem geschreven dat ze niet van plan was om op hem te wachten terwijl hij aan de andere kant van de oceaan zat. Kort daarna kreeg ze iets met Tim Candral, die gewond uit de oorlog is teruggekeerd.’

			Christine kon zich niet indenken waarom iemand zo’n man als Jack zou laten gaan. Jack en zij hadden op dezelfde middelbare school gezeten. Hij was knap, slim, leverde goede prestaties op het sportveld en iedereen leek graag bevriend met hem te zijn. Hij had op school zelfs het predicaat van meest populairste leerling gekregen. Christine wist weinig van Jacks persoonlijke omstandigheden af, behalve dan dat hij al als kind zijn vader had verloren. Soms kwamen Jack en zijn moeder ’s zondags naar de kerk. Ook had ze gehoord dat ze regelmatig in het weekend Jacks welgestelde opa in New York bezochten.

			Christine wierp nog een steelse blik op hem. Jacks zwarte haar zat stevig in de brillantine. Door zijn Italiaanse afkomst was zijn huid bruin genoeg om op te vallen in de menigte. Ze beet op haar lip bij het zien van zijn knappe gezicht. Plotseling draaide hij zijn hoofd haar richting op en ontmoette zijn blik de hare. Snel keek ze van hem weg. Hoelang had ze naar hem zitten staren?

			‘Volgens mij zag hij dat ik naar hem zat te kijken,’ zei Christine tegen Jeanne. ‘Zeg alsjeblieft niet dat hij deze kant op komt.’

			Toen er op het gezicht van haar vriendin een glimlach verscheen en ze naar iemand zwaaide, brak het zweet Christine uit.

			‘Jeanne?’ Achter hen klonk Jacks diepe, luide stem.

			Christine kneep even haar ogen dicht en draaide zich niet om.

			‘Jack, je bent terug!’ Jeanne stond op en omhelsde hem. Jeannes man, en Jack waren goede vrienden van elkaar geweest. ‘Wat zie je er goed uit in je uniform! Wie had destijds kunnen denken dat je zo veel jaren weg zou zijn? Maar je ziet er geen dag ouder uit dan bij je vertrek.’

			Er viel een korte maar veelzeggende stilte tussen hen.

			‘Ik vind het echt verschrikkelijk dat Paul is gesneuveld,’ zei Jack toen zo zacht dat hij nauwelijks boven het lawaai om hen heen uit kwam.

			Christine zag dat Jeanne knikte – iets wat ze meestal deed wanneer iemand over Paul begon.

			‘Wie is je vriendin?’ Jacks stem resoneerde tegen haar rug.

			Christine vroeg zich af hoe haar kapsel er van achteren uitzag. Als ze aan het werk was, droeg ze haar donkerblonde haren altijd in een wrong of opgestoken, maar vanavond had ze alleen bovenop een paar grote rollen gemaakt, en de rest los over haar schouders laten golven. Maar waar maakte ze zich eigenlijk druk over? Alsof hij ook maar enige notitie van haar zou nemen.

			‘Herinner je je Christine Freeman nog?’ Jeanne pakte Christine bij haar schouders en trok haar van haar stoel omhoog. ‘Christine, zeg eens dag tegen Jack.’

			Na deze gênante introductie kon Christine niet veel anders meer doen dan knikken. Misschien dat ze onbewust ook even haar hand naar hem had opgestoken. Zijn donkere ogen kruisten de hare en haar knieën knikten.

			‘Zeker wel.’ Hij glimlachte en knikte.

			‘Echt?’ Het antwoord was haar ontglipt voor ze het had kunnen tegenhouden. Ze duwde haar bril op zijn plaats, trok aan de zoom van haar jurk – of beter gezegd, Millicents jurk – en liet toen haar vingers naar de halslijn glijden. Deze was veel lager dan ze gewend was, maar Millicent had bij hoog en laag beweerd dat dit jurkje gewoonweg voor Christine was gemaakt. Waarom had ze niet wat degelijkers aangetrokken? Het moest Jack niet ontgaan hoeveel inkijk het jurkje bood.

			‘Ja, jij bent Peters zusje, toch?’ Jack nam een flinke slok uit zijn beker en glimlachte naar haar. ‘Hoewel ik nu beter van zus kan spreken.’ Hij knipoogde naar Jeanne en grinnikte.

			Peter was haar broer, de oudste van hun viertal, en was een paar jaar geleden gesneuveld. Op school was ze altijd bekend geweest als Peters of Nathaniels zusje. Haar broers waren erg populair geweest. Iets wat van haar niet gezegd kon worden.

			‘Peter is dood,’ flapte ze eruit. ‘Ik bedoel, ja, ik ben Peters zus.’

			Jack knikte. ‘Het spijt me, ik wist niet dat hij niet meer leeft.’

			Christine knikte terug, en voelde zich net Jeanne, alleen veel minder charmant in haar verlegenheid.

			Zijn blik ging naar Jeanne. ‘Wil je dansen?’

			‘O, nee.’ Ze wuifde met haar handen. ‘Ik ben volledig uitgeput. Maar dans gerust met Christine.’

			Zijn blik gleed langzaam terug naar Christine, die haar adem inhield. Wat had Jeanne net gezegd? Jack zette zijn glas op hun tafel en keek haar vragend aan.

			‘Wat vind je ervan?’ Hij stak zijn hand naar haar uit.

			Jeanne stootte haar aan.

			‘Goed.’ Dit was het enige wat ze wist uit te brengen en ze pakte zijn hand. De warmte van zijn vingers bezorgde haar een tinteling. Zij hield Jack Delano’s hand vast en hij stond op het punt om met haar te dansen! Terwijl vroeger al haar populaire klasgenoten op het sportveld waren of tijd met elkaar doorbrachten, was zij op haar veertiende lid geworden van een wiskundeclubje en werkte ze in de kleedkamer van de YMCA. Ze had nooit een cheerleaderspompon vastgehad en was nog nooit naar een feestje van een terugkerende militair geweest. Jack en zij hadden niets gemeen, maar toch stonden ze hier hand in hand.

			Ze hadden nog maar nauwelijks een voet op de dansvloer gezet of het levendige deuntje ging over in een langzame, meeslepende melodie.

			‘Heren, trek het volgende nummer dat leuke meisje maar eens iets dichter naar u toe,’ klonk een warme mannenstem door de microfoon.

			Jack trok haar dichter tegen zich aan dan ze had verwacht en ze rook de lichte alcoholgeur in zijn adem. Dit verhoogde het besef van zijn nabijheid en ze liet iets van haar starheid varen. Nooit eerder had een man zijn hand tegen haar taille gelegd en haar naar zich toegetrokken. De jongens met wie zij was opgegroeid waren bijna allemaal jaren geleden de oorlog in gegaan en degenen die thuis waren gebleven, waren meestal niet het type waar je graag mee danste.

			‘Dus jij bent, net als Jeanne, verpleegster?’

			Ze knikte, niet in staat iets terug te zeggen.

			Hij knikte terug. ‘Vind je het leuk?’

			Ze besefte dat ze alleen maar zat te knikken. De vraag was echter niet eenvoudig te beantwoorden. Maar voor ze een antwoord had bedacht, nam haar mond het zomaar van haar over en begon ze te praten.

			‘Ik wilde al verpleegster worden voor de oorlog uitbrak, maar daarna helemaal,’ vertelde ze. ‘Ze zouden hard genoeg verpleegsters nodig krijgen.’

			‘Maar je bent hier gebleven. Was je niet liever in een militair hospitaal gaan werken?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder wilde niet dat ik ver van huis ging, zoals mijn broers. Mijn familie heeft me hier nodig. Hudson River had een personeelstekort door de oorlog en mijn moeder had me daar al als leerling-verpleegster ingeschreven voor ik ook maar de kans kreeg om nee te zeggen.’

			‘Klinkt als mijn moeder.’

			‘Echt?’

			Jacks ogen vernauwden zich. ‘Ze probeert altijd mijn leven uit te stippelen. Zij en mijn opa.’ Toen glimlachte hij kort naar haar. ‘Hoe is het met je vader? Ik weet nog dat Peter me over hem vertelde. Een oorlogsheld uit de Eerste Wereldoorlog. Hij was toen toch aan zijn been gewond geraakt?’

			Christine knikte. Hij was in die oorlog in zijn been geschoten en tot een paar jaar geleden had hij mank gelopen.

			‘Net toen mijn broers de oorlog in gingen, direct na Pearl Harbor, kon hij niet meer lopen. Zijn knie is nooit volledig hersteld, maar nu, bijna twintig jaar later, is hij…’ Ze wist niet goed hoe ze haar zin moest afmaken. Is hij invalide? Is hij werkeloos? Probeert hij niet eens een baan te vinden? ‘Niemand neemt iemand aan die niet kan lopen.’

			 ‘Er kan toch zeker wel zittend werk voor een oorlogsheld gevonden worden?’

			‘Niet als je vóór die oorlog alleen maar werkervaring als colporteur hebt opgedaan. Na de oorlog heeft hij in een fabriek gewerkt, maar daar moest hij uren staan. Bovendien zijn er veel werkzoekende jongere mannen uit deze nieuwe oorlog teruggekomen.’ Ze hoorde zelf de scherpte in haar stem en was er niet blij mee. Ze praatte liever niet over dit onderwerp, want dan zou blijken hoe arm ze waren geworden en ze kende Jack niet goed genoeg om te weten of hij haar daar om zou veroordelen.

			Ze dansten een poosje in stilte verder. Het was geen ongemakkelijke stilte, maar Christine wilde hem graag beter leren kennen. ‘Wat zijn jouw plannen nu je weer thuis bent?’

			‘Nou, komend seizoen ga ik naar Columbia en woon ik bij mijn opa in de stad. Ik zal wat extra zomercursussen moeten volgen, maar dat gaat wel lukken.’ Hij zag er zo knap uit als hij glimlachte. ‘Weet je, Christine, ik vroeg me altijd af waarom Peters zusje zo stil was. Je broers waren bepaald geen stille types.’

			Dat klopte.

			Hij keek haar met schuin geheven hoofd aan en glimlachte. ‘Ik wist altijd wel dat je slim was, maar nu zie ik dat je ook nog mooi bent.’

			De vlammen sloegen haar uit. Had hij haar echt mooi genoemd? De rest van het nummer dansten ze zwijgend uit, maar Jack Delano had net een vuur in haar ontstoken dat nooit eerder had gebrand.
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			De volgende ochtend ging Christine met haar familie naar de kerk. Hoewel ze slechts een paar bushaltes van het ziekenhuis vandaan woonden, ervoer ze altijd een gevoel van vrede tijdens de overgang van het sombere en gevangenisachtig aandoende ziekenhuis naar de kleine arbeiderswoningen en kerkjes met torenspitsen.

			Hun kerk, Pine Hill Community Church, lag aan het einde van hun straat. Ze gingen daar al heen zo lang zij zich kon herinneren. In al die jaren dat ze daar kwam, was er niets veranderd. De koster luidde nog steeds iedere zondag tijdens zonsopgang en zonsondergang de klok. Men organiseerde nog steeds ieder jaar een zondagsschoolpicknick, waar zelfgebakken taarten en zoete broden werden verkocht om de hongerende kinderen in Afrika te kunnen helpen. Dominee Mabry liep nog steeds halverwege zijn preek rood aan. En iedereen noemde mevrouw Nellis nog steeds mevrouw Cupcake omdat ze altijd een geur van cupcakes om zich heen had hangen.

			Een paar uur later zat Christine thuis aan de keukentafel, net zoals in haar jeugd. Haar vader, Harold, was altijd al een zwijgzame man geweest, maar sinds hij zijn twee zonen had verloren, was hij nog stiller. Doris, haar zus, was niet veel anders – en kreeg meestal een uitbrander omdat ze tijdens het eten zat te lezen. Doris was erg verlegen, maar ook erg slim en had op school niets om populariteit gegeven. Nu werkte ze als secretaresse bij de plaatselijke bank.

			Hoewel Christine dus ook niet populair was geweest, was ze wel extravert genoeg geweest om vrienden te maken. Ze was de beste van hun wiskundeclubje geweest en toen hun natuurkundelerares halverwege het leerjaar ziek geworden was, had Christine de rest van de lessen verzorgd. Ook had ze bijles gegeven aan andere studenten, en op die manier waren Jeanne en zij bevriend geraakt.

			Christines moeder, Margie, was een bemoeierig type en wist beter dan wie ook de indruk te wekken dat hun familie zich uitstekend kon redden. In werkelijkheid zaten ze bijna aan de grond, en was het gezin volledig afhankelijk van de inkomsten van de twee dochters. Voor zover Christine zich kon herinneren, had ze slechts één keer meegemaakt dat haar moeder geen woorden meer had. In de weken na het telegram dat Peter tijdens een gevecht was gesneuveld, had er thuis een kwellende stilte geheerst. Slechts enkele weken later werd er opnieuw een telegram bezorgd, ditmaal met het bericht dat ook Nathaniel was omgekomen. Mama was nadien nooit meer helemaal de oude geworden, al moest gezegd worden dat ze dit het merendeel van de tijd wist te verbergen.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg Christine, zoals ze iedere zondag vroeg als ze met haar familie de dienst had bezocht en mee naar huis was gegaan. Haar moeder wees het aanbod altijd af, vooral op de zondagen dat ze vooraf al de kip had bereid.

			Niemand zou vergeten hoe mama na de dood van Peter en Nathaniel in een bijna wezenloze staat was geraakt. Ze was nergens meer toe in staat en liet het koken aan Christine over, die dit voor het eerst in haar leven deed en dit ook nog moest zien te combineren met haar verpleegstersopleiding. Een week lang had Christine iedere dag het eten laten aanbranden, met uitzondering van de kip. Die was niet eens gaar. Dit had haar moeder teruggebracht in de realiteit. Het terugplaatsen van de kip in de oven was mama’s eerste levensteken weer geweest.

			‘Het is kip, lieverd,’ zei haar moeder, terwijl ze haar woorden met een zucht begeleidde. Ze schraapte haar keel en legde toen een glimlach om haar mond die Christine deed denken aan een etalagepop van de modezaak in de stad. Nep.

			‘Deze week nog sollicitatiegesprekken gehad, pa?’

			Soms wreef de vraag zout in de wond van werkeloosheid, maar haar betrokkenheid was oprecht.

			Haar vader haalde diep adem en zijn nekspieren spanden zich. ‘Doris had een gesprek geregeld op de bank, maar het heeft niets opgeleverd.’ Zijn stem was gespeend van emotie en zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Ze zeiden dat ik sommige werkzaamheden niet zou kunnen uitvoeren vanwege dit ding.’ Hij wees naar zijn rolstoel. ‘Toen ik hen vroeg welke werkzaamheden dat dan waren, omdat het om de functie van kasbediende ging, zeiden ze dat je urenlang moest kunnen staan.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Ik denk dat ik maar bij Doris in de woonkamer ga zitten en de krant ga lezen tot het eten klaar is,’ zei hij zonder haar of zijn vrouw aan te kijken.

			Christines gezicht vertrok toen hij op weg naar de deur eerst tegen de tafelpoot botste en vervolgens tegen de hoek van de kast. Na het gebruik van zijn wandelstok voor de kerkdienst, was zijn lichaam te uitgeput om nog iets anders te kunnen presteren dan in de rolstoel zitten.

			‘Misschien kunt u beter de kast naar de andere kamer verhuizen, zodat papa beter de keuken in en uit kan.’

			Haar moeder schraapte haar keel alvorens ze antwoord gaf. ‘Dat mag ik niet doen van hem. Hij zei dat ik al genoeg heb opgeofferd.’

			Christine zei niets terug, maar liet haar moeders woorden een poosje tussen hen in hangen.

			‘Zag Jack Delano er niet knap uit vandaag?’ Haar moeder wierp een veelbetekenende blik over haar schouder naar Christine.

			Christine knikte en hoopte vurig dat haar gezicht niet rood werd. Jack en zij hadden gisteravond niet één, maar zelfs drie nummers achter elkaar gedanst. Maar toen hun blikken elkaar vandaag in de kerk hadden gekruist, had hij slechts naar haar geknikt als naar ieder ander. Tijdens de preek had ze de vorige avond de revue laten passeren. Had ze er te veel achter gezocht dat hij drie nummers achter elkaar met haar had gedanst? Misschien was het voor hem heel normaal om zo lang met een en hetzelfde meisje te dansen. Misschien was het niet zo bijzonder als ze dacht.

			‘Hij zag er zo knap uit, terwijl hij daar zo naast zijn moeder zat,’ zei mama terwijl ze nerveus met haar ogen knipperde. Daarna praatte ze verder alsof ze tegen niemand anders dan zichzelf sprak. ‘Het is een goede jongen en hij heeft veel weg van Peter, behalve dan dat zijn bouw niet half zo stevig is als die van mijn Peter en Nathaniel. Hoe kan het dat een lange, smalle jongen als Jack een hele oorlog in leven blijft, terwijl mijn brede, sterke jongens…’ Haar stem stierf weg en ze schudde haar hoofd. Daarna draaide ze zich weer naar het aanrecht.

			Een paar minuten lang hing er een zware stilte in de keuken en ook tijdens het eten bleef de stemming bedrukt. Toen Christine weer vertrok, liep haar moeder mee naar de deur om afscheid te nemen.

			‘Deze is voor u en pa.’ Christine wachtte tot het laatste moment met het geven van de envelop met geld. Het was een terugkerend ritueel geworden om haar familie het grootste deel van haar salaris te geven, maar ze vond het niet fijn om dat in het bijzijn van haar vader of Doris te doen.

			Haar moeder pakte de envelop aan stopte hem in de zak van haar schort – nog steeds hetzelfde schort dat ze in Christines jeugd al droeg. Het was wit met helderrode en roze bloemen en had brede gekruiste schouderbanden. Mama was er zo zuinig op dat de ouderdom het schort niet was aan te zien.

			‘Tot volgende week zondag,’ zei Christine en liep weg.

			 ‘Wacht even, schat.’ Haar moeder beet op haar lip. Wat voerde ze in haar schild? ‘Ik weet dat je steeds tegen me zegt dat ik het niet mag doen, maar het gebeurt gewoon.’

			‘Ma, wat hebt u gedaan?’ Christine rechtte haar schouders en bereidde zich voor op het ergste. Dit ging toch niet weer over die glibberige autoverkoper Roy Brown? Hun moeders zaten samen in de zondagsschoolcommissie en hadden talloze malen geprobeerd hen te koppelen.

			‘Maak je geen zorgen, ik heb het niet over Roy. Hij heeft nu vaste verkering.’ Mama wuifde met haar hand. ‘Maar het gaat wel over een jongeman.’

			‘Ma.’ Ze kreunde. ‘Waarom probeert u het niet bij Doris in plaats van bij mij?’

			 ‘O, Christine, je zou beter moeten weten. Doris mist jouw pit. Bovendien, ik wil echt heel graag dat je gelukkig wordt.’ Ze zuchtte. ‘Je hebt veel voor ons gedaan – denk niet dat wij dat niet waarderen. Ik weet dat Hudson River niet de toekomst is waarvan je had gedroomd. Elk meisje droomt over een huwelijk en een gezin.’

			Haar moeder vertelde hoe ze zelf al als vijfjarige over trouwen en kinderen krijgen had gedroomd, maar Christine had het allemaal al eerder gehoord. Haar blik ging naar de houten vloerplanken onder haar – ja, zelf had ze ook over een huwelijk en kinderen gedroomd. Achter haar lag het trapje dat naar de kleine veranda bij de voordeur voerde. Hoelang zou het duren voordat haar vader helemaal geen trap meer op of af kon? Ze duwde haar bril op zijn plek.

			‘Christine? Luister je?’

			‘Wat?’

			‘Wil jij later geen eigen gezin?’ Haar moeder maakt haar schort los en gooide hem over haar schouder. ‘Je zou dankbaar moeten zijn dat ik voor je rondkijk.’

			‘Ma, alsjeblieft. Ik heb al eerder gezegd dat ik geen afspraakjes met onbekenden wil.’

			‘Dit is niet echt een onbekende. Je kent Jack Delano al jaren.’

			‘Jack Delano?’

			Waar had haar moeder het over? Wie had haar over gisteravond verteld?

			‘Ma, hebt u iets tegen hem gezegd?’ Had Jack daarom gisteravond met haar gedanst? Slechts uit verplichting? Ze had haar moeder toch niets verteld over het uitstapje met haar vriendinnen, of wel? Hoe wist ze er anders van af?

			‘Geen zorgen, lieverd, ik heb het er nog met niemand over gehad.’ Mama leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar. ‘Elsie Delano en ik waren een paar dagen geleden allebei bij de lunch ten behoeve van het zendingswerk en we zaten aan dezelfde tafel. Ik hoorde haar toen tegen Carol Strand zeggen dat Jack er echt aan toe is om een leuk meisje te zoeken en een gezin te stichten. Hij moet nu eerst zijn opleiding afmaken, dat heeft zijn opa hem verplicht, maar volgens mij zouden jullie een prachtig koppel vormen.’

			Gedurende de wandeling naar de bushalte en de rit naar het ziekenhuis dacht Christine aan een stuk door aan Jack en aan haar moeders opmerking. Stel dat mama gelijk had?

		

	


	
		
			4

			De opluchting spoelde over Eli heen toen hij zijn kamer op de begane grond in het ziekenhuis zag. Hij had vooraf niet geweten dat hij een eigen kamer zou krijgen. Dit was in ieder geval een voordeel van deze overplaatsing, waarover hij zelf niets te zeggen had gehad. Hij wist hoe hij moest bouwen, graven en met zijn maten op moest trekken. Maar hij wist niet hoe hij zieke mensen moest verzorgen. Hij betwijfelde dan ook of hij dit werk wel aankon.

			Hij liep de kamer in en keek om zich heen. Het was een kleine ruimte, maar dat maakte niet uit. Pal voor hem stond het bed en achter de deur bevond zich een kleine wastafel met daarboven een wandspiegel. Zijn moeder had hem een zelfgemaakte quilt gestuurd en voordat hij zijn andere spullen uitpakte, spreidde hij deze over de legerdeken die om het smalle matras was gevouwen. Hij had nooit kunnen denken dat het zien en voelen van een kleurige quilt hem zo veel troost zou bieden als op dit moment.

			Terwijl hij daar midden in zijn nieuwe kamer stond, spinde de tevredenheid zich om hem heen. Hij pakte de weinige spullen uit en gaf alles een plekje. Toen hij zijn Bijbel uit de tas haalde, bleef hij er even naar staan kijken. De Bijbel was eerst van iemand anders geweest. Sommige teksten waren onderstreept en op de hoeken was de Bijbel versleten, maar voor hem was hij nieuw. Onder de naam van de eerste eigenaar had hij zijn eigen naam geschreven. Omdat zijn familie slechts één Bijbel had, had hij die niet mee kunnen nemen naar het kamp. Kort na zijn aankomst in Hagerstown had hij een gedoneerde Bijbel gekregen van een Mennonitische voorganger die bij hen op bezoek was geweest.

			De man had een preek gehouden over het aanvaarden van Gods geschenk van genade en de vergeving van zonden. De man had met zo veel vertrouwelijkheid over Jezus gesproken, dat Eli er zich aanvankelijk ongemakkelijk bij had gevoeld. Maar met iedere week die voorbijgleed wilde hij meer weten over een leven vol van de vurigheid die hij van nature niet gewend was. Toch maakte dat soort leven hem nerveus.

			Al snel brak de volgende ochtend aan. Zijn dienst begon pas om acht uur, maar hieraan voorafgaand was er een gezamenlijk ontbijt voor alle gewetensbezwaarden, gevolgd door gebed en een bijeenkomst waarin ze over hun taken zouden worden voorgelicht. Hij was op de mannenafdeling 71 geplaatst, samen met drie andere maten, die hij de avond ervoor had ontmoet: DeWayne, James en Freddy.

			‘Wat denken jullie, zouden hier nog schoonheden werken?’ vroeg Freddy terwijl ze de trap op liepen.

			‘Freddy denkt alleen maar aan meisjes en kaarten,’ zei DeWayne tegen Eli.

			‘Zorg dat je me niet in de problemen brengt, Freddy.’ James wees naar hem. ‘Mijn vriendin, Lisa, werkt hier als vrijwilligster. Ze geeft me ervan langs als ze denkt dat ik met de verpleegsters loop te flirten, of zit te kaarten.’

			‘Zeg, heeft Lisa vriendinnen?’ vroeg Freddy hoopvol.

			Freddy en James liepen verder en praatten luidruchtig over een paar meisjes die op hun afdeling als vrijwilligster werkten.

			‘Hosh en frau?’ vroeg DeWayne aan Eli.

			Eli glimlachte bij het horen van zijn dialect. De meeste Mennonieten met wie hij in contact gekomen was, spraken geen Pennsylvania Dutch, of wilden dat niet. Het troostte hem om zijn eigen taal te horen. ‘Nay, ik heb geen vrouw.’

			‘Een meisje dan?’ vroeg Freddy.

			‘Nee, niet meer.’

			‘Nou, daar gaan mijn kansen,’ riep Freddy hem toe en liet zijn schouders hangen.

			‘Wat bedoel je?’ Eli trok aan het kraagje van het witte overhemd dat hij als zaalhulp droeg. Hij zou eraan moeten wennen om iets te dragen dat zo ver zat dichtgeknoopt.

			‘Als jij in de buurt bent, ziet geen enkele verpleegster zo’n schriele vent als ik nog staan. Ik pas wel vier keer in jou.’ Freddy was inderdaad wat magertjes.

			Eli ontdekte dat alle anderen in zijn nieuwe eenheid al eerder in een ziekenhuis hadden gewerkt, ook Freddy. Hij had de reputatie verworven dat hij ondanks zijn geringe gestalte toch in staat was om de patiënten te laten doen wat ze moesten doen – behalve dan op een afdeling met agressieve patiënten.

			Lachend liepen ze door de deur die toegang tot hun afdeling gaf. Het gelach verstomde echter al snel bij het zien van het strenge gezicht van de man die hen opwachtte. Dit moest de zaalhulp zijn die hen zou opleiden. De vier mannen stonden stilletjes voor hem tot DeWayne het ijs brak en zichzelf voorstelde, waarna de anderen hetzelfde deden.

			‘Ik ben Todd Adkins en ik leid jullie op de afdeling rond.’ Todd had een dikke grijze haardos en Eli schatte hem achter in de vijftig. De man had een accent dat Eli nog niet eerder had gehoord. Hij tikte met zijn pen tegen het klembord in zijn hand. ‘Heeft een van jullie eerder in een ziekenhuis gewerkt?’

			De andere drie knikten. Adkins keek naar Eli en tuitte bedenkelijk zijn lippen. Ondanks de tochtige, sombere hal kreeg Eli het warm – hij was nerveus. Het gekreun vanuit de open deuren van de kamers rondom hem werd steeds luider. In de verte klonk een schreeuw en Eli kromp ineen.

			‘Als je dit al erg vindt, zul je het hier nooit redden,’ zei Adkins, terwijl hij Eli nog steeds grimmig aankeek. ‘Hoe heet je ook alweer?’

			‘Eli Brenneman.’

			De man noteerde iets op zijn klembord.

			‘Je bent in ieder geval gespierd. Zolang je aanwijzingen kunt opvolgen, moet het lukken.’

			Was zijn postuur echt het enige wat ertoe deed? Eli verdrong zijn ergernis door terug te denken aan wat het hoofd van deze eenheid vanochtend in het gebed had genoemd. Hij had gezegd dat de zwakken en dwazen in woede ontstaken, maar dat een verstandig mens zich wist te beheersen. Eli klemde zijn kaken op elkaar en probeerde een verstandig mens te zijn en geen dwaas.

			‘Ik zal uitleggen wat jullie taken zijn,’ ging Adkins verder. ‘Jullie werken achtenveertig uur per week, verdeeld over zes dagen, in diensten van acht uur. In de laatste paar jaren zijn er meer dan tweehonderdvijftig vacatures voor zaalhulpen ontstaan, dus jullie zullen je het werk snel eigen moeten maken en je voor tweehonderd procent moeten inzetten. De opleiding vereist een efficiënte aanpak, want we hebben niet genoeg personeel om op jullie te letten. Jullie krijgen de verantwoordelijkheid voor wat wij noemen de niet-medische zorgtaken. Dat houdt in dat jullie de patiënten schoon moeten houden en erop moeten toezien dat ze anderen of zichzelf niet verwonden. Wanneer ze gewelddadig worden, houd ze dan in bedwang en roep – en dan bedoel ik: schreeuw zo hard als je kunt – om een verpleegster voor de toediening van een kalmerend middel. Wanneer de patiënten zich bevuilen, zet ze onder de douche en zorg dat hun kleren gewassen worden. Wanneer ze weigeren te eten, gooi hun eten weg – ze zullen niet doodgaan voordat ze hun lesje hebben geleerd. We hebben maar twee verpleegsters op deze afdeling en jullie moeten hen helpen met medicijnen uitdelen en met de hydro- of elektroshocktherapie. Verder maken we ook gebruik van dwangbuizen en bedriemen en hebben we een isoleercel op de afdeling. Nog vragen?’

			Hij keek Eli met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			Adkins leidde hen rond en wees naar enkele patiëntenkamers zonder daar met hen naar binnen te lopen, omdat de meeste van die kamers leeg waren of patiënten met een besmettelijke aandoening herbergden. Hij liet hen zien waar ze de patiënten groepsgewijs moesten douchen. Eli knikte wanneer hem dit nodig leek, maar hield zich verder stil. Met elke minuut die verstreek en met elke instructie die gegeven werd, vulden zijn longen zich met een teveel aan lucht en drukte zijn hart pijnlijk tegen zijn borst. Zou hij ooit leren werken met patiënten die er zo aan toe waren?

			Eli schatte dat in een van de kamers zeker meer dan veertig bedden stonden. Enkele mannen lagen uitgestrekt op hun matras en bij veel bedden ontbrak het beddengoed. In de ruimte hing een vage maar onmiskenbare stank. Een stank waaraan hij zou moeten wennen.

			Zijn blik gleed over de patiënten maar geen van de mannen keek hem aan. Hun toestand verontrustte hem. Nu begreep hij het advies van het hoofd van zijn eenheid beter – bied je aan voor elke taak, hoe vernederend het werk ook is. De man had hen aangemoedigd om alles met vriendelijkheid te doen en steeds de waardigheid van de patiënt voor ogen te houden. Hij had hen voorgehouden dat ze allemaal, ongeacht hun toestand, door God geschapen waren. Voor Hem waren ze even belangrijk als ieder ander, ook al werd daar in de maatschappij vaak anders over gedacht.

			‘Dit is het dagverblijf, waar de patiënten het grootste deel van hun tijd doorbrengen,’ zei Adkins tegen hen. ‘En hier brengen jullie ook de dag door op de momenten dat je niet de slaapzalen schoonmaakt, de patiënten doucht of met het uitdelen van de medicijnen helpt.’ Hij opende de deur en gebaarde hen naar binnen te gaan.

			De stank in de zaal sloeg Eli al in het gezicht voor hij er goed en wel binnen stond. De bijtende urinegeur was zo overweldigend dat hij kokhalsde. Snel draaide hij zich om en vluchtte happend naar lucht de gang weer op. Onbegrijpelijk dat DeWayne, Freddy en James het daarbinnen wel volhielden. Eli liep naar een raam en opende het om frisse lucht in te kunnen ademen.

			‘Alsjeblieft,’ klonk een stem vlak bij hem.

			Hij keek op en zag een verpleegster, die hem een witte zakdoek voorhield.

			‘Dat helpt tegen de stank. Adkins herinnert zich blijkbaar niet meer hoe erg het de eerste keer kan zijn.’ De verpleegster keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. Ze sprak snel en met een lichte neusklank.

			‘Dank u.’ Terwijl hij de zakdoek aanpakte, keek hij haar aan. Ze droeg een bril, maar de vriendelijke blik in haar bruine ogen liet zich niet door de glazen verbergen.

			‘Duw maar tegen je neus als je naar binnen gaat. De stank went snel, en je ogen prikken alleen maar in het begin.’

			‘We staan op je te wachten, Brenneman,’ klonk Adkins, die achter hen de gang in was gelopen en de stank van de zaal met zich meedroeg. Hij keek naar de verpleegster en glimlachte. ‘Speel je oppas, zuster Freeman?’

			‘Wees aardig, Adkins,’ zei de verpleegster over haar schouder terwijl ze weg liep. ‘De eerste keer is de ergste. Ik heb gehoord dat jij toen moest braken.’

			Achter Adkins stonden de drie andere mannen, die meelevend naar Eli keken. Hij herinnerde zich dat ze hem voor de stank gewaarschuwd hadden, maar hij had het niet ter harte genomen. Nu begreep hij het.

			Adkins zuchtte diep, maar toen hij naar Eli keek, verscheen er een oprechte glimlach om zijn mond, wat hem gelijk een warmere uitstraling gaf.

			‘Ze heeft gelijk,’ zei hij en grinnikte. Zijn stijve houding leek verdwenen. ‘Ben je klaar voor een nieuwe poging?’ vroeg hij vriendelijk aan Eli.

			Eli knikte en stak zijn zakdoek omhoog.

			‘Die ruikt vast heel lekker, geluksvogel,’ zei Adkins, terwijl hij gebaarde hem opnieuw te volgen. ‘Zuster Freeman gebruikt heerlijke parfums.’

			Onwillekeurig keek Eli achterom om te zien of hij nog een glimp van de mooie verpleegster kon opvangen, maar de zakdoek in zijn hand herinnerde hem eraan dat hij zich moest concentreren op de taak die voor hem lag. Hij draaide zich weer om en volgde de anderen de zaal in. Adkins had gelijk, dacht hij, terwijl hij de verfijnde rozengeur van de met parfum besprenkelde zakdoek inademde. De vriendelijke daad had zijn nervositeit weggenomen en droeg eraan bij dat hij bij het zien van de patiënten en de staat waarin zij verkeerden, het verlangen kreeg om hen te helpen.

			Deze keer lukte het hem wel om in de zaal te blijven. De grijze wolken aan de andere kant van het raam voegden nog meer somberheid aan de ruimte toe. Het was al april, maar toch was hij koud tot op het bot. Het leek of de muren van de zaal zelf het kreunende geluid voortbrachten. Aan de andere kant van het vertrek opende en sloot een man aan een stuk door de ramen. Eli wendde zijn blik af van het naakte lichaam van de patiënt, maar keek er weer naar toen een zaalhulp een poging deed hem om te draaien en aan te kleden. De man sloeg zijn handen over zijn hoofd en draaide schreeuwend in het rond.

			Had het hoofd van hun eenheid dit bedoeld met de contacten met de patiënten en een vriend voor hen zijn? Hoe zou dat ooit mogelijk zijn? Het gebrek aan geregelde verschoning en hygiëne in het vertrek deed zijn maag omdraaien.

			‘Onze definitie van een goede patiënt is iemand die zich alleen met zijn eigen zaken bemoeit. Wat zou het geweldig zijn als ze gewoon stil zaten en hun handen thuishielden, denk je niet?’ Adkins woorden klonken hardvochtig, maar aan de manier waarop hij sommige patiënten in het voorbijgaan een klopje gaf en zelfs bij enkelen even met zijn hand door hun haar woelde, kon Eli zien dat hij vriendelijk voor de mannen was. ‘Er wordt hier niet veel gepraat. Zoals ik al eerder zei: jullie moeten hen naar het toilet helpen en douchen, de vloer schoonmaken als er weer iemand iets heeft laten lopen en daarnaast ervoor zorgen dat ze zichzelf en de anderen geen pijn doen. Het lijkt een kleine takenlijst, maar als jullie eenmaal zijn begonnen, zul je merken dat je je hele dienst onafgebroken aan het werk bent. Er is altijd meer te doen dan je aankunt.’

			Adkins droeg hen op wat rond te lopen en met de patiënten kennis te maken. Eli, met nog steeds de zakdoek tegen zijn neus gedrukt, moest zijn best doen om zijn emoties in bedwang te houden. Hij was beslist geen huilerig type, maar de mannen in de zaal boden zo’n vreselijk trieste aanblik dat het hem niet onberoerd liet.

			Een van de mannen las een krant van zeven jaar oud. Anderen waren druk met puzzelstukjes in de weer, zonder dat er ook maar eentje passend werd neergelegd. Weer een ander typte op een typemachine zonder inktlint of papier. En dan waren daar nog de tientallen mannen die alleen maar stonden te staan. De meesten van hen hadden zelfs nog geen spier vertrokken gedurende de tijd dat hij er was.

			Terwijl Eli tussen hen door liep, merkte hij dat hij werd gevolgd. Hij draaide zich om en zag een mongoloïde man die hem met een glimlach aankeek.

			‘Hoi,’ zei Eli en zwaaide.

			De ogen van de man verdwenen bijna helemaal in zijn ronde, volle wangen toen zijn glimlach nog veel breder werd. Hij stak een mollige hand in de lucht en zwaaide terug.

			‘Fouyd,’ zei de man terwijl hij naar zichzelf wees.

			Eli keek in het rond of er misschien een verpleegster of zaalhulp was die de man begreep, maar hij zag alleen maar een zee van patiënten om zich heen.

			‘Fouyd.’ De man glimlachte opnieuw en wees een aantal keren naar zichzelf.

			Probeerde hij zijn naam te zeggen?

			‘Ik ben Eli,’ zei hij luid.

			‘Hij is niet doof,’ zei de mooie verpleegster terwijl ze aan kwam lopen en hem met een opgetrokken wenkbrauw aankeek. De moed zonk hem in de schoenen. Ze liep naar een soort kantoortje in de hoek en ontsloot de deur met de kleine sleutel die aan de binnenkant van haar schortzak vastzat.

			Hij liep achter haar aan, deels omdat hij graag wilde weten wat de mongoloïde man probeerde te zeggen en deels omdat hij haar wilde bedanken voor de zakdoek die hij nog steeds losjes in zijn hand hield. In de deuropening van het kantoortje, dat een zusterpost en een bewaarplaats voor de medicijnen leek te zijn, bleef hij staan. De verpleegster schreef in een dik schrift, dat er als een logboek uitzag. Ze keek op haar horloge, vervolgens naar de medicijnflessen en daarna weer naar het schrift, en maakte snelle aantekeningen met een stomp potlood.

			‘Ik wilde niet…’ begon hij, maar hield toen weer op. ‘In onze kerk zijn ook een paar bijzondere mensen zoals hij, maar ik begreep hem gewoon niet.’ Zijn laatste woorden stierven iets weg.

			Met een ruk keek ze op van het schrift en hun ogen haakten in elkaar voordat ze antwoord gaf.

			‘Bijzonder?’ Haar stem klonk licht hees voor ze haar keel schraapte en van hem weg keek.

			‘Zo noemen we hen in onze gemeenschap.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat ze meestal niet zo worden genoemd.’

			‘Inderdaad niet,’ zei ze met lichte onverschilligheid terwijl ze uit de kast dienbladen met kleine bekertjes medicijnen trok. Zonder een woord te zeggen sloot ze het onderste deel van de deur waar hij voor stond. Bijna onmiddellijk gingen de patiënten in een rij voor de deur staan. Eli’s hartslag versnelde, want hij had geen idee wat er nu van hem werd verwacht.

			‘Maar ze zijn inderdaad bijzonder,’ zei Christine terwijl ze een patiënt een bekertje overhandigde. De man gooide de pillen zonder water achter in zijn keel. Daarna opende hij zijn mond voor de zuster, die met een spatel zijn wangen inspecteerde.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan Eli terwijl ze een volgende patiënt een bekertje gaf.

			‘Eli,’ antwoordde hij. ‘Eli Brenneman,’ corrigeerde hij zichzelf bijna direct toen hij besefte dat niemand hier bij de voornaam genoemd leek te worden.

			Ze draaide haar hoofd naar hem toe en nam hem taxerend op. Ze was lang en had een uitstraling die hem imponeerde.

			‘Ik ben zuster Freeman.’ Ze knikte naar de mongoloïde man. ‘Hij heet Floyd.’

			‘O, Floyd, ja, natuurlijk,’ zei hij.

			De patiënt die nu naar de deur liep, begon met de muis van zijn hand tegen zijn hoofd te slaan. Uit zijn keel kwam een onmiskenbaar gegrom en zijn onrust nam steeds verder toe.

			‘Wally,’ zei zuster Freeman streng. ‘Alles is in orde.’

			Wally knarste krampachtig met zijn tanden en keek in de richting van Eli, maar ontweek zijn blik.

			Eli haalde diep adem en wierp een blik op zuster Freeman.

			‘Hij heeft gehoord wie je bent – wat je bent.’ Ze sprak zo monotoon dat het als een klap in zijn gezicht aanvoelde.

			‘Wat?’

			‘Een van onze patiënten, Rodney, is een onruststoker. Hij heeft Wally over de komst van jullie groep verteld.’

			Eli begreep er niets van.

			‘Wally was soldaat – en is gemarteld voor hij werd bevrijd. Hij ging de oorlog in om zijn plicht te vervullen, maar keerde als een leeg omhulsel terug.’ Ze zweeg even en keek hem aan. ‘Je had zijn ouders moeten zien toen ze hem bij ons brachten. Wally heeft zijn verstand verloren en zij verloren hun zoon. Maar hij beseft nog wel wat voor soort mannen jij en de anderen van je eenheid zijn. Hij weet dat alleen lafaards zich aan hun plicht onttrekken en het aan de dapperen overlaten om gewond, zo niet gedood te worden.’

			Eli slikte. Hij wist niets terug te zeggen.

			De ademhaling van de verpleegster versnelde en haar lippen, die ze op elkaar kneep, begonnen te trillen. Haar ogen boorden zich in die van Eli.

			‘Wat heb jij verloren?’ Ze had haar stem gedempt maar haar woorden raakten hem. Ze liep met een ander gevuld blad de zusterpost uit en deelde medicijnen uit aan de patiënten die niet in de rij waren gaan staan.

			Hij wilde zijn blik van haar afwenden, maar zijn innerlijke tweestrijd of hij in de tegenaanval moest gaan of haar opmerking zwijgend moest incasseren, liet dat niet toe. Hij was zo kwaad, dat hij niet wist of hij wel met haar kon samenwerken. Aan de andere kant benamen de pijn en het verdriet om Wally hem bijna de adem. Ze had gelijk en ze had ongelijk.

			‘Gaat het?’ vroeg DeWayne, die naast hem was komen staan.

			Eli haalde diep adem en met trillende neusvlegels beende hij de zaal uit. Toen hij de deur niet achter zich hoorde dichtvallen, draaide hij zich om en ontdekte dat DeWayne hem achternagelopen was. Eli maakte het bovenste knoopje los van het witte, stijve jasje en leunde met zijn handen tegen de betonnen vensterbank in de gang.

			‘Ik denk niet dat ik dit aankan,’ zei hij. Hij deed een paar stappen naar achteren en streek nerveus met zijn hand door zijn haar, waarvan de lengte hem even liet schrikken. Pas sinds gisteravond had hij stekeltjeshaar. ‘Ik denk niet dat ik hier kan werken. Het is te… Ze haten ons. Ze haten datgene waar wij voor staan. Hoe kunnen we met en voor deze mensen werken? En de patiënten zijn… het is gewoon te afschuwelijk om dit iedere dag aan te moeten zien.’

			DeWayne zei niets terug, wat Eli ook boos maakte.

			‘Hoe ben je erin geslaagd om jezelf niet volledig kwijt te raken in het vorige ziekenhuis waar je hebt gewerkt?’ vroeg Eli.

			‘Als je weet wie je bent, kun je jezelf nooit echt kwijtraken Je kunt van tijd tot tijd even verdwalen, maar nooit jezelf kwijtraken – tenzij je niet weet wie je bent.’ De Wayne gaf hem een klopje op zijn arm en wenkte hem toen mee te komen. Het was tijd om hun eerste groep patiënten te gaan douchen.

			De rest van de dag drukten de woorden van zuster Freeman en DeWayne zwaar op hem en tegen de tijd dat de eenendertig mannen na de avondmaaltijd voor het hoofd van hun eenheid zaten, kon hij niets anders meer dan alleen maar luisteren.

			‘Ryan Hall is aanzienlijk zwaarder dan de laatste afdeling waar ik heb gewerkt,’ zei een man die was gaan staan. ‘De patiënten worden geslagen met een gummiknuppel en krijgen nauwelijks te eten. Ze hebben wonden over hun hele lichaam en krijgen niet de juiste medicijnen. Het is dan ook geen wonder dat ze zo gewelddadig blijven. En de zaalhulpen lachen alsof het een grapje is.’

			Nog zes andere mannen stonden op en zwaaiden met hun vuist in de lucht terwijl ze luidkeels hun verhaal deden. Al snel was het vertrek gevuld met boze stemmen. Het viel Eli onmiddellijk op dat ze allemaal kwaad waren over de patiëntenzorg en niet over de veroordeling om hun dienstweigering, terwijl zijn eigen frustraties juist meer te maken hadden met zuster Freemans mening over hem dan met iets anders. Hij vond het niet fijn als iemand kritiek had, ook niet als het uit de mond van een leuk meisje kwam.

			‘Luister, luister, rustig nu.’ Het hoofd van de eenheid gebaarde dat iedereen moest gaan zitten. Geduldig wachtte hij tot iedereen had gehoorzaamd en sprak toen pas verder. ‘Ik weet dat het erg is – heel erg. Maar dat is de reden dat we hier zijn. Jullie moeten voor ogen houden dat zowel de patiënten als het personeel niet juist bejegend worden. Ja, de patiënten worden soms behandeld op een wijze die niet eens in de buurt komt van een menselijke benadering, maar het personeel maakt al lange tijd veel te veel uren.’ Toen het geroezemoes weer toenam, hief hij zijn hand op. ‘Ik ben nog niet klaar. Die onderbezetting geeft hen geen excuus, maar het geeft ons wel een reden om niet alleen de patiënten maar ook het personeel tot dienst te zijn.’

			Veel van de mannen knikten instemmend. De gerechtvaardigde opschudding over de situatie in het ziekenhuis wikkelde zich als dik garen om hen heen en bond hen samen voor een duidelijke missie.

			Tenminste, de meesten van hen. Eli wist nog steeds niet zeker of hij het wel aankon om in zulke omstandigheden te werken. Eerlijk gezegd scheen het hem hier als een vreemd soort hel op aarde toe.

			Nadat er een korte stilte in het vertrek gevallen was, werd aan DeWayne verzocht de bijeenkomst met gebed af te sluiten.

			Het enige geluid dat nu te horen was, was het geruis van het knielen voor een stoel of bank, of gewoon op de plek waar ze stonden. Hoewel dit vooral een Amish gewoonte was, hadden ze eerder besloten om dit allemaal te doen om zich op deze wijze echt nederig voor God op te stellen.

			Toen DeWayne begon te bidden, deed Eli zijn ogen open en staarde naar zijn stijf gevouwen handen.

			 ‘Wij hebben geen recht om over hen te oordelen. Zelfs niet als zij over ons oordelen,’ zei DeWayne.

			Eli’s kaak verstrakte.

			‘Laat ons samenwerken met het personeel, geef ons liefde voor de patiënten en laat ons bevriend met hen zijn. Schijn met Uw licht door ons heen en deel door ons Uw balsem uit aan alle gebroken mensen hier… niet alleen aan de patiënten. Herinner ons er aan dat wij minder moeten worden opdat U meer wordt.’

			Het gebed van DeWayne gaf een bekende steek in Eli’s hart, maar hij duwde het weg. Was het niet tijd dat de mensen het werk van de gewetensbezwaarden aanvaardden? Met hun plaatsvervangende werk dienden ze al jaren lang evenzogoed het land en toch was er nog steeds zo’n weerstand tegen hen. Hij en de andere gewetensbezwaarden waren nog steeds Amerikanen, maar toch werkten ze zonder salaris, met uitzondering dan van het kleine bedrag waarmee de kerken hen ondersteunden. Dat geld was nauwelijks voldoende om in hun basisbehoeften te voorzien. Nu ze hier als eenheid waren geplaatst, zouden ze van het ziekenhuis vijftien dollar per maand ontvangen, maar hoeveel minder was dat dan wat de gewone zaalhulpen kregen?

			‘Zet ons in beweging – gebruik onze handen en voeten. Laten de woorden van onze mond als zoete honing zijn voor allen die wij dienen. Maak ons nederig. Bevrijd ons van ons egoïsme en breek ons hart om te bewijzen dat al Uw schepselen waardigheid en respect verdienen. U houdt van hen allemaal. De senielen, de onnozelen, de gehandicapten, en zelfs de geweldenaars.’

			[image: ornament.pdf]

			De volgende ochtenden voerde Eli al zijn taken uit, maar het ging niet van harte. Hij was vriendelijk en deed precies wat hem opgedragen werd. Zuster Freeman ontweek hem, maar ging wel net zo vriendelijk met DeWayne en James om als zij met haar. Toen ze tegen hem zei dat hij Rodney in bedwang moest houden voor zijn insuline-injectie, deed hij dat. Wanneer ze een van de zaalhulpen moest vragen – of beter gezegd, opdroeg – de vloer schoon te maken als een patiënt ziek geworden was en verschillende malen had overgegeven, vroeg ze hem. Hij had zelfs de indruk dat ze erbij glimlachte.

			Hij beet op zijn wang toen de inhoud van de emmer over de rand klotste en zijn broek en schoenen nat werden. Het liefst zou hij er een lelijk woord uitgooien, maar hij was niet alleen in het vertrek en DeWayne kon ieder moment binnenkomen. Die man leek altijd als een predikant om hem heen te hangen. Eli wist niet zeker of hij hem wel mocht.

			Hij bewoog de natte mop over de vuile vloer en bedacht dat hij nog liever stallen uitmestte.

			‘Dit lijkt me vrouwenwerk.’ Vlakbij hem plofte Wally neer op de versleten bank.

			Eli staakte zijn beweging. ‘Waarom ga je niet…’ Net op tijd hield hij zijn mond. Hij schraapte zijn keel en dweilde verder, met zijn rug naar de patiënt gekeerd. Wally had gelijk. Het was vrouwenwerk.

			‘Je laat je behoorlijk door die verpleegster op je kop zitten.’

			Het kostte Eli al zijn zelfbeheersing om niet te reageren.

			‘Het is in ieder geval wel een leuke en mooie meid. Die Minton daarentegen is echt een manwijf.’

			Eli draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar Wally om. ‘Ja?’

			‘Wil je roken?’ Wally hield hem een sigaret voor.

			Eli schudde zijn hoofd. Jaren geleden had hij, kort nadat zijn rumschpringa was begonnen, geprobeerd te roken. Hij had een paar weken lang net gedaan of hij het lekker vond, maar was er toen mee gestopt met de smoes dat zijn ouders hem hadden betrapt. Hij vond roken afschuwelijk.

			‘Nee, dank je.’

			Wally haalde zijn schouders op en stopte het pakje terug in het borstzakje van het jasje dat hij over zijn ziekenhuiskleren droeg.

			Eli werkte in stilte een paar minuten door tot de vloer naar zijn idee niet schoner meer kon worden en zette met een diepe zucht de mop in de emmer terug.

			‘Kauwgom?’ bood Wally aan. Hij knipperde snel met zijn ogen en hoestte luidruchtig. Eli begon te beseffen dat dit een tic van Wally was.

			Hij grinnikte. ‘Wat heb je nog meer in je zak?’

			‘O, rokertjes, kauwgom en wat pepermuntjes. Mijn moeder stuurt heel vaak iets op. Ze heeft ook dit jasje gestuurd. Zuster Uitslover zorgt er altijd voor dat ik mijn post krijg, maar eigenlijk mag ik dit niet eens allemaal hebben.’

			Eli knikte. ‘Waarom doe je zo aardig tegen mij? Zuster Freeman vertelde me dat…’

			Hij wuifde met zijn hand.

			‘Ik zat onder de verdovende middelen toen je hier kwam. Vandaag heb ik de goede zuster bij de neus genomen. Ik ben niet zo gek als ze denken.’ Wally trok zijn wenkbrauw op, wat Eli aan zijn koppige broer Mark deed denken.

			‘Wat?’

			‘Ik heb die pillen niet nodig.’ Hij leunde voorover op zijn knieën alsof hij zijn zenuwtrek probeerde te maskeren door Eli naast zich te wenken. Blij met de korte pauze nam Eli de uitnodiging aan.

			‘Zuster Freeman zei dat je ingestort bent toen je terugkwam uit…’ Eli stotterde terwijl hij sprak. Nooit eerder had hij echt over de oorlog of zenuwinzinkingen gesproken.

			Wally knikte bevestigend. ‘Ik word nog steeds overvallen door een soort – herinneringen.’ Hij knipperde weer met zijn ogen en hoestte. ‘Het voelt dan bijna of ik daar nog steeds ben. Maar door de pillen wordt het nog erger.’

			‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ Eli boog naar voren en fluisterde luid. Het maakte hem bijna boos. Hij wilde niet vertrouwelijk omgaan met de patiënten, en ook niet met het personeel. Hij wilde gewoon zijn werk doen en vertrekken. ‘Ik dacht dat je me haatte omdat ik een dienstweigeraar ben.’

			‘Kom op, man, je bent net als ik.’ Zijn glimlach was deels geestig en deels cynisch. ‘Je bent altijd kwaad. Je haat je leven net zo erg als ik dat doe. Jij bent anders dan de andere gewetensbezwaarden.’

			Eli draaide de mop en emmer in het rond en slikte moeizaam. Wally sprak de waarheid. Hij vond het afschuwelijk om hier te werken en het lukte maar nauwelijks om een glimlach te veinzen. ‘Waarom ga je niet gewoon naar huis?’ vroeg hij aan Wally. ‘Je kunt toch gewoon weg als je ouders je komen halen? Misschien is er…’ Hij zorgde ervoor niet naar Wally te kijken.

			Wally schudde zijn snel zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Al mijn vrienden zijn dood. Mijn moeder behandelt me als een kind. Ik ben…’

			‘Bang?’

			In Wally’s ogen verscheen even een scherpe blik, maar ook toen deze weer verdwenen was, bleven zijn ogen die van Eli ontwijken.

			‘Brenneman,’ onderbrak zuster Freeman hun gesprekje, ‘hou die emmer nog maar hier. De gang is weer bevuild.’

			Wally stootte Eli aan. ‘Ga maar, juffie.’

			Lachend stond Eli op.

			‘Wat is dat?’ Wally trok een tijdschrift uit Eli’s kontzak. Hij bladerde het door en keek naar hem op. ‘Een sensatieblaadje… Geef je daar om?’ Wally trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Brenneman,’ riep de zuster, scherper ditmaal.

			‘Ga maar.’ Wally knikte hem toe.

			Hun gesprekje hield Eli de hele dag flink bezig. Wally had zo normaal geleken. Bijna net als Eli zelf. Een volwassen man die bang was voor zijn verleden en niet goed wist hoe hij verder moest.

			Uren later, op zijn bed in zijn kamertje, lukte het hem niet in slaap te komen, want nog steeds kon hij Wally’s situatie niet uit zijn hoofd zetten, evenmin als het gebed van DeWayne eerder deze week. Hij was niet zo goed in bidden, maar hij begon zijn opstandige gedachten naar God te uiten. Hij vertelde Hem hoe oneerlijk dit was, dat het te moeilijk was. Hij had het niet verdiend om zo behandeld te worden. Zonder dat hij er iets aan kon doen, begon hij te huilen. Beschaamd om zijn eigen gedrag, stond hij op, deed het licht aan en waste zijn gezicht met koud water. Terwijl hij in de kleine scheerspiegel naar zijn gezicht keek, vroeg hij zich af sinds wanneer hij zo kwaad was. Iets wat duidelijk viel af te lezen aan zijn gefronste wenkbrauwen en verstrakte kaken. Was dit nu zijn gezicht?

			Ineens moest hij denken aan de tekst waarnaar DeWayne in zijn gebed verwezen had.

			Hij moet meer worden, ik echter minder.

			In de stilte van zijn kamer haalde hij Floyd en de soldaat Wally voor de geest. De woorden van zuster Freeman kwelden zijn geheugen. Voordat hij in het ziekenhuis werkte, voordat hij als dienstweigeraar plaatsvervangend werk moest doen, ja voor zo lang hij zich kon herinneren, had hij er altijd voor gezorgd te winnen – altijd het laatste woord gehad, altijd alle aandacht naar zich toe getrokken en vooral elk meisje voor zich ingenomen. Altijd zijn zin doorgezet, zijn spierkracht bewezen, zijn populariteit, tegenover iedereen die, gewillig of niet, naar hem luisterde en naar hem keek. Wie was hij zonder deze arrogantie?

			Hij zou zichzelf hier, in de vuiligheid van het ziekenhuis, moeten verliezen om zichzelf te vinden – om de persoon te worden die God wilde dat hij was.

			Gewoonlijk knielde hij tijdens een gebed alleen uit gehoorzaamheid aan de kerk en aan zijn dat. Vanavond echter raakten zijn knieën de betonnen vloer harder dan hij had verwacht, maar het was nauwelijks een kreun waard nu hij omringd werd door een veel diepere pijn. Hij wreef de frons op zijn voorhoofd weg en legde zijn hoofd in zijn handen, zijn rug over het bed gebogen. Langzaam daagde het besef dat hij uit zichzelf niets goeds kon doen – niet voor de patiënten, niet voor het personeel, en niet met zijn leven. Dit kon alleen vanuit God. Waarom had hij zich dit niet gerealiseerd toen hij nog thuis was?

			Heere, help mij minder worden.

		

	


	
		
			5

			Toen Christine vanaf de zusterflat in het Kirkbride gebouw naar Edgewood liep, merkte ze dat er in Ryan Hall heel wat commotie was. Jeanne kwam naast haar lopen en haakte bij haar in.

			‘Worden ze echt ontslagen en gearresteerd?’ vroeg Jeanne. ‘Ik weet dat het in Ryan Hall erg slecht ging, maar dit had ik nooit verwacht.’

			Christine aarzelde met haar antwoord. Door de tussenkomst van de dienstweigeraars die in Ryan Hall aan het werk waren gegaan, waren daar nu vier vaste zaalhulpen ontslagen en zelfs gearresteerd. Ze wist niet goed of ze er nu vooral gefrustreerd door was of dat ze er blij om moest zijn. Per slot van rekening verdienden de patiënten het niet om mishandeld te worden.

			‘Wat voor mannen zijn de dienstweigeraars van jouw afdeling?’ vroeg Jeanne.

			Christine haalde haar schouders op. ‘Nou, als een van hen dit met mijn vaste zaalhulpen probeert te doen, zullen ze nog wat beleven.’

			‘Maar die van jou zijn heel anders dan die van Ryan Hall.’

			Dat was waar.

			‘Zijn ze aardig, die dienstweigeraars?’

			‘Ja, en ik moet toegeven dat ze ook goed werk leveren. De patiënten zijn op hen gesteld en ze hebben ons enorm geholpen, ook al zijn het lafaards.’

			‘Nog iets van Jack gehoord?’

			Christine keek haar beste vriendin met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Wanneer hou je nu eens op over hem, Jeanne? De dansavond ligt al weken achter ons en de paar keren dat ik hem daarna in de kerk heb gezien, groette hij me niet eens. Het was destijds leuk om even met elkaar te dansen, maar meer ook niet.’ Hopelijk had ze haar vriendin nu overtuigd. Christine had vaak stilletjes gehoopt dat Jack haar zou opzoeken en mee uit zou vragen, maar tot nog toe was dat niet gebeurd.

			Tien minuten later stond Christine in de zusterpost op het dagverblijf. Terwijl ze de medicijnen klaarzette, hoorde ze Brenneman een enthousiaste kreet slaken. Sinds hij met de patiënten een zogenaamd schaakspel speelde, werd het bord vaker gebruikt dan ze hier ooit had meegemaakt. Wally lachte luid en het irriteerde haar dat Eli had gegrinnikt.

			Zijn schouders pasten nauwelijks in zijn stijve zaalhulpjasje. Zijn witblonde haar en ijsblauwe ogen maakten hem aantrekkelijk. Hij was knap, op een grove, boerse manier – totaal anders dan Jack. Na hun gesprekje op zijn eerste dag had Eli verder persoonlijk contact met haar vermeden. Hij leek de verbale klap die ze hem gegeven had, verwerkt te hebben en was sindsdien heel vriendelijk. Zijn ontspannen houding had haar op haar plaats gezet en zijn speciale aandacht voor Wally bezorgde haar een knoop in haar maag. Ze klemde haar handen ineen, schraapte haar keel en stak haar kin in de lucht. Ze zou geen berouw tonen over wat ze tegen hem had gezegd, want het was gewoon de waarheid.

			Eli nam soms zelfs wel vijf of tien minuten de tijd om naast Wally te zitten en las hem dan voor uit een of ander avonturenboek of vertelde hem over de groene akkers bij hem thuis. Eerst had ze tegen hem willen zeggen dat er geen tijd voor voorlezen en gebabbel was, maar daar was ze toch op teruggekomen. Net als bij kinderen kalmeerden de patiënten wanneer er voorgelezen werd, waardoor het de tijdsinvestering waard bleek te zijn. De patiënten hielden van de kleurige omslagen en zelfs van de bijzonder simpele pentekeningen binnenin. Eli had het werk sneller opgepikt dan verwacht en zelfs Adkins was positief over hem.

			Brenneman deed een goocheltrucje, dat overigens niet goed lukte, en wees toen naar haar, waarna de patiënten die zich om hem heen verzameld hadden, in de rij gingen staan voor hun medicijnen.

			Zelf ging hij naast de deur van de zusterpost staan om hun mond te inspecteren en te kijken of de patiënten de medicijnen daadwerkelijk hadden doorgeslikt. Zonder dat dit hem was gevraagd, had hij in zijn eerste werkweek deze taak op zich genomen.

			‘Wat vind jij ervan dat je maten in Ryan Hall het ontslag van de vaste zaalwachten hebben bewerkstelligd? Nu hebben we vier werknemers minder.’ Christine was niet van plan geweest om zo uit te vallen, maar in zijn nabijheid schoot ze bij voorbaat in de verdediging.

			Eli haalde diep adem en schraapte zijn keel. ‘Ik vind het heel erg dat dit is gebeurd. Echt waar.’

			‘Welk deel ervan?’

			‘In zijn geheel,’ antwoordde hij eenvoudig, terwijl hij met een tongspatel de mond van een patiënt onderzocht. ‘We willen geen problemen veroorzaken, maar juist helpen.’

			Zijn rustige en beheerste reactie bluste haar verhitte gemoed. Ze overhandigde de patiënt een bekertje medicijnen en wachtte samen met Eli tot hij ze had ingenomen. Daarna keek ze toe hoe Eli langzaam en extra voorzichtig de spatel gebruikte omdat hij wist dat de patiënt wondjes in zijn mond had van de laatste schokbehandeling. Ze raakte onder de indruk van hem.

			‘Je bent goed met de patiënten.’

			Eli draaide met een ruk zijn hoofd naar haar toe en op zijn gezicht verscheen een brede lach. Christine wendde haar blik af, keek naar de volgende patiënt in de rij en overhandigde hem zijn medicijnen. Ze zou Eli niet de genoegdoening geven van enige bewondering van haar kant.

			‘Heb je echt niet eerder ervaring opgedaan?’ Met een zucht schikte ze zich erin dat ze hem een compliment gaf, want ze wist dat ze daar goed aan deed, ook al kwetste het haar ego.

			Ze reikte Wally zijn medicijnen aan.

			‘Nee, maar ik kom uit een groot gezin en heb gezien hoe mijn moeder voor ons zorgde.’ Hij haalde zijn schouders op.

			Wally glimlachte naar Eli en deed zijn mond wagenwijd open.

			‘Ik ga je straks verslaan met kaarten,’ zei Wally. Hij trilde een beetje terwijl hij praatte, maar zijn stem klonk helder en de woorden kwamen er duidelijk uit.

			‘Je wint nooit, maat,’ zei Eli, terwijl hij hem op de rug klopte toen hij verder liep.

			‘Hoe zit het met de goocheltruc?’ Ze noteerde in haar logboek dat Wally levendig en oplettend was, in tegenstelling tot zijn gebruikelijke gedrag. Ze wilde Brenneman graag verder uitdagen, maar tegelijk vond ze dat moeilijk als hij zo beleefd en hulpvaardig was.

			Hij draaide zich om en keek haar grijnzend aan. ‘Heb je die gezien?’

			‘Ja, hij was vreselijk.’ Christine overhandigde het volgende bekertje. De patiënt nam de pillen in en Eli controleerde zijn mond.

			‘Rodney,’ zei Eli op strenge toon. ‘Neem een slok.’

			Rodney sloeg zijn armen over elkaar en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Nee.’

			Eli deed een stap naar Rodney en maakte zich breed. ‘Neem een slok, Rodney. Je weet wat er gebeurt als je dat niet doet.’

			‘Ik ben niet bang voor opsluiting of voor jou.’ Toch pakte hij een bekertje water en dronk het leeg.

			Eli controleerde zijn mond opnieuw en gebruikte de tongspatel om zijn wangzakken na te kijken. Hij leek zich totaal niet druk te maken over Rodneys afkeer van hem. Eli’s postuur alleen al was indrukwekkend genoeg en hij leek dezelfde no-nonsense houding als Adkins aangenomen te hebben: precies voldoende kracht tonen om de patiënt eraan te herinneren dat hij hem aankon.

			Hij knikte naar Rodney als teken dat hij verder kon lopen.

			‘Dat ging beter dan gisteren,’ mompelde Eli. Christine kon het maar nauwelijks verstaan.

			‘Je gooit gewoon je gewicht in de strijd. Ik dacht dat jullie niet vochten.’ Ze treiterde hem.

			‘Ik vecht niet,’ zei hij alleen, maar Christine zag zijn kaken even verstrakken.

			‘Je intimideerde hem. Wat als hij had geweigerd om zijn medicijnen in te nemen? Zou je hem dan te lijf zijn gegaan?’

			‘Ik zou hem geen pijn doen. Als het nodig is om hem in bedwang te houden tot hij toegeeft, zal ik dat doen, maar ik zal hem – of een van de andere patiënten – nooit pijn doen. Zo heeft Adkins het ons ook geleerd.’

			Ze onderdrukte een geërgerde zucht.

			‘Zeg, je vertelde dat je uit een groot gezin komt.’ Christine probeerde de scherpte uit haar stem te weren terwijl ze naar de patiënten liep die niet de mogelijkheid hadden in de rij te gaan staan. Eli liep met haar mee om te helpen.

			‘Vijf broers en twee zusjes,’ zei hij terwijl hij de volgende mond inspecteerde.

			Er viel een korte stilte in hun gesprek.

			‘Tjonge, vijf broers.’ Ze zweeg even. ‘Mijn twee broers zijn omgekomen in de oorlog. Je weet wel, die jij ontloopt.’ Ze keek naar hem en hun blikken haakten in elkaar. Ze kon het niet laten om het te benoemen. Hij was een lafaard. Aan zijn strakke mond en rood aanlopende gezicht zag ze dat ze doel getroffen had.

			Eli inspecteerde nog een mond, keek de patiënt veelbetekenend aan en gaf hem een tweede bekertje water. De man spoelde de medicijnen weg en Eli keek zijn mond voor een tweede keer na. Daarna gaf hij de man een klopje op zijn arm, maar de patiënt trok met een lelijk gezicht zijn arm bij hem weg.

			‘Wat erg.’ Hij zei het zo zacht dat Christine hem nauwelijks kon verstaan.

			Ze staakte het uitdelen van de medicijnen tot Eli naar haar keek.

			‘Je vindt het erg?’ Haar hartslag versnelde bij elk woord dat ze sprak. ‘Terwijl jij en jouw soort weigeren te vechten, heb ik twee broers in Europa verloren als gevolg van hun toewijding en inzet. Ik begrijp het gewoon niet.’ Ze reageerde haar toenemende ergernis af door op haar wang te bijten en aan haar bril te friemelen.

			‘Het verbaast me niet dat u, en ook de rest van het land, het niet begrijpt. Ik begreep het ook niet tot mijn oproep kwam. Luister, ik heb slechte dingen in mijn leven gedaan, gevochten en zo. Daar ben ik niet trots op, maar toch is dat niet hetzelfde als iemand doden – en hem daarmee de eeuwigheid insturen, waar hij misschien nog niet klaar voor was. Dat staat mijn geweten mij niet toe.’

			Hij schudde zijn hoofd en schraapte zijn keel.

			Christine vond zijn uitleg eerlijk maar was het niet met hem eens. Ze kón het niet met hem eens zijn. Als christen geloofde ze uiteraard in God en de duivel, en ook in de hemel en de hel. Maar iedereen had toch zijn eigen verantwoordelijkheid? Als iemand de oorlog inging, moest hij er rekening mee houden dat hij gedood kon worden, en zorgen dat hij daar klaar voor was.

			‘Sinds wanneer ben jij verantwoordelijk voor hun hart? En hoe zit het met de vrijheid verdedigen en ons land trouw zijn? En met de hard nodige vernieuwingen? Ik bedoel, en Pearl Harbor dan?’

			‘Het is afschuwelijk en –’

			‘Maar jij gaat daar niets aan doen, of wel?’ onderbrak ze hem.

			Eli zuchtte en tuitte zijn lippen. ‘Ik denk niet dat Jezus ooit iemand zou doden of pijn doen. De Amish kiezen ervoor Zijn voorbeeld te volgen en –’

			‘Waarom droegen zijn discipelen dan zwaarden? Hakte Petrus niet bij een Romeinse soldaat een oor eraf?’

			‘Zeker, maar Jezus zei tegen hem dat hij niet naar het zwaard mocht grijpen en heelde het oor.’

			‘Dus, Hij wilde vrede – zoals wij allemaal. Maar is er geen verschil tussen vrede zoeken en oorlog vermijden of zelfs maar het verdedigen van onze vrijheid?’

			Zijn blik gleed naar Wally. ‘De prijs van een oorlog is veel te hoog. Er zijn te veel gewonden. Te veel doden.’

			‘En het Oude Testament dan? Daarin lezen we zo vaak over oorlogen.’ Ze was nog steeds niet verder gegaan met de medicijnen en haar ogen lieten hem geen moment los.

			‘En het verbod op doodslag dan?’ reageerde hij. Hij stond kaarsrecht, maar zijn stem bleef rustig en beheerst.

			Hoewel Christine niet van mening was veranderd, kreeg ze toch een beetje inzicht in zijn standpunt.

			‘Jezus zei dat we onze andere wang moeten toekeren, onze vijanden moeten liefhebben, en goed moeten doen aan wie ons haten. De Bijbel geeft ons meer dan voldoende redenen om tegen oorlogvoering te zijn.’

			‘En als jouw familie zou worden aangevallen? Zou je dat gewoon laten gebeuren? Leerde Jezus ons ook niet om altijd bereid te zijn ons geloof te verdedigen, evenals ons recht op de vrijheid ons eigen geloof te kiezen?’

			‘Wat denkt u wat ik hier doe?’ Hij zei het heel rustig, maar toch overdacht en hartstochtelijk.

			Christine kromp ineen. Zonet had hij inderdaad, ten dele, zijn geloof door zijn daden laten zien.
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			Het vuurwerkspektakel van 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, bezorgde de ene helft van de patiënten een paniekaanval, terwijl de andere helft had geschreeuwd dat de ramen open moesten zodat ze een glimp konden opvangen. Alsof dat nog niet erg genoeg was, hadden een paar jongens uit de buurt een uur voordat Christines dienst was afgelopen vlak voor het ziekenhuis zevenklappers aangestoken, waardoor de schrik en verwarring nog verder was toegenomen. Het had Christine nog een uur gekost om de patiënten weer zover te kalmeren dat ze hen hun medicijnen kon gaan geven.

			Onderweg naar de zusterpost zag ze Eli weer in de gang bezig met een schoonmaakklusje. Wally stond zo dicht bij hem, dat Eli nauwelijks de ruimte kreeg om te dweilen. Normaal gesproken zou Wally vandaag beslist een kalmerend middel nodig hebben gehad, want luide knallen hadden altijd veel meer effect op soldaten dan op andere patiënten. Maar vanaf het moment dat Eli was gekomen, was Wally niet van zijn zijde geweken en nu was hij ook niet door het vuurwerk in paniek geraakt.

			Ineens klonk er achter haar een luide schreeuw in de gang.

			‘Verdwijn uit…’ Het gekrijs werd overstemd door de klap van een slaande deur.

			‘Dat is Gov. Ik ga wel,’ zei Brenneman tegen haar terwijl hij met Wally op zijn hielen langs haar heen rende.

			‘Albert, kom uit je bed voordat je het bevuilt,’ klonk de stem van zuster Minton door de inmiddels weer geopende deur. Albert was Govs echte naam. Minton kwam nooit tegemoet aan zijn overtuiging dat hij de gouverneur van New York was.

			Gedreven door nieuwsgierigheid liep Christine naar de kamer en nam de situatie in ogenschouw. Zowel de patiënt die in de vijfpersoonskamer op een van de achterste bedden lag, als de verpleegster die bij hem stond, waren achter in de veertig. Beiden hadden een lang, hoekig gezicht en knokige ellebogen en beiden leken ze krankzinnig. Christine vond het afschuwelijk om mensen als krankzinnig te omschrijven, maar ze wist even geen andere beschrijving voor de krijsende patiënt en de schreeuwende zuster. Vlak bij hen stond Eli, met Wally dicht naast zich.

			‘Kom uit je bed!’ Zuster Mintons van nature bleke wangen waren nu dieprood.

			‘Dat kan niet. Er zitten slangen onder mijn bed,’ huilde Gov. Zoals altijd stond zijn bruine haar met grijze strepen zo recht omhoog dat het leek of hij geëlektrocuteerd was. Zijn asgrauwe huid deed op sommige plekken denken aan het vel van een reptiel. Op andere plekken zat het onder de korsten door zijn voortdurende gepulk en gepeuter.

			‘Er zitten geen slangen onder je bed.’ De verpleegster rolde met haar ogen en maakte een grommend geluid. Ze pakte hem bij zijn arm en trok hardhandig. Govs andere hand klemde zich om het metalen bedframe. Het bed kwam los van de muur en schoof over de betonnen vloer, maar Gov gaf geen krimp.

			‘Laat mij maar, zuster Minton.’ Eli ging naast haar staan.

			Mintons ogen vernauwden zich tot spleetjes terwijl ze elkaar aankeken. ‘Denk je dat jij het beter kunt?

			‘Hij is als kind twee volle nachten in het bos achtergelaten. Tegen de tijd dat ze hem vonden, zat hij helemaal onder de slangenbeten.’ Zijn stem klonk kalm en onverstoord.

			‘Hij is helemaal van jou.’ Zuster Minton liep naar de deur en stootte opzettelijk met haar schouder tegen Christine aan toen ze de kamer verliet.

			Vol verbazing keek Christine toe hoe Eli de situatie aanpakte. Zijn stem klonk vriendelijk en bijna zangerig, alsof hij tegen een kind praatte. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek Gov verwachtingsvol aan.

			‘Kijk eens, Gov, ik ga alle slangen vangen en naar buiten gooien,’ zei Eli met een glimlach.

			Hij opende het raam en begon denkbeeldige slangen op te rapen en ze door het raam te gooien.

			‘Pas op dat ze je niet bijten.’ Gov was rechtop gaan zitten en keek toe.

			‘Als ze dat wagen, bijt ik gewoon terug.’ Eli liet zijn tanden zien, wat aan Gov een lach ontlokte.

			Christine sloeg een hand voor haar mond om haar glimlach te verbergen en voelde iets in haar borstkas fladderen. Eli had iets, en ook al kon ze het niet begrijpen, ze voelde zich beslist tot hem aangetrokken.
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			2 December 1945

			Geliefde zoon,

			Wees gezegend in de naam van onze Heere Jezus Christus. Ik bid dat je nastreeft om aan Zijn Heilig Woord gehoorzaam te zijn en je niet in je wereldse omgeving verstrikt raakt.

			We hebben tot op heden deze herfst goed weer gehad. Je moeder heeft je vast verteld hoe het werk op de boerderij Mark afgaat. Hij komt iedere ochtend hierheen – en soms komen Sylvia en de tweeling mee. Mem vindt het fijn om gezelschap te hebben. Je moeders tante Annie komt hier wonen, haar man Simon is onlangs overleden. Omdat ze geen kinderen heeft die voor haar kunnen zorgen, hebben wij aangeboden dat ze bij ons mag komen. Ze zal de kleine woning aan de andere kant van het weiland betrekken. Dat huisje staat toch al jaren leeg sinds je Ault Daudy Mark gestorven is.

			Ik heb je brief een paar weken geleden ontvangen en heb lang en diep nagedacht over wat ik moet schrijven. Ik ben blij dat je me hebt geschreven en je spijt hebt betuigd voor de vilteh vehya in je jongere jaren.

			Je bent nu meer dan een jaar bij ons weg. Dat is een lange tijd om van onze kerk en leefwijze gescheiden te zijn. Norman is inmiddels teruggekeerd van zijn vervangende dienstplicht en hij heeft ons iets verteld over het leven in de kampen. De wereld is een gevaarlijke plek. Weersta zijn tijdelijke luimen en denk aan wat je in de kerk hebt geleerd. De wereld zal je uitspugen. Je bent geen makkelijk te verleiden jongen meer, je bent nu een man. Laat je zonden van vroeger achter je en houd voor ogen dat je Amish bent. De wereld zal jou en Gods regels voor het leven niet begrijpen.

			In Zijn Heilige Naam,

			Dat

			Eli zat alleen in zijn kamer en koesterde de paar minuten stilte. Zijn vaders brief had hem enkele dingen aangereikt om over na te denken. Het was de enige brief die hij van zijn dat gekregen had. Zijn mem schreef bijna iedere week. Haar brieven waren nooit echt erg persoonlijk, maar hielden hem wel op de hoogte van het laatste nieuws in de familie. Matilda schreef zo’n twee keer per week met nieuws uit hun eigen district, alsook uit de aangrenzende districten en van alle Amish in het grotere, noordoostelijke gebied.

			Hij keek naar de sok die hij had zitten stoppen voordat hij de brief las. Het was nu december en warme sokken waren een vereiste – maar hij had niet de energie om het af te maken. Zijn vingers waren vereelt en zaten vol naaldenprikken van alle sokken die hij voor zichzelf en de anderen van zijn eenheid had gestopt. Het was een vervelende en nare klus, maar er waren minder vrouwelijke vrijwilligers dan afgelopen zomer, dus moesten ze allemaal wat extra werk verzetten.

			 Hij was nu al meer dan een jaar van huis en alle voorgeschreven bezittingen die hij destijds meegenomen had, namen steeds verder af, want versleten kleding werd niet vervangen. Zijn handdoeken waren gerafeld. Zijn toiletartikelen stelden weinig voor en het enige wat hij te lezen had, was zijn Bijbel en een paar tijdschriften. Zijn postpapier en postzegels waren ook juist op. Hij wist niet wanneer hij nieuwe voorraad zou krijgen, dus had hij zijn moeder gevraagd iets op te sturen. Soms sloot Matilda een extra postzegel in om hem terug te laten schrijven en zijn geweten vertelde hem dat hij die dan ook daarvoor moest gebruiken – ook al had hij daar geen zin in.

			‘Heb je trek in wat varkensvoer?’ Freddy stak zijn hoofd om het hoekje van Eli’s deur.

			Eli had er echt aan moeten wennen dat het eten hier varkensvoer werd genoemd. Het was ondenkbaar dat hij zijn moeders eten zo zou noemen. Hij zag het al helemaal voor zich hoe streng zijn vader zou kijken als hij dat ooit in zijn hoofd zou halen. De korte gedachte aan zijn ouders bracht hem bij de vraag hoe het zou zijn om weer thuis te wonen.

			‘Laat me even deze kous afmaken.’ Eli concentreerde zich op de laatste steekjes in de teen van een te dunne sok. Na een korte inspectie gooide hij hem op de stapel en stond op. ‘Dit zal ik straks echt niet missen.’

			‘Je zult altijd je eigen sokken moeten stoppen – tenzij je een vrouw vindt die goed genoeg voor je is,’ zei Freddy.

			‘Bish du mai mem?’ Eli vroeg Freddy of hij soms zijn moeder was en gaf hem een stevig duwtje terwijl ze de kamer uit liepen. ‘Trouwens – jij bent maar een jaar jonger dan ik, en jij bent ook niet getrouwd.’

			‘Volgens mij heeft Marlene Miller een oogje op me.’ Hij knipoogde naar Eli.

			Marlene was hier met haar broer, die hier ook plaatsvervangend werk verrichtte. Ze hielp in de wasserij en verrichtte wat hand- en spandiensten voor de gewetensbezwaarden. Het was een aardig meisje en Eli hoopte dat Freddy het bij het juiste eind had.

			‘Vertel eens, wat schreef Matilda voor lieve dingen?’ vroeg Freddy.

			‘De brief was van mijn dat.’

			‘Maar Matilda schrijft je nog steeds, toch?’

			Eli knikte en zuchtte.

			‘Je bent een geluksvogel. Wat mankeert jou, man?’

			Eli keek zijn vriend met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Voor mijn vertrek heb ik haar verteld dat we slechts vrienden kunnen zijn, en in mijn eerste brief heb ik dat herhaald. Toch heb ik het gevoel dat zij denkt dat er meer is tussen ons dan dat.’

			‘Nou, waarom ook niet? Het is een schatje, toch? Kan ze goed koken?’ Freddy wreef over zijn maag op een manier die Eli aan een figuur uit een komisch stripverhaal deed denken.

			‘Ja, het is zeker een leuk meisje, maar ik voel gewoon niets meer dan vriendschap voor haar.’ Eli dacht aan de blik in Matilda’s ogen toen ze die laatste zangavond naar hem had opgekeken. Hij had de sterren in haar ogen moeten opmerken en nooit toestemming moeten geven om hem te schrijven, maar dat had zo vreselijk bot geleken.

			‘Is er echt geen ander meisje?’

			‘Op dit moment niet. Als je mijn reputatie van vroeger kende, zou je het begrijpen. Ik moet op het smalle, rechte pad blijven.’

			De mannen liepen een poosje in stilte verder naar de kantine in een nabijgelegen gebouw.

			‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je van plan bent om lid te blijven van de kerk,’ verbrak Freddy de stilte, ‘maar ik moet zeggen, maat, dat het me verrast. Je lijkt me niet het type om lid te blijven.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘O, kom op, je kent dat type. Betrouwbaar. Gehoorzaam aan de regels.’ Freddy stootte Eli aan. ‘Veel meer iemand als DeWayne dan jij. Het verbaast me zelfs dat DeWayne zijn Mennonitisch geloof nog niet heeft omgeruild voor dat van de Amish.’ Freddy grinnikte en wuifde naar enkele maten van een andere eenheid en ging toen in looppas naar de kantine. Het drong niet eens tot hem door dat Eli hem niet volgde.

			Eli was vroeger een keer door een koe in zijn maag getrapt en had daarbij een paar gebroken ribben opgelopen, evenals een licht gekneusd ego. Maar Freddy’s woorden waren harder aangekomen dan die trap. Freddy had zijn toewijding aan het ziekenhuis gezien, de manier waarop hij voor de patiënten opkwam. Eli was zelfs een van de voorzangers geworden in de eigen huiskerkdiensten die ze hier waren gaan organiseren. Waarom beschouwde Freddy hem niet als betrouwbaar en toegewijd?

			Tijdens de zomer had hij een paar hectares grond voor de tuin teruggewonnen en na werktijd vaak anderen geholpen met het groenonderhoud. Hij hield ervan om de grond te bewerken en zijn handen te gebruiken. Maar in december was de grond koud en hard en de wolkjes die zijn adem maakten, verhoogden zijn ergernis.

			‘Hé, wat is er met jou aan de hand?’

			Een bekende stem haalde hem uit zijn gedachten. Hij bleef staan en draaide zich om.

			‘Zuster Freeman?’ Om zijn mond gleed bijna als vanzelf een glimlach, maar deze verdween onmiddellijk toen hij de sigaret tussen haar vingers zag.

			‘Brenneman.’ Ze knikte, nam een trekje, blies de rook uit en deed toen een stap naar hem toe.

			‘Ik wist niet dat u rookte.’ Hij probeerde zijn toon luchtig te houden, maar moest zijn uiterste best doen om geen kritiek op haar te leveren. Ze liepen altijd een beetje te ruziën met elkaar, hoewel het in de laatste paar maanden iets beter ging.

			‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordde ze nadat ze de rook van haar laatste trekje had uitgeblazen. Ze keek naar de sigaret tussen haar vingers, gooide hem op de koude grond en wreef er met een zwarte schoen overheen.

			Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Wat? Waarom ik dan rookte terwijl ik niet rook?’

			Hij verbeet een lach.

			‘Milli– zuster Smythe, de nachtzuster, gaf mij een sigaret. Ze zei dat zij er rustig van wordt. Ik heb in de tijd dat ik hier ben een paar keer een sigaret gerookt, maar het is niet mijn gewoonte.’

			‘Ik vind het helemaal niet bij u passen,’ zei hij.

			‘En wat bedoel je daarmee?’ Haar oosterse accent werd altijd wat lijzig als ze zich opwond. Ze bleef staan, zette haar handen in haar zij en wachtte op antwoord.

			Eli stopte ook en keek haar aan. Ze had geen zusterkapje op. Het gebeurde niet vaak dat hij haar zonder dat kapje zag. Wat was ze knap! Haar haren bewogen in de winterbries. Ze had haar ogen iets dichtgeknepen tegen de kou en haar gladde, roomwitte gezicht deed hem denken aan de zijdeachtige gladheid van verse melk.

			‘Het spijt me. Dat kwam er een beetje ongelukkig uit.’

			Ze liep verder en hij paste zijn loopritme aan het hare aan. In de stilte die tussen hen hing, was alleen het geluid te horen van de wind die door de dorre takken van de bomen blies.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd vind ik het zelfs afschuwelijk. Het voelt altijd alsof mijn longen op het punt staan om zelf in brand te vliegen.’

			‘Waarom bent u hier buiten?’ veranderde hij van onderwerp.

			‘Ik had wat frisse lucht nodig. Alle anderen zijn vanavond uit dansen gegaan.’

			‘Houdt u niet van dansen?’ Eli had nog nooit gedanst, maar ineens vroeg hij zich af hoe het zou zijn om met haar te dansen.

			Hij gebaarde naar de bank bij de droge, koude tuin en allebei gingen ze zitten. Eli blies in zijn handen, in een poging ze te warmen. Had hij zijn szitbahkapp maar meegenomen. Zijn moeder liet hem in deze tijd van het jaar nooit zonder gebreide muts naar buiten gaan – zelfs niet op zijn leeftijd.

			‘Ja, ik hou zeker van dansen. En jij?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit gedanst.’ Hij gluurde van opzij naar haar en grinnikte.

			‘Natuurlijk. Wat een domme vraag van mij.’ Ze sloeg een hand voor haar mond alsof ze een lach moest onderdrukken. Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Vertel eens, wat doen jij en de anderen gewoonlijk op zaterdagavond?’

			Hij haalde zijn schouders op. Om zijn mond wilde zich een nieuwe glimlach krullen, maar hij liet het niet toe. Ze mocht niet de indruk krijgen dat hij met haar flirtte. Hoewel hij dat best zou willen.

			‘Die avonden zijn niet veel anders dan op andere dagen, omdat we gewoon aan het werk moeten. Meestal zijn we druk bezig met de laatste voorbereidingen voor de dienst op zondagochtend.’

			‘En thuis? Hoe zag je zaterdagavond er daar uit?’

			‘Hetzelfde als alle andere avonden. De koeien melken, de stallen en het grasland netjes houden, de melk klaarzetten voor de melkrijder en ons voorbereiden op de zondagse dienst. Een paar maal per week komen er gezinnen naar ons toe die zelf geen geld hebben om melk te kopen en we zorgen ervoor dat we altijd voldoende hebben om weg te geven.’

			‘Dat is erg aardig van jullie.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo hoort het gewoon. Sommige families zijn de Grote Depressie nooit meer te boven gekomen.’

			Hij wierp een zijdelingse blik op haar. Op haar gezicht lag een afstandelijke uitdrukking en ze knikte alleen maar wat na zijn laatste opmerking.

			‘Meestal probeer ik dan ook mijn brieven te schrijven,’ voegde hij eraan toe.

			Zuster Freeman keek omhoog en wees naar de lucht. ‘Kijk.’

			De donkere wolken die de hele dag al boven hen hingen werden nu bijna zwart. Er was een winterstorm op komst. Plotseling braken de wolken open en kletterden de hagel en ijzel uit de lucht.

			‘Kom.’ Eli trok zuster Freeman naar de luifel van de serre. Lachend als jonge kinderen renden ze erheen. Tegen de tijd dat ze stilstonden, waren ze beiden buiten adem. Eli merkte dat ze nog steeds de zijkant van zijn jas vasthield. Haar wangen hadden een rode kleur gekregen en haar donkerbruine ogen sprankelden, zelfs in de schemering die was gevallen. Na een korte stilte begon ze te praten, ook al hijgde ze nog steeds wat na van het rennen.

			‘Ik weet niet hoe je het doet,’ zei ze, nog tussen twee ademteugen door.

			‘Wat?’

			‘Je laat je in het ziekenhuis door niets en niemand hinderen. En je maakt mij beschaamd. Want mijn maag zit altijd in een knoop.’

			‘Waar maakt u zich zorgen over?’ vroeg hij ernstig, maar zonder de vriendelijke glimlach om zijn mond te laten verdwijnen.

			Ze liet zijn jasje los en keek over zijn schouder. Terwijl ze diep ademhaalde, vervaagde haar glimlach. Ze haalde een flesje frisdrank uit haar jaszak en deed een vergeefse poging om het open te maken. Hij pakte het flesje uit haar handen, maakte het open en gaf het terug.

			‘Dank je.’ Alvorens ze weer begon te praten, nam ze een grote slok. ‘Wat zou je zeggen als ik je vertel dat ik hier alleen maar werk omdat ik mijn ouders financieel moet ondersteunen? Mijn vader is zo goed als invalide en mijn moeder zou nooit buitenshuis gaan werken omdat ze vindt dat dit een afgang zou betekenen tegenover alle comités waar zij als vrijwilligster voor werkt. Mijn broers zijn dood – alleen mijn zus en ik zijn er nog. Wij zijn alles wat ze hebben.’

			In haar stem klonk bitterheid. Eli leunde tegen de wand van de serre.

			‘Ik zou zeggen dat u een dochter bent die van haar familie houdt.’

			Ze haalde haar schouders op en overhandigde hem het flesje. Haar verloren uitdrukking etste zich in zijn geheugen. Hij wist dat hij al het mogelijke wilde doen om een glimlach op haar gezicht te laten verschijnen.

			‘Het maakt niet uit waarom u hier werkt. U bent nog steeds een zorgzame en bekwame verpleegster.’ Hij nam een slok en genoot van het mousserende vocht. Door zijn karige inkomen was het lang geleden dat hij dit had gedronken.

			Ze grinnikte een beetje toen hij haar het flesje teruggaf. ‘Dank je. Het was vast moeilijk om dat te zeggen.’

			‘Waarom zegt u dat?’ Hij glimlachte naar haar.

			‘Nou, ik heb het je niet bepaald gemakkelijk gemaakt, Brenneman.’

			‘Wilt u me alstublieft Eli noemen?’

			Ze lachte om zijn vraag.

			‘Wat is er zo grappig aan?’ vroeg hij, terwijl ze de inhoud van het flesje verder deelden.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Toen je hier kwam dacht ik dat ik jou, of een van de andere dienstweigeraars, nooit zou mogen, maar ik moet zeggen dat ik blij ben dat je er bent, Brenneman.’ Ze schraapte haar keel en duwde haar bril op zijn plaats.

			‘Nu hebt u al mijn hoop de grond in geboord.’ Eli deed net alsof zijn hart was gebroken door het feit ze hem toch nog bij zijn achternaam aansprak.

			‘Goed dan, Eli.’ Ze gaf hem een speels duwtje. ‘Maar alleen als jij me Christine noemt. Dat lijkt me een mooie deal.’

			‘Afgesproken, Christine.’ Hij knikte.

			‘Maar niet op het werk.’ Ze zwaaide met haar vinger naar hem.

			‘Uiteraard niet,’ zei hij, en stelde zich voor bij welke gelegenheden ze elkaar dan wel bij de voornaam konden noemen. Dit gesprek was een begin.

			Ze bood hem het laatste slokje sodawater aan maar hij schudde zijn hoofd. Zwijgend dronk ze naast hem het flesje leeg.

			‘Weet je, ik dacht dat je in het ziekenhuis bleef werken omdat ik zo vreselijk knap ben.’

			Ze mepte op zijn arm. Eli deed net of het pijn deed en beiden schoten in de lach. Haar stemming leek anders dan toen ze elkaar tegenkwamen. Zijn hart roerde zich door haar aanwezigheid, maar snel riep hij het tot de orde. Ze konden vrienden zijn. Meer gevoelens voor haar kon hij zichzelf niet toestaan.

			‘Zijn we vrienden nu?’ Hij schonk haar zijn mooiste glimlach.

			Christine beet op haar lip. ‘Vrienden.’

			[image: ornament.pdf]

			17 December 1945

			Beste Eli,

			De zegen van God zij op jou en op het kerstfeest.

			Mocht je maar naar huis. Ik heb een extra postzegel als cadeautje ingesloten.

			Ziet New York al wit van de sneeuw? Sunrise wel en het voelt alsof het kouder is dan ooit, ook al weet ik dat dit niet zo is. Onze nieuwe onderwijzeres, Alberta Glick, gaat waarschijnlijk komende lente met Reuben Esch trouwen. Kun je je dat voorstellen? Ze is van Lancaster naar Sunrise verhuisd om les te geven en nu moet de school alweer op zoek naar een nieuwe onderwijzeres.

			Sommige mensen hebben me gevraagd of ik die baan zou willen. Ik heb hen gezegd dat ik mijn twijfels heb. Ik zie het mezelf niet voor lange tijd doen.

			Denk je dat je al snel naar huis komt? Komende lente misschien?

			De tweeling van Mark en Sylvia is zo schattig. Sylvia en ik zijn echte vriendinnen geworden en ik ben haar al een paar keer wezen helpen nu ze zo dicht bij me woont. We wonen hooguit een kilometer bij elkaar vandaan. Zij en ik zijn bijna zussen. Kun je je dat indenken?

			Ik moet gaan. Mijn verontschuldiging dat deze brief zo kort is. Ik hoop dat de postbezorger zo komt, want ik wil zeker weten dat deze brief vandaag nog wordt verzonden, zodat je hem voor de Kerst hebt.

			Hartelijke groeten,

			Matilda

			Eli ontving de brief van Matilda inderdaad nog net voor Kerst. Haar eenvoudige geschenk herinnerde hem aan het jaar dat zijn ouders zich niet meer konden veroorloven dan voor elk kind een sinaasappel en zogenaamde jachtgeweren, gemaakt van gedroogde maiskolven en houten spoelen. Maandenlang deden zijn broer en hij net alsof ze vogels en eekhoorns schoten. Pas jaren later realiseerde hij zich wat voor bescheiden Kerst het was geweest. Het fruit hadden ze van hun Englische buren gekregen, evenals hun kerstdiner. Matilda’s familie verkeerde nog steeds in grote financiële problemen en het geschenk van een postzegel ontroerde hem.

			Nadat Eli Matilda had teruggeschreven, liep hij zijn kamer uit en trof de anderen in opgewekte stemming aan. De vrouwelijke vrijwilligers hadden voor iedereen warme, gekruide cider en appeltaart gemaakt, evenals een lunch met de traditionele kalkoen en aardappelpuree. Hij zat nog maar net of er werd op de mondharmonica’s geblazen. Larry en zijn zus, Mira, die vrijwilligster was, tikten met hun voeten de maat, terwijl ze het ene kerstlied na het andere speelden. Eli kende niet van elk lied de woorden, maar hij kon zich niet herinneren ooit eerder zo’n feestelijke Kerst meegemaakt te hebben. Het eten en het geluid van de mondharmonica’s deden hem aan thuis – en aan zijn familie – denken, maar hoe langer hij weg was hoe meer hij besefte dat hij nooit meer in zijn oude omgeving zou passen. Hij dacht aan Wally en hun vriendschap, en hij dacht aan Christine.
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			Christine keek vanuit haar slaapkamer in haar ouderlijk huis naar de met sneeuw bedekte straat, waar ze ieder moment Byrons zwarte auto verwachtte te zien. Omdat ze met Kerst had gewerkt, had ze oudejaarsavond vrij en ging ze met Jeanne en Byron naar een oudejaarsfeest.

			Het feest was georganiseerd door een paar schoolvrienden van vroeger en Christine ging alleen omdat Jeanne haar had meegevraagd. Het waren meer Jeannes vrienden dan die van haar. Jeanne was per slot van rekening een gevierd cheerleader geweest. Christine had pas ingestemd om mee te gaan nadat Jeanne haar daar bijna om had gesmeekt.

			Ze haalde diep adem en keek in de spiegel. Hoewel ze zichzelf slechts vanaf haar middel in de spiegel zag, verraste de aanblik haar. Millicent had haar weer een jurk geleend – eentje die veel te uitdagend was – maar ze had niets anders om aan te trekken. De hals was lager uitgesneden dan ze gewend was, maar ze moest toegeven dat ze zich er mooi en goed gevormd in voelde. Hij sloot prachtig om haar weelderige vormen. Haar eigen gedachten deden haar blozen. Ze was blij dat haar verpleegstersuniform, met zijn schort, haar figuur beter verborg dan de meeste jurken. Door haar lengte van één meter tachtig was haar weelderig voorkomen niet het enige waardoor ze zich niet op haar plaats voelde tussen de andere vrouwen.

			Ze gaf een tikje tegen haar kapsel om er zeker van te zijn dat het bleef zitten. Sinds Gussie een keer had gezegd dat Christine wel iets weghad van de bekende filmster Vivien Leigh, probeerde Christine haar haren net zo te kappen als ze de ster op foto’s had zien doen: een zijscheiding, bovenop gladgestreken en langs haar gezicht sierlijke krullen.

			Terwijl ze nog een keer haar lippen stifte, klonk buiten getoeter.

			Tevreden over haar uiterlijk pakte ze haar tasje en jas van de slaapbank en liep naar beneden, waar Byrons auto op de glibberige oprit stond.

			‘Fijne avond, Christine,’ wenste haar moeder haar toe. ‘Doe Cody en Darlene de groeten. Kom je na afloop nog hierheen of ga je gelijk door naar het ziekenhuis?’

			‘Naar het ziekenhuis. Ik moet morgenochtend werken.’ Ze omhelsde haar moeder en zwaaide naar Doris en naar vader, die op de bank zaten te lezen.

			Haar zus wuifde terug zonder haar ogen ook maar een moment van de Saturday Evening Post los te maken, maar haar vader keek wel op terwijl hij zwaaide.

			Ze wensten elkaar allemaal alvast een gelukkig nieuwjaar en daarna verliet ze het huis.

			Het kostte enige moeite om op het gladde sneeuwdek overeind te blijven. Zodra ze bij de auto was keek Jeanne haar vanaf de driepersoons voorbank stralend aan en werd ze door haar met een warme glimlach begroet. Christine nam plaats naast Jeanne, die naar het midden doorschoof, en trok het portier dicht.

			‘Het vriest,’ zei ze, terwijl ze haar gehandschoende handen tegen elkaar wreef.

			‘Hoi.’ Jeanne drukte een kus op Christines koude wang. ‘Ik ben zo blij dat je meegaat. Ik hoorde dat iedereen komt.’

			‘De meesten van hen zullen mij zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren,’ wierp Christine tegen. Daarna boog ze zich naar Byron toe. ‘Hoi. Dank je wel dat je mij wilde ophalen tijdens je afspraakje.’

			Hij glimlachte en knikte.

			‘Maar kijk nu toch eens goed naar jezelf, Christine. Je bent niet meer hetzelfde meisje als op de middelbare school.’

			‘Nou, dank je wel.’ Christine gaf Jeanne een duwtje met haar elleboog.

			‘Je weet best wat ik bedoel. Je zag er altijd al leuk uit, maar met de jurk van Millicent en je nieuwe kapsel, zal iedereen zien hoe mooi je bent. En… ik heb iets horen fluisteren.’

			Jeannes ogen twinkelden.

			Christine keek haar vriendin vanuit haar ooghoeken aan. ‘Wat dan?’

			‘Ik heb gehoord dat Jack Delano ook komt.’

			Christine wuifde met haar hand. ‘Ik heb hem na de dansavond af en toe nog wel gezien, maar hij heeft nooit meer een woord tegen me gezegd.’

			‘Ja, maar ik hoorde dat hij met een meisje uit Columbia omging.’

			‘Het maakt niet uit. Hij heeft toch geen belangstelling voor me.’

			‘Wie is Jack Delano?’vroeg Byron.

			‘Alleen maar de populairste jongen van school, en na zijn terugkeer uit de oorlog heeft hij in april de hele avond met Christine gedanst.’

			‘Vind je hem leuk?’ vroeg Byron aan Christine, terwijl hij een zijdelingse blik op haar wierp.

			Natuurlijk vond ze hem leuk, maar dat ging ze niet vertellen.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ken hem eigenlijk niet zo goed.’

			Ze arriveerden bij het feest dat in een gehuurde zaal achter een restaurant gehouden werd. Christine was nooit eerder voor zo’n buitensporig feest uitgenodigd geweest en probeerde niet te bleu over te komen toen ze het decor vol glitter en glans en de onvoorstelbare hoeveelheid voedsel zag.

			 Darlene, de gastvrouw, begroette hen en zei dat ze zelf iets te drinken en te eten moesten pakken. Christine geloofde haar ogen nauwelijks. Na dit jaar thuis de meest karige kerstmaaltijd ooit met elkaar gebruikt te hebben, werd ze er nu sterk bij bepaald hoe weinig geld haar familie had. Doris verdiende minder dan Christine en met de opnieuw oplopende medische kosten voor haar vader, verslechterde hun financiële situatie steeds verder. Snel zette ze de gedachte daaraan van zich af en ze besloot om vanavond vooral plezier te maken.

			Byron trok Jeanne op de kleine dansvloer en Christine bleef alleen achter. Onmiddellijk leek het of ze in haar schooltijd was teruggekeerd – alleen met dit verschil dat Jeanne toen met Paul danste. Christine leunde tegen de muur en keek om zich heen. Ze grinnikte zacht toen ze Ricky Dilbert nog steeds als een geit hoorde lachen en Lois Marks en Lisa Craig in een hoekje met hun hand voor hun mond zag staan fluisteren en naar anderen wijzen. Sommige dingen veranderden nooit. Suzie Lincoln was daadwerkelijk met Nelson Johnson getrouwd. Suzie was hoogzwanger en leek zich hier niet echt op haar gemak te voelen. Nelson daarentegen maakte een vrolijke, maar wel wat aangeschoten indruk met een biertje in zijn hand. Ineens werd Christines blik gevangen door een bos goudblond haar en nog voor ze het gezicht van de vrouw zag, had ze haar al herkend. Sandy Jordan. Werkelijk iedereen had verwacht dat Jack en Sandy direct na de middelbare school met elkaar zouden trouwen, maar toen hij naar het buitenland vertrok, had Sandy direct de relatie verbroken. Ze liep nu gearmd met een lange jonge man met net zulke krachtige gelaatstrekken als Jack, alleen had deze man roodbruin haar en was hij lang niet zo knap.

			Iets verderop ontdekte ze Jack. Onmiddellijk steeg de hitte naar haar wangen en bonkte haar hart zo hard in haar oren, dat de geluiden van het feest werden overstemd. Hij keek Sandy’s richting op. Was hij nog steeds gekwetst? Het was al jaren geleden; ze waren de breuk vast allebei wel te boven. Ze voelde medelijden met Jack. Hoe afschuwelijk moest het voor hem zijn geweest om haar brief te krijgen met het bericht dat ze niet meer met hem wilde trouwen terwijl hij voor de vrijheid en zijn leven vocht.

			Cody, die gastheer was, tikte Jack op de schouder.

			‘Waar kijk je naar?’ Jeanne voegde zich buiten adem bij haar. Byron was drankjes gaan halen.

			Christine knikte in de richting van Jack en Sandy.

			‘O, ik heb gehoord dat Sandy akelige verhalen over Jack vertelt.’

			‘Zoals wat?’

			Jeanne fluisterde in haar oor. ‘Ze zegt dat hij haar sloeg.’

			‘Wat?’ reageerde Christine te luid.

			‘Ja, echt onvoorstelbaar toch?’

			‘Nou, ik denk dat ze gewoon ergens kwaad over is. Misschien was niet zij degene die het uitmaakte, maar hij, en kon hij haar verhaal niet rechtzetten omdat hij niet hier was. Geen wonder dat hij kwaad is.’

			De paar daarop volgende uren waren Byron en Jeanne aan het dansen en hield Christine zich voornamelijk bezig met gehaktballetjes aan een vorkje prikken of chips in een sausje dippen. Vanaf haar plekje naast de uitgang sloeg ze de anderen gade. Hoe kwam het toch dat sommige mensen zich overal wisten aan te passen en anderen niet? Haar was het nooit gelukt.

			Ineens stoof Jack langs haar heen naar buiten en viel de deur met een harde klap achter hem dicht. Hij was duidelijk overstuur, mogelijk over de roddels die maar rond bleven gaan. Zonder ook maar een moment te aarzelen, pakte ze haar jas en ging hem achterna.

			‘Jack?’ riep ze terwijl ze hem weg zag stampen. Waar was ze mee bezig? Hoe kwam ze erbij dat zij hem kon helpen?

			Bij het horen van haar stem draaide Jack zich om. Zijn gezicht stond op storm en hij haalde diep adem. Ondanks de ruime hoeveelheid haarcrème waarmee hij zijn haren tegen zijn hoofd had geplakt, piekten er enkele plukken omhoog.

			‘Alles in orde?’

			‘Ze liegt.’ Hij wees naar de zaal met de geel verlichte ramen waaruit de muziek naar buiten doordrong. ‘Die slet liegt.’

			Geschrokken door zijn woorden deinsde Christine iets achteruit.

			Jack ademde langzaam uit en deed een stap naar haar toe. ‘Het spijt me. Ik weet dat het ongepast is om zulke taal in het bijzijn van een vrouw te bezigen.’

			Ze schudde haar hoofd en stamelde dat het niet gaf. ‘Ik wilde alleen even kijken hoe het met je ging.’ Ze zweeg, niet goed wetend wat ze moest zeggen. ‘En… ik geloof je.’

			Hun ogen ontmoetten elkaar, maar hij zei niets terug.

			Toen hij bleef zwijgen, wilde ze zich omdraaien, maar net toen ze dat deed legde hij zijn hand op haar arm. De warmte van zijn greep herinnerde haar aan de avond op de dansvloer en ze bleef staan. Hij liet haar niet los toen ze zich terugdraaide. Hun adem vormde kleine wolkjes, die zich in de lucht tussen hen met elkaar vermengden.

			‘Heb je zin om hier weg te gaan – met mij?’ Hij knikte naar de parkeerplaats. ‘Zeg maar waar je heen wilt, ik breng je overal naar toe.’

			‘Maar het is nog geen middernacht.’

			Hij liet haar arm los en keek op zijn horloge. ‘Dat duurt nog zo’n twintig minuten. Zullen we samen het nieuwe jaar begroeten?’

			Christine kon haar oren niet geloven. Had ze hem goed verstaan? Ze beet op haar lip en keek om naar de zaal.

			‘Maar Jeanne… ik ben met Byron en haar meegekomen,’ zei ze.

			‘Dan vertel ik haar toch gewoon dat ik je thuisbreng?’ Hij glimlachte. Haar hart smolt. ‘Ik moet toch mijn jas nog pakken,’ voegde hij eraan toe.

			‘Goed.’ Ze glimlachte terug, maar bibberde inwendig. Gebeurde dit echt? Maar als hij echt verliefd op haar was, waarom had hij dan na die avond in april nooit meer iets tegen haar gezegd? Omdat hij het druk had gehad en het grootste deel van zijn tijd in Columbia had doorgebracht. Toch?

			Na een paar minuten kwam Jack weer terug, nu gekleed in een jas en met zijn hoed op zijn hoofd. Hij had zijn handen in zijn jaszakken gestopt, die vol met spullen leken te zitten. Hij bood haar zijn arm en leidde haar naar zijn glanzende Cadillac. Ze had nog nooit in zo’n nieuwe auto gereden, en toen ze op de stoel gleed, dacht ze de nieuwheid zelfs te kunnen ruiken. De glazen van haar bril besloegen zodra de portieren waren gesloten en ze deed haar best om ze droog te vegen voordat hij het had gezien.

			Jack zei geen woord toen hij de auto startte en naar een heuvel reed die uitzicht over Poughkeepsie bood. Ze was hier nog nooit geweest maar wist dat het een populaire plek was voor stelletjes die in de auto wilden vrijen. Jack en zij waren te oud voor zulk gedrag, maar toch was het romantisch.

			Er stonden nog meer auto’s geparkeerd en de gedachte aan wat zich achter de beslagen raampjes afspeelde maakte haar verlegen.

			‘Wat prachtig,’ zei ze, terwijl ze naar de stad keek. ‘Al die twinkelende lichtjes. En de sneeuw.’

			Met een glimlach keek Jack naar haar in plaats van naar de stad. Haar maag kriebelde.

			‘Je bent echt mooi. Waarom heb ik jou nog niet mee uit gevraagd?’ Hij knipoogde naar haar en haalde uit elke jaszak een flesje bier. Hij maakte een flesje open en overhandigde het haar. Ze nam het van hem aan, waarna hij het andere flesje openmaakte en het naar het hare ophief. Ze tikten de flesjes tegen elkaar aan voor een toost.

			‘We hebben in het voorjaar samen gedanst,’ herinnerde ze hem. Het klonk haar dom in de oren. Ze nam een slokje bier en trok een grimas. Ze hield helemaal niet van bier en had het nog maar één keer eerder gedronken. Zelfs wijn vond ze nooit echt lekker. Ze had overigens toch geen geld om iets extra’s te kopen, dus was ze blij dat ze er niet om gaf. Het zou nu echter onbeleefd zijn om het bier niet op te drinken, want hij had het speciaal voor haar meegenomen.

			Hij nam een slok uit zijn flesje en knikte. ‘Dat weet ik. Daarna heb ik het behoorlijk druk gehad met mijn opleiding.’ Hij schudde zijn hoofd en veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Maar ik ben dus duidelijk een enorme sufferd, want jij bent een ware schoonheid.’

			Ze nam een grote slok bier. Het koude vocht mengde zich met de hete gloed die door haar lichaam joeg en stuurde haar gedachten in de war. Er ontsnapte haar een lachje om zijn woorden en nerveus nam ze nog een slok.

			‘Probeer dit eens,’ zei hij terwijl haar een zilveren flacon overhandigde.

			Ze opende haar mond om te vragen wat het was, maar hij kwam al met het antwoord.

			‘Een beetje whisky die ik van huis heb meegenomen. We kunnen het nieuwe jaar toch niet zonder wat whisky inluiden, toch?’

			‘Geen idee, ik heb het nog nooit op.’

			‘Nog nooit op…’

			Jack schoof naar het midden van de autobank, zette de flacon aan haar mond en knikte dat ze haar hoofd iets achterover moest buigen. Ze gehoorzaamde. De drank gleed langs haar lippen over haar tong en zette haar keel in brand. Onmiddellijk begon ze te hoesten en te proesten, waar ze samen vrolijk om lachten.

			‘Hier ben je zo te merken nog niet klaar voor. Hou jij het maar bij bier.’

			 Even dacht ze ergernis in zijn blik te zien en ze wilde niet dat hij dacht dat ze niet even modern als andere vrouwen was.

			‘Nee, ik vond het lekker. Mag ik nog een slokje?’

			Hij keek haar aan en glimlachte. Daarna gooide hij zijn hoofd achterover om zelf een slok te nemen en gaf de flacon toen aan haar. Ze pakte hem aan en keek naar de smalle tuit. Haar lippen zouden de plek beroeren die zijn lippen net hadden aangeraakt. Deze keer maakte de slok whisky haar niet aan het hoesten. Ze spoelde de afschuwelijke, scherpe smaak weg met het bier dat in ieder geval iets minder smerig was.

			Ze liet de fles zakken en ontdekte dat Jack nog een stukje naar haar was opgeschoven. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en bracht zijn gezicht naar het hare.

			‘Dus jij bent met Jeanne meegekomen naar het feest?’

			Ze knikte.

			‘Gaat het goed met haar? Je weet wel, na Paul en zo.’

			Christine knikte opnieuw en probeerde haar stem terug te vinden. De bierlucht in hun adem bleef tussen hen hangen en prikkelde haar zinnen.

			‘Jeanne is heel goed met de kinderen op haar afdeling. En Byron en zij hebben elkaar echt gevonden.’ Ze zweeg even. ‘Het is fijn om haar zo gelukkig te zien.’

			‘Hij is toch niet een van die dienstweigeraars, of wel?’ Zijn gezicht was nog steeds ongelooflijk dichtbij en zijn stem klonk hees.

			‘Nee, Byron hoort bij het gewone personeel.’ Haar gezicht werd bleek terwijl ze sprak. Ze wilde niet over de dienstweigeraars praten. Eli’s gezicht verscheen op haar netvlies. Ze wilde nu ook niet aan Eli denken. Ze boog haar hoofd achterover, nam een flinke teug uit het flesje en realiseerde zich dat het bijna leeg was.

			‘Lafaards.’ Jack ging rechter zitten, dronk zijn biertje op en deed zijn jas uit. ‘Heb jij het ook warm?’

			Ze knikte.

			‘Laat me je helpen.’ Hij ontdeed haar van haar jas en toen zijn hand langs de achterzijde van haar hals en haren gleed, verspreidde zich een hete gloed door haar lichaam. Ze dronk haar bierflesje leeg in de hoop dat dit de hitte in haar zou blussen, maar het werd alleen maar nog erger.

			Jack keek op zijn horloge.

			‘Zo te zien is het middernacht,’ zei hij met een glimlach. Zijn gezicht was zo dichtbij dat ze alleen maar het bier en de lichte geur van hun zweet kon ruiken. Alleen al door hun gepraat waren de ramen beslagen.

			‘Gelukkig nieuwjaar, Christine,’ fluisterde hij.
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			Toen zijn lippen de hare raakten, was het totaal niet wat ze had verwacht. Christine was eerder gekust, maar niet vaker dan twee keer. De eerste keer toen ze negen was en een buurjongen de moed had gehad om haar te kussen. Hij had zich naar haar toegebogen en een natte kus gegeven. De enige andere keer was tijdens haar eerste afspraakje met Dave Munson, een jongen van de middelbare school. Hij had haar meegenomen naar een tentje in de stad. Ze waren toen allebei zeventien en Dave had haar net zo licht gekust als een zomerbriesje. Maar toen had zijn vader zijn baan verloren en waren ze verhuisd, en had hij haar nooit meer mee uit genomen.

			Dit was anders. Jack kuste meer als de mannen in de flutromannetjes waarvan ze verondersteld werd die niet te lezen. Hij kuste niet als een negenjarige of een zeventienjarige. Zijn mond was heet, heter dan die van haar. Hij legde zijn handen om haar hals en trok haar hoofd dichter naar het zijne. Christine kon de kracht in zijn aanraking voelen, evenals de passie in de manier waarop zijn mond de hare verkende. Ze gaf toe aan haar verlangen en duwde elke gedachte aan wat haar was geleerd over wat een meisje hoorde te doen of een jongen niet mocht laten doen, van zich af. Jacks handen gingen van haar hals naar haar rug. Hij kuste haar nog steeds. Even deed ze haar ogen open en zag dat die van Jack stijf dichtgeknepen waren. Ze sloot haar ogen weer en bleef hem kussen.

			Toen hij zijn kus beëindigde, was ze teleurgesteld, maar het volgende moment vonden zijn warme, zachte lippen haar oorlel en daarna reisden ze via haar hals naar haar sleutelbeen. Zijn hand lag op haar schouder en schoof zachtjes de stof van haar jurk iets opzij. Zijn mond vond de ontblote huid.

			‘Oké, oké,’ zei ze en schoof de stof weer op zijn plaats.

			Hij glimlachte naar haar en zijn dromerige blik vond de hare. Hij was zo knap. Zijn hand streelde haar jukbeen en hun ogen lieten elkaar niet los. Zijn vingers gleden langs de plek in haar hals waar hij haar had gekust – en waar ze zijn hitte nog steeds voelde – en verder langs haar arm, tot hun vingers zich verstrengelden.

			Hij begon verliefd op haar te worden, toch? En zij op hem. Hij hoefde haar alleen maar aan te kijken en ze was al verloren. Zijn andere hand drukte tegen haar nek en trok haar dichter naar hem toe. Als ze nog verder voorover boog, zou haar jurk de zachte lijnen van haar boezem prijsgeven. Maar als ze hem weerstond, zou dat haar avond met Jack… – Jack Delano! – bederven.

			‘Christine,’ fluisterde hij. ‘Kom hier.’

			Zijn omfloerste stem was zacht als smeltende boter op warme toast, en dampend als een zomerregen op het hete asfalt. Ze boog zich naar hem toe en hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet hem haar hals en sleutelbeen kussen en giechelde toen hij op haar oorlel knabbelde.

			Even later realiseerde ze zich ineens dat hij, eigenlijk zonder dat ze had gemerkt dat het gebeurde, nagenoeg bovenop haar lag op de brede voorbank. Hoe leuk ze hem ook vond, hier was ze niet klaar voor. Ze maakte haar mond los van de zijne. Jack ademde zwaar en hunkerend.

			‘Jack,’ zei ze, ‘ik kan dit niet.’

			‘Maar… vind je me dan niet leuk?’

			‘O, zeker wel. Echt waar. Maar…’ Haar stem stierf weg. ‘Ik ben niet zo’n soort meisje.’

			Nog voor ze was uitgesproken, wenste ze al dat ze het niet had gezegd. Jack ging rechtop zitten en schoof achter het stuur. Zonder een woord te zeggen startte hij de auto. Ze voelde zich erg beschaamd toen ze het prachtige uitkijkpunt verlieten. Even later zag ze dat Jack in de richting van het ziekenhuis reed.

			‘Het spijt me, Jack. Ik wilde de avond niet bederven.’

			‘Hij hoeft nog niet afgelopen te zijn. Ik vind je echt leuk, Christine.’ Hij draaide even zijn hoofd naar haar toe. Zijn glimlach was gereserveerder dan daarvoor, alsof hij het niet kon verdragen afgewezen te zijn.

			Bij de gedachte aan de grillen van Sandy, boog ze zich naar hem toe en gaf een kneepje in zijn hand. Hij glimlachte en hield haar hand in de zijne. Ze hield haar hoofd wat scheef en om haar mond verscheen een stille glimlach. Zouden haar lippen nog even rood zijn als net? Ze wilde nog veel langer bij hem blijven.

			‘Ik heb tot één uur de tijd,’ zei ze.

			Plotseling slipte de auto op het gladde wegdek van de kilometerlange oprit naar het Kirkbride gebouw. Christines vingers klemden zich om de hendel van het portier tot Jack weer de controle over het stuur teruggevonden had. Daarna zette hij de auto stil in de berm.

			‘Het spijt me,’ zei hij, met een blik op de witte knokkels van haar hand om de hendel. ‘Dat was niet de bedoeling. Het is glad.’

			‘Het geeft niet.’ Ze liet de hendel los en schudde de angst van zich af.

			 ‘Ik wil niet dat je je ongemakkelijk voelt als je alleen met me bent,’ zei hij terwijl hij haar aankeek.

			‘Nee, nee, dat is het niet,’ loog ze. Natuurlijk voelde ze zich niet op haar gemak. Nooit eerder had een man haar op dergelijke wijze aangeraakt en gekust, of zo naar haar verlangd. Maar ze wilde niet de indruk wekken dat ze geen belangstelling voor hem had. De warmte in de auto maakte haar duizelig. Ze knipperde snel met haar ogen om het draaierige gevoel kwijt te raken.

			‘Mag ik nog een beetje?’ Ze wees naar de flacon.

			Jack glimlachte en overhandigde hem haar.

			Christine nam een paar slokjes, meer dan net. Ze begon het lekker te vinden. Ze gaf de flacon aan hem terug en liet haar hoofd in haar handen rusten. Het was zwaar en licht tegelijk.

			‘Gaat het?’

			Christine knikte en zou haar schouders hebben opgehaald als deze niet zo zwaar waren geweest. ‘Duizelig.’ Meer wist ze niet uit te brengen.

			Ze was geen alcohol gewend. Zou ze zich echt al na één biertje zo moeten voelen? Ze had maar een paar slokjes whisky op. O, ze wilde haar avond niet bederven.

			‘Wil je dat ik je thuisbreng?’

			‘Nee,’ zei ze ineens. ‘Ik wil blijven – bij jou.’

			Jack glimlachte naar haar en nam een slok uit zijn flacon. Hij schoof naar haar toe en draaide haar donkerblonde haren tussen zijn vingers.

			‘Vind je het goed als ik je weer kus?’

			Hij vroeg het zo beleefd, hoe kon ze hem weigeren? Haar borst ging zwaar op en neer. Moest ze hem antwoord geven? In de paar seconden dat dit alles door haar hoofd ging, vond haar mond de zijne en liet ze alle eenzaamheid en pijn van zich afvallen. Zijn kussen waren als een laaiend vuur en haar hunkering deed niet onder voor de zijne. Al haar bezwaren verdwenen als sneeuw voor de zon.

			Het duurde slechts een paar minuten, maar de tijd leek langzamer te gaan. Haar handen bewogen trager, alsof ze door het water waadde. Maar ze vond het heerlijk om hem te kussen. Hij legde zijn handen om haar gezicht. Ze had dit eerder in plaatjes gezien en zich voorgesteld dat Jack en zij zouden trouwen. Toen hij haar bril afzette en op het dashboard had gelegd, werd hij nog gretiger in zijn aanraking en haar hele lichaam werd zachter en gedwee.

			Haar huid gloeide, maar ze raakte in verwarring toen er een kou langs streelde. Ze opende haar ogen en besefte dat ze niet alleen achterover op de voorbank lag, maar ook dat hij haar jurk van haar schouders had geschoven. Haar armen bewogen traag. Ze wilde haar jurk rechttrekken, maar toen ze het probeerde, voelde haar hand als lood.

			‘Jack.’ Ze duwde hem weg van haar sleutelbeen. De onhandige poging haalde niets uit. ‘Jack, ik kan het niet.’

			‘Kus me gewoon, Christine. Maak je geen zorgen.’ Zijn hand gleed langzaam over haar been en schoof onder haar jurk.

			Dit ging te ver. Dit had ze niet gewild. Niet verwacht.

			‘Jack, stop.’ Ze duwde harder tegen hem aan.

			‘Christine, ik wil je al sinds de avond dat we samen dansten,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Wil je niet dat ik je vasthoud? Wil je niet dat we zo… intiem zijn?’

			Wat bedoelde hij precies? Het gewicht van Jacks lichaam bracht haar bij haar positieven. Ze draaide haar gezicht van hem weg en duwde tegen zijn borst, waardoor hij gedwongen werd te gaan zitten. Daarna kwam ze zelf overeind en keek naar haar jurk. De bovenste drie knoopjes waren losgemaakt. Ze verschikte de jurk om haar huid te bedekken.

			‘Hoe laat is het?’ Haar stem klonk schor.

			Jack zuchtte diep, keek op zijn horloge en vertelde haar de tijd. Het was nog maar kwart over twaalf.

			‘Zie je, niets om je zorgen over te maken.’ Met een glimlach schoof hij dichter naar haar toe en sloeg zijn arm om haar schouders.

			Christine week terug, met haar kin op haar borst. Hij kreeg een verkeerde indruk van haar.

			‘Niet doen,’ zei Jack op lieve toon, haar daarmee verleidend. ‘Gewoon nog één kus – vanwege Nieuwjaar.’

			Hij had gelijk, het was Nieuwjaar. Gewoon nog één kus.

			Ze boog zich naar hem toe en zijn warme lippen vonden de hare. Toen de passie in de kus afnam, begon ze zich terug trekken, maar hij leunde dichter naar haar toe.

			‘Jack,’ zei ze giechelend. ‘Eentje, hadden we afgesproken.’

			‘Ik heb niet genoeg aan één. Dat merk je toch.’

			Hij duwde haar achterover en ging op haar liggen. Zijn mond ging naar haar hals en vandaar naar haar sleutelbeen en nog lager. Ze probeerde hem weg te duwen.

			‘Jack, stop,’ zei ze nu echt streng, maar tegelijk schaamde ze zich tegenover hem, want ze had hem zelf naar dit punt geleid. In gedachten hoorde ze haar moeders reprimande – ze had nooit zo verleidelijk met hem moeten flirten.

			‘Kom op, Christine,’ zei hij hijgend, en frunnikte aan zijn riem.

			Elk spoortje luchthartigheid dat ze nog had bezeten, verdween. Zijn blik was zo verwilderd dat ze geen oogcontact kon maken. Jack schoof haar jurk weer omhoog. Zij trok hem naar beneden. Hij schoof hem weer omhoog, ruwer dit keer. Ze verloor de strijd.

			‘Jack, stop nu,’ snauwde ze. ‘Dit gaat niet gebeuren!’

			Hij gaf geen antwoord. Zijn gewicht drukte steeds zwaarder op haar. Trappen hielp niet, het maakte alleen maar dat hij zich nog dichter tegen haar aan drukte. Alle lucht werd uit haar longen geperst. Ze had slechts één hand tot haar beschikking, haar andere arm zat vastgeklemd tussen de stoel en Jack. Zou ze hem slaan? Aan zijn haren trekken? Krabben?

			Christine sloeg met de muis van haar hand tegen zijn hoofd. Kwaad keek hij naar haar op, zijn ogen spoten vuur.

			‘Stop, Jack!’

			‘Wat mankeert jou, Christine?’ viel hij tegen haar uit. Een paar tellen lang was er niets anders te horen dan alleen hun gehijg. ‘Zeg nu niet tegen me dat je dit niet wilt. Je hebt de hele avond als een hoertje met me lopen flirten. Hier vroeg je om nadat we samen hadden gedanst.’

			‘Ga van me af.’ De woorden kwamen er raspend uit. Ze probeerde hem een knietje te geven.

			‘O, nee, vergeet het maar.’ Er verscheen een sarcastisch lachje om zijn mond. ‘Denk nu niet dat je er zo van af kunt komen nadat je me zo hebt opgehitst.’

			Christine wist haar arm los te trekken en klauwde naar hem. Toen hij die arm bij de pols vastpakte haalde ze uit met haar andere arm en sloeg met haar vuist tegen zijn oor.

			Jack vloekte.

			Wat zou ze nu graag de beschikking hebben gehad over een spuit met een dubbele dosis insuline. Ze beeldde zich in dat ze de naald in zijn nek zette en het kalmerende middel inspoot. Opnieuw balde ze haar vuist om uit te halen. Hij wist de slag echter tegen te houden door ook haar pols te pakken en hield beide polsen met één hand gevangen. De kracht waarmee haar vasthield, ontnam haar alle hoop. Zette hij echt door? Ging hij haar echt verkrachten? Haar pijn doen? Ze had zich direct door hem thuis moeten laten brengen. Waarom had ze dat niet gedaan?

			Met zijn vrije hand maakte Jack snel zijn broek open. Vol afschuw wendde ze haar hoofd af, schreeuwde opnieuw zijn naam en smeekte hem te stoppen. Toen hij verder ging, schreeuwde ze nog harder en werd overspoeld door zowel lichamelijke pijn als door het enorme afgrijzen over wat haar overkwam.

			Toen hij klaar was, bleef ze snikkend in foetushouding liggen. Ze wist niet wat het meest zeer deed, de pijn van de verkrachting of de pijn in haar hart om het verlies van haar onschuld – of het feit dat ze het zelf had uitgelokt. Ze had haar onschuld weggegeven.

			Ze trok het bovenlijfje van haar jurk weer recht en probeerde met trillende handen de knoopjes dicht te maken. Toen ze uiteindelijk haar hoofd naar Jack draaide, kon ze haar ogen nauwelijks geloven. Jack had zijn broek al dicht geknoopt en ook zijn overhemd al ingestopt. Hij had zelfs al geprobeerd om zijn haar weer glad te strijken. Hij keek strak voor zich uit door de beslagen ramen en nam een slok uit de flacon die onder zijn stoel had gelegen.

			‘Niet huilen, schatje. Echt, alles is oké. Als je het niet had gewild, had je me niet zo moeten verleiden. Je wilde dit zelf en nu doe je net alsof ik de boosdoener ben zodat je jezelf kunt schoonpraten. Maar jij kwam achter mij aan, weet je nog?’

			‘Niet om me te laten misbruiken.’ Ze zette haar bril weer op.

			‘Blaas het niet zo op. Niemand hoeft het te weten. Het spijt me alleen dat je het niet net zo leuk vond als ik. De volgende keer doen we rustiger aan. Ik kon me niet beheersen. Je was…’ Hij hield op met praten toen hij zag dat Christine het portier probeerde open te duwen.

			Het portier zat op echter slot en het kostte haar veel moeite om hem van het slot af te halen. Toen het haar eindelijk was gelukt, pakte ze snel haar tas en stapte uit.

			‘Hé, hé, hé, Christine, waar ga je heen?’ Hij leek oprecht verbaasd over haar reactie.

			‘Wat dit ook was, het zal nooit meer gebeuren,’ riep ze. ‘Hoor je me? Het is voorbij tussen ons!’

			Jack schudde zijn hoofd en lachte zwak. ‘Ons? Er is nooit sprake van ons geweest. Luister, stap je nog in zodat ik je thuis kan brengen of wat?’ Jacks adem veroorzaakten wolkjes terwijl hij sprak.

			‘Ik ga nergens heen met jou.’

			Jack rolde met zijn ogen. Toen hij uitstapte en naar haar toe kwam, liep Christine bij de auto vandaan, maar ze had zulke slappe benen dat ze niet snel vooruit kwam.

			‘Christine, hou nu eens op met zo te praten,’ zei hij met een zekere luchtigheid in zijn stem. Hij trok haar tegen zich aan en zijn nu vriendelijke aanraking brak Christines laatste stukje weerstand en ze begon te huilen. Hij legde de jas om haar heen zoals een heer zou doen. Toen hij naar haar toe boog om haar wang te kussen, gaf ze hem een klap.

			Jack kneep zijn lippen op elkaar en zijn kaak verstrakte.

			‘Nou, dat was nergens voor nodig.’ Zijn stem klonk streng. ‘Luister, ik was echt niet de enige die zich een beetje te buiten ging. Maar het is nu eenmaal gebeurd. Een volgende keer zorgen we er voor dat het anders gaat.’

			‘Er komt geen volgende keer, Jack,’ schreeuwde Christine tegen hem. ‘Snap je het niet? Je hebt me verkracht. Ik zei nee.’

			‘De meisjes zeggen altijd nee, Christine. Het betekent niet echt nee.’

			‘De meisjes?’ Was ze gewoon een van zijn veroveringen?

			Hij keek haar met schuin geheven hoofd aan. ‘Voor mannen ligt dat anders,’ verdedigde hij zich.

			‘Vertelde Sandy…’ Het lukte haar niet om een zin te formuleren. Misschien had Sandy wel de waarheid verteld. Misschien had hij haar ook wel verkracht.

			De alcohol die ze vanavond had genuttigd, zocht zijn weg naar boven en ze slikte om de smaak van de zure oprisping kwijt te raken. De weg werd lang, toen breed en begon te draaien.

			‘Laten we dit hele gebeuren vergeten. Misschien kunnen we een stap terug zetten en binnenkort een echt afspraakje maken.’ Hij klopte op haar schouder op de wijze waarop je een hond een klopje geeft en schonk een van zijn veroverende glimlachjes. ‘Nou, raap jezelf bij elkaar en stap in. Ik breng je naar het ziekenhuis. Doe in ieder geval een poging tot beschaafd gedrag.’

			Een deel van Jacks woorden sneden hout. Christine schatte dat ze nog bijna een kilometer van het ziekenhuis vandaan waren. Ze wilde niet de rest van de weg lopend in de ijzige kou afleggen.

			Ze trok haar jas dichter om zich heen en zette een wankelende stap naar zijn auto. Haar enkels zwikten en Jack pakte haar bij haar arm om haar te ondersteunen. Zodra ze zijn aanraking voelde, kreeg ze de neiging tot overgeven. Hoe had ze zich op dergelijke wijze door hem kunnen laten kussen en aanraken? Ze had gezegd dat hij moest stoppen – toch?

			 Eenmaal in de auto leunde ze zwaar tegen het portier. Ze wilde zo veel mogelijk afstand houden tussen Jack en haar. Toen ze de parkeerplaats bereikten, zag ze enkele andere verpleegsters die ook net terugkwamen. Het laatste wat ze wilde was dat iemand zou ontdekken wat haar net was overkomen. Dat zou het toppunt van vernedering zijn.

			‘Ik zie je wel weer een keer in de kerk en dan praten we verder over een echt afspraakje,’ zei hij terwijl ze uitstapte. ‘Wees niet zo streng voor jezelf. Het is 1945, nee 1946. Je bent nu een moderne vrouw.’ Hij knipoogde naar haar, reikte naar het portier om het vanaf de binnenzijde op slot te doen en reed weg voor ze ook maar had kunnen antwoorden.

			Het was niet moeilijk om niet op te vallen. Daar was ze op de middelbare school een ster in geworden. Ze zei geen woord tegen de collega’s die van de parkeerplaats naar het Kirkbride gebouw liepen. Er schoot een gebed door haar heen dat Jeanne zich niet onder hen bevond. Hoe moest ze dit aan haar beste vriendin uitleggen?

			Ze zou het niet vertellen. Zo simpel was het. Ze zou dit afschuwelijke geheim diep vanbinnen bewaren en nooit iemand laten weten wat Jack haar had aangedaan – en vooral niet dat zij hem daartoe had aangezet. Christine bleef achter de groep giebelende vrouwen en eenmaal in de hal, haalde ze haar sleutels tevoorschijn. Ze vielen kletterend op de vloer. Enkele verpleegsters draaiden zich om.

			‘Christine, is alles in orde?’ vroeg een van hen.

			Christine knikte, de tranen brandden achter haar ogen.

			Niet huilen. Niet huilen.

			‘Je ziet er niet zo goed uit,’ zei een ander met een sterk accent. ‘Je ziet net zo witjes als mijn oma Rose, en zij is tweeëntachtig. Weet je zeker dat alles in orde is?’

			Christine dwong zichzelf rechtop te blijven staan. Haar beenspieren herinnerden haar eraan hoe haar patiënten zich na hun hydrotherapie zeiden te voelen – wiebelig, alsof hun benen van rubber waren.

			‘Zeker weten,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon moe. En misschien dat ik iets onder de leden heb.’

			Ze wachtte niet op een volgende vraag maar concentreerde zich volledig op het openen van haar deur en glipte naar binnen zonder nog een blik op de verpleegsters te werpen.

			Eenmaal binnen besefte ze hoeveel pijn ze had. Behoedzaam liep ze naar de kleine toilettafel en zakte op het stoeltje neer. Haar spiegelbeeld was afschrikwekkend. De mooie rollen in haar kapsel, waar ze zo trots op was geweest, waren platgedrukt en geruïneerd. Haar polsen deden zeer door de kracht waarmee hij ze had omklemd. Haar bril was krom.

			Christine maakte haar jurk los van haar kousenband en schopte even later walgend haar kleren onder haar bed. Ze pakte haar ochtendjas van de rugleuning van de stoel en wikkelde zich in de warme stof. Ze sloop op haar tenen naar de badkamer aan de andere kant van de gang. Haar ademhaling ging snel en haar hart bonkte in haar borst. Vanuit de huiskamer klonken stemmen. Snel glipte ze ongezien de badkamer in.

			Ze draaide de warme douchekraan ver open. De zere plekken op haar lichaam deden steeds meer pijn; warm water zou vast helpen. Ze liet de stralen eerst een poosje over haar rug en borst lopen voor ze haar gezicht eronder hield. Haar tranen vermengden zich met het hete water. Ze wilde alles wegwassen. Ze pakte het washandje en wreef het in met zeep. Daarna schrobde ze ieder deeltje van haar lichaam, tot haar huid er rood van zag. Er was door de leiding herhaaldelijk verzocht om niet te lang te douchen, en vooral niet te veel warm water te gebruiken, maar vanavond maalde Christine hier niet om. Ze liet het hete water net zo lang over haar lichaam stromen tot ze de hitte niet langer verdroeg. Toen ze eindelijk onder de douche vandaan stapte, confronteerde de koude lucht haar met de realiteit. Ze droogde zich af en trok haar ochtendjas weer aan. Het was haar te veel om in de beslagen spiegel naar zichzelf kijken.

			Ze liep naar haar kamer en deed de deur achter zich op slot. Zonder ook nog maar haar haren te kammen of meer kledingstukken aan te trekken, schoof ze in haar ochtendjas onder de zware deken op haar bed. Het lukte haar lichaam niet om zich te ontspannen. Christine wist dat de adrenaline nog steeds door haar aderen stroomde en haar onbedaarlijk deed trillen. Waarom had Jack zijn zelfbeheersing verloren? Waarom had hij zich met kracht aan haar opgedrongen? Ze schudde haar hoofd in een poging de beelden uit haar geheugen te wissen. Of had hij gelijk? Had ze zich als een slet gedragen en hem hiermee tot zijn daad gebracht? Ze had zich lang en hartgrondig laten kussen. Ze had zijn handen over haar rug en middel laten dwalen en ze niet snel genoeg weggeduwd.

			De enige die ze van deze afschuwelijke nacht kon beschuldigen was zichzelf.
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			Een luide klop op haar deur haalde Christine uit haar slaap. Haar ogen vlogen open. Het zonlicht stroomde door de brede kier tussen de gordijnen de kamer in. Was het al ochtend?

			‘Christine,’ klonk Jeannes stem, gevolgd door nog een paar klopjes.

			‘Jeanne?’ riep ze terug.

			Christine keek naar de klok. Het was bijna zeven uur. De laatste keer dat ze had gekeken, hadden de wijzers drie uur aangegeven. Ze ging op de rand van haar bed zitten en kromp ineen. Met dichtgeknepen ogen wreef ze over de pijnlijke plekken.

			Langzaam liep ze naar de deur en opende hem op een kier. Jeannes heldere ogen stonden bezorgd.

			‘Christine, wat is er aan de hand? Weet je hoelang ik op je deur heb staan kloppen? Waarom ben je nog niet aangekleed? Is er iets?’ Ze zweeg even. ‘Ik weet dat je tot laat in de nacht bent uit geweest – ben je ziek? Ik had je min of meer vannacht op mijn kamer verwacht om over Jack te vertellen.’ Haar opgewonden stem steeg en daalde steeds een paar octaven. ‘Nou, zeg iets.’

			Christine schudde haar hoofd. Jeanne praatte te veel. Vroeg te veel. Stelde vragen die ze niet wilde beantwoorden. Ze liet haar hoofd tegen de deurleuning rusten en kneep haar ogen dicht.

			‘Er is niets.’ Haar keel was droog en haar stem klonk schor. ‘Mijn wekker is gewoon niet afgegaan. Ik zal het ontbijt moeten overslaan, anders kom ik te laat. Ik zie je zo, goed?’

			Ze wilde aan haar beste vriendin geen enkel woord over de avond kwijt. Jeanne zou de dingen te snel doorhebben.

			‘Jij verslaapt je nooit. Wat is er aan de hand? Heeft het met Jack te maken?’ Jeanne gaf een duwtje tegen de deur.

			Christine draaide zich om maar trok de deur niet verder open, want haar jurk en ondergoed van vannacht piepten onder het bed vandaan.

			‘Was hij ongeïnteresseerd? Heeft hij je gekwetst? Hij kan soms erg lomp zijn, Christine.’

			‘Nee. Dat is het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me thuis gebracht en ik ben gewoon vergeten de wekker te zetten. Dat is alles.’ Zou haar vriendin de leugen slikken?

			Jeanne beet op haar lip en kneep haar ogen tot spleetjes. Na een diepe zucht stemde ze in en zei dat ze haar dan later wel weer zou zien.

			Christine deed de deur opnieuw op slot en liet zich op de grond zakken, met haar rug tegen de deur. Ze kon niet stoppen met huilen. Haar lichamelijke pijn was bijna niets in vergelijking met die van de herinnering aan Jacks lichaam op het hare. Dit zou haar altijd bijblijven. Het gevoel toen hij bij haar binnendrong en zijn gewelddadige aanraking vulden haar met angst en vernedering. Ze haatte hem. Ze haatte zichzelf.

			Ze zag weer voor zich hoe haar broer Peter en Jack altijd in de hal van de school liepen te plagen. De manier waarop zij langs hen heen liep en net deed of ze niet op een woordje van Jack liep te wachten. Peter was altijd aardig geweest en zwaaide naar haar of zei hallo, maar Jack had nooit enige aandacht aan haar besteed. Nu hij dat wel had gedaan, wenste ze dat niet Peter maar Jack in de oorlog was gesneuveld.

			[image: ornament.pdf]

			Christine verscheen ongebruikelijk bleek op haar werk en oogde zwak. Na negen maanden in het ziekenhuis gewerkt te hebben, zag Eli bijna onmiddellijk hoe iemand er lichamelijk en geestelijk aan toe was. Niet dat hij het altijd bij het rechte eind had, maar normaal gesproken was Christine eerder op de afdeling dan hij en liep ze hier met een kleur op haar wangen en een glimlach rond. Vandaag was haar uniform licht gekreukt en zat haar kapje scheef. Haar haren waren in een eenvoudige Amish-achtige knot achter op haar hoofd bijeengebonden en niet in het ingewikkelde kapsel vol rollen en slagen dat hij was gaan waarderen.

			‘Daar ben je,’ hoorde hij zuster Smythe tegen Christine zeggen. ‘Ik wilde net aan Phancock vragen of ze iemand wilde laten gaan kijken waar je bleef. Minton wist het ook niet.’

			‘Het spijt me,’ zei Christine buiten adem. ‘Ik denk dat mijn wekker kapot is of zo.’

			‘Weet je zeker dat het niets met je afspraakje van gisteravond te maken heeft?’ Zuster Smythe knipoogde naar haar en gaf haar een duwtje terwijl ze samen over het logboek gebogen stonden. ‘Het nieuws verspreidt zich snel, Christine.’

			Terwijl de kleur nog verder uit Christines gezicht wegtrok, had Eli het gevoel dat er met een dolk in zijn rug gestoken was. Was ze met een man uit geweest? Hij had zich altijd afgevraagd waarom ze werkte en niet getrouwd was. Ze was verreweg de boeiendste vrouw die hij ooit had ontmoet, en ook de mooiste. Maar ze had nooit iets over een man in haar leven gezegd. Hoe vaak hij zichzelf ook had voorgehouden dat hij niet te zeer op haar gesteld mocht raken, een deel van hem had er vreselijk moeite mee dat ze gisteravond een afspraakje had gehad.

			‘Ik wilde dat ik gisteren een spannend afspraakje had gehad in plaats van hier vast te zitten,’ ging zuster Smythe verder.

			‘Volgend jaar werk ik op oudejaarsavond in plaats van jou. En het stelde weinig voor. Nou, wat is dat allemaal over Wally?’

			Eli spitste zijn oren opnieuw toen hij Wally’s naam hoorde vallen.

			‘Is er iets met Wally gebeurd?’ Eli draaide zich om van het zogenaamde potje schaak met Floyd en een andere patiënt. Hij wilde niet dat ze wisten dat hij meeluisterde, maar Wally en hij waren goede vrienden geworden.

			‘Nee, er is niets gebeurd,’ antwoordde de verpleegster. ‘Hij gaat naar huis. Niet te geloven, toch?’

			Eli en Christine keken elkaar aan. Ze leken beiden terug te denken aan hun eerste afschuwelijke gesprek over Wally’s ongenoegen dat Eli hier te werk was gesteld. Eli had gezien dat Wally in de achterliggende negen maanden met grote sprongen vooruit was gegaan. Wally was voor hem veel meer geworden dan een patiënt – hij was een vriend, en Eli zou hem missen.

			‘Zijn ouders zijn gisteravond geweest,’ ging de zuster verder.

			‘Het lijkt erop dat we veel hebben gemist op onze vrije dag, Brenneman,’ zei Christine met een glimlach die haar ogen niet bereikte.

			Het aanstaande vertrek van Wally en de brief die hij van zijn moeder na zijn werk aantrof, versterkten Eli’s verlangen om naar huis te gaan. Als Wally de kracht kon vinden om naar huis terug te keren, misschien dat hij dit dan, als de tijd daar was, ook zou kunnen.

			22 December 1945

			Lieve Eli,

			Wees gezegend in de naam van onze Heere Jezus. Het is ons gebed dat het goed met je gaat en je gezond bent. We wensen je een fijne Kerst en ik hoop dat de nieuwe overhemden goed passen. Ze zullen niet meer op tijd worden bezorgd. Dat spijt me. Ik ben bang dat je ze niet eerder dan in het nieuwe jaar zult ontvangen.

			Het is hier koud en mistig. Oom Rufus zegt dat het over een paar dagen wat minder koud zal zijn. Je weet dat hij altijd gelijk heeft en we zijn wel aan wat mildere temperaturen toe. Bij jullie in New York zal dit waarschijnlijk net zo zijn. Ik hoop dat de dikke deken warm genoeg is.

			Betty en Emmy hebben allebei iets voor je gekleurd. We kijken allemaal uit naar je thuiskomst. Krijg je voldoende te eten? De tweeling van Mark groeit zo snel. Junior lijkt precies op Sylvia en kleine Lindy op Mark. Het zijn echt schatten. Je zusjes proberen over hen te moederen. Mark zegt dat Sylvia wat lijkt op te knappen na een moeizame herfst. Mark maakt zich echt zorgen om haar.

			Je vader heeft zijn rug bezeerd. Die oude stier heeft hem tegen de muur gedrukt en het lukte je vader niet weg te komen tot David hem hoorde roepen. Het gaat verder goed met hem, maar hij denkt erover om je neef Andrew te vragen bij ons in te trekken tot jij terug bent. Andrew kan dan in jouw kamer slapen. Tante Annie maakt het goed in onze kleine woning. Ze is wel erg stil, ik denk dat ze Holmes County mist. Maar ze zal hier best snel wennen.

			Nou, ik moet gaan. David heeft een afspraakje met Amanda Fisher en de jongelui gaan vanavond naar een kerstzangavond. Moses heeft nog steeds geen belangstelling voor de meisjes. Je weet hoe verlegen hij is.

			Gods zegen toegewenst,

			Ma

			Eli staarde een paar minuten lang naar zijn moeders woorden. Hoewel hij er tegenop zag om naar huis te gaan, verlangde hij er ook naar. Er gebeurde zoveel binnen zijn familie – dingen die hij altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, ja, zelfs als onbelangrijk. Maar nu had hij ontdekt dat zijn opgroeiende tweelingzusjes en zijn tweelingneefje en nichtje de belangrijke zaken waren. Dat zijn broer een echt afspraakje had met een meisje, was misschien dan geen wereldnieuws, maar voor Eli was het dat wel. Niet dat David Eli om advies zou vragen. Dat deed niemand. Eli had zo ongeveer alles verkeerd gedaan.

			Hij leunde achterover op het bed en liet de brief op zijn borst rusten. Na een poosje vouwde hij hem weer op, stopte hem terug in de envelop en borg hem in het doosje met zijn andere brieven op. De kleurplaten van zijn tweelingzusjes ontlokten hem een lachje. Op de ene plaat stond een eenvoudige tekening van een paard en rijtuig en op de andere een weiland vol koeien. Hij wist dat zijn moeder die platen had getekend. Ze maakte al tekeningen voor hen toen hij nog een jongen was. De kleurige krabbels op de tekening waren er door zijn zusjes op gezet. Ze waren vooral flink met een paars potlood in de weer geweest.

			In de paar volgende dagen worstelde Eli met zijn steeds terugkerende heimwee naar huis en met zijn emoties over Wally’s vertrek, terwijl hij hem hielp om zich voor te bereiden op het leven bij zijn ouders. Die woonden in het noordelijke deel van de staat New York. Waarschijnlijk zou Eli hem nooit meer zien.

			‘Dank je, Eli,’ zei Wally toen hij zo ver was om te vertrekken. Zijn ouders stonden achter hem en hadden een hoopvolle blik. Zijn vader hield Wally’s koffertje zo stevig vast dat zijn knokkels wit waren weggetrokken en zijn ogen glinsterden van de ingehouden tranen. Wally sloeg Eli op de schouder en de twee mannen omhelsden elkaar.

			‘Ik vind het fijn voor je dat je naar huis gaat,’ zei Eli.

			Eli was blij dat Wally in staat was om hem aan te kijken. Het had maanden geduurd voor dit mogelijk was geweest. Na hun eerste gesprekje over dweilen was Eli tegen Wally blijven praten zoals hij tegen iedere vriend zou praten – en had zowel luchtige als diepere dingen gedeeld, zoals over zijn geloof en het leven thuis.

			Wally zwaaide naar het andere personeel. Christine stond op de onderste tree van de stenen trap voor de ingang en veegde langs haar ogen. Floyd klopte meelevend op haar schouder. Hij begreep meer dan de meeste mensen dachten.

			‘Je kunt maar beter op mij stemmen als je hier weg bent,’ riep Gov naar Wally.

			Wally keerde zich om en knikte naar Gov. ‘Reken maar, Gov,’ zei hij. Daarna was hij verdwenen. In de negen maanden dat Eli hier nu werkte, was Wally de enige die naar huis ging. Hij was niet volledig hersteld of genezen, maar hij had een uitweg gevonden uit de storm die in hem raasde en was klaar om zijn leven weer op te pakken.

			Eli hoefde nog maar een uur te werken na Wally’s vertrek. Iedereen had al gegeten en het was onnatuurlijk stil op de afdeling. Het was alsof iedere patiënt had gezien wat er mogelijk kon zijn en zij die meer controle hadden over hun gedrag en gedachten lieten zich van hun beste zijde zien. Zelfs Rodney was beleefd en zorgvuldig.

			De volgende ochtend vroeg hoorde Eli een van zijn maten op de gang roepen. ‘Eli, telefoon voor je.’

			Eli keek op de klok. Het was pas net zes uur geweest. Hoewel zijn brein nog wat beneveld was door de slaap, maakte hij zich onmiddellijk zorgen. Hij stapte uit bed en liep zo snel mogelijk naar de plek waar de telefoon aan de wand bevestigd was. Dit was de eerste keer dat hij in het ziekenhuis werd gebeld. Zelf had hij ook maar één keer naar zijn familie gebeld, want telefoneren was erg duur.

			Zijn maat reikte hem de hoorn aan. De bezorgdheid nam steeds meer bezit van Eli en gaf hem het gevoel of hij in slow motion bewoog. De hoorn voelde koud aan in zijn hand. Het glanzende zwart leek te nieuw, te eenvoudig om het gewicht van zijn wereld aan de andere kant te kunnen dragen. Hij bracht de hoorn naar zijn oor maar het duurde even voor hij iets kon zeggen. Het gesnif aan de andere kant van de lijn ontnuchterde hem.

			‘Hallo?’

			‘Eli?’ Het was zijn broer, David. Was er iets met hun ouders gebeurd? Hun zusjes? Onmiddellijk vroeg hij wat er aan de hand was.

			‘David, vass ist letz?’

			‘Mem zei dat ik jou moest bellen. Ze vond dat je het moest weten.’ David was meestal een van de grappenmakers in de familie, maar nu klonk zijn stem zeer ernstig. Eli’s hart bonkte in zijn borst en gespannen hield hij zijn adem in.

			‘Is er iets met Dat? De szfiling?’ Wat als zijn tweelingzusjes iets was overkomen?

			‘Nee, met Mark en Syl. Hun haus is vannacht afgebrand.’

			‘Nay. Sis net wah.’ Dit kon niet waar zijn. Zijn kin zakte op zijn borst. ‘Hoe is het met henzelf? Is er iemand gewond?’

			‘Ze zijn allemaal op tijd weggekomen, maar slechts op het nippertje. Mark heeft last van zijn longen. Hij is wat zwak, maar de dokter zegt dat het weer in orde komt. Sylvia is helemaal buiten zichzelf. Niemand kan haar ertoe bewegen om te gaan slapen. Ze heeft het erg moeilijk en voelt zich schuldig omdat men vermoedt dat de brand ontstaan is door een kaars die zij heeft laten branden. Mark is minder van streek, maar je kent hem. Zo is hij nu eenmaal. Laat zich nergens door uit het veld slaan.’

			Die mening deelde Eli totaal niet. David had het helemaal mis. Mark was de meest serieuze van al zijn broers, en totaal niet luchthartig.

			‘Zeg tegen Mark dat hij kan herbouwen. Het komt weer goed. Ik zal hem helpen waar ik maar kan – als ik weer thuis ben.’

			‘Wanneer zal dat zijn? Iedereen wil zo graag dat je terugkomt. Ik denk dat Mem daarom wilde dat ik je belde. Misschien maakt een gebeurtenis als dit verschil voor jouw leidinggevende of iemand anders daar. We hebben je gewoon nodig.’

			Eli zou deze woorden beter hebben kunnen verdragen als ze in boosheid of bitterheid waren geuit. Maar er klonk nu zoveel verdriet in door, dat de tranen hem in de ogen sprongen. Hij schraapte zijn keel, draaide zich naar de muur en haalde heel diep adem.

			‘Dat weet ik nog niet.’ Hij schraapte zijn keel opnieuw. ‘Ik schrijf zodra ik iets weet. Bedankt voor het telefoontje, David. Het was fijn om je stem te horen, ook al bracht je dan slecht nieuws.’

			‘Ik moet gaan. Dat zal niet blij zijn met de telefoonkosten en de buurvrouw houdt me in de gaten en kijkt om de vijf seconden op de klok.’ De twee mannen grinnikten kort, blij dat ze met elkaar konden praten zonder dat de buurvrouw begreep wat ze zeiden. Ze belden altijd bij een boer die ruim een kilometer verderop woonde en betaalden daar ook altijd voor, maar toch deed de vrouw van de boer altijd moeilijk als ze hun telefoon wilden gebruiken.

			‘Ja, ich veis. Zeg tegen Mem dat ik haar snel zal schrijven.’

			‘Doe ik.’

			Er klonk een klik, maar Eli hield de hoorn nog even tegen zijn oor gedrukt om er zeker van te zijn dat de verbinding verbroken was. Toen hij de hoorn liet zakken, keek hij ernaar alsof hij verwachtte dat op de een of andere manier alle benodigde antwoorden in dit zwarte ding verborgen zaten.

			Tegen de tijd dat hij op de afdeling was, bogen zijn schouders bijna door onder het zware gewicht van het nieuws. Het hielp ook niet dat de patiënten hun kalmte van gisteren weer verloren waren. Sommigen van hen waren gewoon wat onhandig, maar er waren er ook die heel bewust dwarslagen. Naarmate de dag vorderde, raakte Eli’s geduld steeds verder op.

			Adkins en DeWayne hielpen Minton de hele dag met elektroshocktherapie, dus moest Eli alleen de andere patiënten in de badkamer helpen. Freddy was in de andere zaal en James hielp bij een ander met de hydrotherapie. Op een dag als vandaag kon er geen moment worden verspild.

			Na de lunch douchte hij een zaal vol patiënten. Rodney wist de douchekop uit Eli’s hand te trekken en richtte die op Eli. De straal kwam precies in zijn gezicht en ogen. Het water proefde als metaal in zijn mond en hij kneep zijn lippen op elkaar. Hij probeerde de douchekop terug te pakken, maar Rodney gilde van de lach en zette zijn wilde gedrag gewoon voort.

			‘Rodney, geef terug.’ Uiteindelijk slaag Eli erin om de douchekop te bemachtigen. ‘Nou, pak een handdoek, droog je af en ga in de rij staan.’

			Rodney, die normaal gesproken veel gezeglijker was dan in de eerste tijd na zijn opname, deed echter een uithaal en rukte de douchekop opnieuw uit Eli’s hand. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn blik werd steeds verwilderder. In eerste instantie dook Eli weg toen de straal weer op hem werd gericht, maar ineens verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij stormde op Rodney af, gaf met zijn hoofd een stoot tegen Rodneys borst en greep hem bij zijn armen vast, waarbij ze allebei vielen. De douchekop viel op de grond.

			Rodney schreeuwde als een mager speenvarken en voordat Eli hem ook maar van zich af kon schudden, rende Christine de doucheruimte in.

			‘Wat is hier aan de hand? Eli – Brenneman – wat is er gebeurd?’ Christines gezicht stond op onweer en ze trok Eli min of meer gewoon van Rodney af. ‘Je hebt hem pijn gedaan! Kijk naar zijn arm.’

			Eli keek naar Rodney. Inderdaad hing de arm die de man tegen zich aan gedrukt hield, er afschuwelijk vreemd bij. Die was duidelijk gebroken.

			‘Hij probeerde me te slaan met de douchekop en had me ook bijna te pakken.’

			 ‘En jij was niet voorbereid op zulk gedrag? Kom op, Eli, je moet toch weten dat je je geen onbewaakt moment veroorloven kunt.’

			Verstomd keek Eli toe hoe Christine Rodney vriendelijk overeind hielp. Ze pakte een natte, vieze handdoek van de vloer en sloeg deze om zijn blote middel. Zonder Eli nog een blik waardig te keuren liep ze met de luid jammerende en vloekende Rodney weg.

			Eli bleef achter in de douchecel, alleen met zijn schuld. Wat kwam zijn oude ik toch weer snel boven als hij onder druk stond. Nu had hij een patiënt verwond, zou hij waarschijnlijk een reprimande krijgen en, erger nog, had hij hoogstwaarschijnlijk ook nog Christines respect verloren.

			Zwaar ademend liep hij de douchecel uit. Tijdens het werk verwachtte hij steeds dat Adkins of het afdelingshoofd, of de CPS-leidinggevende hem bij zich liet roepen om verantwoording van zijn gedrag af te leggen, maar ook na een paar uur had hij nog niemand van hen gezien. De andere zaalhulpen hadden het te druk om zich de tijd te gunnen hem te vragen wat er was gebeurd, maar hij kon van hun gezichten aflezen dat ze al hadden gehoord dat hij zijn zelfbeheersing had verloren. Christine ontweek hem de rest van haar dienst, maar toen hij het gebouw verliet, stond ze buiten bij de deur.

			‘Wat mankeerde jou ineens, Eli?’ spoog ze en bracht haar gezicht dicht naar het zijne. Ze was slechts een paar centimeter korter dan hij.

			Hij haalde diep adem en klemde zijn lippen op elkaar. ‘Ik weet dat ik fout zat. Ik verloor mijn zelfbeheersing toen hij op me afkwam. Ik had moeten proberen om hem te kalmeren voor ik hem in de houdgreep nam.’

			‘Dat zou ik wel zeggen, ja.’ Christine maakte een kwaad, grommend geluid. ‘Je hebt geluk dat Rodney zijn mond zal houden. Ik heb hem verteld dat wanneer hij dit rapporteert, hij in een isoleercel zal belanden, omdat hij ook zijn kalmte was verloren.’

			‘En jij rapporteert het ook niet?’ Grotendeels luchtte hem dit op, maar een deel van hem wilde toch dat hij zou worden gestraft. Was het niet de kastijding die rechtvaardigheid en zuivering van zonde bracht? Hij had God al om vergeving voor het verlies van zijn zelfbeheersing gesmeekt.

			‘Deze keer niet. Maar als het nog eens gebeurt, dan wel.’ Haar blik doorboorde de zijne. ‘Het is me gelukt om de kwestie glad te strijken bij de dokter toen deze Rodneys arm zette. De dokter is op de hoogte van Rodneys gedrag en weet ook dat hij vaker letsel heeft, dus stelde hij maar weinig vragen.’

			Eli zuchtte en sloeg zijn ogen neer.

			‘Dank je,’ zei hij zacht.

			‘Maar wat bezielde je? Je bent altijd zo kalm en ontspannen in je omgang met de patiënten. Dit was helemaal niets voor jou.’ Christine keek hem tijdens het praten met grote ogen aan, maar haar gezicht stond strak.

			Eli haalde zijn schouders op. Hij wreef met een hand over zijn gezicht en onderdrukte de kreun die in hem opwelde. ‘Nou, eerlijk gezegd was dit wel iets voor mij. Ik ben niet zo aardig als je denkt.’

			‘Daar geloof ik niets van, Eli.’ Haar stem werd zachter en ze hield haar hoofd iets scheef. ‘Zorg gewoon dat je niet weer je zelfbeheersing verliest, oké?’

			Plotseling ervoer hij de drang om haar vast te pakken, naar zich toe te trekken en haar stevig op haar mond te kussen, maar in tegenstelling tot eerder deze dag bij Rodney, gaf hij niet toe aan zijn impuls. Hij kon het niet. Al de hele week zag hij iets anders bij haar. Ze werkte langzamer en staarde soms voor zich uit op een manier die hij nog nooit eerder bij haar had gezien.

			‘En wat is er met jou?’ vroeg hij zachtjes, terwijl andere verpleegsters en zaalhulpen tijdens de dienstwisseling naar binnen of naar buiten liepen. ‘Jij bent deze week ook niet jezelf, Christine.’

			Ze zuchtte diep en keek van hem weg. ‘Dit gaat niet over mij, Eli. Verander niet van onderwerp.’

			‘Nou, als jij niets wil vertellen, doe ik het ook niet.’

			‘Wat volwassen van je,’ zei ze, terwijl ze haar handen in haar zij zette.

			‘Christine,’ riep een andere verpleegster, terwijl ze naar hen toekwam. Hij herkende de vrouw als een van Christines vriendinnen. ‘Je ontwijkt me al de hele week. Wat is er mis met jou? Je hebt me nog niet eens verteld of je uitje met Jack opwindend was.’

			‘Jeanne!’ Christines ogen schoten van Eli naar Jeanne en weer terug.

			‘Oeps,’ zei Jeanne.

			Eli trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zie je, ik ben niet de enige die het opgevallen is.’

			Christine keek hem niet meer aan en Eli liep weg. Hij had er een lief ding voor over gehad als hij het gefluisterde gesprek tussen de twee verpleegsters had kunnen verstaan. Hij wilde weten welk geheim Christine verborgen hield en waarom. Had het iets te maken met haar familie en de druk van hun afhankelijkheid van haar, of met die Jack en hun afspraakje? De mate waarin het hem dwarszat dat ze een afspraakje had gehad, beviel hem niets.

			‘Ik hoorde over Rodney,’ zei DeWayne terwijl hij en Freddy naast Eli kwamen lopen. ‘Alles goed met je?’

			Eli haalde zijn schouders op. Hij wilde het er niet meer over hebben.

			‘Je hebt mazzel dat zuster Freeman een oogje op je heeft, anders was je mooi de klos geweest, maat.’ Freddy praatte veel te hard, waardoor degenen die op het pad naar hun verblijf vlak bij hen liepen, hun hoofd naar hen omdraaiden. DeWayne gaf Freddy een duwtje en legde zijn vinger tegen zijn lippen, als teken dat hij zachter moest praten.

			‘Dat is niet waar,’ fluisterde Eli luid. ‘Christine is gewoon een vriendin.’

			DeWayne keek Eli aan. ‘Als dat zo is, zou ik er maar voor zorgen dat je haar vanaf nu weer zuster Freeman noemt.’
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			‘Vertel, wat is er oudejaarsavond gebeurd?’ drong Jeanne bij Christine aan terwijl ze de heuvel op liepen naar het Kirkbride gebouw.

			‘Hij heeft me thuis gebracht.’ Christine zorgde ervoor dat ze Jeanne niet aankeek.

			‘Kom op, daar is het echt niet bij gebleven. Je was behoorlijk vrijpostig door achter hem aan te gaan. Ik zag je weggaan en buiten met hem staan praten. En ik zag ook hoe hij naar jou keek.’

			Christines wangen brandden. Ze kon echt niet vertellen wat er die avond was gebeurd. Het was al te vernederend om eraan te denken, laat staan het hardop uit te spreken. ‘Hij heeft me thuisgebracht, en daarna zeiden we gedag. Het is prima zo, echt.’

			‘O, ik had zo gehoopt dat hij je om een echt afspraakje zou vragen.’ Jeanne fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou, misschien is het nog niet te laat. Wat denk je er zelf van? Misschien was hij gewoon afgeleid door zijn studie en door die vreselijke roddels die Sandy heeft verspreid. Heeft hij iets daarover gezegd?’

			Christine schudde haar hoofd. Een brok in haar keel maakte het haar onmogelijk te praten. Bij iedere stap voelden haar knieën slapper aan, deels door het stijgende pad maar vooral omdat ze steeds haar kracht verloor als de herinnering aan die avond de overhand kreeg.

			‘Jeanne, ik kan niet…’ Haar stem brak en haar ogen vulden zich met tranen. Ze veegde met haar hand over haar koude wang, maar Jeanne had ze al gezien.

			‘O, lieverd van me.’ Jeanne pakte haar handen vast toen ze bij het gebouw stonden. Er liepen enkele verpleegsters voorbij en Jeanne trok haar opzij, zodat Christines emoties niet voor nieuwsgierige blikken waren te zien. ‘Het was niet mijn bedoeling om je nog verdrietiger te maken. Ik weet zeker dat wanneer Jack je beter kent, hij je mee uit zal vragen.’

			‘Jeanne, dat wil ik niet eens. Ik wil niets meer met hem te maken hebben.’ De woorden kwamen tussen twee niet te bedwingen snikken door.

			‘Wat? Ik dacht dat je Jack zo leuk vond?’

			Christine probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden en onderdrukte nieuwe snikken. In de korte tijd dat Jeanne en zij met elkaar praatten, werd de behoefte om op te biechten wat er was gebeurd, steeds sterker en uiteindelijk overwon hij.

			‘Hij heeft me verkracht, Jeanne. Jack heeft me verkracht.’

			[image: ornament.pdf]

			Een week later waren de straten overal bedekt met een laagje poedersneeuw. Christine liep naar het vertrouwde witte kerkje met een torentje en werd met een knipoog en een lach door een diaken met rode wangen de gladde treden van het stenen trapje op geholpen. In de hal stond haar moeder al op haar te wachten. Christine kreeg het niet over haar hart om de glimlach op haar moeders gezicht onbeantwoord te laten, ook al was glimlachen wel het laatste wat ze wilde. Ze had voortdurend nachtmerries en kon haar ogen niet sluiten zonder Jacks gezicht te zien, of haar eigen beeltenis op het moment dat ze haar onschuld weggooide.

			Haar moeder gaf haar een omhelzing en het liefst was Christine in die veilige omarming blijven staan. Wat verlangde ze ernaar om haar te vertellen over het tumult in haar binnenste. Aan haar op te biechten dat ze al weken lang het meest afschuwelijke geheim verborg.

			‘O, wat ben je koud, Christy.’ Haar moeder wreef over Christines armen. ‘Maar zeg, ik hoorde net het meest interessante nieuwtje ooit. Niet te geloven dat je deze week niet even langsgekomen bent om het me te vertellen. Ik sprak net mevrouw Cupcake over onze volgende zondagschoolvergadering en zij vertelde dat de dochter van haar nicht Wilma, Helen, op het oudejaarsfeest was en ze houdt bij hoog en laag vol dat Jack Delano jou heeft thuisgebracht.’

			Christine voelde de kleur uit haar wangen wegtrekken. Natuurlijk, mevrouw Cupcake had overal haar connecties.

			‘Christy? Wat is er? O, ik was bang dat het niet waar was. Ik zei tegen mevrouw Cupcake dat…’ Haar moeder praatte verder alsof ze het tegen zichzelf had, keek toen naar Christine en viel stil. ‘Het spijt me, ik wilde je niet van streek maken, schat. Ik geloofde al niet dat het waar kon zijn.’

			‘Het is waar.’ De woorden waren nog maar nauwelijks aan haar lippen ontsnapt of ze wenste al dat ze haar moeder had laten geloven dat het slechts een roddel was geweest.

			‘Echt? Maar waarom sta je er dan bij als een zoutpilaar? Vertel me alles. Volgen er nog meer afspraakjes?’ Haar moeder stootte haar aan en knipperde met haar ogen.

			‘U hebt het allemaal al gehoord, ma,’ zei ze terwijl ze met haar moeder verder de kerk in liep. ‘Het stelde niets voor. Ik wilde naar huis en hij vertrok net, dus nam hij me mee. Meer niet.’

			Terwijl ze over het blauwe karpet in het middenpad liepen, wuifde Christine naar een aantal mensen om het gesprek luchtig te houden en schoof toen met haar moeder de bank in, waar haar vader en Doris al zaten.

			Christine werd altijd getroffen door het blanke hout dat zo mooi afstak tegen het prachtige glas-in-loodraam waarin een kruis was afgebeeld. Bijna alles wat ze van de Bijbel wist, had ze hier geleerd. Hier had ze besloten Christus te volgen en te geloven dat God haar riep om voor haar familie te zorgen, ongeacht wat het haar zou kosten.

			Gezien alles wat ze in deze kerk had meegemaakt, verwachtte ze hier nu enige troost te vinden. Die vond ze niet. Haar hart voelde nog steeds loodzwaar en haar last drukte op haar schouders. Nu haar moeder wist dat Jack haar na het oudejaarsfeest naar huis had gebracht, was ze nog meer van haar stuk gebracht.

			De hoofddiaken begroette iedereen vanaf de kansel en sprak een gebed uit.

			‘Waarom vertelde je het niet direct toen je de kerk in kwam of ben je niet even langs gekomen deze week? Dit is groot nieuws,’ fluisterde haar moeder tijdens het lange gebed.

			‘Het leek me niet belangrijk,’ fluisterde ze terug. Zou haar moeder de leugen slikken?

			‘Niet belangrijk. Dat kan het wel zijn, Christy. Jack zou de perfecte echtgenoot voor je kunnen zijn.’

			Het gebed werd beëindigd en de organist zette de melodie in van het eerste gezang. Het enige wat Christine kon bedenken, was dat ze weg moest. Haar moeders vragen, de zuiverheid van de kerk, het werd haar allemaal te veel. Zij was niet zuiver. Zij was niet goed en ze kon haar moeders vragen niet beantwoorden zonder te liegen. Haar moeder en Doris gingen staan. Haar vader bleef tijdens het eerste gezang zitten.

			‘Christine, sta op,’ foeterde haar moeder zacht. ‘Wat mankeer je? Je ziet zo bleek.’

			Ze gehoorzaamde en ging staan, maar toen wikkelde de schuld zich zo strak om haar heen dat het haar al haar kracht kostte om niet de kerk uit te rennen en zich voor altijd te verstoppen. Zacht zong ze mee met het eerste vers van het lied Wat de toekomst brengen moge, maar de woorden bespotten haar. Geloofde ze eigenlijk de poëtische woorden wel? Nee. Ze maakte zich wel zorgen om haar toekomst. Ze had helemaal niet het gevoel dat ze geleid werd door een andere hand. Het enige wat ze steeds weer voelde was het gewicht van Jacks lichaam op het hare.

			Die ochtend besefte ze tijdens het gezang in de kerk dat ze nooit vrij zou komen van de herinnering aan Jack en haar eigen zonde.
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			Enkele weken gleden voorbij. Februari bracht nieuwe winterstormen met zich mee en Christine raakte gewend aan het idee dat haar leven nu anders was. Het had niets geholpen dat ze de hele toedracht van oudejaarsnacht aan Jeanne had opgebiecht. Nadat haar vriendin geen woorden had geweten om de pijn te verzachten of er een andere kijk op te geven, was het alleen maar nog zwaarder gaan wegen en was haar schuldgevoel nog groter geworden. Ze had de verkrachting echt zelf uitgelokt.

			Jeanne had beloofd er met niemand over te praten en gezegd dat alles goed zou komen. Maar Christine wist wel beter. Natuurlijk kwam het niet goed. Niets zou ooit nog goed zijn. Ze was besmeurd en zou nooit meer rein en zuiver worden. Haar leven was voorbij.

			Haar werk hield haar bezig, maar zelfs werk kon haar aandacht niet afleiden van de pijn in haar binnenste. Maar werk was alles wat ze nu had – behalve dan de bloemen die Jack haar had gestuurd. Ze had het boeket in de vuilnisbak gesmeten, maar niet voor ze gelezen had wat er op het meegeleverde kaartje stond.

			Ik kom vrijdag naar huis. Laten we gaan dansen!

			Op de achterkant van het kaartje stond zijn adres, maar ze zou niet reageren. Hoe kon hij zoiets voorstellen? Ze had het kaartje in zo veel mogelijk stukjes gescheurd.

			Nu was ze het logboek aan het bijwerken. Het noteren van alle behoeften en behandelingen van de patiënten – van hydrotherapie om kalm te worden tot medicijnen tegen misselijkheid – kostte haar al haar energie.

			‘Je hebt niet op mij gestemd,’ schreeuwde Gov vanuit de andere hoek in de zaal. Zijn luide stem weerkaatste in de koude, vierkante ruimte.

			Christine keek de zaal rond. Eli was de enige aanwezige hulp en liep te dweilen. Waar waren alle anderen? Eli had het schreeuwen van Gov blijkbaar ook gehoord, want ze zag dat hij van zijn werk opkeek. Ze hadden elkaar niet veel meer gesproken na het voorval met Rodney. Steeds als ze bij elkaar waren zag ze de schuld in zijn ogen staan. Hij werd met de dag zwaarmoediger.

			‘Heb jij op mij gestemd? Jij? En jij?’ Gov wees naar de patiënten om hem heen en was duidelijk op ruzie uit.

			Christine verliet de zusterpost en liep de zaal in. Eli zette zijn dweilstok tegen de muur en liep ook in de richting van Gov.

			‘Jij hebt niet op mij gestemd!’ Gov duwde zijn vinger in het gezicht van een patiënt die nooit iets zei, maar alleen maar mummelde.

			Bij Govs beschuldiging begon de man aan zijn eigen haar te trekken en rondjes te draaien. Zijn gemummel werd steeds luider.

			‘Jij hebt niet op mij gestemd!’

			‘Kom, Gov, laten we samen deze puzzel leggen.’ Eli pakte hem zacht bij de arm.

			Voordat Christine iets kon doen, gaf Gov een harde klap tegen de zijkant van Eli’s hoofd. Terwijl ze naar hen toe rende, zag ze Eli vallen. Zijn lichaam raakte eerst een tafel naast hem en toen de vloer.

			‘Eli,’ schreeuwde ze.

			Ze rende terug naar de zusterpost, rukte een la open en pakte een gevulde insulinespuit voor het geval Gov niet kalmeerde. Haar ogen schoten naar de zaaldeur – die zoals gebruikelijk gesloten was. Niemand zou haar horen als ze hulp nodig had. Gov sloeg zijn armen om zich heen en liep in kleine rondjes. Deze gewoonte was een indicatie dat hij weer kalmer werd, maar hij was nog wel erg geagiteerd. Ze zou zijn uitbarsting moeten rapporteren; het kwam de laatste tijd vaker voor – misschien moest de dokter het behandelplan opnieuw bekijken. Haar blik ging van Gov naar de plek waar Eli lag. Snel liep ze tussen de patiënten door naar hem toe en tegen de tijd dat ze bij hem was, wreef Eli met een pijnlijk gezicht over zijn hoofd.

			‘Alles in orde, Eli?’ Christine bukte en draaide zijn hoofd om zodat ze kon zien waar hij geslagen was. Daarna lichtte ze zijn oogleden op en controleerde zijn pupillen. ‘Misschien heb je een hersenschudding.’

			‘Ik heb geen hersenschudding,’ zei hij met een glimlach. Hij haalde met een teder gebaar haar hand van zijn gezicht en hield hem een fractie van een seconde langer vast dan nodig voordat hij losliet en ging staan. Christine stond ook op.

			‘Ik ben wel eens harder geslagen,’ zei Eli. ‘Ik verloor nu alleen nu mijn evenwicht. Dat is alles. Ga je dat aan mij toedienen?’

			Ze keek naar haar hand en besefte dat ze nog steeds de injectiespuit met insuline vasthield.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik had hem voor Gov gepakt – voor het geval dat.’

			‘Ik vind hem de laatste tijd wat agressiever.’ Hij wreef over zijn nek en hoofd.

			Christine knikte. ‘Misschien moeten we de dokter vragen zijn medicatie aan te passen.’

			Voor ze verder over het gebeuren konden praten, kwam Donald, een stille, inschikkelijke patiënt naar hen toe.

			‘Gov heeft me aangeraakt. Ik denk dat ik moet overgeven. Ik moet overgeven. Ik moet overgeven.’ Donald was altijd bang voor aanrakingen, of hij nu zat, stond, liep of in bed lag. Hij had zijn armen om zich heen geslagen.

			‘Donald, je hoeft echt niet over te geven omdat Gov je heeft aangeraakt,’ zei Christine tegen hem, terwijl ze in de richting van de zusterpost liep. ‘Alles is in orde met je.’

			‘Nee, zuster, ik moet overgeven. Ik moet overgeven,’ zei hij heel nadrukkelijk.

			‘Donald, ga daar in die stoel zitten en raak niemand aan,’ zei Eli. Aan zijn stem hoorde ze dat hij er stilletjes om moest lachen. Christine beet op haar lippen om niet te grinniken toen ze zag hoe geschokt Donald Eli aankeek. Hij gehoorzaamde echter onmiddellijk en ging zitten, nog steeds herhalend dat hij moest overgeven.

			Eli en Christine keken elkaar aan en probeerden niet te lachen. Ze was blij dat de ontspannen omgang met elkaar terug keerde en het nog steeds fijn was om met hem samen te werken. Zijn aanwezigheid steunde haar. Ze legde de injectiespuit terug in de la en sloot de zusterpost af.

			‘Freeman!’ Freddy gooide de zaaldeur zo wijd open, dat deze tegen de muur sloeg. ‘Floyd heeft een aanval.’

			Christine rende zo snel als ze kon naar Floyds kamer. Toen ze daar aankwam, lag Floyd met zijn gezicht naar beneden op de grond onbedaarlijk te schokken. Adkins probeerde hem tevergeefs op zijn zij te draaien. Christine pakte Eli’s hand achter haar en trok hem naast Floyd op de grond.

			‘Help Adkins om Floyd op zijn zij te draaien voor het geval hij gaat braken,’ zei ze en pakte de tongspatel die aan het hoofdeind van Floyds bed hing. Deze hing standaard in de kamer van patiënten die met aanvallen kampten.

			Eli slaagde erin om zonder Adkins hulp Floyd op zijn zij te rollen. Christine griste het kussen van het bed en schoof dit onder Floyds hoofd. Daarna stopte ze de tongspatel in zijn mond en drukte zijn tong naar beneden.

			‘Kom op, Floyd?’ fluisterde ze.

			‘Hoelang duurt de aanval al?’ vroeg Eli aan Adkins.

			‘Geen idee. Ik liep langs zijn kamer en toen ik hem zag liggen, heb ik onmiddellijk naar Freddy geroepen dat hij Freeman moest gaan halen,’ zei hij snel ademend.

			Plotseling hield het schokken op en Christine streelde Floyds haar.

			‘Floyd, kun je me horen?’ vroeg ze luid. ‘Ik ben zuster Freeman. Doe je ogen eens open.’

			Zijn oogleden trilden iets. Kom op, Floyd. Kom op. Hij deed zijn ogen open en keek versuft om zich heen. Om zijn mond verscheen het begin van een glimlach, maar toen begon hij opnieuw te schokken. Zijn ogen begonnen weer te draaien, zijn ademhaling werd trager en zijn lippen werden blauw.

			‘Freddy, haal dokter Franklin,’ riep Christine. ‘Ik heb Fenytoïne nodig. Eli, dat ligt in de afgesloten kast in de zusterpost.’

			Ze overhandigde hem haar sleutels. Fenytoïne was het enige anti-epilepticum dat ze hadden. Hoewel het middel al tientallen jaren werd gebruikt, werkte het niet altijd optimaal. Wetenschappers wisten niet precies hoe het werkte, alleen dat het bij veel patiënten hielp om de aanvallen te bedwingen.

			‘Schiet op.’

			Eli rende de kamer uit.

			‘Hopelijk is Fenytoïne genoeg.’ Adkins keek Christine recht in de ogen, ging toen staan en wachtte. Het benadrukte de ernst van de situatie. Adkins stopte doorgaans nooit met praten, maar nu was hij spaarzaam met zijn woorden. Eli kwam weer aan gerend en overhandigde haar het flesje en een spuit.

			Christine vulde de spuit, zocht de grote ader in Floyds arm en spoot langzaam de vloeistof in. Daarna bad ze dat het medicijn zou werken.

			Terwijl de minuten voorbijgleden en er geen verandering in de situatie kwam, werd het Christine zwaar te moede. Haar blik haakte in die van Eli en het lukte haar niet om de opkomende tranen weg te knipperen. Langdurige aanvallen konden een hartaanval veroorzaken. Mongoloïden hadden vaak hartkwalen, wat het nog erger maakte. Stierf Floyd hier onder haar handen terwijl ze zijn haren streelde? Waarom had ze in deze afschuwelijke momenten niets aan al die dingen die ze tijdens haar opleiding had geleerd? Als ze niet zijn leven kon redden, wat had haar werk dan voor zin? Waarom was ze verpleegster?

			‘Kom op, Floyd.’ Ze spoot nog wat Fenytoïne in. De spanning nam toe. ‘Kun je me horen?’ Ze deed geen poging meer haar tranen tegen te houden.

			Dokter Franklin kwam haastig de kamer in en hurkte naast Floyd neer.

			‘Dokter, hij heeft een epileptische aanval. Ik heb tweehonderdvijftig milligram Fenytoïne toegediend en een paar minuten later nog eens vijftig, maar het heeft niet geholpen.’

			De arts controleerde Floyds pupillen en zijn polsslag. ‘Als hij niet op de Fenytoïne reageert, kan ik helaas niets anders meer voor hem doen,’ zei de dokter met een diepe zucht. ‘U moet niet vergeten, zuster, dat Floyd al vele jaren ouder is dan de normale levensverwachting voor mongoloïden. Het spijt me, ik weet hoezeer iedereen op Floyd gesteld is.’

			Er verstreken nog enkele minuten en iedereen wachtte. Plotseling hield het schokken op en verloor Floyd de controle over zijn blaas en darmen. Hij haalde diep adem en blies met een van pijn vertrokken gezicht weer uit. Daarna viel hij volledig stil.

			‘Nee, nee.’ Ze bedekte haar gezicht met haar hand en verborg haar tranen voor de andere zaalhulpen en leerlingverpleegsters die de kamer in kwamen. Eli legde zijn hand op haar andere hand, die nog steeds Floyds haren streelde.

			‘Christine, hij is er niet meer,’ fluisterde hij.

			‘Nee,’ huilde ze. ‘Nee, het is niet waar.’

			Ze liet haar vrije hand zakken en keek Eli aan. Zelfs door haar mist van tranen zag ze hoe zijn gezicht vertrokken was door meeleven en verdriet.

			‘Ik vind het verschrikkelijk, Christine,’ zei hij. ‘Ik weet hoeveel hij voor je betekende.’

			‘Hij heeft zijn familie nooit gekend,’ zei ze. ‘Wij waren alles wat hij had. Het ziekenhuis is het enige thuis dat hij ooit heeft gekend.’

			Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe de arts hoofdschuddend enkele aantekeningen maken in een rapport en toen vertrok.

			Ze keek weer naar Floyd.

			‘Kom.’ Eli stak zijn hand naar haar uit.

			Ze keek hem in de ogen, die glinsterden van de tranen, en legde haar hand in de zijne. Haar huid gloeide onder zijn aanraking. Hij hielp haar overeind te komen. Freddy en Adkins tilden Floyd op en legden hem op bed. Daarna begonnen ze met het schoonmaken van de vloer. Verder bleef het stil in de kamer en een voor een verlieten de anderen het vertrek. Zelfs zuster Minton snifte haar emoties weg terwijl ze weg liep.

			‘Als jij nu eens buiten wat frisse lucht gaat halen,’ stelde Eli aan Christine voor, ‘dan rond ik het hier wel verder af.’

			Pas op dat moment besefte Christine dat ze Eli’s hand niet zomaar vasthield, maar als een reddingsboei omklemde. Onwillig trok ze haar hand uit de zijne.

			‘Waarom ga je niet met me mee? Ik wil niet alleen zijn.’
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			De lege kerk bezorgde Christine pijn in haar hart. Voor Floyd was er geen bloemenhulde, geen koormuziek, en wat nog het ergste was, er waren ook geen nabestaanden. Haar verontwaardiging over zijn familie, die ze nooit had ontmoet, groeide.

			‘Onvoorstelbaar dat er geen enkel familielid is gekomen,’ fluisterde ze tegen Millicent.

			Haar collega haalde haar schouders op.

			‘Ik begrijp je geschoktheid.’ Vanaf de andere kant van Millicent leunde Adkins naar Christine toe. ‘Maar zo gaat het bijna altijd. Het komt maar zelden voor dat er familie van een patiënt naar de begrafenis komt.’

			Christine keek weer om zich heen en vond Eli’s blik. Hij zat met enkele maten van hem een paar banken verderop. Hun korte oogcontact bracht de herinnering terug aan de manier waarop haar hand na het sterven van Floyd warmte in Eli’s greep gevonden had. En ook aan de manier waarop hij geprobeerd had haar te troosten. Ze slikte moeizaam maar hield zijn blik vast. Hij hield zijn hoofd iets scheef en zijn ogen lachten haar toe. Met een zachte glimlach om haar lippen draaide ze haar hoofd weer recht.

			Ze stelde zich voor hoe de kist straks neergelaten zou worden in de grond van het gedeelte van de lokale begraafplaats waar de armen werden begraven, alsook de lichamen van de mensen die niet waren opgevraagd. Het was een afschuwelijk idee dat Floyds laatste rustplaats nooit gemarkeerd zou worden door een steen. Ze wist dit al van eerdere patiënten die overleden waren. Het prikte in haar hart dat er al zovelen Floyd waren voorgegaan. De priester las een Bijbelgedeelte en de geloofsbelijdenis voor en sprak een gebed en een zegen uit. Hij kwam met enige moeite uit zijn knielende houding omhoog en liep met de kruisdrager het middenpad uit. De dienst was voorbij. Voor een van hen ook nog maar was gaan staan, kwamen de doodgravers er al aan.

			Ze sloten de kist. Christine kromp ineen bij het geluid van de hamer op de spijkers en het hout. Voor ze het goed en wel besefte, droegen ze Floyd al langs hen heen.

			‘Is dit alles?’ vroeg ze teleurgesteld.

			‘Het spijt me, Christine,’ zei Adkins. ‘Maar wat had je dan verwacht?’

		

	


	
		
			12

			Er waren twee weken verstreken sinds het overlijden van Floyd, en Eli voelde zich ontmoedigd en moe. Het hoofd van hun CPS-eenheid sprak zijn groepje aan en herinnerde hen aan hun dienstbaarheid aan het ziekenhuis. De man spoorde hen aan om hun motivatie niet te laten verflauwen maar het oog op God te richten, en citeerde het Bijbelvers dat hen aanmoedigde om de wedloop in kracht en geloof uit te lopen.

			Na afloop van het praatje gingen ze weer uit elkaar. Op zijn kamer aangekomen, zag Eli dat er een kaart onder de deur door was geschoven. Met tegenzin raapte hij hem op, wetende dat hij van Matilda was.

			Het was een dubbelgevouwen, crèmekleurig blad van dun karton. Op de voorkant had Matilda een afbeelding getekend van een dikke baby met pijl en boog. Het was een bekend plaatje, maar hij wist even zo snel niet meer hoe die baby werd genoemd. In de hoeken waren rode harten getekend en langs de randen stond in Matilda’s keurige handschrift: Hoe teer is de rode roos, hoe mooi en fijn. Mijn liefste, op deze Valentijnsdag, zou ik zo graag bij je zijn.

			Zijn hart bonkte in zijn borst. Niet vanwege de romantische gevoelens die de kaart blijkbaar bij hem op moest wekken, maar voor het probleem dat hij met Matilda had. Met een zucht vouwde hij de zelfgemaakte kaart open.

			1 Februari 1946

			Lieve Eli,

			Gegroet in de naam van onze Hemelse Vader. We hebben hier een typische Delaware winter. Maar gelukkig is hij ook niet erger dan anders, dus denk ik dat we daar dankbaar voor moeten zijn. Laat onze dank aan God altijd op onze lippen zijn.

			Fijne Valentijnsdag! Ik hoop dat de kaart je op tijd bereikt. Ik wil op Valentijnsdag een kersentaart voor je maken en laat mijn broers er niet van snoepen. Ik eet hem helemaal alleen op en terwijl ik dat doe stel ik me voor hoe we er samen eentje eten als je weer thuis bent.

			Je vindt het vast fijn om te weten dat Mark en Sylvia nu in jouw oude kamer slapen. Ik heb wat taart (een andere dan jouw kersentaart) en brood bij je moeder gebracht, om op die manier te kunnen helpen. Je moeder heeft het nu natuurlijk veel te druk, nu er na de brand vier mensen extra in huis wonen en ook nog haar tante Annie haar intrek heeft genomen in het huisje aan de andere kant van het weiland. Ik weet zeker dat iedereen wenste dat het huisje nog leeg had gestaan, zodat Mark en Syl daar hadden kunnen gaan wonen. Zij hebben meer ruimte nodig met de tweeling. Je zou toch verwachten dat Annie aanbood om weer te verhuizen. Ze kan vast wel bij een andere weduwe inwonen in plaats van je moeder tot last te zijn.

			Ik moet stoppen. Het is vrijdag, dus moet ik mijn naaiwerk doen. Ik naai nieuwe lapjes stof op kapotte jongensbroeken, maar ik moest een van mijn afgedragen jurken in stukjes knippen om voldoende stof te hebben. Het geld ligt op dit moment niet voor het oprapen.

			Hartelijke groeten,

			Matilda

			Eli werd heen en weer geslingerd tussen medelijden en frustratie. Ze leek niet te begrijpen dat het tussen hen slechts bij vriendschap zou blijven. Hij voelde zich bezwaard dat hij voor zijn vertrek of in zijn eerste brieven niet duidelijk genoeg was geweest. Hij zou het haar in ieder geval moeten vertellen voordat hij naar huis ging – wanneer dat ook zou zijn.

			De opmerking over het tekort aan geld deed hem huiveren. In de jaren voor de oorlog hadden zijn ouders het ook op financieel gebied heel zwaar gehad. Ze hadden de boerderij bijna gedwongen moeten verkopen. Die jaren waren erg moeilijk geweest maar hij had altijd net gedaan of de moeilijkheden niet bestonden. Hij had er voor gezorgd dat hij met zijn grappen in het middelpunt van de belangstelling was komen te staan en had met humor zijn lege maag gevuld als hij honger had. Zijn mem had de zoom van zijn broeken steeds verder uitgelegd omdat nieuwe broeken geen optie waren. Matilda’s familie was een van de weinigen die nog niet opgekrabbeld waren na de Grote Depressie. Ook al hadden ze maar zes kinderen, geld was voor hen altijd een probleem.

			De gedachten aan thuis bezorgden hem heimwee. Hij verlangde naar het platteland, de manier waarop de zon boven het schilddak van de schuur verscheen en de geur van zijn moeders eten. De band met zijn beste vriend Henry was niet meer zo hecht sinds hij de CPS verlaten had om in het leger dienst te nemen. Al zijn andere vrienden waren getrouwd en hadden kinderen. Waarom had hij zijn jeugd verspeeld? Waarom was hij pas zo laat gaan inzien dat zijn dwaze gedrag hem nooit gelukkig zou maken?

			[image: ornament.pdf]

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Eli. Hij had veel tumult gehoord in de gemeenschappelijke ruimte van hun gebouw en was erheen gelopen om te zien wat er gaande was.

			‘We gaan weg,’ zei een van zijn maten terwijl hij langs hem heen liep. ‘Ik ga mijn vrouw schrijven.’

			‘Wat bedoel je, we gaan weg?’

			‘Onze eenheid wordt in april ontbonden, wat betekent dat de meesten van ons over een kleine maand naar huis mogen!’ De man keek alsof men hem zijn leven had teruggegeven. Zijn ogen straalden en op zijn gezicht prijkte een grote glimlach. Hij was een van de onfortuinlijke mannen geweest die al bijna vier jaar dienstvervangend werk had moeten doen. ‘Naar huis! Kun je het geloven? Naar huis!’

			De man gaf een klopje op Eli’s schouder en liep snel verder in de richting van zijn kamer.

			‘Naar huis,’ fluisterde Eli.

			Op dat moment roerde zich iets in zijn borst. Christine. Maandenlang had hij niets anders gewild dan naar huis, nu wilde hij niet bij Christine weg. Opnieuw had hij aan het verkeerde meisje zijn hart verloren. En hoe zat het met de manier waarop hij tegenover Rodney zijn zelfbeheersing was kwijtgeraakt? Hij was uiteindelijk niets veranderd, of wel?
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			Februari liep bijna ten einde maar nog steeds beleefde Christine iedere keer opnieuw de gebeurtenissen op oudejaarsavond. Jeanne was nooit meer op dat ene gesprek teruggekomen. Jack had na het sturen van de bloemen nooit meer geprobeerd contact op te nemen.

			Floyds dood leidde Christines gedachten een klein beetje af van Jack, maar ook in de weken die volgden lukte het niet om terug te keren naar haar normale leven, waar ze zo naar verlangde. De winter leek eindeloos te duren en maart moest nog beginnen. De patiënten werden rusteloos door het lange binnen zitten en de afdeling werd door ziekten geplaagd. Zelf was ze ook ziek geworden en hoewel ze toen maar één keer had moeten overgeven, was ze nog steeds de vervelende misselijkheid niet kwijt.

			Ze ging niet langer met haar ouders naar de kerk, want om de vragen van haar moeder te ontwijken, had ze in het ziekenhuis aangeboden om elke zondag te werken. Ze putte zichzelf volledig uit. ’s Nachts lag ze uren wakker. Ze werd heen en weer geslingerd tussen bidden en wrok en boosheid op God. Maar als ze dan weer troost ervoer en ze even boven haar ellende werd uitgetild, wist ze dat God bij haar was.

			Als ze haar ogen sloot, voelde ze weer Jacks handen. Schaamte bedekte haar en bij elke herinnering groeide de vernedering. Dan ging haar maag draaien en hing ze een paar minuten later boven de toiletpot.

			Christines gezicht in de kleine spiegel was klam en bleek. Haar lippen hadden bijna alle kleur verloren en haar maag was erg van streek. Ze was al sinds half vier vannacht wakker en daarvoor had ze ook maar nauwelijks twee uur slaap gehad. Een rusteloze slaap. Hoelang hield ze dit nog vol?

			Overdag werkte ze zo hard als ze kon, maar Eli vond haar gedrag duidelijk verdacht. Als zijn blik op haar bleef rusten en hij een bemoedigende glimlach zond, moest ze haar uiterste best doen om niet naar hem toe te rennen en alles te vertellen.

			Wanneer ze met de patiënten bezig was, benijdde ze hen om hun vermogen hun gedachten van de realiteit te scheiden. Hun verdoving bespotte haar.

			Barbital

			Toen ze dit medicijn voor een patiënt moest pakken, voelde het potje met tabletten warm en uitnodigend in haar handen aan. Het werd gebruikt als slaapmiddel, voor wanneer patiënten onrustig waren of therapie nodig hadden. Zou het haar ook helpen? Haar ademhaling versnelde bij de gedachte. Werd ze net zo krankzinnig als de patiënten die ze verzorgde?

			Dagenlang vroeg ze zich tijdens het ordenen en uitdelen van de medicijnen en het aantekenen van de verstrekte dosissen af of het middel haar zou helpen. Overwoog ze het echt? Ging ze nu ook nog stelen? Als het nodig was om haar geheim verborgen te houden, zou ze het er voor over hebben, maar haar hart bonkte al bij het idee dat ze betrapt zou worden. Nee, stelen ging te ver.

			Misschien dat twee of drie goede, lange nachten haar zouden helpen om haar rusteloosheid kwijt te raken en de nachtmerries te overwinnen, en zou ze daarna weer haar normale slaappatroon hervinden.

			Op een van haar werkdagen was Gov onrustiger dan anders. Hij had geen sigaretten meer en niemand wilde er eentje aan hem verkopen. Zijn humeur werd steeds slechter. Dokter Franklin stelde voor dat Gov voor de nacht een slaapmiddel kreeg, dan sliep hij meestal goed. Christines hart bonkte in haar borst. Niemand zou het merken als ze een paar pilletjes extra pakte. Ze vielen zo eenvoudig in haar schortzak dat het net was of ze er niet eens waren. Het leek bijna te gemakkelijk.

			 De opluchting dat ze nu twee tabletten had om haar te redden, verlichtte het gewicht dat ze met zich mee torste. Het vooruitzicht op een goede nacht verbeterde haar stemming.

			Eenmaal in haar flat haalde ze onmiddellijk de tabletten uit haar schortzak. Bij het besef dat ze nu niets verschilde van haar patiënten, sprongen de tranen in haar ogen. Toch liet ze zich er niet door weerhouden. Snel stopte ze een tabletje in haar mond. Hij smaakte bitter. Ze spoelde het weg met een slok water en wist niet goed of ze nu opgelucht was of beschaamd vanwege haar vergrijp.

			Even later lag ze in bed. Voor ze twintig minuten verder was, voelde ze weer het gewicht van Jacks te zware lichaam boven op haar en versnelde haar ademhaling. Ze kreeg geen adem meer en haar borst voelde loodzwaar aan. De kamer begon te draaien. Angst overspoelde haar. Ze zag haar moeder, haar treurige patiënten, Eli die naar haar glimlachte en daarna Jack die zijn handen naar haar uitstak. Haar hoofd tintelde en werd koud. Haar oogleden werden zwaar en haar mond werd droog. De spanning in haar nek kwam vrij en haar schouders drukten zwaar op het matras. Christines handen stopten met trillen. Alles ging van licht naar donker.

		

	


	
		
			13

			Toen Christine de volgende ochtend uit bed stapte, raakten haar voeten met een zware plof de vloer, als een blok hout dat in de kachel werd gegooid. Haar ogen bewogen sneller, gingen bijna haar lichaam vooruit, maar haar geest was traag en liep een stapje achter. Maar ondanks dat lokte het vooruitzicht op een nieuwe lange nacht voldoende om te overwegen vanavond een tweede pil te nemen.

			Het was een vreemde gewaarwording haar hand naar een patiënt te zien reiken zonder dat ze het idee had dat ze hem zelf bestuurde. Het leek wel of haar hand een eigen leven leidde. Toen ze de arm van de patiënt vastpakte, voelde die als het speeldeeg dat haar moeder vroeger voor haar maakte. Kneedbaar. Ze fronste haar wenkbrauwen.

			‘Sta op,’ zei ze tegen de patiënt. Haar stem leek die van een vreemde. Ze schudde haar hoofd.

			Onbewust van haar gemoedstoestand stond de man op. Zijn blik was afwezig en zijn bewegingen waren traag. Voelde hij zich net als zij? Beneveld. Verward.

			‘Ik neem hem wel mee.’ Ergens vanuit de verte zweefde Eli’s stem naar haar toe. Ze keek op en zag dat zijn gezicht veel dichterbij was dan ze had verwacht. Geschrokken week ze achteruit en viel op een stoel.

			‘Gaat het wel?’ Eli keek haar aan. ‘Je ziet wit en… zijn je pupillen verwijd?’

			‘Wat? Is dat zo?’ Ze friemelde wat aan haar bril en lachte een beetje, in de hoop zijn vraag hiermee afgedaan te hebben. Toen ze weer naar hem op keek, zag ze zijn ernstige blik nog steeds op haar gericht. Ze was een belabberde actrice. Ze schudde haar hoofd, stond snel weer op en probeerde haar duizeligheid te negeren. ‘Ik ben erg moe. Ik voel me niet zo goed.’

			De tweede nacht met een slaaptablet werd ze in haar dromen achtervolgd, maar het lukte haar niet om zichzelf te wekken en zich van haar belager te ontdoen. Hij hield haar vast en zij klauwde naar hem. Hij was veel sterker dan zij maar toch bleef ze vechten. Plotseling werd alles om haar heen heel koud. Hoewel ze haar ogen gesloten had, werd ze geplaagd door heldere lichtstralen en kwamen en verdwenen er onherkenbare gezichten in een mist. Ze hoorde stemmen maar begreep niet wat er werd gezegd.

			Jawel, nu hoorde ze haar naam.

			‘Open je ogen, Christine.’

			Zei iemand tegen haar dat ze haar ogen open moest doen? Maar haar oogleden waren zo zwaar. Het was te moeilijk. Ze wilde ze niet open doen.

			Nu klonk een andere stem.

			‘Open je ogen, Christine.’ Dat was Jeanne. Waarom was Jeanne hier? En waar was ze eigenlijk zelf? Was ze aan het werk? Nee. Haar geest probeerde zich aan de versuftheid te ontworstelen en zich te herinneren wat ze het laatst had gedaan. Er klonk een laag grommend geluidje in de kamer. Het leidde haar af van de vraag waar ze was en waarom Jeanne erbij was. En van wie was die andere stem?

			‘Christine, ik ben dokter Norton. Open je ogen. Nu.’

			Dokter Norton. Dat was een arts van wie ze tijdens de opleiding les had gehad. Waarom was hij in haar flat? Ja, ze was in de zusterflat. Toch? Ze was zo moe en verward. Kon hij niet aan andere verpleegster vragen hem te helpen bij het toedienen van Govs Barbital?

			Barbital.

			Ja, ze had het voor de tweede keer ingenomen. Haar keel snoerde dicht en haar handen balden zich tot vuisten. Ze moest wakker worden. Ze kon niet wakker worden. Ze kreeg geen lucht. Het grommende geluidje dat ze had gehoord maakte plaats voor kuchen en naar adem snakken.

			‘Christine.’ Jeannes stem klonk bezorgd. Huilde ze? ‘Word wakker.’

			Ze was wakker, toch? Ze probeerde iets te zeggen maar kon geen woord uitbrengen. De paniek steeg. Misschien sliep ze nog steeds. Wat als ze nooit meer wakker werd? Was dit wat haar patiënten ervoeren als ze een verdovend middel kregen?

			Een afschuwelijke geur drong haar neusgaten binnen. Ze bewoog haar hoofd heen en weer om aan de stank te ontsnappen. Wat was het? Het was sterk en stonk naar vis. Ze moest diep ademhalen maar wilde de stank niet inademen.

			Ze nam een grote hap lucht, vulde haar longen en opende haar ogen.

			‘Christine, ik heb op je deur geklopt maar je werd niet wakker. Ik heb mevrouw Phancock moeten halen om je deur te kunnen openen. We kregen je echter niet wakker dus hebben we de dokter laten komen.’

			‘Wat?’ Ze probeerde overeind te komen, maar werd teruggeduwd. Toen pas drong het tot haar door dat ze in een onderzoekskamer lag. Hoe was ze daar terechtgekomen? ‘Hoe ben ik hier gekomen?’

			‘We hebben je hierheen gedragen,’ zei Jeanne op vriendelijke toon.

			‘Hierheen gedragen?’ Ze draaide haar hoofd naar dokter Norton. Waarom was ze in een onderzoekskamer?

			‘Zuster Freeman.’ De diepe stem van de arts weerkaatste tegen de muren van de kleine vierkante ruimte. ‘Mag ik vrijuit spreken?’

			Christines blik ging van dokter Norton naar Jeanne, bij wie de paniek in haar ogen stond te lezen. Het kon niet anders of ze wisten van de Barbital af. Het had geen zin om er nu nog over te liegen en haar geweten liet dat ook niet toe.

			Ze knikte, want haar stem vertrouwde ze niet. Haar ogen waren droog en voelden aan alsof ze ze te lang open had gehad maar ze wilde er niet mee knipperen. Als ze haar ogen sloot, zou ze misschien weer in slaap vallen.

			‘Eerst wil ik je een paar vragen stellen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			Christine knikte.

			‘Kun je je herinneren dat je flauwgevallen bent?’

			‘Nee,’ fluisterde ze en probeerde te voorkomen dat haar kin ging bibberen.

			‘Je pupillen zijn verwijd en je bloeddruk was erg laag. Ik aarzel om deze vraag te stellen maar hebt u iets ingenomen, zuster Freeman? Een kalmerend middel misschien?’

			Dat was het dan.

			‘Ik slaap de laatste tijd erg slecht en was daardoor ook steeds misselijk.’ Haar stem begon te trillen. ‘Ik had gewoon wat rust nodig en dacht: als ik nu eens een paar nachten echt goed slaap, misschien dat het me dan daarna weer lukt om in mijn slaapritme te komen. Ik had nooit verwacht dat…’

			‘Hebt u dit met een arts besproken?’ onderbrak hij, nog steeds op vriendelijke toon.

			Ze schudde haar hoofd en vormde met haar mond het woordje nee. De emoties maakten het haar onmogelijk om te praten.

			‘Hebt u iets uit de medicijnkast gepakt?’

			Haar ogen vulden zich met tranen en een hete stroom liep over haar wangen. De kamer zuchtte, tenminste, zo leek het.

			‘Barbital?’ vroeg dokter Norton.

			‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me – ik heb twee tabletten gepakt. Ik wilde niet stelen, maar ik schaamde me te diep om om hulp te vragen.’

			Zonder iets te zeggen begon de dokter met een algemeen lichamelijk onderzoek.

			Christine deed net of ze iemand anders en ergens anders was. Dokter Norton voelde haar pols en keek in haar ogen, oren en mond. Hij had Jeanne gevraagd opnieuw een bloeddrukmeting uit te voeren en zei dat de waarden beter werden naarmate het middel uitgewerkt raakte. De arts beklopte haar buik en stelde vragen over duizeligheid en misselijkheid.

			Af en toe schreef hij iets op zijn klembord. Toen het onderzoek was afgerond, pakte hij haar bij haar handen en hielp haar te gaan zitten.

			‘Zuster Freeman, Christine,’ zei hij, terwijl hij haar over zijn brillenglazen heen aankeek, ‘wanneer heb je voor het laatst gemenstrueerd?’

			‘Wat?’ Ze had nog nooit met iemand over haar menstruatie gesproken, zelfs niet met haar moeder. ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’

			De dokter schraapte zijn keel, duwde zijn bril op zijn plek en schreef weer iets op het klembord.

			Christine keek naar Jeanne, die erg bleek zag en op haar lip stond te bijten.

			‘Christine.’ De stem van haar vriendin klonk als die van een klein meisje. ‘Heb je onlangs nog je opoe op bezoek gehad?’ Het leek wel of Jeanne op het punt stond om te gaan huilen.

			De vraag klonk vreemd, maar Christine kende de uitdrukking wel en begreep dat Jeanne in feite de vraag van de dokter had herhaald. ‘Nee, maar ik sla wel eens vaker over.’ Ze keek van de dokter naar Jeanne en weer terug. ‘Als ik ziek ben of overwerkt. Tijdens mijn laatste studiesemester heb ik twee maanden overgeslagen. Zoiets zal het nu ook wel zijn.’

			‘Ik ben bang van niet,’ zei de dokter. Hij tuitte zijn lippen en keek haar over de rand van zijn brillenglazen aan. ‘Ik heb je onderzocht en je verwacht een baby.’

			Zijn blik was vriendelijk, maar zijn woorden hadden geen slechter nieuws kunnen bevatten.

			‘Bedoelt u echt dat ik….’ Christine kon haar vraag niet afmaken. Ze keek naar haar vriendin en greep Jeannes arm vast terwijl ze verder praatte. ‘Ik wilde niet dat het gebeurde. Hij was gewoon te sterk. Ik heb niet…’

			Het was echt waar, toch? Ze was zwanger. Waarom had ze dit niet in de gaten gehad? Ze was verpleegster. De nachtmerries, de uitputting, Floyd, en zelfs Eli. Zijn waakzame blik troostte en veroordeelde haar. Ze had er niet bij stilgestaan dat ze half december voor het laatst had gemenstrueerd. En nu was het bijna maart.

			‘Nee, nee.’ Ze begon te huilen. Liever nog zou ze gillen, maar daar had ze de energie niet voor. Ze keek naar Jeanne, die ook huilde.

			‘Ik zei dat hij moest stoppen,’ zei Christine huilend.

			‘Heeft iemand zich aan je opgedrongen?’ vroeg de dokter. De bezorgdheid stond tussen zijn wenkbrauwen geschreven.

			Haar zwijgen was een antwoord voor hem.

			‘Ik begrijp het.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal helaas mevrouw Phancock moeten inlichten over jouw lichamelijke toestand, maar ik zal haar niet over de Barbital vertellen. Ik denk dat je al genoeg op je bordje hebt liggen.’

			Ze knikte en glimlachte flauwtjes als bedankje. ‘Dat is erg aardig van u.’ Ze deed haar best om haar zelfbeheersing niet te verliezen.

			Wat de arts allemaal nog meer zei, ging deels aan Christine voorbij. Ze hoorde iets over rust nemen en of er iemand was wie ze kon bellen. Hij zei dat de baby in orde leek maar dat ze zware lichamelijke inspanning moest vermijden. Maar wat ze boven alles uit hoorde was het geraas van de vloed van schuldgevoelens, die alles leek te overspoelen.

			Toen ze de volgende dag in bed lag, gingen er allerlei rekensommetjes en data door haar hoofd. Ze probeerde deze gedachten weg te duwen en ze te vervangen door herinneringen aan vroeger, mooie herinneringen. De schoot van haar oma, waar ze als zesjarige op zat. Vers gebakken brood. Kerstfeest. Maar dat was niet de realiteit.

			De realiteit was dat ze ongehuwd zwanger was en er ook geen huwelijk in het verschiet lag.

			Jeanne wist het. Haar moeder wist het niet. Jack wist het niet.

			Jack had haar verkracht – maar pas nadat zij achteloos met hem had geflirt en hem de indruk had gegeven dat ze meer wilde. Ze legde haar handen op haar buik. Daarbinnen groeide een baby. Het leek erop dat zij de enige was die om het kindje gaf. Maar gaf ze er eigenlijk wel om? Tot nu toe had ze dat toch ook niet gedaan?

			Het was allemaal haar eigen schuld. Ze had Jack geprovoceerd. Hij was een man en mannen waren niet altijd in staat om hun behoeften te beteugelen. Was dat niet wat haar moeder haar had verteld toen ze vijftien was? Ze had het dus aan zichzelf te wijten.

			Klaarwakker overdacht ze in haar bed haar leven. Zodra de dokter ook zuster Minton op de hoogte had gesteld, zou ze haar baan kwijt zijn. Ze zou weer bij haar ouders moeten gaan wonen. Ze zou een kind krijgen. Konden Jack en zij hierin samen een uitweg vinden?

			Wat voor andere keuze had ze?

			Tijdens de tweede dag in bed hield ze het niet langer uit. Ze moest haar moeder zien. Ze trok haar bruine jurk, vest en winterjas aan, wikkelde een sjaaltje om haar hoofd en knoopte het vast onder haar kin. Als laatste zette ze haar zonnebril op. Ze maakte zichzelf wijs dat ze dit laatste alleen maar deed omdat haar ogen te gevoelig waren voor het scherpe licht van de late zon, maar als ze eerlijk was, zou ze moeten toegeven dat ze gewoon zo onherkenbaar mogelijk wilde zijn.

			In looppas verliet ze het terrein van het ziekenhuis en liep toen verder, blij dat ze weg was. Het was nog koud, maar toch zat de lente al duidelijk in de lucht. Ze kon er niet zo van genieten als ze anders altijd deed, maar kalmeerde wel iets door de frisse buitenlucht.

			Het duurde niet lang voor ze bij haar ouders de straat in liep. Bij hun huis met de houten voorzijde stond een andere auto op de oprit en de moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte dat haar moeder niet alleen thuis was.

			‘Mama?’ riep ze, met haar hoofd om het hoekje van de deur.

			‘Christine?’ Haar moeder droeg een lichtbeige schort over een gebloemde jurk. Haar haren en make-up waren tot in de puntjes verzorgd, waardoor Christine zich een beetje onzeker voelde. Als ze straks haar sjaaltje afdeed, zou haar eigen kapsel een puinhoop zijn.

			‘Wat brengt jou hier?’ vroeg haar moeder. ‘Je hoort nu toch aan het werk te zijn, of niet?’

			Hun ogen ontmoetten elkaar en Christine zag haar moeders verwarring, ondanks dat ze glimlachte.

			‘Kathleen is hier. Ze wilde alles over Doris en Lewis horen.’

			Christine volgde haar moeder naar de woonkamer, waar een van haar moeders beste vriendinnen zat. Mevrouw Kathleen Berryhill was de meest actieve vrouw die Christine ooit had ontmoet. Ze zat in bijna elk comité en clubje van de kerk, de school en de stad. En ze was een vreselijke bemoeial.

			‘Hallo, Christine.’ Mevrouw Berryhill stond op en omhelsde Christine stijfjes. ‘Ik wilde net weggaan.’

			‘O, blijf alsjeblieft.’ Mama smeekte het bijna.

			‘Ik wil jullie niet storen in jullie moeder-dochter tijd, Margie. Bovendien heb ik beloofd om straks in de kerk een begin te maken met de organisatie van de lunch voor de zendingsvrouwen volgende maand.’ Met geheven kin verliet mevrouw Berryhill de kamer.

			‘Waar is papa?’

			‘Die slaapt natuurlijk. Dat is het enige wat hij tegenwoordig nog doet.’

			Christine gaf geen antwoord en bleef in de kamer staan, met nog steeds haar sjaaltje om en jas aan.

			‘Nou, doe je jas uit als je kunt blijven,’ zei haar moeder.

			Christine gehoorzaamde.

			Haar moeder pakte het theeservies en de jam van tafel. Christine pakte het schaaltje met biscuits en koekjes en volgde haar moeder naar de keuken.

			‘Ga jij maar zitten,’ zei haar moeder, en bleef zoals altijd zelf druk bezig. Ondertussen praatte ze aan een stuk door. ‘Nou, Kathleen wilde natuurlijk alles over Doris en Lewis horen. Je weet dat zij zaterdagavond weer samen uit zijn geweest.’

			‘Nee, dat weet ik niet. Wie is Lewis?’

			‘Dan moet ik vast vergeten zijn om het je te vertellen. Nou, hij heet Lewis Roush en is de ideale man voor Doris. Hij kwam in februari naar de bank voor een sollicitatiegesprek en ze vonden hem zo’n verantwoordelijke jongeman, dat ze hem stante pede hebben aangenomen. Hij is direct hierheen verhuisd en heeft zelfs een huis gekocht. Is dat niet geweldig? Hij heeft een huis gekocht.’

			Christine wist niet goed hoe ze moest reageren, dus zweeg ze.

			‘Hij is vijfentwintig, heeft een universitaire graad en een militaire onderscheiding.’

			‘En hij vindt Doris leuk?’ Ze had haar stem teruggevonden.

			Haar moeder draaide zich met een ruk om. ‘Christine, zo klinkt het net of het jou verbaast dat iemand haar leuk vindt.’

			 ‘Ze doet nauwelijks haar mond tegen iemand open, ma.’

			Haar moeder draaide zich weer om en begon het aanrechtblad, dat al blinkend schoon was, te poetsen. ‘Hoe dan ook, Lewis vindt haar leuk. Je had moeten zien hoe ze zich nu al gedragen als ze samen zijn. Doris lacht en Lewis is zo’n heer.’

			Haar moeder bleef maar met het aanrecht bezig terwijl ze praatte. Maar plotseling viel ze stil en draaide ze zich naar Christine om. Hun blikken hielden elkaar even vast voor ze verder praatte. ‘Christien, wat is de echte reden dat je hebt verzwegen dat Jack je op oudejaarsavond heeft thuisgebracht?’

			Nu moest ze het haar vertellen, nu, voor ze haar moed verloor. Het beeld van Jack en zijn opwindende glimlach deed haar de ogen sluiten voor haar eigen herinnering. Van hoeveel meisjes had hij al gretig gebruik gemaakt? Haar longen brandden van de ingehouden adem, dus liet ze de lucht ontsnappen, maar kon geen woorden vinden om te praten.

			‘Ma, dat wilt u echt niet weten,’ kwam er stamelend uit.

			‘Christine, ik begrijp je gewoon niet. Maandenlang heb ik geprobeerd om me er niet mee te bemoeien en niet voor koppelaarster te spelen, maar je vergooit gewoon je kansen op een relatie met de beste, knapste man uit de omgeving.’

			‘Hij is niet de beste man uit de omgeving. U kent hem niet.’ De woorden waren uit haar mond gerold voor ze hen diep in haar hart had kunnen opsluiten.

			‘Nou, ik heb anders gehoord dat je op het feest achter hem aan zat. Achter hem aan zat! Echt, Christine, ik dacht dat je meer zelfrespect had.’

			‘Hij was van streek en ik dacht dat ik hem kon helpen. Ik zat niet achter hem aan. Ik wilde alleen kijken of het wel goed met hem ging. Dat is iets heel anders.’

			‘Je hoeft bij een volwassen man niet te kijken of het wel met hem gaat. Wat is er nog meer gebeurd? Blijkbaar iets wat hem reden gaf om jou daarna niet meer mee uit te vragen.’

			‘Dat heeft hij wel gedaan, ma. Maar ik heb nee gezegd,’ flapte ze eruit.

			‘Wat?’ Haar moeder zette grote ogen op en greep zich aan het aanrechtblad vast alsof ze anders zou omvallen. Ze trok een stoel naar achteren en ging zitten. Daarna trok ze nog een stoel onder de tafel vandaan en gebaarde naar Christine dat ze naast haar moest komen zitten. ‘Nu vertel je me alles, vanaf het begin, en je slaat niets over, jongedame. Ik verdien uitleg.’

			Christine ging zitten en legde plotseling in een wat moederlijk gebaar haar handen over haar buik, alsof ze haar baby wilde beschermen tegen de boosheid die ze nu al bij haar moeder proefde. Wat zou ze doen als ze alles wist?

			‘Heeft hij je gekust? Of heb je dat misschien niet toegelaten? Ik weet dat ik tegen je heb gezegd dat je je nooit op een eerste afspraakje moet laten kussen, maar dit is anders. Dit is Jack Delano.’

			Christine rolde met haar ogen.

			‘Wat nou, het is een heel gegronde vraag. Ik probeer erachter te komen wat je verkeerd hebt gedaan, zodat ik je misschien kan helpen om het weer in orde te maken.’

			‘Dit keer zal dat niet gaan, ma,’ zei ze zacht. ‘Dit is niet te herstellen.’

			‘Zo erg kan het niet zijn.’

			‘Toch wel.’ Ze keek naar haar moeder op. ‘Ja, hij heeft me die avond gekust. Ik heb hem terug gekust.’

			Haar moeder zoog haar adem in. ‘Mooi. Dan valt hij op je. Anders zou hij je niet hebben gekust.’

			‘Er is veel meer gebeurd, ma. Veel meer dan alleen maar kussen.’

			Christine keek naar haar moeders gezicht en zag de verwarring plaatsmaken voor het dagen van de waarheid.

			‘Meer? Je bedoelt…’ Haar moeder sloeg haar hand voor haar open mond. ‘Christine Freeman. Heb jij jezelf en je familie te schande gemaakt?’

			Christine knikte stilletjes, niet in staat om te praten.

			‘Wie weet dit nog meer?’

			‘Jeanne.’ Het leek haar geen goed idee om nu al over de dokter te vertellen. ‘Ma, ik heb tegen Jack gezegd dat hij moest stoppen. Echt waar.’ Ze besloot om de details over het bier en de whisky en de manier waarop ze hem had gekust voordat ze beseft had wat hij wilde, achterwege te laten.

			‘De manier waarop jij je die avond had gekleed… en het feit dat je je direct door hem hebt laten kussen… Wat voor verwachtingen denk je dat je daarmee bij een man hebt gewekt?’

			Ze gaf geen antwoord. Het had geen zin om te redetwisten als er nog zoveel meer viel op te biechten. ‘Dat doet er nu niet toe. Het is gebeurd en ik kan het niet terugdraaien.’

			Er viel een zenuwslopende stilte tussen hen.

			‘Er is nog meer.’

			‘Meer? Wat meer? Ben je zwanger?’

			De geschoktheid van haar moeder was bijna beangstigend om te zien.

			‘Ja, ik ben… zwanger.’ Christine kon het woord nauwelijks over haar lippen krijgen. Ze sloeg haar blik neer, sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem, in een wanhopige poging haar zelfbeheersing niet te verliezen.

			‘Draag je Jack Delano’s kind?’

			Christine knikte en keek naar haar moeder op. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Weet hij het al?’

			Ze schudde haar hoofd en haar ogen vulden zich met tranen.

			‘En je weet zeker dat het van hem is?’

			‘Ma,’ zei Christine, met een langgerekte ‘a’. Ze keek haar moeder boos aan, stond op en liep door de keuken heen en weer. ‘U weet dat ik na mijn zeventiende nooit meer een jongen heb gekust en zelfs toen was het nauwelijks meer dan een vluchtig kusje. Natuurlijk ben ik verder nooit met een man samen geweest, en het was ook nu niet de bedoeling. Ik zei dat hij moest stoppen.’

			‘Ik wilde het gewoon zeker weten; nu je deze emmer in een keer over mij leeggiet, vraag ik me af wat voor geheimen je misschien nog meer voor me hebt.’

			‘Niets, ma,’ verzekerde Christine haar met trillende lip.

			‘Hoe bestaat het dat je je zo in de nesten hebt gewerkt? Ik kon je nauwelijks tot een afspraakje met iemand bewegen en nu dit? Het lijkt gewoon onmogelijk.’

			Christine kon haar tranen niet langer tegenhouden en ze stroomden over haar wangen.

			Haar moeder stond op en trok haar in haar armen. ‘Kom hier, lieverd. Kom hier.’

			Een paar minuten lang suste haar moeder haar en gaf ze bemoedigende klopjes. Haar moeders armen voelden als een beschermende cocon.

			‘Goed, laten we gaan zitten en een oplossing zoeken,’ zei haar moeder toen en dirigeerde haar weer naar de keukenstoel.

			Christine veegde haar ogen en wangen droog met het zakdoekje dat haar moeder haar aanreikte. ‘Hoe moeten we nu verder, ma? Ik zal niet kunnen blijven werken – ongehuwd en…’ Ze wilde haar niet vertellen dat ze al over een paar dagen ontslagen zou worden. ‘Waar moeten we dan van leven? Doris verdient nog niet genoeg om een kat te voeden, laat staan een heel gezin. Het huis zal in beslag worden genomen.’

			‘Laat dat maar aan mij over.’ Mama tikte tegen haar mond. ‘Als eerste zul jij het aan Jack moeten gaan vertellen. Als ik een beroepsgokker zou zijn, zou ik erop gokken dat hij met je trouwt.’

			Haar moeder leek bijna opgetogen bij het idee, maar voor Christine had het vooruitzicht niets aantrekkelijks. Niemand wilde uit verplichting trouwen, en al helemaal niet als het iemand was van wie je niet eens wist of je hem wel mocht, en al helemaal niet wist of er wel voldoende liefde was om een huwelijk aan te gaan.

			‘Hij trouwt niet met me. En zelfs als hij dat wel zou willen, dan wil ik het niet.’

			‘Wil je dan een ongehuwde moeder zijn?’

			Christine gaf geen antwoord. Natuurlijk wilde ze dat niet.

			‘Je kunt niet weten of hij niet met je wil trouwen, en het is de beste optie – eigenlijk je enige optie. Anders zul je naar een van die tehuizen voor ongehuwde moeders moeten gaan.’

			‘Wat? Stuurt u me weg? Ik ben een volwassen vrouw, niet een of andere scholiere die nog enkelsokjes draagt. U kunt me niet wegsturen.’

			‘Liefje, welk keuze heb je? Als Jack niet met je trouwt, zal ik zo’n opvanghuis voor je zoeken. Ik betwijfel echter of hij zijn eigen kind zal afwijzen. Maar kom op, Christine, dit is niet een of ander sprookje. Dit is het echte leven en het wordt een echt probleem als Jack nee zegt.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Hij heeft zichzelf aan me opgedrongen. Hoe kan ik met zo’n man trouwen? Ik heb hem hier niet om gevraagd.’

			‘Heb je hem gekust en aangemoedigd?’

			Haar zwijgen was haar antwoord.

			‘Luister, je kunt hier niet als ongehuwde moeder blijven. Dat weet je. Daar zijn meer dan genoeg redenen voor.’ Mama stond op en leunde tegen de keukenkast. ‘O, Heere. O, Heere. O, Heere. O, Heere,’ fluisterde ze, steeds weer opnieuw.

			‘De mensen zullen je veroordelen voor je verleden en voor waar je vandaan komt. Dat wil ik niet voor je. Daarom moet je naar Jack toe – vandaag nog. Voordat je dikker wordt.’

			Christine schudde haar hoofd.

			‘In je kast hangt die perzikkleurige jurk. Hij is wat gewoontjes, maar hij zal je in ieder geval wat opfleuren. We wassen je gezicht en zorgen dat je er netjes uitziet. Tegen de tijd dat je bij hem op de stoep staat, zie je eruit om te stelen.’

			‘En als hij niet thuis is?’

			‘Hij is thuis. Dat hoorde ik zijn moeder zeggen tijdens een bijeenkomst van de vrouwen die etenswaren en kleding naar onze soldaten sturen.’

			In het komende halfuur werd Christine door haar moeder gekleed en verzorgd alsof ze een pop was, maar ze liet haar begaan. Haar moeder had gelijk. Welke keus had ze anders? Was een huwelijk met Jack erger dan de schande van ongehuwd zwanger zijn? Was het erger dan naar een opvanghuis te worden gestuurd? Deze vragen waren niet te beantwoorden. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat de redding door een huwelijk met Jack haar op geen enkele wijze aantrok. Maar hoe moest ze anders haar reputatie hoog houden? Diep vanbinnen geloofde ze dat haar kind recht had op de kans een echte vader te hebben. Christine was er niet van overtuigd dat haar moeder wist waar ze het over had, maar het was alles wat ze kon doen.

			Tegen de tijd dat ze in de spiegel keek, wist ze niet zeker naar wie ze keek. Ze trok de haarspelden uit haar haren en kamde het zoals ze het zelf graag droeg. Daarna veegde ze de helft van de rode lippenstift die haar moeder had aangebracht, weer af.

			‘Nou, ik weet niet of het wijs is dat je er zo gewoontjes uitziet als je naar Jack gaat, maar er is nu geen tijd meer om er nog iets aan te veranderen.’ Mama zuchtte. ‘Goed, ik wil dat je nu naar hem toe gaat, en laat hem maar zien hoe mooi je bent. Als hij je aantrekkelijk genoeg vond om te kussen en – nou ja, je weet wel – dan weet je zelf uitstekend hoe je een man ergens toe moet verleiden.’

			Christine knikte en putte er troost uit dat haar moeder de touwtjes in handen nam. Misschien stond ze er toch niet alleen voor.
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			Met haar armen om zich heen geslagen liep Christine naar de bushalte. Ze was blij met de frisse kou. Het hielp om de mist in haar hoofd te verdrijven, want daar had ze nog steeds last van, ook nadat de Barbital was uitgewerkt. Toen ze bijna bij de halte was, hoorde ze achter zich het geluid van een afremmende auto.

			‘Christy.’

			Bij het horen van haar moeders stem draaide ze zich verrast om.

			‘Ik kon je dit niet alleen laten doen. Kom. Laten we samen gaan.’

			Haar moeder praatte tijdens de rit door de binnenstad van Poughkeepsie aan een stuk door. Christine was te nerveus om te praten. Ze bad de hele weg dat Jack thuis was en niet in Columbia. Dan kon het nu worden afgehandeld. Ze moest erkennen dat ze in de voorgaande maanden weinig had gebeden. Dat kwam deels omdat ze boos was dat God dit allemaal had laten gebeuren, maar vooral ook omdat ze vanuit schaamte voor haar gedrag niets meer durfde te vragen. Maar nu was het anders. God wist dat ze Jack moest spreken. Dit kon alles veranderen.

			Ze parkeerden de auto en vonden zwijgend het huis waar hij woonde. Voor het stenen trapje dat naar de voordeur leidde, bleven ze even staan, en keken naar het sierlijke huis met haar rode stenen.

			‘Bedenk toch eens, Christine, straks zul je in de hogere kringen kunnen verkeren,’ zei haar moeder.

			‘Doe nu niet alsof ik blij moet zijn.’

			‘Het spijt me, lieverd. Ik probeer het gewoon van de zonnige kant te bekijken.’ Zonder Christines antwoord af te wachten, liep mama het trapje op.

			Haar moeder had gelijk. Het huis was prachtig. Van de glas-in-loodramen langs de dubbele voordeur tot aan het puntdak toe. Alles ademde rijkdom uit. De dikke, gedrapeerde gordijnen voor het raam deden Christine denken aan plaatjes van Hollywood.

			Langzaam liep ze achter haar moeder aan het trapje op en liet, na wat innerlijke aansporing, de deurklopper op het hout vallen.

			In de deuropening verscheen een oudere vrouw. Ze droeg een zwart-wit uniform en keek zuur. ‘Ja?’

			‘Is Jack thuis?’ vroeg Christine ademloos.

			‘Ja, mevrouw.’ De dienstbode trok de deur verder open en liet hen binnen. ‘Wacht hier, dan roep ik hem. Wie kan ik zeggen dat er is?’

			‘Christine. Christine Freeman.’

			‘En mevrouw Freeman,’ viel mama bij. ‘Ik ben haar moeder.’

			De dienstbode knikte en terwijl ze de hal uit liep, zag Christine Jack van de brede trap af komen.

			‘Christine?’ Jack keek verbaasd, maar glimlachte. ‘Mevrouw Freeman.’

			‘Hallo, Jack.’ Mama liep met uitgestoken hand naar hem toe. Hij schudde haar vriendelijk de hand en knikte, maar hield zijn blik de hele tijd op Christine gericht.

			‘Hoi, Jack,’ zei ze, terwijl ze haar schouders rechtte.

			‘Kan ik jullie jassen aannemen?’ bood hij aan.

			Hoe was het mogelijk dat hij zo hoffelijk was na wat er tussen hen was gebeurd? Misschien had ze het mis. Misschien was hij die avond niet zichzelf geweest – misschien was dit de echte Jack. Misschien had hij gewoon te veel gedronken. Misschien was het gewoon gekomen omdat hij zo van streek was geweest door Sandy’s roddels.

			Op het moment dat ze nee schudde wenste ze al dat ze ja had gezegd. Door de zenuwen was ze gaan zweten. Ze schraapte haar keel. ‘Ik moet met je met praten.’

			Het was er botter uitgekomen dan de bedoeling was. Haar moeder stootte haar met haar elleboog aan. Toen Jack zich naar de dienstbode omdraaide, keek Christine haar moeder aan en zag de blik die ze zich nog herinnerde uit haar eerste schooljaren. Ja, wees vriendelijk, vermaande ze zichzelf.

			‘Mevrouw Burns,’ zei hij terwijl hij naar een deur liep die naar beide kanten kon openzwaaien, ‘wilt u voor mijn gasten en mij thee in de salon serveren?’

			Jack ging hen voor naar een overdadig ingerichte kamer die uitzicht bood op de straat. Alles was van koper of met zachtpaars fluweel bekleed. Ze had nog nooit zoiets in het echt gezien. Waar moest ze gaan zitten?

			Jack gebaarde naar een oorfauteuil en bood opnieuw aan haar jas over te nemen. Deze keer stemde ze in, want ze had het nog steeds veel te warm. Zijn hand raakte haar schouder, wat haar deed rillen. Hoe kon ze een huwelijk aangaan met een man van wie ze niet wilde dat hij haar aanraakte, zelfs niet op een hoffelijke manier? Mama keek uit het raam en zei iets over het uitzicht, terwijl Jacks warme adem langs Christines oor streek. De warmte van zijn adem op haar huid bezorgde haar meer koude rillingen dan de februariwind.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde hij.

			Toen mama zich omdraaide, deed Jack een stapje naar achteren.

			‘Wat een prachtige kamer, Jack.’ Mama streek met haar hand over het fluweel en het zijden gordijn. ‘Het is adembenemend, echt waar.’

			Christine bad dat haar moeder haar mond zou houden, maar in plaats daarvan ging ze maar door en door over alles wat ze aan dit huis en de salon zo prachtig vond. Tot haar opluchting werd het gebabbel onderbroken toen de dienstbode met de thee binnenkwam.

			‘O, wat heerlijk.’ Mama zat op de punt van haar oorfauteuil alsof ze verwachtte dat ze bediend werd. Toen de dienstbode de salon verliet, schraapte mama haar keel en bediende ze zichzelf. Jack en Christine gingen stijfjes op de bank zitten, met een ruime afstand tussen hen in. Het enige wat in de momenten daarop was te horen, was het getinkel van de lepeltjes waarmee de suiker door de thee – wat afgaand op de geur waarschijnlijk muntthee was – werd geroerd.

			‘Vertel, waar wilde je me over spreken?’ verbrak Jack de stilte.

			‘Over de nacht waarin je mij thuis hebt gebracht.’ Het klonk vreemd om dit zo tegen hem te zeggen, want hij wist als geen ander dat er wel meer was gebeurd dan alleen maar thuisbrengen.

			Jack schraapte zijn keel en zette zijn kopje neer. Hij glimlachte naar Christines moeder en knikte.

			‘Het was erg aardig dat je…’ begon mama.

			‘Ma,’ zei Christine. ‘Misschien kunt u eventjes in de hal wachten?’

			Mama stak beledigd haar kin naar voren maar respecteerde de vraag. Zowel Jack als Christine zeiden geen woord tot haar moeder de salondeur achter zich gesloten had.

			‘Luister, Christine, het had niet mogen gebeuren. Ik wist niet dat je er nog steeds ontdaan van was.’

			‘Nog steeds ontdaan?’ Christine zette haar kopje zo ruw neer dat het hete vocht over haar hand golfde. Ze kromp ineen.

			‘Hier, laat mij maar,’ zei Jack en schoof naar haar toe. Hij pakte voorzichtig haar hand en depte de thee op met een duur uitziend bordeauxrood linnen servet.

			Verbaasd over zijn hoffelijkheid keek ze naar haar hand in de zijne. Zijn handen leken niet eens op de handen die haar pijn hadden gedaan, maar toch waren het dezelfde. Ze trok haar hand los. Zijn aanraking maakte het haar moeilijker om duidelijk haar verhaal te doen.

			‘Niet doen, Christine.’

			‘Jack, ik ben naar je toe gekomen omdat we echt moeten praten.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek hem aan. Zijn blik was even broeierig als altijd.

			‘Ik heb je bloemen gestuurd, maar je hebt me niet geschreven en ik heb je zelfs niet in de kerk gezien. Ik dacht dat je geen belangstelling had.’

			‘Dat had – ik bedoel, dat heb – ik ook niet.’ Ze zweeg en schudde haar hoofd voor ze opnieuw begon. ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’

			Ze keek naar hem op en vouwde haar handen zo krampachtig samen dat ze haar nagels in haar huid voelde dringen. Een paar lange ogenblikken aarzelde ze en dacht ze na over wat haar moeder had gezegd over haar vrouwelijke verleidingskunsten. Werd er nu van haar verwacht dat ze hem ging verleiden, of zou gaan huilen om zijn medeleven te winnen voordat ze hem vertelde wat er was? Het schoot allemaal door haar heen, maar toen besloot ze om er niet om heen te draaien en het hem rechtuit te zeggen. ‘Ik ben zwanger.’

			Jack draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe en hij schraapte zijn keel. Hij leunde terug in de bank en streek met een hand over zijn gezicht. ‘En je denkt dat het van mij is?’ Hij glimlachte.

			Ze knikte.

			‘Ik ben nooit…,’ ze haalde diep adem, ‘… met iemand anders samen geweest. Jij was de eerste – en enige – man met wie –’

			Jack stond op. ‘Hoe moet ik weten of dit waar is? Door de manier waarop je wel raad wist met het bier en hoe je, nou ja, door al het andere, wekte je niet bepaald de indruk zo onschuldig te zijn. Als ik het me goed herinner, begon jij weer met kussen toen we voor de tweede keer stilstonden.’

			Alles was hij zei, was waar. Ze kon het niet ontkennen. Haar blik gleed naar haar wringende handen voor ze de moed verzamelde om verder te praten.

			‘Het enige wat ik kan zeggen is dat het jouw baby is en het onmogelijk van een andere man kan zijn. Het leek me dat je het moest weten, zodat we kunnen bespreken wat we moeten doen.’ Ze verwachtte heus niet dat hij nu onmiddellijk voor haar zou neerknielen en een aanzoek zou doen. Zelfs als hij dat wel deed, zou ze het vreselijk moeilijk vinden om hem ooit weer te vertrouwen. Maar de waarheid dat zij hem tot zijn daad had gebracht, priemde in haar hart. Ze zou ja zeggen en een manier moeten zien te vinden om het huwelijk te laten slagen. Het was haar schuld dat dit gebeurde.

			‘Je verwacht toch zeker niet dat we gaan trouwen, of wel?’ De manier waarop hij grinnikte maakte heel duidelijk hoe onaannemelijk hij deze gedachte vond. ‘Dat kun je niet menen. We zijn totaal verschillend.’

			Opnieuw had hij volledig gelijk; ze kon dit onmogelijk weerleggen.

			‘Aan wie heb je het allemaal verteld?’ Hij beende door de salon heen en weer.

			Christine zuchtte diep en ging niet eens op de vraag in.

			‘Omdat jij de vader bent, moest ik het op zijn minst aan jou vertellen. Misschien dat…’

			‘Misschien wat? Misschien dat je wat geld van me kon lospeuteren? Is dat wat je wilt? Zijn jij en je familie zo arm dat je zo ver hebt willen gaan om geld aan mij te kunnen vragen?’ Hij trok een stapeltje bankbiljetten uit zijn broekzak en gooide het haar toe. Overal dwarrelden biljetten neer.

			‘Het gaat me helemaal niet om geld.’ Kwaad stond ze op en pakte haar jas. ‘Ik dacht gewoon dat je wel zou willen weten dat je vader wordt, dat is alles.’

			‘Natuurlijk. Weet je wat jij moet doen? In de achterbuurten een dokter zoeken die zijn handen wel wil vuil maken en het kind weghaalt. Als het kind van mij was, maar dat is het niet, zou dat het enige zijn waar ik je geld voor gaf.’

			‘Dat zou ik nooit doen. Je bent ziek!’ Ze schreeuwde nu. ‘Weet je dat, je bent ziek!’

			‘Jack, lieverd.’ De deur zwaaide open en mama kwam de salon weer in. Ze liep naar Jack en stak haar arm door de zijne. Hoewel hij niet meewerkte, duwde hij haar ook niet van zich af. Mama voerde hem mee naar de bank, liet hem gaan zitten en nam toen naast hem plaats. Christine wist van verbijstering niets anders te doen dan te zwijgen.

			‘Mevrouw Freeman, ik weet niet wat Christine u heeft verteld, maar…’

			‘Mijn dochter heeft verteld dat jullie die avond allebei minder verstandige keuzes hebben gemaakt.’ Ze gaf een klopje op zijn hand en legde toen haar handen in haar schoot. ‘Je bent altijd een goede jongen geweest, Jack. Ik weet dat je moeder veel voor onze gemeenschap en voor onze kerk heeft gedaan. Ze vindt het ronduit heerlijk om steeds maar weer te vertellen hoe goed het met je studie gaat en wat voor prachtige baan je grootvader straks voor je heeft.’

			‘Mevrouw Freeman, ik…’

			‘Nou, ik weet zeker dat je…’

			‘Mevrouw Freeman,’ zei Jack luid. Hij stond op.

			Mama ging ook staan.

			‘Ik kan niet met uw dochter trouwen.’ Hij keek Christine in de ogen.

			‘En waarom niet?’ Christine hoorde haar moeders zelfvertrouwen afnemen.

			‘Ik ben al verloofd. Bovendien, het kind is vast niet van mij.’

			Mama hapte naar adem. Christines knieën begonnen te knikken.

			Mama probeerde iets te zeggen, maar uit haar geopende mond kwam geen enkel geluid.

			Christine pakte haar moeder bij de arm. ‘Kom mee, ma,’ zei ze en keek toen naar Jack. ‘We laten onszelf wel uit.’

			Haar moeder stribbelde de eerste stappen tegen, maar Christine gaf niet toe. Toen ze de salon verlieten, keek Christine nog even om en haar blik vond die van Jack. De arrogantie die ze in zijn ogen las herinnerde haar eraan dat hij niet de heer was die hij voorgaf te zijn.

			Mama was zo geschokt dat ze tijdens de terugrit nauwelijks tot rijden in staat was. Ze had haar handen zo stevig om het stuur geklemd, dat de huid over haar knokkels strakgetrokken stond. Af en toe mompelde ze iets onverstaanbaars.

			Christine staarde door het raampje naar buiten en terwijl ze naar de voorbijglijdende omgeving keek, nam de eenzaamheid bezit van haar. Vanaf nu zou ze haar hele leven eenzaam blijven.
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			Na het fiasco van het bezoek aan Jack ging Christine terug naar het ziekenhuis. Haar moeder was nog steeds in shock toen ze afscheid namen en Christine deed ’s nachts nauwelijks een oog dicht.

			De volgende dag pakte ze al haar spullen in en vertelde Jeanne het nieuws over haar moeder en Jack. Op maandagochtend trok ze zoals altijd haar uniform aan en maakte met niemand oogcontact terwijl ze naar het kantoor van mevrouw Phancock liep. De nevel die buiten hing, kroop door de beslagen ramen naar binnen en wist zich ook bij haar binnen te dringen, wat haar deed huiveren van de kou.

			Haar trillende hand vond de deurknop en zachtjes draaide ze hem om. Toen ze het kantoortje inliep had ze het gevoel dat de kleur van haar lippen van rood naar ziekelijk paars was gegaan en haar roze wangen asgrauw geworden waren. Mevrouw Phancock en zuster Minton stonden op toen ze haar zagen.

			Over Phancocks gezicht gleed een meelevende glimlach. Ze was altijd een fijne directrice geweest, maar dit onderhoud zou voor geen van hen plezierig worden. Zuster Minton daarentegen was nooit een makkelijk persoon geweest om mee te werken. Christine wist niet waarom ze bij dit gesprek moest zijn. Minton was niet haar meerdere op de afdeling, ze had alleen maar meer ervaring.

			‘Goedemorgen, zuster Freeman,’ zei de directrice. ‘U mag gaan zitten als u wilt, maar dit onderhoud hoeft maar kort te duren.’

			Christine bleef staan en ze duwde haar bril op zijn plaats. Een paar tellen later herhaalde ze dit. Het zweet was haar aan alle kanten uitgebroken.

			‘Het is zeer te betreuren dat we elkaar nu moeten spreken. U was zo’n ijverige studente en u functioneert uitstekend als jonge verpleegster. We vinden het afschuwelijk dat we u nu kwijtraken.’ Het tempo waarin mevrouw Phancock praatte, deed Christine aan glooiende heuvels denken; boven op de heuvel leek ze even stil te houden om vervolgens weer snel heuvelafwaarts te gaan.

			Ondanks de vriendelijkheid van de directrice voelde Christine haar hart bonken en haar longen branden. Ze besefte dat ze haar adem inhield en probeerde gelijkmatig uit te ademen.

			Mevrouw Phancocks handen beefden toen ze een klembord pakte. Haar ogen gleden over het papier.

			‘Is het waar wat dokter Norton ons heeft gerapporteerd?’ Ze klonk bijna buiten adem.

			‘Zuster Freeman?’ drong zuster Minton met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Het spijt me.’ Haar stem haperde. Ze keek naar het effen vaalblauwe vloerkleed onder haar voeten. Kon ze maar door de grond zakken. Met gebogen hoofd praatte ze verder. ‘Ja, helaas moet ik toegeven dat het allemaal waar is.’

			‘Wat zegt u? Kan het wat luider, alstublieft?’ vroeg zuster Minton op afgebeten toon. Haar woorden vulden het kleine vertrek.

			‘Het is waar,’ herhaalde Christine nu iets harder. Ze schraapte haar keel en hief kort haar hoofd, maar sloeg toen snel haar ogen weer neer.

			‘Ik kan u nog steeds niet verstaan.’ Zuster Mintons lippen kwamen nauwelijks van elkaar terwijl ze sprak.

			Mevrouw Phancock hief haar hand op om de andere zuster tot kalmte te manen. Minton klemde haar lippen nog stijver op elkaar en stak haar kin in de lucht.

			‘Zuster Freeman, u bent er zich ongetwijfeld van bewust dat dit onaanvaardbaar is.’ Phancock klonk vriendelijk, maar vastbesloten.

			‘Ja, ik –’ begon Christine.

			‘Ze is een lichtzinnige vrouw.’ Mintons dunne lippen waren zo samengeknepen dat Christine zich afvroeg of ze ooit nog weer in een normale stand zouden terugkeren. ‘En haar toestand zegt alles over haar karakter.’

			‘Zuster Minton, Christine is een geschoolde en vakkundige verpleegster. Het personeel en de patiënten geven hoog van haar op. Er staat verder niets negatiefs in haar dossier. Ik heb nooit klachten gekregen.’

			Mintons mond viel wijd open. ‘Mevrouw Phancock, neemt u het nu op voor een vrouw als zij?’

			‘Alsjeblieft, Carol, kalmeer een beetje. Ze is ons geen enkele uitleg verschuldigd.’ Phancock keek van de oudere verpleegster naar Christine.

			Hmph. Minton stak haar neus in de lucht, keek Christine boos aan en liep toen het kantoortje uit, waarbij ze met een klap de deur achter zich dichttrok.

			Mevrouw Phancock liep met een glimlach op haar gezicht naar Christine toe. Ze pakte haar bij haar beide handen vast en voerde haar mee naar een van de twee stoeltjes voor haar bureau. Zonder haar handen los te laten, ging ze tegenover haar zitten.

			‘Christine, lieverd, wil je er met iemand over praten?’

			De warme zachte handen om de hare maakten bij Christine een huilbui los. Na een poosje haalde ze een zakdoek uit haar schortzak en veegde haar ogen af. Ze haalde een paar keer diep adem en bedankte de directrice.

			‘Ik heb gezegd dat hij moest stoppen, maar hij luisterde niet. Maar ik heb met hem geflirt en hem aangemoedigd, dus is het allemaal mijn eigen schuld,’ zei ze, terwijl ze in de vriendelijke ogen van mevrouw Phancock keek.

			De directrice sloeg kort haar ogen neer voordat ze antwoord gaf. ‘Onzin. Het is jouw schuld niet.’

			Ze was de eerste die dit zei.

			‘Maar… ik heb me laten kussen en door hem laten aanraken en –’

			‘Je moeder heeft jou zeker geleerd dat mannen niet met een nee kunnen omgaan of dat ze hun behoeften niet in bedwang kunnen houden?’

			Ze knikte.

			‘Voor zover ik weet staat er nergens in de Bijbel dat een man zich niet kan beheersen. Maar wel dat een man een vrouw met respect moet behandelen.’

			Christine keek haar onderzoekend aan. ‘U klinkt als een feministe.’

			De directrice trok haar wenkbrauwen op. ‘Misschien ben ik dat ook wel.’ Ze zweeg even, gaf toen een klopje op Christines knie en praatte verder. ‘Weet je, ik heb me in bijna dezelfde situatie bevonden als jij, alleen was ik zeventien.’

			‘Echt? Wat hebt u toen gedaan?’

			‘Het enige wat ik kon doen. Mijn ouders stuurden me weg en vertelden aan iedereen dat ik bij mijn oudtante in Ohio logeerde.’

			‘Maar u was niet in Ohio?’

			‘Ja, ik was daar wel, maar had daar geen oudtante. Ik verbleef in een huis voor meisjes die in problemen verkeerden. Ik was zeventien en zwanger en beviel van een prachtig meisje dat ik nooit heb mogen vasthouden. Zelfs niet eens heb mogen zien. De zuster heeft haar direct meegenomen en al heel kort daarna is ze door de adoptieouders opgehaald. Ik weet nog steeds niet wat voor kleur ogen ze had en of ze net zulk krullend haar of net zo’n scheve neus had als ik.’ Haar glimlach ging gepaard met een zucht. ‘Ik weet zelfs niet eens of ze nog leeft.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Christine zag in haar ogen dat de directrice de momenten van jaren geleden opnieuw beleefde. De vrouw stond op, liep een paar stappen bij haar vandaan en schraapte haar keel. Toen ze zich weer naar haar omdraaide, was haar blik mistig.

			‘Mijn hart vertelt me dat het goed met Sarah gaat.’

			‘Sarah?’

			‘Die naam hoorde ik haar nieuwe moeder zeggen. Ik was blij dat ze zo’n mooie naam kreeg.’

			De vrouw zweeg een poosje. Alleen het getik van de klok was te horen. Christines hand ging naar haar buik. Hoewel ze niet zeker wist of ze wel liefde voelde voor het kindje dat in haar groeide, stond de gedachte dat iemand het direct na de geboorte zou weghalen, haar ook niet aan.

			‘Het spijt me je te moeten zeggen dat je volgens het protocol van Hudson River morgenavond vertrokken moet zijn. Heb je al enig idee waar je heen gaat?’

			Christine haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder stond erop dat ik de vader van mijn kind zou inlichten, in de hoop dat hij met me zou trouwen – niet dat ik op dat huwelijk zat te wachten.’

			‘Hoe reageerde hij?’

			‘Hij bleek al verloofd te zijn.’ Ze zweeg. ‘Mijn moeder begon al over zo’n opvanghuis.’

			‘Laat je daar niet heen sturen. Laat niemand deze baby van je afnemen.’ Mevrouw Phancock gaf een kneepje in Christines arm.

			‘Maar ik kan mijn kind niet zelf opvoeden. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan nergens anders heen.’
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			Christine verstopte zich de rest van de dag achter haar gesloten deur, want ze wilde niemand zien. Misschien wist men het nog niet, maar zo wel, zou men haar dan mijden of een hart onder de riem steken? Mevrouw Phancock had haar met haar woorden getroost, maar Christine had minder vertrouwen in de gemiddelde collega. Millicent. Gussie. Eli.

			Het was al donker toen ze besloot een stukje langs de rand van het terrein te wandelen. Daar zou niemand zijn en ze had behoefte aan wat frisse wind in haar gezicht. Ze liep ver genoeg van het Kirkbride gebouw vandaan om buiten het gezichtsveld van anderen te zijn. De wind waaide om haar heen en ze sloot haar ogen. Haar hart vertelde haar te bidden. Hun voorganger had altijd de gemeenteleden voorgehouden dat God overal was. Hij zou nu dus hier moeten zijn, in de donkere lucht, in de wind, in de lucht die ze inademde. Hij werd verondersteld haar te omringen, te bewaren, lief te hebben. Ze had dit haar hele leven geloofd en in haar hart wist ze dat het waar was, zelfs nu. Ze wilde het omhelzen en zichzelf aan Zijn genade overgeven, maar iets in haar weerhield haar. Haar gevoelens vertelden haar iets anders.

			Waar was Hij dan geweest toen Jack haar tegen de bank had gedrukt? Had Hij gehoord dat ze tegen Jack had gezegd dat hij moest stoppen? Ze schudde haar hoofd en kon niet verder denken dan haar verdriet om het abrupte einde van haar carrière. Ze bleef staan en wenste dat de wind haar zou optillen en met zich meenemen. Maar in plaats daarvan stond haar lichaam als aan de grond vastgepind, stevig en koud. Was ze altijd al van steen geweest? Was ze ooit warm en zacht geweest?

			Een bliksemschicht verlichtte de hemel boven haar, en het deed haar verdriet dat ze zelfs daarop niet eens meer reageerde. Niets kreeg haar meer in beweging, behalve de roep van een zachte stem achter haar. Eli? Ja, ze had niet het minste idee waarom, maar zijn nabijheid kreeg haar weer in beweging.
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			‘Christine?’ Eli legde zijn hand op haar arm, maar trok toen onmiddellijk zijn jas uit en sloeg hem om haar heen. Haar eigen jas leek erg dun en ze huiverde.

			Ze draaide zich naar hem toe en hun blikken haakten in elkaar.

			‘Waar was je? Er heerst een en al opwinding op de afdeling. De patiënten blijven maar naar je vragen en – nou ja, niets is hetzelfde.’ Eli sprak dringend en voerde haar mee naar een bank vlak bij een kleine open plek achter de tuinen.

			Eli kon zien dat ze had gehuild, maar op dit moment waren haar ogen droog. Hij wilde geduldig zijn. Hij had horen fluisteren dat ze kalmerende middelen had gestolen, maar hij kon zich niet voorstellen waarom ze dat zou doen. Een ander gerucht was dat ze zwanger was, maar hij had haar nooit over een vriend horen praten. Het ergste gerucht was dat de baby door een van de patiënten was verwekt. Walgelijk. Hij geloofde niets van dit alles, maar hij wist wel dat er iets mis was. Hij had al zo veel weken slechts maar een glimp van haar oude ik gezien.

			‘Ik neem aan dat er inmiddels genoeg roddels zijn rondgegaan.’

			‘Ik geloof ze niet.’ In elke roddel werd er een oordeel over haar karakter geveld. Hij wilde niet geloven wat Minton over haar had gezegd. Zelfs Rodney had roddels verspreid.

			‘Je zou niet zo’n blind vertrouwen in mij moeten hebben.’ Haar blik dwaalde even naar een punt ergens heel ver weg. ‘Waarom ben je hier?’

			Hij boog zich naar haar toe. Als hij van haar de waarheid wilde horen, moest hij haar zelf ook de waarheid vertellen.

			‘Omdat ik jou hier zag,’ erkende hij met een grijns. ‘Mijn raam geeft uitzicht op de achterzijde van Kirkbride en ik zag jou de heuvel af lopen. Ik wilde met je praten voor we vertrekken, en ik wist niet of je nog op de afdeling terug zou komen.’

			Ze knikte maar gaf niet direct antwoord. ‘Ik kom niet terug,’ bevestigde ze uiteindelijk. ‘Jij vertrekt over een paar dagen, toch?’

			Hij knikte. ‘Over een kleine week.’

			‘Je gaat naar huis.’ Christine glimlachte naar hem en keek toen weer van hem weg.

			‘Naar huis,’ herhaalde hij.

			Naar huis. De woorden tolden door zijn hoofd. Op zijn netvlies verscheen de grote witte boerderij. Alles kwam in zijn herinnering terug: de rode schuren, de weilanden met de zwartbonte Holstein koeien en de routine van het melken en het werk op de boerderij. Plotseling werd hij overvallen door een verlangen naar de geur van het boerenland en het werken in de zonneschijn in plaats van in het ziekenhuis, waar hij alleen maar geuren van medicijnen en verval inademde. Ja, hij was klaar om naar huis te gaan, ook al had zijn werk hier hem op bepaalde momenten beslist voldoening geschonken.

			Zijn ogen gleden over haar gezicht. Ze had hoge jukbeenderen en haar mond leek net een rozenknop boven haar kleine kin. Haar bovenlip viel iets over haar onderlip heen, wat haar een vriendelijke uitstraling gaf. Haar bril gaf haar een intelligent uiterlijk en accentueerde de diepte van haar bruine ogen. Amish meisjes droegen geen make-up, maar hij was eraan gewend geraakt dat de Englische vrouwen het wel gebruikten en hij vond het leuk. Ze was mooi en anders dan elk meisje dat hij ooit had ontmoet.

			Christine draaide haar gezicht naar hem toe. Heel even vonden hun blikken elkaar opnieuw en verloren ze zich erin.

			‘Waar zat je met je gedachten?’

			‘Wat?’

			‘Het leek net alsof je ergens anders was.’ Hij glimlachte naar haar.

			Haar ogen lieten de zijne los en gleden over het dorre gazon dat voor hen lag. Ze zuchtte. ‘Ik ben jaloers op jou. Steeds als jij het over thuis hebt, zie ik die groene glooiende weilanden bijna voor me en ruik ik die beroemde Amish taarten.’

			‘Hou je me voor de gek?’ Eli stootte haar aan. Hij had het koud, maar was toch vooral blij dat zij zijn jas om zich heen had hangen.

			Ze schonk hem een lachje. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze even grinnikte. ‘Het is gewoon heel duidelijk hoe je aan thuis bent gehecht.’

			‘Jij niet?’

			‘Jawel. Maar ik weet niet of dat echt nog mijn thuis is. Er zijn te veel dingen veranderd. Eerst sneuvelden mijn broers en nu…’ Ze maakte haar zin niet af.

			Wat liet ze onuitgesproken?

			‘Ik weet niet zeker of ik nog naar huis kan. Ik ben vandaag ontslagen, of had dit nieuwtje de afdeling al bereikt?’

			Hij had het gehoord, dus lukte het hem om niet geschokt te kijken.

			‘Ja, ik heb het gehoord.’

			‘Weet je ook waarom?’ Haar blik werd wanhopig.

			‘Dat maakt niets uit. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je een uitstekende verpleegster bent en een zelfs nog betere vrouw.’

			‘Maar je kent me niet echt,’ drong ze aan. ‘Als dat zo was…’

			Eli schudde zijn hoofd. ‘Het enige wat ik weet, is wat jij me vertelt.’ Hij zweeg even. ‘Als het waar is dat je niet naar huis kunt, ga dan met mij mee naar mijn huis.’

			Wat had hij net gezegd? Hij kon geen Englisch meisje mee naar huis nemen, ongeacht wie ze was of in welke problemen ze verkeerde. Als hij met Christine samen uit de bus stapte, zou hij nooit meer een goede reputatie krijgen.

			‘Wat zei je?’ Ze snoof de woorden en schudde haar hoofd. ‘Je weet niet wat je zegt, Eli. Ik kan niet met jou mee naar huis. Doe even serieus.’

			Eli glimlachte en probeerde voor zichzelf te bepalen hoe serieus hij het had gemeend. Als hij zijn uitnodiging wilde herhalen, was dit nu het moment. Hij keek hoe ze haar bril op zijn plaats duwde. Ze was nerveus. In het begin van hun samenwerking had hij haar dit steeds zien doen. Op een gegeven moment was ze ermee opgehouden, maar hij kon zich niet meer herinneren wanneer dat was. Maar nu deed ze het weer.

			‘Ik maak geen grapje.’ Zijn hart bonkte. Hij meende het serieus, toch? ‘Bij mij thuis zou je alle rust en ruimte hebben om na te denken wat je verder moet doen. Bovendien zou mijn moeder het heerlijk vinden om voor je te zorgen en je vol te stoppen met taart.’

			‘Nu weet ik zeker dat je me voor de gek houdt. Denk eens na, Eli. Geloof je nu heus dat je ouders het niet erg zouden vinden als hun zoon na zo’n lange tijd met een meisje als ik terugkomt? Ik zou direct al in een slecht blaadje staan.’

			‘Het hoeft niet voor lang te zijn. Gewoon tot je eraan toe bent om weer naar huis te gaan.’ Het lukte hem niet om een glimlachje te onderdrukken bij het idee dat ze echt met hem mee zou gaan, zijn familie zou ontmoeten en rond zou lopen in de omgeving die hij als zijn broekzak kende.

			Ze stond op en hij liep achter haar aan. Toen ze elkaar aankeken, opende ze haar mond om iets te zeggen, maar het duurde even voordat de woorden kwamen. ‘Ik ben niet een of andere zwerfhond die achter jou aanloopt. Dit is mijn echte leven, Eli, en je weet niet eens waarom ik hier weg moet. Als je het wist, zou je je absurde uitnodiging direct terugnemen.’

			Eli was teleurgesteld dat ze niet zag hoe oprecht hij het had gemeend. Hij was gewend te kunnen zeggen wat hij wilde, oprecht of niet, en de meisjes geloofden hem altijd. Maar Christine was anders. Zij was stijfkoppig en hoewel het hem razend maakte, wilde hij hierdoor ook des te liever bij haar zijn.

			‘Ik wil je gewoon helpen.’ Hij deed een stap naar haar toe en stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar trok hem toen weer terug. Zou hij haar vertellen hoeveel hij om haar gaf? Zijn hart duikelde naar beneden. Wat was dit voor gevoel? Angst? Zenuwen? Meisjes hadden hem nooit nerveus gemaakt, maar Christine wel.

			‘Het zou niet werken. Ik wil hier niet eens meer over praten.’ Ze liep van hem vandaan.

			‘Christine, alsjeblieft. Niet weggaan.’ Eli stak zijn hand naar haar uit maar kreeg slechts een stuk van de mouw van zijn jas te pakken. Zijn volharding deed haar echter stilstaan en ze draaide zich naar hem toe. Haar wenkbrauwen fronsten zich. De uitdrukking op haar gezicht kwam hem erg bekend voor. Hij had die gekwetste blik te vaak gezien. En meestal was hij de veroorzaker.

			‘Laat me los, Eli.’ Ze vermeed zijn blik. Hij wilde harder trekken, maar een stem in hem waarschuwde dit niet te doen. Sprak God tegen hem?

			Toen hij de mouw van de jas niet losliet, veranderde de zachte beroering van die stem in hem in een schreeuw in zijn oren. Hij vroeg zich bijna af of ze het ook had gehoord.

			‘Waarom mag ik je niet helpen?’ Zijn stem klonk als een schorre fluistering in zijn oren en was plotseling vol emotie.

			‘Ik ben zwanger, Eli. Ik krijg een kind. Ik ben niet de vrouw die jij denkt dat ik ben. En dat is nog niet alles. Ik heb ook Barbital gestolen. Het is allemaal waar. Wil je echt een meisje als ik mee naar je ouders nemen?’

			Hun ogen hielden elkaar vast. Zijn hart verschrompelde en viel in duizenden stukjes naast zijn voeten in het gras. Hij liet de jas los en deed met pijn een stap terug. Christine draaide zich om en liep weg.
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			‘Heb je nog een reactie van je ouders ontvangen op je bericht dat je thuiskomt?’ vroeg DeWayne aan Eli terwijl ze aan de avondmaaltijd zaten.

			‘Ja, ik heb van de week een brief gekregen. Ik denk dat ze nu de modder van mijn werklaarzen aan het bikken zijn.’ Hij had het grappig bedoeld maar toch klonk het wat bitter. Er was nog maar een uur verstreken sinds zijn gesprek met Christine en hij had nog niet verwerkt dat sommige roddels waarheid waren gebleken. Hij stopte zijn mond vol met veel te zoute aardappels. Hij wilde zich gewoon verheugen op de maaltijden van zijn moeder.

			‘Ik had verwacht dat je helemaal opgetogen zou zijn. Je vertelde hoe je door de CPS-tijd bent gaan beseffen hoe belangrijk jouw geloofsgemeenschap voor je is en dat je daar nu je plaats wilt innemen. Je zei zelf dat je eraan toe was om je te settelen en je vildeh veyah op te geven.’

			Eli trok een grimas. DeWayne had gelijk. ‘Ja, ik wil mijn wilde haren kwijt.’

			‘Jouw woorden, maat.’

			Ze aten samen een tijdje zwijgend verder tot Freddy met zijn gebruikelijke energie en dus met veel bombarie binnenkwam en bij hen ging zitten. Hij schoof een paar lepels aardappels in zijn mond, en nog terwijl hij kauwde, begon hij al op opgewonden toon te praten.

			‘Hebben jullie het nieuws over zuster Freeman gehoord? Wat een bericht. Volgens de zaalhulp die haar naar de onderzoekskamer heeft gedragen, leek ze stoned. Ik zou zoiets echt nooit achter haar hebben gezocht. De roddels zijn dus waar.’

			Eli duwde zijn vinger in Freddy’s gezicht. ‘Geen woord over haar, Freddy Ens. Je weet niet waar je over praat.’

			De anderen in de eetzaal draaiden hun hoofd naar hen toe. Eli liet zijn blik langs enkele van zijn maten glijden en richtte zich toen weer op Freddy, die hem geschokt aankeek. Eli beet op zijn wang om te voorkomen dat hij iets zou zeggen waar hij later spijt van kreeg. Hij nam nog wat happen van zijn eten voordat hij zichzelf toestond om verder te praten.

			‘Christine is niet zo’n soort vrouw,’ fluisterde hij schor. Zijn blik schoot in het rond, want hij wilde niet dat anderen hem konden horen.

			‘Eli, ze heeft zichzelf in de nesten gewerkt. Hoe noem je zulke vrouwen dan?’ Freddy leek niet te beseffen dat Eli van streek was.

			‘We weten allemaal dat Christine een uitstekende en gerespecteerde verpleegster is en niemand van ons kent het hele verhaal. Iedereen hoort haar met rust te laten. Ze verdient het niet om door ons veroordeeld te worden.’

			‘Het wordt tijd dat je bij haar uit de buurt blijft, Eli. Je raakt te veel bij haar betrokken.’ DeWayne legde een hand op Eli’s arm.

			‘Ik kan haar niet alleen laten, DeWayne. Dat kan ik gewoon niet.’ Eli schudde de hand van zich af. Hij wist dat hij rustig moest blijven voordat zijn temperament de overhand kreeg, maar hij was te gefrustreerd over het nieuws over Christine. ‘Ik heb haar gevraagd met mij mee naar huis te gaan.’

			‘Je hebt wat?’ piepte Freddy.

			‘Sis net wah.’ DeWayne kon zijn oren niet geloven. ‘Ze is niet jouw verantwoordelijkheid.’ DeWayne boog zich dichter naar hem toe en weer draaiden de anderen hun hoofd naar hen om.

			‘Je kent het hele verhaal niet.’ Hijzelf trouwens ook niet. Het was zelfingenomen van hem om zijn vrienden om hun reactie te veroordelen, terwijl hijzelf net zo goed geoordeeld had op het moment dat ze hem over de baby en de Barbital had verteld.

			Er viel een korte stilte tussen de drie mannen. DeWayne en Freddy keken elkaar aan.

			‘Is het kind van jou?’ Freddy stelde altijd vragen zonder na te denken.

			‘Wat? Hoe kun je dat zelfs maar vragen?’ Eli keek hem kwaad aan.

			Freddy en DeWayne wisselden weer een blik uit.

			Eli zuchtte diep. ‘Luister, Christine heeft mijn uitnodiging al afgeslagen, maar ik vind nog steeds dat ze hulp nodig heeft in plaats van veroordeling – van wie dan ook.’ Hij had het net zo goed tegen zichzelf als tegen zijn vrienden.

			‘Waarom zou die hulp van jou moeten komen? We vertrekken binnen een week – je gaat naar huis, maat. Je zei zelf dat het tijd is om een vrouw te zoeken en een gezin te stichten – je fouten van vroeger goed te maken. Hoe kun je dat doen als je een zwangere Englische vrouw mee naar huis neemt? Iedereen zal denken dat jij de vader bent.’

			Eli had geen antwoord. Hij stond op en liep weg, zijn eten en zijn vrienden achter zich latend.
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			2 April 1946

			Lieve Eli,

			Wees gezegend in de Naam van onze Heilige God.

			Het weer wordt met de dag mooier. De natuur loopt uit en de lenteregens vallen mee. De thermometer geeft zelfs al bijna zestien graden aan. Het trouwseizoen is weer aangebroken; we hebben al een huwelijk gehad.

			Iedereen in de kerk praat over jouw thuiskomst. Ik kan het nog nauwelijks geloven. Het voelde soms alsof je voor altijd was weggegaan.

			Ik had min of meer verwacht dat je mij zelf zou schrijven dat je thuis komt, maar ik veronderstel dat je het een grote verrassing voor me wilde laten zijn. Mama zegt regelmatig tegen me dat jongens niet zo vaak schrijven als meisjes. Het is fijn om je binnenkort weer te spreken in plaats van je te schrijven, en je op de zangavonden te zien.

			Welke dag kom je terug? Ik wil aan je moeder vragen of ik met hen mee mag rijden wanneer ze jou op het station ophalen. Misschien zorg ik er wel voor dat er een paar kersentaarten op je staan te wachten.

			O, ik was al van plan om dit in mijn vorige brief te schrijven, maar ik denk dat je wel wilt weten dat het afgebrande huis en het land van je broer Mark en Sylvia aan een Englischer zijn verkocht. Ik heb gehoord dat hij het huis helemaal afbreekt en er een buurtwinkel voor in de plaats zet. Niet te geloven, toch? Je vader heeft een stuk van zijn grond aan Mark en Sylvia gegeven, om daar een nieuw huis te bouwen. Ik denk dat dit handiger is omdat Mark zo intensief bij de boerderij betrokken is. Het is dat stuk land met die grote eikenboom, waar we als kind zo graag inklommen als de kerkdienst bij jullie thuis gehouden werd. Deze lente nog beginnen ze met de bouw. Je komt net op tijd terug.

			Met vriendelijke groeten,

			Matilda.

			Eli verfrommelde de brief tot een prop en gooide hem tegen de muur van zijn kamer. Hoe kon zijn vader dit doen? Hij had dat stuk land met die eikenboom aan Eli beloofd. Hij was de oudste zoon en was van plan de boerderij over te nemen. Nu kwam Mark binnenstappen en pakte hem zijn toekomst af. Misschien kon hij beter wegblijven. Misschien moest hij niet naar huis gaan. Hij kon met DeWayne naar Iowa gaan. Het zou heus niet moeilijk zijn om Mennoniet te worden. Hij kon op een boerderij gaan werken of als timmerman. Of, bedacht hij even later, hij kon ook bij een dokter aan het werk. Helpen en verzorgen ging hem prima af.

			En Matilda. Daar moest hij ook nog een oplossing voor zien te vinden. Hij had steeds willen schrijven dat ze niet moest denken dat ze een stelletje waren, maar iedere keer weer had hij dat voor zich uit geschoven en uiteindelijk was die brief nooit geschreven. Zodra hij thuis was, zou hij met haar praten. Thuis zonder Christine. Waarschijnlijk zou hij haar nooit meer zien.

			Hij plofte neer op zijn bed en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Als vanzelf legde hij zijn hoofd in zijn handen. Nu hij eindelijk gemotiveerd was om zijn leven thuis weer op te pakken en zich als een volwassen man te gaan gedragen, stortte alles in. Hij wilde Christine niet achterlaten. Hij wist dat het de meest foute beslissing van zijn leven kon zijn om haar mee naar huis te nemen, maar maakte dat nog iets uit nu verder alles mis ging? Zijn vader had zijn stuk land aan zijn broer verkocht. Een ontdekking die hem de neiging gaf om al zijn eerbare intenties opzij te zetten.

			Waarom, God? Ik dacht dat het beter zou gaan als ik weer thuis was. Net nu ik dacht mijn leven op de rit te krijgen…
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			De rest van de dag bleef Christine in haar kamer tot Byron en Jeanne haar na werktijd zouden ophalen om haar en al haar spullen naar haar ouders te brengen. Ze liet het gesprek met Eli de revue passeren. Ze had zijn medeleven geproefd in zijn warme blik en in de manier waarop hij zijn hoofd iets schuin hield als hij naar haar glimlachte.

			Er werd op de deur geklopt en ze hoorde de bekende stem van Jeanne, de enige voor wie ze opendeed. Ze trok de deur net ver genoeg open om de doorgang voor haar slanke vriendin mogelijk te maken.

			Terwijl ze de laatste dingen afhandelden, wees Jeanne naar Eli’s jas. ‘Van wie is die?’

			‘Van Eli,’ vertelde ze. ‘Ik zag hem gisteren toen ik een stukje ging lopen. Ik heb het hem verteld.’

			‘Heb je het echt aan een van de dienstweigeraars verteld?’

			‘We zijn bevriend geraakt.’ Door dit toe te geven fundeerde het feit zich in haar hart. ‘Ik vertrouw hem.’

			Jeanne knikte. ‘Is het die knappe Amish man?’

			Tegen wil en dank glimlachte Christine. ‘Ja, Jeanne, die.’

			‘Maar dan nog, heb je het hem echt verteld? Het lijkt me niet echt fatsoenlijk om er over te praten.’

			‘Fatsoenlijk? Ik ben ongehuwd zwanger, Jeanne. Ik denk niet dat ik ooit nog fatsoenlijk word.’

			‘Dus je houdt de baby? Zelfs nadat Jack… Denk je dat hij nog van gedachten verandert?’

			‘Ik weet niet of dat nog verschil zou maken. Of ik nog wel met hem zou kunnen trouwen na alles wat er is gebeurd. Hij zei dat ik abortus moest laten plegen.’

			Christine en Jeanne zwegen even.

			‘Eli nodigde me uit om met hem mee te gaan. Hij zei dat zijn gemeenschap voor mij zou willen zorgen.’

			Jeanne draaide zich naar Christine toe. ‘Wat?’

			‘Dat was voordat hij wist dat ik zwanger was. De uitnodiging zal vast niet meer gelden nu hij weet dat de roddels waar zijn. Volgens mij had hij een soort korte rustpauze in gedachten, niet het verbergen van een zwangere vrouw.’

			‘Maar wat ga je nu doen?’

			‘Mijn moeder heeft een paar opvanghuizen voor ongehuwde moeders gevonden en ze wil dat ik naar zo’n huis ga.’ Ze dacht aan wat mevrouw Phancock had verteld over hoe het bij haar was gegaan, en huiverde. ‘Ik blijf zo lang mogelijk bij mijn ouders thuis. Misschien vind ik daarna wel ergens een kosthuis.’

			‘Niemand neemt jou in de kost, of verhuurt een flat aan jou. Je weet hoe de mensen over zulke situaties denken. Ze geven nooit een kamer of flat aan een ongehuwd zwangere vrouw. Had ik maar een huis. Dan mocht je bij mij wonen en kon ik voor jou en je baby zorgen.’

			Christine slikte het brok in haar keel weg en forceerde een glimlach. Jeanne had gelijk over een flat. En Christine wist ook dat ze het meende dat ze haar in huis zou nemen als dat kon, als het moest haar leven lang.

			‘Misschien moet je Eli aan zijn aanbod houden. Het kan nooit erger zijn dan een kosthuis.’ Jeanne grinnikte vrolijk voordat een zucht haar lach vervaagde.

			Christine glimlachte. Jeanne reacties was heel logisch. Het idee was ook bijna om te lachen, alleen ging ze te diep onder haar zorgen gebukt om zich er vrolijk over te maken. Ze had zijn ogen gezien toen ze vertelde dat ze zwanger was. Ongeloof. Teleurstelling. Hij zou haar in haar toestand nooit in de buurt van zijn familie laten komen.

			Jeanne nam de laatste dingen mee naar de parkeerplaats en Christine bleef alleen achter.

			Ze stond in haar kamer en slaakte een laatste zucht. Haar hand ging naar haar buik. Ze was er niet klaar voor om moeder te zijn. Ze was er niet klaar voor geen verpleegster meer te zijn. Ze slikte een paar keer om niet in huilen uit te barsten. Het was tijd om te gaan. Ze pakte Eli’s jas van het bed en ving een glimp op van een envelop in de binnenzak. In plaats van hem dieper in de zak te duwen, trok ze hem eruit, overvallen door nieuwsgierigheid.

			20 Maart 1946

			Lieve Eli,

			God zij geloofd. Hij is goed voor ons.

			We hebben een prachtige lente. Je komt precies in een drukke periode terug. We zijn blij dat je dienst er over een paar weken op zit. Als jij terug bent, kan het leven weer zijn normale loop nemen. Pa kijkt erg naar je hulp uit.

			Laat ons weten wanneer je aankomt. Dan komen we je halen in het open rijtuig, tenzij het regent. Omdat natuurlijk iedereen je aankomst mee wil maken, komen je broers ook in hun rijtuig. Als we door de stad rijden, zal het net een optocht lijken. Is dat niet leuk? Maar misschien laat ik de meisjes thuis. Sylvia of tante Annie kan op hen passen. Matilda wil ook met ons mee als we je gaan halen. Ik heb gezegd dat het goed is. Ik zie dat zij ook erg opgetogen is over je terugkeer. Ze heeft je echt heel trouw geschreven.

			Christine stopte met lezen. Iets wat ze al eerder had moeten doen. Ze schoof de brief terug in de envelop en stopte deze in de binnenzak. De jas zag er afgedragen uit maar was van goede kwaliteit. Ze had zelf nog nooit in haar leven genaaid, maar het was zonneklaar dat deze jas met de hand was genaaid. Het donkere gekeperd katoen was eenvoudig maar erg warm. Zonder na te denken bracht ze de jas naar haar neus en ademde de geur in. Hij rook nog licht naar Eli’s aftershave. Had Matilda hetzelfde gedaan toen Eli vertrokken was – geprobeerd zijn geur in haar geheugen vast te houden? Het herinnerde haar eraan dat haar moeder na het vertrek van haar broers niets van hen had gewassen of verplaatst. Waarom had Eli nooit verteld dat er thuis een meisje op hem wachtte? En waarom zat haar dat dwars?

			Toen ze even later het gebouw uitliep, nam ze de omgeving in zich op. De heldere ochtendzon brak door de nevel heen en het leek of de lente die nacht was gearriveerd. De bomen liepen uit en om haar heen klonk het lichte getjilp van vogels. De schoonheid van de natuur botste met de storm die in haar woedde.

			Verderop was haar afdeling. Hoe zouden ze het in Edgewood redden? De patiënten zouden zich haar zelfs niet eens herinneren.

			Ze liep naar de parkeerplaats waar Byron tegen zijn lichtblauwe Chevrolet stond geleund. Hij had zijn arm om Jeannes middel geslagen. Ze zagen er samen zo mooi uit en leken net zo jong als een stelletje op de middelbare school. Byron had zijn zandkleurige haar glad achterover gekamd. Hij droeg een vest dat tot halverwege was opengeritst en Jeanne droeg een wijde rok en had haar haren in een hoge staart bijeengebonden. Christine vond het fijn om hun geluk te zien maar het bracht ook een golf van verdriet.

			Ze zei tegen hen dat ze nog even Eli’s jas terug moest brengen en liep zo snel mogelijk over het plein en langs het achterste deel van het grasveld naar het verblijf waar de dienstweigeraars gehuisvest waren.

			‘Zoek je iemand?’ vroeg een van de jonge mannen die een deur vlak bij haar opentrok.

			‘Ja, Eli Brenneman.’

			Even later opende Eli de deur. Zijn lange gestalte vulde de deuropening. Bijna onmiddellijk vond zijn blik de hare en snel kwam hij naar haar toe. Om zijn mond verscheen de scheve glimlach die haar zo vertrouwd was geworden. Haar hart bonkte in zijn aanwezigheid; het deed haar verdriet om afscheid te moeten nemen.

			‘Je jas.’ Ze overhandigde hem aan Eli.

			Hij pakte hem aan zonder haar blik los te laten. ‘Hoi,’ zei hij eenvoudig.

			Ze knikte.

			‘Dus je gaat.’

			‘Net als jij – binnenkort,’ herinnerde ze hem.

			‘Wil je mijn aanbod nog eens overwegen?’ Zijn lage stem klonk zacht als fluweel.

			Het leek haar gewoon onmogelijk om met hem naar zijn Amish familie te gaan. Ze wist maar heel weinig van hun gemeenschap af, maar als ze afging op wat ze had gehoord, zou hij flink in de problemen raken als ze met hem meeging. Ze was niet Amish. Ze was zwanger. En hoe zat het met het meisje dat zijn moeder in de brief noemde, Matilda? Bovendien, mama had gezegd dat ze wel een oplossing vond.

			‘Eli, ik kan niet met je mee. Het is echt een heel slecht idee, dat weet je.’

			‘Waarom? Ik weet zeker dat mijn moeder wel zal weten wat je moet doen. We sturen jou niet weg. Bij ons ben je veilig.’

			‘Zoals jij het zegt, klinkt het zo simpel, maar het is mijn probleem,’ zei ze, terwijl ze haar blik afwendde. Toen ze ineens besefte dat ze haar handen op haar buik had gelegd, liet ze snel haar armen weer langs haar lichaam vallen. Haar onbewust beschermende gebaar naar het ongeboren kind ergerde haar. Ze friemelde aan haar bril. ‘Mama en ik vinden wel een oplossing. Er zijn van die opvanghuizen waar meisjes als ik heen kunnen gaan.’

			‘Huizen?’

			Ze knikte. ‘Ze helpen je daar met… alles, en zorgen ervoor dat de baby een goed huis krijgt. Een christelijk gezin. Dat is alles wat ik nu weet. Mijn moeder zei dat ze er wel iets op vindt.’

			‘Wil je je kind afstaan?’

			‘Kun jij mij een vrouw noemen die geen man heeft maar wel kinderen – en dan bedoel ik niet een weduwe?’

			Toen hij geen antwoord gaf, besloot ze van onderwerp te veranderen.

			‘Ik moet gaan. Byron en Jeanne wachten op me.’ Ze wees met haar duim over haar schouder.’

			‘Dit is voor jou.’ Eli overhandigde haar snel een dubbelgevouwen papiertje.

			Onwillig nam ze het aan, maar vouwde het niet open.

			‘Ik wil gewoon dat je mijn uitnodiging nog eens overweegt.’

			‘En hoe zit het dan met Matilda?’ Ze trok een wenkbrauw op.

			‘Matilda? Hoe weet jij van haar af?’

			Ze zuchtte diep. ‘Toen ik je jas pakte, zag ik er een brief in zitten. Van je moeder. Ik weet dat ik hem niet had mogen lezen, maar ik heb het toch gedaan. Toen ik me realiseerde wat ik deed, heb ik hem snel teruggedaan, dus heb ik niet alles gelezen. Waarom heb je niet verteld dat je een meisje hebt?’

			Eli grinnikte. ‘Ben je jaloers?’ Hij stak zijn borst naar voren.

			Ze zette haar handen in haar zij. ‘Nee, maar wel nieuwsgierig.’

			‘Ze is mijn meisje niet. Maar toch denk ik nog steeds dat je jaloers bent.’ Zijn gegrinnik ging over in een brede lach en hij knipoogde naar haar.

			‘Ik ben niet jaloers.’ Haar ogen vernauwden zich maar konden de glimlach niet weerstaan die om haar lippen speelde.

			Eli ademde hoorbaar uit. ‘Matilda is gewoon een vriendin die me heeft geschreven toen ik weg was. Meer niet.’

			‘Echt niet?’

			Hij hief zijn handen op als in een soort verdediging. ‘Echt niet.’

			Haar blik bleef nog even op hem rusten voor ze naar het papiertje keek dat hij haar had gegeven. Het vermeldde de vertrektijd van zijn bus.

			‘Je kunt je nog een paar dagen bedenken,’ zei hij.

			Ze keek weer naar hem en wilde dat ze de woorden had om uit te leggen hoeveel zijn zorg voor haar betekende.

			‘Je haar is langer dan normaal,’ wees ze.

			Hij keek omhoog naar het haar dat over zijn voorhoofd viel. ‘Ik heb mijn laatste knipbeurt overgeslagen.’ Hij haalde zijn schouders op en ontmoette haar blik. ‘Dat is beter nu ik weer naar huis ga.’

			Ze knikte. Natuurlijk, hij was Amish, herinnerde ze zichzelf. ‘Wel thuis, Eli. Je was een fijne zaalhulp om mee te werken – kundig en zorgzaam.’ Ze zweeg even. ‘En ook beslist een goede vriend. Dat meen ik echt.’

			Eli deed een stap naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. Zijn duim wreef over de stof van haar jurk en troostte haar. Zijn ogen hielden de hare vast – de gewoonlijk helderblauwe kleur leek nu stormachtig grijs, als de wind die op het punt stond om het water van een rustig meertje op te zwepen. Op dat moment zag ze dat hij veel om haar gaf – te veel. De gedachte maakte haar bang en ondanks dat de warmte van zijn aanraking de leegte in haar vulde, deed ze een stap terug en verbrak ze het contact.

			Hij liet zijn hand zakken en schraapte zijn keel.

			‘Ga gewoon naar huis en pak je leven op. Vergeet me.’ Met deze woorden gaf ze hem het papiertje met zijn vertrektijd terug.
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			Al op haar eerste avond thuis had Christines moeder een plannetje klaar.

			‘Luister, we zeggen gewoon tegen je vader en Doris dat je buiten de staat gaat werken. Je blijft nog een paar dagen of een paar weken thuis en dan vertrek je voor een paar maanden. Net als bij een uitwisselingsprogramma van verpleegsters. Ze hoeven de waarheid niet te weten.’

			Christine gaf het op. Nog meer leugens. Ze zat met een kop thee aan de keukentafel toen haar moeder met haar eigen kopje bij haar was komen zitten en haar wat officieel uitziende documenten overhandigde.

			‘Hier, alsjeblieft.’

			Christine pakte de papieren aan en keek ze door. Het waren twee vellen tekst, waarin het doel en de voordelen van een opvanghuis voor zwangere meisjes werden omschreven. Bovenaan het blad stond de naam Stony Creek Ladies Home.

			Christine keek van de papieren naar haar moeder. ‘Hier maar een busrit vandaan, hè? Hoe komt u eigenlijk aan deze informatie?’ De papieren wogen zwaar in haar hand.

			‘Als je maar op de juiste plaatsen zoekt, vind je ze wel. Volgens mij is het wel wat. Het is een melkveehouderij waar iedereen in meewerkt. Zo heb je allemaal wat te doen en er zijn ook verpleegsters, artsen en vroedvrouwen. Omdat je zelf ook verpleegster bent, denk ik dat je het daar wel naar je zin zult hebben. Heb je gezien dat je er ook kunt leren koken?’

			Haar moeder keek zo hoopvol dat Christine het afschuwelijk vond om haar teleur te stellen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze keek opnieuw de papieren door. ‘Ik zal de informatie doornemen, maar ik kan niets beloven, ma.’ Het voelde gewoon niet goed. Om de een of andere reden kreeg ze Eli’s dwaze aanbod niet uit haar hoofd.

			‘Ik wil echt dat je in overweging neemt wat ik tegen je zeg. Je weet dat ik van je hou, maar ik moet ook aan de anderen denken,’ begon haar moeder. ‘Als je besluit om niet naar een opvanghuis te gaan, besef dan wel dat je hier ook niet kunt blijven. Ik kan niet toestaan dat ons gezin een slechte reputatie krijgt, en dat gun ik jou evenmin. Als dit alles achter de rug is, is je kind in een fijn gezin opgenomen en kun jij je normale leven weer oppakken. Dat moet goed mogelijk zijn, want er zijn maar heel weinig mensen op de hoogte. Je kunt weer aan het werk gaan of een leuke man zoeken en samen met hem een leven opbouwen. Als je de baby houdt – en ik zie niet in hoe dat zou kunnen – is je leven voorbij.’

			Haar moeder draaide haar hoofd opzij en knipperde met haar ogen in een duidelijke poging om haar tranen tegen te houden.

			‘Ik weet dat ik bij Jack waarschijnlijk sterk en moedig overkwam.’ Mama keek haar weer aan en gaf een klopje op Christines hand. ‘Maar je beseft niet half hoe moeilijk dit voor mij is.’

			Christine pakte haar moeders hand. ‘Het spijt me verschrikkelijk, ma.’

			‘Ik hou van je en wil het beste voor je, lieverd.’ De twee handen bleven elkaar over de tafel heen vasthouden maar alleen Margie huilde. Christine betwijfelde of ze zelf nog wel tranen had.

			‘Dat weet ik.’ Ze liet haar moeders hand los en keek weer naar de papieren van Stony Creek.

		

	


	
		
			17

			De laatste week leek langer te duren dan ooit. Eli nam bij het ziekenhuis al afscheid van DeWayne en Freddy, want hun bussen vertrokken later. Terwijl hij alleen bij het busstation zat, keek hij naar de weg voor zich. Christine had het briefje met zijn vertrektijd teruggeven, maar het wel gelezen. Zou ze komen? Zijn hart wist niet goed of hij naar haar komst moest verlangen, of moest aanvaarden dat het beter was om zonder haar naar huis te gaan.

			Zijn blik gleed naar een paar andere gewetensbezwaarden die in de bus stapten. Net als hijzelf droegen ze nog steeds hun ziekenhuisuniform. Ze leken nu net soldaten die in hun militaire uniform naar huis gingen. Hij wist dat zijn thuiskomst volledig zou verschillen van die van een soldaat, maar hij had gewoon geen zin om in zijn Amish kleren te reizen. Hij was eraan gewend geraakt om zich onder Englischen te begeven. Voor de eerste keer in zijn leven had hij ontdekt dat het soms goed was om niet op te vallen.

			Vlak naast hem hoorde hij een vrouw haar kinderen waarschuwen dat ze stil moesten zijn in de bus. Er stapten nog meer mensen in. De buschauffeur kwam de bus uit en ging voor het voertuig staan. Hij glimlachte vriendelijk naar Eli en zijn wenkbrauwen gingen omhoog terwijl hij sprak.

			‘Ga je mee?’

			‘Ik wacht nog op iemand,’ zei hij.

			‘Ik geef je nog een minuut, maar dan moeten we gaan, jongen,’ zei de chauffeur en ging weer in de bus zitten.

			Eli keek naar de stationsklok. De kleine wijzer tikte snel voort. Bij iedere seconde drukten zijn schouders verder naar beneden. Hoewel zijn leven enorm gecompliceerd zou worden als Christine met hem mee naar huis ging, en het misschien geen goed idee was geweest om haar uit te nodigen, wilde hij toch dat ze kwam. Haar glimlach en vriendelijkheid waren hem dierbaar geworden. Ze was heel trouw aan haar familie en werkte bijna uitsluitend om hen te helpen. Hij wist niet hoe ze in de problemen was geraakt, maar hij vertrouwde haar op een manier zoals hij nog niet eerder een vrouw had vertrouwd. Haar uitgesproken meningen en onafhankelijke wijze van doen irriteerden hem soms, maar zodra ze uit elkaars buurt waren, wilde hij weer bij haar zijn.

			‘Eli,’ klonk een stem achter hem.

			Hij draaide zich om. Als in een droom stond Christine daar. Ze stond precies in de stralen van de zon die tussen het gebouw en de bus waren gekropen. Ze droeg een prachtige gele jurk en had haar haren in een knot vastgezet, net als in het ziekenhuis, maar toch toonde het op de een of andere manier wat vlotter. Haar lippen waren rood en haar wangen roze. Ze was een toonbeeld van schoonheid.

			‘Wil je even helpen met mijn koffer?’ Ze haalde met een diepe zucht en stille glimlach haar schouders op. In haar hand, die in een roomkleurige, gehaakte handschoen was gestoken, hield ze haar buskaartje. Ze spraken geen woord toen de chauffeur hen met hun bagage hielp en stapten in. Zelfs toen ze op de harde, ongerieflijke stoelen zaten, zwegen ze. Hun armen raakten elkaar lichtjes en na tien minuten stilte nam Christine het woord.

			‘Dank je, Eli.’ Ze legde een hand op de zijne en keek naar hem op.

			Niet in staat om onder woorden te brengen wat hij voelde, glimlachte hij slechts en gaf een kneepje in haar hand, maar ze trok die terug en ze legde haar beide handen samengevouwen in haar schoot. Dit herinnerde hem eraan dat ze niet zijn meisje was en dat haar besluit om mee te gaan zowel voor hem als voor zijn familie een grote verantwoordelijkheid betekende. En zijn reis was nog maar net begonnen.
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			Al snel lag Poughkeepsie ver achter hen. Christine legde haar hoofd tegen de leuning van de stoel in een poging om even niet meer aan het ziekenhuis te denken, Jack te vergeten en ook te vergeten dat ze nog steeds niet had besloten of ze wel of niet naar een opvanghuis zou gaan. Ze kon niet wegrennen van de baby die ze onder haar hart droeg en die elke dag groter werd. Nog steeds beschouwde ze haar zwangerschap als een medische diagnose. In haar tas zat de keurig opgevouwen brief van een opvanghuis. Na dagen wikken en wegen zonder tot een besluit te komen, had een tijdelijk verblijf bij Eli thuis de beste optie geleken. Dit zou haar de tijd geven om te beslissen wat ze wilde zonder dat haar buurtgenoten naar haar straks snel groeiende buik zouden staren.

			Ze zuchtte.

			‘Alles in orde?’

			Christine schrok op bij het horen van Eli’s stem. Ze opende haar ogen en keek hem aan. Hij had zo stilletjes naast haar gezeten en nog niet meer dan ‘Zit je hier goed?’ gezegd.

			‘Wat zei je?’

			‘Je zuchtte en ik vroeg of alles in orde was.’

			Ze knikte slechts. Ieder antwoord dat ze kon bedenken was fout.

			Eli keek haar met zijn scheve glimlach aan. Ze glimlachte terug maar richtte daarna haar blik op de voorbijglijdende weilanden en kleine dorpjes. Ze wist niet goed wat ze met zijn vraag aan moest. Natuurlijk was alles niet in orde. In een tijdsbestek van een paar weken was ze buiten bewustzijn aangetroffen, haar baan kwijtgeraakt, had ze te horen gekregen dat ze zwanger was, was ze door Jack afgewezen, door haar moeder aangespoord om naar een opvanghuis te gaan, en had ze vervolgens, op het laatste moment, besloten om naar een Amish gemeenschap te vluchten. Wat had haar leven een vreemde en onverwachte loop gekregen.

			Ze schoof wat heen en weer om te voorkomen dat haar rug stijf werd. De bus was allesbehalve comfortabel. De stoelen waren hard en haar oren tuitten van de herrie die de motor maakte.

			Ze draaide zich weer naar Eli. Hij keek naar een tijdschrift dat hij in zijn handen hield – een of ander dom sensatieblad. Ze dacht aan Wally en hoe hij en Eli vrienden waren geworden door het lezen van deze verhalen. Ze keek naar de voorkant: een soldaat op een paard, zijn speer gericht op een man met een ontbloot bovenlijf dat met oorlogsverf was beschilderd. Waarom zou iemand zulke rommel willen lezen? En voor een pacifist leek dit helemaal ondenkbaar. Haar blik gleed naar zijn markante gezicht en ze zag dat hij zich die ochtend niet had geschoren. Zijn kaak werd bedekt door een lichte schaduw van blonde haartjes. Hij slikte en ze zag zijn adamsappel op en neer gaan.

			Eli keek naar haar op en om zijn mond verscheen een glimlach.

			‘Sorry, ik wilde je niet storen.’ Ze ging recht zitten. ‘Lees je echt zulke bladen? Ik dacht dat je dat alleen voor de patiënten deed.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het verdrijft de tijd.’

			‘De foto op de voorkant ziet er afschuwelijk gewelddadig uit – het verbaast me dat je zulke dingen van jouw kerk mag lezen.’

			Eli trok een wenkbrauw op. ‘Probeer je me uit de tent te lokken?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Waarom is het wel toegestaan zulke rommel te lezen als je niet eens in vechten gelooft?’

			Hij keek van haar weg en haalde diep adem. Haar vraag was duidelijk aangekomen. Hoewel het niet haar bedoeling was geweest om hem uit te dagen, was het niet erg aardig van haar dat ze hem op deze manier geprikkeld had. Maar haar nieuwsgierigheid was oprecht. Hoe kon je voor het goede vechten als je niet voor jezelf opkwam? Hoe dachten de Amish in deze snel veranderende wereld hun levenswijze vast te houden zonder zichzelf te verdedigen? Eli gaf geen antwoord op de vraag die ze had gesteld, maar las ook niet meer verder. Hij vouwde het tijdschrift dubbel en stopte het in de kleine tas bij zijn voeten.

			Toen de ochtend overging in de middag, hadden ze over van alles en nog wat gepraat, behalve over persoonlijke dingen. Ze hadden het over de patiënten gehad, het weer, en elkaar verteld waar ze in hun leven allemaal al waren geweest. Christine had ontdekt dat Eli buiten zijn CPS-dienst om Delaware alleen maar had verlaten om begrafenissen en bruiloften in Pennsylvania, Maryland en Ohio bij te wonen. Ze vertelde hem hoe haar vader jarenlang de deuren was langsgegaan om zijn koopwaar te slijten en daarna in de fabriek was gaan werken tot zijn eerder gewonde knie er dermate slecht aan toe was dat hij niet meer kon werken.

			‘Wat doet jouw familie nu? Nu jij niet…?’ Zijn woorden stierven weg.

			Christine slikte voordat ze antwoord gaf. ‘Doris heeft een baan waarmee ze iets verdient en ik denk dat mijn moeder naaiwerk zal aannemen of voor anderen zal gaan koken. Dat deed ze ook wel eens toen ik nog klein was en er wat bijverdiensten nodig waren. Ik weet niet goed hoe ze het aan haar vriendinnen gaat uitleggen, maar iedereen weet dat mijn vader met zijn handicap geen baan kan krijgen.’

			‘En je kerk?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Kunnen zij je ouders niet helpen? Dat gebeurt bij onze kerk ook. De Amish hebben een fonds voor dergelijke situaties en springen bij als een gezin hulp nodig heeft. We hebben geholpen met de betaling van ziekenhuisrekeningen, een nieuwe schuur of een nieuw huis gebouwd, of voor een reis betaald als iemand met spoed naar familie buiten ons district moest afreizen. Het verbaast me dat jullie kerk niet hetzelfde doet.’

			‘We ondersteunen zendelingen en sturen geld naar Afrika voor de hongerbestrijding.’

			‘Maar wat als jullie kerkleden honger hebben?’

			Het was een relevante vraag maar ze had er geen antwoord op. Ze was zenuwachtig en opgewonden om kennis te maken met de Amish gemeenschap waarover hij had verteld. Was het even ongewoon en wonderbaarlijk als hij het had laten klinken?

			‘Ik denk dat jij, als stadsmeisje, wel van het platteland zult genieten. Ons leven is dan wel niet van alle gemakken voorzien, maar we hebben niet veel nodig. We verbouwen ons eigen voedsel en proberen een goede buur te zijn.’

			‘Denk niet dat ik niets van tuinieren afweet, Eli. Mijn moeder had het grootste deel van mijn leven een tuin.’ Ze gaf hem een stootje met haar elleboog.

			Vanuit zijn ooghoeken glimlachte hij naar.

			‘Maar je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt,’ zei ze. ‘Hoe zit het met winkels? Gaan jullie naar een supermarkt?’

			‘Een paar kilometer van ons vandaan is een kleine supermarkt. Ze hebben niet zo heel veel, maar wel wat dingen die wij niet zelf kunnen verbouwen, bakken of inmaken.’

			‘En jullie rijden buggy?’

			‘In een buggy.’ Eli knipoogde.

			Christine glimlachte. ‘Geen radio’s?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Geen telefoons?’

			Hij schudde opnieuw zijn hoofd en beet op zijn lip. ‘Alleen eentje bij onze buren.’ Verbeet hij een lach?

			Ze zweeg even toen ze ineens werd beziggehouden door een andere vraag. Hoe kwam ze aan nieuwe kleren als ze uit haar huidige garderobe was gegroeid? Haar handen rustten in haar schoot, vlak bij de baby die in haar groeide. De neiging om haar gehandschoende handen tegen haar buik te drukken, spoelde als water over een klif over haar heen. Toch vocht ze er tegen. Wat moest ze aan als ze niets meer paste? Haar getailleerde jurken en rokken zouden snel te klein zijn.

			‘En hoe zit het met kleren?’ Haar stem klonk zacht.

			Een paar langzame hartslagen bleef het stil, maar toen legde Eli zijn hand over de hare en keek hij haar aan. Zijn vriendelijke lach was als een geschenk.

			‘We vinden er wel iets op.’

			Zou het? Ze had foto’s van Amish vrouwen gezien. Als ze wilden dat zij ook zulke jurken ging dragen, was ze beter af in een opvanghuis.

			Christine luisterde naar Eli terwijl hij vertelde over zijn vijf broers en twee zusjes, die een tweeling waren. Een van zijn broers was getrouwd en woonde met zijn gezin bij zijn ouders in omdat hun huis was afgebrand. Ze hadden een grote melkveehouderij.

			Op een gegeven moment vielen Christines ogen dicht. Als de bus stopte en er passagiers uit- en instapten, schoot ze wel even wakker, maar ze had geen besef van de tijd. Diverse malen kwam ze tot de ontdekking dat haar hoofd gerieflijk op Eli’s arm rustte, maar dan deed ze net of ze nog sliep en genoot ze van de eenvoud en troost van dat moment.

			Toen ze hem op een gegeven moment voelde verstrakken, ging ze rechtop zitten. Wegborden gaven met grote letters aan dat ze vlak bij Dover was. Nu zouden ze er bijna zijn.

			Toen de bus eindelijk in Dover halthield, ging de zon al bijna onder. Eli stond op en liep het gangpad in. Toen ze niet volgde, liep hij terug en stak zijn hand naar haar uit. Hun ogen ontmoetten elkaar maar ze zeiden geen woord. Zodra ze onderaan de treden van de bus de stoep onder haar voeten voelde, liet ze Eli’s hands weer los.

			‘Daar zijn ze,’ fluisterde Eli. ‘Daar is mijn familie.’

			Christine volgde zijn blik en haalde diep adem.

			Vooraan in het groepje stond een vrouw. Ze droeg een dikke zwarte omslagdoek en een kleine luifelhoed. Onder de omslagdoek was de rok van haar marineblauwe jurk te zien, die tot halverwege haar kuiten reikte. Ze droeg kousen en zwarte, degelijke schoenen. Christine registreerde al deze details in een ogenblik, maar toen ging haar blik naar het gezicht van de vrouw, die inmiddels snel naar hen toe kwam lopen. Op afstand kon Christine al zien dat ze haar wenkbrauwen had gefronst. De vrouw strekte haar armen naar Eli uit en ging nog sneller lopen, terwijl haar mond begon te beven. Dit moest Eli’s moeder zijn.

			Eli kwam in beweging en liep met grote stappen op zijn moeder af. Ze was niet kort, maar naast Eli leek ze klein. Hij nam haar in zijn armen en de vrouw huilde. Christine veegde de tranen uit haar eigen ogen en keek naar de rest van de groep – die inmiddels een ware menigte vormde.

			Ze zag een oudere man die zijn kin net iets hoger hield geheven dan Christine goed leek. Hij had dezelfde ijsblauwe, heldere ogen als Eli. Zijn baard was bijna wit en onder zijn zwarte hoed met de brede rand piepten wat plukjes haar vandaan. Hij knikte naar haar en ze verstijfde. Toen zijn blik weer naar Eli ging, die nog steeds door zijn moeder werd omhelsd, was ze dankbaar dat zijn aandacht niet langer op haar was gericht.

			Naast de man stonden Eli’s broers. Degene die de oudste van hen leek te zijn stond iets achter de anderen. In zijn ogen lag een broeiende blik. Hij was een iets smallere versie van Eli, maar zijn gezicht was wat ronder. Toen kwam er een jonge vrouw van achter uit de groep aan lopen. Haar grote ogen waren strak op Eli gericht en haar huid had een prachtige roze teint. Haar knappe gezicht vertoonde geen enkele rimpel. Ze droeg net zo’n jurk als Eli’s moeder, ook al was ze minstens de helft jonger.

			Was dit zijn schoonzus of was dit Matilda? Zijn vriendin.

			Even later lieten Eli en zijn moeder elkaar los en liep zijn vader met uitgestoken hand op hem af. Ze schudden elkaar stevig de hand en mepten elkaar een paar keer op de bovenarm. De twee mannen waren even lang en hun glimlach weerspiegelde die van de ander.

			De oudere man sprak een paar woorden tegen Eli. Christine kon de diepe, resonerende stem van de man wel verstaan, maar ze begreep niet wat hij zei.

			Alle jongens liepen naar Eli toe en schudden hem de hand. Op hun gezicht lag dezelfde verlegen lach die ze tijdens hun eerste ontmoetingen bij Eli had gezien. Ze droegen allemaal dezelfde zwarte hoed als hun vader, alleen verschilden de maten. Iedereen was aan het woord, maar niemand sprak Engels en geen van hen zei iets tegen haar. Eli gaf een duwtje tegen de hoed van de kleinste jongen, waarna een warrige blonde haarlok over het voorhoofd van de jongen viel. Hij zei iets tegen Eli en wees naar zijn mond, waar hij een tand miste. Eli deed net of hij er nog een paar uit trok, waardoor de jongen in de lach schoot.

			Noch de oudste broer, noch de jonge vrouw met haar constante glimlach was naar Eli toegegaan. Maar toen week het groepje uit elkaar en liep Eli met een paar stevige stappen en uitgestoken hand naar zijn broer, die met zijn armen over elkaar geslagen stond.

			‘Mark.’

			 Gelukkig klonken de namen in het Engels en hun taal wel hetzelfde. Hoe had hij het ook alweer genoemd? Pennsylvania Dutch?

			Eli’s hand hing een paar tellen wachtend in de lucht voordat Mark zijn armen losmaakte en Eli’s hand aanpakte. Geen van beiden lachte en het was duidelijk dat Eli op gespannen voet met hem stond. De mannen lieten elkaars hand weer los en Eli wendde zich naar de jonge vrouw.

			‘Matilda.’ Het klonk vriendelijk genoeg, maar na een jaar met hem te hebben samengewerkt, bespeurde Christine iets anders dan opgetogenheid in zijn stem.

			‘Eli,’ begon Matilda. De rest kon Christine niet volgen. Matilda’s stem trilde en aan het geknipper van haar ogen te zien, was ze erg nerveus. Nadat Eli en zij elkaar met een handdruk hadden begroet, vouwde Matilda krampachtig haar handen. Eli zei iets terug, maar ook nu kon Christine er tot haar spijt niets van volgen. Ineens besefte ze dat iedereen naar haar keek terwijl zij naar Eli en Matilda stond te kijken. Bij het zien van alle starende blikken, begon ze te zweten en voelde ze haar oksels prikken. Nerveus duwde ze haar bril omhoog.

			Eli rondde zijn begroeting met Matilda af en draaide zich met een glimlach naar Christine om. Hij liep naar haar toe. ‘Het komt goed,’ fluisterde hij.

			Ze knikte en probeerde te glimlachen, maar toen haar lippen trilden, stopte ze met die poging en klemde ze ze in plaats daarvan op elkaar.

			‘Dit is Christine Freeman. Ze een is van de verpleegsters met wie ik heb samengewerkt en…’ hij leek even naar de juiste woorden te moeten zoeken, ‘ik heb haar uitgenodigd om een poosje bij ons te komen logeren.’

			Een poosje logeren. Wat hield dat eigenlijk in? Ze duwde haar bril recht en deed een nieuwe poging tot een glimlach.

			‘Hallo,’ zei ze met trillende stem. ‘Fijn jullie allemaal te ontmoeten.’

			Na haar begroeting besefte ze dat ze onbewust heel hard had gepraat en overdreven had gearticuleerd.

			‘Ze verstaan Engels,’ zei Eli. Er verscheen een grijns op zijn gezicht.

			‘Natuurlijk.’ Ze knikte en werd nog nerveuzer.

			‘Welkom, Christine,’ zei Eli’s moeder en liep met uitgestoken hand op haar af. ‘Ik ben Eli’s moeder.’

			‘Aangenaam u te ontmoeten, mevrouw Brenneman.’ Christine glimlachte en gaf haar de hand. De vrouw drukte die zo stevig dat Christines arm er door schokte.

			‘Noem me alsjeblieft Sarah. We zijn hier maar gewone mensen,’ zei de oudere vrouw met een lach. Daarna deed ze een stap opzij voor de volgende.

			‘Ik ben Eli’s vader, Mark David.’ Hij schudde haar al even krachtig de hand.

			‘Ik ben David,’ zei een jongere man, gevolgd door Moses, Abe en Enos. Bij elke handdruk werd er zo aan haar arm getrokken, dat haar schouder er pijn van deed.

			‘Ik ben Mark.’ De een-na-oudste zoon stapte naar voren. Zijn handdruk was slap en toen hun ogen elkaar ontmoetten, las ze haat en bitterheid in zijn blik.

			Christine had haar adem zo lang ingehouden dat haar longen brandden. Ze liet de lucht ontsnappen, draaide zich naar Matilda toe en stak haar hand naar haar uit. Matilda sloeg haar hand voor haar mond, slaakte een kort jammerkreetje en mompelde iets onverstaanbaars. Daarna draaide ze zich om en liep in de richting waar ze vandaan gekomen was, alleen nu veel sneller. Iedereen keek haar na en er viel een pijnlijke stilte.

			‘Je hebt haar van streek gemaakt, Eli,’ zei Mark toen in het Engels. Zijn accent was sterker dan dat van Eli. ‘Ik weet werkelijk niet wat je bezielt.’ Hij knikte naar Christine maar zijn blik bleef onafgebroken op Eli gericht. ‘Hoe kom je erbij om je Englische vriendin mee te nemen en haar voor te stellen aan je Amish vriendin? Je bent nog geen spat veranderd, is het wel?’

			Marks blik ging naar Christine en toen weer naar Eli. Daarna draaide hij zich met een ruk om en liep weg.

			‘Christine is gewoon een vriendin.’ Eli fluisterde het meer dan dat hij het hardop zei. ‘Net als Matilda.’ Hij keek naar zijn ouders en herhaalde zijn woorden, maar leek verslagen.

			Zelfs als Christine woorden had kunnen vinden om iets te zeggen, leek het haar beter om zich er niet in te mengen.

			Er rolde een lange stroom van woorden uit de mond van Eli’s vader. Hij gaf een rukje aan het overhemd dat Eli droeg en dat duidelijk anders was dan de overhemden van zijn vader en broers, en gebaarde naar Christine terwijl zijn blik op Eli bleef gericht.

			Eli zei iets terug en gaf zo te merken behoorlijk tegengas. Zijn moeders blik schoot van haar man naar haar zoon en weer terug. Ze spreidde haar handen en deed duidelijk een poging om de gemoederen tot rust te brengen.

			Dit is allemaal mijn schuld, dacht Christine. Ze beslisten in een andere taal over haar lot en de emoties liepen steeds verder op. Het minste wat ze zouden kunnen doen, was Engels praten.

			Christine wilde tegen hen zeggen dat ze wegging en een buskaartje naar een andere bestemming zou kopen. Het was nog niet te laat om naar het opvanghuis te gaan. Helaas had ze echter geen grammetje moed meer over. Ze kon alleen maar met open mond toekijken en afwachten. Wat werd er nu van haar verwacht? Eli zei dat Matilda niet meer dan een vriendin was geweest en ze had hem nog nooit op een leugen kunnen betrappen. Maar toch was het duidelijk dat Matilda meer was dan alleen maar een vriendin, wat inhield dat hij hen beiden iets had uit te leggen. Als Matilda en hij een stelletje vormden, had hij haar nooit mogen uitnodigen.

			Al vanaf het moment dat ze de tijd had genomen om Eli te leren kennen, had ze zich afgevraagd hoe het kon dat een man als hij nog vrijgezel was. Hij was knap en zo vriendelijk en gemakkelijk in de omgang. Hij nam iedereen voor zich in en er lag altijd wel een lach op zijn gezicht. Christine was zich erg aan hem gaan hechten, maar ze was boos dat hij haar in zo’n precaire positie met Matilda had gebracht. Zelfs als ze inderdaad alleen maar vrienden waren, had hij moeten bedenken wat voor effect haar aanwezigheid zou hebben op het meisje dat duidelijk vol verlangen naar zijn thuiskomst had uitgekeken. En afgaande op Marks houding tegenover hem, had Eli al geen geweldige reputatie, en hielp haar aanwezigheid er ook niet bij.

			In de groep viel een stilte die niet langer duurde dan een paar lange ongemakkelijke momenten, maar het voelde als een heel uur.

			‘Nou, Christine, we moesten maar eens een slaapplaats voor jou gaan zoeken. Je zult vast moe zijn na zo’n lange reis.’ Sarah Brenneman wenkte Christine met haar mee te lopen. Terwijl Christine langs Eli liep, wierp ze hem een blik over haar schouder toe. Hoe verder ze bij hem vandaan ging, hoe eenzamer ze zich voelde. De broers zorgden voor alle bagage en liepen al pratend in hun eigen taal achter haar aan.

			Eli’s vader reed hen in een open rijtuig met drie bankjes naar hun boerderij. Eli vertelde dat deze buggy een Dearborn werd genoemd. Ze zat naast hem op de tweede bank, terwijl zijn ouders op de voorste bank zaten. Voor hen reden twee andere buggy’s, zwart met een dakje. Niemand zei verder iets tijdens de rit en hoewel het een trage manier van reizen was, had het geschommel ook een ontspannende uitwerking op haar.

			Ze passeerden de ene boerderij na de andere. De weg was zo vlak en de akkers leken geen einde te hebben. Het was hier groener dan in Poughkeepsie en Christine genoot van de frisse lentelucht. Net voordat de zon helemaal onder was, bereikten ze de boerderij van de Brennemans.

			De rest van de avond ging in een waas voorbij. De grote boerderij, de rode schuren en de manier waarop Matilda huilend wegrende zodra ze uit de buggy voor hen was uitgestapt. Eli riep Matilda’s naam maar ze bleef rennen. Zijn gezicht stond erg bedrukt, maar toch pakte hij Christine bij haar middel vast en hielp haar de buggy uit alsof ze niet zwaarder was dan een pop. Toen haar voeten de grond raakten, bevonden hun lichamen zich heel dicht bij elkaar en gedurende één gelijktijdige ademhaling bewogen ze zich niet.

			‘Ik denk dat dit geen goed idee is geweest, Eli.’

			Hij keek haar even aan en wendde toen zijn blik weer af.

			‘Waarom heb je me niet de waarheid over Matilda verteld?’

			‘Ze is mijn meisje niet.’ Hij haalde diep adem en de aderen op zijn voorhoofd zwollen op. ‘Ze is echt alleen maar een vriendin.’

			‘Waarom is ze dan zo van streek?’

			‘Eli,’ riep zijn moeder. Opnieuw begreep Christine niets van het vervolg van de zin. Ze keek naar de vrouw op de veranda van het grote witte huis. Twee kleine meisjes dartelden om haar heen. De een was blond en de ander donker, maar bij beiden waren de haren strak naar achteren getrokken. Ze droegen eenvoudige blauwe jurkjes en hadden geen schoenen aan.

			‘Kom, dan kun je kennismaken met mijn kleine zusjes. Toen ik wegging waren ze nog maar een half jaar oud en nu worden ze morgen al twee.’ Zijn ogen straalden en zijn stem klonk opgewonden. Hij wachtte niet op haar antwoord, maar rende de veranda op en stak zijn armen naar zijn zusjes uit.

			Christine keek toe en hoewel ze de woorden niet begreep, vertelde hun lichaamstaal haar wat hij zei. Hij vroeg om een knuffel. De meisjes staken hun onderlip naar voren, keken elkaar aan en renden toen gillend naar het uiteinde van de veranda. Grommend rende Eli achter hen aan en na nog wat grommen en giechellachjes kwam hij terug, met over iedere schouder een zusje. Ze schopten met hun dikke beentjes en hadden de grootste pret.

			Het was of de rimpels in zijn voorhoofd waren weggestreken en Eli zag er gelukkiger uit dan Christine hem ooit had gezien.
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			Eli’s ontvangst was bepaald niet zoals hij het zich had voorgesteld. Natuurlijk was zijn familie blij om hem te zien. Zijn moeder had hem een lange tijd vastgehouden en haar omhelzing was even stevig als altijd geweest. Maar haar ogen leken ouder. Haar haren hadden niet langer een warme, bruine kleur maar waren bijna zout-en-peperkleurig. Ze leek nog steeds gezond en vrolijk, en daar was hij blij om. Zijn vader leek wat kromgebogen, maar zijn blik was helder. Zijn haren waren al een heel tijdje wit, maar zijn baard was langer dan Eli zich kon herinneren.

			Maar de uitdrukking op Christines gezicht sprak boekdelen. Ze voelde zich totaal verloren. En dat kwam niet alleen door hun taal, maar door hun hele levensstijl. De manier waarop ze naar zijn moeders kleding keek en hoe ze haar kin omhoog had gestoken bij het zien van zijn vaders grote hoed. Zijn vader was een imposante man. Iedereen zei altijd dat Eli en zijn vader zo op elkaar leken: witblond, lang, breed en stevig. Natuurlijk waren zijn ouders blij dat hij thuis was, maar Mark daarentegen had zich prima zonder hem gered. Hij was duidelijk niet onder de indruk van zijn plaatsvervangend werk of zijn thuiskomst.

			Nu zaten ze allemaal aan tafel om een late maaltijd te gebruiken. Na meer dan een jaar het gebruik van elektrisch lamplicht gewend te zijn geweest, moesten Eli’s ogen weer wennen aan het spaarzame licht bij hem thuis. Om ervoor te zorgen dat Christine niet nog meer het gevoel kreeg buiten de boot te vallen, had hij besloten om nog niet zijn Amish kleren aan te trekken. Bovendien logeerden Mark en Sylvia in zijn kamer. Hij wilde Sylvia geen ongemakkelijk gevoel bezorgen door de ruimte binnen te gaan die zij met zijn broer deelde. Dat leek hem gewoon niet gepast. Sylvia hielp zijn moeder met het eten koken, maar ze had hem nog niet begroet en zelfs geen oogcontact gemaakt. Het was wat pijnlijk dat zijn laatste ex-vriendin nu met zijn broer was getrouwd. En door de verwarrende omstandigheden met Matilda en Christine wenste een deel van hem dat hij nog in Hudson River was.

			Zijn moeder en Sylvia zetten het eten op tafel en schoven toen aan. Zijn vader vouwde zijn handen in zijn schoot, boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Eli volgde zijn voorbeeld, maar hield zijn ogen nog even open. Christine zat naast hem en hij zag dat ze om zich heen keek voordat ze ook haar hoofd boog. Pas toen hij zag dat ze haar ogen sloot, sloot hij ook de zijne.

			Tijdens de maaltijd werd er door niemand gesproken, behalve een keer door Christine die haar bewondering uitte over de hoeveelheid gerechten die op tafel stonden. Zijn broers grinnikten, maar verder gaf niemand commentaar en werd er niet gepraat. Was dit tijdens zijn afwezigheid steeds zo geweest? Wanneer zou er weer gezellig worden gepraat? Deze stilte was erg ongewoon voor zijn familie, want meestal werden er aan tafel heel wat gesprekken gevoerd.

			Er was zo veel waarover hij wilde praten, zo veel wat hij wilde zeggen, maar hij wilde niet nog meer de aandacht op Christine vestigen of op hoe zijn leven buiten de kerkgemeenschap was geweest. Hij wilde vertellen dat hij voor het eerst in zijn leven had beseft dat het niet allemaal om hem draaide. Dat hij in de grauwe ziekenhuiszalen met patiënten als Wally, Floyd en Gov zichzelf gevonden had. Dat hij had geleerd dat hij, wanneer hij als dienstweigeraar gerespecteerd wilde worden, hijzelf ook respect moest tonen aan patiënten die niemand hadden om voor hen te zorgen. Hij wilde zijn familie laten zien dat hij een beter mens was dan voor zijn vertrek.

			‘Eli, hoorde je wat ik zei?’ vroeg zijn moeder.

			‘Wat zei u dan?’

			‘Ik zei dat Christine zich vast erg op haar gemak zal voelen bij tante Annie.’

			Eli keek naar Christine, die net een hapje naar haar mond had willen brengen, maar nu haar vork halverwege liet steken. Hun ogen maakten contact. Haar dunne ivoorkleurige handschoentjes lagen naast haar op tafel en haar smaakvolle hoedje hing aan de knop van de stoelleuning. Nog nooit eerder was er een vrouw uit haar beschaving bij hen thuis geweest.

			‘Wat?’ zei Christine toen Eli niet direct met een antwoord kwam. Iets in haar stem spoorde hem aan iets te zeggen.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Tante Annie woont aan de andere kant van het weiland.’ Hij wees met zijn vork naar voren. ‘Zij heeft een logeerkamer.’

			Nadat de tafel was afgeruimd en schoongemaakt, wenkte Sarah Eli en Christine met zich mee. In ganzenpas liepen ze over een paadje door het weiland, Eli’s moeder met een zaklantaarn voorop.

			‘Annie? Tante Annie?’ riep zijn moeder terwijl ze op de deur klopte.

			Een paar tellen later werd er door een oudere vrouw opengedaan. Annie was een lief uitziende, kleine vrouw met spierwit haar en had altijd haar glimlach paraat. Eli herinnerde zich vaag haar een paar jaar geleden ontmoet te hebben.

			‘Jij moet Eli zijn,’ zei ze in het Engels, terwijl ze ondertussen haar blik over Christine liet glijden.

			‘Klopt,’ zei hij en glimlachte. Ze gaven elkaar een hand.

			‘Wie is dat leuke meisje?’ Tante Annie stak haar hand naar Christine uit, die hem aarzelend aannam.

			‘Christine Freeman,’ zei ze met beverige stem. Haar blik schoot van Annie naar Eli. ‘Aangenaam u te ontmoeten.’

			‘Zeg maar tante Annie. Dat doet iedereen.’

			Christine knikte en duwde haar bril recht.

			Ze gingen naar binnen, waar zijn moeder tante Annie even apart nam. Hij kon niet alles verstaan maar ving wel de naam van hem en Christine op.

			‘Je redt het hier wel. Tante Annie zal goed voor je zorgen.’ Hij duwde zijn handen diep in zijn zakken en wiegde op zijn hielen heen en weer. ‘Dat lijkt me het beste, denk je ook niet?’

			‘Je hebt er spijt van, he? Je zou willen dat je me nooit had uitgenodigd,’ fluisterde ze gehaast. ‘Ik denk dat ik beter kan gaan. Ik kan nu direct door naar zo’n opvanghuis voor vrouwen als ik. Ik heb de informatie bij me.’ Ze hield met haar gehandschoende hand een kleine gebloemde tas omhoog.

			Eli keek over zijn schouder naar de plek waar zijn moeder en tante Annie stonden te praten. Hij pakte Christines hand en nam haar mee naar buiten. Toen de deur eenmaal achter hen in het slot gevallen was, wist hij dat niemand hen kon horen.

			‘Ik heb er geen spijt van, maar ik denk wel dat het inderdaad beter is dat je bij tante Annie logeert in plaats van op de boerderij.’ De pijn in zijn hart kreeg hem in zijn greep en hij was zijn zenuwen niet langer de baas. De samenvoeging van zijn twee werelden ging niet zoals hij zich had voorgesteld. Het enige wat hij destijds tijdens zijn spontane uitnodiging voor ogen had gehad was dat zij hulp nodig had en de Amish altijd bereid waren om te helpen. Maar dit strekte misschien verder dan de mogelijkheid van zijn kerk en vooral van zijn familie. ‘Ik weet dat het er slecht uitziet – met Matilda en de botte opmerkingen van Mark op het station… maar ik wil niet dat je weggaat. Geef mijn familie alsjeblieft een kans.’

			Toen ze geen antwoord gaf, besloot hij nog een argument aan te dragen. ‘Als je hier blijft, zal niemand de baby van je afnemen.’

			Ze slikte moeizaam en staarde naar haar voeten.

			‘Ik kom morgenochtend direct naar je toe.’ Hij wilde haar gezicht aanraken maar stond het zichzelf niet toe. ‘Ik beloof je dat alles in orde komt – en ik zal niemand over je zwangerschap vertellen voordat jij daar klaar voor bent.’

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Ik waardeer erg wat je allemaal voor me doet. Ik weet dat mijn aanwezigheid hier het voor jou een stuk moeilijker maakt.’

			Eli schudde zijn hoofd.

			‘Strijk hier vooral niet alleen de eer van op.’ Hij knipoogde naar haar.

			Sarah Brenneman kwam naar buiten en Christine ging naar binnen. Zonder hem ook maar aan te kijken liep Sarah terug naar de boerderij. Eli liep met bonzend hart achter haar aan. Zijn moeder sprak geen woord tot ze hun voorveranda hadden bereikt. Ze trok haar zwarte omslagdoek om zich heen en ontweek zijn blik.

			‘Wat is de echte reden dat je deze sellah maedel mee naar huis genomen hebt?’ Natuurlijk had ze er recht op om te weten waarom hij dit meisje had uitgenodigd, maar hij kon zijn moeder nog niet de hele waarheid vertellen.

			‘Ze is een vriendin van mij en kon nergens anders heen.’

			‘Maar waarom hier? Heeft ze geen andere vrienden? Ouders, broers, zussen, of neven en nichten misschien? Englischers begrijpen onze levenswijze niet, Eli. Hier komt alleen maar ellende van.’

			‘Mem, ik –’ begon hij.

			‘Liebje sie?’

			Zijn moeder had nog nooit gevraagd of hij van een meisje hield. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij kreeg nauwelijks lucht en ondanks de frisse avond zweette hij. ‘Ik… eh…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik maak me zorgen om haar toekomst.’ Dat was de waarheid.

			Zijn moeder knikte en duwde toen de voordeur open.

			‘Eli.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Laat haar alsjeblieft naar haar eigen wereld en haar eigen leven teruggaan, zodat jij met het jouwe verder kunt.’

			Hij wist niets terug te zeggen en liep achter zijn moeder aan naar binnen. Een uur later kreeg hij van zijn vader een stapeltje kleren en een deken in zijn handen gedrukt.

			‘Je kunt op het zoldertje in de melkschuur slapen. Het is daar warm genoeg in het stro. Ik kijk uit naar je hulp bij zonsopgang.’ Zijn vader gaf hem een mepje op zijn rug, als teken dat voor hem het gesprek beëindigd was.

			Eli wist dat het niets persoonlijks was. Mark en Sylvia en hun tweeling moesten ergens verblijven. In zijn jeugd had hij vaak genoeg op het zoldertje geslapen als ze logees hadden. Zowel alleen als met Mark samen. Ze hadden daar grappen liggen maken over hun dikke tante Bertha of over de manier waarop hun neefjes ervan langs kregen als ze tijdens de maaltijd of in de kerk niet stilgezeten hadden.

			Hij tuurde naar de kleine woning aan de andere kant van het weiland en zag een flauwe gloed achter een van de ramen. Was Christine nog wakker? De manier waarop ze hem had aangekeken toen hij wegging, had hem bijna gebroken, vooral de wijze waarop ze had gezegd dat ze alsnog naar een opvanghuis kon gaan. Haar mooie bruine ogen hadden behoorlijk glazig gestaan. De verantwoordelijkheid die op hem rustte vanwege haar aanwezigheid was zwaarder dan hij had verwacht, maar zijn motieven waren zuiver. Maar het gaf iedereen ook aanleiding om te denken dat hij nog steeds de luchthartigheid zelve was. Bovenop die last stapelde zich ook nog de blik in Matilda’s ogen. Beide meisjes hadden hem wanhopig aangekeken, ook al was het dan om totaal verschillende redenen geweest.

			Hij zuchtte en staarde naar het dak van de schuur terwijl hij wachtte tot de slaap zich over hem ontfermen zou. Zowel Matilda als Christine was niet zijn meisje, maar met beiden was hij op speciale wijze verbonden. Christine was het meisje van wie hij gemakkelijk zou kunnen houden, maar dat niet mocht. Matilda was het meisje van wie hij zou moeten houden, maar dat zou hij nooit kunnen.
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			‘Eli,’ riep Enos naar boven. ‘Het ontbijt staat klaar.’

			Eli schoot rechtop. Waar was hij?

			Een hartslag later herinnerde hij zich dat hij thuis was – op het zoldertje in de kleine schuur. Zijn rug protesteerde en hij maakte een kreunend geluid. Het zoldertje was erger dan het dunne matras waarop hij meer dan een jaar geslapen had. Ineens drong het tot hem door wat Enos had gezegd. Ontbijt? Had hij dwars door de morgenstond heen geslapen, helemaal tot aan het ontbijt? Zijn vader en broers zouden al klaar zijn met hun ochtendtaken. Snel kleedde hij zich aan en rende naar het huis, de keuken in. Niemand kwam overeind uit hun gebogen houding. Eli bleef staan en boog eveneens zijn hoofd. Toen het gebed beëindigd was, liep hij naar de tafel en nam plaats op het smalle plekje dat op de bank voor hem was opengelaten. Mark zat op Eli’s oude plek aan tafel, tegenover hun vader, die aan het hoofdeinde zat, maar Eli deed zijn best om zich daar niet aan te storen. Hij was degene die anderhalf jaar weg was geweest. Zijn jongste broertje, Enos, stootte hem met zijn ellebogen aan en glimlachte, maar verder werd hij door niemand begroet. Dit was zijn familie, dus waarom voelde hij zich zo onder druk gezet, zo veroordeeld, en zich zo onvoorbereid hierop?

			‘Het spijt me dat ik me verslapen heb. Ik denk dat ik…’

			‘Ik had het al verwacht,’ zei zijn vader, terwijl hij op een stuk brood met honing kauwde. ‘Je hebt anderhalf jaar lang niet hoeven werken – ik bedoel, niet zo hard hoeven werken als hier.’

			Eli’s hart bonkte in zijn borst en een paar tellen lang kon hij niet reageren. De venijnige steek in zijn vaders woorden verhitte zijn eigen tong. ‘U was niet in het ziekenhuis. Ik weet alles van hatteh avet af.’

			‘Hard werken? Volwassen mannen in bad stoppen en hen voeren als een baby?’ Mark lachte minachtend.

			Eli klemde zijn handen om zijn knieën en dwong zichzelf om zijn gezicht in de plooi te houden en niet te laten merken hoe boos hij was. Het liefst stond hij op om met zijn vuist in Marks gezicht te zwaaien en te zeggen dat zijn broer geen idee had waarover hij het had. Hij zou kunnen vertellen over de afschuwelijke omstandigheden waarin zijn patiënten leefden – dat sommige van hen nooit enige vorm van liefde hebben gekregen en soms zelfs de meest gewone, basale zorg hadden moeten missen. Er was zoveel ellende die Mark onmogelijk kon peilen, evenals die overweldigende bewogenheid die Eli had ervaren voor de volwassen mannen die geen ander leven kenden. Tenzij je zelf in een ziekenhuis als Hudson River werkte of had gewerkt, was het onmogelijk om te begrijpen hoe het mogelijk was dat mislukking en beloning de twee zijden van dezelfde medaille vormden. Beelden van zijn patiënten schuurden langs zijn geheugen.

			Sylvia keek Mark fronsend aan.

			‘Boovah, nah schtopes.’ Op strenge toon zei zijn moeder dat haar zoons moesten ophouden en ze keek zowel Eli als Mark waarschuwend aan. Haar blik verzachtte toen ze daarna Eli opnieuw aankeek. Haar warme glimlach reikte over de tafel en troostte hem. ‘Volgens mij is er niets mis mee om op je eerste ochtend thuis een beetje uit te slapen. Vooral niet op een zondag als vandaag, waarop er geen kerkdienst is.’

			‘Dangeh, Mem.’ Hij liet zijn ingehouden adem zo onopvallend mogelijk ontsnappen – hij wilde niet dat iemand zag hoe boos hij was geworden – en zond zijn moeder een dankbare blik. Voor woorden had hij even geen stem. Hoewel hij wist dat zijn moeder het er niet mee eens was dat hij Christine had meegenomen, werd hij geraakt door haar genegenheid voor hem. Het was echter meer dan duidelijk dat deze genegenheid niet gedeeld leek te worden door de andere volwassenen in het vertrek.

			De rest van het ontbijt verliep even ongemakkelijk als de maaltijd van de avond ervoor. Eli kon niet wachten tot hij naar buiten kon en bij Christine kon gaan kijken. Zijn been wipte op en neer tijdens het lezen van de Psalm en een gedeelte uit Spreuken en het dankgebed. Deze Bijbellezing was gebruikelijk op de tweewekelijkse zondagen dat er geen kerk was. Dan las men na het ontbijt een hele Psalm en een heel hoofdstuk uit Spreuken. Als Psalm 119 aan de beurt was, werden de 176 verzen over de drie maaltijden van de dag verdeeld.

			Vandaag was Psalm 143 aan de beurt. Tijdens het lezen dwaalden Eli’s gedachten af totdat hij zijn vader hoorde lezen: ‘Leer mij Uw welbehagen te doen, want U bent mijn God. Laat Uw goede Geest mij leiden in een geëffend land.’ De woorden bleven in zijn hart haken. Dit was wat hij wilde. Dit was wat hij tijdens zijn vervangende dienstplicht had geleerd en in de praktijk had gebracht. Nu hij thuis was, wilde hij zijn familie zijn toewijding aan God en de kerk laten zien, alleen leek het door Christines aanwezigheid het tegenovergestelde te zijn. Maar ze was nu hier en zolang ze in Sunrise bleef, was ze deels zijn verantwoordelijkheid.

			Omdat het zondag was, hoefde hij maar een paar kleine taken uit te voeren en had hij nog volop de tijd voor hij echt aan de slag moest. De blik die zijn ouders zwijgend met elkaar uitwisselden toen hij het huis uit liep om naar Christine te gaan, dwong hem ertoe om zich te verzetten tegen het gevoel dat ze hem kleineerden. Ze probeerden het niet eens te begrijpen. Anderzijds wisten ze natuurlijk niets van Christines geheim. En dat kwamen ze misschien ook wel nooit te weten als ze inderdaad naar dat opvanghuis vertrok. Hij wist dat het voor de omgang met zijn familie beter voor hem zou zijn als ze niet lang bleef, maar zijn maag draaide zich om bij de gedachte dat ze haar kind aan een vreemde moest afstaan.

			Eli rende naar de woning van Annie en probeerde zijn zorgen van zich af te schudden. Hijgend stond hij bij zijn oudtante voor de deur en hoorde dat Christine een wandelingetje maakte. Annie wees in welke richting Christine was gelopen en hij moest zich beheersen om niet opnieuw te gaan rennen. Hij had zich niet aan zijn belofte gehouden dat hij vanochtend direct naar haar toe zou komen.

			‘Christine,’ riep hij toen hij haar voorovergebogen zag staan. Was er iets mis? Met de baby misschien? Sneller dan hij zelf voor mogelijk had gehouden rende hij naar haar toe. ‘Christine, is alles in orde? Is er iets mis?’

			‘Eli?’ Ze keek naar hem op. ‘Ik plukte gewoon wat bloemen.’

			Eli wilde dat zijn hart wat minder tekeer ging en dat Christine niet zo knap was. De zon scheen op haar gezicht en gaf haar een extra glans, ook al had ze geen make-up, of slechts een heel klein beetje aangebracht. Ze droeg haar haren los en een briesje blies ze langs haar wangen. Hij haar nog nooit eerder met los haar gezien. Haar schoonheid benam hem de adem en maakte dat hij stamelde toen hij sprak.

			‘Je liet me schrikken. Je stond voorover en ik dacht dat er iets mis was.’

			Christine glimlachte. ‘Nee, hoor, er is niets.’ Ze liep met hem mee.

			Eli had geen idee of ze wel of niet boos op hem was. ‘Het spijt me dat ik er nu pas ben. Als Enos me niet had geroepen, was ik zelfs door het ontbijt heen geslapen.’ Hij regelde zijn pas naar de hare.

			Ze hield stil en plukte een bos onkruid uit de grondstrook naast de weg. Dacht ze echt dat het bloemen waren?

			‘Het geeft niet.’ Christine schikte het onkruid in haar hand en liep ontspannen naast hem, terwijl ze de omgeving in zich opnam. ‘Tante Annie heeft een heerlijk ontbijt voor haar en mij klaargemaakt.’

			Ze was vandaag veel rustiger – zelfs zo rustig dat hij niet goed wist hoe hij het moest opvatten. Op verschillende fronten was dit nieuw gebied voor hem. Het was in ieder geval al heel anders om buiten het ziekenhuis met Christine om te gaan. De rimpels in haar voorhoofd leken minder diep en er lag een lach op haar gezicht. Maar toch wist hij nog steeds niet of ze wel of niet kwaad op hem was dat hij vanochtend niet direct naar haar was toegegaan.

			‘Je tante is een lieverd. Ze glimlacht veel.’

			‘Ik ben blij –’

			‘Waarom bidden jullie Amish in stilte?’ Ze bleef tijdens het praten rustig lopen maar de vraag kwam over als een schot.

			‘Nou, ik… dat komt –’ stamelde hij.

			‘En waarom mogen de vrouwen nooit hun haar los dragen? Ze dragen zelfs een soort slaapmutsje, toch?’

			‘Je weet…’ Hij struikelde en wist zich maar met moeite overeind te houden.

			Christine bleef staan en draaide zich naar hem toe. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zwaaide met haar vinger voor zijn gezicht heen en weer. ‘En leg eens uit waarom jullie niet iedere week kerk hebben terwijl jullie zo gelovig zijn? In de kerk bij mij thuis is er iedere zondag dienst en op woensdag is er een gebedsavond.’ Ze hield haar hoofd wat schuin en haar haren vielen over haar schouder. De oranje zon scheen op haar hoofd en haar donkerblonde haren leken wel van goud. Hun ogen hielden elkaar vast. Wat had ze ook alweer gevraagd?

			Hij wilde haar kussen. De vrijmoedigheid van zijn eigen gedachten en verlangens maakten hem bang. Hij rechtte zijn schouders, schraapte zijn keel en wandelde verder, terwijl ze naast hem liep.

			‘Nou?’

			‘Ik zal je vragen beantwoorden. We bidden in stilte zodat niemand tegenover de anderen trots wordt op zijn eigen persoonlijke gebeden.’

			‘Je bedoelt zoiets als bidden in je binnenkamer in plaats van op de hoeken van de straat, zoals de Farizeeërs?’

			‘Ja, precies.’ Waarom legde hij dit aan haar uit terwijl ze uitstekend zelf de antwoorden leek te kunnen vinden? ‘En de haardracht is een kwestie van fatsoenlijkheid. Ik weet dat het ergens in de Bijbel staat. Vraag dit verder maar aan tante Annie of mijn moeder. Ik probeer me niet te veel met die vrouwenkwesties te bemoeien.’

			Opnieuw stond ze stil en legde haar vrije hand op zijn bovenarm. Er zat meer kracht in haar smalle hand dan hij had verwacht. Ze stond vlak voor hem en keek met die prachtige bruine ogen naar hem op. De frisse, open lucht wikkelde zich om hen heen en gaf hem energie.

			‘Maar die richtlijnen hoor je te weten, Eli. Op een dag heb je een vrouw en misschien een paar dochters; wil je dan zelf ook niet begrijpen waarom ze hun haar niet los mogen dragen?’

			Hij knikte en probeerde zijn lach in te houden, maar het was tevergeefs. Heerlijk zoals ze liep te praten en heel serieus met de vragen bezig was.

			‘Lach je me uit?’ Ze glimlachte terug.

			‘Nee. Maar omdat jij vol vragen zit, heb ik er ook eentje voor jou.’ Hij wachtte haar reactie niet af. ‘Gisteren leek je net een bange kat en vandaag… Wat is er veranderd?’

			Christines blik dwaalde naar een punt in de verte. Ze haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit. ‘Op de een of andere manier heeft het iets troostends om hier te zijn, ver weg van de rest van de wereld. Ik weet dat dit gevoel niet voor altijd zal blijven – ik moet veel beslissingen nemen, maar voor nu, voor vandaag, wil ik van dit alles genieten.’

			‘Omdat je hier niet lang zult blijven?’ Kon ze zijn hart horen bonken?

			Met een ruk draaide ze haar hoofd naar hem toe. Haar kalmte was verdwenen. ‘Ik weet het niet. Op dit moment weet ik het gewoon echt nog niet.’

			Eli was boos op zichzelf dat hij met zijn opmerkingen haar opgewektheid had weggenomen. Hij wilde dat ze zich hier vrij voelde – rust ervoer. Maar hoe kon hij haar dat bieden als hij het zelf niet ook ervoer?
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			Het kostte Christine weinig tijd om te ontdekken dat bedden opmaken de enige huishoudelijk taak was die ze net zo goed onder de knie had als de Amish vrouwen. En dit was te danken aan haar verpleegstersopleiding. Op haar bed lag een prachtige quilt met een kleurig sterrenpatroon in rode, blauwe en groene tinten. Het bed zelf was heel gewoontjes, maar de quilt gaf haar het gevoel dat ze het beste bed van het huis gekregen had. Haar slaapkamer thuis was eenvoudig geweest, en hoewel haar moeder geweldig kon koken en naaien, had ze nooit gequilt.

			Christine streek nog eens over de quilt en besloot dat het bed niet beter kon worden opgemaakt dan ze al had gedaan. Ze haalde de handspiegel uit haar tas en zette deze schuin tegen de olielamp. De spiegel was zo klein dat ze geen idee had hoe ze haar haren moest doen. De eerste avond van haar verblijf had ze, toen ze dacht dat tante Annie niet keek, om het hoekje van elke deur gegluurd, maar nergens een badkamer kunnen ontdekken. Lachend had de lieve oude dame haar naar het privaathuisje verwezen.

			Een buiten-wc! Natuurlijk had Christine dit geweten, maar ze had het zich pas gerealiseerd toen ze er gebruik van moest maken. ‘Hangt daar ook een spiegel?’

			‘Nay, mei maedle.’ Met een glimlach had ze haar hoofd geschud. ‘Heb je geen handspiegel bij je?’

			Ja, die had ze bij zich.

			‘Gebruik die dan gewoon.’ Daarna was tante Annie naar de keuken gegaan om die nog op te ruimen voordat ze naar bed ging. In Christines ogen had de keuken er al smetteloos uitgezien, maar tante Annie had nog iets gevonden wat schoongemaakt moest worden.

			Plotseling was Christine zich bewust geraakt van haar ijdelheid. En wat bedoelde tante Annie toen ze haar maedle noemde? Ze was te verlegen geweest om het te vragen.

			En nu stond ze dan hier voor haar spiegeltje en probeerde ze er het beste van te maken.

			‘O, Christine, je haar,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar krullen probeerde vast te zetten. Ze klemde de haarspelden tussen haar lippen en kreeg het uiteindelijk voor elkaar om aan één kant rollen te zetten. De rest liet ze los over haar schouders hangen. Het moest maar zo. Terwijl ze in de spiegel keek, viel haar blik op haar oorringetjes. Zou ze die uitdoen? Hier droeg niemand sieraden. Ze streek met haar vingers langs een van de ringetjes en besloot toen om ze in te houden.

			Eli zou vandaag een keer bij haar langskomen, maar ze wist niet precies wanneer. Gisteren was hij ’s morgens gekomen en had ze het merendeel van de dag met hem op de boerderij doorgebracht. Hij had haar elk plekje van de boerderij laten zien, op de voet gevolgd door zijn twee zusjes, die haar voortdurend hadden aangestaard. Maar ze hadden in ieder geval ook naar haar gelachen, iets wat van de anderen niet gezegd kon worden. Sarah en Sylvia waren erg vriendelijk, maar natuurlijk begrepen ze geen van beiden waarom zij hier was en wensten ze hoogstwaarschijnlijk dat ze nooit was meegekomen. Maar wat vooral spanning opleverde, was de nadrukkelijke aanwezigheid van Mark. Dit maakte de maaltijden tot een ware beproeving. Niemand sprak een woord en de spanning was te snijden. Hoe zouden ze zich voelen als ze lang genoeg bleef om hen te laten ontdekken dat ze zwanger was?

			Christine haalde de brief uit haar kleine handtas.

			Uw dochter verblijft onder een andere naam in ons huis. Ze leert bij ons hoe ze een rein en zuiver leven moet leiden. Ze zal niet lui worden, maar een vroom leven leiden en zinvol bezig zijn door lichte werkzaamheden op de boerderij te verrichten of voor haar huisgenoten te koken. Hierdoor leert ze vaardigheden die ze mogelijk nog niet bezit. Dit kan haar van pas komen als ze met een bekeerd hart naar huis terugkeert. Het kind dat ze draagt zal bij een goedgekeurd christelijk gezin worden geplaatst. U hoeft zich geen zorgen te maken over de papieren, deze worden allemaal op een veilige plaats opgeborgen. Niemand zal ooit van het bestaan afweten. Uw dochter keert in keurige en eerbiedwaardige omstandigheden bij u terug.

			Ze kon niet verder lezen. Ruw vouwde ze het papier weer dubbel en stopte het in haar tasje terug. De brief had haar misselijkheid opgewekt en net op tijd bereikte ze rennend het privaathuisje. Tegen de tijd dat ze in de woning terug was en in de kleine ronde spiegel keek, was het zwart van haar oogpotlood uitgelopen en zag ze spierwit, ondanks de rouge. Maar wie zou het iets kunnen schelen hoe ze eruit zag? Tante Annie in ieder geval niet.

			Ze tikte tegen haar wangen om de bloedtoevoer te stimuleren en liep de keuken in.

			‘Zo, wat zie jij er leuk uit. En wat een mooie jurk,’ zei tante Annie. ‘Als de kleur een tintje donkerder was, zouden de meisjes in Ohio hem ook kunnen ook dragen.’

			Meisjes in Ohio? Christine keek naar haar groene jurk. Ze had hem uitgekozen omdat hij vrij eenvoudig was, maar ze had geen moment verwacht dat de grasgroene kleur was toegestaan.

			‘Ze dragen echt mooie kleren in Ohio. Daar kom ik vandaan. Ze mogen daar van de bisschop meer kleuren dragen, dus niet alleen maar marineblauw, zwart en kastanjebruin. Ook worden de jurken daar prachtig genaaid. Niet zoals hier waar de zomen niet recht zijn en…’ Annie onderbrak zichzelf. ‘Wil je me helpen met broodbakken?’

			‘Ik weet niet of dat ik kan. Volgens mijn moeder ben ik een hopeloos geval.’

			‘En taarten?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze schaamde zich bij het besef dat ze volkomen nutteloos voor tante Annie was.

			‘Onzin. Iedereen kan het leren. Als Rudy’s Laura, die twee linkerhanden heeft, het kan leren, kan iedereen het. Vertrouw me maar. Wil je het?’

			‘Brood en taarten leren bakken?’

			‘Wat ga je anders doen?’

			Christine keek om zich heen. Het huis telde maar vier vertrekken: een kleine keuken met een tafel, een iets grotere ruime als woonkamer en twee slaapkamers. Ze had geen patiënten te verzorgen. Zelfs als ze brieven zou schrijven, waren er maar twee mensen die iets van haar zouden willen horen: haar moeder en Jeanne. Maar dan nog zou ze niet de hele dag met die brieven bezig zijn. Ze moest echt een zinvol tijdverdrijf bedenken.

			‘Waarom niet,’ zei ze, terwijl ze haar best deed haar tegenzin te verbergen.

			‘Laten we beginnen met het brote – het brood. Volgende week gaan we in onze tuin aan de slag.’ Tante Annie stond op van haar stoel en stroopte haar mouwen tot aan haar ellebogen op.

			‘Onze tuin?’

			‘We hebben een grote tuin, zodat we veel kunnen inmaken. Natuurlijk geven we het meeste weg. Sommige mensen zijn de Grote Depressie nooit te boven gekomen – hier nog meer dan in Ohio.’ Ze zweeg even en nam Christine van top tot teen op. ‘Heb je een schort?’

			Ja, haar verpleegstersschort, maar dat hing thuis in Poughkeepsie. Ze schudde haar hoofd.

			‘Nou, gebruik die dan maar.’ Tante Annie wees naar een droogrek vlak naast de houtkachel waaraan een schort hing te drogen. ‘O, en rol ook je mouwen op. Je wilt vast niet dat die mooie groene jurk onder de vlekken komt.’

			Christine deed wat haar was gezegd en bleef luisteren toen de vrouw haar vertelde over al de groenten die ze hadden geplant. Blijkbaar verwachtte tante Annie dat ze een hele tijd bleef logeren, maar Christine was er zelf nog niet uit of ze wel of niet naar het opvanghuis zou doorreizen. Had ze werkelijk een keus? Het was duidelijk dat ze Eli alleen maar problemen bezorgde en ze was hier nog maar net.

			In de daaropvolgende uren deed Christine haar best om tante Annie te helpen met het bakken van het brood. Toen de vrouw haar daarna liet zien hoe een taart moest maken, wenste Christine dat ze een notitieschrift bij zich had om de aanwijzingen te kunnen noteren. Nadat tante Annie alles had voorgedaan, zei ze dat Christine het nu zelf moest proberen. Was luisteren en toekijken niet gewoon voldoende geweest?

			‘Zo, wat wordt dit allemaal?’ Zonder te kloppen liep Eli de keuken in en keek naar het aanrecht.

			Christine boog haar hoofd. Ergens halverwege de ochtend had Annie bij haar een lapje stof, dat veel weghad van een zakdoek, om haar haren gebonden, maar er waren diverse lokken ontsnapt en zaten nu aan haar bezwete wangen vastgeplakt. Hoe kwam het eigenlijk dat ze zweette? Het was pas half april.

			‘Eh… taart?’ zei Christine met lichte gêne. Haar handen zaten helemaal onder het deeg en de bloem.

			Ze zag hoe Eli een blik op tante Annie wierp, die zoals gewoonlijk stralend lachte. Daarna liep hij naar Christine toe en veegde het haar uit haar gezicht. Zorgvuldig stopte hij de lokken terug onder haar hoofddoekje en duwde behoedzaam haar iets afgegleden bril weer op de juiste plek. Er ging een tinteling door haar heen en ze schraapte haar keel.

			‘Christines taart is nog niet geschikt om aan visite te serveren, maar het was nog maar haar eerste poging.’ Ze lachte.

			Christine wist dat ze slechts plaagde, maar was het wel helemaal met haar eens. Haar taartbodem leek wel op een kraterlandschap. De stukken leken misvormd en niet bij elkaar te passen.

			‘Maar het geeft niet, we pakken er wel een paar van mij. Ik weet dat Marianne Truman zich weer niet zo goed voelt, en ik weet ook dat ze dol is op perzikentaart. Ik denk dat Christine het heerlijk zal vinden om er even uit te zijn.’

			Christine keek Eli paniekerig aan. Ze kon niet op bezoek gaan. Wat zouden de mensen van haar denken?

			‘Ze zal beslist indruk maken.’ Eli knipoogde naar haar.

			Indruk maken?

			‘Kan ik Christine even voor een korte wandeling ontvoeren?’

			‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Tante Annie gaf een klopje op Christines arm terwijl ze haar zachtjes bij de droge, samengeraapte deegstukjes weg duwde. ‘Ik zal kijken wat ik hieraan kan doen. Ga je buiten even wassen. Eli helpt je wel met de pomp.’

			Eenmaal buiten pompte Eli het water omhoog en deed Christine haar best om de bloem en het deeg van haar handen en armen te wassen.

			‘Ik begrijp niet hoe jouw tante kan bakken zonder rommel te maken. Dat lukt me nooit.’ Ze droogde haar handen en armen af aan het geleende schort en liet het met een zucht weer over haar jurk naar beneden vallen. Het zag er niet uit. Hoe moest ze het wassen? Er was hier geen linnenkamer waar ze haar wasgoed kon brengen, zoals in het ziekenhuis.

			Eli boog zich met een grijns op zijn gezicht naar haar toe en bracht zijn hand naar haar gezicht. Zijn vingers beroerden haar huid even zacht als een vlinder. Nooit eerder had hij haar op deze manier aangeraakt en zo’n tinteling in haar losgemaakt. Ze wilde echter niet dat haar lichaam reageerde; ze was immers niet beschikbaar voor hem of voor enige andere man.

			‘Daar zat nog wat bloem,’ zei hij, toen hij zijn hand weer liet zakken. Zijn ogen twinkelden en tegen wil en dank schoot Christine in de lach. ‘En ik vind je hoofddoekje leuk. Koningsblauw is jouw kleur.’

			‘Jij.’ Ze prikte hem in de borst. ‘Ik zal vast mijn leven lang moeten aanhoren wat voor chaos je net hebt gezien, of niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Behalve als je voor mij een lekkere kersentaart maakt. Als die niet minstens half zo lekker is als die van mijn moeder, vertel ik het aan iedereen die het maar wil horen.’

			‘Dat zal een hele opgave zijn.’ Ze zuchtte en liep over het land in de richting van zijn ouderlijk huis. ‘Ik weet niet of ik het wel kan.’ De wind nam toe; ze wreef haar handen tegen elkaar en sloeg haar armen om zich heen. ‘Tante Annie is een lieverd, echt, maar ik ben gewoon een kluns in de keuken. Ik word er nooit goed in.’

			‘Hoe kom je dan aan je maaltijden?’

			‘Nou, thuis kookte mijn moeder altijd voor me en in het ziekenhuis hoefde ik ook niet zelf te koken.’

			‘Daar zou je toch ook niet voor altijd zijn gebleven. Wat zou je dan hebben gedaan als je op een dag in het huwelijksbootje was gestapt?’ Hij knipoogde.

			‘Is alles een grap voor jou, Eli?’ Pas toen Christine de frustratie in haar eigen stem hoorde, realiseerde ze zich dat ze die bij zich droeg.

			‘Ik zat je alleen maar een beetje te stangen, Christy. Ik wilde je niet…’ Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. Hoewel ze hem niet aankeek, zag ze dat hij naar haar glimlachte.

			‘Laat maar.’ Alleen kon ze dat zelf niet. ‘Bovendien, je kent mijn situatie. Ik zal nooit trouwen. En noem me geen Christy.’

			Eli schraapte zijn keel en vanuit haar ooghoeken zag ze dat hij naar haar keek. Zwijgend liepen ze een stukje verder. Een nieuwe windvlaag blies de haren in haar nek omhoog. Ze rilde. ‘Het is koud buiten. Ik denk dat ik weer naar binnen ga. Kunnen we later praten?’

			Ze wilde hem niet aankijken, dus keek ze over zijn schouder. Het land achter de boerderij strekte helemaal uit tot aan de bomenrij in de verte. Aan de andere zijde, in de richting van de onverharde landweg, stond zijn ouderlijk huis. Ze keek naar de activiteiten op het erf; mensen reden kruiwagens in en uit de schuur en de was werd van de lijn gehaald. Zijn kleine zusjes zaten op de wip en zijn jongste broers renden om hen heen. Ze riepen iets wat ze niet goed kon verstaan en daarna gingen de meisjes van de wip en renden zij eromheen terwijl de jongens er op zaten. Het gelach was niet van de lucht.

			Ze hoorde hier niet.

			‘Ik kan niet blijven, Eli.’ Ze flapte de woorden er al uit voordat ze ze had kunnen overwegen.

			‘Wat?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Christine, alsjeblieft…’

			‘Ik val hier volledig uit de toon. Op deze manier zal niemand mij hier echt aanvaarden. Over een paar weken past deze jurk mij ook niet meer. Ik kan mijn…’ ze zweeg even, ‘mijn toestand niet lang meer verhullen.’

			‘Die hoef je hier ook niet te verhullen.’ Eli was knap als hij glimlachte – heel erg knap. Het was nog steeds wennen om hem in zijn Amish kleding te zien. Hij zag er met die hoed op zijn witblonde haren anders uit. De wijde overhemden en zelfgemaakte broeken met bretels gaven hem een jongensachtig uiterlijk in plaats van de professionele uitstraling van zijn zaalhulpjasje.

			Ze keek hem ongelovig aan. ‘Kom op, Eli, kijk om je heen. Ik pas hier niet. Niemand mag me. Ik ben niet volmaakt zoals alle anderen hier.’

			Eli begon te lachen. ‘Denk je dat wij volmaakt zijn?’

			‘Zie je, nu doe je het weer. Je lacht me uit. Kun je nooit echt serieus zijn?’

			‘Ik lach je niet uit, ik begrijp alleen niet hoe jij erbij komt dat wij volmaakt zijn. En daar moest ik om lachen.’ Zijn stem klonk hartstochtelijker dan ze van hem gewend was.

			‘Maar jullie zijn echt volmaakt. Tenminste, in jouw district.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Ik ben christen en ga mijn hele leven al naar de kerk. Ik ken veel hoogstaande kerkleden, maar de meeste van hen, misschien zelfs wel allemaal, zouden mijn… mijn situatie nooit begrijpen. Ze sturen hun dochters weg en zorgen ervoor dat de baby’s worden afgestaan. En jouw kerk is zelfs nog strenger en heeft meer regels dan welke andere kerk ook die ik ken. Natuurlijk gaat niemand van jullie iets van mij en van mijn problemen begrijpen.’

			‘Je kent mijn schoonzus Sylvia, ja?’

			‘Ja, ze lijkt me erg aardig.’

			‘Hoe dan ook, het is misschien goed dat je weet dat voordat Mark en zij verkering kregen, Sylvia en ik een tijdje met elkaar zijn omgegaan. Iets wat Mark me nog steeds erg kwalijk neemt, ook al is hij nu met haar getrouwd.’

			‘Jij en Sylvia?’ Dat moest ze even laten zakken.

			‘Ik ging alleen maar met haar uit omdat ik wist dat Mark haar wilde.’

			Christine schudde haar hoofd. ‘Waarom vertel je me dit? Wat heeft dit met mijn situatie te maken?’

			‘Hun tweeling was al onderweg voordat Mark en Sylvia waren getrouwd.’

			‘En ze zijn niet uit de gemeenschap gezet?’ Christine was verbijsterd.

			‘We zetten niet zomaar mensen eruit,’ zei hij, terwijl hij zijn kin liet zakken. ‘De bisschop en de oudsten geven de leden altijd meerdere kansen om dingen in orde te maken. Altijd. Ze krijgen ruimschoot de gelegenheid om te besluiten of ze hun schuld willen belijden en bij de kerk willen blijven – of niet.’

			‘Moesten ze ten overstaan van de hele gemeente hun schuld over zoiets persoonlijks belijden?’

			‘Dat is niet wat ik duidelijk probeer te maken. Ik vertel je dit zodat je weet dat het hier ook gebeurt. Niemand van ons is volmaakt. We maken allemaal fouten. Ik heb er heel erg veel gemaakt, maar in onze gemeenschap is niemand beter dan de ander. Dit is een van de dingen die onze kerk zo uniek maakt. We verwachten geen perfectie. Als dat wel zo was, waarom zouden we dan ruimte bieden voor schuldbelijdenis en vergeving?’

			‘Maar zij hebben niet op deze manier een kind gekregen.’ Ze wees naar haar buik. De woorden schraapten langs haar keel. ‘Heeft Sylvia naar Mark geschreeuwd? Heeft ze geroepen dat hij moest stoppen of gehuild van de pijn toen hij dat niet deed? Heeft zij zichzelf veracht door de wetenschap dat het allemaal haar eigen schuld was?’

			Een paar tellen lang was haar zware ademhaling het enige wat te horen was.

			‘Niets hiervan is je eigen schuld, Christine,’ zei hij en legde zijn handen om haar schouders. Zijn gezicht stond strak van intensiteit.

			Ze maakte zich zachtjes los uit zijn greep en liep verder. ‘Je kent me niet echt. Als je wist hoe ik me die avond heb gedragen…’ Ze schudde haar hoofd en staarde in de verte. ‘Ik ben net zo schuldig als…’

			Christine kon zijn naam niet meer uitspreken.

			‘Was het die Jack die je op oudejaarsavond heeft thuisgebracht?’

			Ze draaide haar hoofd met een ruk naar hem toe en hun blikken haakten in elkaar.

			‘Het spijt me, ik hoorde jou en je vriendin samen praten,’ gaf hij toe.

			‘Nou, je ziet dus, Mark en Sylvia’s situatie was totaal anders dan de mijne. Ik weet zelfs niet waarom ik hier eigenlijk met jou over praat.’

			Eli legde aarzelend zijn hand tegen haar wang. Zijn warmte voelde beschermend en veilig. In deze momenten was ze bang dat ze hem te veel had verteld. Maar hij was zo anders dan ieder ander die ze kende en vooral zo anders dan Jack. Hij was haar echt tot steun en bood een schuilplaats in de storm. Het probleem was alleen dat ze bang was dat hij van haar hield.

			‘Ik vind het zo erg voor je, Christine,’ fluisterde hij.

			Ze keek naar hem op en verloor zich even in zijn blauwe ogen.

			‘Eli,’ klonk een diepe stem achter hen.

			Eli liet zijn hand vallen en draaide zich met een ruk om. Achter hen stond Mark. De broers keken elkaar aan en de spanning tussen hen was bijna tastbaar. Marks blik gleed naar haar en hij schudde zijn hoofd.

			‘Wat moet je?’ vroeg Eli, voor hij hoorbaar zuchtte.

			‘Pa heeft problemen met de stier, we hebben je hulp nodig. Als dat mag van je vriendin?’

			‘Doe niet zo bot,’ beet Eli terug. ‘Christine heeft je niets misdaan.’

			Christines hart bonkte luid in de stilte die tussen de broers viel.

			‘Je hebt gelijk. Zij heeft me niets gedaan.’ Mark zette een stap dichter naar Eli toe.

			‘Wil je er nu direct over praten?’ Eli overbrugde het laatste stukje afstand tussen hen.

			‘Dit is niet uit te praten.’

			Eli en Mark stonden met gebalde vuisten langs hun lichaam. Hun gezicht stond gespannen en beiden leken klaar te staan om aan te vallen. Christines maag draaide zich om bij het zien van de haat tussen hen. Ze moest hier weg.

		

	


	
		
			20

			Christine betwijfelde of de broers het opmerkten toen ze wegliep. Ze liet per ongeluk tante Annies deur met een klap achter zich dichtvallen en leunde er tegenaan. Door de vijandigheid tussen Eli en Mark gingen haar gedachten terug naar haar eigen broers. Maar zij waren de beste vrienden geweest. Haar broer Peter had met zijn bruin getinte huid de aandacht van alle meisjes uit de wijde omgeving naar zich toegetrokken. Nathaniel had meer op Christine geleken; donkerblond haar en bruine ogen achter brillenglazen. Peter wilde ingenieur worden en Nathaniel onderwijzer. Maar de dood had aan al hun plannen een einde gemaakt. Ze werd gewoon beroerd van de manier waarop Eli en Mark elkaar behandelden.

			‘O, je bent terug.’ Tante Annie kwam uit haar slaapkamer en begon te praten zonder zich ergens van bewust te zijn. ‘Helaas is het niet gelukt om je taartbodem glad te krijgen. Ik heb er maar wat haver bij gedaan en een soort perzikkruimeltaart van gemaakt. Dan hoeft het deeg niet glad en goed gemengd te zijn. Ik had gedacht nu samen naar de boerderij te gaan om te kijken of ze wat room voor ons hebben zodat we…’

			De vrouw stopte midden in haar zin en staarde haar aan. Haar gebruikelijke glimlach vervaagde. Ze liep naar Christine en zei iets in het Pennsylvania Dutch dat eindigde met mei maedle.

			Het maakte niet uit dat ze er geen woord van begreep, Christine had geen vertaling nodig. Tante Annie wilde natuurlijk weten wat er was.

			Christine schudde slechts haar hoofd en slikte moeizaam terwijl ze haar tranen probeerde weg te knipperen.

			‘Er is niets.’ Ze maakte zich los van de deur en ging rechtop staan.

			 ‘Nonsens. Schvetz – vertel,’ drong tante Annie aan.

			Er viel een korte stilte tussen hen. Christine snifte en besloot tante Annie nog niet in vertrouwen te nemen. Opnieuw een gesprek over Jack en de baby was wel het laatste waar ze nu behoefte aan had. Ze slikte haar emoties in, schudde haar hoofd en veranderde van onderwerp. ‘Wilt u mij leren hoe de houtkachel werkt, zodat ik u meer tot hulp kan zijn?’

			Annie kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Nou, als je dat per se wilt.’ Ze wenkte haar naar de houtkachel te komen.

			Oplettend keek Christine toe toen tante Annie voordeed hoe je van papier en kleine stukjes hout aanmaakkrullen kon maken en hoe je hout in de kachel moest stapelen. Het enige wat daarna nog nodig was, was een klein scheutje kerosine. Christine lachte toen ze zag dat de kerosine in net zo’n knijpfles zat als ketchup.

			‘Zorg dat je haar niet naar voren valt,’ zei ze tegen Christine terwijl ze de koordjes van haar doorzichtige hoofdkapje over haar schouder wierp. ‘Soms heb je zomaar een steekvlam.’

			Christine volgde alles nauwkeurig en sprong achteruit toen ze de lucifer in de kachel gooide en het vuur begon te branden. Precies op dat moment vloog de deur achter hen open. Ze draaiden zich allebei om en zagen Enos, de jongste zoon van de Brennemans, staan. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij pufte en hijgde.

			Hij zei iets in het Pennsylvania Dutch en tante Annie hapte naar adem.

			‘Wat? Wat is er gebeurd?’ vroeg Christine.

			‘Het gaat om Mark, hij is aangevallen door een stier en heeft je hulp nodig,’ vertaalde tante Annie voor haar.

			‘Mijn hulp? Waarom wordt de dokter er niet bij gehaald?’

			‘Jij bent toch verpleegster?’ Annie griste haar jas van het haakje naast de deur en duwde Christine naar buiten.

			‘Jawel, maar ik heb geen totaal geen spullen,’ zei ze, terwijl ze haar handen spreidde.

			‘Wordt de dokter ook gewaarschuwd?’ vroeg Annie aan Enos.

			Hij knikte en zei een paar Amish woorden.

			‘Hij zei dat hij dokter Sherman gaat bellen, maar de telefoon staat helemaal aan het einde van de landweg, dus kan het even duren voor hij daar is.’

			‘Tante Annie.’ Christine stribbelde tegen, maar Annie hield haar arm vast en bleef haar voortduwen. ‘Ik heb wat lappen nodig en misschien moet de wond worden gehecht. Als hij erg bloedt, kan hij flauwvallen of in shock raken.’

			‘Christine.’ Annie stond stil en pakte Christine stevig bij haar bovenarmen. De vrouw was misschien wel twintig of vijfentwintig centimeter korter dan Christine, maar de kracht in haar handen was enorm. ‘Maak je geen zorgen, ik help je.’

			‘Weet u iets van verpleging af?’

			De oudere vrouw tuitte haar lippen. ‘Ik ben tientallen jaren vroedvrouw geweest. Ik weet meer over baby’s en bevallingen dan over wonden, maar ik zal je beter kunnen helpen dan een van de andere vrouwen. Zij verkeren waarschijnlijk al in shock.’

			‘Daar kon u wel eens gelijk in hebben.’

			Terwijl ze door het weiland naar de schuur renden, groeide Christines zelfvertrouwen. Al voordat ze de schuur hadden bereikt, kon ze Mark horen schreeuwen. Ze zag echter niets door al de broers die in een kring om hem heen stonden. Eli’s moeder huilde en probeerde de tweeling uit de schuur te krijgen. Sarah wees naar de schommel en zei iets in hun eigen taal, waarna de meisjes weg renden.

			Het draaide Christine voor de ogen tot ze Mark weer hoorde schreeuwen. Ze haalde diep adem en raapte zichzelf bij elkaar. Ze legde haar hand op de schouder van een van jongens en hij leidde haar door de groep. Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes.

			De aanblik van Mark die op de grond zat en met zijn rug tegen een paal leunde was ernstiger dan ze had verwacht. Sylvia stond naast Eli en zag net zo wit als haar kapje.

			‘Eli, ik ben er,’ zei Christine, terwijl ze naast hem neerhurkte.

			‘Wat moet ik doen, Christine? Wat moet ik doen?’

			Eli haalde zo snel adem dat ze bang was dat hij zou gaan hyperventileren. Met trillende handen deed hij een poging om de wond dicht te drukken met de mouw die hij van zijn overhemd had gescheurd. Zijn knokkels waren bleek en de stof was doorweekt van het bloed, dat tussen zijn vingers door op de vuile schuurvloer drupte.

			‘Lieve help, zoiets heb ik nog nooit…’ Ze onderbrak zichzelf en voelde alle ogen op haar gericht. Vanaf Marks scheenbeen gaapte een wond tot bovenaan zijn knie. ‘Rustig, Eli, geen paniek. Ik moet de wond onderzoeken.’ Ze wilde er niet naar kijken

			Eli tilde de doorweekte lap op; zijn ademhaling was bijna even onregelmatig als die van Mark. Ze probeerde niet naar adem te happen toen ze stukjes bot van Marks knieschijf zag. Het bloeden nam toe. Ze duwde Eli’s hand weer op zijn plaats en oefende er extra druk op uit. Mark gilde het uit. ‘Je doet precies wat je moet doen,’ zei ze tegen Eli. ‘De bloeding moet worden gestopt.’

			‘Sylvia, ik heb meer doeken nodig. Dikkere.’

			Christine ging staan en zag dat Sylvia bijna in shock verkeerde. De vrouw scheen niet te beseffen dat Christine voor haar stond. Het was voor het eerst dat Christine besefte hoe jong ze was, jonger dan zijzelf, en hoe knap met haar donkere haar en donkere ogen. Maar haar olijfkleurige huid werd met de minuut grauwer. Waarom had ze Sylvia lastiggevallen terwijl Annie vlak bij haar was?

			‘Tante Annie,’ ze draaide zich verder om, ‘ik heb schone doeken nodig. Ik zag eerder luiers aan de lijn hangen. Haal er alstublieft een paar voor mij.’

			Annie rende naar de waslijn. Sylvia en Sarah waren niet tot enige hulp in staat, maar Christine kon het hen niet kwalijk nemen. Als zij geen verpleegstersopleiding had gehad, zou ze er net zo aan toe zijn geweest als zij. Christine pakte hen bij een arm en duwde hen een stukje naar achteren. Het had geen zin dat ze over Mark heen hingen. Geen van hen beiden leek het te merken.

			Christine hurkte weer naast Mark neer.

			‘Zodra ik lappen heb,’ zei ze tegen Eli, ‘druk ik daarmee zo stevig mogelijk op de wond, zodat het bloeden minder wordt. Maar ik heb jou nodig om hem bij de les te houden.’ Ze zweeg even en keek naar Mark. ‘Mark, blijf bij ons. Ik wil dat je Eli blijft aankijken.’

			Mark knikte kort en zijn blik ging van haar naar zijn broer. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd, wat voor Christine een teken was dat hij in ieder geval nog wat kracht bezat. Eli hield Mark bij zijn pols vast en ze wist dat hij telde. Haar dankbaarheid dat hij wat basisvaardigheden in het ziekenhuis had geleerd, kon niet groter zijn dan nu.

			Annie reikte haar een paar schone, droge luiers aan.

			Christine haalde de doorweekte lap weg. Ze deed het echter te snel en Mark gilde het weer uit. Christine verontschuldigde zich. Marks donkerblauwe broek was gescheurd en in de wond zaten stukjes stof.

			‘Ik ga je wond een beetje schoonmaken, Mark. Blijf naar Eli kijken.’

			Met vaste hand trok ze voorzichtig de gescheurde broek van de wond los, waarbij ze ook stukjes huid meenam. Ze bleef zich verontschuldigen, maar werkte nauwkeurig en snel.

			‘Hoe is zijn pols, Eli?’

			‘Regelmatig maar wel wat zwak.’

			Marks gezicht had nog meer kleur verloren. Zijn kaak verslapte en zijn gezicht en borst waren nat van het zweet. Ze legde haar hand tegen zijn wangen en hals.

			‘Hij raakt onderkoeld,’ zei ze. ‘We moeten hem warmte geven.’

			‘David, ga een buggydeken halen,’ schreeuwde Eli over zijn schouder.

			Christine pakte een luier en drukte deze zo stevig mogelijk tegen de wond. Het bloeden werd wel minder, maar de situatie was nog steeds urgent. Hij moest onmiddellijk naar een dokter.

			‘Geef me iets wat ik om zijn been kan wikkelen,’ zei ze tegen Annie. ‘Brede lappen stof, zoals bandages, werkt het best.’

			‘Is touw ook goed?’ vroeg Eli’s vader. Hij had tot op heden alleen maar zwijgend toegekeken, met zijn hand op Marks schouder. Zijn overhemd was bedekt met bloedspatten.

			Ja, dat is prima,’ zei Christine snel.

			Hij sprong op en pakte een klos van een spijker aan een paal vlak bij hen. Met trillende handen hield hij haar de klos voor, maar in plaats van dat ze deze aanpakte, pakte ze zijn hand.

			‘Het komt goed, Mark David,’ zei ze tegen hem, terwijl ze de neiging onderdrukte om hem formeler aan te spreken en meneer Brenneman te noemen. ‘Maar blijf bidden.’

			Hij knikte naar haar. Hoewel hij zijn blik op zijn zoon hield gericht en geen woord zei, ervoer Christine zijn gebeden terwijl ze de andere luier om Marks been wikkelde en het touw eromheen bond. Mark keek Eli niet meer zo recht aan, wat haar zorgen baarde.

			‘Hoe ver woont de dokter hier vandaan?’

			‘Niet ver,’ zei Mark David.

			Achter haar hoorden ze de wielen van het open rijtuig op het grindpad. Het paard leek net zo geënerveerd als zij allemaal. Ze zag dat een van de broers mende. Moses, als ze het goed had. Het maakte haar boos dat ze niet een van de buren om een rit hadden gevraagd. Een auto leek zo veel sneller dan een rijtuig. Maar op dit moment deed het er niet toe. Mark moest gewoon zo snel mogelijk naar de dokter.

			‘Kunnen we niet ergens een auto lenen – misschien een vrachtwagen met een bed achterin?’ vroeg Christine op ruwe toon aan Eli.

			‘De buren zijn niet thuis en zelfs al zouden we een auto of vrachtwagen kunnen lenen, hadden we daar niets aan, want niemand van ons kan rijden,’ zei Eli.

			Daar had ze natuurlijk niet aan gedacht. Trouwens, zelf kon ze ook niet rijden.

			‘We mogen van onze Englische buren de telefoon gebruiken, ook als ze niet thuis zijn. Zo lang we het maar opschrijven. Alle andere omwonenden zijn Amish,’ zei Eli buiten adem. ‘Beter dan dit is er nu niet.’

			David kwam met de deken naar haar toe. Ze griste hem uit zijn handen en sloeg hem om Marks schouders. Hij was slap – zijn gewicht hing zwaar in haar handen.

			‘Leg hem plat,’ zei Christine. ‘David, ga op Eli’s plek zitten. Jij en je vader schuiven jullie handen onder Marks rug en houden elkaar vast. Eli, kom hier en sla je armen om zijn benen. Til hem op als ik het zeg.’

			De mannen namen hun plaatsen in en toen alle ogen op haar waren gericht, gaf ze opdracht om Mark op te tillen. Het kleine groepje toeschouwers week uiteen en liet hen erdoor. Ze ging hen voor naar het open rijtuig en stapte in. Ze pakte de dekens uit de hoek en spreidde ze uit.

			‘Mark, hoor je me?’ zei ze, terwijl ze zich over hem heen boog.

			Hij zei niets terug, maar knikte licht en begon te klappertanden. Ze verzekerde hem dat ze zo bij de dokterspraktijk zouden zijn.

			‘Sylvia, wil jij voorin zitten of naast Mark?’

			De jonge vrouw zette grote ogen op. Ze schudde haar hoofd en deed een stap naar achteren.

			‘Dit is jouw man. Stap in.’ Christine pakte Sylvia bij haar arm. Eli hielp haar op de bank te gaan zitten. Christine pakte nog een deken en gaf hem bruusk aan Sylvia, die erg trilde van de adrenaline. ‘Hier.’

			Eli zei dat Moses van de bank af moest, zodat hij kon mennen. Zodra ze wegreden, schreeuwde Mark het uit van de pijn die door het hossen van het rijtuig werd veroorzaakt. Christine vatte dat op als iets positiefs. Hij reageerde in ieder geval nog steeds op pijnprikkels. Ze hield haar blik op hem gericht en toen hij zijn ogen opendeed, praatte ze tegen hem. ‘De dokter weet precies wat hij moet doen.’

			‘Bedankt voor je hulp, Christine, maar verwacht niet dat er nu iets verandert,’ zei hij al klappertandend. ‘Tussen Eli en mij.’

			Ze wist niet wat ze moest zeggen. Koos Mark er echt voor om op een moment als dit, waarin zijn welzijn op het spel stond, van Eli kwaad te spreken?

			‘Als je slim was, bleef je ver uit zijn buurt,’ ging hij verder.

			‘Wat?’

			Hij kromp ineen en kreunde luid, maar praatte toch door. ‘Nee, beter nog, waarom neem je hem niet mee als je weggaat? Niemand wil hem hier.’

			Daarna verloor hij zijn bewustzijn.

			Toen ze bij de dokter aankwamen, rende de man al naar het rijtuig toe.

			‘Hij kreeg iets meer kleur, maar nu heeft hij net het bewustzijn verloren en wordt hij weer bleker. Zijn pols is echter regelmatig. Aangevallen door een stier. Een grote rijtwond in zijn rechterbeen. Het bloeden lijkt iets af te nemen.’

			‘Wie bent u?’

			‘Christine Freeman. Ik ben verpleegster en logeer bij de Brennemans.’

			‘Aangenaam u te ontmoeten, zuster Freeman. Ik ben dokter Sherman. Laten we hem naar binnen dragen.’

			Dokter Sherman, Eli en een assistent droegen Mark naar binnen en legden hem op de onderzoekstafel. Onmiddellijk verscheen er nog een verpleegster. Zodra Christine wist dat Mark in goede handen was, liet ze de zorg aan de anderen over en nam plaats in de wachtkamer.

			Ze leunde voorover en legde haar hoofd in haar handen – het was te veel om allemaal te bevatten. Eli kwam ook de onderzoekerskamer uit en legde een hand op haar schouder. ‘Waar is Sylvia?’

			Christine hief haar hoofd en keek om zich heen. ‘Ik denk dat ze nog in de buggy zit.’

			‘Ik ga haar halen.’ Eli liep weg.

			Even later kwam Sylvia binnen, nog steeds met de deken om haar schouders. Ze zag nog even wit als net. Christine had zelden met familie van haar patiënten te maken gehad, want die kwamen bijna nooit in het ziekenhuis op bezoek. Ze stond op en legde een arm om Sylvia heen. Het was beter om zich als vrouw dan als verpleegster tegenover Sylvia op te stellen.

			‘Kom maar naast mij zitten.’ Ze voerde Sylvia mee naar een stoel en samen wachtten ze zwijgend op bericht.

			Na meer dan een uur kwam de dokter de onderzoekskamer uit. Hij knikte en glimlachte naar Christine. ‘Ik denk dat u Marks leven hebt gered. Ik was weg toen mijn vrouw het telefoontje kreeg en was pas net terug toen jullie kwamen. Als u niet zo snel gehandeld had, zou hij misschien wel zijn doodgebloed tegen de tijd dat ik bij hem had kunnen zijn. Het is een zeer diepe, brede wond. Goed gedaan, zuster Freeman.’

			Christine zuchtte en tuitte haar lippen. Misschien kon ze vragen of ze bij hem kon werken. Ze moest meer omhanden hebben dan alleen het bakken van vreselijke taarten.

			‘Ik denk dat iedereen zou doen wat ik heb gedaan,’ zei ze.

			‘Als het om een familielid gaat, is het soms moeilijk om rustig te blijven. Nogmaals, mijn complimenten.’ Hij knikte en stak zijn hand uit.

			‘Dank u, dokter,’ zei ze terwijl ze zijn handdruk beantwoordde. Hoewel er nog maar een paar weken na haar ontslag verstreken waren, gaf het haar een gevoel van eigenwaarde om als verpleegster erkend te worden en hulp te bieden.

			Eli sloeg een arm om haar schouder, maar al bijna direct daarna trok hij haar in zijn armen. Na een paar tellen trok Christine zich terug, want ze voelde zich er niet gemakkelijk bij.

			‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij haar in de ogen keek.

			‘Ik ga even bij Sylvia kijken. Ze was zo in shock.’ Ze liep bij Eli vandaan.

			Christine zat naast de jonge vrouw toen de dokter haar vertelde dat hij Mark een nachtje onder zijn hoede wilde houden. Sylvia vond het verschrikkelijk moeilijk om bij Mark weg te gaan, maar de dokter hield haar voor dat ze morgen terug kon komen. Christine sloeg een arm om haar heen en samen liepen ze naar het rijtuig. De twee vrouwen keken elkaar aan; er ontstond een band tussen hen.

			Terwijl ze achter in het rijtuig zaten en Eli mende, realiseerde Christine zich dat ze sinds het ontbijt niets meer had gegeten. Nu de adrenaline was weggevloeid, kreeg ze ineens zo’n honger dat ze begon te trillen.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Sylvia.

			‘Ik heb gewoon honger,’ zei ze.

			‘Mijn schoonmoeder heeft vast wel eten voor ons klaar staan als we terug zijn.’ Sylvia fronste haar wenkbrauwen maar geen van hen zei nog iets tijdens de rit.

			‘Dank je, Christine,’ zei Sylvia toen ze bij de boerderij aankwamen. Haar ogen waren gezwollen van het huilen. Ze stak haar hand naar haar uit en Christine pakte hem aan. Deze handdruk was niet als de andere die ze tot op heden had gekregen. Deze was vriendelijk en zacht.

			Sylvia glimlachte naar Christine en liet haar hand weer los. Ze schoof van de bank af en werd na het uitstappen onmiddellijk door haar schoonmoeder omhelsd.

			Alle anderen kwamen het huis en de schuren uit rennen voor het laatste nieuws. Ze keken allemaal naar Christine voor informatie. Ze vertelde hen alles wat de dokter had gezegd. Ze was in de veronderstelling geweest dat men op een boerderij als deze wel vaker te maken had gehad met verwondingen door de hoorns van een stier, maar blijkbaar waren hen zulke dingen tot op heden bespaard gebleven. Ze legde nadrukkelijk uit dat wanneer er geen infectie bij kwam, Mark zijn been niet zou verliezen en alles in orde zou komen, maar ze zei er ook bij dat hij weken lang niet aan het werk zou kunnen.

			‘Christine heeft zijn leven gered,’ voegde Eli eraan toe.

			Christine voelde zich verlegen met alle aandacht en aarzelde om het compliment te aanvaarden, maar omdat ze niet wist wat ze nog meer moest zeggen, zweeg ze en sloeg haar ogen neer. Als eerste kwam Mark David met uitgestoken hand naar haar toe en bedankte haar. Daarna volgden Sarah en de anderen. In haar eigen wereld zou een eenvoudige handdruk niet echt als een grote dankbetuiging worden gezien, maar voor deze Amish familie was het dat wel, en zo ook voor Christine. Annie liet de handdruk voor wat hij was en trok haar in haar armen. Christines hart zwol en ze merkte dat ze meer dan ooit naar hun acceptatie verlangde. Zelfs Enos, met zijn bijna tandeloze grijns, schudde haar de hand en zei iets in zijn eigen taal.

			Iedereen schoot in de lach.

			‘Wat zei hij?’ Ze keek naar Eli.

			‘Hij zei dat hij nooit eerder een meisje zo hard heeft zien rennen als jij.’ Eli glimlachte en knipoogde. ‘Kom, laten we gaan eten.’

			Op de een of andere manier had de afschuwelijke gebeurtenis het ijs gebroken en ondanks dat het al lang lunchtijd was geweest maar nog te vroeg voor het avondeten, schoof iedereen aan tafel. Tijdens het stille gebed wist Christine wat er in de harten van iedereen leefde. Voor de eerste keer sinds haar komst deed ze met hen mee. Vandaag dankte ze God dat Hij haar had laten zien hoe ze Mark moest helpen en voor de beginnende vriendschap met Sylvia, die ze, gezien de shock waarin ze had verkeerd, de rest van de dag in de gaten zou houden.

			Een paar uur later ging Eli naar de buren om de dokter te bellen. Gelukkig ging het goed met Mark. Christine hield Eli gezelschap toen hij samen met zijn broers aan het werk ging. Omwille van haar spraken ze zelfs Engels. Toen Enos aan Eli vroeg hoe gekke mensen er in het echt uitzagen, barstte ze in lachen uit.

			Later bracht Eli haar thuis. Annie was al eerder naar huis gegaan. Sarah leende een jas aan Christine omdat het buiten behoorlijk was afgekoeld. Het was een enorm zware jas maar het gebaar warmde haar meer dan de dikke stof deed.

			‘Ze mogen je,’ zei Eli, terwijl hij haar schouder aanstootte toen ze naast elkaar liepen.

			‘Hm.’ Ze stemde bijna zwijgend in en richtte haar aandacht op het avondrood voor hen. ‘Kun jij me binnenkort bij dokter Sherman brengen zodat ik kan vragen of hij werk voor me heeft? Of misschien willen de buren me met hun auto brengen?’

			‘Maar waarom? Wij kunnen voor je zorgen.’

			‘Niet voor altijd. Ik ben niet gewend om stil te zitten. Ik werk al sinds mijn veertiende. En, misschien…’ Ze wist niet hoe goed hoe ze haar gedachten onder woorden moest brengen. Een betaalde baan zou wat mogelijkheden bieden om voor zichzelf en een kind te kunnen zorgen. Maar wie zou op de baby willen passen als ze aan het werk was?

			‘Als jij het wilt, dan help ik je.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn hand ging naar haar arm.

			Er ging zo’n warmte van zijn aanraking uit dat ze zich ineens, liever dan wat ook, in zijn armen zou willen werpen. Ze keek naar hem op en de intensiteit in zijn ogen deed haar schrikken.

			Langzaam trok ze haar arm terug. Er mocht niets gebeuren tussen hen. Ze zou zijn leven verwoesten, zoals Jack het hare had verwoest.

			‘Welterusten.’

			Ze keek niet om voor ze in haar nieuwe slaapkamer was. Daar stond ze zichzelf toe om door een kier tussen de gordijnen naar hem te kijken. Hij stond nog op dezelfde plek als waar ze hem had achtergelaten. Toen schopte hij wat grond voor zijn voeten weg en liep weg. Haar ogen volgden zijn gestalte tot ze niets anders meer kon zien dan de duisternis die de avond opslokte.

			Diezelfde avond nog schreef ze een sollicitatiebrief naar dokter Sherman. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst ergens enthousiast over was geweest. Hoewel ze niet wist wat ze aan moest met het kind dat ze droeg, zou ze zich in ieder geval een waardiger lid van de gemeenschap voelen als ze weer als verpleegster aan het werk kon. Dit kon een nieuwe start betekenen.
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			Tegen de tijd dat de volgende zondag aanbrak, had het nieuwtje over het Englische meisje zich al overal verspreid. Het verbaasde Eli niet dat de mensen er meer naar uitkeken om met haar kennis te maken dan om hem weer te ontmoeten.

			Na Marks ongeval gedroegen zijn ouders zich veel hartelijker tegenover Christine. Sylvia deed ook erg vriendelijk tegen haar, maar niet tegen hem. Hij nam het haar niet kwalijk, want hij was in ieders ogen nog steeds de verschoppeling. Maar hadden ze dan bij Marks ongeval niet als team samengewerkt? Had hij zich niet voorkomend en begripvol tegenover Mark gedragen?

			Mark was de dag na het ongeval naar huis gekomen en lag sindsdien op bed. Het zou wel een paar weken duren voor zijn wond genezen was. Dokter Sherman had Mark voorgehouden dat hij zijn been mogelijk kwijt zou raken als er niet goed voor werd gezorgd en er een infectie bijkwam. Deze bedrust betekende niet alleen dat Mark pas na de lente weer aan het werk zou kunnen, maar ook dat de bouw van hun huis later van start zou gaan. Eli zou dus nog langer op het zoldertje moeten slapen.

			Hij spande een paard voor de Dearborn in plaats van voor zijn eigen rijtuig, want dat had hij tijdens zijn afwezigheid aan Moses uitgeleend. In tegenstelling tot zijn eigen tweepersoonsrijtuig was de Dearborn groot genoeg om Christine en Annie beiden mee naar de kerk te nemen.

			Annie en Christine stonden hem al op te wachten. Terwijl hij aan kwam rijden, nam hij het beeld van de vrouwen in zich op. De dikke Amish kleding die zijn kleine tante droeg, vormde een fel contrast met Christines dunne voorjaarsjurk. De ochtendzon gaf Christines haren een gouden gloed en haar lippen, hoewel niet rood ditmaal, glansden nog steeds.

			Even wenste Eli dat tante Annie op eigen gelegenheid naar de kerk kon gaan, zodat hij een paar momenten met Christine alleen kon zijn. Hij sloeg haar gade terwijl ze naar het rijtuig liep. Ze leek zich totaal niet bewust van haar schoonheid.

			Hij boog zich voorover om zijn tante in het rijtuig te helpen, waarna ze op het bankje achter hem plaatsnam. Het verraste hem hoe kwiek ze was. Daarna reikte hij Christine de hand. Ze stapte veel vlotter in dan de eerste maal, nu ruim een week geleden. Was hij echt nog maar acht dagen in Sunrise terug? Nog maar twee weken geleden werkte hij als zaalhulp in een psychiatrisch ziekenhuis. Het scheen hem een compleet ander leven toe en als Christine hier niet bij hem in hun kleine gemeenschap was, zou hij bijna geloven dat die tijd nooit had bestaan.

			Christine hield krampachtig haar tasje vast. Hij liefst zou hij haar hand willen pakken en haar geruststellen. Hij schrok van zijn gedachten. Snel zocht hij naar een onbelangrijk gespreksonderwerp.

			‘Je pak staat je goed,’ zei tante Annie. ‘En goed dat je een baard laat staan. In Ohio zou je er nog wel een poosje mee wegkomen als je het niet deed, maar hier niet.’

			Hij wreef over zijn kaak.

			‘Elke jonge man die lid is van de kerk, wordt verondersteld zijn baard te laten staan,’ zei hij tegen Christine.

			‘Waarom liet je hem dan niet staan toen je in het ziekenhuis werkte?’

			Hij grinnikte. ‘Vind je het leuk staan?’

			Christine haalde haar schouders op. ‘Het doet er niet toe wat ik vind, alleen wat de kerk ervan zegt.’

			Daarna wendde ze zich naar tante Annie en vroeg haar waarom het er in Ohio anders aan toeging. Annie legde haar uit dat in principe elk district vergelijkbaar was, maar men toch ook eigen regels had. In sommige gebieden waren ze wat soepeler en in andere juist weer wat strenger dan gemiddeld. Christine zei de rest van de rit niets meer tegen hem, maar kauwde op de binnenkant van haar wang en duwde om de paar minuten haar bril omhoog.

			Eenmaal aangekomen bij het huis waar die zondag de dienst gehouden werd, keek iedereen toe hoe hij Christine uit het rijtuig hielp. Haar jurk was blauw met roze bloemetjes en ze droeg er een gebreid beige vestje overheen. Tussen het marineblauw, kastanjebruin en zwart van de anderen, viel haar kleding erg op. De helderste kleur die hij die dag verder zag, was het koningsblauw van een trouwjurk, die door een bruid na haar trouwdag op zondag werd afgedragen.

			Eli keek toe hoe tante Annie met Christine naast zich bij het rijtuig vandaan liep. Hij was er eerst niet zeker van, maar hoe langer hij naar zijn tante keek, hoe duidelijker hij trots op haar gezicht aflas. Het leed geen twijfel of ze was er trots op dat deze nieuwe, ongewone inwoner van hun gemeenschap bij haar logeerde.

			In het voorbijgaan knikte hij naar de vele mensen om zich heen. Een paar van de jongere mannen en jongens kwamen naar hem toe om hem de hand te schudden en Christine van dichterbij te bekijken.

			Een van de jongere jongens kwam in looppas naar hem toe en bood hem aan zijn paard en rijtuig weg te brengen. Normaal gesproken deed Eli dat zelf maar er leek wat opwinding over zijn thuiskomst te heersen.

			‘Je zit bij mij,’ zei tante Annie tegen Christine terwijl ze naar de groep mensen liepen.

			Christine keek naar Eli. ‘Zit jij ook bij ons?’

			‘Nee,’ zei hij zacht, zich naar haar oor toebuigend. ‘Mannen en vrouwen zitten apart. Ik zie je ergens tijdens de lunch.’

			Terwijl ze zich in rijen opstelden om naar binnen te gaan, zocht Eli’s blik Christine. Door haar lichte haren en Englische jurk hoefde hij niet lang te zoeken. Voor hem stond de rij van ongehuwde meisjes. Sommige waren echt volwassen geworden in de tijd dat hij weg was. Hij zag dat de meisjes een in een driehoek gevouwen schnupduch om hun middel droegen. Alsof ze ooit deze zakdoeken zouden gebruiken om hun neus te snuiten. Het bezorgde hem een glimlach dat in hun gemeenschap het dragen van deze zakdoeken als decoratief werd beschouwd.

			‘Sis zeit,’ zei iemand achter hem. ‘Het is tijd.’

			Hij draaide zich om en zag Danny Yoder in de lange rij van ongehuwde jongemannen staan.

			‘Vas?’

			‘Jij bent nu de oudste, Eli,’ zei Danny. ‘Larry en Junior zijn tijdens jouw afwezigheid getrouwd.’

			Eli was de oudste onder de ongehuwden, wat inhield dat hij hen naar hun plek in de kerk moest voorgaan. Het stak hem dat hij deze gewoonte was vergeten. Hij liep het huis in en nam met de groep in de buurt van de jonge meisjes plaats. Achter hem zat Bertha en naast haar zat Matilda. Gedurende de dienst werden er stiekem lachjes en plagende blikken tussen de twee groepen uitgewisseld, maar Eli nam er niet aan deel. Iets wat hem boze blikken opleverde.

			Eli was vergeten hoe lang een kerkdienst kon duren. Twee uur stilzitten op een houten bank zonder leuning was lastiger dan hij zich herinnerde. Misschien kwam het omdat hij het niet meer gewend was, of misschien omdat hij steeds aan Christine dacht. Ze zat hier net als hij, maar zij begreep natuurlijk niets van alles wat er werd gezegd. Hoeveel zou Annie voor haar kunnen vertalen? Het zou voor degenen om hen heen veel te storend zijn als ze iedere zin vertaalde.

			Tegen de tijd dat de dienst was afgelopen en het lunchtijd was, speurden zijn ogen de mensen langs, op zoek naar het blauw van Christines jurk.

			‘Waar is Christine?’ vroeg hij aan tante Annie, die de aardappelpuree opschepte. Hij was bijna aan de beurt en achter hem stond niemand meer.

			‘Ze zei dat ze wat frisse lucht nodig had,’ zei tante Annie, terwijl ze met een knipoog een extra lepel op zijn bord schepte.

			Na de maaltijd ontdekte hij Christine in een kring met allemaal oudere Amish vrouwen en tante Annie. Hij herkende iedereen en moest tegen wil en dank even grinniken toen hij zich afvroeg naar wat voor gesprek Christine luisterde – tenminste, als er al Engels werd gepraat. Ze bevond zich midden in een kippenhok. Deze vrouwen stonden in de gemeenschap bekend als de ‘Amish telefoon’ en verspreidden nieuwtjes en verhalen sneller dan je kwak-kwak kon zeggen. Hij liep naar haar toe om haar te redden, maar werd onderweg de pas afgesneden.

			‘Eli.’ Matilda ging pal voor hem staan.

			‘Matilda.’ Zijn blik ging over haar hoofd heen naar Christine en heel even was er oogcontact. Hij richtte zicht weer tot Matilda. ‘Vee bish?’

			‘Wil je echt weten hoe het met me gaat?’ vroeg ze, hem recht in de ogen kijkend. ‘En waarom heb je me tijdens de dienst genegeerd?’

			Ze was knap met haar donkerbruine haar, bruine ogen en gladde huid.

			‘Misschien kunnen we ergens even praten,’ stelde hij voor.

			Hij ging haar voor naar een hoek van de woonkamer, waar nog steeds de lange houten banken stonden. De meesten mensen waren elders in het huis of buiten, dus konden ze hier even rustig praten.

			‘Het spijt me echt van onlangs,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken.’

			‘Na al onze brieven, neem je dat meisje mee naar huis. Hoe dacht je dan dat ik me zou voelen, Eli?’ Matilda’s lippen trilden.

			Niet huilen, Matilda.

			‘Christine is een vriendin.’ Hij zuchtte. ‘Ze kon nergens anders heen.’

			Matilda trok een wenkbrauw op. ‘O, heeft ze geen andere vrienden dan?’

			Eli onderdrukte de neiging met zijn ogen te rollen en klemde in plaats daarvan zijn kaken op elkaar.

			‘Luister, Matilda, weet je nog wat ik zei over een vriendschap tussen ons?’

			‘Vond je het niet fijn om mijn brieven te krijgen? Ik schreef je soms wel twee keer per week.’

			Matilda ontweek zijn vraag. Haar schrille stem knaagde aan zijn oren en aan zijn trots.

			Eli zag dat ze de aandacht trokken van de anderen die de kamer in en uit liepen.

			‘Natuurlijk was dat fijn.’

			Haar ogen vulden zich met tranen. Hoe hij had zich zo in de nesten kunnen werken?
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			Christine probeerde zich te concentreren op het gesprek tussen de oudere vrouwen, maar eigenlijk wilde ze maar één ding: ergens gaan liggen. Haar maag draaide al de hele ochtend, maar ze aarzelde om het aan tante Annie te vertellen, uit angst dat zij zou ontdekken dat ze zwanger was. Natuurlijk kwam er een moment waarop iedereen het weten zou, maar niet nu en niet hier.

			De vrouwen hadden allemaal een kleinkind op schoot, of zaten er eentje te voeren. Behalve tante Annie. Christine zag hoe liefdevol ze naar de baby’s keek en af en toe met haar hand over een mollig armpje of beentje streek. Waar waren tante Annies kleinkinderen?

			Sinds Christine in de Amish gemeenschap logeerde, was er nog geen dag verstreken zonder dat ze iets nieuws over hun leefwijze had geleerd. Vandaag vormde daar geen uitzondering op. Behalve de hele dienst en alles wat daarin gebeurde, had ze ontdekt dat vrouwen niet over hun zwangerschap spraken. Natuurlijk werd er in haar eigen kringen ook niet over gesproken als men in gemengd gezelschap was, maar wanneer daar de vrouwen onder elkaar waren, was het wel toegestaan om erover te praten. Christine had via via ontdekt dat Sylvia zwanger was en een maand na haar was uitgerekend. De oudere vrouwen hadden het over allerlei mensen, maar ze herkende slechts enkele namen.

			De vrouwen konden er niet over uit dat Mark door zo’n ongelukkig voorval nu meer dan een maand bedrust moest houden, en dat terwijl hij en Sylvia nog maar zo kort geleden hun huis door een brand hadden verloren.

			‘Soms vraag je je af waarom twee mensen zo veel moeten lijden terwijl het anderen allemaal voor de wind gaat.’ Een vrouw met de naam Rosella keek de drie andere vrouwen om beurten aan en sloeg Christine over. Gelukkig sprak ze wel Engels. Toen Rosella zich naar voren boog alsof ze een geheim te delen had, boog Christine automatisch mee. ‘Ik heb altijd al gezegd dat je later in je leven voor de zonden uit je jeugd wordt gestraft.’

			‘Je kunt nauwelijks meer van jeugd spreken, ze waren al dooplid toen ze…’ Rebekah brak haar zin af. ‘Nou ja, iedereen weet wat er is gebeurd.’

			Drie van de vrouwen – Rosella, Rebekah en Mandy – wisselden een veelzeggende blik met elkaar uit. Daarna draaiden ze hun hoofd naar Annie, die hen onbewogen aankeek. ‘Denken jullie nu echt dat de brand en het ongeluk met de stier hen overkomen zijn vanwege een zonde voor hun huwelijk?’ vroeg ze hen.

			De vrouwen keken elkaar aan alsof de vraag hen schokte. Maar Christine wist wel beter.

			‘Elke zonde heeft zijn consequentie,’ verklaarde Rosella met een strak gezicht.

			‘Wat was mijn zonde dan? Ik heb alle drie mijn baby’s verloren.’ Annie keek de vrouwen stuk voor stuk in hun ogen voordat ze opstond en weg liep.

			‘Nah, Annie,’ zei Rebekah, maar Annie was al weg.

			De vrouwen schakelden over naar het Pennsylvania Dutch toen Christine opstond en achter tante Annie aan liep. Het gesprek echode na in haar hoofd. Had tante Annie drie baby’s verloren? Het gepraat over de consequenties van zonden prikte in haar hart en haar eigen zonde sloeg haar als een vuistslag in het gezicht. Ze werd overspoeld door herinneringen aan oudejaarsavond – het lichte gevoel in haar hoofd door het bier en de whisky, hoe ze veel te veel had geflirt en zich door hem had laten aanraken. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en leunde met haar andere hand tegen de muur.

			‘Christine?’ Tante Annie draaide zich om en legde een hand op haar rug. ‘Voel je je niet lekker?’

			‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik ook niet, na dat gesprek. Kom, mei maedle. Laten we gaan.’

			De oudere vrouw ging haar voor naar de slaapkamer waarin ze hun spullen hadden gelegd. Annie zette haar zwarte luifelhoed over haar kapp heen en spelde de omslagdoek om haar schouders vast. Christines maag raakte steeds erger van slag. Ze ademde zo regelmatig mogelijk, om zo haar misselijkheid in bedwang te houden. Haar gedachten gingen terug naar wat de vrouwen over Annie en haar verloren drie baby’s zeiden. Onvoorstelbaar.

			‘Enos,’ riep tante Annie door de hordeur terwijl ze naar de veranda liepen. Ze zei iets tegen hem in hun eigen taal en Christine spitste haar oren toen ze midden in een zin haar eigen naam hoorde. De oudere vrouw keek weer naar Christine. ‘Kom, dan lopen we alvast naar de buggy. Eli komt ook zo.’

			‘Maar hij staat met Matilda te praten. Misschien moeten we…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Ach, Matilda.’ Tante Anna wuifde haar woorden weg. ‘Die snoert graag haar ceintuur zo strak mogelijk, zodat ze van boven wat voller lijkt.’
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			‘Niet huilen, Matilda.’ Eli legde zijn hand op Matilda’s arm en probeerde haar te kalmeren, maar omdat hij er zich zo ongemakkelijk bij voelde, trok hij zijn hand weer terug. Direct echter pakte ze zelf zijn hand en legde hem in haar schoot. De hitte steeg naar zijn wangen.

			‘Het was echt heel pijnlijk dat je haar hebt meegebracht, en sinds je thuis bent heb je niet eens geprobeerd om contact met mij te zoeken.’ Haar greep werd steviger.

			‘Je hebt gehoord wat er met Mark is gebeurd. Het is…’ hij zocht naar de juiste woorden, ‘nogal druk op de boerderij.’

			‘En je brengt veel tijd met haar door, toch?’ Matilda’s gezicht was rood en opgezet. ‘Het is binnen de gemeenschap algemeen bekend hoeveel tijd je aan haar besteedt en wat voor lange wandelingen jullie maken.’

			‘Mat –’

			‘Enig idee hoe ik me daarbij voel?’

			‘Ik weet zeker…’

			‘Het is zo gênant voor mij. Echt. Mariellen Peterscheim vertelde aan Leah en Kibby Miller dat zij jullie hand in hand naar het huis van tante Annie zag lopen. Gewoon op de weg, waar iedereen het kon zien.’ Dit keer trok ze beide wenkbrauwen op.

			Eli kromp ineen. Ze hadden niet hand in hand gelopen, al moest hij toegeven dat hij dat wel had gewild. Maar het was goed mogelijk dat ze tijdens een wandeling door tal van rijtuigen waren gepasseerd. Het was hem echter niet opgevallen, want zijn aandacht was volledig naar Christine uitgegaan.

			Hij probeerde zijn hand terug te trekken, maar dat had alleen maar tot resultaat dat Matilda nu haar beide handen om zijn hand klemde. Hij schraapte zijn keel.

			‘Komt ze vanavond mee naar de Singing?’ Een van haar handen liet hem los en bracht een papieren zakdoekje naar haar ogen om die droog te deppen.

			Eli had er nog niet eens over nagedacht. Hij was niet van plan geweest om te gaan. Als hij ging, kon hij zich niet voorstellen dat Christine mee zou willen of dat de kerk het goedkeurde. Alles was zo vreemd voor haar; zelfs het bijwonen van de dienst was min of meer een experiment geweest. Hij kon niet wachten om met haar over de dienst te praten, maar hier zat hij nu met een huilende Matilda. Ze keek hem smekend aan.

			‘Luister, Matilda,’ zei hij, terwijl hij zijn hand lostrok en hem om zijn andere klemde, in de hoop dat ze hem niet opnieuw zou pakken. ‘Het was nooit mijn bedoeling om jou te kwetsen met Christines komst. En we hoeven hier niet over te blijven praten, want ze is mijn meisje niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet, want dat ben ik.’ Ze ging rechtop zitten en blies zichzelf op als een kwade haan op de boerderij.

			‘Wat?’ Hij verslikte zich bijna in het woord.

			‘Eli.’ Enos kwam in looppas naar hem toe. ‘Tante Annie zei dat je moet komen. Christine voelt zich niet goed en je moet haar thuisbrengen.’

			Onmiddellijk stond hij op en keek langs Enos heen, in de hoop Christine te zien. Ging het wel met haar?

			‘Eli Brenneman.’

			Hij draaide zich om naar Matilda, die hem met haar handen in haar zij aankeek.

			‘Ik moet gaan,’ zei hij.

			‘Meah sin en schvetzah.’

			‘Ja, ik weet dat we moeten praten, maar ik moet gaan. Je hebt hem gehoord. Christine voelt zich niet goed.’ Was er iets met de baby? Of was het dat ze gewoon hier weg wilde, was het haar allemaal te veel geworden?

			Matilda’s ogen vulden zich met tranen.

			‘Zie ik je vanavond? We moeten praten.’ Haar stem deed hem denken aan de toon die zijn moeder altijd gebruikte wanneer ze iets van hem of zijn broers verwachtte.

			‘Misschien,’ zei hij, nog steeds geschokt door haar boude bewering dat ze zijn meisje was. ‘Luister, Matilda, ik heb destijds bij mijn vertrek al gezegd dat er niet meer dan vriendschap tussen ons is.’

			‘Maar nu je terug bent?’ Ze keek hem quasi-verlegen aan.

			‘Nee, Matilda.’ Zonder nadenken zei hij het veel te hard. ‘Luister naar me: we geen zijn stelletje.’

			Matilda’s gezicht verstrakte toen hij zei dat hij moest gaan.

			Zonder om te kijken liep hij weg. Dit kwam later wel. Nu kon hij alleen maar aan Christine denken. Toen hij bij het rijtuig kwam, was het paard al ingespannen en zaten Christine en tante Annie op hem te wachten. Christine zag er moe uit en had een gezicht als van een wassen beeld.

			‘Wat is er mis? Kan ik iets doen?’ vroeg Eli, terwijl hij in het rijtuig sprong.

			‘Het is niets.’ Ze wuifde hem weg.

			 ‘Niets?’ viel Annie in. ‘Ze ziet bijna groen. Kijk naar haar.’

			‘Je maag?’

			‘Het kwam door de ham.’ Ze keek Eli veelbetekenend aan, want ze wilde niet te veel zeggen waar tante Annie bij zat.

			‘De ham?’ vroeg hij.

			‘Het spijt me, ik zag dat je in gesprek was.’ Christine schraapte haar keel en duwde haar bril omhoog.

			‘Ik zei al tegen Enos dat het niet uitmaakte. Matilda matigt zich toch al veel te veel aan sinds ik hier woon.’ Annie snoof. ‘Heb ik je verteld dat ze steeds bij mij op bezoek kwam en me vroeg hoelang ik van plan was te blijven? Ze keek in mijn huis rond alsof ze van plan was er zelf in te trekken.’

			‘Wat?’ Eli trok een lelijk gezicht.

			‘En ik denk niet dat ze van plan was om er alleen te gaan wonen.’ Tante Annie snoof nogmaals en sloeg haar armen over elkaar.

			‘Nou, iedereen weet dat ze Eli’s meisje is,’ zei Christine over haar schouder tegen tante Annie, en keek daarna met een scheve grijns Eli aan.

			Hij forceerde een glimlach, meer gefrustreerd dan vermaakt, en greep de teugels steviger vast. Hoe had dit kunnen gebeuren? Matilda had haar zinnen op een huwelijk gezet en had tante Annies woning als hun toekomstig onderkomen in gedachten. Geërgerd spoorde hij zijn paard tot een hoger tempo aan en binnen de kortste keren waren ze thuis.

		

	


	
		
			22

			‘Hoe gaat het met Matilda?’ vroeg Sarah Brenneman. Ze waren een paar minuten na elkaar op de boerderij gearriveerd. ‘Haar mem vertelde me dat ze na jouw thuiskomst twee dagen heeft gehuild.’

			‘Mem, ik heb niets met Matilda.’

			 ‘Nou, je hebt haar door al die brieven van je beslist het gevoel gegeven dat er wel iets was.’

			‘Zij schreef mij. Ik heb haar om de paar weken teruggeschreven omdat ik niet onbeleefd wilde zijn.’ Zijn stem steeg een octaaf. ‘In een van mijn eerste brieven heb ik haar geschreven dat ik haar vriendschap op prijs stel, maar ook dat het bij vriendschap blijven moest.’

			‘Ze is een aardig meisje. Een goed meisje. Je moet echt aan een gezin gaan denken en zij zou een goede echtgenote zijn.’

			Enos en Abe stonden te luisteren en grinnikten achter hun hand. Eli rolde met zijn ogen. Het gesprek stond hem totaal niet aan, maar hij kon niet meer net als vroeger met een grapje wegkomen en de opmerkingen van zijn ouders wegwuiven. Zo eenvoudig lag het niet meer. Hij moest dit met Matilda uitpraten.

			‘Ik sprak haar net voordat we weggingen en ze rekent erop je vanavond te zien,’ ging zijn moeder verder.

			‘Ik heb “misschien” tegen haar gezegd.’ Hij wilde niet vertellen dat hij net ook weer tegen Matilda had gezegd dat ze geen stelletje waren.

			‘De CPS heeft je dus te hohe voor de zangavonden gemaakt.’ Zijn vader stelde dit niet als vraag, maar meer als een vaststaand iets. Het gebruik van het woord dat zij voor verheven gebruikten als ze het over Englischers hadden, was een klap in zijn gezicht.

			‘Natuurlijk niet. Maar ik ben geen jonge jongen meer die al die dwaze spelletjes wil spelen en door aanstellerige meisjes nagezeten wil worden.’

			‘Het is anders nog niet zo lang geleden dat die dwaze spelletjes met de meisjes precies waren wat je wilde,’ zei zijn moeder, die zonder de tweeling in de kamer terugkwam. ‘Te graag zelfs, moet ik erbij zeggen. We hebben ons stilgehouden, maar we hebben genoeg verhalen over je gedrag gehoord, Eli. Mark vindt ook dat jij de reputatie van jezelf en van je familie te grabbel hebt gegooid. Ik stel voor dat je je verloren tijd goedmaakt en dat je vanaf nu goed gedrag vertoont.’ Zijn moeders stem klonk strenger dan ooit. ‘Hoe wil je anders een vrouw zien te vinden? Vertel.’

			Eli streek met een hand door zijn haar. Hij had niet eerder beseft hoe kort het eigenlijk was, tot hij vandaag al zijn vrienden had gezien, die veel langer haar hadden dan hij. Hij wist dat zijn ouders teleurgesteld in hem waren dat hij nog steeds geen gezin aan het stichten was, maar ze hadden het nooit eerder zo tegen hem gezegd.

			‘Je maakt al jaren dubieuze keuzes, Eli,’ begon zijn vader. ‘We hebben er niets van gezegd – zoals je moeder al zei – maar steeds gebeden dat je er bij je terugkeer eindelijk klaar voor zou zijn om het juiste pad te betreden. En toen kwam je met dat grietje thuis.’

			 ‘Dat grietje?’ Eli was stomverbaasd. Ze hadden Christine zo aanvaard sinds ze Marks leven had gered.

			‘Waarom kun je dat Englische leven niet gewoon achter je laten en je als een keurige Amish man vestigen? Matilda zou een uitstekende echtgenote voor je zijn. Die Christine is een aardig meisje, maar ze is niet een van ons. Ze is niet geschikt voor jou.’

			‘Ik heb haar niet meegebracht om mee te trouwen.’ Hij schreeuwde nu. Zijn hart ging tekeer. Niet te geloven dat hij, na al die inspanningen om zich te leren beheersen, nu toch weer stond te schreeuwen en kwaad geworden was. Hij haalde een paar keer diep adem, in een poging te kalmeren.

			‘Waarom heb je haar dan meegebracht?’ vroeg zijn moeder. ‘Waarom kan ze niet naar haar eigen ouders?’

			‘Omdat ze een baby krijgt, daarom! Haar moeder wilde haar naar een opvanghuis sturen waar ze na de geboorte het kind bij haar weghalen. Ze heeft niemand anders die kan helpen – niemand dan ik.’

			Eli ademde zwaar toen hij was uitgesproken en zijn blik ging heen en weer tussen zijn moeder en vader, die hem geschokt aankeken.

			‘Jongens, ga buiten spelen,’ zei mama tegen Enos en Abe.

			‘Maar het is zondag,’ zei Abe.

			De blik die hun vader hen toewierp, was genoeg om onmiddellijk te gehoorzamen. Ze verlieten de woonkamer en Eli ging ervan uit dat ze op de veranda vlak naast een open raam zouden gaan staan, zodat ze het hele gesprek konden volgen. Onvoorstelbaar dat hij er net Christines geheim had uitgeflapt.

			‘Is die baby van jou?’ vroeg zijn vader.

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Denkt u zo slecht van mij?’

			‘Het overkwam Mark ook en hij was nooit zo losbandig als jij,’ zei zijn moeder. Haar ogen stonden vol tranen.

			‘De baby is niet van mij,’ zei hij zo nadrukkelijk dat zijn keelspieren zich spanden. Toen zijn ouders niet direct reageerden, was het hem duidelijk dat ze hem niet geloofden of op zijn minst meer uitleg nodig hadden. ‘Het maakt niet uit dat jullie me niet geloven. Ik ken de waarheid. Christine kent de waarheid.’

			Eli liep naar de voordeur en draaide zich toen om. ‘Ik ben niet dezelfde als vroeger. Mijn vertrek en de lange tijd van afwezigheid hebben me veranderd. Ik wil die losbandige zoon van vroeger niet meer zijn, maar ik kan ook niet zijn zoals u wilt dat ik ben en gewoon met Matilda trouwen. Wanneer ik trouw – als ik trouw – zal het om twee redenen zijn. Omdat ik voor de rest van mijn leven mijn vrouw wil liefhebben en omdat ik weet dat God haar voor mij heeft bestemd.’

			Zijn ouders keken elkaar aan en toen weer naar hem. Eli besefte ineens dat hij zich niet kon herinneren ooit eerder in een gesprek met hen over God te hebben gesproken. Hij was altijd uit geweest op zijn eigen geluk, van het nutteloze, direct beschikbare soort, maar nu wist hij beter en meende hij wat hij zei.

			Toen zijn ouders na een aantal momenten nog steeds niet hadden gereageerd, besloot hij weg te gaan. Hij sloeg niet met de deur en stampte ook niet luidruchtig weg zoals hij zo vaak eerder had gedaan. Hij zou hen laten zien dat hij nu volwassen was. Dat hij veranderd was.

			Buiten zag hij dat Moses net thuisgekomen was en zijn paard uitspande. Eli haalde zijn eigen paard uit de stal en spande hem voor hetzelfde rijtuig.

			‘Wat doe je?’ vroeg Moses.

			‘Ik ga een eindje rijden en daarna – dat weet ik nog niet.’ Eli keek zijn broer niet aan. Moses had tijdens zijn afwezigheid Eli’s rijtuig mogen lenen omdat hij nog niet genoeg geld had gespaard om er zelf eentje te kopen, maar nu had Eli hem zelf weer nodig.

			‘En wat moet ik dan? Ik heb vanavond een afspraakje.’

			Eli haalde zijn schouders op. ‘Dan zul je de Dearborn moeten pakken. Die heb ik vanochtend ook gebruikt. Ik ben nu weer thuis, Moses, en wil mijn rijtuig terug.’

			Hij hoorde zijn broer een gefrustreerde zucht slaken en iets mompelen terwijl hij een steentje wegschopte. Het kon Eli niet schelen. Hij moest hier weg.

			Een paar uur later was hij tot zijn eigen verbazing onderweg naar het huis waar de zangavond werd gehouden. Niet te geloven dat hij hier heen was gegaan. Dit was wel de allerlaatste plaats waar hij wilde zijn. Tegen wil en dank wenste hij dat Christine mee was gegaan. Maar ze was er niet. Ze was nog steeds thuis, misschien voelde ze zich nog steeds beroerd. Hij wist echter dat zijn ouders graag wilden dat hij de zangavond bijwoonde en hij wilde hun aanvaarding en goedkeuring.

			Het weer deelnemen aan de Singing gaf hem vanavond het gevoel weer jonger te zijn. Het zanggedeelte van de avond was niet zo erg – hij hield zelfs wel van zingen. Hij had zijn mondharmonica in zijn broekzak zitten en wilde hem eruit halen, maar bedacht toen dat hij beter niet de aandacht kon trekken. Maar hij had totaal geen zin in de spelletjes. Hij omklemde de bank waarop hij zat. Loop een mijl, Liefde in het donker, Graag of niet – en zo waren er nog wel meer spelletjes die in hun district regelmatig werden gespeeld. Het bood hen alle gelegenheid om zich onder elkaar te mengen en contacten te leggen.

			Gelukkig was er vanavond maar tijd voor één spel en hij had al bijna het hele spel Graag of niet uitgezeten toen zijn naam werd genoemd.

			‘Matilda,’ zei Simon, die het spel leidde. ‘Jij en Eli hebben vanavond een afspraakje. Graag of niet?’

			Matilda’s ogen vielen bijna uit haar hoofd. Eli kreunde en schraapte snel zijn keel. Het was niet ongewoon dat een spelleider zonder toestemming een afspraakje arrangeerde. Tot op dit moment hadden de jongens en meisjes, net als in de kerk, apart gezeten. Hij had die avond nog geen enkel contact met Matilda gemaakt, alleen steeds haar blik vermeden.

			‘Graag!’ Matilda sprong enthousiast op.

			‘Kom op, Eli.’ Simon gebaarde dat hij op moest staan. ‘Zo is het spel.’

			Hij stond op, pakte zijn hoed en plantte hem op zijn hoofd. Het zou voor Matilda te pijnlijk zijn als hij haar ten overstaan van alle anderen zou afwijzen en zo werd het spel ook niet gespeeld. Matilda kwam naast hem staan. Ze deed hem denken aan een boerderijkat die hem niet meer met rust zou laten. Ze pakte zijn hand, trok zijn arm door de hare en voerde hem mee via het verandatrapje naar de zijkant van het huis. Aan de reling vlak bij de schuur waren alle paarden vastgezet en stond een rij rijtuigen.

			‘Het is zo heerlijk dat je thuis bent, Eli,’ zei ze. Het kinderlijke toontje dat ze aansloeg, irriteerde hem. ‘Er is niemand binnen met wie ik zo graag even alleen had willen zijn als met jou. Maar dat wist je al.’

			‘Matilda, dit is maar een spel. We zijn gewoon vrienden.’ Als hij te veel druk uitoefende, zou iedereen in hun gemeenschap dat morgen weten. Hij kon niet nog meer roddels gebruiken.

			Hij trok zijn hand terug. Het doffe geluid dat de paarden met hun hoeven maakten door op de drassige grond te stampen, mengde zich met het geluid van onweer in de verte. Ineens werd de lucht verlicht door een bliksemflits en de wind nam toe. De koude luchtstroom blies door zijn overhemd en voelde verfrissend aan op zijn bezwete huid. Hij had zich binnen niet gerealiseerd hoe warm het daar was geworden. De frisse lucht zorgde ook voor wat helderheid in zijn situatie met Matilda. Hij keek naar haar en ving haar glinsterende blik.

			‘Luister, Matilda, ik weet dat er van mij wordt verwacht dat ik je thuisbreng, want dat hoort bij het spel.’ Hij duwde zijn handen in zijn broekzakken en liep langzaam naar zijn rijtuig, waarbij hij probeerde te vermijden haar aan te kijken. ‘Maar, zoals ik net al zei, dit is geen afspraakje. We zijn gewoon vrienden.’

			‘Eli, ik begrijp je gewoon niet.’ Matilda’s stem trilde. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze haar armen om zich heen geslagen had.

			‘We kunnen er onderweg over praten.’ Hij draaide zich naar haar toe, en ontdekte dat ze al in looppas in de richting van het huis verdween om haar spullen te halen. Snel maakte hij zijn paard los en tegen de tijd dat hij met het rijtuig op het pad stond, was Matilda zo ver om in te stappen. Zonder een woord of een glimlach nam ze in het rijtuig plaats. Hij stapte ook in en zweeg eveneens. In een ongemakkelijke stilte reden ze de weg op. Hij voerde de snelheid van het paard iets op. Nog steeds sprak geen van beiden een woord. Eli had zelfs niet geweten dat Matilda zo lang haar mond kon houden.

			‘We zijn er,’ zei hij, toen ze na een paar kilometer het huis van Matilda hadden bereikt en hij bij hen de oprit op reed. Hij zag een olielamp voor het voorraam staan, maar verder was het overal donker in het huis.

			‘Ga je niet mee naar binnen?’

			‘Het lijkt me beter om naar huis te gaan. Ik wil echt niet…’ Hij stopte toen hij zelfs in de duisternis van het rijtuig de tranen in haar ogen kon zien glinsteren.

			‘Al die tijd dat je weg was ben ik met niemand uit geweest. Ik wachtte op jou. En nu wil je gewoon naar huis gaan?’ Haar stem was dik van emotie en de woorden kwamen er hortend en stotend uit. Ze wendde haar hoofd af en keek door de voorruit van het rijtuig. ‘Ik heb je lievelingstaart voor je gemaakt.’

			Opnieuw klonk het rollen van de donder boven hen. Eli keek omhoog en hoewel zijn ogen alleen de kap van het rijtuig vonden, stelde hij zich voor hoe de donkere wolken de lucht verduisterden.

			‘Ik kan niet mee. Ik wil niet dat je op het verkeerde been wordt gezet,’ zei hij. ‘Bovendien moet ik morgenochtend vroeg op nu we Marks werk ook moeten doen.’

			‘Iedereen ligt al in bed. Dus we hebben de tijd aan onszelf.’

			‘Nee, Matilda.’ Zijn stem klonk botter dan hij had gewild. ‘Het spijt me.’

			Het leek hem zinloos om nog eens te herhalen wat hij al vanaf het begin had gezegd, dat ze slechts vrienden waren. Kleine regendruppels petsten tegen het windscherm en tikten op het rijtuig. Matilda maakt een gesmoord geluidje en Eli draaide zich naar haar toe. Zodra hun blikken elkaar in de duisternis vonden, begon ze te huilen en stapte ze het rijtuig uit.

			Terwijl hij haar nakeek, drukte het schuldgevoel zwaar op hem. Hij zuchtte toen hij zag dat ze moeite had om de voordeur van hun huis te openen en nog een keer naar hem omkeek voordat ze naar binnen stapte. Toen hij er zeker van was dat ze veilig binnen was, reed hij weg.

			Hij draaide tijdens het rijden het windscherm open en zodra hij zich weer op de openbare weg bevond, spoorde hij zijn paard tot snelheid aan. Eli hield van de snelle, soepele gang. De regen die op zijn huid viel, was verfrissend en bracht een glimlach om zijn mond.

			‘Hop, Billy,’ zei hij tegen het paard dat hij in het begin van zijn rumschpringa jaren geleden had gekocht. Had Matilda de boodschap eindelijk begrepen? Hij betwijfelde het.

			Billy dreef uit zichzelf het tempo nog verder op. Eli schreeuwde door de regen. Met Matilda achter zich gelaten, de frisse lucht en een snel paard en misschien echte liefde in het vooruitzicht, voelde hij zich eindelijk weer zichzelf.
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			Christines plotselinge misselijkheid was puur te wijten geweest aan de geur van de ham in de kerk. Toen ze de volgende ochtend wakker was geworden was ze blij geweest dat de bacon die Annie aan het bakken was, niet hetzelfde effect op haar had. En dan had ze het nog niet eens over al het eten dat Annie voor hun gezamenlijke lunch en avondmaaltijd had bereid. Tante Annie kon zo goed koken dat Christine met plezier opat wat ze ook maar maakte. Helaas merkte ze wel dat ze in gewicht aankwam, en dat kwam echt niet alleen door de groeiende baby.

			Het was laat in de avond en de olielamp gloeide. Christine ontdeed zich van haar jurk, maar voordat ze haar nachtjapon aantrok keek ze naar haar spiegelbeeld in het raam. Haar jurken zouden niet lang meer haar uitdijende buik verhullen, want ze werd met de dag dikker. Maar het oogde nog niet als een zwanger buikje. Het schoot haar ineens te binnen dat ze haar moeder wel eens had horen zeggen dat zij pas tegen de zesde maand zichtbaar zwanger was. Wat moest ze doen als ze haar omstandigheden niet langer voor haar omgeving kon verbergen? Dan zou ze definitief moeten kiezen of ze naar het opvanghuis ging of in Sunrise bleef. Maar wat ze ook koos, haar leven zou voor altijd veranderen.

			Christine streek met haar handen over de lichte zwelling en stelde zich voor dat ze een echtgenoot had, die zijn oor tegen haar buik te luisteren legde en bij hoog en laag volhield dat hij het hartje kon horen kloppen. Hij zou vol emotie naar haar opkijken en samen zouden ze dromen van een huis vol kinderen. Alleen al de gedachte hieraan maakte dat haar wangen warm werden van verlegenheid. Snel trok ze haar nachtjapon aan, want ze wilde haar figuur niet meer zien. De stof viel ruim om haar heen en verhulde haar schaamte, maar haar schuld zou nooit verscholen zijn.

			Achter haar spiegelbeeld zag ze in de verte het huis van Eli, evenals de schuur waar hij nog steeds in sliep. Door het kleine raam naast het zoldertje schemerde wat licht. Ze had hem sinds gisterochtend slechts een paar keer gezien en steeds maar heel even. Hij had het erg druk op de boerderij nu Mark op bed lag. Maar op de dagen dat Annie en zij niet bij de Brennemans aten, kwam hij ’s avonds trouw even naar haar toe.

			‘Binnenkort wordt Davids huwelijk aangekondigd,’ vertelde Eli haar op een avond toen ze na het eten op de verandaschommel zaten, die aan een boom bevestigd was. ‘Meestal gebeurt dat zo’n drie weken voor de ceremonie. In onze taal noemen we zo’n aankondiging aus ruffah – wat roep het uit betekent.’

			‘Klinkt romantisch.’ Ze trok haar benen onder zich op de schommelbank en keek hem aan. De wind blies haar haren van haar schouder. Sinds ze hier was, droeg ze het veel eenvoudiger en maakte ze nog maar zelden rollen in haar haar. Ze had in een bad gezeten in plaats van gedoucht, een buiten-wc gebruikt en leren koken op een houtkachel. Het leven leek hier langzamer en meer ontspannen, en een perfect kapsel werd steeds minder en minder belangrijk. Het was voor haar nu heel normaal om het los te dragen of in een paardenstaart.

			‘Vind je dat echt?’ Hij grinnikte en zijn blauwe ogen twinkelden. ‘Ik dacht dat Englische meisjes deze gewoonte veel te simpel zouden vinden.’

			‘Niet te simpel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Begrijp me niet verkeerd. Elk meisje dat ik ken, droomt dat de man van wie ze houdt voor haar neerknielt om een aanzoek te doen, en ook van een mooie kanten of zijden sneeuwwitte trouwjapon. En van net doen alsof je niet weet dat je geliefde al bij je vader om je hand heeft gevraagd, de huwelijksbeloften oefenen en de huwelijkskus…’

			Ze haalde diep adem en zoog de frisse lucht naar binnen. Ze praatte over dromen die nooit zouden uitkomen. Door haar hoofd flitste een zin uit de brief van het opvanghuis. Uw dochter keert in keurige en eerbiedwaardige omstandigheden bij u terug.

			Onmogelijk.

			Een paar ochtenden later werd er na het ontbijt op de deur geklopt.

			‘Kom binnen,’ riep Christine, die aan tafel een brief naar Jeanne zat te schrijven. Ze had al geroepen voordat ze bedacht wie de bezoeker mogelijk zou kunnen zijn. Gewoonlijk was Eli de enige die op bezoek kwam.

			‘Sylvia?’ Christine wenkte haar de keuken in. ‘Kom verder. Ik hoop dat het goed gaat met Mark. Kan hij een beetje slapen? Ik hoorde dat hij klaagde dat hij nog steeds zo moe is.’

			Sylvia knikte en glimlachte verlegen. Ze hadden elkaar sinds die dag achter in het rijtuig niet meer alleen gesproken. Sylvia beet op haar lip terwijl ze daar stond. Haar buik had al de vorm van een halve meloen en drukte tegen haar bruine jurk.

			‘O, Mark maakt het goed – maar je hebt gelijk, hij klaagt veel. Ik kwam juist vragen of je ons misschien weer wilt helpen.’ Sylvia ging bij Christine aan de keukentafel zitten.

			‘Waarmee?’

			‘Dokter Sherman heeft het druk vandaag en kan niet langskomen. Hij vroeg of jij dan nu misschien naar Marks wond wil kijken – maar alleen als jij dat ziet zitten?’

			Het idee om op deze wijze van nut te zijn, bezorgde haar een golf van opwinding. ‘Met alle genoegen.’ Ze sprong op van de stoel en griste haar jas van de haak voor Sylvia ook nog maar dankjewel had kunnen zeggen.

			Ze liepen in stilte naar het huis en stapten even later de kleine slaapkamer in.

			‘Syl?’ vroeg Mark, gevolgd door een aantal woorden die Christine niet kon verstaan.

			Sylvia ging op de rand van het bed zitten en zei iets terug.

			Het viel Christine op dat geruzie in het Pennsylvania Dutch dezelfde toonklanken had als in het Engels.

			Marks blik schoot naar Christine en toen weer naar Sylvia.

			‘Ik kom alleen maar helpen,’ kwam Christine tussenbeide.

			Mark slaakte een luide zucht en liet zijn armen naast zijn lichaam vallen, als teken van overgave. Hij draaide zijn hoofd naar het raam tegenover Christine.

			Sylvia keek op naar Christine en glimlachte. Ze ging opzij zodat Christine erbij kon.

			Christine maakte de wond schoon en verbond hem opnieuw met de verbandmiddelen die dokter Sherman had achtergelaten. ‘Je been geneest heel goed, Mark,’ zei ze, terwijl ze zich oprichtte.

			‘Echt? Zie je wel, Mark. We kunnen ons huis gaan bouwen voordat de zomerhitte toeslaat.’

			Christine liet hen samen achter om hun plannen te bespreken. Op het moment dat ze de kamer uit liep, kwam Sarah met twee vrouwen het huis in lopen.

			‘Christine.’ Sarah glimlachte maar leek zich niet op haar gemak te voelen. Haar ogen schoten heen en weer tussen haar gasten en Christine. ‘Dit zijn Mariellen Fisher en haar dochter Amanda.’

			Christine glimlachte. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze en stak haar hand uit. Ze had ontdekt dat een krachtige handdruk in deze gemeenschap veelzeggend was. Nadat ze elkaar de hand hadden gedrukt, keek ze weer naar Sarah. ‘Ik heb Marks verband verschoond.’

			De bezoekers glimlachten. Met gelijktijdige bewegingen maakten ze de lintjes van hun zwarte luifelhoedje los, zetten die af en maakten de speld los van hun omslagdoek. Beide vrouwen droegen marineblauwe jurken en witte kapjes. Ze hadden dezelfde brede glimlach, blond haar en helderblauwe ogen en leken meer zussen dan moeder en dochter.

			Met een knikje liep ze door de woonkamer naar buiten. Terwijl ze het verandatrapje af liep, riep Sylvia haar terug.

			‘Christine, wacht!’

			Ze bleef onderaan het trapje staan en draaide zich om. ‘Heb je nog iets nodig? Heeft Mark iets nodig?’

			Sylvia voegde zich bij haar en schudde haar hoofd. Even viel er een ongemakkelijk stilte, maar toen begon Sylvia te praten. ‘Ik wilde je gewoon bedanken voor je hulp.’

			‘Ik ben altijd bereid om te helpen. Verpleging is iets wat me wél goed afgaat,’ zei Christine. Ze grinnikte.

			‘Het spijt me dat Mark zo knorrig doet. Ik heb al op hem gemopperd.’

			De vrouwen lachten.

			‘Wees niet te hard voor hem. Ik heb veel ergere patiënten dan Mark gehad. En Eli ook.’

			Onmiddellijk betreurde ze dat ze Eli’s naam had laten vallen, want er was zo’n vete tussen de broers.

			‘Ik wil graag een keer je ziekenhuisverhalen horen.’

			‘Echt?’ Christine zuchtte opgelucht.

			Sylvia knikte en om haar mond verscheen een opgewekte glimlach. ‘Het lijkt me heel leuk om samen een poosje te praten. Heb je zin om nu te blijven?’

			‘Sarah heeft bezoek. Misschien is vandaag niet zo’n handig moment.’

			‘Mariellen en Amanda komen over de bruiloft praten,’ fluisterde Sylvia. ‘Omdat het nog steeds een geheim is, hoor je de plannen dus als eerste.’ Sylvia keek haar hoopvol aan.

			‘Goed,’ zei Christine.

			Ze liep achter Sylvia aan naar binnen en deed net of ze niets merkte toen de andere vrouwen hun gesprek staakten.

			‘Ik heb Christine uitgenodigd erbij te komen zitten,’ zei Sylvia.

			‘Kun je vingerdoekjes haken?’ vroeg Mariellen met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Nou, geloof me, u zou niet willen dat ik dat deed. Hoewel Annie wel van plan is om het me te leren.’

			‘Je zult het vast heel snel willen leren, toch?’ vroeg Amanda.

			Sarah keek Amanda doordringend aan en veranderde van onderwerp. ‘Waarom snij je de kersentaart niet voor ons aan?’

			Christine schoof haar stoel naar achteren en deed wat haar was gevraagd. Ze wist inmiddels waar Sarah het bestek bewaarde en pakte een mes. Ze liet het mes even boven de taart zweven en probeerde zich te herinneren hoe ze andere vrouwen een taart in stukken had zien snijden.

			‘Het verbaast me dat de kersentaart niet bij het ontbijt is opgegeten,’ merkte Mariellen op.

			‘O, als ik hem niet voor de jongens verstop, is hij zelfs al voor het ontbijt verdwenen,’ zei Sarah.

			‘Vooral Eli is er gek op, hoorde ik. Matilda vertelde dat kersentaart zijn lievelingstaart is,’ zei Mariellen met een duidelijke bedoeling achter haar woorden. ‘Ze had er eentje voor hem gebakken toen hij haar na de zangavond thuisbracht.’

			‘O, hij is de ergste nog niet. Dat is Enos. Die heeft zich met de taart en de bruine suiker en wat voor andere zoetigheden dan ook al onder veranda verstopt voordat je er erg in hebt. Maar het klopt, Eli lust het liefst kersentaart, ja.’

			Het gesprek werd voortgezet in het Pennsylvania Dutch en Christines hart bonkte in haar borst. Door de zenuwen begon haar maag te draaien en ze probeerde zo regelmatig mogelijk adem te halen om de misselijkheid te verdrijven. Ze zou niet op deze manier aan Eli mogen denken, maar zijn glimlach stond op haar netvlies gegraveerd. Voelde ze echt iets voor hem? Voorzichtig maakte ze de laatste snede in de taart.

			‘Sell gookt gute,’ zei Sylvia, die naast haar kwam staan. Ze glimlachte. ‘Ik zei dat hij er goed uitziet.’

			Christine glimlachte terug. ‘Vind je?’

			Sylvia knikte. ‘Ik zal de bordjes en vorkjes pakken.’

			Christine zette de taart op tafel en het gesprek ging weer verder in het Engels. Stilletjes at ze een stukje taart en hoorde dat ze, nu de oorlogsrantsoenen opgeheven waren, een uitgebreider diner wilden voorbereiden dan bij de bruiloften die in de oorlog hadden plaatsgevonden. Ze verontschuldigde zich midden in het gesprek, want ze snakte naar frisse lucht. ‘Annie verwacht me voor de lunch. Ik moet gaan,’ zei ze tegen de vrouwen.

			Op het erf hoorde ze Eli’s volle bariton in de schuur. Ze had nog wel een paar minuten over om hem even te begroeten. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze een niet-Amish stem.

			‘Hoe vond jij het kampleven?’ vroeg een man.

			Christine liep nog wat dichterbij en zag de niet-Amish man tegen de wijdgeopende schuurdeur staan geleund. Vermoedelijk stonden Eli en zijn broers in de schuur.

			‘O, zo erg was het niet. Ik heb veel geleerd tijdens mijn werk in het ziekenhuis.’

			Eli’s stem bracht een glimlach op Christines gezicht.

			‘Er heeft niemand op je geschoten, toch?’ vroeg de man.

			Christine vertraagde haar pas. Misschien moest ze omkeren en weggaan. Deze man was er duidelijk op uit om Eli uit zijn tent te lokken. Ze dook achter de buiten-wc naast de schuur en was te nieuwsgierig om niet verder te luisteren.

			‘Kom op, Bucket, je weet hoe ik daarover denk.’

			Hoe kon hij zo kalm blijven praten? En noemde hij hem echt Bucket? Ze kon zich niet voorstellen waarom iemand de bijnaam van emmer kreeg.

			‘Je bedoelt: hoe je kerk erover denkt. Je hebt vaak genoeg geschoten toen we opgroeiden,’ sarde Bucket verder.

			‘Toen waren we aan het jagen.’ Eli’s stem werd luider.

			‘En die keer toen je mij in mijn rug schoot?’

			‘Dat was met een katapult, niet met een geweer, en toen waren we tien. Als ik het me goed herinner, waren we cowboytje en Indiaantje aan het spelen en schoot jij terug.’

			‘Lafaard.’

			Christine hapte naar adem en sloeg haar hand tegen haar mond.

			‘Hoe noemde je mij?’ vroeg Eli op ijzige toon.

			‘Hé, Bucket, wanneer ben jij teruggekomen?’ Christine herkende de stem van Moses.

			‘Een paar weken geleden. Met een eremedaille vanwege de verwondingen die ik als soldaat heb opgelopen.’

			Christine kon horen hoe de handen tegen elkaar geslagen werden in een stevige handdruk.

			‘Ik ga volgende week trouwen,’ zei Bucket. Christine slaakte een zucht van opluchting dat de man van onderwerp veranderde en Eli nu met rust liet.

			‘Dat is mooi nieuws,’ zei Moses. Zijn stem was niet zo diep als die van Eli. ‘Eli gaat binnenkort ook trouwen. Ja toch, Eli?’

			Er ontsnapte bijna een geluidje uit Christines mond. Ze drukte haar rug tegen de buiten-wc. Het werd warmer om haar heen en het zweet prikte in haar oksels. Ging Eli trouwen?

			‘Hou erover op, Moses,’ zei Eli.

			‘Wie is de gelukkige?’ vroeg Bucket.

			‘Nou, volgens mij kan hij kiezen. Op zondag brengt hij na de zangavond Matilda Miller naar huis en door de weeks zit hij met het Englische meisje op de schommelbank.’

			Dus hij was inderdaad met Matilda uit geweest. Hij had er haar niets over verteld en zij had het hem niet willen vragen. Nu hij weer thuis was, werd het tijd voor hem om zijn leven weer op te pakken en verder te gaan, maar toch stak het haar op de een of andere manier dat hij een afspraakje had gehad.

			‘O, Matilda. Dat is een leuk, klein ding. Alhoewel ze ook wel iets van een muisje wegheeft. Wie is het Englische meisje?’

			‘Moses, Bucket, hou op. Ik meen het.’

			‘Christine is een knappe jonge vrouw. Hij heeft haar meegebracht toen hij van zijn luizenbaantje in het ziekenhuis terugkeerde.’

			De vlammen sloegen Christine uit. Wat zei Moses?

			‘Een Englisch meisje. Misschien moet ik maar eens kennis met haar maken.’

			‘O, nee, dat wil je niet. Ze is al tweedehands. Ik denk dat Eli papa wordt.’

			Een kreet ontsnapte aan Christines lippen. Ze liep bij het privaathuisje vandaan en keek naar de drie mannen. Bucket draaide zich om en ze zag de littekens die in de lengte over zijn gezicht liepen. Zijn haardracht was als die van alle soldaten. Hij was lang en mager. Moses liep rood aan en Eli had zijn vuisten gebald, maar zijn blik haakte in de hare.

			‘Eli, je had het beloofd,’ prevelde ze. Huilend rende ze zo snel als ze kon door het weiland naar de woning.

			‘Christine!’ Ze kon horen dat hij naar haar toe liep maar daarna hoorde ze alleen nog het geluid van haar eigen gesnik.
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			Eli had tegen haar gelogen. Hij had zijn broers verteld dat ze een kind verwachtte en zij dachten dat hij de vader was. Hij had haar beloofd niets te zeggen voor zij daar aan toe was. Hij was zo goed voor haar geweest – zo vriendelijk en had haar er zo van verzekerd dat alles goed kou komen. Nu zou iedereen te weten komen dat ze tweedehands was.

			Ze trok de voordeur achter zich dicht, rende naar haar kamer en sloeg de deur dicht. Met haar rug tegen de muur liet ze zich op de vloer glijden en bleef met opgetrokken knieën zitten. In deze houding merkte ze goed hoe haar buik was gegroeid. Hij drukte tegen haar benen en vertelde haar dat haar geheim een dezer dagen echt zichtbaar zou zijn. Ze boog haar hoofd, raakte net niet haar knieën, en huilde.

			Ze was nu bijna een maand in Sunrise en had gedacht dat het goed ging. Tussen Annie en haar had het direct geklikt en zelfs Sylvia werd een vriendin. Maar nu haar schande bekend was, was alles verloren. Ze zou naar het opvanghuis schrijven en zo snel mogelijk een buskaart kopen. Daarna zou ze haar baby voor adoptie afstaan. Niemand hoefde het verder ooit te weten.

			‘Christine?’ klonk Eli’s stem aan de andere kant van de deur.

			‘Ga weg, Eli.’

			‘Alsjeblieft, Christine, doe open. We moeten praten.’

			Ze gaf geen antwoord. Haar boosheid was niets vergeleken met haar pijn.

			‘Ik heb het Moses niet verteld. Echt niet.’ Na een paar lange momenten zuchtte hij diep. ‘Ik moest het mijn ouders vertellen en hij heeft het gesprek afgeluisterd. Alsjeblieft, Christine,’ fluisterde hij.

			Ze voelde zijn gloed door de deur heen. Ze kon die gloed altijd voelen als ze samen waren, ongeacht waar dat was. In het begin had ze zich daar erg aan gestoord, maar naarmate ze hem beter had leren kenen en hoe meer ze om hem was gaan geven, was ze naar die warmte gaan hunkeren. Het gaf haar energie en deed haar geloven dat ze op zijn woorden kon vertrouwen.

			Christine schoof bij de deur vandaan, bracht haar hand omhoog en draaide de sleutel onder de deurknop om. De klik klonk luid in de stilte van het huis. Toen de deur openging zag ze Eli staan. Op zijn gezicht stond de paniek te lezen en zijn knokkels waren bebloed.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Hij keek naar zijn knokkels en toen weer naar haar. ‘Tegen een muur geslagen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik wist dat ik Bucket of Moses niet mocht slaan.’

			‘Kom mee.’ Ze voerde hem mee naar de keuken, waar een waskom stond. Ze pakte zijn bebloede hand en depte zijn knokkels met een natte doek.

			‘Het spijt me echt, Christine.’ Hij legde zijn andere hand over de hare.

			Ze keek op en haalde diep adem. Hij was zo dichtbij. Ze wilde hem vergeven maar was te diep gekwetst. Ze sloeg haar blik neer en hij trok zijn hand weg zodat ze verder kon gaan met het schoonmaken van de wondjes. Ze kon zijn blik niet laten binnendringen. Hij had gelogen en haar vertrouwen beschaamd.

			‘Ik ga…’ Haar stem trilde. ‘Ik ga dat opvanghuis schrijven. Ik kan hier niet blijven. Ik moet weg. Je weet dat ik gelijk heb.’

			‘Alsjeblieft, ga niet weg.’ Eli trok zijn gewonde hand uit de hare, legde zijn handen om haar middel en trok haar dichter naar zich toe.

			Christine hield haar adem in.

			‘Kijk me aan, Christine.’ De hitte nam toe – haar lichaam stond in brand. Ze sloot haar ogen even en deed ze toen weer open. Ze kon niet op haar gevoel vertrouwen. Ze had Jack vertrouwd en kijk wat daarvan was gekomen. Nu had Eli haar net zo goed teleurgesteld.

			Door het raam zag ze Annie naar de woning komen lopen.

			‘Ik kan niet blijven.’ Ze duwde zacht tegen zijn borst. ‘Ik wil dat je weggaat.’

			‘Christine,’ fluisterde hij en boog dichter naar haar toe.

			‘Je moet weg,’ fluisterde ze terug en liet haar blik door de zijne vangen. Ze las in zijn ogen wat vermoedelijk ook in haar eigen ogen te lezen stond – teleurstelling, angst en misschien zelfs wat zelfhaat. Toen ze haar tranen probeerde weg te knipperen, gleden er een paar over haar wangen. Eli’s schouders zakten in en hij liet zijn handen naast zijn lichaam vallen. Christine klemde haar kaken op elkaar om niet te huilen.

			‘Hallo,’ zei Annie, terwijl ze de keuken in kwam lopen zonder echt naar een van hen te kijken. ‘Ik ben naar de Peterscheims gelopen voor een bak koffie.’ Ze deed haar jas uit en keek om zich heen. ‘O, Eli, ik had je niet gezien. Wil je blijven lunchen? Er staat een vriendschapsbrood af te koelen.’

			Eli deed een stap naar achteren. Weer vonden hun blikken elkaar.

			‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij.

			Christine wilde niet kijken hoe hij weg liep, maar toen ze de voordeur hoorde dichtvallen, leunde ze tegen het aanrecht en dacht ze even dat ze in elkaar zou zakken. Binnen een paar tellen stond Annie bij haar.

			‘Wil je erover praten?’ vroeg de oudere vrouw.

			Als antwoord ging Christine op een keukenstoel zitten. Annie zette wat water op voor de thee en ging toen bij haar zitten.

			‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg Annie.

			Christines hoofd schoot omhoog. ‘Hoe weet u dat? Heeft Eli het ook aan u verteld?’

			‘Mei maedle.’ Annie klopte op Christines hand. ‘Ik wist het al op de dag dat ik je voor het eerst zag. En daarna werd je ook nog ineens zo misselijk in de kerk. De ham.’

			‘Maar hoe…?’

			‘Luister, vierenveertig jaar geleden heb ik de eerste baby op de aarde geholpen. Ik zie al dat iemand zwanger is voor de moeder het zelf weet. Het is gewoon iets wat ik na al die jaren kan voelen.’

			‘Waarom hebt u niets gezegd?’

			‘Ik nam aan dat God me wel zou laten zien wat daar een geschikt moment voor was.’

			Beiden zwegen een poosje. De klok aan de muur tikte luidruchtig en Christine hoorde buiten een storm aanwakkeren.

			‘Eli zei dat hij het niet aan Moses had verteld, maar dat hij het moet hebben opgevangen, en die Bucket die er was –’

			‘Christine, wat is nu echt het probleem? Ik geloof niet dat het jou echt om Moses of die Bucket gaat.’

			Christine liet de opmerking van Annie even zakken.

			‘Moses noemde mij tweedehands. Het was vreselijk vernederend en…’ Ze slaagde er niet in haar zin te af te maken.

			Annie pakte haar hand. ‘Die Brenneman jongens zijn behoorlijk wraakgierig tegenover Eli. Nu hij terug is, denk ik dat ze al het mogelijke doen om hem het leven zuur te maken.’

			‘Vanwege Mark, toch? Maar waarom?’

			‘Weet je, veel mensen denken dat een oude vrouw als ik weinig hoort of ziet. Ik ben hier sinds december en ik heb heel wat gezien. Meer dan men denkt. Mark hitst de boel graag een beetje op, vaak door onbeduidende dingen, en zo te zien kiezen de andere jongens zijn kant.’

			‘Maar ik dacht dat jullie het voor mijn komst allemaal zo goed met elkaar konden vinden. Ik bedoel, bij elke maaltijd bidden jullie twee keer; ervoor en erna. Dat is behoorlijk religieus. Verder dragen alle vrouwen hoedjes of kapjes, waardoor jullie hoofd altijd is bedekt zodat jullie ieder gewenst moment kunnen bidden. En jullie gezinnen zijn zo groot en iedereen zorgt voor elkaar. Neem nou dit huis, uw familie zorgt voor u, toch? Dus hoe is het dan mogelijk dat Eli’s broers hem zelfs niet eens mogen? Ik begin me af te vragen of ze misschien gelijk hebben over hem.’

			Annie leunde naar achteren in haar stoel. Ondanks haar geringe gewicht, kraakte hij. Met een glimlach om haar mond begon ze te praten.

			‘We zijn Amish, Christine, geen engelen.’

			‘Ik bedoelde niet…’ Ze zweeg.

			‘Je bent niet de enige die denkt dat we engelen zijn. Mensen halen Amish en engelen vaak door elkaar. Maar dat is een stuk minder geworden sinds het begin van de oorlog. Nu worden we weer aan alle kanten veroordeeld, een ervaring die we na de Eerste Wereldoorlog geprobeerd hebben te vergeten. Toen onze jongens niet bereid waren om naar het front te gaan, werd blijkbaar opeens duidelijk dat Amish dus niet alleen uiterlijk van andere Amerikanen verschillen. Maar ook al zoeken we de vrede, en zonderen wij ons van de wereld af omdat wij geen betere manier weten om dicht bij God te leven, dan betekent dat nog niet dat wij geen problemen hebben.’ Ze zweeg even. ‘Geef Eli een kans om het uit te leggen. Hij geeft om je.’

			‘Dat zou hij niet moeten doen. Het is zijn baby niet,’ lichtte ze toe. ‘Deze baby heeft geen vader.’

			Annie boog zich naar voren en vouwde nu haar beide handen stevig om die van Christine heen. ‘Iedereen heeft een Vader.’

			Christine wilde niet over Jack praten. Ze wilde van onderwerp veranderen en dacht aan Annies baby’s.

			‘Op die eerste zondag dat ik met u naar de kerk ging, hoorde ik u zeggen dat u uw baby’s hebt verloren.’

			Annies gezicht vertrok en ze omklemde Christines handen nog krachtiger, maar daarna knikte ze en liet Christines handen los.

			‘Mag ik vragen wat er is gebeurd?’

			‘Ik heb drie prachtige baby’s verloren en niemand weet de oorzaak. Maar het waren geen miskramen; twee van mijn kinderen zijn doodgeboren en eentje heeft na de geboorte nog heel even geleefd.’

			‘Wat erg. Konden de dokters niets voor u doen?’ Er ging een steek van angst door Christine heen en haar handen gingen naar haar buik. Wat als dit haar baby overkwam?

			‘O, die ratelden alleen maar wat dure woorden, waar ik niets van begreep.’ Ze zuchtte. ‘Joyce, mijn derde, heeft twee uur en elf minuten geleefd.’

			In Annies ogen lag een trieste blik. Christine stak een hand naar haar uit, maar bleef in de beweging steken toen ze plotseling iets in haar buik voelde bewegen. Verbaasd bracht ze langzaam haar hand terug naar haar buik. Het fladderende gevoel was de baby.

			‘Wat is er?’ Annie ging iets rechter zetten.

			‘Volgens mij voel ik de baby.’ In haar stem klonk zowel verwondering door als schrik.

			‘Mag ik?’ vroeg Annie. Christine knikte.

			Annie boog zich naar haar toe en legde haar handen op Christines kleine buik. ‘Voelt het alsof iemand met een veertje over je heen strijkt?’

			Christine knikte. ‘Is dat normaal? Alles is in orde, toch?’

			‘Het is als een geheim tussen je baby en jou. Niemand anders kan voelen wat jij voelt. Je baby wil je laten weten dat hij er is.’

			‘Hij?’

			‘Ik kan het mis hebben, maar ik denk dat het een jongen is.’

			In tegenstelling tot de storm die buiten steeds verder aanwakkerde, voelde Christine zich met Annies warme, troostende handen op haar buik overgoten door kalmte. Een jongen.

			‘Mag ik iets vragen?’

			Christine knikte.

			‘Laat mij je vroedvrouw zijn. Laat mij voor je zorgen.’

			‘Maar ik weet zelfs nog niet eens of ik blijf. Ik denk dat ik weg moet. Er is een opvanghuis –’

			‘Ga er niet heen. Als je daar heen gaat, zal je kind bij je worden weggehaald. Is dat echt wat je wilt?’

			Christine haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik kan daarna opnieuw beginnen, toch? En de baby zou een moeder en een vader hebben. Is dat niet het beste?’

			‘Neem in ieder geval geen overhaaste beslissing. Je hebt nog meer dan genoeg tijd.’ Ze klopte op Christines handen. ‘Ik heb de indruk dat deze baby verwekt is in angst en pijn, maar straf de baby niet. Ik weet gewoon dat het goed komt.’

			Hete tranen stroomden over Christines wangen. ‘Ik haat de vader en ik ben ook verschrikkelijk kwaad op Eli. Ik ben bang dat God op dit moment niet erg blij met mij is. Dus hoe kunt u nou zo zeker weten dat het goed komt?’

			‘Dat weet ik omdat ik onze Vader ken. Dat is de enige manier waarop je kunt genezen. Als je besluit om naar dat opvanghuis te gaan, sluit dan in ieder geval God niet buiten je plannen of je leven.’
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			Hoewel Eli alleen nog maar kon denken aan de gebeurtenissen met Christine, moest hij die avond naar de Millers, omdat hij daar voor de maaltijd werd verwacht. Eli had gehoord dat Matilda het gerucht had verspreid dat hij de kersentaart die zij voor hem had gebakken, helemaal alleen had opgegeten. Hij moest alles rechtzetten en het hoofdstuk Matilda eindelijk afsluiten. Het was niet gebruikelijk dat jongeren ergens voor een doordeweekse avondmaaltijd werden uitgenodigd. Meestal ontmoette men elkaar alleen tijdens de kerkdiensten en zangavonden. Maar omdat Eli zo lang was weggeweest, sprak het voor zich dat hij nu soms ook voor avondmaaltijden werd uitgenodigd. Het leek hem beter om het gesprek met Matilda bij haar thuis aan te gaan dan op een zangavond, want het was die laatste keer duidelijk nog niet tot haar doorgedrongen.

			Tijdens de rit naar de Millers dacht Eli voortdurend aan Christine en hun ruzie. Op een andere wijze dan met Matilda, had hij zich met Christine ook veel te diep in de nesten gewerkt. Of ze nu bleef of wegging, het zou in geen van beide gevallen gemakkelijk zijn.

			Het was aan het einde van deze middag warmer dan hij had verwacht en op de een of andere manier geloofde Eli dat de aangename temperatuur ervoor zou zorgen dat zijn woorden minder hard bij Matilda zouden aankomen.

			Zodra hij zijn paard en rijtuig het grindpad op stuurde, kwam Matilda al enthousiast naar buiten. Toen Eli stopte, bleef hij een paar tellen roerloos zitten voordat hij de poging aanging om te breken met een meisje dat zijn meisje niet was.

			Hij sprong uit het rijtuig en werd bijna overweldigd door Matilda’s stralende blik. Hij haalde diep adem en richtte zijn blik op een boom vlakbij, waar zachtjes een lentebries doorheen waaide. Eli leunde tegen het rijtuig en schraapte zijn keel. Hij mocht het niet langer voor zich uit schuiven, maar hoe moest hij beginnen?

			‘We zijn de hele dag al aan het koken. Dat zei dat we het ingeblikte wildbraad uit de kelder moesten halen en ik heb nog een kersentaart gebakken – speciaal voor jou.’

			‘Omdat ik de laatste helemaal alleen heb opgegeten?’ Hij keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan.

			Matilda kreeg een kleur en sloeg haar ogen neer.

			Eli liep een paar stappen naar haar toe. Hij zag dat haar jongere broertjes en zusjes door het raam naar hen keken en meende ook haar moeder te zien wegglippen toen ze zag dat hij naar hen keek. Zijn blik ging weer naar Matilda, die nog steeds met haar hoofd gebogen stond.

			‘Eli, ik weet gewoon dat we voor elkaar zijn bestemd,’ zei ze met schrille stem.

			‘Stop met het rondstrooien van praatjes. We hebben nooit iets gehad en zullen dat ook nooit krijgen.’

			Haar glans vervaagde tot de doffe weerspiegeling van een tinnen bord. Zou ze nu gaan huilen of gewoon met grote stappen weg lopen? Zou ze hem een klap in zijn gezicht verkopen? Al die dingen waren hem bij andere meisjes overkomen en hij had geen idee hoe Matilda uiteindelijk zou reageren.

			‘Het komt door die Christine, is het niet? Ik geloof niets van de roddel dat jij de vader van haar baby bent.’

			Meende ze dit nu? Hij schudde zijn hoofd, verstoord over de kant die dit gesprek op ging. ‘Het gaat niet om Christine, Matilda, het is –’

			Ineens werd hij overrompeld door haar armen om zijn nek. Ze trok zijn hoofd naar beneden, perste haar lippen op de zijne en maakte tevreden geluidjes terwijl ze hem kuste. Haar ogen waren gesloten. De zijne waren open. Hij maakte zich los en zette haar stevig op de grond. Genoeg. Nu moest het klaar zijn.

			‘Stop hiermee, alsjeblieft,’ zei hij luid en duidelijk, terwijl hij haar recht aankeek. ‘We zijn nooit een stelletje geweest. We zullen nooit trouwen. Het is tijd om met die onzin op te houden en met je leven verder te gaan.’

			Langzaam betrok haar gezicht en een luide kreun ontsnapte aan haar mond. Haar zus kwam naar buiten, sloeg een arm om haar heen en voerde haar met zich mee naar binnen.

			Met een zucht liep Eli naar zijn rijtuig terug. Hij hoopte dat hij niet te bot was geweest, maar nu was deze zotheid eindelijk over. Hoe zouden de andere jongeren hierop reageren? Hij wist dat ze Matilda’s verhaal zouden geloven en weer zou hij de losbandige vrijgezel zijn, die zich aan niemand wilde binden.

			Toen hij naar huis reed was het te laat om voor de maaltijd nog bij Christine langs te gaan. Dat maakte hem boos, want meer dan wat ook moest hij met haar praten.

			Het enige wat hij tijdens de rit naar huis nog kon bedenken, was dat het veel gemakkelijker zou zijn als hij gewoon vertrok.
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			Een week na haar ruzie met Eli zag Christine uit het raam van Annies woning dokter Sherman naar de boerderij rijden. Hij had nog niet gereageerd op haar sollicitatie, maar misschien hielp het als ze hem persoonlijk sprak.

			‘Annie,’ riep ze, ‘ik ben zo terug.’

			Christine wachtte niet op antwoord, maar liep snel naar de boerderij. Dokter Sherman was zo’n tien minuten met Mark bezig, maar de schommelstoel op de veranda was een prima plek om te wachten. Zodra ze de dokter op de hardhouten vloer in de woonkamer hoorde lopen, stond ze op.

			‘Het ziet er goed uit, Sylvia,’ hoorde ze dokter Sherman zeggen. ‘Ik kom volgende week terug.’

			De deur ging open en de dokter zette zijn hoed op zijn hoofd toen Christine naar hem toe liep.

			‘Dokter Sherman.’ Haar stem klonk verlangend en ze klemde haar handen ineen.

			‘Zuster Freeman, toch?’ zei hij met een glimlach.

			‘Ja, dat klopt. Een paar weken geleden heb ik u een sollicitatiebrief gestuurd.’

			‘Ja, dat weet ik.’ De dokter gebaarde haar mee te lopen naar zijn auto. ‘Ik was al bereid om u de kans te geven, maar kreeg toen het advies om het niet te doen.’

			De dokter haalde diep adem en tuitte zijn lippen. Hij trok het portier open en zette zijn zwarte tas in de auto.

			‘Mag ik vragen waarom niet?’

			‘Zuster Freeman,’ begon hij, ‘ik moet eerlijk zeggen dat ik echt heel goed een verpleegster met kwaliteiten als de uwe in mijn praktijk zou kunnen gebruiken. Dat is het dus niet. Maar –’

			‘Het is vanwege de baby,’ fluisterde ze. Hij deed alleen maar wat andere werkgevers zouden doen als ze in zijn schoenen stonden. Niemand zat te wachten op een schandaal in hun praktijk.

			‘Het spijt me, jongedame. Ik wilde dat het anders was.’ Hij lichtte zijn hoed en gaf een knikje. Daarna stapte hij in zijn auto en reed weg, Christine alleen op het pad achterlatend.

			In de daaropvolgende dagen vermeed Christine de Brennemans. Haar leven hier was een glazen huis, dat was wel gebleken uit het feit hoe snel het nieuws over haar zwangerschap dokter Sherman had bereikt. Door de teleurstelling van de afwijzing voor een baan drukte ook de ruzie met Eli weer op haar. Ze had hem gekwetst door niet naar zijn kant van het verhaal te luisteren. De geschokte blik in zijn ogen en de manier waarop hij zijn schouders had laten hangen toen hij weg was gegaan, bezorgden haar een schuldgevoel. Door het gesprek met Annie was ze gaan beseffen dat ze haar kind niets kwalijk kon nemen, of ze de baby nu hield of niet.

			Na een week weggebleven te zijn, hield ze het niet langer uit. Morgen zou ze in de ochtend eerst naar Eli gaan en haar excuus aanbieden. Ze had al te veel tijd met haar vriend verloren. Was hij gewoon een vriend? Ze had hem veel erger gemist dan ze tot op heden had willen toegeven.

			Nog voor zonsopgang kleedde ze zich aan en liep over het veelgebruikte paadje in het weiland naar de schuur waar Eli sliep. De ochtendmist hing om haar heen en ze voelde de neveldruppels op haar huid. Eli zou zo wakker worden of misschien al op zijn en zij wilde hem opwachten.

			Ze duwde voorzichtig de schuurdeur open, want ze wilde niet dat haar komst hem zou wekken. Maar hoe zacht ze ook deed, de deur piepte toch en ze kromp ineen. Als hij nog niet wakker was, zou hij dat nu wel zijn.

			Op het zoldertje klonk geritsel.

			‘Eli?’ riep ze zacht. ‘Ik ben het, Christine.’

			Er klonk nog meer geritsel, maar er kwam geen antwoord. Na ongeveer een minuut verschenen zijn voeten boven de opening en klom hij de ladder af. De bretels aan zijn broek hingen naar beneden en hij droeg een hemd dat iets te klein leek voor zijn borst en armen. Ze schraapte haar keel en duwde haar bril omhoog.

			‘Mijn schone overhemden liggen binnen,’ zei hij zacht en wreef over zijn gezicht.

			Eli was aantrekkelijker dan ze aankon. Zijn lange haar viel verward over zijn voorhoofd.

			‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, Eli,’ zei ze. Plotseling voelde ze bijna een onweerstaanbare drang om het haar uit zijn ogen te vegen en zijn gezicht aan te raken. Hoe dierbaar was hij haar. ‘Ik moest je zien.’

			Eli nam plaats op een ruw uitgehakte bank tegen een oude muur en wenkte haar bij hem te komen zitten. Ze gaf gehoor aan zijn uitnodiging en probeerde niet in haar handen te wringen. Zijn onmiddellijke nabijheid maakte haar nerveus. Het zou te gemakkelijk zijn om aan haar gevoelens toe te geven. Ondanks wat ze beiden beweerden, waren ze meer dan alleen vrienden.

			‘Het spijt me echt dat het zo gelopen is,’ zei hij. ‘Niet lang na onze aankomst wist ik dat mijn ouders van je zwangerschap moesten weten, omdat het hen zou helpen begrijpen waarom je hier was.’ Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en keek haar over zijn schouder aan. ‘Ik heb het echt niet aan Moses verteld. Hij heeft toegegeven dat hij het gesprek had opgevangen.’

			Eli haalde zijn schouders op. ‘De rest weet je. Moses had eerst naar mij toe moeten komen, maar hij is koppig en eigenwijs.’

			‘Klinkt als een familietrekje.’ Voor ze het kon tegenhouden kroop er een glimlach om haar lippen.

			Eli glimlachte kort terug. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe snel het nieuws toen rondging.’

			Hij pakte haar hand en Christine liet hem begaan. Zijn aanraking was oprecht en natuurlijk. Ze gingen niet met elkaar uit en hadden de laatste week zelfs niet meer bevriend geleken. Maar toen hun handen elkaar vonden, ervoer ze een sterk gevoel van veiligheid en waardering – en van geliefd zijn. Het tegenovergestelde van hoe Jack haar had achtergelaten. Eli was als het bedauwde ochtendgras of als de gekleurde regendruppels na het onweer. Maar zelfs met haar hand in de zijne zat ze nog midden in een zwarte nacht en was het ochtendgloren slechts een korte glimp.

			‘Ik vind het vreselijk voor je, want ik weet hoe de Amish telefoon werkt. Ik was zelf heel vaak het onderwerp van gesprek.’

			‘De Amish telefoon?’

			‘Zo noemen we het roddelcircuit. We hebben jullie soort telefoons niet nodig, geloof me.’

			Hun glimlach was identiek. Ze trok haar hand los en legde hem in haar schoot, maar had er al direct spijt van.

			‘Het was mijn fout. Daarom ben ik hier.’ Ze draaide zich naar hem om en legde aarzelend een hand op zijn arm. Toen ze zijn huid onder haar vingertoppen voelde, raasde het bloed door haar lichaam. Ze liet haar hand liggen. ‘Ik had je nooit moeten vragen om mijn zwangerschap geheim te houden. Dat maakte alles veel moeilijker voor je. Ik wil niet dat het nog ingewikkelder voor je wordt.’

			‘Kom je me vertellen dat je weggaat?’ Hij keek haar over zijn schouder aan. Christine las de angst in zijn ogen.

			‘Nog niet. Annie heeft me ervan overtuigd voorlopig te blijven.’

			Eli zuchtte diep en leunde toen weer achterover tegen de muur. Door die beweging moest Christine zijn arm loslaten. Ze legde haar hand terug in haar schoot. Hoe was ze zo veel om hem gaan geven zonder dat ze het had beseft? Het was gevaarlijk om hier te zijn. Zijn familie was zo belangrijk voor hem; ze kon hem niet vragen zijn toekomst op te geven voor iemand als zij.

			‘Daar ben ik blij om.’ Hij haalde diep adem en ging staan.

			Eli stak zijn hand naar haar uit en trok haar naar zich toe. Hun lichamen raakten elkaar bijna. Christine wist dat hij haar wilde kussen, maar ze wist ook dat het niet kon – of beter gezegd: niet mocht. Ze kwamen uit twee verschillende werelden – en dan had ze het er nog niet eens over dat ze zwanger was.

			‘Eli, ik kan het niet,’ fluisterde ze.

			Met een berustende glimlach streek hij met een vinger langs haar kaaklijn.

			Ineens hapte Christine even naar adem. Ze deed een stap naar achteren en legde haar handen op haar buik.

			‘Wat is er?’

			Ze lachte. ‘Het is de baby.’ Ze keek naar hem op. ‘Hij schopt.’

			‘Echt?’ Zijn ogen straalden alsof hij plotseling klaarwakker was.

			‘Hier,’ zei ze en stak haar hand naar hem uit. Ze pakte zijn aarzelende hand en legde hem op haar buik. Zijn ogen gingen van haar buik naar haar gezicht, keken haar een paar lange momenten aan, en gleden toen weer naar haar buik.

			‘O, ik voel het.’ Hij grinnikte.

			‘Hem,’ zei ze. ‘Je voelde hem.’

			‘Hem?’

			‘Annie zei dat ik een jongetje krijg.’
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			Een zoon, dacht hij, en herinnerde toen zichzelf eraan dat dit kind niet zijn zoon was. Maar wat hield hij van Christine. En hoe graag wilde hij haar dat vertellen. Haar kussen. Hij wilde haar niet alleen maar tijdens haar teleurstelling en angsten vasthouden, maar altijd, en ook zodanig dat de rest van de wereld zou vervagen. Hij wilde dat ze zag dat nog nooit eerder iemand zo veel voor hem had betekend als zij. Hij wilde haar gelukkig maken en de rest van hun leven voor haar zorgen. Hij wilde een vader voor deze baby zijn.

			Het zou allemaal nooit kunnen.

			Hij trok zijn hand terug en legde zijn handen met een teder gebaar om haar bovenarmen – en hield haar dicht tegen zich aan.

			‘Laten we weggaan en ergens anders een leven opbouwen,’ flapte hij eruit, en schoof zijn eerdere gedachte dat het nooit zou kunnen aan de kant.

			‘Wat? Eli?’

			‘Waarom niet? Niemand wil mij hier meer hebben. Mark verziekt mijn leven. We kunnen gelukkig zijn. Laten we de boel hier gewoon achter ons laten. Ik zal voor je zorgen. Voor jullie allebei.’

			Christine opende haar mond maar zei niets.

			Eli boog zijn hoofd naar haar toe en zij keek naar hem op. Zijn hart ging als een razende tekeer.

			‘Zie je, precies wat ik tegen pa zei.’ Mark duwde de schuurdeur open. ‘Ik wist dat jullie niet te vertrouwen waren. Je bent nog niets veranderd, Eli. Verdwijn gewoon voordat je pa en ma nog meer pijn doet.’

			Mark liep weg voor een van hen beiden kon reageren.

			Ze hadden hem zelfs niet eens aan horen komen.
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			De ochtenden daarop zorgde Eli ervoor dat hij als eerste van iedereen op het land was – en hoopte hiermee Mark zo veel mogelijk te ontlopen. De mist hing om hen heen terwijl hij zo snel mogelijk door het hoge, vochtige gras de koeien naar de stal dreef voor een melkbeurt. De ochtendkou maakte hem goed wakker en het was het enige moment op de dag dat hij Gods stem kon horen en terug kon praten. De koeien stoorden zich niet aan zijn eenvoudige, gefluisterde gebeden.

			Het merendeel van de tijd wist hij niet eens waarvoor hij moest bidden. Christine en hij hadden aan het einde van die dag hun gesprek voortgezet. Geen van beiden was op zijn voorstel teruggekomen. Wat zou er zijn gebeurd als Mark hen niet had gestoord? Zouden ze elkaar hebben gekust? Zou ze antwoord hebben gegeven en zouden ze een verkeerde of juiste beslissing hebben genomen? Wat was de juiste?

			Op een ochtend kwam er een man met twee kinderen naar de boerderij. De man leunde tegen de melkstal. Eli zag dat hij netjes was gekleed, maar zijn broek was te kort en zijn kinderen droegen geen schoenen. Eli zag Moses en David de schuur in lopen en Mark naar de man met kinderen toegaan. Hij liep nog steeds wat mank, maar het ging steeds beter met zijn been.

			Hij kon Mark en de man niet verstaan, dus liep hij er snel heen en ging naast zijn broer staan.

			‘Goedemorgen, ik ben Eli. Kunnen we u helpen?’

			‘Ik handel dit af.’ Mark had zijn armen al over elkaar geslagen en keek hem aan.

			‘Ik hoorde van een buurman verderop dat jullie gratis melk verstrekken aan – nou ja, je weet wel, aan arme gezinnen. Ik ben Lawrence en dit zijn Mae en Larry Junior.’ De man draaide zijn hoed in zijn handen rond terwijl hij zijn gezin voorstelde. ‘Ik ben een oorlogsveteraan en toen ik terugkwam, overleed mijn vrouw en nu moeten we alle eindjes aan elkaar knopen om rond te komen.’

			‘We geven inderdaad –’ begon Eli.

			‘Nee, dat doen we al een tijdje niet meer. Het spijt me,’ zei Mark, met een strakke blik op Eli.

			Eli pakte Mark bij zijn arm en trok hem opzij. ‘We geven hen net zo veel melk als ze nodig hebben,’ fluisterde hij luid.

			‘We zijn daar na jouw vertrek mee gestopt. Er kwamen gezinnen langs die best zelf de melk konden betalen, maar het gratis wilden. Dat heeft mij de leiding gegeven, Eli, niet jou.’

			‘Dan geef je mij maar de schuld. Ik geef hen wat melk.’

			‘Dat is er toch wel aan gewend dat je niet naar hem luistert.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom denk je anders dat hij mij het beste stuk land gunde en jou niet opnieuw de leiding gaf?’

			Eli duwde Mark opzij – niet hard genoeg om hem pijn te doen, maar genoeg om zijn frustratie te laten merken.

			Mark hief in overgave zijn handen op. ‘Sommige dingen veranderen nooit, Eli.’

			Eli draaide zich naar de man en zijn kinderen. Ze hadden een paar stappen achteruit gedaan en de vader hield zijn uitgestrekte arm in een beschermend gebaar voor de kinderen. Ze keken hen allemaal met grote ogen aan.

			‘Sorry hiervoor,’ zei Eli.

			‘We wilden geen ruzie veroorzaken.’

			‘Waarom gaan jullie niet even daar zitten? Dan haal ik brood en melk en ben over een paar minuten terug.’

			Eli liep naar binnen en pakte een brood uit de brooddoos en een glazen fles met melk. Direct nadat hij dit aan de man had overhandigd, vielen de kinderen al op de melk en het eten aan. Hij kon het niet aanzien en liep weg. Minder dan een uur later was het gezin verdwenen en stond de lege melkfles naast de melkstal.

			‘Je denkt misschien dat dit jou tot een goed mens maakt, maar ik ken de waarheid over jou, Eli. Vooral over jou en die Englische frau. Ik heb tegen Dat gezegd dat hij erop moet rekenen dat je er ieder moment met haar vandoor kan gaan. Dus als je een man van je woord wilt zijn, doe dan gewoon wat je hebt gezegd.’
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			Eli leek al weken niet meer zichzelf. Nadat Mark hen in de schuur had overlopen, had hij het vermeden om alleen met haar te zijn. Ze begreep het, maar miste hem. Op zijn gezicht lag zijn gebruikelijke glimlach, maar die bereikte zijn ogen niet. Wat ging er door hem heen? Was hij wel gelukkig in zijn gemeenschap?

			Ondanks dat ze het samenzijn met Eli miste, was ze gelukkiger dan ze in maanden was geweest. In de afgelopen weken waren tante Annie en zij verder naar elkaar toegegroeid en de mensen om haar heen begonnen zich voor haar open te stellen. Sylvia kwam bijna elke dag langs en een paar keer per week kwamen er ook anderen op de thee. Hoewel dat meestal oudere weduwen of andere oudere vrouwen uit het district waren, heette ze hen van harte welkom. Aangemoedigd door tante Annie woonde ze zelfs de veertiendaagse kerkdiensten bij. Ze begreep nog steeds niet wat de prediker zei, maar Annie tolkte tijdens de dienst door sleutelwoorden en teksten in een schrift te noteren. Zo kon Christine het toch nog een beetje volgen.

			De glans van de wereld is slechts een vage vlek in vergelijking met de schitterende pracht van de Heere Jezus. Wees standvastig in uw toewijding. Wees vastberaden in de hoop die Hij geeft. Zalig zijn de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven.

			Christine genoot altijd van het vredige gevoel dat ze ervoer als ze daar zat. Het was volop lente en het zou niet lang meer duren voor het zomer was. Dan zouden de ramen worden geopend zodat de kerkgangers wat frisse lucht kregen. En behalve frisse lucht kon dan ook de geur van de bloesems en het geluid van vogelgezang naar binnen zweven.

			Hoewel ze nooit meehielp tijdens de middagmaaltijd na de dienst, werd ze daar toch met een glimlach begroet. De jonge moeders met hun baby’s en de vrouwen die zichtbaar zwanger waren, nodigden haar uit om bij hen te komen zitten praten in de grote slaapkamer, waar sommigen ook tijdens de kerkdienst zaten. Ze praatten in het Engels en babbelden over vorderingen van hun baby of over dingen die in de gemeenschap plaatsvonden.

			Hoewel ze haar geen persoonlijke vragen stelden, nam Christine aan dat ze dat wel zouden willen doen. Ze respecteerde de terughoudendheid die ze in een ongemakkelijke situatie betrachtten.

			Annie had drie nieuwe jurken voor haar gemaakt; een effen gele, een bruine met gele stukken, en een blauwe met lichtblauwe stippen. Ze had ze gemaakt met behulp van eenvoudige patronen en haar best erop gedaan dat ze niet alleen nu pasten, maar ook nog later in haar zwangerschap. Christine was gefascineerd door het ontwerp en de manier waarop ze de jurken om haar middel kon wikkelen en de maat kon aanpassen. De jurken waren niet zo onopgesmukt als de Amish jurken, maar wel eenvoudig genoeg en ze droeg ze heel graag.

			De baby bleef schoppen en werd steeds sterker. Christine worstelde met haar schuldgevoel over haar poging om niet van hem – of haar – te houden, maar ze merkte dat ze steeds haar handen op haar buik legde als hij schopte en zij dan reageerde. Ze moest er vaak om lachen als ze elkaar duwtjes gaven. Ook viel ze vaak vertroost in slaap als ze haar kindje voelde bewegen en haar het signaal gaf dat ze niet alleen was.

			Vlak voordat juni aanbrak rende Christine met een brief in haar hand en een glimlach om haar mond als een jong meisje door het weiland naar Eli toe. Het gebeurde tegenwoordig maar zo weinig dat er vreugdevol nieuws te melden viel. Eli moest het als eerste weten.

			‘Eli?’ riep ze in de deuropening van de schuur. ‘Eli.’

			‘Hij is achter in het weiland. Er zijn een paar koeien losgebroken,’ vertelde Moses haar.

			‘Dank je,’ zei ze. Ze had Eli’s broers na Moses’ vernederende opmerking niet veel gesproken. Mark was sinds een paar weken weer aan het werk, maar hij deed nog steeds rustig aan en maakte nog geen hele dagen. Hij stond het toe dat Christine zijn been verzorgde, maar deed geen enkele poging om vriendelijk tegen haar te zijn. Maar Sylvia bleef lief en aardig. Hoewel Sylvia een maand na Christine was uitgerekend, was haar buik dikker. ‘Ik lijk wel een melkkoe bij jou vergeleken,’ had ze er een keertje uitgeflapt en ze had direct een rode kleur gekregen. Beiden hadden er erg om moeten lachen.

			Christine liep via de achterzijde van de schuur het weiland in. Ze had inmiddels geleerd dat de koeien die voor haar wegrenden Holstein koeien waren. Ze waren banger voor haar dan zij voor hen. Uit angst in een koeienvlaai te trappen, rende ze niet, maar ze zou het wel willen. Ze zag Eli’s lange gestalte al; hij was bezig om enkele koeien door de kapotte heining heen naar het weiland terug te sturen. Vanuit de verte zag ze hoeveel lichter zijn haar was geworden – ze had niet eens geweten dat dit mogelijk was. De zon stond als een vuurbal aan de hemel; Christine wenste dat ze water of frisdrank voor Eli had meegenomen.

			Toen ze dichterbij kwam zag ze dat zijn overhemd een stukje omhoog gekropen was. Zijn rug was nat van het zweet. Zijn huid was bronskleurig geworden en ze had nooit eerder zulke sterke handen gezien. Toen hij zich naar haar omdraaide, maakte haar hart een buiteling, waar ze erg van schrok.

			Hij schonk haar een oprechte glimlach en terwijl ze naar elkaar toe liepen, voelde ze de kriebels in haar lijf.

			‘Ik wil je niet storen.’ Christine wees naar de koeien.

			‘Ze zijn nu allemaal weer binnen het hek.’ Eli’s borst ging zwaar op en neer van het harde werk. Hij veegde met de hand van zijn rug over zijn voorhoofd en streek zijn haar, dat nu nog langer was, opzij. Zijn baard was ook gegroeid en was even witblond als zijn haar. Zwijgend keken ze hoe de paar teruggehaalde koeien naar de groep verderop in het weiland renden.

			‘Ik had een glas koud drinken voor je moeten meenemen,’ zei Christine. Waarom was ze nerveus? Ze zweette erger dan normaal en het enige waaraan ze kon denken was zijn glimlach en de manier waarop zijn gezicht oplichtte als hij haar zag, en ook aan de manier waarop haar hart – voor de eerste keer – tekeer was gegaan toen ze hem zag. Wat was er veranderd?

			‘Het gaat prima met me. Het was alleen een pittig klusje.’ Hij wenkte haar dichterbij. Aandachtig sloeg ze hem gade terwijl hij een extra lat tegen het hek spijkerde om de kapotte delen bij elkaar te houden. ‘Ik zal dit hek binnenkort moeten vervangen, misschien voordat het echt warm wordt.’

			Ze lachten terwijl hij zijn gereedschap pakte. Samen liepen ze naar de schuur. Christine wilde niet dat hun tijd er al weer zo snel opzat.

			‘Ik heb vandaag een brief gekregen,’ zei ze toen ze even in stilte hadden gelopen. ‘Daarom zocht ik je ook op.’

			Eli draaide met een ruk zijn hoofd naar haar toe. Ze las de angst in zijn ogen voor hij wegkeek. Hij probeerde het te verbergen.

			‘O, ja, van wie?’

			‘Van Jeanne.’ Christine zag de opluchting over zijn gezicht flitsen. ‘Byron en zij gaan over een paar weken trouwen.’

			Hij glimlachte naar haar. Zijn ogen twinkelden. ‘Dat is mooi nieuws. Ze is een aardig meisje.’

			‘Ze is al jaren mijn beste vriendin. Ik was bij haar eerste bruiloft en ook bij de herdenkingsdienst van haar man, die in de oorlog is gesneuveld.’ Het deed pijn dat ze niet naar de bruiloft kon. ‘Onvoorstelbaar dat ik de bruiloft ga missen.’

			‘Waarom ga je er niet heen?’

			‘Dat weet je toch. Ik kan zo niet gaan.’

			‘Laten we samen gaan,’ stelde hij voor. ‘Ik zou het niet erg vinden om een poosje weg te zijn.’

			‘Maar kijk naar me.’ Ze spreidde haar handen uit over haar buik. ‘Door de brief besefte ik ineens weer hoe beschut ik hier leef. Vrouwen als ik vertonen zich gewoon niet in het openbaar. Niet zonder een ring aan deze vinger.’ Ze wiebelde met haar ringvinger naar hem.

			‘Waar wordt de bruiloft gehouden?’

			‘Op het binnenplein van het ziekenhuis. Ze willen dat alle kinderen die ze verplegen erbij kunnen zijn.’ Christine vouwde de brief open en keek ernaar. ‘Omdat dit haar tweede huwelijk is, heeft ze niet zoals gebruikelijk alle oud-klasgenoten van de middelbare school uitgenodigd. Maar ik weet nu al hoe beschaamd ik me zou voelen als ik weer naar het ziekenhuis ga en alle verpleegsters en zaalhulpen onder ogen kom.’

			‘Er zijn zo veel kinderen in het ziekenhuis dat we heel gemakkelijk in de massa kunnen opgaan. Laten we samen gaan.’

			‘Ik zou het heerlijk vinden om bij mijn moeder op bezoek te gaan.’

			Christine keek naar hem op en hun blikken hielden elkaar vast. Eli ging zelfs iets dichter naast haar lopen, maar realiseerde zich toen blijkbaar dat ze voor iedereen te zien waren en nam weer wat afstand. De rest van de korte wandeling bespraken ze hoe ze mogelijk toch naar de bruiloft konden gaan.

			Twee weken later stond Christine klaar voor vertrek. Ze glimlachte naar Eli die haar in het zonovergoten weiland tegemoet kwam lopen.

			‘Wat een leuke hoed.’ Hij glimlachte.

			Haar gehandschoende hand ging naar haar gele hoed. ‘Dank je.’

			‘Je ziet er zo anders uit. Meer als de Poughkeepsie Christine in plaats van degene hier in Sunrise.’ Hij knipoogde.

			Ze vond het fijn dat ze weer een paar haarrollen had gemaakt en voelde zich meer zichzelf. Haar lange haar golfde over haar schouders en haar gezicht, dat iets ronder was dan normaal, werd omlijst door de mooie rollen. Haar lippen glansden en ze droeg oorbellen. Zelfs tante Annie had gezegd dat ze er zo mooi uitzag.

			Toen Eli haar koffer overnam, raakten hun handen elkaar. Ze voelde de vonken door haar heenslaan. Dit kon zo niet langer. Ze had zich lang genoeg aan hem en zijn familie opgedrongen. Ze zou een besluit nemen. En niet alleen het besluit of ze haar baby wel of niet zou houden maar ook aangaande Eli. Als ze bleef, bestond er een grote kans dat ze hem voor de voeten liep in het herstel van zijn band met de familie, en zou ze misschien wel alles voor hem bederven. Haar aanwezigheid was niet eerlijk tegenover hem.
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			De gezamenlijke busrit haalde herinneringen naar boven aan hun reis vanuit Poughkeepsie. Christine kon niet geloven dat ze teruggingen. Zoals de grijze uitlaatgassen van de bus achter hen in de lucht verdwenen, was ook de kans verdwenen om nog van gedachten te veranderen.

			Eli pakte de krant die hij bij het station had gepakt. Christine wierp er een blik op en las wat koppen over de uitspraak van de Hoge Raad over de rassenscheiding in bussen, de eerste eendaagse transcontinentale vlucht tussen Californië en Maryland, en de veroordeling van een Hollandse nazi. Ze wilde niet aan de oorlog herinnerd worden en wendde haar hoofd af, maar in plaats van dat ze zich verloor in het voorbijglijdende landschap, zag ze alleen maar rookwolken van de sigaret die de Hollywood-achtig uitziende blondine achter hen zat te roken.

			Ze kwamen na de avondmaaltijd aan op hun bestemming en Freddy, die na afloop van zijn werkplicht naar het ziekenhuis was teruggaan om daar in gewoon dienstverband te gaan werken, haalde hen met zijn zwarte Mercury op. Hij leek kleiner dan normaal achter het grote stuur, maar was erg trots op zijn auto.

			Het was vreemd om het Kirkbride gebouw weer te zien. De groene puntdaken tekenden zich scherp af tegen een volmaakte zomerlucht. Het zag er dreigender uit dan ze zich herinnerde.

			Jeanne omhelsde Christine op de parkeerplaats en nam haar snel mee naar haar nieuwe huis op het terrein van het ziekenhuis. Christine zou daar overnachten en Eli sliep bij Freddy.

			Annie had een jurk voor Christine gemaakt die haar buik verhulde. Ze had de taillenaad wat hoger gemaakt en er wat extra stof aan toegevoegd, die losjes naar beneden viel. Omdat ze nog maar zes maanden zwanger was, lukte het nog om haar buik bijna helemaal te verbergen.

			De volgende dag was gevuld met korte begroetingen en knikjes van het personeel. Sommigen gedroegen zich koel genoeg om opnieuw de winterse kou te voelen, anderen waren warm en vriendelijk. Ze wist niet zeker of haar zwangerschap hen opviel, maar iedereen was wel geschokt over haar verschijning met Eli. In de stoelen vlak bij het versierde koepeltje op het plein, zaten de ouders en broertjes en zusjes van Jeanne en een man en een vrouw die vermoedelijk Byrons ouders waren. Achter hen zaten alle kinderen die Byron en Jeanne verpleegden. Christine bleef tijdens de ceremonie in de buurt van de patiënten, en hoewel ze niet zo kon genieten als ze graag zou hebben gewild, was ze blij dat Eli haar had overgehaald om naar de bruiloft te gaan.

			Jeanne was net zo’n mooie bruid als op haar eerste trouwdag. Christines verlangen om net zo gelukkig als haar vriendin te zijn – en bevrijd te zijn van het schandaal – brandde in haar hart. Ze nam alles in zich op alsof ze na deze dag nooit meer iets vreugdevols zou meemaken.
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			Eli vond de huwelijksceremonie heel interessant. Hij had nog nooit eerder een Englische trouwerij bijgewoond. Toen het bruidspaar de trouwbeloften uitsprak, keek hij naar Christine die naast hem stond, en zag hoe ze ieder woord leek op te zuigen.

			Hij luisterde naar wat er werd gezegd en genoot van de wijze waarop Byron zijn belofte aan Jeanne uitsprak; de belofte om haar lief te hebben, te eren en te koesteren. De woorden hadden dezelfde intentie als die bij een Amish bruiloft, maar het raakte hem om de beloften hardop in het Englisch te horen. Zijn blik schoot naar Christine, die haar ogen depte en glimlachte. Hij wilde dat hij zijn liefde voor haar kon laten verdwijnen en verder kon gaan met zijn leven. Maar verder gaan betekende alleen blijven, want hij betwijfelde of hij in zijn kerk ooit het juiste meisje zou vinden. Christine was de enige juiste vrouw voor hem. Misschien was er toekomst voor hen. Misschien was het mogelijk. Misschien ging hij nooit meer terug naar huis.

			Eli zette zijn gedachten van zich af toen de ceremonie was afgelopen en bood zijn hulp aan bij het terugbrengen van de kinderen naar hun afdeling.

			‘Het was een mooie bruiloft, vond je niet?’ Christine liep naar hem toe toen hij het ziekenhuis weer uit liep.

			Hij knikte. ‘Ja, zeker.’

			Ze bleven een poosje zwijgend staan. De stoelen waarop de gasten hadden gezeten, waren al opgeruimd en het binnenplein zag er weer net zo uit als altijd. Byron en Jeanne hadden zich onder hun gasten gemengd.

			‘Ze droeg geen witte jurk. Dragen Englische bruiden geen wit?’ vroeg hij.

			‘Normaal gesproken wel, maar omdat dit haar tweede huwelijk is, besloot ze om in plaats van wit haar lievelingskleur te dragen. Dat babyblauw staat haar overigens fantastisch.’ Christine zuchtte en glimlachte. Ze vouwde haar handen liefkozend om haar buik. Eli’s blik gleed naar haar handen en ze liet haar buik weer los. Ze duwde haar bril omhoog en schraapte haar keel. ‘Laten we een stukje wandelen.’

			Ze liepen weer naar de tuin en keken naar de patiënten en het personeel dat in de zon aan het werk was.

			‘Ik moet even gaan zitten,’ zei Christine, lichtjes buiten adem.

			Ze namen plaats op de bank waarop ze maanden geleden ook gezeten hadden.

			‘Misschien was de wandeling te veel voor je.’

			Ze gaf een klopje op zijn hand. ‘Nee. Het is heerlijk buiten.’

			Eli knikte. Er schoten wat grapjes door hem heen over haar op de boerderij aan het werk zetten, koeien drijven en stallen uitmesten, maar hij hield ze voor zich.

			‘Je haar is weer korter en zo te zien heb je ook je scheerapparaat onder het stof vandaan gehaald.’ Ze keek hem met een scheve grijns aan.

			Hij wreef over zijn gladde kin. ‘Ik heb me gewoon wat opgeknapt. Ik wilde er hier niet als een of andere boer uitzien.’

			‘Ik geef er niet om als je er als een boer uitziet.’

			Hij glimlachte zwak naar haar.

			Ze gaf hem een duwtje met haar elleboog. ‘Gaat het wel goed met je? Volgens mij zit jou iets dwars, of niet?’

			De blaadjes ritselden en de warme wind wikkelde zich om hen heen. Hun onuitgesproken woorden leken mee te drijven met de donzige wolken boven hen.

			‘Nee, het gaat niet goed met me,’ zei hij met gebogen hoofd. Maar toen richtte hij zich weer op, keek Christine aan en pakte haar beide handen vast. ‘Hier nu met jou te zijn – weg van de boerderij…’ Hij kon zijn zin niet afmaken.

			De stilte strekte zich over hen uit. Een korte windvlaag blies wat groene blaadjes uit de boom en speelde met Christines losse lokken. Eli liet een van haar handen los en raakte haar haren aan. Het voelde als zijde tussen zijn vingers. Hij moest haar vertellen dat hij niet terug wilde. Hij had wat geld op de bank en ze konden samen verder gaan.

			‘Ik heb je nog nooit zo gezien. Waar denk je aan?’
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			Eli zuchtte en glimlachte naar haar. Ze vroeg hem niet waarom hij vandaag zijn Englische overhemd op zijn Amish broek had aangetrokken. Iedereen in het ziekenhuis wist dat hij Amish was. Het zou prima hebben volstaan als hij in Amish kleding naar de bruiloft was gegaan.

			‘Ik hoorde dat Matilda het eindelijk heeft opgegeven,’ zei ze.

			‘Ik weet niet of het de naam opgeven verdient. Ze strooit nu het praatje rond dat ik bij thuiskomst mijn belofte om met haar verder te gaan heb verbroken. Maar goed, het is in ieder geval beter dan dat ze overal blijft beweren dat ze mijn meisje is.’

			‘Zet haar naam gewoon op de lijst van meisjes die voor jou gevallen zijn, Eli.’ Ze gaf hem een duwtje met haar elleboog, in een poging hem wat te laten ontspannen.

			‘Ja, ik heb in mijn leven de ene na de andere fout gemaakt.’ Zijn stem klonk luid en scherp.

			Christine deinsde terug bij zijn intensiteit. ‘Niet boos zijn,’ zei ze snel. ‘Ik plaagde je maar wat. Ik wilde je gewoon een beetje opfleuren, maar ik denk dat ik daar niet zo goed in ben.’

			‘Maar je had gelijk. De roddels zijn waar. Ik ben met veel meisjes uit geweest en heb veel harten gebroken. Ook was ik niet erg eerlijk. Nu probeer ik rechtschapen te zijn en het goede te doen, maar niemand die het ziet. Ze zien alleen maar mijn verleden. Ik wil gewoon van waarde zijn. Ik wil mijn leven niet verspillen op een plek waar ik er niet toe doe of waar ze alleen maar naar de fouten uit mijn verleden kijken.’

			‘Je doet er zeker toe, Eli. Je moet hen gewoon laten zien wie je bent. Ik zie het en ik weet zeker dat anderen het ook zullen zien.’

			Eli keek haar zijdelings aan. Ze had geen idee wat hij zou gaan zeggen.

			‘Ik weet dat ik het voor jou een stuk zwaarder heb gemaakt door mee te gaan,’ zei ze. ‘Alleen –’

			‘Ik hou van je, Christine,’ onderbrak hij haar fluisterend. ‘Ik hou van je en ik wil niet terug naar Sunrise waar ik jou niet kan hebben. Ik wil met jou weggaan – het maakt niet uit waarheen – en samen zijn.’

			Haar ademhaling versnelde en ze wist geen woord uit te brengen. Toen hij zich naar haar toeboog, haalde ze diep adem maar bleef zitten waar ze zat. Maandenlang had ze zich afgevraagd hoe het zou zijn om hem te kussen. Hij streek met zijn vinger over haar kaaklijn en legde toen zijn hand tegen haar wang. Ze voelde de ruwheid van zijn vereelte handen tegen de zachtheid van haar huid. Na wat voor haar gevoel uren leek te duren, bevond zijn gezicht zich dichtbij genoeg om zijn adem langs haar huid te voelen strijken. Toen raakten zijn lippen de hare. Het was een mengeling van passie en tederheid. De kus duurde slechts een paar seconden, maar was volmaakt en de hitte die door haar lichaam golfde, hield na de kus nog aan.

			Eli trok zich terug maar Christine verlangde naar meer. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem terug. De passie laaide hoog op maar even later trok Christine zich terug.

			‘Je kunt niet uit Sunrise weg,’ zei ze buiten adem.

			‘Maar dat is de enige manier waarop ik jou kan hebben.’

			‘Wie zei dat je me überhaupt kunt hebben?’ Christine wist dat haar verweer zwakker werd.

			Eli kuste haar opnieuw. Dit keer met nog meer passie, waardoor ze nog verder buiten adem raakte. Ze duwde hem van zich af.

			‘Het spijt me,’ zei ze, snel ademend. ‘Ik sta niet toe dat je om mij bij je familie weggaat.’

			‘Maar waarom niet? Je ziet wat er daar gebeurt. Ik kan daar geen kant op. Ze willen me daar niet.’

			Christine probeerde zich een beeld te vormen van wat dit allemaal inhield. Weg uit Sunrise – samen – een nieuw leven beginnen. Zij zou binnenkort bevallen en hij zou een geweldige vader zijn. En een geweldige echtgenoot. Ze konden er samen iets van maken.

			Maar het zou niet werken, niet op deze manier. Ze kon niet ontkennen dat ze veel om hem gaf, maar als zij samen waren betekende dit dat hij zijn familie verliet. Dat kon ze niet toestaan.

			‘Nee, ze willen mij daar niet. Als jij uit Sunrise weggaat omdat je voor je problemen wilt vluchten, ben je niet de man die ik dacht dat je was. Niet de man die ik heb leren vertrouwen en respecteren. Als je echt zo’n goede man bent – ik weet dat je dat bent – dan ga je terug naar je familie.’

			Er flitste iets over zijn gezicht wat ze niet kon definiëren, maar hij stond op en liep weg, haar alleen achterlatend.
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			Christine zag Eli de rest van de dag niet meer.

			Ze liep naar het nieuwe huis van Byron en Jeanne, waar ze alleen zou zijn, want het bruidspaar was direct op huwelijksreis gegaan. Toen ze bij binnenkomst een lamp aanknipte, moest ze even hardop lachen. Het leek kinderachtig om zo opgewonden te doen over een elektrische lamp, maar ze ontzegde zich het genoegen niet.

			De art deco inrichting van het huis was zo anders dan de Amish huizen waarin ze de afgelopen maanden had doorgebracht, dat ze overspoeld werd door een gevoel van eenzaamheid. Haar blik viel op de bruine, houten radio. In de hoop dat een avondprogramma haar wat zou opvrolijken, zette ze hem aan. De meeste programma’s gingen over de oorlog of over de liefde, maar gelukkig was er ook een zender met muziek.

			Ze vond een haakwerk van Jeanne, wat zo te zien een sprei moest worden. De haaknaald zat er nog aan. Christine nam het mee naar een schommelstoel en ging verder waar Jeanne gebleven was. Het was slechts een kwestie van minuten voor ze zat te neuriën en met haar voet op de maat van de muziek mee tikte. Ze had de muziek gemist, besefte ze nu. Ook was ze bijna vergeten hoe gerieflijk een koelkast was, evenals een toilet binnenshuis.

			Toen ze eindelijk naar bed ging, keerde haar rusteloosheid terug. Ze lag het grootste deel van de nacht te woelen. En op de momenten dat ze wel sliep, droomde ze van Eli. Er zou een dag aanbreken waarop ze afscheid van hem moest nemen en die dag kwam steeds dichterbij. Dit besef, samen met de naderende keuze of ze wel of niet naar het opvanghuis zou gaan, vrat haar op en benadrukte haar eenzaamheid.

			Christine was blij toen de ochtend aanbrak, niet alleen omdat ze de terugkerende droom achter zich kon laten, maar ook omdat ze straks haar moeder zou zien. Ze hadden om zeven uur op de parkeerplaats afgesproken.

			Na het douchen pakte ze haar kleren in en maakte rollen in haar haar. Het was heel vreemd om zichzelf in zo’n grote spiegel te zien in plaats van in haar kleine handspiegel. Haar maag raakte van streek door het ontbijt en na een glas te hebben laten vallen, gaf ze eindelijk aan zichzelf toe dat ze nerveuzer voor de ontmoeting met haar moeder was dan ze had verwacht. Nadat ze de glasscherven had opgeruimd en alle lichten had uitgedaan, schreef ze een bedankbriefje, waarop ze zich ook verontschuldigde voor het gebroken glas, en verliet het huis.

			Christine zag de niet meer zo jonge Ford in de hoek van de parkeerplaats staan. Op de wieldoppen zat roest, iets wat haar nog niet eerder opgevallen was. Haar moeder stapte uit en haar lange, slanke gestalte leek dunner dan volgens Christine gezond was. Haar blonde haar leek in die korte tijd ook veel grijzer geworden te zijn.

			Christine zette haar tas op het asfalt van de parkeerplaats en besefte toen pas dat de striemen van de hengels in haar handen stonden.

			‘O, kijk jou nou toch,’ zei haar moeder.

			Ze omhelsden elkaar en toen ze zich weer van elkaar losmaakten zag Christine hoe haar moeders blik naar haar buik afgleed, en even later weer toen ze bij het instappen aanbood om haar tas op de achterbank zetten.

			‘Gaan we niet even naar huis?’ vroeg Christine, toen haar moeder geen aanstalten maakte om de auto te starten.

			‘Het spijt me, lieverd, maar we wonen nu ergens anders, hier verder vandaan.’

			‘Wat?’ Waarom had haar moeder haar dat niet eerder verteld?

			‘We hebben het van de hand gedaan en een veel kleiner huis gekocht. Ik moest je vader en Doris vertellen over…’ Ze gebaarde naar Christines buik. ‘Anders zouden ze het niet begrijpen.’

			Het lag op Christines tong om te vragen hoe ze hadden gereageerd, maar ze slikte de vraag weer in. Ze wilde niet weten wat haar vader of Doris hadden gezegd. Het was te pijnlijk om over na te denken.

			‘Het spijt me, ma. Dat moet afschuwelijk voor u zijn geweest. Het was uw ouderlijk huis.’ Ze kneep haar ogen dicht. ‘Dit is allemaal mijn schuld.’

			Haar moeder zuchtte. ‘Christy, laten we dit nu niet allemaal naar boven halen, goed? We hebben toch al niet zo veel tijd voordat je bus vertrekt. Ik heb nieuws voor je.’

			‘Nieuws?’

			Margie haalde een vel papier uit haar tas en gaf het aan Christine.

			Christine las wat er op stond en schudde niet begrijpend haar hoofd. ‘Dit is een lijst met voornamen en woonplaatsen. Wat moet ik hiermee?’

			‘Ik heb naar dat opvanghuis geschreven en hen vragen gesteld over de echtparen die willen adopteren. Ze gaven me deze lijst. Ze hebben om privacy redenen de achternamen en het volledige adres achterwege gelaten, maar kijk toch eens hoeveel aardige christenen een kind willen adopteren.’

			Christine keek opnieuw naar het papier.

			‘Ze schreven erbij dat de lijst niet compleet is en er zelfs nog meer echtparen zijn die op adoptie wachten.’

			‘Ik weet dat ik er naar toe zou moeten gaan, maar –’

			‘Is het vanwege die Amish jongen?’

			Christine gaf geen antwoord.

			‘Daarom denk ik dus juist dat je naar dat opvanghuis moet gaan, en ook met niemand een relatie aan moet gaan voordat deze baby is geboren. Wanneer dat allemaal achter de rug is, kun je een nieuwe start maken. Zoals zij zelf in hun brieven schrijven, zal het dan zijn alsof het nooit is gebeurd.’

			Er zat wel waarheid in wat haar moeder zei. Hoe meer ze zich aan Eli, Annie en Sylvia hechtte, hoe moeilijker het zou zijn om weg te gaan. Hoe eerder ze wegging, hoe beter. Ze zou van iedereen afscheid nemen en vertrekken. In het opvanghuis zou ze niet eens Christine heten. Ze zou gewoon opgaan in de grote groep vrouwen die kwamen en gingen. Niemand zou zich haar herinneren als ze na de geboorte weer wegging en alles achter zich liet.

			‘Goed, ma. Ik zal het regelen.’ Ze zag Eli aan de andere kant van de parkeerplaats naast Freddy’s auto staan wachten. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’

			‘Is dat hem?’ Haar moeders blik had Eli ook gevonden. ‘Hij is knap.’

			Christine kon alleen maar knikken, want haar stem was verdwenen. De herinnering aan zijn armen om haar heen en zijn lippen op de hare… Ze hield van hem. Nu ze dit voor het eerst aan zichzelf toegaf, versterkte dat haar besluit. Omdat ze van hem hield, moest ze bij hem weg. Ze zou naar dat opvanghuis gaan. Er was geen andere manier om er zeker van te zijn dat ze zijn leven niet verwoesten zou.

			‘Nog een ding, ma,’ zei Christine. ‘Hebt u nog iets over Jack gehoord? Is hij al getrouwd?’

			Haar moeder snoof bij het horen van de naam Jack. ‘Ik heb haar gezien. Hij heeft haar meegenomen naar de kerk, niet te geloven, toch?’

			Christine haalde haar schouders op. ‘Ik vraag het niet omdat ik nog hoop had of zo. Jack is allesbehalve een aardige of respectabele man. Ik denk alleen dat ik me ergens nog steeds afvraag wat er zo afschuwelijk aan mij was.’

			‘Verspil geen tijd aan zelfmedelijden, Christine. Dit is de last die jij moet dragen.’

			‘U hebt gelijk,’ zei ze. Ze boog zich naar haar moeder toe en omhelsde haar. ‘Dank u voor uw hulp. En het spijt me echt van het huis.’

			Haar moeder drukte haar steviger tegen zich aan dan Christine zich ooit van een andere keer kon herinneren. Ze hoorde haar sniffen en haar keel schrapen. Na de omhelzing hielden ze elkaars hand nog even vast.

			‘Maak je geen zorgen om ons,’ zei haar moeder. ‘We slaan ons er wel door heen. Ik neem wat naaiwerk en bak ook wat taarten voor de verkoop op de markt.’ Mama knikte en veegde tijdens het praten haar tranen weg. ‘Schrijf je me als je in het opvanghuis bent?’ Ze gaf haar een briefje met het nieuwe adres.

			Christine beet op haar lip en pakte het briefje aan. Daarna stapte ze uit, pakte haar koffer en liep naar Freddy’s auto. Tijdens het lopen keek ze naar Eli, die tegen de auto stond geleund. Geen van beiden glimlachte. Er was gisteren te veel tussen hen gebeurd.
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			Toen ze bij het busstation aankwamen, ging Eli’s blik naar de lijst met steden waar ze allemaal naar toe zouden kunnen gaan. Alles leek aantrekkelijker dan de reis van Poughkeepsie naar Dover. Toch kocht hij kaartjes voor een terugkeer naar Dover en de stilte van Sunrise, met een nieuwe en zware last op zijn schouders.

			Christine sliep het grootste deel van de reis tegen zijn schouder en dat gaf hem veel tijd om na te denken. Allerlei mogelijke toekomstscenario’s passeerden de revue. Of hij nu koos om weg te gaan of te blijven, hij zou hoe dan ook zijn keuze moeten uitvoeren en aanhouden in plaats van steeds heen en weer te zwenken.

			De chauffeur die hij had gehuurd, zette hen beiden bij tante Annie af. Eli betaalde de man en tegen de tijd dat hij zich omdraaide, was Christine al naar binnen gegaan en zat de deur al dicht. Met een diepe zucht liep hij naar huis.

			Toen hij binnenstapte, keken zijn ouders op van de brieven die ze zaten te lezen. Tot Eli’s opluchting zat er verder niemand in de woonkamer. Zijn vader ging staan en klemde zijn kaken zo stevig op elkaar dat Eli zijn spieren kon zien zwellen.

			‘Eli, je bent terug,’ zei hij.

			‘Ja.’ Hij probeerde zijn stem vlak te houden. Zijn vader had alle recht om hem te bevragen.

			‘Het spijt me dat u er uw twijfels over hebt, maar ik ga het stuk grond aan de oostkant van de boerderij kopen en een huis bouwen. Ik weet dat ik u weinig aanleiding heb gegeven om vertrouwen in mijn besluiten te hebben, maar daar wil ik verandering in aanbrengen.’

			Zijn vader schudde hem de hand en knikte een paar keer met zijn hoofd.

			‘Goed, jongen,’ zei hij. ‘Laten we de kavels verdelen.’
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			Iets minder dan een maand na Jeannes bruiloft verhuisden Mark, Sylvia en hun tweeling naar hun nieuwe huis. Christine had nog nooit zoiets gezien. De blik op Sylvia’s gezicht toen ze haar rondleidde in haar nieuwe woning, bezorgde haar een warm gevoel. Ze hadden zo lang in Eli’s slaapkamer gebivakkeerd. Sylvia vertelde dat dit huis zelfs groter was dan het huis wat was afgebrand. De toekomst van het jonge gezin zag er zo hoopvol uit. Christine kon het bijna niet aan.

			Eli verhuisde niet naar zijn eigen kamer terug, maar begon direct nadat Marks huis voltooid was, op zijn eigen stuk grond met het afmeten van de plek voor zijn huis. Christine zag hem ieder vrij moment aan het werk op het oostelijk deel van het land, achter de woning.

			Ze bad vaker dan ooit tevoren. Ze bad om heling, maar niet meer in de eerste plaats van de pijn van de verkrachting en de schuld – die gevoelens waren langzaam weggeëbd toen haar hart ruimte voor Eli maakte.

			Christine had de moed gevonden om naar het Stony Creek Ladies Home te schrijven en te vragen of er plaats voor haar was. Na het schrijven had het een paar dagen gekost voor ze ook de moed had kunnen vinden om de brief te posten.

			Het was al juli en haar buik was nu flink in omvang toegenomen. Ook had ze het voortdurend heet.

			Haar moeder en Jeanne hadden haar onlangs weer geschreven. Mama had met geen woord over hun geldzorgen gerept, iets wat Christine niet lekker zat. Was er meer dan alleen de verkoop van het huis gebeurd? Jeanne daarentegen leek heel gelukkig. Ze schreef het niet met zoveel woorden, maar Christine kon tussen de regels door lezen dat ze naar kinderen verlangde. Heel even was bij Christine de gedachte opgekomen om te vragen of Jeanne misschien haar kind wilde adopteren, maar bijna onmiddellijk daarna besefte ze al dat dit niet zou werken. Het was een ding om haar kind via het opvanghuis af te staan aan een onbekend gezin, maar hem aan haar beste vriendin afstaan was een heel ander verhaal. Ze zou dan het kind zien opgroeien maar niet zijn moeder kunnen zijn. Haar keel snoerde dicht.

			Hoe groot was de kans dat een Amish gezin haar kind in hun gemeenschap wilde opnemen? Dan hoefde ze helemaal niet naar het opvanghuis. Ze zou dan gewoon na de geboorte weggaan, misschien terug naar Poughkeepsie, en nooit meer in Sunrise terugkomen. Ze vond het leven op het platteland zo vredig – ze zag al helemaal voor zich hoe haar eigen kind hier opgroeide en ronddwaalde in de omgeving die haar zo dierbaar was geworden. Hij zou de zon boven de bomenrij kunnen zien opkomen en hem ’s avonds zien ondergaan terwijl hij in een nabijgelegen meertje of beek zat te vissen. Hij zou nooit de waarheid over zijn ontstaan hoeven te kennen. Dat was voor Christine een troost en een marteling tegelijk.

			Terwijl zij de baby onder haar hart droeg, was zij de enige die van hem hield. Het idee dat hij haar nooit zou kennen, nooit zou horen hoe ze genoten had als hij schopte en zich ronddraaide, en nooit zou weten dat ze zelfs in haar zwartste momenten toch het licht had gezien dat hij in haar had ontstoken, sneed door haar ziel. Maar welke keuze had ze anders? Ongehuwde moeders kwamen bijna niet voor, en als ze er al waren, werden zowel moeder als kind uit de maatschappij verstoten. Dat wilde ze niet voor haar kind.

			In de Amish gemeenschap leek haar leven in een natuurlijk tempo te verlopen. Ze had nog ruim twee maanden te gaan voor ze uitgerekend was. Hoe het daarna zou gaan, was nog een mysterie. Welk scenario ze ook bedacht, niets maakte haar gelukkig, want altijd zou ze met verlies en falen te maken hebben. En vooral met eenzaamheid.

			‘Er ligt post voor je op tafel,’ zei Annie op een middag tegen haar toen ze van een bezoekje aan Sylvia terugkwam.

			Toen Christine de envelop oppakte, ging er een schok door haar heen. Hier was het antwoord waarop ze zo vol spanning had gewacht.

			‘Excuseer me even,’ zei ze snel en sloot zich op in haar kamer.

			Beste Christine,

			Bedankt voor je brief. Het spijt ons voor je dat je in zulke omstandigheden verkeert, maar dit hoeft niet het einde van je leven te betekenen. Er zijn veel gezinnen die ernaar uitzien om voor een kind als het jouwe te mogen zorgen.

			Op dit moment hebben we geen plaats, maar in augustus ben je welkom.

			Uit je brief begrepen we dat je half september uitgerekend bent. We zullen je schrijven zodra er een bed beschikbaar is.

			Met vriendelijke groeten,

			Linda C. Mathers

			Stony Creek Ladies Home
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			‘Zijn jullie zover?’ riep Sylvia vanuit het open rijtuig.

			Sylvia, Annie en Christine gingen naar een quiltbijeenkomst. Het was eentonig werk in de hitte van begin augustus, maar Christine was blij dat ze gingen. Het brak de sleur een beetje en zou haar wat afleiden van haar gedachten aan Eli en de baby.

			De gastvrouw, Ellen, was een van de oudere vrouwen. Haar negen kinderen waren allemaal getrouwd en hadden zelf ook allemaal al kinderen. Ellen had al meer dan vijftig kleinkinderen en er waren er nog meer onderweg. Haar man had een groot constructiebedrijf, maar sinds zijn zoons dit hadden overgenomen, werkte hij nog maar een paar dagen per week. Ze waren een van de rijkere families in het district. Christine had het huis nog niet gezien, maar al wel vaak gehoord hoe mooi het was, want dit waren de dingen waarover de vrouwen na de kerkdienst of bij andere gelegenheden praatten.

			Sylvia parkeerde het rijtuig en een jongen, niet ouder dan tien of elf jaar, spande het paard uit en liep ermee weg. Christine had dit al vaak gezien sinds haar aankomst in april, maar toch kon ze zich nog steeds verbazen over hoe bedreven deze jonge kinderen waren in taken die ze zelf als verantwoordelijkheden van volwassenen beschouwde.

			Terwijl ze naar Ellens huis liepen, zag Christine op de brede veranda die om het hele huis heen liep al diverse kleine quiltrekken staan. Het geroezemoes van de vrouwen en de geur van de vruchtentaarten vrolijkten haar op. Sommigen vrouwen zwaaiden al naar hen en Christine zwaaide terug. In de deuropening verscheen Ellens lange gestalte en ze liep het trapje af. Op haar blozende gezicht lag een oprechte glimlach.

			‘Welkom,’ zei Ellen op luide, zangerige toon. Ze legde kort haar hand op ieders arm. ‘Ik ben blij dat jullie ons gezelschap komen houden.’

			‘Het lijkt wel een feestje,’ zei Annie giechelend.

			‘Ik had er geen idee van dat het huis zo groot en zo mooi zou zijn,’ zei Christine even later zachtjes tegen Sylvia. ‘Ik wist niet dat er Amish waren die het geld voor zoiets hebben.’

			‘Ze hebben acht zoons en een dochter,’ fluisterde Sylvia in Christines oor. ‘Denk je eens in hoe snel een huis gebouwd kan zijn met zo veel jongens. Ze hebben zelfs al kleinzoons en ook andere mannen in dienst. Vanwege hun snelheid en vakmanschap krijgen ze uit alle oostelijke staten bouwopdrachten. Je moet zo eens in haar keuken kijken. Zulke mooie kasten als hier heb ik nooit ergens anders gezien. Mark noemt het pronkzucht.’

			Met grote ogen nam Christine alles in zich op. Sylvia en zij zaten ergens anders dan Annie, want de groepjes waren naar leeftijd ingedeeld. Christine had al kleine, rechte steekjes geoefend, maar dit was haar kans om aan een echte quilt mee te werken. Het maakte haar nerveus en opgewonden tegelijk. Ze concentreerde zich op het werk, terwijl de vrouwen om haar heen aan een stuk door aan het praten waren. Zij konden praten en quilten tegelijk.

			‘Je bent echt vooruitgaan met je steekjes, Christine,’ merkte Sylvia op. De andere vier vrouwen uit hun groepje bogen zich naar haar toe en bekeken haar werk. ‘Annie en ik hebben het haar geleerd,’ zei Sylvia.

			‘Heb je vroeger dan niet leren quilten?’ vroeg Ida May. Ze verwachtte haar derde kind.

			‘O, nee.’ Christine schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder kan goed naaien, maar ze quilt niet.’

			‘Kun je net zo goed naaien als je moeder?’ vroeg Sylvia Miller. Voordat Christine in Sunrise woonde had ze nog nooit van de naam Sylvia gehoorde, maar in deze gemeenschap kwam hij vaak voor. Gelukkig werd deze Sylvia vaak Sylvie genoemd, wat het minder verwarrend maakte. Christine schudde haar hoofd. ‘Nee, al gaat het wel steeds beter. Mijn moeder heeft tevergeefs geprobeerd het mij te leren, maar met Annies hulp krijg ik het nu eindelijk wel wat onder de knie.’

			‘Hoe was het bij de dokter, Sylvia?’ vroeg Ida May.

			‘Es wah gut.’ Sylvia knikte en legde haar naald neer terwijl ze sprak. Ze keek naar Christine, die een knikje gaf als teken dat ze de woorden had begrepen, maar Sylvia ging toch in het Engels verder. ‘Hij zei dat alles er goed uitziet. Hij weet dat ik de vorige baby heb verloren en dat ik daardoor wat gespannen ben.’

			Christine kende het hele verhaal over de vroeggeboorte en Sylvia’s zorgen over deze zwangerschap. Haar tweeling was thuis geboren met een goed bekend staande vroedvrouw die veel van de Amish vrouwen tijdens de bevalling bijstond. Haar tweede zwangerschap was echter na achttien weken geëindigd in haar slaapkamer met alleen haar echtgenoot naast zich en een piepklein levenloos mensje op bebloede lakens. Om die reden wilde ze nu beslist onder controle van dokter Sherman staan en straks in het ziekenhuis bevallen. Dit was volgens haar eigen zeggen de enige manier om zich veilig te voelen.

			‘Sta jij ook bij dokter Sherman onder controle?’ vroeg Sylvie aan Christine.

			Christine wist zeker dat haar wangen felrood kleurden. Hoewel de vrouwen in de gemeenschap haar hadden geaccepteerd, was hier, behalve dan door Annie en Sylvia, nooit eerder naar haar zwangerschap gevraagd. Ze schudde haar hoofd.

			‘O, ik had echt verwacht dat jij, als verpleegster, ook liever naar een arts zou gaan.’ Sylvie naaide verder alsof ze niet doorhad hoe ongemakkelijk het gesprek voor Christine was, en waarschijnlijk ook voor alle anderen rondom het kleine quiltframe. Sylvie was achttien en oud genoeg om te kunnen weten wat tact inhield, maar ze gedroeg zich vaak zelfs nog jonger dan ze was. ‘Wat vind je dan van Suzie Klein? Zij helpt hier al jaren baby’s ter wereld.’

			‘Ik ga Suzie Klein niet vragen,’ zei Christine op lage, kalme toon.

			‘Maar wie gaat dan jouw bevalling begeleiden?’ Sylvies stem klonk schril en de vrouwen uit de andere groepjes keken om. Ida May stootte de jongere zwangere moeder aan. Sylvie leek niet uit het veld geslagen en was zich blijkbaar van geen kwaad bewust.

			Christine haalde diep adem en schraapte haar keel.

			‘Tante Annie,’ zei ze. Niet dat ze nog in Sunrise zou zijn als ze beviel. Dan was ze al ver weg in het opvanghuis. ‘Omdat ik bij haar woon en zij in Ohio honderden baby’s op de wereld heeft geholpen, lijkt me dat de beste keus.’

			‘O, dat zou ik nooit kunnen.’ Sylvie schudde haar hoofd en boog zich dichter naar Christine toe. ‘Ze is niet eens zelf moeder. Dat weet je toch?’

			‘Ze heeft drie kinderen gehad.’ Christine had haar bescheidenheid laten varen en reeg haar woorden met vinnige steken aaneen. 

			‘Maar dat is niet hetzelfde. Ik zou me er niet rustig onder voelen. Ik wil dat degene die mij met de bevalling helpt, zelf precies weet hoe het voelt.’ Ze zei het op zo’n onnozele en luchtige toon dat Christine nog bozer werd.

			‘Voor zover ik weet heeft dokter Sherman zelf ook nooit een baby gehad. Hij is nooit zwanger geweest en ook nooit moeder,’ zei Christine verraderlijk kalm. Daarna stond ze op, waarbij ze goed oplette dat ze met haar vooruitstekende buik niet iets omstootte. ‘Excuseer me even.’

			Christine hoorde gefluister en voetstappen achter zich. Sylvia haalde haar in en zodra ze naast haar liep, barstte ze in gegiechel uit.

			‘Sis ken fashtant, Christine.’

			Ja, Christine kon zelf ook niet geloven wat ze had gezegd.

			‘Je hebt meer lef dan mijn oom Perry op een quiltwedstrijd,’ voegde Sylvia er nog aan toe. Ze lachte opnieuw, waardoor Christines boosheid verdween en ze zelf ook achter haar hand moest grinniken.

			‘Sylvia is altijd al zo geweest. Haar moeder is net zo. Ze stelt de meest rare vragen en heeft niet half in de gaten dat ze niet erg vriendelijk is in wat ze zegt. Ze zijn niet met opzet zo bot, ik hoop dat je dat begrijpt.’

			‘Nou, tegen de tijd dat het weer zondag is, heeft iedereen gehoord dat ik het woord zwanger heb gebruikt en dat de meest geliefde arts nooit moeder is geweest.’

			Ze liepen tot achter de rijtuigen, en eenmaal buiten het zicht lachten ze zo hard dat ze hun buik moesten vasthouden en de tranen over hun wangen liepen.

			‘Ik ga je missen, Christine,’ zei Sylvia terwijl ze haar tranen wegveegde.

			‘Maar het is zo moeilijk om te midden van allemaal mensen als zij te zijn.’

			‘Ik weet nog hoe vreselijk onzeker ik was toen Mark en ik net waren getrouwd. Ik ken de starende blikken van de mensen.’ Ze leunde tegen een rijtuig en streek liefkozend over haar buik.

			Christine knikte. Sylvia was er nooit over begonnen dat ze al voor haar huwelijk zwanger was geweest.

			‘Ja, als iemand kan begrijpen hoe ik me voel, ben jij het wel.’ Christine pakte Sylvia’s hand en gaf er een kneepje in.

			‘Je ontloopt Eli al sinds jullie van die bruiloft van je vriendin terug zijn.’

			Christine leunde tegen het rijtuig tegenover haar vriendin maar keek haar niet aan toen ze begon te praten. ‘Ik ga deze maand nog weg.’

			‘Wat? Waar ga je heen? Je bent toch volgende maand uitgerekend?’ Sylvia keek haar bezorgd aan.

			‘Mijn moeder wil al vanaf het begin dat ik naar een opvanghuis ga.’ Ze begaf zich in de richting van de tuin en Sylvia liep met haar mee.

			 ‘Een opvanghuis?’

			‘Voor vrouwen als ik. Ongehuwde moeders. Zodra ze plaats hebben, ga ik er heen. Dat lijkt me het beste.’

			‘Voor wie?’ vroeg Sylvia zacht.

			Christine gaf geen antwoord.

			‘Ik wil gewoon zeker weten dat mijn kind goede, christelijke ouders krijgt.’

			‘Je zei net dat tante Annie jou zal begeleiden tijdens de bevalling. Maar hoe moet dat dan als je weggaat?’

			‘Als ik niets meer van dat opvanghuis hoor, zal tante Annie me helpen. Andere opties heb ik niet,’ zei ze, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep en haar vriendin aankeek. ‘Maar de directrice van het huis schreef dat ze me het deze maand zal laten weten. Als ik daarheen ga, zal het daarna gemakkelijker zijn om met mijn leven verder te gaan.’

			Ze keek naar de rechte bomenrij langs de grote tuin, de rode schuur daarachter, en nog verder daarachter het weiland met de zwart-witte koeien. De aanblik troostte haar. Hoe kon ze hier weggaan als ze zo gehecht was geraakt aan het leven op het platteland – het Amish leven?

			‘Eli zei dat hij van me houdt.’ Christine hield haar blik op de horizon gericht.

			‘Vas? Ik bedoel, wat?’

			Ze knikte. ‘Dat zei hij.’

			‘Ik ken veel van de meisjes met wie hij heeft gescharreld, maar ik denk niet dat hij dat ooit tegen een van hen heeft gezegd. Heeft hij echt gezegd dat hij van je houdt?’

			Christine kon zijn stem in haar oor nog horen en wist nog heel goed hoe haar hart sneller en harder had geklopt toen hij zo dicht bij haar was. ‘Ja, echt, en het brak mijn hart. Ik kan niet in zijn buurt zijn. Dat is te moeilijk.’

			‘Waarom? Omdat je niet van hem houdt?’

			Ze gaf niet direct antwoord maar liet haar ogen dwalen tot ze in de verte, voorbij de rijtuigen, schuren en het meertje voor de weilanden, tot rust kwamen bij de rijen altijd groene bomen, die met hun toppen naar de hemel wezen. Ze haalde diep adem. ‘Nee, omdat ik wel van hem hou.’

			Vanaf de veranda met vrouwen achter hen klonk gelach. Christine en Sylvia draaiden zich om en begonnen aan de korte wandeling terug.

			‘Maar er is een ding waaraan je misschien nog niet hebt gedacht,’ zei Sylvia.

			‘Dat klopt – ik heb nog niet eerder de moed gehad om het met je te bespreken.’ Haar maag draaide zich om bij het besef van wat ze zo ging zeggen.

			Sylvia bleef staan en keek haar aan, alsof ze wist dat Christine iets heel belangrijks zou gaan zeggen.

			‘Willen Mark en jij overwegen om mijn baby te adopteren?’ Het was een idee waarover ze had nagedacht, maar nooit had uitgesproken.

			‘Wat?’ Sylvia had ogen als schoteltjes gekregen.

			‘Was dat niet wat jij wilde zeggen?’

			Sylvia’s mond viel open. ‘Nee,’ zei ze toen geschokt. ‘Ik wilde voorstellen dat je met Eli trouwt en hier blijft.’
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			Eli kon zich er niet toe zetten om Christine onder ogen te komen. Maar toch wilde hij nog steeds niet dat ze wegging. Hij was bang dat de maand augustus net zo snel voorbij zou vliegen als juli had gedaan, en dan was het september. Dan zou zij de baby krijgen en voor altijd weggaan. Hij had zijn best gedaan om zijn liefde voor Christine te vergeten en zich op de voltooiing van Marks huis en de bouw van zijn eigen huis te concentreren. De laatste twee dingen waren bijna moeiteloos gelukt, maar het eerste was onmogelijk.

			Hij klauterde het zoldertje af en liep naar de melkschuur. Het was om vier uur nog donker. Zelfs zonder de gloed van de maan vonden zijn voeten de weg naar de schuur. Zijn gebed van deze ochtend was hetzelfde als elke andere ochtend.

			God, geef me de wijsheid en het geduld dat U in Jakobus belooft. Het geloof waar Hebreeën over spreekt. Laat me zien hoe ik in U kan blijven, zoals in Johannes 15 staat. Help me lief te hebben zoals 1 Korinthe 13 het omschrijft. Vergeef me dat ik tekortschiet tegenover Mark en help me hem niet te haten. Geef ons verzoening. En Christine…

			Op dat punt eindigde zijn gebed altijd abrupt. Hij wist nooit wat hij voor Christine moest bidden.

			Waarom had hij niet voor zijn tijd bij de CPS het belang van afhankelijkheid van God begrepen? Zijn omgang met God was echt en troostrijk geworden. Maar nu, nu hij met zijn leven verder ging, en waarschijnlijk alleen zou blijven, was de vrede in zijn gebed het enige waaraan hij zich vast kon klampen.

			Mark kwam ook de schuur in lopen. ‘Zeg,’ begon hij, ‘heb je al gehoord dat je vriendin Christine die snibbige Sylvie tijdens een quiltbijeenkomst op haar nummer heeft gezet?’

			Direct nadat Mark de vraag had gestelde loeide een koe. Eli grinnikte en besloot dat dit voldoende antwoord was.

			‘Ze zei tegen Sylvie dat ze zich bij de bevalling door onze tante Annie laat helpen,’ ging Mark verder. ‘Tenminste, als ze blijft.’

			Eli hield zijn gebed van zonet voor ogen en negeerde Mark.

			‘Ga jij daar in de keuken rondjes lopen als zij in haar kamer ligt te bevallen? Of wilde je, nu je een stuk grond voor jezelf hebt gekregen, net doen alsof er nooit iets is gebeurd?’

			Toen Eli geen antwoord gaf, hitste Mark hem nog verder op. ‘Volgens mij ben je niet alleen je meisje maar ook je tong kwijtgeraakt.’

			‘Ik ga met jou niet in discussie. Zeg gewoon wat je wilt.’

			Mark liep bij hem vandaan.

			‘Het kalfseizoen staat voor de deur,’ zei Eli terwijl hij Mark volgde. ‘Hebben we alles wat we nodig hebben?’

			‘Ja. Ik mag dan Dats tweede keus zijn, Eli, maar ik weet beter dan jij hoe ik deze boerderij moet runnen. Natuurlijk ben ik klaar voor het kalfseizoen.’

			De slechte relatie met Mark stak Eli als een doorn in het vlees. ‘Dats tweede keus? Weet je dat zeker? Jij bent degene die hij de leiding heeft gegeven, nu hij nog maar een paar dagen per week werkt. Jij hebt het land dat hij mij had toegezegd, en toen je jarig was kreeg jij zijn beste jachtgeweer. Het geweer waarmee we het allemaal hebben geleerd. Het geweer waarvan hij wist dat ik het zo graag wilde.’ Hij beende op Mark af en bracht zijn gezicht dicht naar dat van zijn broer. ‘Denk je niet dat het voor mij, zijn oudste zoon, heel veel had betekend als ik zoiets van Dat gekregen had?’

			Mark haalde zijn schouders op en stak zijn kin naar voren.

			‘Ik kreeg een klopje op mijn rug en een nieuw overhemd,’ zei Eli. ‘Dus wat denk je, wie is nu echt Dats tweede keus?’
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			Beste Christine,

			We hebben een bed voor je, dus je kunt komen. We hebben al contact opgenomen met de familie die bovenaan de wachtlijst staat en ze weten dat ze nu snel hun baby mogen verwachten.

			Als je aankomt, noem jezelf dan Edna. Op die manier blijft je echte identiteit geheim. Bel alsjeblieft naar het nummer dat bovenaan deze brief staat vermeld om ons te laten weten wanneer je aankomt. We zullen een auto naar het trein- of busstation sturen.

			Met vriendelijke groet,

			Linda C. Mathers

			Christine vouwde de brief dubbel en schoof hem onder haar kussen, bij de andere van het Stony Creek Ladies Home. Het was al de derde week in augustus. Het was tijd om zichzelf bij elkaar te rapen en een besluit te nemen, maar dat kon ze niet zonder Mark en Sylvia. Ze zou morgen later op de dag met hen praten.

			Annie liep Christines kamer in.

			‘Als je even gaat liggen, kan ik kijken hoe het met je baby gaat,’ zei Annie terwijl ze naar het bed wees.

			Christine deed wat haar werd gezegd en Annie boog zich over haar heen.

			Ze legde haar kleine handen op Christines nu grote, ronde buik en voerde haar onderzoek vol ernst en concentratie uit. ‘Alles ziet er prima uit,’ zei ze met een glimlach. ‘Er zit een flinke jongen daar.’

			Christine keek naar haar buik en onderdrukte de neiging tot een glimlach. ‘Ik weet dat u niet wilt dat ik hem afsta, maar begrijpt u ook dat ik geen keuze heb?’

			Annie zuchtte. ‘Ik kan alleen maar bedenken hoe het zou zijn om er een van mijzelf af te staan – vrijwillig. Als een van mijn kinderen was blijven leven, denk ik dat niemand hem of haar uit mijn armen had kunnen rukken zonder eerst mij te doden.’

			‘Maar u was getrouwd.’ Christine zweeg even en veranderde toen van onderwerp. ‘Ik heb bericht gekregen van het opvanghuis. Als Mark en Sylvia besluiten om de baby niet te nemen, moet ik bijna weg. Het opvanghuis heeft al een gezin waar de baby heen kan.’

			‘Wat als de baby van hem was geweest?

			‘Van wie?’

			‘Van Eli. Stel dat hij van Eli was geweest. Zou je hem dan ook hebben afgestaan?’

			Christine kreeg het antwoord niet over haar lippen. Natuurlijk zou ze nooit Eli’s baby hebben afgestaan. Maar Eli zou zich nooit aan haar hebben opgedrongen, en dus zou zij dan nooit in deze situatie hebben verkeerd. Eli zou haar nooit gekleineerd en onteerd hebben. Alleen binnen een huwelijk zou ze zwanger van Eli hebben kunnen raken. Maar dat idee was iets als uit een sprookje.

			‘Eli is de vader niet,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ik kan niet als ongehuwde moeder verder. Als Mark en Sylvia weigeren, dan moet ik gaan.’

			‘Maar je kunt blijven.’ Tante Annie trok haar wenkbrauwen op. ‘Als je met Eli trouwt.’

			‘Ik wil niet dat hij dit leven opgeeft.’

			‘Dat hoeft ook niet. Jij kunt het jouwe opgeven.’
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			‘Syl?’ Christine klopte op de deur.

			‘Kom binnen,’ riep haar vriendin. ‘Ik ben in de keuken.’

			Christine liep door de hal en de woonkamer naar de keuken. Het was daar warmer dan normaal omdat Sylvia brood aan het bakken was.

			‘Kan ik helpen?’

			‘Ja, wil jij die invetten?’ Ze wees naar de broodblikken op het aanrecht. ‘Hoe voel je je?’

			‘Dik,’ antwoordde Christine.

			De twee giechelden.

			‘En behalve dat?’

			Christine haalde haar schouders op. ‘Annie zei dat het er allemaal goed uitziet en in aanmerking nemend hoe warm het is, voel ik me prima.’

			Ze werkten een paar minuten in stilte verder.

			‘En, hebben Mark en jij al een besluit genomen?’ vroeg Christine zacht.

			‘Christine.’ Sylvia draaide zich om van het deeg naar Christine. Ze pakte een handdoek, veegde haar handen af en slaakte een lange, diepe zucht. ‘Ik weet het niet. Mark voelt er niets voor en ik vraag me zelf ook af of het wel een goed idee is. Ik kan jou je baby niet afnemen.’

			‘Zo zou het niet zijn.’

			‘En hoe moet het dan met mijn baby? Ik ben een maand na jou uitgerekend.’

			‘Je hebt ervaring met een tweeling. Als jullie de baby niet kunnen adopteren, moet ik nu direct weg. Ze hebben plaats voor me in het opvanghuis.’

			Christines keel snoerde dicht. Dit gesprek liep anders dan gepland. Alles wat ze zei, klonk alsof ze haar baby als een of andere zwerfhond aan Sylvia probeerde op de dringen. Dat was niet goed en het betekende maar één ding: ze moest weg. Er was geen andere optie.

			‘Het spijt me, Christine,’ zei Sylvia. ‘Maar ik denk gewoon niet dat ik iemands baby kan afnemen.’
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			Het werk op de boerderij zat erop voor die dag. Eli at snel zijn avondeten op en liet zijn familie aan tafel achter, zodat hij verder kon gaan met zijn huis. Zijn vader en Moses hielpen hem een paar keer per week, maar ondanks dat leek het traag te vorderen en duurde het naar zijn idee eindeloos. Toch zat er enige beloning in. Dit was zijn huis.

			Hij pakte zijn koppelriem met gereedschap en terwijl hij de vakjes met spijkers vulde, klonk achter hem de stem die hij iedere nacht in zijn dromen hoorde.

			‘Eli.’

			Hij draaide zich om en zag Christine staan, even mooi als altijd.

			‘Christine.’ Het lukte hem nauwelijks om te praten. ‘Ik heb je gemist.’

			Ze keek naar haar buik.

			Zijn ogen gleden langs haar lichaam en bij het zien van haar grote ronde buik ontsnapte hem een grinniklachje.

			‘Wat lach je nou? Ja, ik weet het, ik ben tonnetjerond.’

			‘Je bent prachtig.’

			Hij maakte zijn koppelriem weer los, zette hem op de grond en pakte haar hand.

			‘Kom, laten we gaan zitten.’ Hij leidde haar voorzichtig door het geraamte van zijn huis in wording en even later zaten ze op de plek waar de woonkamer zou komen.

			‘Wat is dat?’ wees ze.

			‘De voordeur.’ Hij glimlachte naar haar.

			 Ze knikte maar zei niets. De natuur om hen heen klonk als muziek. Zijn lichaam stond in brand met haar zo dicht naast zich. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om haar niet in zijn armen te nemen. Hij had zo vaak tot God gebeden om wijsheid ten aanzien van Christine en nu zat hij hier naast haar met minder antwoorden dan ooit.

			‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘En dat is?’

			Ze haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. ‘Ik vertrek, Eli. Ik ga naar het Stony Creek Ladies Home. Volgende week om deze tijd ben ik daar.’

			Alle lucht werd uit zijn longen weggezogen. Hij was zich bewust geweest van de mogelijkheid van haar vertrek, maar toch kwam het als een schok.

			Wat moet ik doen, God?

			‘Ik moet morgen bellen om door te geven wanneer ik aankom. Wil jij me naar de buren brengen zodat ik daar kan bellen?’

			Eli haalde diep adem en knikte. Hij kon niet praten. Hij stond op en deed zijn koppelriem weer om. Het was te pijnlijk om naast haar te blijven zitten.

			De volgende dag reed hij zijn rijtuig bij Annie voor. Niet te geloven dat hij Christine zelfs hielp om Sunrise te verlaten.

			Christine kwam naar buiten lopen. Ze droeg een mooie gele jurk en ze had haar haren bovenop in rollen gedraaid, precies zoals hij haar zo graag zag. Het viel hem op dat ze alleen maar lippenstift had gebruikt, maar toch vond hij haar mooier dan ooit. Haar pure schoonheid was adembenemend.

			‘Kom, laat me je helpen.’

			‘Misschien heb je er een of andere katapult bij nodig.’ Ze lachte.

			Hij hielp haar instappen en keerde het rijtuig. Even later reden ze weg.

			Na een rit van een kwartier over een hobbelige, onverharde weg waren ze bij de Englische buren. Eli hielp haar uitstappen en liep met haar naar het huis.

			‘Goedemorgen, mijn vriendin Christine heeft een telefoon nodig. Uiteraard vergoed ik de kosten,’ zei hij tegen de vrouw van de boer.

			‘Daar staat hij.’ Ze wees naar de telefoon die vlak naast de keukentafel op een speciale standaard stond.

			Terwijl Christine er naar toe liep, viel het hem op dat ze haar hand anders tegen haar buik drukte dan eerder. Ze ademde zwaar toen ze de stoel naar achteren trok en ging zitten. Ze zocht contact met de telefoniste en werd snel doorverbonden.

			‘Goedemorgen, met Edna. Ik wil doorgeven dat ik woensdag hoop te arriveren. Mijn bus komt om half zes in de middag aan.’

			Ze luisterde naar wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.

			‘Ik ben volgende maand uitgerekend.’

			Haar woorden kwamen er niet vloeiend uit.

			‘Ik weet het, ik had eerder moeten komen.’ Christine draaide haar rug naar Eli toe.

			De vrouw van de boer luisterde mee en keek de hele tijd op de klok.

			‘Ja, dank u. Tot woensdag dan.’

			Christine legde de hoorn voorzichtig terug en met een verdrietig gezicht liep ze langs Eli heen alsof hij er niet eens stond. Hij betaalde de onkosten aan de vrouw van de boer en liep achter Christine aan.

			Binnen een paar minuten waren ze weer op weg. Met een gevoel van onbehagen tussen hen in reden ze zwijgend naar Annies huis.
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			Een paar nachten later droomde Christine dat ze bevallen was. Ze schreeuwde en schreeuwde dat ze haar kind wilde zien, maar de artsen, met witte mondkapjes voor, leken haar niet te horen. Ze kon haar baby horen huilen maar niet zien.

			Huilend werd ze wakker.

			Ze trok lukraak wat kleren aan en liep naar buiten. Morgen zou ze vertrekken. Dan stapte ze op de bus en kwam ze nooit meer in Sunrise terug. Zodra ze in het opvanghuis was zou ze Edna heten en als haar baby was geboren, zou een arts of vroedvrouw het aan een ander geven.

			Haar longen vulden zich met de ochtendlucht en bij het uitademen moest ze zich beheersen om niet te gillen. Zo had ze zich haar leven niet voorgesteld.

			Ze was al verder gelopen dan ze zich had gerealiseerd toen er ineens een pijnscheut door haar buik ging. Ze bleef staan, kneep haar ogen dicht en hield haar adem in tot het over was. Het mocht nu niet gebeuren. De pijn verdween net zo snel als hij gekomen was en ze liep weer verder.

			Ongeveer een minuut later diende zich een nieuwe pijnscheut aan, erger en langer dan de vorige. Ze liep naar de zijkant van een grasstrook en leunde tegen een boomstronk. Tussen elke wee in zette ze kleine, snelle stapjes in de richting van Annies huis.

			Na een poosje werd de pijn zo hevig dat ze zich op handen en voeten liet zakken. Ze legde haar hoofd op haar handen en wachtte tot de pijn was afgenomen. Daarna probeerde ze haar ademhaling weer onder controle te krijgen en op te staan. De beweging ging te snel en de groene wereld om haar heen begon te draaien. Ze kneep haar ogen dicht tot het haar niet langer duizelde.

			Ze hoefde alleen maar thuis zien te komen. Daar was Annie en die zou de regie in handen nemen. Maar de bevalling had nog niet mogen beginnen. Misschien konden Mark en Sylvia toch haar kind opnemen of misschien zou Stony Creek toch de baby willen plaatsen, ook als ze daar niet bevallen was. Ze leunde tegen een boom en doorstond hijgend een nieuwe wee. Eli’s huis was nu niet ver bij haar vandaan. De wee nam af en ze liep verder. Ergens in de verte hoorde ze iemand hoesten en het geluid kwam steeds dichterbij.

			‘Eli,’ schreeuwde ze.

			‘Wat doe je daar?’ Hij rende naar haar toe.

			‘Het is zover. De baby komt.’ Ze begon te huilen. ‘Breng me alsjeblieft naar Annie.’

			Zodra hij haar optilde, verslapte ze. Ze kon niet meer reageren; het enige wat nu telde was dat hij er was. Haar hoofd lag tegen zijn borst en ze kon zijn hart horen kloppen. Hij was warm en sterk en ze hield van hem. In gedachten vertelde ze hem dit maar ze had niet de energie om het te zeggen.

			Terwijl hij met haar in zijn armen naar het huis rende, hoorde ze hem licht hijgend praten. Wat zei hij allemaal? Het was geen Engels, maar de woorden klonken haar wel bekend in de oren.

			Als eerste herkende ze woorden uit het Onze Vader.

			‘Unsah Faddah in himmel.’ Onze Vader, Die in de hemel woont.

			‘Dei villa loss dedu sei.’ Uw wil geschiede. Hij herhaalde deze zin wel vier keer. Wist hij niet meer hoe het gebed verder ging?

			Daarna stond hij stil. Zijn adem kwam stotend en gekweld.

			‘O, Gott, gep auf juh sie.’ O, God, zorg voor haar.

			‘Macht des babeh tsunt.’ Laat de baby gezond zijn.

			‘Ich liebe sie.’ Ik hou van haar. ‘Ich liebe des babeh vie sis meine.’ Ik hou van dit kind alsof het mijn eigen baby was.

			Hij hield van haar. Hij hield van haar kind. Daarna kreeg ze niets meer van haar omgeving mee tot hij haar op bed legde. O, ze wilde hem niet laten gaan. Waarom had hij haar losgelaten?

			‘Christine,’ zei Annie met een glimlach. ‘Wees niet ongerust. Ik zorg voor je.’

			Annie had de woorden in het Pennsylvania Dutch gezegd. Christine opende haar ogen om haar te zien praten. Haar oren hadden haar gehoord en ze kon genoeg woorden oppikken om het te begrijpen.

			‘Sis nah zeit.’ Het is tijd.

			‘Ik ben nog niet zover,’ zei ze. Haar duizeligheid nam af nu ze stil lag. Annies nabijheid troostte haar. ‘Het is nog geen tijd. Ik word morgen in het opvanghuis verwacht.’

			‘Aesh bisleh frie, mei maedle.’ Het komt gewoon iets eerder, meisje.

			Christine knikte naar de oudere vrouw.

			Ze keek op naar Eli, die spierwit zag.

			‘Eli, nah geh.’ Annie legde haar hand tegen zijn borst en duwde hem naar achteren, naar de deur. Toen hij weerstand bood, klonk ze strenger. ‘Grick deh Sylvia.’ Ga Sylvia halen.

			‘Les meh mit sie sah.’

			Hete tranen stroomden over haar wangen toen ze zijn woorden begreep. Hij vertelde Annie dat hij bij haar wilde blijven. Er kwam een nieuwe wee opzetten en ze beet op haar lip. Toen dat niet voldoende hielp, schreeuwde ze toch.

			Annie suste Eli met troostende woorden en herinnerde hem eraan dat het zo al sinds het begin van de mensheid ging. Had het Eli bemoedigd? Haar in ieder geval niet.

			‘Alsjeblieft, ga Sylvia halen.’ zei Christine nadat de wee haar lichaam had verlaten. ‘Dit is haar kind. Ik weet zeker dat Mark en zij zullen instemmen als Mark de baby eenmaal heeft gezien.’

			‘Vas?’

			‘Geh.’ Annie duwde hem nu echt de kamer uit en sloot de deur voor zijn neus.

			Christine hervond haar kracht en Annie hielp haar om haar jurk te verwisselen voor een lichte nachtjapon. Toen er weer een wee kwam, leunde ze voorover op het bed, wat de pijn draaglijk maakte. Verwonderd vroeg ze zich af hoe haar lichaam wist hoe het moest reageren. Ze had nog nooit een bevalling gezien.

			Annie liep de kamer uit en kwam na een paar minuten terug met witte lappen, handdoeken en een kleine zwarte tas die Christine aan een dokterstas deed denken.

			‘Wat zit daar in?’

			‘Gewoon wat spullen die we nodig hebben als de baby eenmaal is geboren. Maak je geen zorgen. Je lichaam zal precies doen wat nodig is. Ik ben er alleen maar om je aan te moedigen. Je kunt het prima aan.’

			‘Het doet pijn.’

			‘En het zal nog wel meer pijn gaan doen, maar je bent sterk en ik zie in je ogen dat je er klaar voor bent, Christine. Je kunt opstaan, wat rondlopen of welke positie dan ook aannemen die de pijn verlicht. Je lichaam weet wat het moet doen. God zal jou en je baby hier doorheen helpen.’ Annie veegde het vochtige haar uit haar gezicht en Christine geloofde haar.

			Kort daarna arriveerde Sylvia, buiten adem en haar eigen buik vooruitstekend. Ze omhelsde Christine. Beiden konden hun tranen niet bedwingen.

			‘Wat kan ik doen?’ vroeg Eli die al net zo buiten adem in de keuken stond, waar Christine rondjes liep.

			‘Je moet gaan,’ zei Annie, terwijl ze naar de boerderij wees.

			‘Mag ik dan op zijn minst buiten blijven wachten?’

			Annie keek naar Christine.

			Christine keek naar Eli en knikte aarzelend.

			Eli liet zijn adem ontsnappen. Voor hij naar buiten ging, liep hij naar haar toe, pakte haar bij haar schouders en keek haar in de ogen. ‘Alsjeblieft, geef deze baby niet weg.’

			Er kwam een nieuwe wee opzetten en ze duwde Eli weg. Het enige waarop ze zich nu moest concentreren, was de bevalling. Ze hoorde Sylvia met hem meelopen naar de deur en tegen hem zeggen dat alles in orde kwam.

			Annie had gelijk. De bevalling zette snel door. Na slechts iets meer dan vijf uur weeën was het tijd. Ze boog zich krom in het bed en sloot haar ogen. Ze kon Annie en Sylvia tegen elkaar horen fluisteren. Woorden in hun eigen taal, maar toch begreep ze ze.

			‘Macht the kessleh vassa heis.’ Zet een ketel water op het vuur.

			‘Deh schah ist gabuztd.’ De schaar is schoon.

			‘Doh kompts babeh.’ Daar komt de baby.

			De grootsheid van de geboorte overweldigde Christine. De enorme veranderingen in haar lichaam en de moed die ze wist op te brengen, verrasten haar. Alle indrukken die ze te verwerken kreeg – het was als een glas dat telkens opnieuw werd gevuld werd, ook al was het al vol. Het gehuil van de baby vulde de kamer – ja, de wereld. Het was sterk en krachtig.

			Sylvia waste haar en hielp haar in een comfortabele houding.

			Vlak naast haar waste Annie de baby en het verbaasde niemand dat Annie gelijk had gekregen over het geslacht.

			‘Kijk naar hem,’ zei Sylvia, terwijl ze bij Christine op de rand van het bed zat.

			Christine wendde haar hoofd af en keek naar de gordijnen aan de andere kant van de kamer. Door het kleine kiertje heen zag ze Eli ijsberen. Had hij de hele bevalling lopen wachten? Haar handen gingen naar haar buik en zelfs met het laken en het dunne sprei eroverheen, voelde ze hoe leeg het was waar eerst de baby was gehuisvest. Het gevoel van eenzaamheid vloog haar aan en even leek alles donkergrijs met slechts een smalle baan licht. Ze smeekte God om gevoelloosheid, blindheid – alles om de ervaring van dit moment te kunnen blokkeren.

			De baby slaakte een kreetje en huilde, wat haar weer terughaalde, maar toch lukte het niet om naar hem te kijken.

			‘Christine.’ Annies stem klonk ernstig. ‘Kijk naar je zoontje.’

			‘Dat kan ik niet.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.

			‘Je moet. Hij heeft je nodig. Je bent zijn moeder.’

			‘Ik kan hem niet geven wat hij nodig heeft. Neem hem alsjeblieft met je mee, Sylvia. Jij moet zijn moeder zijn. Ik weet dat je hebt gezegd dat je het niet kan maar het moet.’ Ze keek op naar haar vriendin en hun blikken vonden elkaar. ‘Neem hem mee,’ fluisterde ze.

			‘Dat kan ik niet, Christine.’ Sylvia schudde haar hoofd en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Hij is van jou.’

			Sylvia bedaarde weer en haar blik liet Christine los. Ze snifte nog een paar keer na en keek naar beneden.

			Vanuit haar ooghoeken ving Christine een glimp op van het wriemelende roze baby’tje dat Annie in een helderblauw dekentje had gewikkeld en op bed had gelegd. Sylvia stak haar armen uit, tilde de baby op en drukte hem dicht tegen zich aan. Ze lachte door haar tranen heen. Christine bleef de andere kant op kijken maar ze voelde zich kilo’s lichter nu Sylvia had geluisterd.

			‘Doh is dah glennah booh.’ Hier is de kleine jongen.

			Haar stem klonk bijna zingend toen ze sprak en onmiddellijk vulde de kamer zich met liefde. Haar vriendin zou van haar zoontje houden. Christine kon niet langer de neiging onderdrukken om te kijken en draaide haar hoofd naar Sylvia, die echter precies op dat moment de baby in Christines lege armen legde.

			‘Het beste wat ik nu kan doen, is weigeren jouw zoon mee te nemen. Hij is van jou.’

			Christines armen vouwden zich om hem heen en haar tranen van zorg en pijn veranderden in tranen van vrijheid en liefde voor het onschuldig hoopje mens dat ze vasthield. Hij had zijn oogjes dichtgeknepen en zijn volle lipjes waren roze. Hij had een bos kastanjebruin haar en het rondste gezichtje dat ze ooit had gezien. Hij was van haar. God strafte haar niet, maar beloonde haar met een prachtige zoon. Hij was er de hele tijd al geweest. God had haar altijd liefgehad als de Zijne. Ze huilde en koos ervoor haar schaamte los te laten en haar kind te houden.

			‘Peter Nathaniel,’ zei ze even later. ‘Jouw naam is Peter Nathaniel, naar je twee ooms die helden waren.’

			Hij gaf een luide kreet en alle vrouwen schoten in de lach. Hoe was het mogelijk dat de omstandigheden die de grootste pijn hadden veroorzaakt plotseling ieder moment ervan waard waren? Maar hoe moest ze het doen? Hoe moest ze het klaarspelen?

			‘Een dinsdagkind is een kind van genade,’ fluisterde ze de regel uit een gedichtje tegen haar zoon.

			Annie hielp haar voor het eerst te voeden en toen hij voldoende had gedronken, liet Annie haar zien hoe je een baby kon laten boeren en moest verschonen. Christine had tot op vandaag weinig ervaring met baby’s, maar alles ging haar zo natuurlijk af dat het leek alsof ze nooit anders had gedaan. ‘Kann Eli nah kumma?’ vroeg Sylvia.

			Christine knikte. Ze wilde graag dat Eli binnenkwam. Baby Peter sliep in haar armen en ze kon niet geloven dat hij van haar was. Hoe had ze ooit kunnen denken hem af te staan? De tranen welden op toen er zacht op de deur werd geklopt.

			Eli vulde de deuropening toen hij binnenkwam. Wie naar hem keek, zou denken dat hij een bevalling had doorstaan in plaats van zij.

			‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei ze tegen hem.

			‘Ik maakte me zo’n zorgen om je, Christine,’ zei hij, terwijl hij naast haar bed neerknielde. In zijn blik lag liefde en verlangen.

			‘Er bevallen dagelijks vrouwen.’

			‘Ja, maar jij bent niet zomaar een vrouw.’ Hij legde zijn hand over de hare.

			Christine haalde diep adem maar reageerde niet, want ze wist niet welk antwoord ze nu zou moeten geven.

			‘Mag ik je voorstellen aan Peter Nathaniel?’ zei ze uiteindelijk.

			Eli glimlachte. Hij keek naar de baby en toen weer naar haar. ‘Je broers.’

			Ze knikte.

			‘Mag ik hem vasthouden?’

			‘Ik weet niet of ik hem wel uit handen wil geven, maar ik wil wel graag dat jij hem vasthoudt. Jij hebt zo veel voor mij – voor ons gedaan.’ Ze gaf de baby aan Eli over.

			Hij trok een stoel bij het bed en ging met Peter in zijn armen zitten.

			‘Hij is prachtig, Christine,’ zei hij, terwijl hij onafgebroken naar de baby keek. Eli begon te zingen. ‘Homleh moo moo moo, shippleh bah bah bah…’

			Tijdens het wiegenliedje over dieren op de boerderij viel Peter in slaap.

			‘Ik kan bijna alles verstaan wat jullie zeggen,’ bekende ze. ‘Ik denk dat dit al een tijdje zo is, alleen besefte ik dat niet.’

			‘Wat?’

			‘Toen je me hierheen droeg, besefte ik dat ik begreep wat je zei. Niet elk woord, maar genoeg om de strekking ervan te begrijpen.’

			Hij keek weer naar de baby en wiegde hem met een glimlach heen en weer. ‘Dus je hoorde me toen – en begreep wat ik zei?’

			‘Toen je bad?’

			Hij keek haar niet aan maar knikte.

			‘Ja.’

			‘Ik meende ieder woord ervan en ik wil heel graag je man en Peters vader zijn.’

			‘Eli.’ Zijn naam kwam er fluisterend uit. ‘We hebben het hier al over gehad. Ik wil niet dat je hier weggaat.’

			‘En als jij nu eens hier blijft?’

			‘Ik – je bedoelt dat ik dan Amish word?’ Ze probeerde het zich in te denken. De rest van haar leven geen elektriciteit. Geen auto’s. Geen sieraden. Geen make-up. Buiten-wc’s. Eenvoudige jurken en haar haren onder een kapje weggestopt. ‘Dat kan ik niet, Eli. Dit is niet mijn echte leven.’

			Eli gaf Peter aan haar terug.

			‘Als dit niet je echte leven is, Christine, wat dan wel?’ fluisterde hij teder met zijn hand op de hare. Daarna liep hij de kamer uit.

		

	


	
		
			31

			Het was een milde septemberdag. Christine stond bij de bushalte en deed haar best om de drie weken oude Peter tegen de uitlaatgassen te beschermen. Op de stoep waren nog de sporen te zien van de vegers die er kort geleden overheen waren gehaald. De afnemende zomerzon hing hoog in de lucht. Het was niet heet, maar toch zweette ze in haar blauwe jurk, die voor de wereld enorm gedateerd was, maar modern voor haar leven in Sunrise.

			Ze verplaatste Peter naar haar andere arm en voelde met haar vrije hand weer of haar haar nog goed zat. Ze droeg geen hoed. Op een belangrijke dag als deze had ze een hoed horen te dragen. Haar nieuwe verantwoordelijkheden als moeder hadden haar echter afgeleid en nu was ze de hoed vergeten. Haar tas hing aan haar arm en leek met de minuut zwaarder te worden. Ze keek naar de houten bank tegen de stenen muur maar die werd al bezet door een jong gezin. Een volmaakt Englisch gezin – iets wat zij nooit zou hebben.

			Christine keek naar de bus die voor haar stopte. Dat was niet de goede. In de verte naderde een andere bus. Ze ging op haar tenen staan alsof ze daarmee verder weg kon kijken. De platte neus van de bus was stoffig toen hij een paar meter bij haar vandaan tot stilstand kwam.

			‘De bus kan er nu ieder moment zijn.’ Eli kwam naar haar toe lopen.

			‘Ik denk dat dit hem is.’ Ze wees.

			‘Ben je zover?’ Eli slikte moeizaam.

			‘Bij nader inzien twijfel ik of het wel zo’n goed idee was om met ons mee te gaan.’ Eli was elke dag bij Peter wezen kijken, maar had niet veel tegen Christine gezegd. Ze had hem gekwetst met het afwijzen van zijn aanzoek, maar hoe kon hij van haar verwachten dat ze zich aansloot bij de Amish kerk?

			‘Ik wilde niet dat je alleen ging, want dat leek me evenmin een goed idee.’

			‘Ik had de chauffeur kunnen – daar is ze.’ Ze wilde rennen maar had Peter vast. Voorzichtig overhandigde ze hem aan Eli, draaide zich om en rende zo snel als haar voeten haar konden dragen naar haar moeder toe en vloog haar om de hals.

			‘O, mijn lieverd, Christy.’ Haar moeders stem klonk zacht en liefdevol en was als balsem voor Christines ziel. ‘Laat me je bekijken.’ Ze pakte Christines hand en draaide haar in het rond. ‘Je zou een hoed moeten dragen, maar buiten dat kan ik niet geloven dat je nog maar drie weken geleden bent bevallen. Moet je jezelf toch eens zien, lieverd.’

			‘Mama, ik kan niet in woorden uitdrukken hoe blij ik ben met uw komst.’ De twee keken elkaar wat ernstiger aan. Er was zoveel meer te zeggen, maar dit was niet de tijd of de plaats. ‘Kom, dan kunt u kennismaken met uw kleinzoon.’

			Haar moeder beet op haar lip en haalde diep adem. Christine pakte haar bij haar arm en voerde haar mee naar Eli.

			Eli droeg een nieuw blauwgroen overhemd dat zij voor hem had genaaid – ook al iets waar tante Annie in volgehouden had. Op zijn blonde haar, dat net zo lang was geworden als dat van de andere Amish mannen, prijkte een zwarte hoed. Zijn lichte baard stak scherp af tegen zijn gebruinde huid. Hij was zo knap als een man maar kon zijn. Hoewel ze zijn huwelijksaanzoek had afgewezen, hield ze nog steeds van hem. Maar ze kon gewoon niet toestaan dat hij uit zijn familie werd verbannen en het trok haar ook niet aan Amish te worden. Het was een ding om een half jaar bij hen te wonen, maar haar oude leven voorgoed opgeven was iets heel anders.

			‘Ma, dit is Eli Brenneman.’

			Haar moeder keek met een glimlach naar Eli op. ‘Ik zou u wel een hand willen geven maar ik zie dat u mijn kleinzoon vasthoudt.’

			‘Ja, mevrouw Freeman, uw kleinzoon.’ Eli legde de baby in de armen van zijn oma. Peters grote blauwe ogen gingen van Eli’s gezicht naar de nieuwe vrouw die tegen hem lachte.

			‘Peter Nathaniel. O, lieve jongen. Nu is het net of Peter en Nathaniel wat dichter bij ons zijn dan eerst, toch?’

			‘Hij heeft het kuiltje in zijn kin van Nathaniel,’ zei Christine.

			‘En van jou,’ merkte haar moeder op. ‘En Peters mond. En kijk dan toch, hij lacht al. Dat deed jij al binnen een week na je geboorte. Jij lachte het meest van al mijn baby’s.’

			Geboeid keken ze toe hoe Peter met grote ogen om zich heen keek. Toen hij zijn moeder zag, verscheen er een lach op zijn gezicht.

			‘Maar toch lijkt hij ook op Jack,’ fluisterde mama.

			Christine verstijfde.

			Zwijgend liepen ze naar de gehuurde auto met chauffeur en lieten zich naar Annies woning brengen. Nadat ze met Annie een kopje thee hadden gedronken en Peter was gevoed, verschoond en weer in bed was gelegd, nam Christine haar moeder mee om haar kennis te laten maken met Sylvia en Eli’s moeder en om haar de boerderij te laten zien. Terwijl ze tegen het hek leunden, graasden de zwart-witte koeien vredig in het weiland. Vandaag waaide er een licht briesje, maar nog maar kort geleden had het gestormd en was bij Eli het afdak eraf gewaaid. Hij was nu op weg om het te repareren.

			‘Die tante Annie is echt een lieverd, is het niet? Hoe noemde ze jou nu?’

			Christine glimlachte. ‘Ze noemt me mei maedle. Dat betekent “mijn meisje”.’

			‘O,’ zei haar moeder na even stilte.

			Christine draaide haar hoofd naar haar toe en zag de tranen over haar moeders wangen lopen. Haar moeder had de gave om te huilen en er toch prachtig uit te zien. Haar huid bleef altijd zo gaaf als porselein en haar ogen werden niet dik en rood.

			‘Mama? Tante Annie betekent veel voor me, maar u bent mijn moeder.’ Christine pakte haar moeders hand.

			‘Ik heb Jack geschreven.’ Haar moeder keek naar het weiland terwijl ze sprak. ‘Hij moet zijn zoon zien.’

			‘Waarom?’ Haar ergernis kwam bovendrijven.

			‘Misschien verandert hij van gedachten als hij Peter eenmaal heeft gezien.’

			‘Maar ik hou niet van hem en hij heeft me afgewezen. Weet u nog?’

			‘Peter is zijn zoon,’ hield haar moeder vol. ‘Als hij hem niet wil zien, dan is die deur gesloten, maar als hij hem wel wil zien, moet je hem daartoe gelegenheid geven.’

			Een dag later begon haar moeder weer over Christines toekomst. ‘Tante Annie,’ zei ze – ze had de oudere vrouw net zo snel in haar hart gesloten als Christine had gedaan – ‘denkt u ook niet dat Christine beter af is als ze met Peters vader trouwt?’

			‘Mama.’ Christines stem klonk scherp.

			Haar moeder gaf haar een knikje.

			‘Ik geloof dat onze toekomst in Gods handen ligt,’ zei Annie. ‘Wij weten niet wat er volgende week of morgen of zelfs vanavond nog gebeuren zal. Heb vertrouwen, Christine. Dat is het enige wat ik kan zeggen. Vertrouw.’

			‘Maar zoals nu kan het niet blijven,’ riep mama. ‘Dat is ongepast.’

			De rest van de maaltijd werd in stilte gebruikt en in de paar dagen erna kozen Christine en haar moeder ervoor om het ongemakkelijke gesprek te vergeten en te aanvaarden wat niet veranderd kon worden.

			Christines moeder huilde bij het afscheid nemen van haar dochter en kleinzoon.

			Christine bleef op het station staan tot de bus begon te rijden en stopte pas met zwaaien toen hij uit het zicht verdwenen was. De blijdschap over het herstelde contact met haar moeder was verweven met de draad van onzekerheid over wat de toekomst brengen zou.
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			Toen Peter een maand oud was zag Christine een bekende zwarte Cadillac voor de boerderij geparkeerd staan. Jack?

			Een deel van haar was het liefst weggerend, maar toch rende ze door het weiland naar de boerderij alsof Peters leven ervan afhing. Toen ze hijgend bij het huis de hoek omsloeg, zag ze Jack met Eli’s moeder op de voorveranda zitten. Hij droeg een zwart pak en een stropdas en zelfs vanaf een afstandje kon ze zien hoe onberispelijk hij was gekleed. Zijn donkere haar was glad achterovergekamd. Hij had haar nog niet gezien en de glimlach op zijn gezicht terwijl hij met Sarah sprak leek onoprecht: hij was te breed; zijn tanden glinsterden in de septemberzon.

			Christine draaide zich om en keek naar Annies woning aan de andere kant van het weiland. Hoewel ze het niet scherp kon zien, wist ze zeker dat het lichte briesje het blauwe gordijn van de slaapkamer door het geopende raam naar buiten trok. Haar verbeelding sloeg op hol en ze zag helemaal voor zich hoe Jack naar het huis zou rennen, Peter zou oppakken en hem mee zou nemen. Haar ademhaling versnelde.

			‘Christine?’ Bij het horen van Jacks stem draaide ze zich naar hem om. Hun ogen ontmoetten elkaar en Christine drukte haar handen tegen haar borst. Ze wilde hem niet zien, maar toch had hij nog steeds iets wat haar aantrok.

			‘Daar ben je, lieverd,’ zei hij.

			Hij knikte naar Sarah. ‘Excuseert u mij, alstublieft.’ Hij stond op en liep het verandatrapje af.

			Sarah en Christine keken elkaar aan. Christines ademhaling was nog steeds versneld van het harde lopen en de adrenaline en bij het zien van Sarahs blik sloeg de verslagenheid toe. Sarah verbrak het veelzeggende oogcontact door haar blik weer naar Jack te laten glijden en liep toen naar binnen.

			Jack liep naar Christine toe en kwam ongelooflijk dicht voor haar staan. Zijn blik was te intens. Op haar armen verscheen kippenvel.

			‘Je moeder heeft me geschreven, waarna ik besloot je op te zoeken.’ Jack glimlachte maar wiegde zenuwachtig op zijn hielen heen en weer.

			Christines hart bonkte

			Ze keek over Jacks schouder en zag Eli in de verte bij de melkwagen, die de lege melkbussen van de vorige dag kwam omruilen voor de volle van vandaag. Kijk hierheen, Eli. De wind wakkerde aan en hij draaide zijn hoofd naar haar toe. Zelfs met deze afstand tussen hen, vonden hun ogen elkaar. Christine zag zijn gezichtsuitdrukking binnen een paar tellen veranderen van verwarring in besef wat er gaande was. Zo snel als de wind rende hij naar haar toe.

			‘Christine.’ Alleen al Eli’s stem was een toevlucht. Hun blikken haakten in elkaar.

			‘Wat kom je doen, Jack?’ Christine vond haar stem terug.

			‘Ik kom bij mijn zoontje kijken.’ Tot Christines grote verrassing verzachtte zijn stem. ‘Ik had waarschijnlijk beter even kunnen laten weten dat ik kwam.’

			Christines blik ging van Jack naar Eli die hem met een granieten gezicht aankeek. Haar gedachten schoten heen en weer tussen Jack wegsturen en het besef dat hij Peters vader was en daardoor het recht had om zijn zoon te zien. Zo hoorde het toch ook? Maar zijn gedrag en houding – die waren anders.

			‘Kom maar mee,’ zei ze zacht.

			Jack hield wijselijk een stukje afstand toen hij achter haar liep.

			Eli kwam naast Christine lopen.

			‘Nee, Eli,’ zei ze, en keek naar Jack en toen weer naar Eli. Ze gaf een klopje op Eli’s arm en liep toen met Jack naast zich verder.

			Toen Jack zijn hand om haar elleboog legde voelde het alsof haar huid zich brandde. Ze was te verbijsterd om haar arm terug te trekken.

			‘Hier heb ik de hele tijd gelogeerd. En hier is Peter geboren.’ Christine opende de deur. ‘Annie?’ riep ze, terwijl ze binnen stapten.

			Annie stond op van haar stoel aan de keukentafel en zette grote ogen op toen ze Jack ontdekte. Langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht.

			Christine stelde hen aan elkaar voor en ze gaven elkaar een hand.

			‘Annie zorgt voor mij – en Peter.’ Christines stem klonk haar zelf formeel in de oren. ‘Jack wil Peter graag zien. Wilt u misschien wat sap of ijsthee inschenken?’

			Annie knikte en ging aan de slag.

			‘Wacht hier,’ zei Christine tegen Jack. Ze liep haar kamer in en sloot de deur achter zich. Ze ging op het bed zitten en ademde een paar keer langzaam in en uit, terwijl ze haar handen ineenklemde en haar blik opsloeg naar het plafond. Wat moest ze bidden? Was Jack nog hetzelfde monster als eerst en zou hij haar en Peter in de steek laten? Of was hij een goede man die een gezin wilde vormen? En hoe moest het met Eli? Waar paste hij in het verhaal? Ze had zijn aanzoek geweigerd, maar hield desondanks van hem. Zonder antwoorden was er geen uitweg uit het ongewisse.

			Peter sliep gewoon door toen ze hem oppakte. Ze hield hem dicht tegen zich aan en zelfs in zijn slaap zocht zijn mondje naar haar borst. Ze giechelde. ‘Hongerlap.’

			 Zijn mondje verslapte weer en zijn slaap werd weer dieper. Christine haalde nog een keer diep adem om wat te ontspannen en liep haar slaapkamer uit.

			‘Is dat hem? Is dat mijn zoon?’

			Christine had Jack nog nooit zo nerveus gezien. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen en haalde zijn hand door zijn gepommadeerde haar, iets wat ze hem nooit eerder had zien doen.

			‘Dit is Peter Nathaniel.’ Ze wilde bijna je zoon zeggen, maar kreeg het niet over haar lippen.

			Hij keek naar de baby en glimlachte. ‘Hij lijkt op mij, vind je niet? Maar waarom heb je hem Peter genoemd en waarom draagt hij een jurk?’

			‘De Amish kleden hun baby’s altijd in blauwe jurkjes, want die zijn veel gemakkelijker te naaien dan kleine jongensbroekjes. Bovendien is het ook handiger met verschonen.’

			‘Maar jij bent niet Amish, Christine, en mijn zoon is dat ook niet,’ zei hij op scherpe toon.

			‘Jack –’ begon ze.

			‘Mag ik hem vasthouden?’ onderbrak hij haar.

			Christine keek naar Peters gezichtje en toen weer naar Jack. Ze knikte. ‘Goed.’ Ze overhandigde Peter aan Jack en slikte om haar tranen tegen te houden.

			‘Dit is mijn zoon. Niet te geloven – ik ben vader.’

			Beiden zwegen een poosje. Jack wiegde Peter zachtjes heen en weer en glimlachte toen hij geluidjes maakte en met zijn beentjes en armpjes om zich heen begon te slaan. Jack keek op naar Christine.

			‘We moeten praten.’
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			Een enorme donderslag liet het huis op zijn grondvesten daveren en het was buiten zo donker dat het wel avond leek. Het was alsof het weer Eli’s frustratie tot uiting bracht. Hij kon alleen maar aan de veiligheid van Christine en Peter denken. De wind nam toe en het begon hard te regenen. Hij moest er naar toe. Wat Jacks bedoelingen ook waren, het stond hem niet aan.

			In de paar minuten die het hem kostte om naar Annies huis te rennen, was hij volledig doorweekt. Hij was ook nog niet klaar met de reparatie van het afdak en hoopte maar dat het toch al tegen de steeds verder toenemende wind bestand zou zijn. In zijn ene hand hield hij de zaklantaarn vast en zijn andere hand had hij gevuld met haat en tot een vuist gebald. Hij klopte op de deur maar liep bijna direct door naar binnen. De regen droop aan alle kanten van hem af en hij vond het afschuwelijk dat hij er nu bij Annie een troep van maakte.

			Jack stond op en liep naar hem toe. Hun blikken ontmoeten elkaar.

			‘Waar is Christine?’ vroeg Eli.

			Jack knikte naar de slaapkamer. ‘Ze legt onze zoon op bed.’

			Eli staarde Jack aan. Hij was niet een man die hij bij Christine zou verwachten – stijf en hoekig. Zijn blik was berekenend en onvriendelijk en hij glimlachte niet.

			‘Heb je nog niet genoeg aangericht?’ vroeg Eli aan Jack.

			‘Wat? Denk je dat jij beter bent dan ik?’

			De spieren in Eli’s hand spanden zo erg dat het pijn deed.

			‘Beter voor Christine en Peter. Ik raad je aan met je handen van haar af te blijven.’

			Jack grijnsde zelfgenoegzaam toen hij Eli’s gebalde vuisten zag. ‘Nou, nou, wat een heetgebakerd mannetje ben jij.’

			‘Luister, Jack, ik ben niet op ruzie uit. Ik wil alleen dat Christine en Peter gelukkig zijn.’ Hij wist dat hij een stap naar achteren moest doen, maar deed het niet.

			‘En je gelooft niet dat ik hen gelukkig kan maken?’ Jack maakte een snuivend geluid. ‘Is dat wat je zegt, meneer de Amishman?’

			‘Noem me niet zo.’ Eli’s hart ging wild tekeer en het kostte hem al zijn zelfbeheersing om Jack niet te lijf te gaan.
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			‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Christine toen ze uit haar slaapkamer kwam.

			Eli wendde zich naar haar toe. ‘Het kan toch niet waar zijn dat je hem Peter laat zien en hem hier laat zitten alsof hij een welkome gast in jouw huis zou zijn? Hij heeft je pijn gedaan, Christine.’

			‘Is dat wat ze jou heeft verteld?’ Jack liet een kakelend geluidje horen. ‘Kom op, Christine. Strooi je dat verhaal nog steeds rond? Heb je hem ook verteld dat je na de ontdekking dat je zwanger was, naar me toe gekomen bent en me om een huwelijk hebt gesmeekt? Ze had zelfs haar moeder meegenomen.’

			‘Wat?’ Eli keek Christine met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘En jij wees me af omdat je al verloofd was,’ reageerde Christine fel.

			‘Blijf gewoon uit haar buurt,’ siste Eli tussen zijn tanden tegen Jack.

			‘Jij hoeft me niet te vertellen wat –’

			‘Luister!’ Christine duwde een hand tegen zowel Jacks als Eli’s borst. ‘Dat doet er nu allemaal niet meer toe.’

			‘Je hebt gelijk, Christine,’ zei Jack, terwijl zijn stem zacht werd. Hij pakte haar hand van zijn borst en hield hem vast. ‘Het doet er nu niet meer toe. Ik ben hier omdat ik met jou en mijn zoon een gezin wil vormen.’

			‘Wat? Maar je was…’ Ze kon haar gedachte niet afmaken.

			‘Sabrina en ik zijn uit elkaar.’ Even wendde hij zijn blik af maar keek haar toen weer aan. ‘Ik ben hier om te zeggen dat ik er nu klaar voor ben. We kunnen trouwen en samen onze zoon opvoeden.’

			Christine stond met stomheid geslagen. Haar mond hing open, maar er kwamen geen woorden uit.

			‘Ik verblijf in een hotel in Dover. Morgenavond kom ik voor je antwoord.’ Hij drukte een kus op haar wang, pakte zijn jasje en vertrok.

			Er viel een tastbare stilte in huis. Dit was niet wat ze had verwacht.

			‘Christine, wat ga je doen?’ fluisterde Eli. ‘Zeg alsjeblieft dat je niet met die engerd gaat trouwen. Ben je vergeten hoeveel pijn hij jou heeft gedaan?’

			‘Hij was dronken. Misschien was hij zichzelf niet.’ Het excuus smaakte bitter in haar mond, maar er was iets aan Jack dat haar zwak maakte. ‘Hij is Peters vader, Eli. Ben ik het niet aan mijn zoon verschuldigd om het te proberen?’
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			‘Waar is tante Annie?’ Mark kwam de keuken binnen stuiven en keek naar Christine, maar negeerde Eli, die vlak bij haar stond, totaal. ‘Sylvia moet bevallen en ze is bang. Ze heeft tante Annie nodig – en jou, Christine.’

			‘En dokter Sherman dan?’ vroeg Christine terwijl ze naar haar slaapkamer liep om Peter te halen.

			‘De wegen zijn ondergelopen door de storm.’

			‘Wat? Maar Jack is net vertrokken.’

			‘Die zal niet ver komen.’ Mark schudde zijn hoofd.

			‘Laat hem gaan, Christine,’ zei Eli, nog steeds kwaad.

			‘Eli, vachts uh,’ siste ze. Word volwassen.

			‘Ik ben zover,’ onderbrak Annie de woordenwisseling. Ze had haar jas al aan en haar tas gepakt. ‘Ik had al verwacht dat dit kon gebeuren. Laten we gaan.’

			Binnen enkele minuten had Christine Peter in een draagdoek gewikkeld en liepen tante Annie en zij onder een paraplu door het ondergelopen weiland. Het water kwam al tot hun enkels. Mark rende voor hen uit en Eli liep achter hen.

			Bij de boerderij van zijn ouders zag Eli Jack op de overdekte veranda staan. Hij staarde naar de weg en toen hij Christine zag, vroeg hij haar beleefd of hij mocht blijven. Eli kromp ineen. Hoe kon ze dat toestaan?

			‘Eli, vraag aan je moeder of hij hier vannacht kan slapen.’

			‘Maar, Christine,’ zei Eli. Deze man manipuleerde haar. Waarom zag ze dat niet in?

			‘Alsjeblieft, Eli.’

			Vanuit het onvermogen haar ook maar iets te weigeren, knikte hij, waarna ze snel verder liep naar het huis van Mark en Sylvia.

			‘Je krijgt me niet weg,’ zei Jack. ‘Ik ga mijn zoon opvoeden.’

			Met de ogen van God op zich gericht en met Zijn kracht in zijn aderen, luisterde Eli naar Christine en liet hij Jack alleen.
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			Sylvia huilde toen Annie en Christine het huis in kwamen. Rachel, Sylvia’s zus, die op de tweeling paste, kwam snel naar hen toe. Ze hielp hen zich te ontdoen van hun jassen en paraplu’s en nam Peter van Christine over.

			Annie en Christine liepen naar de ouderslaapkamer, waar Sylvia ineengekruld op bed lag te huilen van de pijn die de weeën met zich meebrachten. Ze merkte zelfs niet eens dat ze de kamer in gekomen waren.

			‘Goed, Sylvia, ik wil dat je gaat zitten,’ zei Annie op krachtige toon. Haar kleine maar sterke handen trokken Sylvia in een zittende houding.

			‘Les mich geh.’ Laat me alsjeblieft alleen.

			‘Kom op, Sylvia, je baby komt eraan,’ zei Christine. ‘Denk aan hoe je mij geholpen hebt. Nu is het mijn beurt. Alles komt in orde.’

			In de nacht die volgde, deden de twee vrouwen alles om Sylvia te helpen en moedigden ze haar voortdurend aan om te blijven lopen. Ze zorgden er voor dat het haar aan niets ontbrak en maakten het haar zo comfortabel mogelijk. Hoewel Christine nooit eerder bij een bevalling had geassisteerd, ging het haar natuurlijker af dan welke andere verpleegsterstaak ook.

			Sylvia bleef maar herhalen dat het te vroeg was en steeds weer hield Christine haar voor dat dit niet zo was. Christine wist dat Sylvia’s laatste ervaring haar had getraumatiseerd.

			Annie zei dat Sylvia’s bevalling een van de zwaarste was die ze sinds lange tijd had meegemaakt. Annies knieën waren gezwollen en deden pijn van het lopen. Na verloop van tijd kon ze niets anders meer dan in de stoel in de hoek van de kamer zitten en Christine vertellen wat ze moest doen.

			Na veertien uur versnelde Sylvia’s ademhaling en zei ze dat ze moest persen. Christine keek naar Annie.

			‘Zoals jij wist dat het tijd was, zo weet Sylvia dat ook,’ zei Annie. Haar ogen vielen bijna dicht van vermoeidheid maar op haar gezicht lag een lach. Ze wees naar het kleed op de ladekast. ‘Daaronder liggen wat dingen die je nodig zult hebben. Je moet de navelstreng met dat dunne touw afbinden en dan doorknippen. Maar wacht daarmee tot je de navelstreng niet meer ziet pulseren. Wikkel de baby in die doek en geef hem aan Sylvia om te voeden. Net als bij Peter. Alles komt goed.’

			 ‘Ik moet persen,’ zei Sylvia weer.

			Ineens ging het razendsnel en na een paar persweeën hield Christine een glibberig jongetje in haar handen. Hij was roze en mollig. Ze gaf hem aan Sylvia, die haar uitgeput maar vol vreugde aan keek.

			‘Het is een jongen, Syl,’ zei Christine lachend.

			‘Een jongen,’ fluisterde Sylvia en keek met een glimlach naar haar baby, die niet veel huilde maar naar zijn moeder opkeek.

			‘Davey, hij heet Davey,’ zei Sylvia tegen Christine. ‘Davey en Peter worden de beste vrienden.’

			Christine glimlachte naar haar. Hoe zou dit kunnen? Jack wilde met haar trouwen en als ze daarmee instemde, zouden Peter en zij Sunrise verlaten. Maar dan had ze wel een keurig gezin. Als ze niet met Jack trouwde, wat moest ze dan? Ze kon niet voor altijd in Sunrise blijven. Alleen als ze met Eli trouwde konden Davey en Peter vrienden worden.
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			Zoals Jack al had gezegd, kwam hij de volgende avond terug. Christine deed open toen hij kort na de maaltijd had aangeklopt.

			Jack keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Is die nijdige meneer de Amishman er ook weer?’ Hij schraapte zijn keel. ‘Of kunnen we nu een normaal gesprek voeren?’

			‘Eli is een goed mens, Jack.’ Ze deed een stap opzij om hem binnen te laten. ‘Hij heeft me bijgestaan en geholpen waar jij verstek liet gaan.’

			Waar haalde ze ineens die moed vandaan?

			‘Blijf je me dat altijd voor de voeten gooien?’ vroeg Jack. ‘Waar is Jack Junior?’

			‘Jack Junior?’

			‘Luister, als hij een Delano wordt, heet hij Jack Junior.’

			‘Peter slaapt,’ zei ze, met haar handen in haar zij. ‘En Peter is geen Delano, hij is een Freeman.’

			‘Nou, als we dan toch alleen zijn…’ Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar heupen.

			Christine bevroor. Zijn adem kwam dichterbij. Ze rook een lichte biergeur. Voor ze hem kon weigeren, kuste hij haar. Heel even keerde de betovering van hun eerste kus terug. Maar toen kwam de herinnering aan de rest van die avond boven en ze duwde tegen zijn borst. Als antwoord sloeg hij nu zijn armen om haar middel en pakte hij haar nog steviger vast. Ze krabde hem in zijn nek zodat hij haar los zou laten.

			Zijn gezicht vertrok van woede. Hij krulde zijn lip en zijn wenkbrauwen werden een dikke streep. Toen voelde ze de brandende pijn van een klap op haar wang.

			Na de schok kwam de angst.

			‘Jack.’ Ze drukte haar hand tegen haar wang. ‘Je hebt me geslagen.’

			Jacks ogen werden groot en hij wreef met zijn hand – dezelfde als die waarmee hij haar geslagen had – over zijn gezicht. Hij haalde een flacon uit zijn zak en nam een slok. Vreemd genoeg leek dit hem terug te brengen in de realiteit.

			‘Ik ga nu weg, maar het is nog niet voorbij. Ik kom terug. Hij is mijn zoon.’ Hij duwde haar opzij en vertrok.

			Christine keek hem na toen hij door het weiland rende. Even later hoorde ze hem de motor van zijn auto starten en gierend gas geven. Met slippende banden reed hij van het erf.

			Christine wist dat Jack hoe dan ook meende wat hij had gezegd.
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			De zonsopgang van de volgende ochtend leek de belofte van een mooie zondag met zich mee te brengen, maar Jacks bedreiging hing nog als de zwaarste storm boven Christines hoofd. Het laatste wat ze wilde was alleen met Peter in de woning zijn terwijl alle anderen de kerkdienst in de boerderij van de familie Peterscheim bijwoonden. Ze kon niets veiligers bedenken dan nu met de hele Amish gemeenschap samen te zijn.

			De boerderij van de familie Peterscheim was nog geen kilometer bij hen vandaan en toen ze met Annie en Peter het erf op liep, kwam Eli al in looppas naar hen toe.

			Christine droeg dezelfde jurk als tijdens de eerste kerkdienst die ze hier had bijgewoond; blauw met kleine roze bloemen. Eli’s blik was voortdurend op haar gericht tot hij met de vrijgezelle jongens een rij had gevormd en was gaan zitten.

			Christine had niemand iets over de vorige avond verteld. Zodra de kerkdienst afgelopen was, zou ze alles aan Eli vertellen. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze met Jack zou trouwen. Haar hoofd liep om van wat er allemaal door haar was heengegaan.

			Ze hield van Eli en het was tijd dat ze dit hardop toegaf.
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			Eli concentreerde zich op de woorden die hij zong. Zijn angst had zijn vrede verjaagd. Christine was buiten zijn bereik. Hij had alles gedaan wat in zijn macht lag, maar had tot de conclusie moeten komen dat het niet in zijn handen lag. Biddend zong hij de woorden van het gezang en dronk ze in, terwijl hij God om wijsheid smeekte.

			Zoals in iedere dienst zongen ze als tweede gezang het Loblied, wat niet alleen bij hen de gewoonte was maar in alle Amish districten. Het was een lofgezang.

			Moge uw dienstknecht begiftigd zijn met wijsheid van boven.

			Na nog enkele andere gezangen ging de prediker in het midden van de overvolle woonkamer staan. Nog geen moment later klonk buiten het geschreeuw van een man en rende de veertienjarige Melvin, die de paarden verzorgde, met een verwilderde blik de kamer in.

			‘Sis ein mahn en yollah dat drass.’ Er staat buiten een man te schreeuwen. ‘Hij wil dat het Englische meisje met de baby naar buiten komt.’

			Eli stond op en zijn blik zocht Christine, die bij de vrouwen zat. Omdat haar hoofd als enige onbedekt was, pikte hij haar er zo tussenuit.

			‘Christine,’ zei hij. Iedereen draaide zich naar hem om, en daarna naar Christine, die ook was gaan staan. ‘Jack.’

			‘Vas ist letz?’ Met een verward gezicht vroeg de wat kromgebogen bisschop wat er aan de hand was. ‘Vas vit des mahn?’

			Ja, wat wilde Jack? Eli wilde dat hij het wist. Hij liep naar voren, waar de jongen nog steeds licht hijgend naast de bisschop stond.

			Met ogen zo groot als schoteltjes liep Christine naar Eli toe. Alle aanwezigen staarden naar hen. Hij mocht nu geen fouten maken. Eli wenkte de bisschop en Christine mee naar een slaapkamer die zich vlak naast de huiskamer bevond. Op het bed lag een hele stapel jassen en tassen.

			Niemand van hen sprak een woord tot de deur gesloten was.

			‘Die man buiten is de vader van mijn zoontje,’ zei Christine. Haar stem trilde en haar handen beefden. De bisschop knikte haar toe. ‘Hij is niet te vertrouwen,’ voegde ze eraan toe.

			Ze had haar zin nog niet afgemaakt of ze hoorden Jack opnieuw tekeer gaan.

			‘Ik wil die jongeman wel eens spreken,’ zei de bisschop. Voor Eli of Christine hem kon tegenhouden, opende hij de slaapkamerdeur en liep hij naar de voordeur. Eli en Christine volgden hem op de voet.

			De bisschop stapte de veranda op. ‘Jongeman, we willen hier geen moeilijkheden. We verzoeken je vriendelijk om bij ons te komen zitten en naar de waarheden uit de Schrift te luisteren of rustig het erf te verlaten.’

			‘Ik luister niet naar jou, ouwe, ik wil dat je Christine en mijn zoon naar buiten stuurt.’

			Eli en Christine keken elkaar aan. De broos uitziende bisschop deed zijn best om rechter te gaan staan. Vanwaar zij stonden konden Eli en Christine Jack niet zien maar wel horen. Jack schreeuwde opnieuw, maar ditmaal begreep Eli niets van wat hij allemaal riep, met uitzondering van een paar vloeken tussendoor.

			Met een wit en verslagen gezicht liep de bisschop weer naar binnen.

			‘Die jongeman is niet voor rede vatbaar. Ik heb de indruk dat hij stevig heeft gedronken.’

			Enkele jonge vrouwen gingen met hun kinderen naar boven en de meesten van de achtergebleven mensen groepten bij elkaar.

			‘Mervin, ren naar de buren en laat hen de politie bellen,’ zei Eli.

			Mervin keek naar de oude bisschop. Christine wist dat de Amish zelden – zo niet nooit – de sterke arm van de wet voor hun kerk te hulp riepen.

			‘Hij is een Englischer en kan gevaarlijk zijn,’ zei Eli. ‘Als je achterom gaat, ziet hij je niet.’

			De bisschop knikte naar Mervin en even later was de jongen op weg.

			‘Ik ga naar buiten,’ zei Eli.

			‘Nah, Eli, we willen geen moeilijkheden.’ De bisschop zei dit nog in het Engels, maar toen draaide hij zich naar Eli toe en ging verder in hun eigen taal. ‘We willen geen smet op onze kerk. Laat iemand anders dit met hem afhandelen.’

			Eli haalde diep adem. De bisschop vertrouwde hem niet. ‘Ik zal niet toestaan dat hij Christine of Peter iets aandoet. Dan krijgt hij met mij te maken.’

			‘Nee, jij mag niet naar buiten,’ mengde Christine zich in het gesprek. ‘Hij denkt dat jij tussen hem en mij instaat.’

			De oude, vermoeide ogen van de bisschop werden groot van schrik.

			‘Ik ben de enige die hem ertoe bewegen kan om weg te gaan,’ vervolgde Christine.

			Haar moed herinnerde hem aan de flinkheid die ze in het ziekenhuis had getoond. Ze gooide de deur open, schoot de veranda op en rende het trapje af.

			Onmiddellijk ging Eli haar achterna, maar al na een paar stappen werd hij door zijn vader bij zijn arm gegrepen. ‘Nee, laat haar met hem praten. Dit is haar strijd, niet de jouwe,’ zei hij, terwijl hij zijn greep verstevigde.
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			‘Christine.’ Jacks stem klonk schor en kwaad. ‘Waar is mijn zoon?’

			‘Laten we ergens anders praten,’ stelde ze voor. ‘Het is niet goed om hun kerkdienst te verstoren.’

			‘Ga mijn zoon halen!’ Hij liep dicht naar haar toe en duwde een vinger in haar gezicht. Zijn gezicht was rood van kwaadheid.

			‘Het is tijd om te vertrekken, Jack.’ Eli stapte tussen Jack en Christine in.

			Bijna direct raakte Jacks vuist Eli’s maag.

			‘Eli,’ zei Christine buiten adem. Ze boog zich onmiddellijk naar hem toe om hem te helpen.

			Het duurde een paar tellen voor Eli weer lucht kreeg, maar toen richtte hij zich weer op en gaf Christine rugdekking.

			‘Eli, hij is het niet waard. Ga hier weg.’

			‘Ja, Eli, waarom ga je niet? Je bent een lafaard, toch? Je hebt geen lef voor een oorlog en geen lef voor een gevecht met mij.’

			‘Het is tijd om te vertrekken,’ herhaalde Eli, terwijl hij zijn schouders naar achteren trok.

			De klap van Jacks vuist tegen Eli’s gezicht was luid genoeg om Christine te laten gillen. Eli viel bijna op de grond, maar wist toch overeind te blijven. Christine pakte hem bij zijn arm en probeerde hem weg te trekken.

			‘Verdwijn, Jack,’ zei Eli. Langzaam liep er een straaltje bloed over zijn wang. ‘Ik ga niet met je vechten, maar ik ga ook niet weg.’

			‘Breng mijn zoon hier!’

			Jack stompte Eli weer in zijn maag, wat hem deed dubbelslaan, en stootte toen met zijn knie in Eli’s gezicht. Tijdens Eli’s gekreun schalde Jacks lach over het met bomen omgeven erf. Nu bloedde ook Eli’s neus en hoewel hij minder recht stond dan net, lukte het hem toch te blijven staan.

			‘Verdwijn, Jack. Laat ons met rust.’ Christines keel voelde aan als schuurpapier.

			‘Heb je ooit iemand gedood, Amishman?’ Jack beende heen en weer. Zonder op antwoord te wachten, praatte hij verder. ‘Nee, dat heb je niet. Ik wel, weet je. Ik heb alle soorten nazi’s gedood. Ik voelde me er niet eens slecht bij. Ik genoot er zelfs wel een beetje van. Wanneer je die macht eenmaal in je hebt, is het moeilijk om die te laten gaan.’ Hij deed net of hij een pistool uit een holster haalde en richtte zijn vingers in de vorm van een pistool op Eli’s gezicht. De lach op zijn gezicht was als die van een bezetene. Hij deed net of hij het pistool afvuurde en lachte. ‘Zo ging dat. Nou, vecht je met me als een echte vent of moet ik je met mijn blote handen doden?’

			Eli zei nog steeds niets terug maar maakte zich nog iets langer.

			Ditmaal werd een nieuwe vuistslag afgeweerd. Door niemand minder dan Mark.

			Mark duwde Jack opzij en ging naast Eli staan. Met brede schouders en fier rechtop. Na hem kwamen Eli’s vader, Mark David, en twee andere mannen. Daarna kwam David met drie andere jonge, getrouwde mannen; daarna Moses en enkelen van de vrijgezelle jongens. Zwijgend vormend ze schouder aan schouder een brede rij.

			‘Laat mijn broer en Christine met rust,’ zei Mark. Zijn stem resoneerde als een echo in Christines oren. ‘Verdwijn.’

			‘Je bent een lafaard, man, een lafaard. Je vecht niet omdat je een lafaard bent.’

			Uit de open voordeur kwamen nog meer mannen naar buiten. Christine raakte overweldigd.

			Eli’s gezicht was een toonbeeld van onverschrokkenheid. Hij zou tussen Jack en Christine in blijven staan, vastberaden en zonder een moment te verslappen, hoe vaak hij ook geslagen werd. Hij beschermde Peter, die niet eens zijn eigen zoon was. Waar haalde hij zo veel kracht vandaan? Christine wist dat dit alleen Gods kracht kon zijn. Zijn kracht hield Eli staande. Maar voor hoelang? Wanneer hield dit op?

			Nog meer mannen kwamen naar hen toe en met elkaar vormden ze een levende muur tussen Christine en het huis. Wie waren deze mensen die hier haar zoon en haar beschermden?

			Eli’s borst zwol toen de mannen naast hem gingen staan. Zijn arm ging naar zijn ribben maar hij slaagde erin om zijn schouder te rechten en Jack in de ogen te kijken.

			Jack haalde zijn flacon tevoorschijn en goot de inhoud in één lange teug achterover. Hij keek naar de rij met mannen en gooide de flacon naar hen toe. Met de waanzin in zijn ogen leek het of hij van plan was om elke man die voor hem stond neer te slaan. Maar toen achter hem het geluid van een snel rijdende auto en opspattend grind van de oprit te horen was, koos hij eieren voor zijn geld.

			‘Dit krijgt nog een vervolg,’ beet hij hen nog toe en toen verdween hij in de richting van het bos.
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			Zodra Jack uit het zicht was, begon Eli te wankelen, maar zijn broers arm voorkwam dat hij viel.

			De hele omgeving werd wazig voor zijn ogen en hoewel hij de stemmen van de anderen wel kon horen, werd hij geen wijs meer uit hun woorden. Hij hoorde Christine huilen maar hij was niet in staat om in beweging te komen en haar te helpen.

			Terwijl Mark hem overeind hield, kwamen alle mannen naar hem toe om hem de hand te schudden of een klopje op zijn arm te geven. Zijn vader leek ouder toen hij terug liep naar het huis.

			‘Dangeh, Mark,’ zei Eli, toen iedereen weer naar binnen was. Hij hoestte om het schurende gevoel in zijn keel kwijt te raken.

			‘We zijn broers, Eli.’

			Mark hielp hem de veranda op zodat Christine zijn wonden kon verzorgen. Toen zijn broer hen alleen liet, wist Eli dat Mark en hij niets meer tegen elkaar hoefden te zeggen. Hij had zijn broer terug.

			Christine boog zich over Eli heen en depte zijn wang met haar schnupduch – haar Amish zakdoekje. Hoewel haar tranen op zijn overhemd drupten en zich vermengden met zijn bloeddruppels, kon hij niet anders dan met een glimlach naar haar kijken. Hij vond voldoende kracht om een hand tegen haar wang te leggen. Wat had hij in angst gezeten om haar. Maar hoe kon hij haar vertellen hoeveel hij van haar hield als hij er niet aan moest denken om weg te gaan uit de gemeenschap waarvan de mannen net hun leven voor haar op het spel hadden gezet?

			Ze keken elkaar een poosje zwijgend aan.

			‘Hij is net als de mannen in Hudson River. Ik ben bang dat dit niet het laatste is wat we van hem hebben gehoord,’ zei ze bezorgd.

			‘Ik beloof je dat hij je nooit meer pijn zal doen. Dat sta ik niet toe.’

			‘Hoe kun je me dat beloven? Je weet niet wat de toekomst mij zal brengen.’

			‘Trouw met me en laten we dat samen ontdekken.’

			‘Maar het zou niet goed zijn als je de kerk verliet. Kijk dan wat ze vandaag voor je hebben gedaan.’

			‘Voor mij? Dat deden ze voor ons, Christine.’

			‘Dat weet ik.’ Christine keek om zich heen en toen weer naar Eli. ‘Ik weet niet waarom ik zoveel tijd nodig had om te beseffen dat dit mijn thuis is – hier bij jou.’

			‘Christine?’ Had hij haar goed verstaan?

			‘Ja, Eli, ik trouw met je.’
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			Acht maanden later

			Christine werd gewekt door een warme bries die de blauwe gordijnen bij het open raam deed opbollen. De junizon die door een kier naar binnen gluurde, bescheen haar gezicht. Christine glimlachte en keek opzij, maar zag toen dat de plek naast haar al leeg was. Waar was hij?

			Hoewel ze nog maar drie dagen waren getrouwd, was ze er nu al aan gewend om hem naast zich te hebben als ze in slaap viel of ontwaakte. Na die dag bij de kerk was Jack gearresteerd en schuldig bevonden aan geweldpleging. Kort daarna had hij afstand gedaan van de wettelijke rechten op zijn zoon.

			Christine was heel blij dat ze de traumatische gebeurtenis met Jack achter zich kon laten en zich op een mooie toekomst met Eli kon richten. Ze leerde elke dag meer over het nieuwe leven dat ze had verkozen.

			Ze had na de dag dat ze eindelijk Eli’s aanzoek aangenomen had, niet bepaald stilgezeten, maar dooponderwijs gevolgd en zich met de voltooiing van hun haus en de voorbereidingen voor de bruiloft beziggehouden. Ook had ze Annie geassisteerd bij vier andere bevallingen in de gemeenschap en ze waren al voor enkele andere gevraagd.

			Ze ging rechtop zitten en rekte zich uit. Het was pas zes uur, maar buiten was het al klaarlichte dag. Terwijl ze ging staan, stak ze haar voeten in een paar slippers en liep door hun kamer. In de kast, waar nog geen deur in zat, hing de zelfgenaaide koningsblauwe trouwjurk die ze een paar dagen geleden had gedragen. In het voorbijgaan streek ze even over de mouw. ‘Die jurk is net zo keurig genaaid als bij de Ohio Amish,’ had Christine Annie tegen Rosella en Rebekah horen zeggen. ‘Hij is gewoon volmaakt.’ Ze had geprobeerd niet trots te zijn maar had niet kunnen doen alsof ze het compliment niet had gehoord.

			Ze liep de woonkamer in, ook daar was Eli nergens te bekennen. Waar was hij? Hij had gezegd dat hij pas maandag weer naar de boerderij zou gaan en vandaag was het zondag. Er was vandaag geen kerk, wat inhield dat ze bijna de hele dag voor hen samen hadden en alleen maar het meest noodzakelijke in en rond hun eigen haus hoefden te doen.

			Ze keek om het hoekje in Peters kamer en zag dat haar moeder nog sliep. Ze was voor de bruiloft naar Sunrise gekomen en was nog een paar dagen blijven logeren. Toen Christine had uitgelegd dat de Amish niet op huwelijksreis gaan, had haar moeder erop gestaan om ’s nachts op Peter te passen, zodat hij de jonggehuwden niet zou storen als hij wakker werd. Mama had haar rol als oma volledig omhelsd. Christine glimlachte bij de gedachte aan haar zus Doris, die onlangs met Lewis was getrouwd en haar eerste kind verwachtte. Lewis hield veel van haar ouders en ondersteunde hen met liefde, wat een ware gebedsverhoring was.

			Wat haar moeder niet wist was dat de Amish kerk de jonggehuwden aanmoedigde om na hun trouwdag niet direct intiem te zijn maar daar een paar dagen mee te wachten. Dit was niet zomaar een manier voor hen om te laten zien dat hun liefde verder ging dan lichamelijke aantrekkingskracht, maar echt een geestelijke daad in toewijding aan God. Natuurlijk was dit een persoonlijke beslissing en Christine zou hier nooit over praten.

			‘Christine.’ Ze hoorde Eli’s stem achter zich, maar voordat ze zich kon omdraaien, had hij zijn armen al om haar heen geslagen. Haar eerste reactie was een poging om zich beter te bedekken. Ze droeg de dunne, witte nachtjapon die hij voor haar had gekocht en in hun huwelijksnacht gegeven had. Hij was eenvoudig maar toch smaakvol. Ze had niet gevraagd of dit geschenk iets gebruikelijks was voor een Amish bruidspaar, maar het met blijdschap in ontvangst genomen.

			Ze draaide zich om en sloeg haar armen om zijn hals, terwijl ze naar hem opkeek. ‘Waar was je?’ Ze flirtte met haar ogen.

			‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij kuste haar voor hij verder sprak. ‘Kom mee naar buiten.’

			‘Ik kan zo niet mee.’

			‘Niemand ziet ons achter de bomen.’

			Christine dacht even na en besloot toen hem te vertrouwen. Ze liet zich door hem meevoeren door hun haus en over het achtererf, waar een schuur in aanbouw was. Daarachter was een stukje land waar nu nog hoog gras op stond, maar waar ze graag de tuin wilde of een gewoon een speelplaats waar hun kinderen naar hartenlust konden rennen, schommelen of in de zandbak spelen.

			Eli bleef staan, draaide zich naar haar om en pakte haar beide handen vast. Hij was zo knap. De zon gaf een extra glans aan zijn haar en maakte het zelfs nog lichter. Zijn heldere ogen keken haar aan.

			‘Wil je je haar voor mij losmaken?’ vroeg Eli. Hij liet haar handen weer los.

			‘Wat voer je in je schild?’ Ze trok de spelden uit haar haren en gaf de zomerbries vrij spel. Haar donkerblonde lokken golfden over haar rug.

			‘Ik wilde je graag zo zien.’

			‘Zo? In mijn nachtjapon en met een verwaaid kapsel?’

			‘Ik weet dat je alles voor mij hebt opgegeven.’

			‘Maar ik heb jou en Peter heeft een vader. Het voelt helemaal niet alsof ik ook maar iets heb opgegeven; ik heb zo veel meer gekregen dan ik ooit had kunnen denken.’

			‘Weet je nog dat we bij de bruiloft van Byron en Jeanne waren?’

			Ze knikte. Waar stuurde hij op aan?

			‘Dat is de enige Englische bruiloft die ik ooit heb bijgewoond en ik besef dat je dit ook voor mij hebt opgegeven. De prachtige jurk en ook de uitgesproken beloften waren zo indrukwekkend.’

			‘Wij hebben donderdag onze beloften uitgesproken en ik vond onze trouwdag heel erg mooi.’

			‘Maar ik wil graag dat jij de beloften in het Engels hoort, want ik weet dat je daar altijd van hebt gedroomd. Ik heb deze witte nachtjapon – waarvan ik dacht dat je de kanten rand wel mooi zou vinden – voor jou gekocht, omdat je me ooit vertelde dat elk Englisch meisje van een witte trouwjurk droomt. En ik wilde ook dat je je haar los droeg, omdat je die ook los had op de dag dat ik je voor het eerst mocht vasthouden.’

			Hij keek haar aan en pakte haar handen.

			‘Ik, Eli Brenneman, neem jou, Christine Freeman, tot mijn wettige echtgenote en beloof je lief te hebben en te koesteren, alle plichten te vervullen die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, in goede en slechte tijden, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, en je trouw te blijven tot de dood ons scheidt.’

			Christines hart zwol en terwijl de vreugdetranen over haar wangen liepen, sprak zij haar beloften aan Eli uit.

			‘Ik, Christine Freeman, neem jou, Eli Brenneman, tot mijn wettige echtgenoot en beloof je lief te hebben en te koesteren, alle plichten te vervullen die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, in goede en slechte tijden, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, en je trouw te blijven tot de dood ons scheidt.’

			‘En ik heb nog iets voor je.’

			Christine veegde haar tranen weg. ‘Wat dan?’

			‘Dit,’ zei hij terwijl hij iets uit zijn zak haalde wat er als een ring uitzag. ‘Met deze ring trouw ik jou.’

			Ze stak hem haar hand toe, waarna Eli de ring aan haar vinger schoof. Toen ze de ring van dichterbij bekeek zag ze dat hij bovenop de ring het ijzerdraad in de vorm van een hartje had gebogen. Hoewel ze de ring niet in bijzijn van anderen zou kunnen dragen, was hij voor haar toch van grote waarde. De Amish waren van mening dat het voor een gemeenschap het beste was om uniform in hun gewoonten te zijn, zodat er geen wrok zou ontstaan bij degenen die zich iets niet konden veroorloven en ook geen trots bij degenen die dat wel konden.

			‘Het is het kostbaarste sieraad dat ik ooit heb gekregen. Ik zal het altijd koesteren.’ Ze keek nog even naar de ring en toen weer naar Eli. ‘Je bent nog niet klaar. Je moet nog verklaren dat we nu man en vrouw zijn.’

			Hij pakte opnieuw haar handen.

			‘Hierbij verklaar ik ons tot man en vrouw,’ zei Eli. Zijn woorden dansten in de wind en bomen om hen heen, en zweefden zo hoog als de vogels in de lucht. 

			‘U mag nu de bruid kussen,’ eindigde ze.

		

	


	
		
			Woord van dank

			Als eerste, middelste en laatste: aan mijn Redder. U verbergt mij onder Uw vleugels. Uw trouw is mijn schild en mijn pantser (naar Psalm 94:4).

			Aan mijn fantastische echtgenoot, David. Je zou een ‘Help, ik ben met een schrijver getrouwd’ pakket moeten samenstellen en dit online te koop moeten aanbieden. Je zou er een fortuin mee verdienen. Ik hou van je, voor altijd!

			Aan mijn lieve dochters, Felicity en Mercy. Ik denk dat niemand enthousiaster over een deadlineweek kunnen zijn dan zij: Netflix marathons, afhaalchinees, en een paar keer in bad. Jullie zijn geweldig. In mijn hart huist zo veel liefde voor jullie.

			Aan mijn voortreffelijke literair agent, Natasha. Je bent een geweldig persoon om mee te werken en ik ben heel blij dat jouw nummer als sneltoets in mijn telefoon staat geprogrammeerd. Je weet altijd de juiste woorden te zeggen. Ik hou van je en ben je dankbaar.

			Aan mijn hardwerkende redacteuren, Beth en Amanda. Het was een hoogtepunt voor mij om jullie bij de schrijversconferentie te ontmoeten. Bedankt voor jullie geduld in mijn leerproces rondom de publicatie. Ik had dit niet zonder jullie kunnen doen. Jullie zijn beiden zo bemoedigend en vol vertrouwen in wat we doen. Ik waardeer jullie buitengewoon.

			Aan Bruce, de geniale art-director van Howard Books. Bedankt voor alle energie die je in dit omslag hebt gestoken. Ik vind hem prachtig, prachtig, prachtig!

			Aan het hele team van Howard Books en Simon & Schuster. Ik dank jullie oprecht voor de tijd die jullie aan deze roman hebben besteed.

			Aan mijn indrukwekkende en dynamische familie: mama, papa, Johannes, Emmalene, Joseph, Brandalyn, Celine, Madeleine, Sophie, Phoebe en Joseph. Ieder van jullie vult mijn leven met plezier en doldwaze dingen, en mijn buik met het beste eten ooit (ofwel: de beste citroentaart ooit).

			Aan mijn lieve oma, Lydia. Ik hoop dat u Daudy in deze roman hebt ontmoet, en herinnerd bent aan het werk waarvoor we hem kunnen eren. Ik hou van u!

			Aan mijn bijzondere vriendin, Linda Attaway. Een vrolijk hart bevordert de genezing… ik hou van je!

			Aan The little town that could, de gemeenschap van Springport, Michigan. Zes jaar lang was ik tijdens mijn schooltijd cheerleader voor Springportschool en nu ben ik het die door jullie wordt toegejuicht. Wat voel ik me klein onder jullie aanmoediging!

			Aan het Hudson River State Hospital Nurses Alumni Association, en dan met name aan Jeanne Wiley. Uw bereidwilligheid om uw ervaringen als verpleegster in het Hudson River ziekenhuis te delen was onmisbaar. Ik ben u zeer dankbaar.

			En als laatste maar niet minder belangrijk: aan mijn lezers. Jullie recensies, kaartjes, Facebookberichten en knuffels… het betekent allemaal zo veel voor mij. Ik hoop dat jullie echt van In haar hart hebben genoten.
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