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  De boekenzaak


  Nelson DeMille


  Otis Parker was dood. Gedood door een omgevallen boekenkast met erg zwaar leesvoer. Het totale gewicht, zo’n vijfhonderd kilo, dat het slanke lichaam van meneer Parker, tweeënzeventig kilo, verpletterde. Een tragisch ongeval. Zo leek het tenminste.


  Even wat achtergrondinformatie. Ik ben rechercheur John Corey, en werk bij de recherche van het Eerste Politiedistrict, dat aan Ericsson Place in Lower Manhattan zit - mocht je me ooit nodig hebben.


  Het was een koude, winderige ochtend in maart, een dinsdag, en ik zat in een koffiebar aan Hudson Street, een paar straten van mijn bureau en probeerde zachtgebakken eieren met spek in het Spaans te vertalen voor de ober voor wie mijn Engels boven zijn pet ging.


  ‘Huevos zachtgebakkenos. Spekkos en lichtos toastos. Oké?’


  Mijn mobieltje ging om 8.34 uur. Mijn baas, inspecteur Ed Ruiz, die zei: ‘Ik zie dat je niet achter je bureau zit.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Waar ben je?’


  Ik vertelde het hem en hij zei: ‘Mooi. Werk aan de winkel. We hebben een lijk in boekhandel De Laatste Adem aan North Moore. Gevonden door een bediende die naar zijn werk kwam.’


  Ik kende die boekwinkel die gespecialiseerd was in thrillers en detectives. Ik heb er zelfs een paar keer wat gekocht. Ik houd van detectiveverhalen. Ik kan altijd raden wie de moordenaar is zonder stiekem op de laatste bladzijde te kijken. Nou ja... bijna altijd. Was mijn werk maar zo makkelijk.


  ‘De overledene is de eigenaar van de winkel, een zekere Otis Parker.’


  ‘O... hé, die ken ik. Ik heb hem een paar keer ontmoet.’


  ‘Ja? Hoezo?’


  ‘Ik heb er boeken gekocht.’


  ‘O ja? Waarom?’


  Ik negeerde de vraag en informeerde: ‘Een roofoverval?’


  ‘Nee. Wie zou er nou een boekhandel overvallen? Je berooft winkels waar geld is of die spullen hebben die je kunt verkopen.’


  ‘Juist ja. Dus? Wat?’


  ‘Nou,’ antwoordde inspecteur Ruiz, ‘het lijkt een eitje.’ Rechercheursjargon voor een makkie. Hij vertelde van de omgevallen boekenkast en voegde er toen aan toe: ‘Het lijkt een ongeval, maar de agent ter plaatse, Rourke, zegt dat er misschien een tweede man even naar moet kijken voor ze de rommel gaan opruimen.’


  ‘Oké. Zeg, hoe zeg je een sandwich gebakken ei om mee te nemen in het Spaans?’


  ‘Je zegt hasta la vista en maakt dat je in die boekhandel komt.’


  ‘Oké.’ Ik verbrak de verbinding en liep naar buiten de koude maartmorgen in. Op dit uur van de dag wemelt het van de mensen en voertuigen in Lower Manhattan, iedereen op weg naar zijn werk en iedereen opgetogen dat ze dat mogen. Ik ook.


  Ik kon er sneller te voet heen dan eerst mijn wagen op het bureau gaan halen, dus begon ik die paar straten in de richting van de Hudson te lopen, waarbij ik me schrap zette tegen de sterke noordenwind die door de straat gierde. Een potloodventer op de hoek deed zijn regenjas open en vloog over het gebouw van Western Union door de lucht. Grapje.


  Ik sloeg af, North Moore in, een rustige straat met kinderkopjes die in westelijke richting naar de rivier loopt. Rechts voor me uit zag ik twee RMP’s en een bus en als je detectiveromans over de New Yorkse politie leest, weet je dat dat twee radiowagens en een ambulance zijn. Eén auto zou die van de patrouille zijn die gereageerd had en de ander de wagen van de brigadier.


  Toen ik in de buurt van boekhandel De Laatste Adem kwam, zag ik dat de plek niet afgezet was met politielinten en dat de werkzaamheden van de politie op straat weinig aandacht hadden getrokken; dat doet het nauwelijks in New York, tenzij het iets interessants is of van culturele betekenis, zoals een moordaanslag van de maffia. En zelfs dan is niet meer waard dan een paar minuten van je tijd. Ook was dit geen drukke straat, meest oudere appartementsgebouwen met heel wat affiches dat ze te huur waren. Otis Parker had een slechte plek voor zijn boekwinkel gekozen, maar hem wel een goede naam gegeven.


  Ik speldde mijn insigne op mijn regenjas en liep naar een agent die volgens zijn naamplaatje Conner heette. ‘Is de schouwarts er al?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, dokter Hines. Ik geloof dat hij op je wacht.’


  Hines was een prima vent. Hij zag eruit als een begrafenisondernemer en probeerde geen rechercheur te spelen. Ik keek naar de klok op mijn mobieltje. Het was inmiddels 8:51 uur. Kleine kans dat dit meer was dan een ongelukkig voorbeeld van Newtons wet van de zwaartekracht en ik een DD-5 moest invullen en een moorddossier moest aanleggen. Maar waarschijnlijk kwam ik gewoon even langs.


  Ik keek naar de voorgevel van de boekhandel die de hele benedenverdieping van een oud bakstenen gebouw van vijf verdiepingen besloeg, ingeklemd tussen twee even oude gebouwen. Op de glazen deur hing een bordje met GESLOTEN, samen met een kaartje dat men elke dag van 9 uur vm. tot 6 uur nm. open was, behalve op zondag. In wezen de kantooruren, wat een minimum aantal klanten garandeerde. Er waren twee etalages aan weerszijden van de deur en in die etalages lagen... nou ja, boeken. Wat in deze straat node werd gemist was een bar.


  In de linker etalage lagen meest klassieke misdaadromans: Chandler, Dorothy Sayers, Agatha Christie, Conan Doyle en zo voort. In de etalage rechts lagen hedendaagse bestsellerauteurs zoals Brad Meltzer, James Patterson, David Baldacci, Nelson DeMille, en anderen die meer geld verdienen met schrijven over wat ik doe, dan ik verdien met doen wat ik doe.


  ‘Wie heeft de leiding?’ vroeg ik agent Conner.


  ‘Brigadier Tripani,’ antwoordde hij en hij voegde eraan toe: ‘Ik ben zijn chauffeur.’


  Je wil het terrein even verkennen voor je het betreedt, dus vroeg ik ook: ‘Wie is er verder nog binnen?’


  Hij antwoordde: ‘Twee ambulancebroeders, de agenten die op de oproep gereageerd hebben, Rourke en Simmons, en een employee die Scott heet en het lijk ontdekte, toen hij naar zijn werk kwam.’


  ‘En Otis Parker,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Ja. Hij is er ook nog.’


  ‘Heb je het lijk gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is je indruk?’


  ‘Mijn chef denkt dat het een ongeluk is,’ antwoordde agent Conner.


  ‘En wat denk jij?’


  ‘Hetzelfde als hij.’


  ‘Juist. Als er iemand komt die zegt dat hij een klant of een vriend is,’ drukte ik hem op het hart, ‘breng hem dan binnen.’


  ‘Doe ik.’


  Ik stapte de winkel binnen die er precies zo uitzag als de laatste keer dat ik hier was - geen klanten, geen personeel, spinnenwebben op de kassa en helaas geen koffiehoekje. Een heleboel boeken.


  De winkel had een plafond dat twee verdiepingen hoog was en er was een smeedijzeren wenteltrap achterin die naar een open zolderruimte leidde waar ik brigadier Tripani, die ik kende, al bij de balustrade kon zien staan. Hij zag me en riep: ‘Hier boven.’


  Ik klom de wenteltrap op waar een bordje ‘Privé’ op hing en begon de kurkentrekkerklim. Onderweg probeerde ik me de paar keer te herinneren dat ik Otis Parker in zijn winkel had gesproken. Hij was een man van voor in de zestig, met een baard, maar hij had er jonger uit kunnen zien als hij een fles Griekse Formula had gekocht. Hij kleedde zich verzorgd en ik herinnerde me dat ik gedacht had - zoals politiemensen dat doen - dat hij een andere inkomstenbron moest hebben. Misschien was deze winkel maar een dekmantel. Of misschien had ik teveel detectiveromans gelezen.


  Ik herinnerde me ook dat meneer Parker nogal boers was - hoewel ik hem een keer enthousiast met een klant over verzamelaarsedities had horen praten, die hij achterin de winkel verkocht. Ik schatte hem in als iemand die meer van zijn boeken hield dan van de mensen die ze van hem kochten. Kortom, een typische eigenaar van een boekhandel.


  Ik bereikte de bovenste trede van de wenteltrap en stapte in het open zoldergedeelte dat een groot, met hout betimmerd kantoor was. In het kantoor bevonden zich agent Rourke, de twee ambulancebroeders, dokter Hines in hetzelfde zwarte pak dat hij al jaren droeg en brigadier Tripani die me begroette met: ‘Goedemorgen, rechercheur.’


  ‘Goedemorgen, brigadier.’


  Er is altijd een pikorde en brigadier Tripani, de patrouillechef, was de hoofdpikker tot rechercheur Corey van het bureau verscheen. Natuurlijk was de dood van meneer Parker niet verdacht - tenminste niet volgens brigadier Tripani - maar ik was hier om dat te controleren en brigadier Tripani droeg de zaak maar wat graag aan mij over. Hij zei: ‘Ik laat het verder aan jou over, John.’


  ‘Ruiz heeft me gevraagd even langs te komen,’ deelde ik mee. ‘Ik heb nog steeds mijn jas aan.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik bietste een paar latex handschoenen van een ambulancebroeder, vervolgens bekeek ik het toneel van de moord of het ongeval: het was een mooi kantoor en er lag een oosters tapijt op de grond, bezaaid met talloze in leer gebonden boeken rond een grote mahoniehouten schrijftafel. De poten van de tafel hadden het begeven onder het gewicht van de omgevallen boekenkast daarachter, net als de poten en de armleuningen van de bureaustoel en de stoel daarnaast. De boekenkast in kwestie was weer overeind gezet en leunde achter tegen de muur, waardoor Otis Parker zichtbaar was, wiens uitgestrekte verpletterde lichaam half op de ingezakte schrijftafel en half op de grond lag. De voorwerpen op de schrijftafel - telefoon, Rolodex, potlodenbakje, enzovoort - waren als door een wonder op het blad blijven staan, net als de sousmain die wat vers bloed absorbeerde op en rond het hoofd en het gezicht van de overledene. Gelukkig waren de hersenen van meneer Parker gebleven waar ze hoorden. Ik walg van hersenen.


  Op de schrijftafel bevond zich ook een lijstje met een zwart-witfoto. Het glas was gebarsten, maar ik kon een vrouw met donker haar onderscheiden, misschien achter in de dertig. Als dit zijn vrouw was, zou het een oude foto zijn. Maar als hij niet oud was, had meneer Parker een jonge vrouw. Of misschien was het zijn dochter. In ieder geval zag de vrouw er niet onknap uit.


  Otis Parker, zag ik, droeg schoenen, een broek van goede kwaliteit en een mooi wit overhemd. Zijn elegante sportcolbertje hing aan een staande kapstok vlakbij. Ik kon niet zien of hij een stropdas droeg, want hij lag met zijn gezicht voorover. Kennelijk had hij aan zijn schrijftafel gezeten, toen de boekenkast achter hem op een of andere manier van de muur voorover was gevallen en op hem, zijn schrijftafel en zijn stoel terecht was gekomen. Hij had misschien nog een paar boeken rond of op hem neer zien of voelen komen, maar waarschijnlijk had hij nooit geweten waardoor hij getroffen werd.


  Het zag er inderdaad uit als een ongeval. Alleen: waarom viel een boekenkast van bijna vijfhonderd kilo om? Nou ja, ongelukken gebeuren. Ironisch dat Otis Parker was gedood door de boeken waarvan hij hield. Oké, de boekenkast had hem gedood. Maar dat is niet wat de New York Post zou schrijven. Gedood door de boeken waarvan hij hield, zouden zij koppen.


  Ik groette agent Rourke en vroeg waar zijn partner Simmons was.


  ‘Hij is in het magazijn beneden met Scott Bixby, de bediende die het lichaam heeft gevonden,’ antwoordde Rourke en hij voegde eraan toe: ‘Bixby schrijft een verklaring.’


  ‘Mooi.’ Iedereen was aanwezig, dus groette ik dokter Hines en we schudden elkaar de hand. ‘Denk je dat hij dood is?’ vroeg ik hem.


  Op mijn vraag naar de bekende weg antwoordde dokter Hines: ‘De agenten die op de oproep gereageerd hebben...’ - hij gebaarde naar agent Rourke - ‘... tilden de boekenkast van het slachtoffer met behulp van de winkelbediende op en ze ontdekten op dat moment geen tekenen van leven meer.’ Hij ging verder: ‘De ambulancebroeders...’ - hij wees naar de twee mannen - ‘... kwamen drie minuten later en ontdekten ook geen tekenen van leven meer. Ik heb hem dus dood verklaard,’ deelde hij me mee.


  ‘Aangenomen dat meneer Parker geen bezwaar heeft gemaakt, is het daarmee officieel.’


  Dokter Hines heeft geen waardering voor de zwarte humor die noodzakelijk deel uitmaakt van tragische situaties en hij maakte een afkeurend geluid.


  ‘Doodsoorzaak?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij voegde er aan toe: ‘Verpletterd.’


  ‘Op slag dood?’


  ‘Waarschijnlijk. Geen tekenen van een worsteling. Een grotere man had de klap misschien overleefd,’ veronderstelde hij.


  Ik keek naar Otis Parker en knikte. Als hij gezond had gegeten en aan gewichtheffen had gedaan...


  Dokter Hines ging verder: ‘Ik vermoed dat zijn nek of zijn wervels zijn gebroken of dat hij is overleden aan een zware schedelbeschadiging.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik zal vanmiddag sectie verrichten en je op de hoogte brengen.’


  ‘Oké.’ Wanneer iemand alleen sterft, zonder getuigen, bekostigen de belastingbetalers een autopsie, ook al is het overduidelijk een ongeval. Waarom? Omdat de schouwarts een doodsoorzaak dient vast te stellen voor hij het overlijdenscertificaat ondertekent en ‘verpletterd’ is geen medische term. Je verricht ook sectie omdat dingen niet altijd zijn wat ze op het eerste gezicht lijken. Daarom ben ik hier.


  ‘Tijdstip van overlijden?’ vroeg ik hem.


  ‘Kortgeleden.’


  Ik keek weer naar het lichaam en zei: ‘Zijn horloge is op twee minuten over half acht stil blijven staan. Dat is je tijdstip van overlijden.’


  Hij keek verrast, liep toen naar het lichaam en keek naar het horloge rond de pols van Parker.


  Dokter Hines keek naar zijn eigen horloge en verklaarde: ‘Ik moet nog even bellen.’ Tegen mij zei hij: ‘Als je iets ontdekt wat niet op een ongeluk wijst, laat het me dan weten voor ik met de autopsie begin.’


  ‘Dat doe ik altijd, dok.’ Ik voegde eraan toe: ‘Maar blijf van de vleeswagen af, tot je van me hoort.’


  ‘Dat doe ik altijd, rechercheur.’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar wacht niet te lang. Ik wil dat lichaam snel in de koelcel hebben.’


  ‘Afgesproken.’ De gang van zaken is als volgt: de ambulance mag geen dode vervoeren, dus hebben we de wagen van het lijkenhuis nodig, populair aangeduid als de vleeswagen. Maar als ik, rechercheur John Corey, kwade opzet vermoed, dan hebben we de technische recherche nodig, die de dode onder haar hoede neemt en de plaats delict gaat onderzoeken.


  Maar misschien hadden we de mensen van de TR helemaal niet nodig. Ik moest hier een beslissing nemen en ik moest dat in een betrekkelijk korte tijd doen. Ik bedoel, als je loos alarm slaat sta je voor joker. Of nog erger, als een vent die niet op het budget let. Maar als je het afdoet als ‘ongeluk’ en later blijkt dat het iets anders was, dan heb je wel iets uit te leggen. Ik kon Ruiz al horen: ‘Weet je wat het woord rechercheur betekent? Onderzoeker! Het is iemand die dingen onderzoekt, rechercheur.’ Enzovoort.


  Dokter Hines was vertrokken, terwijl ik dit alles overdacht, en hetzelfde gold voor de twee ambulancebroeders. In het zolderkantoor was ik alleen nog met brigadier Tripani en Rourke, een van de agenten die op de oproep hadden gereageerd. En Parker, die als hij nog kon praten zou zeggen: ‘Hoe moet ik verdomme weten wat er is gebeurd? Ik zat me hier gewoon met mijn eigen zaken te bemoeien en het volgende moment is er zowat gehakt van me gemaakt.’


  Ik wist al wat brigadier Tripani ervan vond, maar voor het geval hij misschien van gedachten veranderd was, vroeg ik hem: ‘Wat vind jij ervan, Lou?’


  Hij haalde zijn schouders op, keek naar het lijk en zei: ‘Ik denk dat het is wat het lijkt.’ Ter verduidelijking voegde hij er nog aan toe: ‘Een ongeluk dat al lang op de loer lag.’


  Ik knikte, maar het was geen echt bevestigend knikje. Ik keek naar de boekenkast die in een scherpe hoek tegen de betimmerde wand was gezet, om te voorkomen dat hij niet opnieuw voorover van de muur viel. ‘Voorwerpen in beweging,’ citeerde ik sir Isaac Newton, ‘zijn geneigd in beweging te blijven. Voorwerpen die stil staan zijn geneigd stil te blijven staan.’


  Daar had brigadier Tripani niet van terug en hij vroeg me: ‘Heb je me hier nodig, terwijl jij besluit wat dit is?’


  ‘Nee. Maar ik wil nog met Rourke en Simmons praten, en met de winkelbediende die het lichaam heeft gevonden.’


  ‘Oké.’


  ‘Kennen we naaste familie?’ vroeg ik hem. ‘Is er al iemand op de hoogte gebracht?’


  ‘De echtgenote,’ antwoordde hij. ‘De winkelbediende heeft haar gebeld nadat hij het lichaam heeft gevonden en hij ons had gebeld. Hij heeft een bericht ingesproken op haar mobieltje en gezegd dat er een ongeluk is gebeurd. Toen Rourke en Simmons verschenen, heeft Rourke hetzelfde gedaan en hij heeft mevrouw Parker gevraagd om hem op zijn mobieltje te bellen en/of onmiddellijk naar de winkel te komen.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘East Twenty-third, zei de winkelbediende.’


  ‘Heb je een wagen naar haar huis gestuurd?’ vroeg ik.


  ‘Hebben we gedaan. Niet opengedaan, toen we belden en er is geen portier.’


  ‘Werkt ze ergens?’


  ‘Ze werkt thuis volgende de winkelbediende.’


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Heb ik niet gevraagd.’


  Ik vroeg me af waarom mevrouw Parker haar telefoon thuis of haar mobieltje niet had opgenomen en waarom ze niet op die duidelijk dringende oproepen had gereageerd en waarom ze niet had opengedaan. Sliep ze nog? Stond ze lang onder de douche? Luisterde ze haar berichten niet af? Ik ben niet getrouwd, maar ik ga wel eens uit en mijn ervaring met vrouwen en telefoonberichten is wisselend. Verder heb ik over dat onderwerp niets te zeggen.


  Brigadier Tripani liep in de richting van de wenteltrap, toen draaide hij zich om en zei tegen mij: ‘Als je iets vindt, dat niet op een ongeluk wijst...’


  ‘Dan betaal jij een ontbijtje voor me.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Kan je chauffeur me een broodje ham en ei brengen?’


  ‘Natuurlijk. Wil je daar ook nog iets te drinken bij?’


  ‘Zwarte koffie. Vraag een bonnetje.’


  Lou Tripani liep de wenteltrap af en ik vroeg Rourke: ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Met alle respect voor andere meningen,’ antwoordde hij, ‘maar het gaat er bij mij niet in dat deze boekenkast helemaal uit zichzelf om is gevallen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Of dat hij omviel precies op het moment dat deze knaap hier achter zijn schrijftafel zat, terwijl de winkel leeg was en er geen getuigen waren en niemand aanwezig was om hem te helpen.’


  ‘Ongelukken gebeuren,’ deelde ik hem mee, maar ik moest toegeven: ‘Het zou meer kunnen zijn dan gewoon pech.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je de winkelbediende ondervraagd?’


  ‘Inderdaad,’ vertelde hij me, ‘maar er leek iets mis met hem te zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij had iets vreemds over zich. Hij leek eerder zenuwachtig dan geschokt.’


  Ik probeer niet vooringenomen te zijn voor ik iemand ondervraag, maar de reactie van de winkelbediende, kort na het moment dat hij het lijk had gevonden, was belangrijk en interessant. Inmiddels was Scott gekalmeerd en ik zou misschien een andere emotie zien. Ik zei tegen Rourke: ‘Blijf in de buurt. Hang het bordje OPEN op de deur en als er als door een wonder een klant zou komen, laat hem dan binnen en geef me een gil.’


  ‘Begrepen.’


  ‘En als en wanneer mevrouw Parker komt opdagen, laat mij haar dan op de hoogte brengen.’


  Hij knikte.


  ‘En geef me een seintje, wanneer mijn ontbijt arriveert.’


  Agent Rourke liep de trap af. Niet elke agent wil rechercheur worden, maar de meesten hebben een hoop ervaring en een goed instinct, en in heel wat zaken is vooruitgang geboekt of ze zijn opgelost dank zij de agent die het eerst op de plaats van de misdaad aanwezig was. Rourke leek me slim en hij was achterdochtig van aard. Ik was blij dat ik mevrouw Rourke niet was.


  Ik keek opnieuw naar de boekenkast. Hij leek antiek, zoals het merendeel van de dure rotzooi in dit kantoor. Het was een van die... laten we zeggen plompe Victoriaanse gevallen, waar binnenhuisarchitecten de pest aan hebben, maar die mensen mooi vinden.


  Ik keek achterom naar de overledene en stelde me in gedachten voor hoe de boekenkast boven op hem viel, terwijl hij aan zijn bureau zat te werken. De kracht van het voorwerp zou nog vergroot zijn door de valsnelheid, zoals die appel die op het hoofd van sir Isaac terechtkwam. Maar als dit moord was, was het een riskante manier om hem te plegen. Ik bedoel, er was geen garantie dat de boekenkast het slachtoffer zou doden. Een argument tegen moord.


  Maar als het moord was, hoe was het dan gedaan? Er zouden twee mensen nodig zijn - of misschien een heel sterke vent - om die kast omver te gooien. En het was duidelijk dat het iemand moest zijn die wist wie op dit uur in het kantoor zat. En de persoon of de personen zouden tegen hem zeggen: ‘Blijf jij maar lekker zitten, Otis, terwijl wij achter je staan en je boeken bewonderen.’ Vervolgens: ‘Oké, een, twee, drie - onderuit!’


  Misschien. Maar zonder dat een, twee, drie.


  Ik zag dat de drie meter hoge boekenkast hoger was dan hij breed was, en de diepte was beneden even groot als boven, waardoor hij van zichzelf al onstabiel was. Een tweede argument dat de boekenkast geen moordwapen was; het was, zoals Tripani had gezegd, een ongeluk dat al lang op de loer lag.


  Ik keek naar het patroon waarin de boeken gevallen waren, zoals je kijkt naar het spetterpatroon van bloed en ik zag dat de meeste boeken bij de voorkant van de schrijftafel lagen en maar een paar erachter, wat voor mij een aanwijzing was dat er op de bovenste planken meer boeken hadden gestaan dan op de onderste, wat ook bijdroeg aan de instabiliteit. Meneer Parker, die me toch een intelligent man had geleken, was niet zo snugger geweest waar het het gevaar van topzware objecten betrof.


  Ik keek naar de muur achter de boekenkast en naar de achterkant van het meubel om te zien of daar schroeven of bouten hadden gezeten, die uit de houten achterwand losgeraakt konden zijn. Maar er was niets waarmee dit loodzware meubelstuk aan de muur verankerd was geweest, hoewel ik een paar oude gaten ontdekte die aangaven dat vroegere eigenaren dit monster wel ergens stevig aan vast hadden gemaakt.


  De meeste ongelukken, daarvan ben ik overtuigd, zijn Gods manier om domme mensen kwijt te raken. Of, als je in het Darwinisme gelooft, kun je je afvragen waarom er nog steeds domme mensen op de wereld zijn. Nou ja, ik denk dat ze zich al hebben voortgeplant, voor ze zichzelf uit de genenpoel hebben verwijderd.


  Ik zag ook dat de eigen vloer licht helde, niet ongewoon in deze oude gebouwen. De vloer liep een beetje af naar de schrijftafel en de rand van de zolderverdieping. Ik ben in ontelbare huizen zoals dit geweest, gebouwd in de vorige eeuw en de houten balken waarop de vloeren rusten zijn ongelijk, doorgebogen of oneffen, wat de vloeren merkwaardige hellingshoeken kan geven.


  Maar waardoor was dit stilstaand voorwerp plotseling van de wand af getuimeld? Voorwerpen die stilstaan, enzovoort. Nou, als het niet door mensenhanden was gedaan, konden er een paar andere oorzaken zijn, de meest voor de hand liggende het feit dat het gebouw verzakt was. Dit kan zelfs na honderd jaar nog gebeuren. Dat is de oorzaak dat deze gebouwen zo nu en dan instorten. Ook kunnen de trillingen die veroorzaakt worden door een zware vrachtwagen die door de straat rijdt een onstabiel voorwerp omver laten vallen. Hetzelfde gold voor bouwinstallaties en lui die ondergronds aan het werk waren. Zelfs slecht aangelegde afvoerpijpen of stoombuizen konden een knal in de pijpen veroorzaken waardoor iets omviel dat op het punt van omvallen stond. Dat is precies wat er in mijn oude huurappartement in East Side gebeurde met mijn moeders kostbare kristallen Waterfordvaas die ze nog van haar rijke tante had gekregen. In werkelijkheid brak ik hem, maar dat is een ander verhaal.


  Ik stond op het punt te concluderen dat het een stom ongeluk was geweest, toen iets mijn aandacht trok. Ik zag een zwakke omtrek op de eiken vloer, waar de boekenkast een aantal jaren had gestaan. Kennelijk veroorzaakt door het feit dat niemand de vloer onder de boekenkast had gedweild of in de was gezet, sinds die daar had gestaan. En ik zag ook de omtrekken van twee kleine voorwerpen die op de vloer hadden gelegen en voor uit de boekenkast hadden gestoken. Je hoeft geen rechercheur te zijn om te concluderen, dat deze omtrekken veroorzaakt waren door meubelklossen of wiggen - van hout of van rubber - die het hoge, zware meubel veilig achterover tegen de wand hadden laten leunen. Dus meneer Parker was toch zo dom nog niet geweest - ook al zou ik de kast nog met een paar zware bouten aan de muur hebben vastgezet.


  De kwestie was dat de boekenkast waarschijnlijk niet op het punt had gestaan om voorover te vallen als die wiggen daar hadden gezeten. En dat hadden ze. Maar waar waren ze nu? Niet op de vloer. Ik keek rond door het vertrek, maar ik kon ze niet vinden.


  Ik liep naar de balustrade en zag agent Rourke achter de toonbank een geleend boek zitten lezen. ‘Zeg, heb je een paar meubelwiggen op de vloer zien liggen, toen je hierboven kwam?’


  ‘Een paar... wat?’


  Ik legde het uit en hij antwoordde: ‘Nee, Simmons en ik zijn met de winkelbediende de trap op gerend, we hebben de boekenkast opgetild en hem schuin tegen de muur gezet waar je hem nu ziet staan. Ik heb geen meubelwiggen op de vloer zien liggen.’ Hij ging verder: ‘Afgezien van het feit dat we zijn pols hebben gevoeld en naar een hartslag hebben gezocht, hebben we helemaal niets aangeraakt.’ Hij voegde er nog aan toe: ‘De ambulancebroeders kwamen ongeveer drie minuten later.’


  ‘Oké.’ Dus dit was de zaak van de ontbrekende meubelwiggen geworden. We konden gevoeglijk aannemen dat niemand die op de oproep naar het alarmnummer reageerde twee meubelwiggen had gestolen. Laten we in plaats daarvan eens aannemen dat de moordenaar ze meegenomen had. Precies. Dit was geen ongeluk. Otis Parker was vermoord!


  ‘Geen woord over die meubelwiggen,’ zei ik tegen Rourke.


  Ik draaide me om van de balustrade en keek naar Otis Parker en de boekenkast. Iemand was samen met hem in deze ruimte geweest, iemand die hij waarschijnlijk kende en die persoon had vooraf de twee wiggen onder de boekenkast vandaan gehaald. Of personen. Precies. Twee mensen. Eentje om de zware boekenkast een eindje naar achteren te duwen en de andere om de wiggen er onderuit te schuiven en in zijn zak te steken. Nu was de boekenkast onstabiel en misschien was hij dat nog meer gemaakt, doordat iemand een paar boeken van de onderste planken naar de bovenste had verplaatst. Misschien was dit gisteren gebeurd, of een paar dagen daarvoor. En helaas voor Otis Parker had hij niet gezien dat de boekenkast een beetje van de muur af leunde of dat de wiggen verdwenen waren.


  Dus vanochtend vroeg was Otis Parker gekomen, achter zijn schrijftafel gaan zitten. Iemand was met hem meegekomen of was hier gekomen, waarschijnlijk na een afspraak. Die persoon loopt naar de boekenkast om zijn verzameling in leer gebonden boeken te bewonderen, of misschien om er een boek uit te pakken en terwijl hij (of zij) dit doet, laat hij - op een manier die nog niet duidelijk is - de boekenkast van de muur af tuimelen en de verwachte baan van de vallende boekenkast kruist het zittende slachtoffer. Plats! Geen twijfel mogelijk.


  Ik keek rond door de ruimte. Nu ik een moord vermoedde, zag alles er anders uit. En alles kon een aanwijzing zijn. Proppen in de prullenbak, de agenda van het slachtoffer, zijn mobieltje, de inhoud van zijn zakken, de inhoud van zijn maag, enzovoort. Honderden dingen moesten bekeken, in zakken gedaan, van een label voorzien en naar de forensische laboratoria en de opslagruimte voor bewijsmateriaal worden gestuurd, enzovoort, terwijl Otis Parker zelf door dokter Hines in plakjes werd gesneden. Wat kunnen een paar minuten toch een verschil maken.


  Ik liet mijn ogen door het kantoor dwalen en wat me opviel was de oude herenclubsfeer. Er stond een grote leren bank rechts van de boekenkast, een paar gravures met boeken als thema aan de muur en een bar op wieltjes naast de wenteltrap. Ik stelde me voor hoe Parker hier na sluitingstijd binnen zat met een auteur of misschien zelfs een vriendin. Aan de andere zijde van de ruimte bevond zich een lange tafel met stapels boeken erop en ik kreeg in de gaten dat alle boeken hetzelfde waren. Onder de tafel stonden vijf open dozen, waar de boeken kennelijk in hadden gezeten. Ik liep naar de tafel en zag dat de titel van de boeken De dood klopt maar één keer luidde. De auteur was Jay K. Lawrence, iemand van wie ik wel eens wat had gelezen. Ik zag ook een doos balpennen op tafel staan en ik concludeerde dat Jay K. Lawrence hier vandaag of in de nabije toekomst zou komen om zijn nieuwe boek te signeren. Of hij had het al gedaan.


  Ik deed mijn latex handschoenen aan en opende een van de boeken, maar er stond geen handtekening op de titelpagina. Jammer. Ik had graag een gesigneerd exemplaar gekocht. Maar misschien dat Jay Lawrence dadelijk zou komen en in afwachting hiervan keek ik naar de achterflap, waar een foto met een korte levensbeschrijving van Jay K. Lawrence stond. De meeste mannelijke misdaadauteurs zien eruit alsof ze hun pasfoto voor het boek hadden gebruikt, maar meneer Lawrence was een tamelijk mooie jongen met zorgvuldig gekapt haar en misschien een beetje make-up. Ook kon het portret wat gefotoshopt zijn. De hoofdpersoon van Jay Lawrence, herinnerde ik me, was een harde rechercheur van Moordzaken in Los Angeles die Rick Strong heette en ik vroeg me af waar in het mooie hoofd van meneer Lawrence deze harde bink leefde.


  Ik las de korte levensbeschrijving onder de foto en kwam erachter dat Jay Lawrence in LA woonde. Er werd niet over een vrouw en kinderen gesproken, dus waarschijnlijk woonde hij samen met zijn mammie en tien katten en vond hij koken heerlijk.


  Het volgende wat ik moest doen was inspecteur Ruiz bellen. Maar als ik dat deed, zou het hier echt druk worden. Ik moest met Scott en mevrouw Parker praten voor bekend werd dat er van een ‘moordonderzoek’ sprake was, want zodra je het woord moord laat vallen verandert de hele gang van zaken en gaan mensen gek doen of ze halen er een advocaat bij. Dus officieel had ik niets gezien en onderzochten we nog steeds een ongeluk.


  Ik hoorde de deur beneden open gaan en ik keek naar beneden om te zien of het mevrouw Parker of misschien Jay Lawrence was. Maar het was agent Conner met mijn broodje ei wat me net zo blij maakte. Ik vroeg Conner de zak op de toonbank te zetten.


  Mijn buik protesteerde, maar ik moest hier zoveel mogelijk doen voor Ruiz me belde om te vragen wat er precies gebeurd was. Ik riep naar Rourke omlaag: ‘Er komt misschien een auteur om boeken te signeren. Jay Lawrence. Zeg alleen dat er een ongeluk is gebeurd en dat ik met hem wil praten.’


  Hij knikte en ik ging terug naar het kantoor.


  Ik mocht niet al te veel dingen aanraken of verplaatsen, maar ik bekeek alles, terwijl mijn hersenen in de hoogste versnelling werkten.


  Links van de boekenkast was een deur. Ik deed hem open en stapte een klein kamertje vol archiefkasten in. Rechts was een open badkamerdeur en ik ging daar binnen. De lichten waren aan en de wc-bril was omlaag, wat betekende dat er de laatste keer een vrouw op was geweest, of dat Otis Parker een grote boodschap had gedaan. Ik zag ook dat de wastafel nat was en dat er een natte papieren handdoek in de prullenbak lag. Die papieren handdoek zou een hele vracht DNA bevatten. Het is verbazend hoeveel bewijsmateriaal er in een badkamer wordt achtergelaten. Ik zou de mensen van de TR dadelijk hier laten beginnen.


  Ik zag ook een afvoerontstopper in een hoek op de grond staan. In mijn achterhoofd was ik naar iets op zoek geweest... ik wist niet wat, maar ik was ervan overtuigd dat ik het zou herkennen, wanneer ik het zag. En dit zou het kunnen zijn.


  Iemand - een ouwe Griek - zei ooit: Geef me een vast punt en een hefboom die lang genoeg is, en ik kan de aarde bewegen.’ Of een boekenkast.


  Nog steeds met mijn latex handschoenen aan pakte ik de ontstopper op en bekeek de houten steel. Een kant van het ronde uiteinde was een beetje verkleurd en er zat een kleine buts of kras ongeveer halverwege de houten steel, aan de andere kant van de verkleuring.


  Ik nam de ontstopper mee naar het kantoortje en stond links van de boekenkast. Nu vielen me twee dingen op - een klein deukje in de houten betimmering en een kleine kras achterop de rand van de boekenkast, beide ongeveer op borsthoogte. Deze sporen waren nauwelijks te zien in het harde, donkere hout, maar ze zouden volmaakt overeenkomen met de sporen op het lichtere en zachtere hout van de steel van de ontstopper. Voor mij was het duidelijk, zoals het ook duidelijk zou zijn voor het TR-team, de officier van justitie en hopelijk ook een jury, dat de moordenaar, nadat hij gevraagd had of hij even naar het toilet mocht, stilletjes naar het kantoor was teruggegaan en snel de steel van de ontstopper tussen de boekenkast en de betimmerde muur had gestoken. Vervolgens trok die persoon aan de stok en gebruikte hem zo als hefboom om de onstabiele boekenkast een paar centimeter naar voren te laten hellen tot de zwaartekracht het overnam. Elke actie, zei sir Isaac Newton, heeft een gelijke en tegengestelde reactie.


  Ik bracht deel B van het moordwapen terug naar de badkamer.


  Nu wist ik twee dingen: Otis Parker was vermoord, en ik wist ook hoe hij was vermoord.


  Het enige waar ik nu nog achter moest komen was wie hem had vermoord. En waarom. Als je het waarom weet te achterhalen, heb je gewoonlijk meteen de wie. Zoals de ervaring me heeft geleerd, wanneer motief en gelegenheid samenvloeien, levert dat een misdaad op. En wanneer men de misdaad op een ongeluk probeert te laten lijken, zoek je naar iemand die een nauwe band met het slachtoffer heeft.


  Ik had heel wat meer tijd in het kantoor nodig, maar dat kantoor liep niet weg en iemand die een nauwe band met het slachtoffer had - Scott de winkelbediende - zat in het magazijn te wachten en ik moest hem ondervragen.


  Ik deed mijn handschoenen uit en ging de trap af. Ik vroeg Rourke: ‘Waar is het magazijn?’


  Hij wees naar een gesloten deur achter in de langwerpige boekenzaak. Mijn broodje ei met ham lonkte, maar het is weinig professioneel om een getuige met een volle mond te ondervragen, dus pakte ik alleen de koffie en liep door de deur het magazijn binnen.


  Het was een vertrek met tl-verlichting vol metalen rekken waarop honderden boeken lagen. De brede stellingkasten leken stevig genoeg, maar nadat ik gezien had wat er met die arme Parker was gebeurd, werkte de ruimte op mijn zenuwen.


  Er stond een lange tafel in het midden van het vertrek, ook vol stapels boeken en papieren. Aan de tafel zat een geüniformeerde agent - Simmons - en een jongeman die Scott moest wezen. Ik dacht dat ik hem wel eens in de winkel had gezien.


  Er was een metalen veiligheidsdeur waardoor je naar buiten kon. Ik opende hem en keek uit op een geplaveid plaatsje, omringd door een bakstenen muur van drie meter hoog. Er waren geen poorten naar aangrenzende achterplaatsjes, maar je kon over de muur klimmen als je iets had om op te staan - of als je door een agent op de hielen werd gezeten. Ik had ervaring op dat gebied - aan weerskanten van de wet. Er was ook een brandladder naar de bovenste verdieping.


  Ik sloot de deur en keerde me naar Scott. Ik stelde me voor, waarbij ik naar mijn penning wees - net als die vrouwelijke agent in Fargo deed. Grappige scène.


  Agent Simmons die volgens voorschrift op de getuige had gepast vroeg: ‘Heb je mij nog nodig?’


  ‘Nee. Maar blijf in de buurt.’


  Hij knikte, stond op en vertrok.


  Ik glimlachte naar Scott die mijn glimlach niet beantwoordde. Hij leek nog altijd nerveus en ongelukkig, misschien bezorgd om zijn toekomst in boekhandel De Laatste Adem.


  Mijn koffie was lauw, maar ik ontdekte een magnetron op een kleine tafel tussen twee stellingkasten en ik zette mijn kartonnen bekertje erin. Twintig seconden? Misschien dertig.


  Er hing een prikbord met een werkschema boven het tafeltje en ik zag dat Scott vandaag om 8.30 uur had moeten beginnen en iemand die Jennifer heette stond deze week voor een paar uur in de middag in het schema. Niet veel personeel, wat betekende dat ik weinig mensen moest ondervragen. Er was ook een geel plakkertje waarop stond: J. Lawrence - 10 uur vm. dinsdag. Vandaag dus.


  Ik haalde mijn koffie weer uit de magnetron en ging tegenover Scott zitten. Hij had een vriendelijk uiterlijk en was midden in de twintig, met kort zwart haar. Hij droeg een zwart T-shirt en broek, en een diamanten sierknopje in zijn linkeroorlelletje, wat geloof ik betekent dat hij een Republikein was. Misschien heb ik het mis. In ieder geval herinnerde ik me hem nu met zekerheid - meer vanwege zijn arrogante gedrag dan vanwege zijn behulpzaamheid.


  Ik bladerde door het tiental bladzijden van Scotts neergeschreven verklaring en ik zag dat hij nog niet klaar was met zijn verslag van wie, wat, waar en wanneer. In dit soort gevallen worden korte verklaringen afgelegd door mensen die niets te verbergen hebben; lange verklaringen zijn een beetje verdacht en dit was een lange verklaring.


  Toen ik zijn keurig geschreven blaadjes doorlas, zei ik tegen hem: ‘Dit lijkt me een erg nuttig verslag van wat hier gebeurd is.’


  ‘Dank u.’


  Ik vroeg hem: ‘Denk je dat de politie onmiddellijk gereageerd heeft?’


  Hij knikte.


  ‘Mooi. En de ambulance?’


  ‘Jaah...’


  ‘Mooi.’ En denk je dat ik hier nu zit om het over de reacties op jouw telefoontje naar het alarmnummer te hebben? Mooi niet. Ik liet zijn geschreven verklaring op de tafel vallen en ik vroeg hem: ‘Hoe gaat het met je?’


  Hij leek onzeker over de vraag hoe het met hem ging, maar toen antwoordde hij: ‘Niet al te best.’


  ‘Het moet een schok zijn geweest.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang werk je hier al?’


  ‘In juni drie jaar.’


  ‘Meteen na de universiteit?’


  ‘Ja.’


  ‘Goeie baan?’


  ‘Het gaat.’ Hij voegde eraan toe: ‘Zo kan ik de rekeningen betalen, terwijl ik aan mijn roman werk.’


  ‘Veel succes.’ Iedere ober en winkelbediende in deze stad wil je wijsmaken dat ze eigenlijk schrijver, acteur, musicus of kunstschilder zijn. Voor het geval je zou denken dat ze gewoon ober of winkelbediende zijn. Ik vroeg aan Scott: ‘Hoe laat ben je hier vanochtend gekomen?’


  ‘Zoals ik al aan die andere politieman heb verteld,’ antwoordde hij, ‘ben ik hier rond half acht gekomen.’


  ‘Juist. Waarom zo vroeg?’


  ‘Vroeg?’


  ‘In het schema staat half negen.’


  ‘Jaah... Meneer Parker vroeg me of ik vroeg wilde komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om de planken te vullen.’


  ‘De planken lijken me al vol genoeg. Wanneer hebben jullie voor het laatste een boek verkocht?’


  ‘Ik moest ook nog een stuk administratie doen.’


  ‘O ja? Oké, neem me eens stap voor stap mee, Scott. Jij kwam hier, deed de deur open - de voordeur?’


  ‘Ja. Het staat allemaal in mijn verklaring,’ herinnerde hij me.


  ‘Mooi. En hoe laat was dat?’


  ‘Ik deed om even voor half acht de deur open.’


  ‘En zat die op slot?’


  ‘Ja.’


  ‘Wist je dat meneer Parker hier was?’


  ‘Nee, nou ja, aanvankelijk niet. Ik zag dat het licht in zijn kantoor op de zolderverdieping brandde, dus riep ik naar hem.’


  ‘Ik neem aan dat hij geen antwoord gaf.’


  ‘Nee... hij... ik dacht dat hij misschien hier was, in het magazijn - dus ben ik hier naar binnen gegaan om aan het werk te gaan.’


  ‘En toen je zag dat hij niet hier was, wat dacht je toen?’


  ‘Ik... dacht dat hij misschien in zijn badkamer boven was.’


  ‘Of misschien was hij even weggegaan voor een broodje ham en ei.’


  ‘Eh... hij... als hij wegging, zou hij het licht hebben uitgedaan,’ vertelde Scott me. ‘Hij let heel precies op energiebesparing. Lette.’


  ‘Juist.’ Nu gebruikte hij geen energie meer. Ik zei: ‘Ga door alsjeblieft.’


  ‘Nou... zoals ik al in mijn verklaring zei, na ongeveer twintig minuten droeg ik wat boeken naar de toonbank voorin en ik riep weer naar hem. Hij gaf geen antwoord, maar toen viel me iets op... Ik zag de bovenkant van zijn boekenkast niet meer.’


  De bovenkant van die boekenkast was me ook opgevallen, de paar keer dat ik hier binnen was geweest. Je kon de bovenste planken van voor in de winkel zien. Maar vanochtend niet.


  Scott ging verder: ‘Aanvankelijk wist ik niet wat ik ervan moest denken... en ik bleef naar het kantoor kijken... toen klom ik de trap halverwege op en riep nog een keer, toen ging ik helemaal naar boven en...’


  Rourke zei dat Scott nerveus had geleken, maar nu toonde hij zich uitermate geschokt, toen hij dat afschuwelijke moment opnieuw beleefde dat hij zijn baas vond, verpletterd door een halve ton mahoniehout en boeken.


  Ik zei niets terwijl hij praatte, maar ik knikte meelevend.


  Scott ging verder. ‘Ik riep zijn naam, maar... er kwam geen antwoord en er was geen beweging...’


  ‘Hoe wist je dat hij daaronder lag?’


  ‘Ik kon het zien... Ik was de trap nog niet helemaal op, zodat ik onder de boekenkast kon kijken...’


  ‘Juist. Ik dacht dat je zei dat je de trap helemaal op ging.’


  ‘Ik... ik denk dat ik dat toen nog niet gedaan had. Maar daarna wel. Ik probeerde de boekenkast omhoog te tillen, maar ik kon het niet. Dus belde ik het alarmnummer op mijn mobieltje.’


  ‘Goed gedaan.’ Ik keek even naar zijn verklaring en zei: ‘Vervolgens belde je mevrouw Parker.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe goed ken je haar?’ Hij dacht daarover na en antwoordde toen: ‘Ik ken haar ongeveer drie jaar. Sinds ze met elkaar uit begonnen te gaan.’


  ‘Dus ze zijn nog niet zo lang getrouwd?’


  ‘Nee. Ze zijn afgelopen juni getrouwd.’


  ‘Is hij eerder getrouwd geweest?’


  ‘Ja. Dat was voor mijn tijd.’


  ‘En zij?’


  ‘Ik veronderstel van wel.’


  Omdat ik me de foto op de schrijftafel herinnerde, vroeg ik Scott: ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Een jaar of... veertig, denk ik.’


  Boekhandelaars krijgen altijd de jongere meiden.


  ‘Is ze een aardige vrouw?’ vroeg ik Scott.


  ‘Ik... denk het. Ik heb haar niet vaak gezien. Ze komt nauwelijks in de winkel.’


  Ondertussen zou Scott mijn manier van ondervragen wel vreemd zijn gaan vinden, dus ik zei tegen hem: ‘Ik wil graag wat weten over de naaste familie van het slachtoffer voor ik hen het nieuws ga brengen.’


  Dat scheen hij te slikken en hij knikte.


  ‘Hadden de Parkers een goed huwelijk?’ vroeg ik ronduit aan Scott.


  Hij haalde zijn schouders op en antwoordde toen: ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’ Toen vroeg hij me: ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Dat heb ik je net verteld, Scott.’


  Ik herinnerde me dat Scott Tripani had verteld dat mevrouw Parker thuis werkte en ik vroeg hem: ‘Wat doet zij voor de kost?’


  ‘Zij is woninginrichter. Binnenhuisarchitect. Ze werkt thuis.’


  ‘Heb je enig idee waar ze vanochtend kan zijn?’


  ‘Nee. Misschien naar een cliënt.’


  ‘Zou ze de stad uit kunnen zijn?’


  ‘Zou kunnen. Ze komt uit LA. Daar heeft ze ook cliënten,’ deelde hij me mee.


  ‘Ja?’ LA. Wie kende ik verder nog uit LA? Ach ja! Jay Lawrence. Wat is de wereld toch klein. Ik vroeg Scott: ‘Heeft ze deze winkel ingericht?’


  Hij aarzelde en antwoordde toen: ‘Nee. Nee, ik bedoel niet de winkel.’


  ‘Zijn kantoor wel?’


  ‘Ik weet het niet. Ja. Ik denk het.’


  ‘Dat zijn drie verschillende antwoorden op dezelfde vraag. Heeft ze zijn kantoor ingericht, ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Eh... twee jaar geleden denk ik.’


  ‘Toen ze met elkaar gingen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus zij heeft die boekenkast daarboven gezet?’


  Hij antwoordde niet onmiddellijk, maar zei toen: ‘Ik denk het.’


  Scott was een klotegetuige. Typisch voor zijn generatie, als ik dat mag zeggen. Een beetje wazig in zijn denken, zijn brein vermoedelijk half weggevreten door dubieuze genotmiddelen, veel hoger opgeleid dan zijn ambities reikten, iemand die zijn hoofd boven water probeerde te houden, terwijl hij de Grote Amerikaanse Roman schreef. Maar hij kwam vroeg naar zijn werk, dus enige ambitie had hij wel.


  Wat mevrouw Parker betreft, ik was bang dat ze het zich erg zou aantrekken als zij degene was geweest die die boekenkast had gekocht en verzuimd had hem aan de muur vast te klinken. Het zou moeilijk zijn om daarmee te leven, bedoel ik. Vooral als ze die meubelwiggen had meegenomen voor een andere opdracht... nou ja, het was te vroeg om gissingen in die richting te maken.


  Ik vroeg Scott: ‘Loopt haar bureau goed?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Loopt de boekwinkel goed?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben maar een bediende.’


  ‘Geef eens antwoord op de vraag?’


  ‘Ik... ik denk dat we de eindjes net aan elkaar kunnen knopen.’ Hij keek me aan: ‘Ik krijg mijn loon.’


  ‘Wordt de huur betaald?’


  ‘Hij is eigenaar van het gebouw.’


  ‘O? En wie wonen er op de bovenste drie verdiepingen?’


  ‘Niets. Niemand. Appartementen. Niet verhuurd.’


  ‘Waarom niet verhuurd?’


  ‘Er moet verwarming aangelegd worden, een nieuwe brandtrap en de goederenlift werkt niet.’


  En er is geen geld om dat werk te laten uitvoeren. Ik vroeg me af wat Parker gedacht had, toen hij dit gebouw kocht, maar toen zei Scott, die mijn gedachten had gelezen: ‘Hij heeft het gebouw geërfd.’


  Ik knikte. En hij had het aan een projectontwikkelaar moeten verkopen. Maar hij wilde een boekwinkel hebben. Otis Parker, bibliofiel, had een droom waargemaakt die in werkelijkheid een nachtmerrie was gebleken. En de carrière van mevrouw Parker als binnenhuisarchitect kon hobbyisme zijn - of ze had succes en moest de boekenmanie van haar man financieren.


  Motieven zijn verraderlijk, en je mag geen motief formuleren om dat vervolgens aan de misdaad te koppelen. Ik bedoel, zelfs als Otis Parker dood meer waard was dan levend - dit gebouw, of in ieder geval het perceel was een paar miljoen waard, zelfs in deze buurt - maar dat wilde niet zeggen dat zijn jonge vrouw hem naar de andere wereld wilde hebben. Ze wilde misschien alleen dat hij het gebouw zou verkopen en niet langer tijd en geld in deze bodemloze put zou gooien - deze boekhandel De Laatste Adem - en een echte baan zou gaan zoeken. Of de winkel in ieder geval in een bar zou veranderen.


  Misschien draafde ik nu door. Voor hetzelfde geld waren de Parkers smoorverliefd op elkaar en zou zijn dood - veroorzaakt door haar boekenkast - voor de bedroefde weduwe aanleiding zijn om in een klooster te gaan.


  Ondertussen nam ik me voor na te gaan of er een hypotheek op het gebouw rustte, wat voor levensverzekeringen meneer Parker had en of er huwelijkse voorwaarden waren. Geld is een motief. Sterker nog, statistisch is het de drijfveer bij de meeste misdaden.


  Ik nam de oorspronkelijke draad weer op en vroeg: ‘Dus nadat je het alarmnummer had gebeld, heb je haar gebeld.’


  Hij knikte.


  ‘Boven of beneden?’


  ‘Beneden. Ik ben naar beneden gerend om de deur van het slot te halen.’


  ‘En je hebt je mobieltje gebruikt.’


  ‘Ja.’


  ‘Haar nummer thuis heb je in je telefoon opgeslagen?’


  ‘Ja... Ik heb haar nummer thuis om te bellen als er hier problemen zijn.’


  ‘Juist. En je hebt haar mobiele nummer opgeslagen voor het geval... wat?’


  ‘Voor het geval ik meneer Parker niet op zijn mobiele nummer kan bereiken.’


  ‘Juist ja.’ En wanneer ik naar ieders lijst van gesprekken zou kijken, zou ik misschien ontdekken dat er een paar interessante gesprekken waren gevoerd.


  De kwestie is: als een moord inderdaad een ongeluk lijkt, valt er weinig te graven, behalve naar het motief en de oorzaak en de moord. Maar wanneer een politieman denkt dat ergens een luchtje aan zit, wordt er dieper gegraven en soms wordt er iets bovengehaald wat niet overeenstemt met de verklaringen van de mensen.


  Het had me minder dan een kwartier gekost om te concluderen dat ik waarschijnlijk een moord onderzocht, dus ik was al in het graafstadium aangeland, terwijl ieder ander - behalve misschien agent Rourke - dacht dat we het over een bizar en tragisch ongeval hadden.


  Scott kreeg ondanks zijn weggevreten hersenen in de gaten waar ik met mijn vragen heen wilde. In feite begon hij zich weer wat nerveus te gedragen, dus vroeg ik hem plompverloren: ‘Denk je dat dit meer was dan een ongeval?’


  Zijn antwoord kwam snel en beslist: ‘Nee. Maar die andere agent dacht het wel.’


  ‘Hij leest te veel detectiveromans,’ merkte ik op. ‘Jij ook?’


  ‘Nee. Ik lees die rommel niet.’


  Hij had kennelijk een lage dunk van detectiveromans en dat ergerde me. Ik ging over dat onderwerp door en vroeg: ‘Zou Jay Lawrence vandaag hier komen?’


  Hij knikte. ‘Ja. Om zijn nieuwe boek te signeren. Hij is op een promotietour. Hij zou rond tien uur hier zijn.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Dan is hij te laat.’


  ‘Ja, dat zijn auteurs gewoonlijk.’


  ‘Waar logeert hij in New York?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Zijn mobiele nummer heb je niet?’


  ‘Ja... ergens.’


  ‘Heb je hem ooit ontmoet?’


  ‘Ja. Een paar keer.’


  ‘Hoe goed kent - kende - hij meneer Parker?’


  ‘Ik denk dat ze elkaar goed kennen. Ze zien elkaar op uitgeversbijeenkomsten.’


  ‘En mevrouw Parker?’


  ‘Ja... ik denk dat hij haar ook kende.’


  ‘Vanuit LA?’


  ‘Ja... Ik denk het.’


  Uit nieuwsgierigheid, of misschien om een andere reden vroeg ik Scott: ‘Verkoopt Jay Lawrence goed?’


  Scott antwoordde met het gezag van de vakman: ‘Vroeger wel. Nu niet meer.’ Hij voegde eraan toe: ‘We raken zijn boeken bij wijze van spreken aan de straatstenen nog niet kwijt.’


  ‘O ja? Maar jullie kochten er vijf dozen van die hij moest signeren.’


  Scott snoof zo’n beetje en antwoordde: ‘Dat is uit beleefdheid. Een soort gunst. Omdat ze elkaar kennen en omdat hij naar de winkel kwam.’


  ‘Juist ja.’ Het was natuurlijk nogal gênant om Jay Lawrence maar twee boeken te laten signeren.


  Tja, in dit vak leer je elke dag iets nieuws. Jay Lawrence, van wie ik had gedacht dat het een bestsellerauteur was, was dat niet. Zo zie je maar weer. Misschien verdien ik meer geld met het werk dat ik doe dan hij door te schrijven over wat ik doe.


  Ik wilde Scott nog meer vragen, maar er werd op de deur geklopt. Agent Simmons kwam binnen en zei: ‘Er is hier een vent - een schrijver die Jay Lawrence heet. Hij heeft een afspraak met de overledene.’ Hij voegde eraan toe: ‘Rourke heeft hem verteld dat er een ongeluk is gebeurd, maar hij heeft niets over de dodelijke afloop verteld.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was 10:26 uur en ik zei tegen Simmons: ‘Hou jij Scott gezelschap.’ Tegen Scott zei ik: ‘Blijf schrijven. Misschien heb je het begin van een bestseller.’


  Ik liep de boekhandel in waar meneer Jay K. Lawrence in een oorfauteuil zat. Hij droeg een zwarte kasjmier overjas, had zijn benen over elkaar geslagen en keek ongeduldig. Hij had bezorgd moeten kijken - agenten, ongeluk, enzovoort - en misschien was hij dat ook, maar hij verborg het achter een gefingeerd ongeduld. Anderzijds hebben auteurs enorme ego’s en als ze opgehouden worden of ongemakken te verduren hebben door bijvoorbeeld een aardbeving of een terroristische aanslag, vatten ze dat persoonlijk op en ergeren ze zich.


  Ik stelde mezelf aan meneer Lawrence voor en wees opnieuw naar mijn penning. Ik zal die stomme filmscène uit mijn hoofd moeten zetten of de mensen zullen nog gaan denken dat ik een idioot ben. Eigenlijk is het nog niet zo gek dat een verdachte dat denkt. Niet dat Jay Lawrence een verdachte was, maar die mogelijkheid bestond.


  Voor hij kon gaan staan - als hij dat al van plan was - zat ik al in de stoel naast hem.


  Hij zag eruit als op zijn foto - gekapt en gefotoshopt - en ik kon zien dat hij onder zijn openhangende overjas een groen suède sportcolbertje droeg, een geel zijden overhemd en een goudkleurige das. Zijn bruine broek was geperst en had een scherpe vouw, en zijn bruine schoenen hadden kwastjes. Ik houd niet van kwastjes.


  Hoe dan ook, ik kwam ter zake en zei tegen hem: ‘Het spijt me dat ik u dit moet vertellen, maar Otis Parker is dood.’


  Hij leek overdreven geschokt - alsof de aanwezigheid van de politie er al niet op had gewezen dat er iets ernstigs gebeurd moest zijn.


  Hij wist zichzelf weer te beheersen en vroeg me: ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hoe is wat gebeurd?’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Een ongeluk. Er is een boekenkast op hem gevallen.’


  Meneer Lawrence keek omhoog naar de zolderverdieping en zei toen zacht: ‘Grote God.’


  ‘Inderdaad. De boekenkast in zijn kantoor. Niet in het magazijn.’


  Meneer Lawrence gaf geen antwoord, dus ging ik verder: ‘Scott heeft het lichaam gevonden.’


  Hij knikte en vroeg toen: ‘Wie is Scott?’


  ‘De winkelbediende,’ zei ik tegen hem. ‘We hebben een bericht op de vaste telefoon en het mobieltje van mevrouw Parker achtergelaten, maar we hebben nog niets van haar gehoord.’ Ik vroeg: ‘Weet u misschien waar ze kan zijn?’


  ‘Nee... Dat weet ik niet.’


  ‘Had u een nauwe band met de Parkers?’


  ‘Ja...’


  ‘Dan is het misschien verstandig als u hier blijft tot ze komt.’


  ‘O... ja. Dat is wel een goed idee.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik kan het gewoon niet geloven...’


  Ik moest eraan blijven denken dat deze vent schreef over wat ik deed, dus moest ik voorzichtig zijn met mijn vragen. Ik bedoel, ik zou niet willen dat hij het idee kreeg dat ik aan kwade opzet dacht. Er waren buiten geen politielinten gespannen en er was geen team van de TR, dus hij had geen enkele reden om te geloven dat hij midden in een moordonderzoek was binnengestapt. Als hij er niets mee te maken had gehad, was het voor hem een raadselachtige zaak. Als hij er wel mee te maken had gehad, haalde hij nu kalmer adem dan hij op weg hierheen voor zijn signeersessie had gedaan. Bovendien had ik mijn regenjas aangehouden, waardoor ik bij hem en ieder ander de indruk wekte dat ik niet van plan was lang te blijven.


  Om hem wat op zijn gemak te stellen, zei ik tegen hem: ‘Ik heb twee boeken van u gelezen.’


  Dat scheen hem een beetje op te vrolijken en hij vroeg: ‘Welke twee?’


  ‘Dat ene over de schrijver die zijn literaire agent wilde vermoorden.’


  ‘Dat boek heb ik met liefde geschreven,’ deelde hij me mee.


  ‘O ja? Ik veronderstel dat alle schrijvers daarvan dromen.’


  ‘De meeste. Sommigen willen hun uitgever vermoorden.’


  Ik glimlachte en ging toen verder: ‘En ik heb Bruiloft van de dood gelezen over de jonge vrouw die haar oudere echtgenoot vermoordt. Een geweldig verhaal.’


  Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Over zoiets heb ik nooit een boek geschreven.’


  ‘O nee? O... het spijt me. Soms haal ik boeken door elkaar.’


  Hij gaf geen antwoord en in wat een Freudiaanse verspreking had kunnen zijn vroeg hij me: ‘Is Mia op de hoogte?’


  ‘Wie?’


  ‘Mevrouw Parker.’


  ‘O, juist ja. Mia. Nee. We brengen zo’n bericht nooit telefonisch over.’ Ik voegde eraan toe: ‘We zullen nog een kwartier wachten, dan moeten we het lichaam naar het mortuarium brengen.’ Ik stelde voor: ‘Waarom belt u haar niet?’


  Hij aarzelde en zei toen: ‘Dat is geen telefoontje dat ik wil plegen.’


  ‘Goed. Ik zal haar bellen. Hebt u haar nummer?’


  ‘Niet bij me.’


  ‘Ook niet in uw mobieltje?’


  ‘Eh... ik weet het niet zeker.’ Hij vroeg: ‘Hebt u haar nummer niet?’


  ‘Niet bij me.’ Ik stelde voor: ‘Kijk eens in uw lijst. Ik moet haar echt hier hebben. Dat is beter dan dat ze naar het mortuarium moet gaan.’


  ‘Goed...’ Hij pakte zijn mobieltje, liep door de lijst met telefoonnummers en zei: ‘Hier heb ik het nummer van hun vaste telefoon... het mobieltje van Otis... en ja, hier heb ik Mia’s mobiele nummer.’


  ‘Mooi.’ Ik stak mijn hand uit en met tegenzin gaf hij me zijn mobieltje. Als ik schaamteloos genoeg was geweest, zou ik zijn lijst met gevoerde gesprekken hebben nagekeken, maar dat kon ik later ook nog doen als het nodig was. Ik belde Mia Parkers mobieltje en zij reageerde: ‘Jay, waar ben je?’


  Ik zit naast een rechercheur in boekhandel De Laatste Adem. Ze had een leuke stem. Ik zei tegen haar. ‘Met rechercheur Corey, mevrouw Parker.’


  ‘Wie?’


  ‘Rechercheur Corey van de recherche in New York. Ik gebruik de telefoon van meneer Lawrence.’


  Stilte.


  Ik ging verder: ‘Ik ben in De Laatste Adem, mevrouw. Ik ben bang dat er een ongeluk is gebeurd.’


  ‘Ongeluk?’


  ‘Hebt u de berichten niet gekregen die op uw mobieltje zijn ingesproken?’


  ‘Nee... wat voor berichten?’


  ‘Over het ongeval.’


  ‘Waar is Jay?’


  Wie was nou het eerste? Ik antwoordde: ‘Hij is hier bij mij.’


  ‘Waarom hebt u zijn mobieltje? Ik wil met hem praten.’


  Ze leek niet bijster geïnteresseerd in het ongeval of wie het had, dus gaf ik de telefoon aan Jay.


  Hij zei tegen haar: ‘Ik ben het.’


  Ik, Mia. Mama mia. Otis is zo dood als een pier.


  ‘Er is een ongeluk in de boekhandel gebeurd,’ deelde hij haar nogmaals mee. Otis is...’ Hij keek naar mij en ik schudde mijn hoofd. Hij zei: ‘Zwaargewond.’


  Ze antwoordde iets en toen vroeg hij haar: ‘Waar ben je? Kun je snel hierheen komen?’ Hij luisterde, knikte tegen mij en zei toen tegen haar: ‘Ik blijf hier.’


  Hij hing op en zei tegen mij: ‘Ze is in haar appartement. Over een minuut of tien, vijftien is ze hier.’


  Ik dacht hardop en zei: ‘Ik vraag me af waarom we haar niet eerder te pakken hebben gekregen?’


  Hij legde uit: ‘Ze zei dat ze een voorstel aan het opstellen was. Ze heeft een kantoor in het appartement en als ze aan een project werkt vergeet ze de hele wereld om zich heen.’


  ‘Ja? Doe je dat?’


  ‘Ik ook.’


  ‘Zo’n kamer wil ik ook hebben.’ In werkelijkheid drink ik scotch om de wereld om me heen te vergeten en dat kan in iedere kamer. Ik zei tegen hem: ‘Jouw telefoontje nam ze wel op.’


  ‘Ze was net klaar.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik dacht opnieuw hardop en zei: ‘De meeste slachtoffers van ongevallen die zwaargewond zijn komen in het ziekenhuis terecht. Niet in een boekhandel.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘En toch vond mevrouw Parker het niet vreemd dat ze naar de boekhandel moest komen.’


  We kregen oogcontact en hij zei tegen mij: ‘Ik denk dat ze weet dat het meer is dan een ongeluk. Net als de meeste mensen die zo’n telefoontje krijgen, maakte ze zich erg ongerust en zit ze gedeeltelijk in een ontkennende fase.’ Hij keek me vragend aan. ‘Kunt u me volgen?’


  ‘Jazeker. Dank je.’


  Twee dingen. Op de eerste plaats: ik mocht Jay Lawrence niet en hij mij niet. Afkeer op het eerste gezicht. En dan te bedenken dat hij de politie in zijn romans verheerlijkte. Rick Strong van de recherche in LA. Dit was werkelijk een teleurstelling. Maar misschien hield hij wel van politiemensen. Hij moest niets van mij hebben. Dat effect heb ik op verwaande klootzakken.


  Wat me bij mijn tweede punt bracht. Hij was een gladde jongen en had meteen een antwoord klaar op mijn suggestieve vragen. Ik heb heel wat van zulke mensen gezien - het zijn meestal kerels - egoïstisch, zelfingenomen, over het algemeen charmant, en grote leugenaars, d.w.z. sociopaten. Om nog maar te zwijgen van hun narcisme. En ook nog een romanschrijver, hij was een beroepsouwehoer.


  Maar misschien stond ik te snel klaar met mijn harde oordeel over Jay K. Lawrence. En het deed er niet toe wat ik van hem dacht. Ik zou hem nooit meer zien, tenzij ik hem voor moord achter de tralies zou krijgen.


  Ik zou in ieder geval nooit meer een van zijn boeken lezen. Nou ja, misschien zou ik ze uit de bibliotheek lenen om hem de royalty door de neus te boren.


  Tegen Jay Lawrence zei ik: ‘Ik zag een stapel van uw boeken in het kantoor van meneer Parker liggen. Zou u die misschien willen signeren, terwijl u wacht?’


  Hij gaf geen antwoord, misschien dacht hij er echt over na. Een gesigneerd boek is tenslotte een verkocht boek. En hij had de verkoop nodig. Ja toch? ‘U hoeft niet naar boven,’ stelde ik hem gerust. ‘Tenzij u dat wilt. Ik kan Scott de boeken naar beneden laten halen.’


  Hij antwoordde een beetje koel: ‘Ik geloof niet dat het passend is als ik op dit moment boeken zou gaan signeren.’


  ‘Misschien hebt u gelijk. Maar... Ik vind het vervelend om het te vragen, maar zou u er voor mij persoonlijk een willen tekenen?’ En uw DNA en vingerafdrukken op het boek achterlaten?


  ‘Later misschien.’


  ‘Oké.’ Ik bleef naast hem zitten en vroeg: ‘Waar logeert u?’


  ‘In het Carlyle.’


  ‘Mooi hotel.’


  ‘Mijn uitgever betaalt.’


  ‘Wanneer bent u in New York aangekomen?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘En hoe lang blijft u?’


  ‘Vanavond vertrek ik naar Atlanta.’


  ‘Denkt u dat u op tijd terug kunt zijn voor de begrafenis?’


  Hij dacht daarover na en zei toen: ‘Dat zal ik met mijn uitgever moeten bespreken.’ Hij legde uit: ‘Deze tours worden maanden van tevoren gepland. Ik weet dat het hard klinkt maar...’


  ‘Ik begrijp het. Een druk leven verloopt volgens schema, een plotselinge dood niet.’ Ik bood aan: ‘Die zin kunt u in uw volgende boek gebruiken.’


  Hij negeerde mijn aanbod en zei: ‘Als u me wilt excuseren, ik moet wat telefoontjes plegen.’ Hij legde uit: ‘Ik moet mijn uitgever laten weten dat ik de afspraken bij de andere boekhandels vandaag niet kan nakomen. En de interviews met de media kunnen ook niet doorgaan.’


  ‘Juist.’ Ik stond op en zei: ‘Wanneer mevrouw Parker komt, laat ik u haar het nieuws vertellen.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Nou, meneer Lawrence zat in de boekhandel met agent Rourke om hem gezelschap te houden, Scott zat in het magazijn met agent Simmons zijn bestseller te schrijven, en Otis Parker lag alleen in zijn kantoor langzaam op kamertemperatuur te komen. Tijd om te ontbijten.


  Ik haalde de bruine papieren zak van de toonbank en liep naar buiten. Het was nog steeds koud en winderig en er waren niet veel mensen op North Moore Street. Ik zag nu dat er een exemplaar van De dood klopt maar één keer door Jay K. Lawrence in de etalage lag en een klein bordje onder het boek vertelde: Gesigneerd. Nou, nog niet.


  Ik ging op de passagiersplaats van Rourkes patrouillewagen zitten, pakte mijn sandwich met ham en ei uit en beet erin. Kamertemperatuur.


  Ik belde inspecteur Ruiz voor hij mij kon bellen en zei: ‘Ik ben nog steeds in boekhandel De Laatste Adem.’


  ‘En?’


  ‘Nou...’ Ik sta op het punt om tegen je te liegen. Nee. Geen goed idee. Ruiz is net als ik meer geïnteresseerd in resultaten en arrestaties dan in dwaze technische details, dus zei ik tegen hem: ‘Ik heb enige reden om te geloven dat dit een moord was.’


  ‘O ja?’


  ‘Maar ik wil dat op dit moment nog niet naar buiten brengen.’


  Geen antwoord.


  Ik nam nog een hap en zei: ‘Ik denk dat de boekenkast door een of meer onbekenden om is gegooid.’


  ‘Zit je te eten?’


  ‘Nee, ik kauw op mijn stropdas.’


  Hij negeerde die opmerking en vroeg: ‘Heb je assistentie nodig?’


  ‘Nee. Ik heb ongeveer een half uur, drie kwartier nodig.’


  ‘Waar is het lijk?’


  ‘Waar het gevonden is.’


  ‘Verdachten?’


  ‘Waarschijnlijk bekenden.’


  ‘Ik hoorde van brigadier Tripani dat het op een ongeluk lijkt.’


  ‘Nee. Het ziet er naar uit dat hij me een ontbijt schuldig is.’


  De eerste stelregel voor politiemensen die de rotzooi aan het opruimen zijn is: ‘Zorg dat je verhalen kloppen, en inspecteur Ruiz zei tegen me: ‘Dus je zegt dat jij gelooft dat het een ongeval was.’


  Ik antwoordde: ‘Op dit moment geloof ik dat het een ongeval was.’


  ‘Bel me over een half uur.’


  Ik hing op en stapte uit de auto. Ik liep de winkel weer in en zag dat meneer Lawrence achterin met zijn mobieltje in de weer was. Buiten gehoorsafstand van Rourke. Ik wist niet wie hij belde, maar ik zou het wel te weten komen, wanneer ik zijn lijst met gesprekken liet opvragen.


  Ik stond bij de deur en keek de straat door, toen er een taxi stopte, waaruit een dame stapte die eruitzag als mevrouw Parker, afgaande op de foto die ik had gezien.


  Ze keek naar de patrouillewagen en liep snel naar de deur. Haar gezicht stond enigszins bezorgd, maar ze leek niet bepaald doodongerust over het ongeluk van haar man. Ik bedoel, ik heb alles ondertussen wel zo’n beetje gezien en mevrouw Parker leek me iemand die nog niet veel schokkends had meegemaakt.


  Ze deed de deur open, keek even naar mij, toen naar agent Rourke en kreeg toen Jay Lawrence achter in de winkel in de gaten, op het moment dat hij haar zag. Ze haastten zich naar elkaar en ontmoeten elkaar bij de koopjestafel.


  Het was een pijnlijk moment toen ze aarzelden of ze elkaar zouden omhelzen, elkaars handen zouden vastgrijpen of een high five geven.


  Hij nam allebei haar handen in de zijn en ik hoorde hem zeggen: ‘Mia, het spijt me... Otis is...’


  Dood. Vooruit, Jay. Ik heb een half uur voor ik moet zeggen dat het vermoedelijk moord is.


  Ze snapte wat hij bedoelde en ze omhelsden elkaar. Hij keek over haar schouder naar mij en zag dat ik naar mijn horloge keek, terwijl ik weer een hap uit mijn sandwich nam. Ik voelde me ronduit een hufter.


  Ik bedoel, stel dat ze geen van beiden iets met de moord op Otis Parker te maken hadden? Ik wist dat hij door een bekende gepleegd moest zijn, maar het zou Scott kunnen zijn, of Parkers ex-vrouw, of Jennifer, de parttime-winkelbediende, of andere mensen die ik nog niet kende en die buiten de winkeluren toegang tot de winkel en Otis Parker hadden. Nietwaar?


  Wat het motief betreft: moorden worden globaal genomen om zes redenen gepleegd: uit hebzucht, wraak of jaloezie, om een andere misdaad te verhullen, om vernedering of schande te ontlopen en uit maniakale moordzucht. Natuurlijk zijn er combinaties of variaties, maar als je je op die motieven concentreert en ze aan een verdachte probeert te koppelen - zelfs aan een onwaarschijnlijke verdachte - kun je een goed onderzoek uitvoeren.


  Soms hoef je die weg natuurlijk niet te bewandelen. Soms heb je een heleboel technisch bewijs - zoals iemands vingerafdrukken op het moordwapen. Maar dat is mijn werk niet. Ik ben rechercheur en ik heb op de eerste plaats met het karakter van mensen te maken, vervolgens met de aanwijzingen die ik met eigen ogen kan zien en de verklaringen die mensen afleggen, of niet. Als ik geluk heb en slim te werk ga, kan ik een zaak afgerond hebben voor de schouwarts en de technische recherche klaar zijn.


  Terwijl ik over dit alles nadacht, keek ik naar meneer Lawrence en mevrouw Parker. Ze zaten naast elkaar in de fauteuils, hij met zijn hand op haar schouder, terwijl zij met haar zakdoek haar ogen bette.


  Ik moet zeggen dat ze er best mocht wezen. Een beetje jonger dan Scott gedacht had - misschien achter in de dertig, met lang ravenzwart haar, Morticia make-up en ongetwijfeld een goed figuur onder de zwarte lamsvacht jas, die nu open was zodat een donkergrijze gebreide jurk te zien was die er duur uitzag. Ze droeg ook lange zwarte laarzen, een kasjmier sjaal en handschoenen die ze uit had gedaan. Een goedgeklede dame, compleet met gouden horloge, trouwring en een ring met een mooie steen.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe ze in deze uitmonstering in haar appartement aan haar papierwerk had zitten zwoegen. Nou ja, misschien had ze dadelijk wel een afspraak.


  Ik had een redelijk lange tijd laten verstrijken, dus legde ik mijn sandwich op de toonbank, vervolgens liep ik naar de treurende weduwe en haar vriend. Ik stelde mezelf aan haar voor zonder naar mijn penning te wijzen.


  Ze keek naar me op, maar antwoordde niet.


  ‘Gecondoleerd met het verlies van uw man.’


  Ze knikte.


  Ik zei zacht en meelevend tegen haar: ‘Soms wil een nabestaande het lichaam zien. Soms helpt het om de gebeurtenis onder ogen te zien. Soms is het te pijnlijk.’ En soms stort de bedroefde nabestaande helemaal in en legt ter plekke een bekentenis af. ‘U hebt de keus,’ verzekerde ik haar.


  Ze hoefde niet lang na te denken voor ze antwoordde: ‘Ik wil hem... niet zien.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen haar. ‘Ik had graag dat u hier blijft zitten tot het lichaam weggehaald is.’ Ik legde uit: ‘Misschien moet u wat papieren ondertekenen.’


  Ze antwoordde met zwakke stem: ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Goed. Ik zal een politieauto laten komen om u naar huis te brengen.’ Later.


  Zonder met de bedroefde weduwe te overleggen zei Jay Lawrence: ‘Ik zal met haar meegaan.’


  Ik wilde Mia Parker eigenlijk graag verhoren, maar ik kon haar niet hier houden. Ik wilde ook Jay Lawrence ondervragen, maar hij zat vlak naast de bedroefde weduwe, en je wil verdachten afzonderlijk verhoren zodat je tegenstrijdigheden in hun verhalen kunt ontdekken. Ook heeft de rechtbank geoordeeld dat een agent tegen een verdachte mag liegen om informatie uit hem los te krijgen. Zoals bijvoorbeeld: ‘Oké, meneer Lawrence, u zegt A, maar mevrouw Parker en Scott zeggen B. Wie liegt er nu, meneer Lawrence?’ In feite was ik het dan die loog. Maar je kunt geen verdachten tegen elkaar uitspelen, wanneer ze allebei bij elkaar zitten. Ik had echter wat informatie van Scott, hoewel niet veel.


  Bovendien was dit natuurlijk geen moordonderzoek en daarom waren er geen verdachten en kon ik dit tweetal niet uit elkaar halen om ze afzonderlijk te ondervragen.


  Ik bedoel, ik twijfelde er niet aan dat Otis Parker vermoord was en ik was er tamelijk zeker van dat er twee mensen bij betrokken waren, dat het door bekenden gedaan moest zijn en dat het met voorbedachte rade was gebeurd. En de twee mensen die voor me zaten kwamen het eerst als mogelijke verdachten in aanmerking. Maar ik moest heel voorzichtig te werk gaan en hen behandelen als bedroefde weduwe en bijzonder geschokte vriend, die ook nog eens een schrijver van misdaadromans met enige kennis van zaken was. In feite zat ik in een doodlopende straat in boekhandel De Laatste Adem en de klok tikte.


  Dus misschien moest ik het gewoon zeggen. ‘Het spijt me dat ik het u moet zeggen, maar ik denk dat Otis Parker is vermoord en ik zou graag willen dat u met me mee kwam naar het bureau om te kijken of u de politie met dit onderzoek kunt helpen.’


  Ik stond op het punt dat te doen, maar ik had nog wat respijt voor ik Ruiz moest bellen, dus trok ik een stoel bij, trok een meelevend gezicht en vroeg mevrouw Parker: ‘Kan ik wat water voor u halen? Of koffie misschien?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik kan kijken of meneer Parker ook iets sterkers in zijn kantoor heeft.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ik zei op gewone conversatietoon: ‘Ik heb gehoord dat u zijn kantoor hebt ingericht. Het is erg mooi gedaan.’


  We keken elkaar in de ogen, zij aarzelde en zei toen tegen me: ‘Ik heb het gezégd... Ik heb hem gezegd dat hij de kast aan de muur moest verankeren... en hij zei dat hij dat had gedaan.’


  ‘De boekenkast bedoelt u?’


  Ze knikte.


  ‘Nou, helaas heeft hij dat niet gedaan.’


  ‘O...’ Ze snikte. ‘O, had hij maar naar mij geluisterd.’


  Precies. Als mannen naar hun vrouwen luisterden, zouden ze langer en plezieriger leven. Maar ik denk dat getrouwde mannen een doodsverlangen koesteren. Daarom sterven zij voor hun vrouw. Dat willen ze. Oké, nu dwaal ik af.


  Ik zei tegen haar: ‘Alsjeblieft, geef uzelf niet de schuld.’ Laat mij dat maar doen.


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, snikte weer en zei: ‘Ik had het moeten controleren, toen ik in zijn kantoor was, maar ik heb altijd geloofd wat Otis tegen me zei.’


  Waarmee je de eerste echtgenote in de geschiedenis van de mensheid bent die dat doet. Het spijt me, ik dwaal weer af.


  Eigenlijk kon ik me voorstellen dat ze van haar echtgenoot hield. Misschien was hij haar vaderfiguur. Ondanks haar Morticia-uiterlijk, leek ze sympathiek en ze had een plezierige stem. Misschien zat ik op het verkeerde spoor. Maar... mijn instinct zei iets anders.


  Onder het motto: vragen naar de bekende weg, vroeg ik haar: ‘Kennen meneer Lawrence en u elkaar uit LA?’


  Het was meneer Lawrence die antwoordde: ‘Ja, dat is zo. Maar ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft.’


  Natuurlijk begrijp je dat wel, Jay. Jij schrijft hierover. Hoe dan ook, ik plukte een antwoord uit de lucht en zei: ‘Ik moet in mijn rapport over het ongeluk vermelden in wat voor relatie u tot de weduwe staat.’


  Hij zei niet ronduit ‘Gelul!’ maar het was van zijn gezicht af te lezen. Mooi. Zweet maar even, arrogante lul.


  Mia Parker, die niets achter de opmerking over Los Angeles scheen te zoeken, zei tegen me: ‘Jay en ik zijn al jaren vrienden. We kwamen met onze vroegere echtgenoten geregeld bij elkaar over de vloer.’


  Ik knikte en zei toen tegen haar: ‘Scott heeft me verteld dat u afgelopen juni getrouwd bent.’


  Toen haar huwelijk in juni ter sprake kwam, vulden haar ogen zich met tranen. Ze knikte en sloeg haar handen weer voor haar gezicht.


  Ik zweeg enkele ogenblikken en zei toen: ‘Ik heb met Scott gesproken en ik denk dat ik voldoende details heb voor mijn rapport over dit ongeval, maar zo niet dan zal ik met hem praten en u zo min mogelijk lastig vallen.’


  Ze knikte en snoot haar neus in de zakdoek van haar vriend.


  Haar vriend begreep dat ik een verklaring van de winkelbediende had en dat ik misschien een beetje achterdochtig was.


  Op dit moment kon ik niet veel meer doen of tegen dit tweetal zeggen, maar ik had in ieder geval tegenover Jay Lawrence laten doorschemeren dat hij op die vlucht naar Atlanta waarschijnlijk niet mee zou gaan. Ik kon zien dat hij een beetje bezorgd was. Ik bedoel, als hij dat bedacht had als in een van zijn romans zou hij verwacht hebben dat er vastgesteld zou worden dat dit een ongeluk was en hij had gehoopt dat het lichaam afgevoerd zou zijn en er een bordje GESLOTEN op de deur zou hangen, wanneer hij hier een half uur te laat kwam. Of als de agenten hier nog waren, dat ze zouden zeggen: ‘Het spijt ons, er is een ongeluk gebeurd. De winkel is gesloten.’


  Juist ja. Maar meneer Jay K. Lawrence had geen rechercheur John Corey bedacht die erbij geroepen was omdat een agent op patrouille achterdochtig was. Het ironische was dat Lawrences hoofdpersoon, de politieman Rick Strong, sluwer was dan zijn schepper. Maar noch Jay Lawrence, noch Rick Strong was zo slim als John Corey. Ik was echter ook door mijn goede ideeën heen.


  Ik stond op en zei tegen mevrouw Parker: ‘Ik moet u nog meedelen dat de stad een autopsie voorschrijft in gevallen... als dit. Dus het kan wel twee dagen duren voor het lichaam wordt vrijgegeven.’ Ik voegde eraan toe: ‘U kunt uw plannen daar het beste op aanpassen.’ Ik zei ook nog: ‘In het onwaarschijnlijke geval dat de schouwarts het nodig vindt om... nou ja, verdere onderzoeken te doen, zal iemand u op de hoogte brengen.’


  Meneer Lawrence ging staan en vroeg: ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Ik keek hem recht in zijn ogen en zei: ‘U begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Hij gaf geen antwoord maar het was duidelijk dat hij een beetje zenuwachtig werd.


  Ik wilde nu Ruiz gaan bellen om hem mee te delen dat ik dit officieel tot een moordonderzoek had verklaard. Ik had twee verdachten, maar geen bewijzen om hen vast te houden. Sterker nog, niet eens genoeg bewijzen om hun zelfs maar mee te delen dat ze in de belangstelling van de politie stonden, hoewel ik hen wilde vragen dadelijk naar het bureau te komen om te helpen bij het onderzoek.


  Maar net wanneer je denkt dat je de laatste kaart hebt uitgespeeld, herinner je je de troefkaart. De joker.


  Ik zei: ‘De schouwarts moet nu gauw komen. Zoudt u tot dat moment hier willen blijven?’


  ‘U zei net dat we nu konden vertrekken,’ bracht meneer Lawrence me in de herinnering. ‘En we kunnen zelf wel vervoer vinden.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Blijf hier in de winkel tot de schouwarts er is.’


  ‘Waarom?’ vroeg meneer Lawrence.


  ‘Omdat, meneer Lawrence,’ antwoordde ik een beetje kortaf, ‘de schouwarts misschien een positieve identificatie wil. Of hij heeft misschien wat informatie nodig zoals geboortedatum, adres en dergelijke.’ En ik voegde er tegen hem aan toe: ‘In feite kunt ú vertrekken. Mevrouw Parker echter niet.’


  Hij gaf geen antwoord, maar ging weer zitten en pakte haar hand. Een echte heer. Of misschien wilde hij haar niet alleen bij mij achterlaten.


  Ik ging naar Rourke die nog steeds achter de toonbank zat, kennelijk verdiept in zijn boek, maar hij had zonder twijfel elk woord gehoord. Ik keek hem aan en zei: ‘Laat me weten wanneer de schouwarts komt en stuur hem naar boven.’ Knipoog.


  Hij knikte en ik kon zien dat zijn hersenen in de hoogste versnelling schakelden toen hij zich afvroeg wat de geniale rechercheur van plan was.


  Ik klom de wenteltrap naar het kantoor van Otis Parker op en keek naar zijn lichaam. Inderdaad. Hij had het overleefd kunnen hebben. En in dat geval had hij me kunnen vertellen wat er was gebeurd.


  Maar ik wist al wat er was gebeurd. Ik had Otis Parker nodig om me te vertellen wie het had gedaan.


  Zoals ik daarnet al zei: politiemensen mogen liegen. De helft van de bekentenissen die je krijgt, vloeit voort uit een leugen tegen de verdachte.


  Ik liet nog wat seconden verstrijken, toen riep ik: ‘Waarschuw een ambulance!’ Ik rende naar de balustrade en riep tegen Rourke: ‘Hij leeft nog! Hij beweegt! Waarschuw een ambulance!’


  Godzijdank riep Rourke niet terug dat hij zo dood als een pier was. In plaats daarvan pakte hij zijn walkietalkie en deed alsof - hoopte ik - hij een ambulance waarschuwde.


  Ik wierp een blik in de richting van Jay Parker en Mia Lawrence. Ze leken niet dol van vreugde over dit nieuws. Ik riep naar hen: ‘Over een paar minuten is hier een ambulance!’ Geweldig nieuws. Ja toch? Probeer je gevoelens van hoop en vreugde in bedwang te houden. Ik wist me nog net in te houden voor ik ‘Het is een wonder!’ schreeuwde. In plaats daarvan zei ik: ‘Mevrouw Parker kan met de ambulance meerijden.’


  Ze zagen er... zeg maar, verbluft uit. En dat was geen toneelspel. Ook zag ik mevrouw Parker niet de trap op komen rennen om haar ontwakende echtgenoot met kussen te overstelpen. Als ze al naar boven zou komen, was het om hem met een boek de hersens in te slaan. Nou ja... nu spreekt mijn cynische en achterdochtige aard weer.


  Ik stapte weg van de balustrade en liet een paar ogenblikken verstrijken, toen liep ik langzaam en doelbewust naar de wenteltrap en daalde af naar twee bezorgd kijkende mensen. De uitdrukking op mijn gezicht vertelde hun dat ze diep in de stront zaten. Maar in feite zou ík diep, heel diep in de stront zitten, als mijn plannetje niet lukte.


  Ik bleef voor hen staan en zei: ‘Hij praat.’


  Geen antwoord.


  Ik keek ze beiden strak aan en zei: ‘Hij heeft tegen mij gepraat.’


  Heel slimme mensen zouden in koor ‘Gelul!’ hebben geroepen. Maar ze waren zo van streek - in feite stonden ze te bibberen - dat ze alleen maar naar me konden kijken. Ik ben ook een goede leugenaar. Vraag dat maar aan de laatste vent die ik tot een bekentenis heb verleid.


  Ik liet een paar ogenblikken voorbijgaan en zei toen: ‘Ik heb gezien dat iemand de meubelwiggen van onder de boekenkast heeft gehaald. Ik zag ook dat iemand de toiletontstopper heeft gebruikt om de boekenkast van de muur af te wrikken.’ Ik zweeg even voor het dramatische effect en zei toen: ‘En nu weet ik wie dat was.’ Eigenlijk wist ik dat niet. Maar zij wel.


  Ik zou er alles onder hebben durven verwedden dat Mia Parker er het eerst onderdoor zou gaan - maar het was Jay Lawrence. Hij zei: ‘Dan weet u dat ik er niets mee te maken had. Ik was de hele morgen in mijn hotel en ik kan het bewijzen.’


  Wanneer iemand dat zegt, neem je aan dat ze de waarheid spreken, dat wil zeggen ze hebben hun alibi voor het tijdstip van de moord bewezen. Of dat denken ze. Ondertussen stond Mia Parker naar haar vriend te staren die verderging: ‘Om half zeven heeft de roomservice mijn ontbijt gebracht en om half acht de boel weer opgeruimd.’


  ‘Dat bewijst alleen dat u ontbeten heeft.’ En ik niet.


  Ik keek naar Mia Parker en zei tegen haar: ‘Mevrouw Parker, gebaseerd op de verklaring die uw man net heeft afgelegd, arresteer ik u wegens poging tot moord.’


  Ik stond op het punt om over te gaan tot mijn recht-om-te-zwijgen-prevelementje, maar ze viel flauw. Zomaar ineens. Zakte ineen op de vloer. Normaal hoort een verdachte bij kennis te zijn wanneer je haar haar Miranda-rechten voorhoudt, dus ik richtte mijn aandacht op Jay Lawrence.


  Hij stond daar alleen maar en zag er zelf ook niet al te best uit. Hallo? Jay? Je vriendin is net flauwgevallen.


  Ik zou me met mevrouw Parker zijn gaan bezighouden, maar Rourke kwam al naar ons toe.


  Ik keek naar Jay Lawrence en zei: ‘Ik heb reden om aan te nemen dat u haar medeplichtige bent. Dat u mevrouw Parker hebt geholpen bij het verwijderen van de meubelwiggen van onder de boekenkast. Waarschijnlijk gisteravond nadat u uit LA was aangekomen. Dus uw alibi van vanochtend pleit u niet vrij van medeplichtigheid aan een poging tot moord.’ Hij viel niet flauw, maar werd wel bleek.


  Rourke was naar zijn patrouillewagen gerend en kwam terug met de eerstehulpdoos. Hij was mevrouw Parker met een ammoniumnitraatcapsule aan het bijbrengen. Dit was mooi, want nu hoefde ik de Miranda-rechten maar een keer te laten horen. Een kleinigheid, ik weet het, maar hoe dan ook, ik vroeg aan Jay Lawrence: ‘Heb je iets te zeggen?’


  Dat had hij. Hij zei: ‘U bent gek.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik had hier niets mee te maken.’


  ‘Dat zal een jury wel uitmaken.’


  Rourke had mevrouw Parker in de oorfauteuil gezet en ze zag er weer voldoende wakker uit, dus ik begon: ‘U hebt beiden het recht te zwijgen...’


  Jay Lawrence verkoos niet te zwijgen en onderbrak me: ‘Ik kan onomstotelijk bewijzen dat ik van het vliegveld regelrecht naar het hotel ben gegaan, dat ik de hele avond en nacht in het Carlyle was, tot tien uur vanochtend.’


  Dat was niet wat ik wilde horen, maar ik moest nog meer horen, dus vroeg ik: ‘Hoe kunt u dat bewijzen?’


  Hij aarzelde en zei toen: ‘Ik was samen met een vrouw. De hele nacht.’


  Kennelijk had hij het beter geschoten dan ik gisteravond. Ik had naar Bonanza gekeken.


  Hij ging verder: ‘Ik kan u haar naam en het nummer van haar mobiele telefoon geven, dan kunt u haar bellen en zij zal het bevestigen.’


  Oké... dus we hebben het bijna waterdichte in-bed-met-een-vrouwalibi. Maar soms is dat niet zo waterdicht. In ieder geval was het wel een probleem.


  Ik stond op het punt om hem naar de naam en het nummer van de dame in kwestie te vragen, maar mevrouw Parker, klaarwakker ineens, schreeuwde: ‘Wáár was je?’ Ze ging staan en schreeuwde opnieuw: ‘Je zei dat je interviews moest geven. Schoft die je bent!’


  Ik heb hier ervaring mee en Rourke kennelijk ook, want we stapten allebei tussen mevrouw Parker en meneer Lawrence om fysiek geweld te voorkomen.


  Mevrouw Parker braakte een reeks obsceniteiten en verwensingen uit, die Jay Lawrence gelaten over zich heen liet gaan, omdat hij wist dat hij ze verdiende. En ook omdat hij wist dat de woede van zijn minnares heel wat makkelijker te verduren was dan een beschuldiging van medeplichtigheid aan een poging tot moord - die in werkelijkheid een geslaagde poging was. Maar dat was mijn geheim.


  Mia Parker schreeuwde nog steeds en de gedachte kwam in me op dat ik haar beter op de grond had kunnen laten liggen. Maar mijn voornaamste zorg was dat ik het bij het verkeerde eind had gehad. Wat Jay Lawrence betreft, bedoel ik. Niet wat Mia Parker aanging, die mijn beschuldiging van poging tot moord bevestigde door te schreeuwen: ‘Ik heb dit voor jou gedaan, jij schofterige bedrieger! Zodat wij samen konden zijn! Jij wíst dat ik zou...’


  Jay Lawrence liet haar niet uitspreken en schreeuwde terug: ‘Ik wist níét wat jij...’


  ‘Welles!’


  ‘Nietes!’


  Enzovoort. Rourke knikte tegen me om duidelijk te maken dat hij hier getuige van was, terwijl hij zich tegelijkertijd voortdurend verplaatste, zodat de bedrogen dame haar ontrouwe minnaar niet aan kon vliegen. Ergens in mijn achterhoofd hoopte ik dat ze langs Rourke zou weten te komen om haar nagels in Jays mooie gezicht te planten. Ik zou daar beslist niet tussen gaan komen. De woede van een verongelijkte vrouw en zo.


  Nou, ik wist zeker dat het in boekhandel De Laatste Adem niet zo’n drukte was geweest sinds het toilet boven verstopt was geraakt.


  Inmiddels leek geen van de nu ex-minnaars in de gaten te hebben dat er zeker vijf minuten waren verstreken en er geen ambulance was gestopt om Otis Parker haastig naar het ziekenhuis te brengen.


  Intussen had ik Mia Parker door Rourke in de boeien moeten laten slaan, maar ja... ik genoot hiervan. Ze was echt woedend en ze schreeuwde tegen haar mede-Angelino: ‘We hadden dat huis in Malibu kunnen kopen... we hadden weer samen kunnen zijn...’


  Waar ligt Malibu? Californië? Waarom wilde ze daar naar terug? Niemand wil weg uit New York. Dit ergerde me.


  Ze stortte weer in en begon te snikken en te huilen. Ze zakte in elkaar in haar stoel. Ze mompelde nu. ‘Het is hier verschrikkelijk... Deze rotwinkel... Ik haat hem... Ik heb de pest aan de kou... Ik wil naar huis...’


  Nou, het spijt me, mevrouw, maar u zult een tijdje de gast van de staat New York zijn.


  Hoe graag ik Jay Lawrence ook in de boeien wilde laten slaan, ik wist niet zeker wat zijn rol in het geheel was, zo er al een was. Nou ja, hij wíst ervan, volgens Mia Parker. Maar had hij de moord werkelijk mede beráámd? En aangenomen dat ze hulp had gehad, wie had haar geholpen? Niet Jay, die in de koffer lag met een vrouw die zijn alibi kon bevestigen.


  Ik gebaarde dat hij met me mee moest komen en hij deed dat zonder tegenspreken. Ik nam hem verder mee de winkel in, weg van zijn woedende vriendin en ik zei tegen hem: ‘U krijgt één kans om bij dit onderzoek te helpen. Daarna wordt u beschuldigd van het mede beramen van een moord en/of medeplichtigheid eraan. Is dat duidelijk?’


  Hij reageerde niet verbaal en ik kreeg zelfs geen knikje. Ik plaats daarvan stond hij daar gewoon met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik keek op mijn horloge om aan te geven dat de klok verder liep. Toen zei ik: ‘Oké, u staat onder arrest voor medeplichtigheid...’


  ‘Wacht! Ik... oké, ik wist dat ze hem... uit de weg wilde hebben... en ze vroeg mij... hoe ik zoiets in een roman zou aanpakken... maar ik had niet gedacht dat ze het serieus meende. Dus maakte ik er een grapje over.’


  ‘Ik denk dat Otis Parker het zal overleven,’ deelde ik hem mee, ‘en hij kan ons vertellen wat daarboven is gebeurd en wie er op dat moment hier binnen was.’


  ‘Mooi. Dan weet u dat ik de waarheid vertel.’


  En waarschijnlijk deed hij dat. Mia Parker had de moord daadwerkelijk gepleegd. Maar met alle respect voor haar onmiskenbare intelligentie, zij had zelf niet aan die boekenkast en de toiletontstopper en die meubelwiggen gedacht. Dat was Jay Lawrence. En dat zou ze zeggen en hij zou het ontkennen. Haar woord tegen het zijne. Daar schoot je voor de rechtbank niets mee op.


  Ik zei tegen hem: ‘Ze scheen te denken dat ze met u in...’ Hoe heette die plaats ook weer? ‘... Malibu zou gaan wonen.


  Hij antwoordde: ‘Ze... vergist zich, laten we zeggen. Een waandenkbeeld, in feite. Ik heb dat nooit beloofd.’ Hij wilde zeker weten dat ik het goed begreep. ‘Het was gewoon een slippertje. Een slippertje op afstand.’


  Hij deed wanhopig veel moeite om zijn huid te redden en hij deed het ook niet slecht. Hij was sluw, maar ik ben John Corey. Arrogant? Nee. Gewoon een feit.


  Op een toon alsof ik hem als mijn getuige à charge beschouwde zei ik tegen hem: ‘Die boekenkast staat daar al meer dan twee jaar. Denkt u dat ze die daar heeft gezet, vlak achter de schrijftafel, terwijl ze al wist wat ze ermee zou gaan doen?’


  Hij aarzelde en antwoordde toen: ‘Ik weet het niet. Hoe zou ik dat moeten weten?’


  Hij was snugger en hij wilde niet toegeven dat hij op de hoogte was geweest van een moord die beraamd werd - zelfs niet van zinspelingen daarop. Maar hij was wél bereid zijn vriendin voor de leeuwen te gooien om zelf uit de gevangenis te blijven. Hij liep op het aloude slappe koord zonder een evenwichtsstok.


  Inmiddels dacht Jay Lawrence aan zijn recht om te zwijgen en zijn recht op een advocaat. Dus moest ik oppassen dat ik hem niet te ver dreef. Van de andere kant verstreek de tijd steeds verder en ik moest nu toeslaan. Ik zei: ‘Luister, Jay - mag ik Jay tegen je zeggen? Kijk, íémand heeft die wiggen onder de boekenkast vandaan gehaald en dat heeft Miaatje niet alleen gedaan. Verdorie, ik denk dat ik dat zonder hulp nog niet klaar zou hebben gespeeld. Wil je me zeggen dat er nog iemand ánders bij betrokken is?’


  Hij scheen daar over na te denken en zei toen: ‘Ik ben al een aantal maanden niet meer in New York geweest. En ik kan elke minuut sinds mijn vliegtuig gistermiddag om zesendertig over vijf is geland verantwoorden.’ Hij begon op te sommen: ‘Ik heb een bonnetje van de taxi, het tijdstip waarop ik in het Carlyle ben ingecheckt, diner in het hotel... met mijn vriendin, de hotelbar...’


  ‘Goed, ik hoor het al.’ Ik wilde niets weten over de seksfilm die hij vanuit zijn kamer had gehuurd. Het kwam erop neer dat Jay Lawrence zich had ingedekt en hij had de bonnetjes om het te bewijzen. En dat had hij gedaan omdat hij van te voren wist wat er de volgende ochtend vroeg zou gebeuren. Maar misschien wist hij niets over een medeplichtige.


  Ik vroeg hem naar de naam en het telefoonnummer van zijn vriendin, dat hij me gaf. Het was nota bene zijn uitgever in New York; de vrouw die zijn publiciteitstour had geregeld en die hem ook een alibi voor zijn vrije avond kon bezorgen. Uitgever geneukt: 7 uur nm. - 10 uur vm. diner en ontbijt in het hotel.


  Jay Lawrence was, zoals Mia Parker had gezegd, een schoft die dubbel spel speelde en ook een verraderlijke lafaard die zijn minnares het vuile werk liet opknappen, terwijl hij voor een alibi tijdens de misdaad zorgde. Hij had haar volkomen in de stront laten zakken. En als het allemaal op rolletjes was gegaan, had hij leuk meegedeeld in de buit, wat, neem ik aan, zijn deel van alle wereldse goederen van de overledene was - inclusief zijn vrouw. Ik wist zeker dat de vrouw dacht dat het allemaal om liefde en een leven samen draaide. In Malibu. Waar dat ook mocht wezen. En ik weet zeker dat niets van dit alles gebeurd zou zijn als Jay Lawrence meer boeken had verkocht.


  Ondertussen zat ik nog steeds met het probleem van de meubelwiggen. Wie had haar daarbij geholpen? Jay scheen het niet te weten, of hij wilde het niet zeggen. Maar Mia wist het.


  ‘Blijf hier,’ beval ik hem.


  Ik liep naar de oorfauteuil waar Mia Parker in zat. Ze leek wat gekalmeerd en zonder inleiding vroeg ik haar: ‘Wie heeft u geholpen om de meubelwiggen weg te halen?’


  Ze antwoordde: ‘Jay.’


  Ik was er vrij zeker van dat het niet waar en niet mogelijk was.


  ‘Wanneer?’


  ‘Gister... vanochtend vroeg.’


  ‘Vertelt u me de waarheid?’


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  Nou, omdat Jay de hele nacht met een meid lag te rampetampen en jij buitengewoon woedend bent.


  Mevrouw Parker had minder medeleven en begrip en meer shocktherapie nodig, dus ik zei tegen Rourke: ‘Sla haar in de boeien.’ Maar goedhartig als ik ben, gaf ik opdracht haar handen niet op haar rug te boeien - zodat ze haar ogen kon betten en haar neus kon snuiten.


  Rourke zei tegen haar dat ze moest gaan staan, fouilleerde haar snel maar grondig en boeide toen haar polsen voor haar.


  ‘Laat een wagen komen,’ zei ik tegen Rourke en ik voegde eraan toe: ‘Ik rijd met haar naar het bureau.’


  Mia Parker, inmiddels geboeid en gearresteerd en op het punt om afgevoerd te worden naar het bureau om ingesloten te worden, onderging een gedaanteverandering. Vanochtend vroeg was ze een getrouwde vrouw met een vriend en een man die wat ongelegen kwam. En geen toekomst. Ik heb dit te vaak gezien en als ik zou zeggen dat het me niets deed, zou ik liegen.


  De persoon met wie ik het meeste medelijden had was natuurlijk Otis Parker. Hij had een verlopen boekhandel en hij bediende zijn klanten niet met een glimlach, maar hij had het niet verdiend om te sterven.


  ‘Als hij sterft, is dit dan allemaal van u?’ vroeg ik mevrouw Parker.


  Ze keek om zich heen en antwoordde: ‘Ik heb de pest aan deze winkel.’


  ‘Juist ja. Maar geef antwoord op de vraag.’


  Ze knikte en deelde me toen mee: ‘We hadden huwelijkse voorwaarden opgesteld... Ik zou niet veel krijgen bij een scheiding... maar...’


  ‘Je kreeg een heleboel in zijn testament.’ Ik vroeg: ‘Is er een levensverzekering?’


  Ze knikte opnieuw en ging toen verder: ‘Ik zou ook het gebouw en de... zaak krijgen.’ Ze lachte en zei: ‘Die stomme zaak... hij is de uitgevers een fortuin schuldig. Die zaak is helemaal niets waard.’


  ‘Vergeet de inboedel en de goodwill niet.’


  Ze lachte opnieuw: ‘Goodwill? Zijn klanten háten hem, ík haat hem.’


  ‘Juist ja.’


  Ze ging verder. ‘Onze laatste cent ging op aan deze winkel... hij wilde een hypotheek op het gebouw nemen... Ik moest wel iets doen...’


  ‘Natuurlijk.’ Ik had alle mogelijke redenen gehoord om een echtgenoot te vermoorden en de meeste zijn verbazingwekkend onbenullig.


  Zoals: ‘Mijn vrouw dacht dat koken en neuken twee steden in China waren.’ Of: ‘Mijn man zat het hele weekend naar sport te kijken, bier te drinken en scheten te laten.’ Ik denk vaak dat het gevaarlijker is om getrouwd te zijn dan om bij de politie te werken.


  In ieder geval vergat mevrouw Parker te vermelden dat ze een vriend had en dit al lang voor haar trouwen had beraamd. Maar ik ga bij een bekentenis geen spijkers op laag water zoeken.


  ‘Hebt u een koper voor het gebouw?’ informeerde ik.


  Ze knikte.


  ‘Twee miljoen?’ gokte ik.


  ‘Tweeëneenhalf.’


  Niet slecht. Goed motief.


  Ze vertelde me verder: ‘Die stomme zeldzame boeken zijn ongeveer vijftigduizend dollar waard.’ Ze voegde eraan toe: ‘Hij koopt ze, maar schijnt ze niet te kunnen verkopen.’


  ‘Heeft hij het internet geprobeerd?’


  ‘Daar kóópt hij ze.’ Ze vertrouwde me toe: ‘Hij is een idioot.’


  ‘Zet dat in uw verklaring,’ stelde ik voor.


  Ze scheen te beseffen dat ze handboeien om had en ik denk dat het plotseling tot haar doordrong dat de ochtend niet zo best verlopen was. En ze wist waarom. ‘Alle mannen zijn idioten. En leugenaars,’ vertrouwde ze me toe.


  ‘En wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Die boeken in zijn kantoor zijn ongeveer tien mille waard,’ deelde ze me ook nog mee.


  ‘O ja?’ Boontje komt om zijn loontje?


  Ik zei het al eerder, ik ben niet getrouwd, maar ik heb het wel eens overwogen dus vroeg ik om er zelf iets van de te leren: ‘Waarom bent u met hem getrouwd?’


  Ze vond de vraag niet te persoonlijk of te ver gaan en ze antwoordde: ‘Ik was gescheiden... eenzaam...’


  ‘Blut?’


  Ze knikte en zei: ‘Ik ontmoette hem op een feestje in LA... hij vertelde dat hij er warmpjes bij zat... hij schilderde een rooskleurig beeld van het leven in New York...’ Ze dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Mannen zijn bedriegers.’


  ‘Juist ja. En wanneer kreeg u het idee om hem uit de weg te ruimen?’


  Ze negeerde mijn vraag volkomen en staarde een poosje voor zich uit. Toen keek ze naar Jay achter in de winkel en vroeg me: ‘Waarom is hij niet gearresteerd?’


  Normaal gesproken geef ik op een dergelijke vraag geen antwoord, maar nu bracht ik haar in de herinnering: ‘Hij heeft een alibi. Zijn uitgeefster, Samantha...’


  ‘Die hoer!’


  Dat leek een nieuwe ontwikkeling, maar deed misschien niet ter zake. Maar mevrouw Parker begon zich weer op te winden en ik zei tegen haar: ‘Als u me met feiten kunt overtuigen dat hij met u heeft samengespannen in deze poging uw man te doden, zal ik hem arresteren.’


  Ze antwoordde: ‘We hebben dit samen al twee jaar lang beraamd. En ik kan het bewijzen.’ Ze voegde er nog aan toe: ‘Het was zíjn idee. Hij zit zowat op zwart zaad.’


  ‘Juist. Ik vond zijn laatste boek maar niks,’ bekende ik. Ik wist het antwoord op mijn volgende vraag al, maar ik stelde hem voor alle zekerheid. ‘Waarom hebt u zo lang gewacht?’


  ‘Omdat,’ antwoordde ze met een zeker ongeduld, ‘het Otis twee jaar heeft gekost om me te trouwen.’


  ‘Juist.’ Mannen kunnen zich niet binden. Ondertussen staat die boekenkast geduldig te wachten om naar voren te vallen. Dit was het duidelijkste geval van voorbedachte rade dat ik ooit had meegemaakt. Kil, berekenend en griezelig. Ik bedoel, toen Otis Parker zei: ‘Ja, ik wil’, zei zijn blozende bruid in gedachten: ‘Dan ben je er geweest.’


  Het goede nieuws is dat onroerend goed de laatste paar jaar flink in waarde is gestegen. Van zeldzame boeken weet ik het niet.


  Ik probeerde de misdaad te reconstrueren om er zeker van te zijn dat ik het bij het juiste eind had. D-day voor Otis Parker was de dag nadat Jay Lawrence in de stad was aangekomen om zijn nieuwe boek te promoten. Vandaag. Jay zou Mia gisteravond helpen om de boekenkast op scherp te zetten, vervolgens een drankje en eventjes rampetampen in het Carlyle en wat bedgefluister over samenzijn en elkaar op te peppen voor de werkelijke moord. En vanochtend zou Jay hier komen om de weduwe te troosten.


  Maar toen de grote dag naderde, kreeg Jay op een gegeven moment koudwatervrees. Al zijn boeken over Rick Strong eindigden met de boef in de gevangenis en Jay zag zo’n eind voor zichzelf niet zitten. Dus maakte hij een afspraakje met zijn uitgeefster en liet Mia zitten, zodat ze het allemaal alleen moest doen. Zij had het lef, hij had de bibbers.


  Een van de dingen die me dwars zaten was dat Otis Parker zo vroeg op de ochtend dat hij naar de andere wereld werd geholpen in zijn kantoor was. Dat was geen toeval. Niet als dit allemaal van tevoren van beraamd.


  Ik kwam weer terug op mijn oorspronkelijke gedachte dat Otis Parker een afspraak had. En met wie was dat? En waarom wist Scott daar niets van?


  Misschien wist hij het wel.


  Ik zei tegen Rourke: ‘Ik ben in het magazijn. Hou een oogje op deze twee. Laat me weten wanneer de auto hier is.’


  Dat deed Mia ergens aan denken en ze vroeg me: ‘Waar blijft die ambulance!’


  ‘Ik weet het niet. Zit misschien vast in het verkeer.’


  Ze keek me aan en schreeuwde: ‘Jij schoft! Je hebt tegen me gelogen!’


  ‘Jij hebt het eerst tegen mij gelogen.’


  ‘Jij... jij...’


  Ik was blij dat ze geboeid was. Rourke legde zijn handen op haar schouders en duwde haar terug in de fauteuil. Intussen had ook Jay hier iets van opgevangen, of het beredeneerd. Hij kwam snel naar me toe en vroeg: ‘Waarom is de ambulance nog niet hier?’


  Ik bekende: ‘Otis Parker heeft geen ambulance meer nodig.’


  Jay keek net zo verbijsterd als toen ik had verkondigd dat Otis nog leefde.


  Mensen houden er niet van om voor de gek te worden gehouden en Mia barstte weer los. Ze mocht een aangename stem hebben, ze vloekte als een New Yorker. Flinke meid.


  Jay Lawrence herstelde zich van zijn schok en deelde me mee: ‘Jij... dat was niet... dat is niet toegestaan...’


  ‘Zeg, het leek alsof hij probeerde op te staan. Ik ben geen dokter.’


  ‘Je... je zei dat hij tegen je gepraat had...’


  ‘Precies. En toen stierf hij. Luister Jay, een tip voor je nieuwe boek. Ik mag liegen. Jullie mogen zwijgen.’


  ‘Ik bel mijn advocaat.’


  ‘Dat is je goed recht. Intussen sta je onder arrest voor het mede beramen van een moord.’ Ik gaf mijn handboeien aan Rourke en zei: ‘Sla hem in de boeien.’


  Ik liep naar de achterzijde van de winkel en ging het magazijn in.


  Agent Simmons telefoneerde met zijn mobieltje en Scott zat nog steeds aan tafel een boek te lezen: Hoe vind je een uitgever voor dummies.


  Ik ging tegenover Scott zitten en vroeg hem: ‘Waarom was meneer Parker hier zo vroeg?’


  Hij legde zijn boek neer en zei: ‘Ik weet het niet. De administratie bijwerken misschien.’


  ‘Heeft hij jou verteld dat hij zo vroeg zou komen?’


  ‘Nee... Ik wist niet dat hij zo vroeg zou komen.’


  ‘Maar hij vroeg jou om eerder te komen?’


  ‘Ja...’


  ‘Maar heeft hij je nooit verteld dat hij vroeg zou komen?’


  ‘Eh... misschien heeft hij dat wel gedaan.’


  ‘Dat is niet wat je tegen me verteld hebt of wat je in je verklaring hebt geschreven.’


  Agent Simmons had zijn telefoongesprek beëindigd en hij ging achter Scott staan. Dit begon interessant te worden.


  Scott raakte van zijn stuk, slikte en zei toen met een zacht stemmetje: ‘Ik... ik denk dat ik het vergeten ben.’


  ‘Zelfs nadat je het licht in zijn kantoor zag branden?’


  ‘Ja... Ik bedoel... Ik herinner me dat hij zei dat hij zou komen.’


  ‘Wie heeft die vijf dozen met boeken in zijn kantoor gezet?’


  ‘Ik.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Waarom gisteravond?’


  ‘Zodat... Jay Lawrence ze kon signeren... Meneer Parker heeft graag dat de auteurs in zijn kantoor signeren.’


  ‘Jay Lawrence zou niet voor tien uur komen.’


  ‘Ja... maar... Ik weet het niet. Ik doe wat me wordt opgedragen.’


  ‘Hoe laat dacht meneer Parker dat Jay Lawrence zou komen?’


  ‘Tien...’


  ‘Nee. Otis Parker dacht dat Jay Lawrence heel vroeg zou komen. Om ongeveer half acht of acht uur in de ochtend. Daarom vroeg hij je om de boeken gisteravond boven te brengen en daarom was hij hier vanochtend.’


  Scott gaf geen antwoord en ik vroeg hem: ‘Wie schreef dat briefje op het prikbord waar tien uur ‘s ochtends op stond?’


  ‘Ik. Dat was het tijdstip dat hij zou komen.’


  Mijn beurt om te liegen. ‘Mevrouw Parker heeft me anders net verteld dat haar man vroeg naar de winkel moest om Jay Lawrence te treffen.’


  ‘Eh... Dat wist ik niet.’


  ‘Meneer Parker heeft het je niet verteld, toen je gisteravond die boeken naar boven droeg?’


  ‘Eh... Ik...’


  ‘Draai d’r niet langer omheen, Scott,’ zei ik tegen hem. ‘Twee mensen zijn al voor die moord gearresteerd. De derde persoon die erbij betrokken is, is de kroongetuige.’ Ik vroeg hem ronduit: ‘Wie wil jij zijn?’


  Hij begon te hyperventileren of zo en ik zei tegen Simmons: ‘Haal wat water voor hem.’


  Simmons pakte een fles water van de toonbank en zette die voor Scott op tafel. ‘Drink,’ zei ik tegen hem.


  Met bevende hand draaide hij de dop eraf en dronk. Toen haalde hij een keer diep adem.


  Ik loste een schot in het duister en zei tegen hem: ‘Mevrouw Parker heeft me verteld dat jij haar hier gisteravond hebt ontmoet, nadat meneer Parker was vertrokken.’


  Hij haalde weer een keer diep adem en antwoordde: ‘Ik... ze heeft me gevraagd hier te blijven tot zij kwam.’


  ‘En ze heeft je gevraagd haar te helpen met wat meubels in het kantoor van haar man.’


  Hij knikte.


  ‘En dat heb je gedaan.


  ‘Wist je waaróm je dat deed?’


  ‘Nee.’


  ‘Probeer het nog eens. Ik heb een betrouwbare getuige à charge nodig.’


  Hij nam nog een slok water en zei: ‘Ik zei tegen haar... dat het niet veilig was om...’


  ‘Nog eens.’


  ‘Ik... wist het niet... ze zei dat ik geen vragen moest stellen...’


  ‘Wat heeft ze je aangeboden?’


  Hij sloot zijn ogen en antwoordde toen: ‘Tienduizend dollar. Maar ik heb geweigerd.’


  ‘Ja? Wilde je meer?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik dacht een ogenblik na en vroeg: ‘Hebben jullie samen in zijn kantoor wat gedronken?’


  Hij knikte.


  ‘Op de bank?’


  ‘Ja...’


  Niet te geloven. Hij krijgt tienduizend dollar, drinkt de drank van de baas, neukt de vrouw van de baas op de bank van de baas. En het enige wat hij op zijn beurt maar hoeft te doen is de boekenkast een eindje naar achteren duwen, zodat Mia Parker de wiggen eronderuit kon duwen. Hoe kun je daar nee tegen zeggen? Nou, Jay Lawrence had dat gedaan, maar hij was ouder en wijzer en hij had Mia Parker al geneukt. Bovendien was hij bang geworden.


  Ik keek naar Simmons, die vol ongeloof zijn hoofd schudde.


  Zoals ik al zei: ik heb het allemaal gezien, maar elke keer is het weer nieuw en schokkend.


  Scott staarde voor zich uit, misschien dacht hij aan Mia Parker op de bank. Misschien dacht hij dat het aanvankelijk een goed idee had geleken.


  Nou ja, afgezien van financiële motieven heb je wat ik lulmisdaden noem. Je lul kan je diep in de problemen helpen.


  Er kwam nog een andere gedachte in me op en ik vroeg Scott: ‘Heeft ze gezegd dat ze Jay Lawrence zou vragen om jou te helpen je boek gepubliceerd te krijgen?’


  Hij scheen verrast dat ik dit wist. Dat deed ik niet, maar het paste allemaal in elkaar.


  Scott speelde nu zenuwachtig met de lege fles, toen zei hij: ‘Ik wist niet wat ze van plan was... Ik zwéér het.’


  ‘Juist. Dus vanochtend liet je haar om ongeveer half acht binnen.’


  Hij knikte.


  ‘Meneer Parker was al hier.’


  Hij knikte weer.


  ‘Hij had je verteld dat zijn vrouw langs zou komen om Jay Lawrence, haar vriend uit LA goedendag te zeggen.’


  ‘Ja...’


  ‘Ze ging de trap op naar zijn kantoor om op Jay Lawrence te wachten.’


  Hij knikte.


  ‘En jij ging... waar heen?’


  ‘Door de achterdeur naar buiten.’


  ‘Kon je de klap van de vallende boekenkast horen?’


  Hij sloot zijn ogen weer en zei: ‘Nee...’


  ‘Hoe laat kwam je terug in het magazijn?’


  ‘Om ongeveer... kwart voor acht...’


  ‘En toen droeg je wat boeken naar de toonbank, zoals je in je verklaring schreef, en riep omhoog naar hem.’


  Hij knikte.


  ‘En er kwam geen antwoord, dus je wist dat ze al weg was. En waar dacht je dat hij was? In de badkamer? Onder de boekenkast?’


  Geen antwoord.


  ‘Ben je werkelijk de trap op geklommen?’


  ‘Ja... Ik wist niet... Ik zweer dat ik niet wist dat ze...’


  ‘Juist ja. Ze had die meubelwiggen voor iets anders nodig en ze betaalde jou tienduizend dollar en ze had seks met je voor je hulp. En ze gaf je een draaiboek voor deze ochtend.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik keek op mijn horloge. Negenentwintig over elf. Bijna lunchtijd. Ik ging staan en zei tegen Scott: ‘Ik arresteer je wegens medeplichtigheid aan moord.’


  Ik knikte naar agent Simmons die zijn handboeien al had gepakt en hij zei tegen Scott: ‘Opstaan.’ Scott kwam wankelend overeind en Simmons boeide zijn handen achter zijn rug.


  ‘Lees hem zijn rechten voor,’ zei ik tegen Simmons.


  Ik liep naar de deur, draaide me toen om en keek naar Scott. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Jonge vent, een rotbaan, een klotebaas, misschien krap bij kas. Misschien wenste hij dat hij weer op de universiteit zat, of dat hij de man was die zijn boeken signeerde. Ondertussen kruisten het ongeluk en de geldproblemen van andere mensen zijn leven. Natuurlijk had hij gewoon ‘nee’ tegen Mia kunnen zeggen en de politie bellen. In plaats daarvan maakte hij de verkeerde keus, en iemand was dood en twee andere mensen gingen voor lange tijd de gevangenis in. Als Scott geluk had en meewerkte zou hij voor zijn dertigste weer op vrije voeten zijn, een beetje ouder en wijzer. Ik zou hem een goede raad willen geven, een wijze leidraad voor de toekomst. Er kwamen een aantal dingen in me op en uiteindelijk zei ik tegen hem: ‘Nooit vrijen met een vrouw die meer problemen heeft dan jij.’


  Net toen ik de winkel weer binnenging, ging mijn mobieltje. Inspecteur Ruiz die tegen me zei: ‘Ik wacht op je telefoontje, John.’


  ‘Spijt me, chef.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Drie arrestaties. De vrouw voor moord met voorbedachte rade, haar vriend omdat hij hem mede beraamd heeft en de winkelbediende die het lichaam ontdekte voor medeplichtigheid.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  ‘Bekentenissen of verdenking?’


  ‘Bekentenissen.’


  ‘Mooi werk.’


  ‘Dank je.’


  ‘Kom je vandaag nog naar het bureau?’


  ‘Na de lunch.’


  We hingen op en ik keek naar Mia Parker en Jay Lawrence die nu allebei naast elkaar in de oorfauteuils zaten. Zwijgend en in de boeien. Eindelijk waren ze samen maar ze schenen elkaar niet veel te vertellen te hebben. De gedachte kwam in me op dat het huwelijk toch geen succes zou zijn geworden.


  Ik speelde even met de gedachte om Jay te vertellen dat zijn vriendin de winkelbediende had geneukt om de jongen zo ver te krijgen dat hij deed wat Jay niet gewild had. Maar dat zou hem misschien een rotgevoel geven - en hij voelde zich al rot genoeg - hoewel zij misschien verder haar mond zou houden over Jay die zijn uitgever had geneukt. Ik weerstond de verleiding om een beetje in de stront te roeren en zette het van me af. Ze zouden er in de aanloop naar het proces trouwens wel achter komen.


  Later, toen we op de drie patrouillewagens zaten te wachten om de drie verdachten af te voeren, vroeg ik Jay Lawrence of hij een boek voor me wilde signeren. Hij stemde minzaam toe en ik haalde een boek uit de etalage.


  Ondanks de handboeien kon hij een balpen vasthouden en ik hield het boek voor hem open. ‘Voor John,’ vroeg ik. ‘De grootste detective sinds Sherlock Holmes.’


  Hij krabbelde iets en ik zei: ‘Bedankt. Het is niet persoonlijk.’


  Ik deed dertig dollar in de kassa.


  Toen alle verdachten in de auto zaten, sloeg ik het boek open en las de opdracht:


  Voor John, Krijg de klere! Jay.


  Nou... misschien wordt dit ooit nog veel geld waard.


  Dodelijke wijsheid


  


  Ken Bruen


  Mijn ouwe heer:


  Hardvochtig.


  Wreed.


  Genadeloos.


  En dat was tijdens de weekenden, wanneer hij blij was. Als een psychopaat blij kan zijn.


  Zijn makkers bij de politie zeiden: ‘Frank, Frank is gewoon emotioneel.’


  Andere kinderen zeggen:


  ‘Ik ben met mijn vader naar de Yankees geweest.’


  De mijne sloeg mijn tanden uit mijn mond.


  Met veel emotie.


  De verschrikkingen van de vrede. Hij kreeg een tuin op zijn buik, toen ik zeventien was. Mijn moeder vertrok naar Boise, Idaho.


  Een ander soort hel.


  Ze begroeven mijn vader met de Amerikaanse vlag op zijn kist. Vanzelfsprekend, hij was een patriot.


  Ik speelde Another one bites the dust.


  Hij zou het nummer van Queen verschrikkelijk hebben gevonden.


  Zijn nalatenschap?


  Een boek.


  Geweldig, hè?


  Mijn vader kwam verschrikkelijk aan zijn eind. Een langzame, sluipende, eet-je-darmen-aan-stukken-kanker. Zijn makkers prezen me dat ik voortdurend bij hem waakte.


  Ja ja.


  Ik wilde gewoon zeker zijn dat hij niet zo’n miraculeus herstel zou vertonen. Tijdens zijn laatste ogenblikken zei de Ierse priester die hem het sacrament der zieken toediende: ‘Hij zal weldra bij God zijn.’


  Bij de duivel misschien. Met een beetje geluk.


  Tijdens zijn laatste momenten was hij helder. Keek naar mij met een panische angst.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ik.


  Hij knikte, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen. Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Mooi, en weet je, het wordt nog erger.’


  Een fonkeling van woede in die dode, bruine ogen, en ik vroeg: ‘Wat ga je doen, hè? Wie ga je roepen, jij verdomde bullebak?’


  De doodsreutel was luid en huiveringwekkend. De dokter kwam binnenrennen, pakte zijn hand en zei: ‘Het spijt me zeer.’


  Ik wist een grijns te onderdrukken. Hij werd in een simpele kist begraven, passend bij zijn simpele ziel. Een week later kreeg ik zijn nalatenschap.


  Het ene boek.


  Het was een prachtig boek, dat wel, gebonden in zacht leer en goud op snee. Zwaar ook.


  En vaak doorgenomen.


  Ik was verbaasd. Wat mijn ouwe heer las, bleef beperkt tot de sportpagina’s van The Daily News.


  Maar een boek?


  GVD


  Op de kaft stond in vervaagde gouden letters: Deugd.


  Alsof hij daar iets van wist.


  Ik bladerde het boek door.


  ???


  Het stond vol notities in zijn hanenpoten. Op de eerste bladzijde stond dit: Je kunt geen boek openslaan zonder iets te leren.


  ... Confucius.


  Ik legde het boek neer.


  ‘Deed hij aan zelfstudie?’


  De lul.


  Mijn mobieltje piepte.


  Brady, mijn baas. ‘Het spijt me van je oude heer,’ mompelde hij.


  Jaah. Blabla, blabla.


  Zong zeker twee minuten lang het sympathiedeuntje. En toen: ‘Herrie in de club afgelopen nacht.’


  En de uitsmijter was...


  ‘Waar zat je verdomme?’


  En onuitgesproken: ‘Dus je ouwe heer ligt onder de groene zoden. Maar jij hoort ervoor te zorgen dat alles in de club gladjes verloopt.’


  De Khe San, in het centrum.


  Thuis voor:


  Opscheppers


  Agenten.


  Strippers.


  Misdadigers


  Popartiesten


  Pluimstrijkers.


  Politici.


  Allemaal ontspanden ze zich in een tent waar een gespannen wapenstilstand heerste.


  Mijn taak: een gemoedelijke, plezierige sfeer handhaven. Ik vroeg niet of ze hun wapens bij de deur hadden afgegeven, maar probeerde de ongeremde karakters in toom te houden. Ik had een assistent - eigenlijk zou een Mack 5 ideaal zijn geweest - maar bij gebrek daaraan had ik...


  Cici.


  Een wapen van een dodelijk kaliber.


  Brady gaf zich uit voor een Vietnamveteraan, zoals Bruce in zijn hoogtijdagen, een dubieuze traditie in gang gezet door John Wayne met zijn afschuwelijke Green Berets. Zeur lang genoeg door over een verloren oorlog en je wekte de indruk dat je er zelf was geweest. Om dat nog eens te onderstrepen speelde Brady Born in the USA alsof het zijn persoonlijke volkslied was. Dat hij uit de Oekraïne kwam scheen er noch hier noch daar iets toe te doen.


  Ik beheerde de club, en dat deed ik goed.


  Ik had het geleerd van de beste, mijn beste vriend Scotty, maar daarover later meer.


  Ik had geleerd om op het gespannen koord tussen chaos en veiligheid te balanceren, omdat ik opgegroeid was bij een bullebak. Wanneer je moeder er vandoor gaat als je jong bent, verlies je elk vertrouwen. Mijn ouwe heer, tweede generatie Ier, was zo sentimenteel als alleen een aankomende psychopaat kan zijn. Zijn werkwijze was eenvoudig:


  Sla je kind verrot, speel de sentimentele liederen:


  Danny Boy


  Galway Bay


  Molly Malone


  Drink een fles whisky.


  Huil tranen met tuiten om je eigen zielige persoontje.


  Wat een ‘opeenstapeling van ongunstige factoren’ wordt genoemd.


  Drank, geestesziekte, geweld.


  Maar boeken?


  Nooit.


  Dus waar ging dit schitterend gebonden boek over? Ik sloeg op goed geluk een andere pagina op.


  Raak


  Een boek moet een ijsbijl zijn.


  Om de bevroren zeeën


  In je ziel


  Te splijten.


  Ik stond volkomen perplex.


  Als hij dat kon citeren en, Christus nog aan toe, op zichzelf had kunnen toepassen, hoe zat het dan verdomme met mijn duistere portret van hem?’


  Ik besloot het aan Cici voor te leggen.


  Zij was


  Brady’s liefje in elke zin van het woord.


  Vijfentwintig jaar oud, met de ervaring van vijftig, en elk jaar stuk voor stuk smerig.


  En meedogenloos.


  Haar prachtige gezicht vertoonde de zeldzame combinatie van groene ogen en een mond als van een Playboy godin.


  In wezen had ze een simpele levensinstelling.


  Het enige wat ze wilde was een vracht geld.


  En het liefste voor de lente aanbrak.


  Haar schoonheid was met recht adembenemend.


  En het ergste was. Ze wist het.


  En maakte er gebruik van.


  Natuurlijk, ik neukte haar. Moet je de kat maar niet op het spek binden, want daar vroeg ze tenslotte gewoon om. Maar weet je, ik kon ook met haar praten en.


  Let wel:


  Ze las.


  Onze club richtte zich op jeugdige boeven die groot geworden waren met films als Casino en Wise Guys.


  Ze spraken een verbasterd Joe Peschi, doorspekt met stukken Travis Bickle.


  Boeken? Geen sprake van.


  Ze lazen het plaatselijke sufferdje niet eens. Maar Cici had altijd een boek naast haar vegetarische slobberdrankje liggen.


  Haar nieuwste was De ethiek van het grotestadsmeisje.


  Ongelogen waar.


  Dus ze leek nogal veel te weten. Combineer dat met een glinstering in haar verbazingwekkende ogen en je kreeg... wat?


  Sensualiteit en kennis.


  Eind februari was New York kouder dan de ogen van mijn oude heer.


  Een uur voor de club openging, hadden we de gebruikelijke discussies:


  Een ober die liep te zeiken


  Een dienster die liep te zeuren


  En een enorme rekening van een ouwe kerel uit een van De Families, omdat niemand voldoende kloten had gehad om hem te vragen:


  ‘Zeg, klootzak, wil eindelijk die verdomde rekening eens betalen?’


  Met andere woorden:


  Kon ik weer doen.


  Door hem zijn kont te kussen om een paar rooie ruggen van die gevaarlijke schoft los te krijgen.


  Cici was op de hoogte van het taaltje van het jonge geboefte.


  Legde me uit wat ‘te schools om cool te zijn’ inhield.


  En de absolute absurditeit van het toevoegen van NIET aan een mededeling. Zoals:


  ‘Ik ben blij.’


  Dramatische pauze.


  Vervolgens.


  ‘Niet.’


  M’n zus Nol op een houtvlot.


  Maar wat me het ongelooflijkste ergerde was het vaste antwoord op werkelijk elke situatie.


  Zoals


  ‘Je vrouw is gedood.’


  ‘... Wat je wil!’


  Of zelfs bij goed nieuws:


  ‘Je hebt de Staatsloterij gewonnen.’


  Of ze reageren met


  ‘... wat je wil.’


  Het bezorgt me het apenzuur.


  Mijn ouwe heer was toen vijf maanden overleden. Goed, vijf maanden en nog wat.


  Dus begon ik te tellen. Reken maar. Vreugde kan gemeten worden.


  Cici had me in een dronken bui verteld dat Brady een hele berg coke en een lading contant geld in zijn appartement bewaarde. Zij plantte het zaadje van een plan.


  Scotty was intussen drie maanden dood.


  We genoten van het uur voor Brady kwam. Cici had mijn favoriete muziek. We hadden een heel ritueel. Zij vroeg:


  ‘Caf Coretto?’


  In feite de Italiaanse versie van een Irish coffee. Koffie met Jameson.


  De nummers: U2 met Bad.


  Waarin de Edge bewees dat hij inderdaad de eigenaar van de hoofdgitaar was.


  Lorena McKennet met Raglan Road.


  Het puurste leed. De Ierse nalatenschap.


  The Clash met London Calling.


  Echte rockers, altijd.


  Gretchen Peters’ Bus to San Cloud.


  Hartverscheurende schoonheid.


  We waren halverwege, toen de deur opengeworpen werd en Brady binnenstoof. Zwaargebouwd, spieren en vet in overvloed. Een verwrongen gezicht met ogen die nog nooit van humor hadden gehoord.


  Zijn openingszin:


  ‘Zet die rotzooi af.’


  Dat betekende dat we


  Born in de USA


  tot vervelens toe zouden moeten aanhoren.


  Gepaard gaande met onbeschoftheid.


  Zijn onbeschaafdheid wist altijd nieuwe beledigende diepten te bereiken.


  Zoals:


  ‘Kom naar kantoor, teef. Ik moet bediend worden.’


  Leuk hè?


  Scotty.


  Mijn beste en in feite enige vriend.


  Het onafscheidelijke tweetal, zoals ze zeiden.


  ‘Het verschil tussen één vriend en geen vriend is oneindig.’


  Scotty was voor mij de manager van de Khe San. Ik werd aangenomen als zijn assistent. Ik was stevig onder druk gezet door mijn vader om in zijn voetsporen te treden - zwaar en ruw als die waren - en bij de New Yorkse politie te gaan.


  Ja, mocht hij willen.


  ’s Avonds ging ik naar de handelshogeschool. Leerde daar één belangrijk ding: alles draait om hebzucht.


  Ik wilde mijn deel van de koek.


  Overdag had ik een baan als vakkenvuller. En,


  Denk je eens in:


  De boodschappen van de klanten naar hun wagen brengen. Alles wat ik verdomme over vernedering moest weten, leerde ik daarbij. Ik was bijna onzichtbaar.


  Tot ik


  Op een vrijdag de loodzware aankopen voor een vent van een jaar of veertig droeg, die in een Porsche reed. Hij droeg vrijetijdskleding, maar dure. Zijn klofje was niet van Gap, hij zag er eerder uit als de eigenaar van die zaak en hij had dat bruine kleurtje waar New Yorkers gek van worden.


  Afgunstig? Reken maar.


  En zijn schoenen, van die Italiaanse dingen die spottend zeggen:


  “Rot om arm te zijn.”


  Ik slaagde erin om zijn zware zakken eindelijk in de auto te krijgen. Hij keek geen moment naar me en wierp me een dollar toe. Ik zei:


  ‘Is dat verdomme een grapje?’


  Hij draaide zich om, richtte de blauwste ogen buiten Hollywood op me, lachte en zei:


  ‘Je bent het hulpje, wees dankbaar.’


  Een ding zit in mijn genen: ik ben opvliegend.


  Mijn vuist schoot onmiddellijk uit, hij ontweek hem en vroeg:


  ‘Hoe dom ben je, U?’


  U?


  Hij haalde een honderdje tevoorschijn.


  ‘Doe je het hier wel voor?’


  Ik wierp een blik op hem die duidelijk zei:


  ‘Blijf me belazeren, moet je eens kijken wat er van komt.’


  Er gebeurden twee dingen die mijn leven veranderden.


  Ten eerste sloeg ik hem tegen de vlakte.


  Ten tweede zag mijn baas het, rende naar buiten, hielp de fijne meneer overeind, mompelde uitgebreide onoprechte verontschuldigingen en beloofde:


  ‘Die klootzak vliegt eruit.’


  De vent wreef over zijn kin, stuurde mijn baas weg met een kort:


  ‘Ik wil even met hem praten.’


  En vroeg:


  ‘Wat denk je nu voor werk te gaan doen?’


  Het honderdje zat nog steeds verfrommeld in zijn hand, een straaltje bloed liep uit zijn mond.


  ‘Weet ik niet,’ moest ik bekennen.


  Hij nam me opnieuw op en vroeg:


  ‘Hou je van clubs, nachtclubs bedoel ik?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou ik daar niet van houden?’


  ‘Zou je in de Khe willen werken?’


  Zo beroemd/berucht was die nou. Je hoefde niets eens de hele naam te noemen.


  Maakte hij een grapje?


  ‘Maak je een grapje?’


  Nee.


  Ronduit.


  Hij was El Hombre. De vent die hem van een verwaarloosde, middelmatige tent had gemaakt tot de exclusieve gelegenheid die hij nu was. Hij keerde zich weer naar de Porsche en zei.


  ‘Kom daar vanavond stipt om zes uur. In een zwarte broek, wit overhemd met das met clip en schoenen met vleugeltjes.’


  Mijn hersens moesten rennen om hem te kunnen volgen. Ik vroeg:


  ‘Das met clip?’


  ‘Ja, als een klant je te lijf wil gaan, grijpt-ie je das, vaste prik.’


  Ik kon er niets aan doen. Ik staarde naar de verdwijnende Franklin. Hij lachte.


  ‘Voor het slaan van je nieuwe baas honderd dollar boete.’


  Toen de Porsche melodieus begon te brommen, schreeuwde ik:


  ‘Wat is U?’


  ‘U... staat voor Uitschot.’


  Later zou ik de reden ontdekken voor de


  Onverstoorbare


  Bedaarde


  Flegmatieke


  Houding die hij had.


  Een mengeling van Klonopin en tequila. Houdt niet alleen demonen op een afstand, maar dempte de emoties van een manager.


  Ik verscheen stipt op tijd in de club en modderde de eerste paar weken door. Leerde het vak met vallen en opstaan, het meeste met vallen. Scotty kwam uit Zuid-Detroit, niet alleen gewiekst maar ook dodelijk gevaarlijk. Hij bracht me de fijne kneepjes bij om met de opscheppers om te gaan. Als die hun rekeningen niet betaalden, laat het over je kant gaan tot de eigenaar van de club besloot om handelend op te treden. Hij waarschuwde:


  ‘Als je opdracht krijgt om boter bij de vis te vragen, schaf je dan een groot pistool aan.’


  En voegde eraan toe:


  ‘Als je niet leert om “outside the box” te denken, eindig je tussen zes planken.’


  Juist.


  Scotty had een hele schep geld verdiend met, zoals hij het noemde:


  ‘Creatief stelen.’


  Creatief was ik ook wel.


  We begonnen op zondag met elkaar op te trekken, de enige dag dat de club gesloten was. Ik haalde hem over om mee te komen naar het Shea Stadium. Ik kon geen Yankees-fan van hem maken, maar ik leerde hem in ieder geval Reyes waarderen.


  Scotty begon mijn voorliefde voor Jameson te delen. Op onze laatste zondag had hij me meegenomen naar een pub waar hij vaak kwam, The Blaggard, in West 39th Street, tussen Fifth en Sixth Avenue. Ze hadden Guinness van de tap. Is er een betere aanbeveling denkbaar? Naarmate Scotty meer dronk, raakte hij meer gespannen en hij zei:


  ‘Brady heeft banden met Russische bendes.’


  Een van de dingen die ik al snel geleerd had was dat de Italianen lammetjes waren vergeleken met die jongens. En het waren trouwe klanten. Altijd met ongelooflijke mokkels. Ze grijnsden breed, de grijns die zei:


  ‘Verneuk me en ik schop je je kist in.’


  Dat geloofde ik graag.


  ‘Heb je ooit die Koreaanse film I saw the Devil gezien?’ vroeg hij.


  Nee.


  Ik interesseerde me niet voor wat uit het oosten kwam, tenzij het een hoer was. Scotty lachte en zei:


  ‘Je bent me een mooie, maar luister: als ik verdwijn kun je er zeker van zijn dat Brady erachter zit.’


  Wat?


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  Hij legde het me uit.


  Hij beweert dat hij Amerikaan is om zijn banden met de maffia te maskeren. Maar die lul komt uit Minsk... Dat klote-Minsk, het is toch niet te geloven?


  Scotty was zo’n ijskouwe, zo verdomde meester van de situatie dat ik me niet kon voorstellen dat iemand hem te vlug af kon zijn. Alsof hij mijn gedachten had gelezen, voegde hij eraan toe:


  ‘Brady heeft de schatkist van een klein koninkrijk in zijn appartement. Ik weet het, want hij heeft me het geld laten zien. De lul is een patser. Hij daagde me zowat uit om hem te bestelen.’


  Ik liet dit even op me inwerken, terwijl er een onheilspellende stilte tussen ons hing. Scotty zei:


  ‘Als, als je werkelijk op wil klimmen, en ik weet waarover ik het heb, bouw een pensioen op en ruim vervolgens Brady uit de weg voor hij jou onder de groene zoden werkt.’


  Ik was zo vol van mijn vaders boek dat ik dit gepraat aan de whisky weet. Om het gesprek over een andere boeg te gooien vertelde ik hem over mijn ‘erfenis’.


  Hij legde een stapeltje twintigjes op de bar, tot vreugde van de serveerster. Geen wonder dat ze hem graag mochten - en dat deden ze. Hij gooide zijn laatste glas achterover en zei:


  ‘Sommige mannen denken dat hun levensverhaal hebben herschreven als ze de indruk kunnen wekken goeie kerels te zijn, ook al zijn het eersteklas schoften.’


  Diepzinnig, hè?


  Ik geloofde hem niet en vroeg:


  ‘Denk je dat mijn vader dat probeerde te doen?’


  Hij stond op, trok zijn scheerwollen overjas aan, die hem zeker drie rooie ruggen had gekost, keek me aan met een zekere genegenheid en zei:


  ‘O ja, zijn eigen Boek van de deugd.’


  We liepen langs Fifth Avenue met de wind in de rug als het doodsgebed van de wanhoop. We bleven bij een kruispunt staan, hij keerde zich naar me toe, zag mijn verschrikte uitdrukking, toen hij zijn armen ophief en lachte. Hij vroeg:


  ‘Dacht je dat ik je wilde gaan omhelzen?’


  Stilte.


  ‘Een ding heb ik wel over de Ieren geleerd: ze tonen geen genegenheid.’


  Ik heb van weinig dingen in mijn leven spijt, zelfs niet van de grootste klerezooi, maar o, lieve heer, waarom heb ik niet op zijn minst gezegd:


  ‘Dank je dat je mijn vriend bent en luister, maak je geen zorgen, ik heb jou toch als rugdekking?’


  Dat deed ik niet.


  En hij had ook niemand als rugdekking.


  En dat is echt verdomde beroerd.


  Maandag was een van die fantastische dagen die New York soms kent. Een heldere, zonnige namiddag, koud, maar tintelend. De reden waarom je nooit vertrok.


  Nooit.


  Scotty verscheen niet op zijn werk. Twee dagen later werd zijn verminkte lichaam uit de East River gevist.


  Ik had letterlijk in Het boek van de deugd zoals ik het nu noem gelezen:


  ‘Wanneer het ongelooflijke gebeurt, voeg geloofwaardig toe aan je woordenschat.’


  Brady was die avond in een opperbeste stemming, hij danste gewoon in het rond, trakteerde de aanwezige gangsters op champagne en was bijna beleefd tegen me.


  Alsof dat zo zou blijven.


  Nee, natuurlijk.


  ‘Scotty is vertrokken,’ snauwde hij tegen me.


  En, alsof het een echte beloning was:


  ‘Jij bent de nieuwe chef.’


  Begon ik me toen af te vragen wat er achter Scotty’s dood stak?


  Nee, ik had het te druk met het vergaren van mijn eigen fortuin.


  De maanden kropen voorbij, ik las in mijn vaders boek, ging naar bed, dikwijls met Cici.


  Had ik er moeite mee dat ze met Brady sliep?


  Wat denk je?


  Ik had Het boek van de deugd bijna uit, toen ik las:


  ‘Welk pakhuis van de ziel wacht me nu?’


  Ik mompelde.


  ‘Als het maar zo heet is als de hel.’


  En ik dacht:


  Scotty, waar was je toen ik je nodig had?


  Bewust van...


  Waar was ik, toen hij de East River in ging?


  En de dagen kropen voorbij, tot Brady me achter mijn vodden begon te zitten.


  Toen hij ontdekte dat er onbetaalde rekeningen door de club zwierven.


  Brady had me letterlijk bij mijn arm gegrepen en siste:


  ‘Zorg dat die rekeningen betaald worden.’


  Ik probeerde zoveel scherpte in mijn antwoord te leggen als ik maar durfde.


  ‘Scotty zou dit discreet hebben afgehandeld.’


  Hij keek me uiterst vuil aan en hoonde:


  ‘Jammer dat hij nooit heeft leren zwemmen.’


  Terwijl hij weghuppelde, zei hij nog:


  ‘D’Agostino staat bij me in het krijt, concentreer je daar maar op.’


  Wat betekende dat de lopende rekening van de oude maffioso ernstig begon op te lopen. Ik vroeg:


  ‘Wil je het werkelijk met hem aan de stok krijgen.’


  Hij grijnsde, een en al pesterige kwaadaardigheid, en zei:


  ‘Dat krijg ik niet.’


  Korte stilte.


  ‘Dat krijg jij.’


  Toen liet hij erop volgen:


  ‘Voor dinsdag.’


  Mijn vaders makkers bij de politie waren een smerig verlengstuk van hem. Behalve een, Casey. Ja, tweede generatie agent en Ier. Bijna een karikatuur.


  Drankzuchtig


  Klootzak


  Zeurderig


  Als Gene Hackman een Ier was geweest, zou hij Casey zijn. Maar hij behandelde me netjes.


  Erg netjes


  Nadat mijn vader was overleden, zei hij:


  ‘Als je ooit iets nodig hebt...


  Dus.


  Dus maakte ik een afspraak met hem in een Ierse bar in de buurt van Madison Square Garden. Hij droeg een dikke crèmekleurige Aran Islandtrui, een zware antracietkleurige jas en een tweed pet, alsof hij auditie deed voor een rol in Een Ier in New York. Een bos weerbarstig wit haar en handen als kolenschoppen, dat was het wezen van de Ierse inbreng in de New Yorkse politie. Niet dat deze jongens het leven namen zoals het kwam. Verdomme nee, ze grepen het bij de strot, trapten het onder de kont en als dat niet hielp, sloegen ze het verrot.


  Casey zat helemaal achterin in een hokje, afgeschermd tegen spiedende ogen, hoewel je het nodige lef moest hebben om naar Casey te staren.


  ‘Ik heb een whisky voor je besteld, jongen,’ verwelkomde hij me. ‘Ga zitten.’


  De whisky was minstens een dubbele, geen ijs, hemeltje nee. Die Ieren hielden zich verre van heiligschennis. Hij stak geen hand uit om daarmee door mijn haar te woelen, maar de gevoelens waren er niet minder om. Ook al zou ik tachtig worden, voor deze dinosaurussen zou ik altijd ‘het jochie’ blijven.


  Ik kende de gang van zaken: een paar glazen achterover slaan, vervolgens met een grote omweg langzaam het onderwerp aansnijden. Als je haast had, kon je beter ergens anders heen gaan. Casey bestelde een portie frites en een paar harde eieren uit het zuur. Hij bestelde, ik zweer het, door maar een keer op de tafel te slaan. En je raad het al, beval/nodigde uit:


  ‘Tast toe.’


  Voor deze oude kerels was het devies van hun leven:


  ‘Grijp ze, Danno.’


  Toen we de gebruikelijke borrels achter de kiezen hadden, en de eieren ook, leunde hij achterover en vroeg:


  ‘Hoe maak je het tegenwoordig, jochie?’


  Ik loog dat alles oké ging en vroeg toe:


  ‘Weet jij iets over Brady, mijn baas bij de Khe San?’


  Hij zuchtte. De zucht van die vent kon namens het hele land geslaakt zijn. Schudde zijn enorme hoofd en zei:


  ‘Een stuk stront, banden met de Russische maffia. Beesten.’


  Zweeg even.


  Keek mij lang en kalm onderzoekend aan, een blik die gewet was door bijna twintig jaar de vijand in de ogen te zien. En vijand was zo ongeveer de hele planeet, behalve familie en andere agenten.


  Hij vroeg:


  ‘Gaat dit over die lul die ze uit de East River hebben gevist?’


  Je kon lachen om deze ouderwetse dienstkloppers die het recht bijna in eigen hand namen, maar verdomme, ze waren op de hoogte. Je bleef niet stom als je twintig jaar door de vijf wijken sjokte.


  ‘Hij was mijn makker,’ merkte ik rustig op.


  Casey snoof en als je een glas Jameson halverwege naar je lippen hebt gebracht, is dat dubbel effectief, maar hij morste geen druppel. Dronk het leeg, zette het met een klap op tafel en zei:


  ‘Nooit gedacht dat je een knoeier was, laat staan een stomme.’


  Ik koos de wijste partij, ik zei geen woord. Er hing een doodse stilte tussen ons en... weinig zaken zijn dodelijker dan een zwijgende, piekerende Ier. Ten slotte zei hij:


  ‘Ik zal je eens wat vertellen, jongen. Scotty was een goede bekende van de politie in Detroit, maar hij was een snuggere gozer dus ze hebben hem nooit wat kunnen maken. Hij trok naar het westen, ging samen met Brady, nog zo’n vent die een Ierse naam aannam om bij het geboefte in een goed blaadje te komen. Ze hebben een hoop geld verdiend en staken dat in de club om het wit te wassen. Het afgelopen jaar begon Scotty zijn eigen mannetjes aan te trekken om Brady weg te werken.’


  Stilte.


  ‘Snap je het?’


  Ja.


  Vervolgens ging hij verder:


  ‘Brady zal je de club een jaar lang laten drijven, hooguit, je daarna uit de weg ruimen en een andere naïeve lul binnenhalen.


  Ik verontschuldigde me, ging naar de wc, kotste de laatste whisky uit, sloeg mijn vuist zowat kapot tegen de muur. Toen ik terugkwam, gooide ik het gesprek over een andere boeg en vroeg:


  ‘Had jij ooit gedacht dat mijn ouwe heer een lezer was?’


  We klonken, sloegen onze glazen achterover en Casey antwoordde:


  ‘Helemaal niet. Neem je me in de maling?’


  Ik vertelde hem over Het boek van de deugd, hij floot zacht en zei:


  ‘Ik ben nooit een groot boekenlezer geweest.’


  Het klonk alsof hij in een slechte western zat.


  We dachten hierover na en toen zei hij:


  ‘Mijn moeder, God hebbe haar ziel en die van alle slechte Caseys, zij zong altijd een gedicht van Yeats, ja, ze zóng het. Het enige wat ik heb onthouden is:


  “De wereld kent meer verdriet dan wij kunnen bevatten”.’


  God is genadig, Casey zong het niet. Ik had niet genoeg whisky op om dat te kunnen verdragen. Toen boog hij zich voorover, legde zijn grote hand op mijn schouder en zei:


  ‘Frank had zijn fouten, maar in zijn hart was hij een goeie vent.’


  Ik kreeg een vieze smaak in mijn mond en spuugde,


  ‘O, zoals in, hij bedoelde het goed?’


  Hij leunde achterover, verbijsterd door mijn giftigheid.


  ‘Jezus, Tommy, kom nou, hij hield van je.’


  Ik zei:


  ‘Die trieste wereld... Fránk heeft er zijn steentje aan bijgedragen.’


  En dat was het eind van ons gesprek.


  Hij waarschuwde me om op mijn hoede te zijn en te bellen als ik iets nodig had.


  Ik liep naar buiten, voelde eventjes een vaag gevoel van spijt dat ik hem op zijn hart had getrapt en dacht toen: ‘Hij was een makker van pa, dus laat hem maar naar de duivel lopen.’


  In mijn vaders boek


  Zat een briefje over het bindwerk. Er stond op:


  ‘Ingebonden, de sterkste maar ook de duurste methode. De katernen zijn handmatig in het boek genaaid, niet met een naaimachine.’


  Gevolgd door een aantekening in het handschrift van mijn vader:


  ‘Controleer moleskin agenda’s, gebruikt door Hemingway en Chatwin.’


  Nu stond ik werkelijk perplex.


  En het vreemdste van alles, alleen al het boek vasthouden gaf me het uiterst merkwaardige gevoel van, verdomme, het kost me moeite om het toe te geven:


  Vrede?


  WTF?


  Ik ging het internet op, typte:


  www.realbooks.com


  Ploegde door wel duizend sites tot ik er een vond die uitsluitend ging over de uiterlijke kenmerken van een boek, niet over de inhoud.


  Las wijdlopige, saaie passages over de vervaardiging van een boek, het drukken, de kunst van het inbinden, en mompelde:


  ‘Bibliofielen.’


  Komt de laatste woensdag van het deugdepos.


  Op de laatste bladzijde van mijn vaders boek stonden fragmenten van twee gedichten, The Hound of Heaven van Frank Thompson en Alexandria van Cafavvy. De hoofdgedachte was dat hij heel zijn leven was achtervolgd door angst en ontzetting, en ten tweede, wat hij ook deed, hij kon niet aan zijn leven ontsnappen. Wanneer je het in één geval verklootte, zou je dat altijd blijven doen.


  Geen wonder dat politieagenten hun pistool in hun mond stopten, als ze dit soort dingen in hun vrije tijd lazen.


  Cici had een vrije dag en kwam naar mijn appartement, de bovenste etage van een gebouw van bruine baksteen waar ik mijn spaargeld aan had besteed. Ze nam geen blad voor haar mond, echt niet. Ze vroeg:


  ‘Hoeveel jat jij van de club?’


  Een hoop.


  Ik zei:


  ‘Alsof ik zoiets zou doen.’


  Ze ging er niet op door.


  Keek me intens aan.


  Haar blik brandde.


  Met een vlaag hete straling erachteraan.


  Daarna stak ik een van mijn zeldzame sigaartjes op en, God vergeve het me, eentje die ik van Cici kreeg.


  Een kleintje.


  Niet te macho. Ze trok een van mijn verschoten katoenen overhemden aan. Ik had het al een eeuwigheid. Het stond haar goed, ze leek geil. Terwijl ze rookte begon ze een paar wodkaspritzers te mixen.


  Toen alle lusten vrijwel bevredigd waren, pakte ze het boek van mijn pa op en vroeg:


  ‘Lees jij?’


  Wat?


  Dacht ze dat ik achterlijk was?


  Hallo.


  Ze bladerde het door en zei:


  ‘Hier staat een mooi woord.’


  Ik liep achter haar aan naar de zitkamer in een XL Yankees T-shirt en vroeg:


  ‘Welk woord?’


  Ze las het voor.


  ‘Schadenfreude.’


  ‘Wat betekent dat dan, verdomme?’ vroeg ik.


  Ze trok een beduimeld woordenboek uit mijn beduimelde boekenverzameling, vond het lemma en declameerde:


  ‘Plezier beleven aan andermans ongeluk.’


  Keek me aan.


  Voegde eraan toe:


  ‘Brady.’


  Ze had mijn aandacht.


  Gaf me een glas van de net gemixte drank. Hij smaakte:


  Koud


  Lekker en


  Hoopvol.


  Zo kunstmatig


  En even kortstondig.


  Ik zei:


  ‘Of mijn ouwe heer.’


  Ze zat in lotushouding op de sofa en keek me lange tijd aan.


  Toen:


  ‘We moeten met Brady afrekenen.’


  Natuurlijk.


  Hoe?


  Ik vroeg:


  ‘Hoe?’


  Ze nam een fikse teug uit haar glas en haar ogen keken me over de rand ervan aan. En:


  ‘We moeten zijn cheque verzilveren.’


  Daar had ik geen woordenboek voor nodig.


  “Ik wilde een nieuwsgierigheid ontwikkelen die zo onverzadigbaar uitgestrekt was als een oceaan en ook een verlangen om elk woord in de Engelse taal te leren dat niet pretentieus of aanstellerig klonk.”


  Pat Conroy.


  Mijn verliezersseizoen.


  Ik begon te begrijpen dat mijn ouwe heer zijn boek had gebruikt voor een vergeefse poging om zichzelf te ontwikkelen. Was dat bewonderenswaardig? Woog het op tegen de ellende die hij me heel zijn ellendige leven lang had bezorgd?


  Het moment om de maffioso zogenaamd te verzoeken of hij zijn rekening wilde betalen, was bijna aangebroken. Ongetwijfeld zou hij het als een opperste belediging beschouwen en, verdomme, dit was de vent die een hulpkelner verrot had geslagen omdat hij te dichtbij stond, toen deze psychopaat opstond na een maaltijd - een maaltijd waarvoor hij natuurlijk ook niet betaalde.


  Bovendien gaf de lul, verschrikkelijk, nooit, echt nóóit een fooi.


  Reden genoeg om hem een trap onder zijn kont te verkopen. Ik bezat een 9mm Browning zonder vergunning. Als je een club zoals de mijne drijft heb je meer nodig dan natuurlijk overwicht.


  Cici had alles geregeld.


  Brady huurde een pied-à-terre in West 45th Street, tussen Madison en Fifth Avenue. Cici moest daar op vrijdagmiddag langskomen om hem... te vermaken.


  Ze had een sleutel en gaf mij een kopie.


  O, en een hele massa coke.


  ‘Strooi het rond in de slaapkamer,’ zei ze. ‘Dan lijkt het of een cokehandeltje uit de hand is gelopen.’


  Cici zou lunchen met een paar belangrijke mensen om een alibi te hebben. Ik had dat niet en dat is op zich al de beste verdediging.


  De herkomst van het pistool was niet na te gaan. Ik had het verleden jaar gevonden, weggestopt achter een bank in de VIP-afdeling.


  Die vrijdag, tegen de middag, voelde ik me kalm. Brady uit de weg ruimen zou een regelrecht plezier zijn en merkwaardig genoeg had ik ook het gevoel dat ik mijn ouwe heer een klap teruggaf. Ik kleedde me alledaags, omdat ik niet wist wat voor kleren passend waren bij een moord. Een oude spijkerbroek, een versleten windjack, sportschoenen die me altijd al een maat te klein waren geweest. Loop door het bloed en tjee, de politie had een voetspoor.


  Het liep gesmeerd.


  Brady had gelachen, toen ik binnenkwam. Hij had stevig van de poedersuiker gesnoven, lag languit op de sofa en zei met krakende stem:


  ‘Jezus, nooit gedacht dat je de cojones had om te proberen hier in te breken.’


  Waarom schrok hij niet?


  De coke had zijn hersenen verdoofd... hij was te ver weg om bang te zijn.


  Ik schoot eerst een kogel in zijn buik om hem wat te laten janken, het hem goed betaald te zetten. Maar aan alles komt een eind dus schoot ik er ook nog drie in zijn domme kop.


  Allemaal zoals ze had gezegd.


  Toen strooide ik de coke als poedersneeuw door zijn appartement.


  Vond het geld in een koffer.


  Ja, heus, in een koffer.


  Genoeg poen om twee nieuwe clubs te openen.


  Maakte als een haas dat ik weg kwam.


  Onopvallend.


  De volgende dag kwamen de agenten.


  Geen grapje.


  Twee rechercheurs, de ene nors, de andere nog norser. Onaardige agent maal twee.


  De laatste vroeg:


  Terwijl hij een boek naar me toe schoof:


  ‘Is dit van jou?’


  ‘Het boek van mijn pa!’


  Voor ik kon protesteren, voegde de eerste eraan toe:


  ‘Als het jouw vingerafdrukken heeft?’


  Ze hadden een bevel tot huiszoeking en vonden de koffer in een mum van tijd.


  Cici.


  Dat kutwijf!


  Natuurlijk probeerde ik haar mee te slepen, maar haar alibi was rotsvast. Meer dan dat.


  Mijn advocaat was erg jong, op de hoogte van de huidige straattaal. Hij zei: ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  Keek naar het bewijsmateriaal van de politie en voegde eraan toe:


  ‘Niet.’


  Ik leunde achterover op de harde metalen gevangenisstoel. Keek hem aan en zei langzaam:


  ‘Wat...


  je...


  verdomme...


  wil.’


  Geest uit het verleden
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  Nadat hij in drie jaar vijf concentratiekampen had overleefd, kende Jacob Weisen de dood zoals de ene tweelingbroer de andere kent. Maar aan dat leerproces was zeventig jaar geleden een einde gekomen. Nu moest hij nog maar een ding over de dood leren en die les zou gauw genoeg komen. Weisen was noch bang voor de dood - hij had hem in al zijn verschijningsvormen gezien, zodat hij had begrepen dat die een zekere vrede bracht - noch verwelkomde hij hem. Tijdens zijn jaren in de hel had hij te hard gevochten om te overleven om zich nu zomaar over te geven, enkel omdat hij een vermoeide oude man was.


  ‘Waar dacht je aan, zaide?’ vroeg Leah, Weisens kleindochter, toen ze de norse uitdrukking op zijn gezicht zag.


  ‘Aan sterven.’


  ‘Oj, niet weer.’


  ‘Op een dag, Totty, zal de regen gaan vallen. Hij zal me optillen als een olievlek in de goot en me het riool in spoelen. Op een dag zal ik het ene moment hier zijn, het volgende verdwenen. Niemand zou moeten treuren om een olievlek en dat is alles wat we zijn... nog minder misschien.’


  ‘zaide, hou daarmee op alsjeblieft. Ik vind het verschrikkelijk als je zo doet,’ zei ze, toen ze wegreed van Kennedy Airport, de Van Wyck Snelweg op.


  ‘Vind je het verschrikkelijk dat ik de waarheid zeg?’


  ‘Jouw waarheid, zaide, niet van iedereen.’


  Hij schoof de mouw van zijn jasje omhoog, rolde zijn hemdsmouw op en tikte met zijn ruwe wijsvinger op de rimpelige huid van zijn onderarm en de vervaagde cijfers die daarop getatoeëerd stonden. ‘Nee, Totty, niet mijn waarheid, dé waarheid. Ik heb de waarheid van olievlekken en as gezien: de ene dag nog hier, de volgende verdwenen en vervolgens vergeten. En wanneer je eenmaal vergeten bent... is er geen terugkeer meer.’


  ‘Niet iedereen is vergeten,’ zei ze op ongeduldige toon. ‘Jij en je vriend Isaac Becker zijn er nog. Jullie tweeën zullen niet vergeten worden. Jullie tweeën zullen voor eeuwig met Het boek der geesten verbonden blijven.’


  Het boek der geesten, zeg dat wel. Wat een lading stront, dacht hij. Hoewel Leah gelijk had dat ze samen verbonden waren, was de vriendschap tussen Jacob Weisen en Isaac Becker even groot als tussen een spin en een vlieg. Op dat moment besloot hij om zijn mond potdicht te houden tot ze het veilinghuis bereikten, uit angst dat de eindeloze reeks jaren vol opgekropte zwartgalligheid en schuldgevoel in een woeste stroom naar buiten zou komen. Vele tientallen jaren waren verstreken sinds hij noodgedwongen had geleerd zijn mond te houden als hij getuige was van meedogenloze wreedheid. In een wereld waar je stem verheffen je niets anders opleverde dan een kogel of ‘ontluizing’, was zelfopgelegde stilte een essentiële vaardigheid om te overleven. Liegen werd ook een tweede natuur. Liegen was een vaardigheid die buitengewoon van pas kwam in de kleedruimte van de gaskamer in Birkenau.


  ‘Onthoud de nummers van je haken goed, zodat je na het douchen je kleren snel kunt terugvinden,’ was een leugen die hij snel en met overtuiging in vele talen had leren uitspreken: Jiddisch, Duits, Russisch, Oekraïens, Pools, Hongaars, Tsjechisch, Nederlands... de lijst was lang. Soms werd Jacob nog steeds ’s nachts wakker met die veeltalige leugen op zijn lippen.


  Een van de bewakers, Heilmann, een schoft met een hart zo zwart als steenkool en een gezicht alsof het uit de gehaktmolen kwam, herhaalde dezelfde grap steeds weer tegen Jacob nadat een nieuwe groep doden naar het crematorium was gereden. ‘Wat hebben jullie joden toch een verschrikkelijk slecht geheugen. Jullie komen nooit terug voor jullie kleren. Ik vraag me af waar ze allemaal heen zijn?’ En elke keer moest Heilmann lachen - elke lach een kleine steek. Hij vroeg zich af waarom hij na al die jaren ineens aan Heilmann moest denken. Zou hij eindelijk uit al de kleine steekwonden gaan bloeden?


  Dus was het een macabere grap dat Jacob Weisens verzuim om gewoon zijn mond te houden en hij in plaats daarvan zijn dwaze, onnodige verzinsels had verspreid er de oorzaak van was geweest dat zijn leven na de oorlog was vergald door Isaac Becker en zijn vervloekte boek, het boek waarvoor die idioot van een Becker - mede door toedoen van Jacob - zijn leven had geofferd. En naarmate Weisen ouder werd, werd de smaak van de ironie steeds bitterder in zijn mond - zo bitter dat hij er in had kunnen stikken. Hij stikte er nú in, terwijl Leah langs de Long Island Snelweg reed en de skyline van Manhattan en het vooruitzicht van de veiling van zeldzame boeken voor hem opdoemde. En terwijl dat gebeurde, stelde hij zich de vraag die hij zichzelf al duizend, tienduizend, nee een miljoen keer had gesteld in de nasleep van de bevrijding van het kamp door het Rode Leger. Waarom?


  Waarom: zes letters, twee lettergrepen, twee klanken, maar de meest ingewikkelde vraag ter wereld wanneer hij betrekking had op een mensenhart. Waarom had hij niet gewoon zijn klep gehouden toen de mensen van het Joodse Hervestigingsagentschap hem in het ziekenhuis kwamen ondervragen? Waarom dat verhaal verzonnen over Isaac Becker en Het boek der geesten, wanneer hij toch wel naar Amerika zou zijn gegaan?


  Hij kende antwoorden, redelijke antwoorden, antwoorden waardoor hij soms de hele nacht aan een stuk door sliep. Hij wilde niets met de sovjets te maken hebben. Hij was getuige geweest van hun barbaarsheid en vond hen niet veel beter dan de nazi’s. Hij voelde er niets voor een nieuw leven op te bouwen op de ruïnes en in de schaduwen van een met bloed doordrenkt Europa. Ook miste hij het enthousiasme om tegen de Britten te vechten voor een vaderland in Palestina. Amerika. Hij wilde een nieuwe wereld, waarin hij iets kon maken van wat hem van zijn leven restte. Jacob Weisen dacht dat hij een betere kans zou hebben om aan de andere kant van de Atlantische Oceaan te komen, als hij zich heldhaftig voordeed - de Amerikanen, wist hij, hadden een zwak voor helden. Dus smukte hij de feiten op met leugens en overdrijvingen om de mythe van zijn redding te scheppen. Maar nu, met Manhattan op een paar minuten afstand, voelde het meer aan als een verdoemenis.


  ‘Je naam is Jacob Weisen.’ De Amerikaanse vrouw met het ravenzwarte haar van het agentschap had het van zijn aanvraagformulier voorgelezen. Ze was erg knap, tactvol en sprak redelijk Jiddisch. ‘Hier staat dat je je in Canada of de Verenigde Staten zou willen vestigen.’


  ‘Alleen de Verenigde Staten. Ik heb de Verenigde Staten ook als mijn tweede keus ingevuld, maar ze hebben het doorgestreept en lieten me Canada opschrijven.’


  Ze moest onwillekeurig glimlachen. ‘Waarom alleen de Verenigde Staten, Jacob?’ vroeg ze en ze gaf hem de kans waarop hij had gehoopt.


  En zo vertelde Weisen hoe zijn dappere jeugdvriend, Isaac Becker, de verhalenverteller... ‘Zelfs de SS’ers noemden hem zo’ ... tijdens zijn anderhalf jaar durende verblijf in Birkenau en de andere satellietkampen van Auschwitz een boek had geschreven. Dat Beckers boek een roman was met een hoofdpersoon die alleen bekend stond als de Zigeuner.


  ‘Weet je,’ legde Jacob aan de Amerikaanse vrouw uit, ‘in het boek wordt de Zigeuner bezocht door de geesten van de mensen die hij in de kampen kende voor ze werden vergast. De geesten vertellen hun verhalen aan de Zigeuner, die ze in zijn geheugen prent om ze aan de wereld te vertellen, als hij zelf zou overleven. Isaac heeft me de titel van het boek nooit verteld, maar ik noemde het in gedachten Het boek der geesten.’


  ‘Dat is erg interessant, Jacob, maar ik begrijp niet hoe dit verband houdt met jou of je verzoek in je in de Verenigde...’


  Weisen viel haar in de rede en ging door met zijn verhaal. ‘Weet je, omdat Isaac zo’n bijzondere verteller was, werd hij zo’n beetje het persoonlijke bezit van Oberleutnant Kleinmann. Hij was Kleinmanns lievelingetje en het was Kleinmann die Isaac het schrijfblok en de pen gaf, zodat hij zijn verhalen op kon schrijven. Wat die schoft van een Kleinmann niet wist was dat Isaac het schrijfblok in werkelijkheid gebruikte om Het boek der geesten te schrijven. Hij deed alleen maar of hij verhalen uit het boek voorlas om dat nazizwijn zoet te houden. In ruil voor de verhalen zorgde de luitenant dat Isaac zich niet hoefde te gaan douchen. Het bedrog werkte tot Isaac een verhaal vertelde waar Kleinmann zo van onder de indruk was dat hij het schrijfblok van Isaac terug wilde hebben om het zelf te bewaren. Isaac protesteerde een tijdje, maar had hij geen keus. Uiteindelijk gaf hij het boek aan Kleinmann die er even vluchtig in keek, zag dat er op de eerste bladzijde iets over een Hongaar stond en sloot het in zijn bureaulade.’


  ‘Hoe boeiend dit allemaal ook is, ik snap niet hoe jouw zaak ermee gediend is,’ zei ze, hoewel de trilling in haar stem het tegendeel bewees.


  ‘De arme Isaac kwam bij mij, in alle staten. Hij legde de situatie uit en zei dat hij bang was dat onze hele barak gestraft zou worden voor zijn onbezonnenheid. “Als ze denken dat jullie allemaal op de hoogte waren van het boek en niets tegen hen vertelden,” zei hij, “wie weet hoe ze jullie dan zullen straffen”.’


  De vrouw was zozeer door het verhaal gegrepen dat ze haar hand over tafel stak en die van Jacob pakte. ‘Alsjeblieft, vertel me eens wat er verder gebeurde.


  ‘Onder dekking van de duisternis slopen Becker en ik naar Kleinmanns kantoortje, waar het boek verborgen was. We waren net bezig het slot open te breken, toen Kleinmann ons betrapte. Ik stak het monster in zijn nek met een scherpe glasscherf. Hier,’ fluisterde Jacob, stak een hand uit en raakte de zachte witte huid van de Amerikaanse vrouw aan, ‘maar niet voor hij Isaac in zijn been had verwond. Ik wilde blijven om mijn vriend te helpen, maar daar wilde hij niets van weten. Het enige waaraan hij kon denken was het boek. “Red jezelf,” zei hij, “en smokkel het boek naar buiten, koste wat kost. De wereld moet weten wat er in dit kamp is gebeurd”.’ Ik deed wat hij van me vroeg. Ik wikkelde het boek in een paar doeken en een rubber zeiltje, dat ik met een van de bewakers had geruild. De volgende ochtend verstopte ik het pakket in een wagen met as voor een van de boerderijen in de buurt, waarvan ik had gehoord dat de eigenaar een man in het Poolse verzet was. Wist je dat de Polen onze as als mest gebruikten? Levend hadden ze niets aan ons gehad, maar dood...’


  ‘Grote god!’ hijgde ze en de tranen stroomden over haar wangen. ‘En Becker? Wat is er met Isaac Becker gebeurd?’


  ‘Gemarteld en daarna gekruisigd. Het duurde drie dagen voor hij dood was en ze lieten zijn lijk hangen zodat iedereen het kon zien, terwijl de vogels er aan pikten.’


  ‘Het boek? Wat is er met het boek gebeurd?’ wilde ze wanhopig graag weten.


  Jacob Weisen haalde zijn brede schouders op. ‘Het zou ondergeploegd kunnen zijn op een of andere Poolse boerenakker, of het zou waar dan ook kunnen zijn. Ik ben bang dat we dat nooit zullen weten.’ Jacob zou het daarbij hebben kunnen laten, maar dat deed hij niet. Hij was zo aangemoedigd door de aanraking van de vrouw, haar tranen en haar schoonheid, dat hij een stap te ver ging. ‘Dus, weet je... Het spijt me, ik ben onbeleefd geweest. Hoe heet je?’


  ‘Ava, Ava Levinsky,’ zei ze en ze bloosde een beetje.


  ‘Dus weet je, juffrouw Ava Levinsky, ik moet naar Amerika om dit verhaal aan onze mensen te vertellen. Ze zullen foto’s van de kampen zien, maar ze zullen nooit de afgrijselijke gruwelen kennen zoals wij, de weinige overlevende joden in Europa. Het boek is verdwenen, maar onze mensen in Amerika moeten weten dat we ons niet allemaal als schapen hebben laten slachten, dat sommigen van ons hun trots hebben weten te bewaren. Zij moeten horen over de moed van die arme Isaac en over zijn boek. Denk aan wat hij me zei voor ik hem daar naast het lijk van Kleinmann achterliet: “De wereld moet weten wat er in dit kamp is gebeurd”.’


  Zo was de legende van Isaac Becker en de mythe van Het boek der geesten geboren. De werkelijkheid was volkomen anders, maar er was niemand die Weisens versie van de geschiedenis kon weerleggen. De dag voor het Rode Leger het kamp binnenmarcheerde, overleed de laatste bewoner van zijn barak aan tyfus en geen van de SS-boeven die in de nasleep van de oorlog aan het gerecht of de dood wist te ontsnappen, voelde er veel voor om met de feitelijke gang van zaken naar buiten te treden. Dus werd het verzoek van Jacob Weisen ingewilligd en een paar maanden later begon zijn nieuwe leven in Amerika.


  Hij betrok een eenkamerappartement op de begane grond van een Victoriaans huis aan Foster Avenue in Brooklyn en ging elke dag naar 32nd Street in de stad, waar hij als snijder in het sjmattevak werkte, de kleermakerij. Hij had een rustig, productief leven als een eenvoudig mens kunnen leiden. Misschien zou hij getrouwd zijn en een paar kinderen hebben gekregen, of misschien ook niet. Om meer afstand van zijn verleden te nemen, was hij zichzelf Jack Wise gaan noemen en hij had zelfs een advocaat in de arm genomen om zijn naam officieel te wijzigen. Zijn leven had heel anders kunnen verlopen, als iemand anders hem na de oorlog in het ziekenhuis had ondervraagd.


  Wanneer hij zich eenzaam voelde, wat altijd was, dacht hij aan het knappe Amerikaanse meisje met het zijdezachte zwarte haar dat redelijk Jiddisch sprak en die ervoor had gezorgd dat zijn nieuwe leven werkelijkheid was geworden. Hij herinnerde zich de warmte en de zachtheid van haar hand, toen ze de zijne streelde, en hij voelde weer de heerlijke blanke huid, toen zijn vingers langs haar hals streken. Soms herhaalde hij haar naam als een slaapliedje als hij met de rumoerige, drukke ondergrondse naar zijn werk en weer naar huis, naar zijn sobere appartement reed. Juffrouw Ava Levinsky... Juffrouw Ava Levinsky... Juffrouw Ava Levinsky... Soms overwoog hij in een moment van zwakte om een privé-detective te huren om haar op te sporen. Maar nee, dacht hij, daar zou weinig goeds van komen. Wat ze hadden kunnen hebben, zou op het drijfzand van leugens gebouwd zijn.


  Op een prachtige zondagochtend in de lente ging Jack Wise vissen op de pier in Coney Island, zoals hij elke zondagochtend deed. De Parachutesprong tekende zich achter zijn rug tegen een wolkeloze blauwe hemel af. Hij ging altijd vissen, wat voor weer het ook was. De kampen hadden hem gehard tegen al het weer: snikheet of ijskoud, nat of droog. Hij stond op bij zonsopgang, pakte de ondergrondse naar Sheepshead Bay of Coney Island om daar zijn hengel uit te gooien. Vissen was zijn enige verzetje, het enige genoegen dat hij zich gunde en dat niet verstoord werd door zijn soms verstikkende schuldgevoel en de gruwelen die hij in Polen achter zich had gelaten. De zondagochtenden waren de enige momenten dat hij de stank van brandend mensenvlees uit zijn hoofd en zijn neusgaten wist te verdrijven.


  Die zondag was bijzonder mooi - een licht briesje vanaf de oceaan, de braadgeuren van Nathan’s, vermengd met de zilte lucht, het geluid van lachende kinderen - en de dag zou in zijn geheugen zijn geprent, ook al had hij geen haai aan de haak geslagen en een mensenmenigte aangetrokken toen hij hem op de kant zeulde. Hij poseerde met zijn vangst naar het hem leek wel uren voor foto’s, al was het in werkelijkheid maar een paar minuten. Toen hij het beest weer teruggooide voor koning Neptunus, ging de menigte uiteen en de andere vissers liepen terug naar hun eigen hengels. Jack ging terug naar de zijne.


  Toen hoorde hij haar stem. ‘Jacob Weisen!’


  Hij deed zijn uiterste best om de roep te negeren, te doen alsof het zijn geest was die hem iets voorspiegelde, maar hij wist dat zij het was. Hij kneep zijn ogen dicht en bad - het was de eerste keer dat hij bad, sinds God in 1933 doof was geworden - dat ze weg zou gaan. Maar zijn hart stortte een heel ander gebed.


  ‘Jacob,’ herhaalde ze, maar dit keer greep ze hem bij zijn bovenarm.


  Hij verzette zich niet langer. Het gebed van zijn hart was verhoord omdat het verzoek gericht was aan een gekwetste, eenzame mens en niet aan een afstandelijke God.


  ‘Juffrouw Ava Levinsky,’ zei hij en hij draaide zich om naar het gezicht waarvan hij drie jaar had gedroomd. Een ogenblik lang sloeg de schrik hem om het hart. ‘Het is toch nog steeds júffrouw Levinsky, hè?’


  ‘Ja, maar niet voor lang meer, hoop ik.’


  ‘Daar zullen we dan voor zorgen, jongedame,’ antwoordde hij, terwijl hij zich vooroverboog en haar zacht op haar mond kuste.


  En met die kus opende hij opnieuw de deur naar Isaac Becker, Het boek der geesten en een leven vol geesten. In plaats van te vertellen waarom hij zijn naam had veranderd en hoe hij van de kleermakerij zo snel was opgeklommen tot verkoper in de luxe herenmodezaak van Beckerman & Zonen, had hij zijn zonden daar ter plaatse meteen moeten opbiechten, wist hij. Zelfs toen hij naar haar keek en zijn ogen niet durfde te geloven, legde hij zijn bekentenis in gedachten af.


  Luister, juffrouw Ava Levinsky, ik wil je iets vertellen over de man die je net gekust hebt. Hij is een leugenaar, een moordenaar en een huichelaar. Herinner je je het verhaal nog dat hij je over zijn vriend en het boek vertelde? Nou, een deel ervan was waar. Er was een boek en deze leugenaar kende Isaac Becker al toen ze als kinderen in het stadje vlakbij de Poolse grens opgroeiden, maar ze waren vijanden, geen vrienden. Ze haatten elkaar hartgrondig vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen. Hij had Becker altijd als een dromer en een dwaas beschouwd. Becker vond hem onbehouwen en berekenend. Toen ze samen in hetzelfde kamp bleken te zitten, verdiepte hun wederzijdse afkeer zich alleen maar. Deze man met wie je gaat trouwen was de beul van de barak die mannen met zijn blote handen doodde omdat ze rantsoenen stalen of spioneerden voor de SS. Anderzijds vergemakkelijkte hij door zijn leugens de dood van meer van zijn eigen mensen dan de helft van de nazi’s die ze in Neurenberg hebben opgehangen. O, Becker was ook geen heilige, juffrouw Levinsky. Hij was een getalenteerd verhalenverteller, ja, maar om aan het werk op de asberg te ontsnappen maakte hij een afspraak met Kleinmann. Voor elk verhaal dat hij Oberleutnant Kleinmann vertelde, kreeg Becker vrij en extra rantsoenen. Die extra rantsoenen moesten ergens vandaan komen. Op sommige dagen betekende het een beetje minder voor ieder ander. Nog vaker betekende het een of twee dode joden extra.


  Het gedeelte over Kleinmann en zijn schrijfblok, dat was ook waar. Maar deze man, deze leugenaar die hier voor je staat is niet met Isaac Becker meegegaan om het boek terug te halen. Dat zou gekkenwerk zijn geweest. Nee, Becker ging alleen. Het was Becker, niet deze leugenaar, die Oberleutnant Kleinmann met de scherpe glasscherf in zijn lever stak, en niet in zijn nek. Deze man die je net hebt gekust, weet je wat hij heeft gedaan? Hij gaf Becker aan voor een paar extra korsten brood en soep van rattenvlees. En ja, er was een Zigeuner, maar hij was niet de held van Beckers boek. De Zigeuner was een gevangene in een andere barak die in leven wist te blijven door gemene zaak met de SS te maken, door dingen in en uit het kamp te smokkelen. Het was de Zigeuner die het boek in de askar verstopte. En wat de werkelijke inhoud van het boek betreft, deze leugenaar, deze moordenaar heeft er geen idee van. Het kan een receptenboek zijn, of een poëziebundel, of een verzameling Hongaarse vloeken, weet hij veel. Het boek der geesten! Er waren zoveel geesten, die zouden nog niet in alle boeken ter wereld hebben gepast. En ja, Becker werd gemarteld en gekruisigd en de vogels pikten zijn ogen uit.


  Hij zei haar niets van dit alles. In plaats daarvan vertelde hij hoe hij zich indertijd in Polen had vergist, dat hij had gemerkt dat hij een weerzin voelde om over zijn tijd in de kampen te praten. ‘Daarom heb ik mijn naam veranderd, daarom werk ik zo hard om een Amerikaan te worden,’ zei hij. ‘Het verleden is dood. Laat het met de doden begraven blijven.’


  Ava leek tevreden met deze uitleg. In haar periode in Europa had ze voor het agentschap met genoeg overlevenden te maken gehad om te weten dat heel weinig mensen stonden te popelen om hun verhaal te vertellen. Tijdens hun korte verlovingstijd had ze het niet een keer over Becker of het boek. Pas na te veel glazen champagne liet ze zich uiteindelijk iets ontvallen. Ava praatte met Jacks baas, meneer Beckerman, tijdens de huwelijksreceptie, toen het gebeurde.


  ‘Een overlevende! Jackie! Wie had dat gedacht?’ zei Beckerman. ‘Hij heeft er tegenover mij met geen woord over gerept.’


  ‘Hij heeft u nooit iets over Het boek der geesten verteld?’


  ‘Geen woord.’


  ‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, hebben we het daarover gehad. Hij lag nog steeds in het ziekenhuis daar,’ zei ze. ‘Toen heette hij nog Jacob en...’


  Zelfs vanaf de andere kant van de zaal zag Jack aan de uitdrukking op het gezicht van meneer Beckerman dat het mis was. Twee dagen na zijn terugkeer van zijn huwelijksreis naar Niagara Falls moest Jack Wise in het kantoor van de baas komen.


  ‘Luister Jackie, je vrouw heeft me het verhaal over het boek al verteld en ik heb het aan mijn rabbijn verteld en zijn reactie wil je niet weten. Hij was op sjpilkes, hij zit op hete kolen,’ zei de oude Beckerman met zijn zware accent. ‘Hij is een wijs man, Jackie, mijn rabbijn Greenspan. Hij zegt dat je het verhaal over je vriend en het boek moet vertellen. Hoeveel pijn het je ook doet om erover te praten, het is een schandaal om het niet met je medemensen te delen. Een sjande. De rabbijn heeft me gevraagd om eens verstandig met je te praten. Hij heeft voor zondag over een week een speciale vergadering van de ouderenraad van de synagoge bijeengeroepen en hij wil dat je ons dan het verhaal komt vertellen.’


  Jack deed geen moeite om te protesteren. Hij had geweten dat deze dag vroeg of laat zou komen, en er zat ook nog een praktische kant aan de zaak. Meneer Beckerman verschafte hem een dak boven zijn hoofd en brood op de plank. Als het feit dat hij de kampen had overleefd hem iets had geleerd, dan was het wel dat je niet te lichtvaardig over onderdak en eten moest denken. Zijn baas teleurstellen zou professionele zelfmoord zijn. Bovendien mocht hij de oude man graag. Dus ging hij en vertelde, maar tot zijn opluchting hield het daar ook min of meer mee op. In de loop van het volgende jaar kreeg hij sporadisch het verzoek van een of andere joodse groep om de mythe nog eens te komen herhalen en dat deed hij. Pas toen Forward lucht van het verhaal kreeg, begon de mythe van de heldhaftige verhalenverteller Isaac Becker, zijn jeugdvriend Jacob Weisen en Het boek der geesten zich te verspreiden. Het duurde niet lang of de New Yorkse sensatiebladen en de Times brachten het ook.


  Wat moest Jack Wise doen? De geest van zijn leugens kon niet meer terug in de fles. En omdat hij al eens door de stroom van de geschiedenis was meegesleept, wist hij dat hij daar niet tegenop kon zwemmen. Dus, dacht hij, als iedereen met de stroom meezwom, moest hij dat ook maar doen, en zien waar hij uitkwam, wat, zoals bleek, een heel eind verder was. Om er zoveel mogelijke profijt van te trekken, ging hij de naam Jacob Weisen weer gebruiken en elke uitnodiging om tegen betaling een lezing te houden accepteerde hij, waaronder een aantal in Argentinië en de pas gestichte staat Israël. Het geld was meer dan welkom, want Ava was in verwachting van hun eerste kind en ze waren aan het sparen om een huis op Long Island te kopen. Zelfs meneer Beckerman werkte mee door Jacob alle tijd te geven die hij nodig had. Maar rond 1952, zonder getuigen die zijn verhaal konden bevestigen of weerleggen en zonder boek dat boven water kwam, keerde de gelukkige, behaaglijke sleur in zijn leven terug. Ava was weer zwanger. David, hun driejarige oudste, was een verschrikking. Ze hadden hun ranchhuis in Wantagh en Jacob ging vijf dagen in de week met de Long Island Railroad naar zijn werk in plaats van met de ondergrondse.


  Oswicem (Auschwitz), Polen, 1946


  


  Bronka Kaczmarek had niets te verliezen en alles te winnen door zo snel mogelijk te proberen weg te komen van de boerderij van haar familie buiten Oswiecem. Als een soort afscheid van de streek hadden de nazi’s haar ouders en oudere broer vermoord, terwijl zij zich op de hooizolder had verstopt en naar het pop, pop, pop van de Walther luisterde. Nog geen week later had een eenheid van het Rode Leger de leegte opgevuld die de vluchtende Duitsers hadden achtergelaten en hun komst aangekondigd door Bronka’s laatste koe - een zielig scharminkel - te stelen en haar twee dagen min of meer continu te verkrachten. Als Bronka mocht afgaan op de manier waarop ze door de Russen was behandeld, haatten die de Polen al net zozeer als de Duitsers dat hadden gedaan. In ieder geval had ze van beiden genoeg. Afgezien van het uniform leek het ene monster bijna precies op het andere.


  In de loop van de laatste acht maanden had ze alles wat niet vastgespijkerd was verkocht aan boeren in de buurt of op de zwarte markt. Ze had het geleidelijk gedaan om geen argwaan te wekken. Het was waarschijnlijk een onnodige voorzorgsmaatregel, want nu Polen was opgeslokt door de bolsjewieken en privé-bezit als een wijdverbreide kapitalistische dwaasheid werd beschouwd, had iedereen moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Wanhoop, en geen tarwe, was na de oorlog het overvloedigste marktgewas in Polen. Het enige wat Bronka nog niet had verkocht was iets waarvan ze wou dat ze het nooit had gezien: het kleine pakje gewikkeld in de restanten van een gestreepte pyjama, de gestreepte pyjama van een Jood. Hoe ze dat wist? Ook al was de gele ster verdwenen, de zespuntige omtrek was nog steeds duidelijk te zien. Ze had niet veel op met Joden, net zomin als haar vader, maar haar vader was bijgelovig geweest. Op een dag had hij haar even apart genomen nadat de askar van het kamp was gekomen en had haar het pakje laten zien.


  ‘Wat is het, papa?’


  ‘Het is een van hún geheimen,’ fluisterde hij alsof de dieren hen konden afluisteren.


  ‘Misschien zit er geld in, of diamanten. Geef het aan mij. Ik zal het losknopen en kijken.’


  Hij drukte het tegen zijn borst. ‘Nee, Bronka, nooit.’ Hij sloeg een kruis en spuugde op de grond. ‘Nu ik het heb aangenomen, zullen we vervloekt worden als we het niet zorgvuldig bewaren. Ja, ze hebben Christus gedood, maar ze zijn Gods Uitverkoren Volk. Ze bezitten geheime krachten.’


  Ze lachte haar vader uit. ‘Geheime krachten! Kracht voor wat, om blauwe rook aan de hemel te worden? Uitverkoren voor wat, om als vee afgeslacht te worden?’


  Haar vader sloeg haar zo hard in haar gezicht dat de indruk van zijn vette vingers dagenlang in haar linkerwang had gestaan. Ze vond het verschrikkelijk dat die klap haar meest duurzame herinnering aan haar vader was, maar omdat het pakje zo veel voor hem betekende, was het voor haar de enige manier om de herinnering aan haar vader levend te houden. Omdat ze weinig tot bespiegelingen over het bestaan neigde en daar sowieso geen tijd voor had, naaide Bronka Kaczmarek het pakje in de voering van haar mantel en verliet Oswiecem voor altijd onder dekking van het duister in de laadbak van een vrachtwagen vol aardappelen.


  Omdat Bronka nauwelijks gevoel voor ironie had, maakte ze zich geen moment zorgen over het feit dat ze twee jaar later in West-Berlijn getrouwd was met een Brit die Daniel Epstein heette. Daniel was een pezige, knappe man die voor de BBC World Service werkte, in naam Jood was en Bronka niet vroeg om zich te bekeren. Eigenlijk vroeg hij haar helemaal niet veel. Ze was voor hem eerder een huishoudster dan een echtgenote - een afscheidskus ’s ochtends en een begroetingskus wanneer hij ’s avonds weer thuiskwam - en dat kwam haar wel zo goed uit. Na die twee dagen met de Russen liet de gedachte aan een man - knap en goedgemanierd of niet - innerlijk het koude zweet bij haar uitbreken. Zo ging het drie jaar lang tot de ochtend dat Bronka verpletterd werd onder de wielen van een vrachtwagen met aardappelen bij de plaatselijke markt. Waar haar onsterfelijke ziel ook mocht zijn heengegaan, zelfs Bronka zou de ironie van haar verlossing hebben ingezien.


  Toen Daniel de spullen van zijn vrouw bekeek, vond hij de jas die Bronka had gedragen op de avond dat ze Oswiecem had verlaten helemaal achter in haar kleerkast. Als hij niet op de zakken had geklopt om te zien of er iets van waarde in was achtergebleven, zou de rest van het leven van Jacob Weisen in betrekkelijke rust verlopen zijn. Maar Daniel Epstein klopte wél op de zakken en hij vond het pakje in de voering van de versleten jas genaaid. Hoewel hij er geen idee van had wat hij ervan moest denken, kende hij iemand die dat wel wist. Ja, hij kende hem erg goed.


  Na een aantal jaren in de Verenigde Staten was Max Baumgarten - een officier bij de militaire inlichtingendienst tijdens de oorlog, waarin hij meestal buitgemaakte documenten vertaalde - in Berlijn gestationeerd als correspondent voor de Herald Tribune. Hij hield van zijn werk, vooral om uit het zicht van nieuwsgierige blikken naar bijzondere feiten te graven. In tegenstelling tot Daniel had Max er geen behoefte aan om als dekmantel met iemand te trouwen, maar de Britten voelden die merkwaardige behoefte om de schijn hoog te houden. Verdomme, Daniel speelde in de dagen na Bronka’s dood zelfs de plichtsgetrouwe echtgenoot en weigerde Max te ‘ontvangen’ tot een passende rouwperiode was verstreken. Dus was het een verrassing, een leuke verrassing, toen Max een week na de begrafenis van de Poolse boerin de telefoon opnam en Daniel aan de andere kant van de lijn bleek te zijn.


  Ze spraken een tijdstip af om elkaar in ‘hun’ flat te ontmoeten. Ze hielden dit appartement aan voor hun rendez-vous. Ze hadden het onder een valse naam gehuurd en betaalden de maandelijkse huur contant. Zelfs zeven jaar na de oorlog waren ponden en dollars erg gewild en beperkten ze vragen tot een minimum. Ze hadden de flat tot het eind van de maand. Daarna zag Max er de noodzaak niet van in hem langer aan te houden nu Daniels Poolse boerin dood was. Max kwam vroeg om kaarsen aan te steken, een fles vooroorlogse Veuve Cliquot koud te zetten, samen met een blikje parelzwarte kaviaar, zure room en dunne plakjes geroosterde baguette. Toen Daniel verscheen met een pakje in de resten van een pyjama gewikkeld, verdampten zijn wellustige bedoelingen op slag. Max kon zich nauwelijks beheersen. ‘Godverju! Dat is Het boek der geesten!’


  Daniel hield zijn hoofd scheef als een verbaasd hondje. ‘Wat?’


  ‘Heeft Bronka je ooit verteld waar ze woonde in Polen?’ beantwoordde Max de vraag met een van hemzelf.


  ‘Nou, aanvankelijk niet, nee. Ik denk dat zelfs zij zich daar opgelaten over voelde. Maar op een avond na een wodkaatje teveel, bekende ze men dat ze was opgegroeid op een boerderij...’


  ‘... in de buurt van Oswiecem,’ maakte Max de zin van zijn geliefde af.


  ‘Hoe kun jij dat nou weten?’


  ‘Toen ik na de oorlog weer thuis was, sleepten mijn ouders me mee naar een idiote lezing in mijn oude synagoge van een vent die Auschwitz had overleefd. Hij vertelde een waanzinnig verhaal over zijn vriend en hoe ze een SS-luitenant hadden vermoord, waarna ze een boek Birkenau uit smokkelden in een kar met as van de slachtoffers die de plaatselijke boeren als mest gebruikten. Tot mijn verbazing was het een boeiend verhaal, maar het leek me volslagen verzonnen. Je weet dat een heleboel overlevenden een verschrikkelijk schuldgevoel hebben en ze hebben het gevoel dat de mensen, vooral andere Joden, hen verwijten dat ze zich als lammetjes hebben laten afslachten, alsof deze arme mensen blij naar de getto’s trokken en vervolgens vrolijk naar de douches marcheerden. Dus ik dacht dat deze vent dit verhaal uit zijn duim had gezogen om zijn eigen schuldgevoel te verlichten en de mensen te verdedigen die hij door de hand van de nazi’s had zien sterven. Ik denk dat ik het mis had.’


  ‘Het schijnt zo. Zullen we het openen?’


  Max omklemde Daniels hand. ‘Nee. Laat me eerst een paar dingen uitzoeken over de mogelijke waarde en historische betekenis. We moeten niets doen waardoor we het zouden kunnen beschadigen. We zullen het hier veilig bewaren,’ zei Max, terwijl hij het pakje oppakte. ‘Wanneer je thuiskomt, probeer dan iets in Bronka’s papieren te vinden waaruit haar band met haar familie en hun boerderij blijkt. Bewijzen van de herkomst zijn van essentieel belang.’


  Daniel was zo opgewonden van het idee dat hij een rol in de geschiedenis speelde in plaats van in de marge te fladderen, dat hij de passende rouwetiquette vergat en zich op zijn knieën liet vallen.


  Wantagh, Long Island, NY, 1952


  


  Ava had David meegenomen voor een bezoek aan zijn grootouders in Scarsdale en Jacob Weisen wilde juist op zijn gemak de krant gaan lezen na terugkomst van zijn zondagse ochtendje vissen in Twin Lakes, toen de bel ging. Er was niets dreigends in het geluid van de bel of het uur, of de tijd van het jaar en Jacob voelde zich altijd gesterkt na het vissen, dus hij was bijna vrolijk toen hij opstond om de deur te openen. Dat veranderde allemaal toen de gedrongen, gezette gestalte in het slecht zittende pak, zijn gleufhoed diep over zijn ogen getrokken aan de andere kant van de tochtdeur meedeelde dat hij Karl Olson van de Herald Tribune was.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Olson?’


  ‘U hebt het bij het verkeerde eind, meneer Weisen, of is het meneer Wise?’


  ‘Weisen.’


  ‘Zoals ik zei, u hebt het bij het verkeerde eind. Ik, of liever gezegd mijn krant, kan ú van dienst zijn.’


  ‘Ik kan u niet volgen, meneer Olson.’


  Olson zat lang genoeg in de journalistiek om te zien wanneer iemand in zijn schulp dreigde te kruipen en hij kon het zich niet veroorloven dat Weisen hem de deur wees, dus ging hij over op plan B. Hij opende een dunne map die hij in zijn linkerhand hield en haalde er een foto van twintig bij dertig centimeter uit, die hij voor de ruit van de tochtdeur hield.


  ‘Herkent u het voorwerp op de foto, meneer Weisen?’


  Hij hoefde geen woord te zeggen, want Olson had zijn antwoord toen Weisens ogen groot werden en een geschokte trek als weerlicht over zijn gezicht gleed. En voor de eerste keer sinds hij flauwviel tijdens de tweede keer dat hij lijken uit de gaskamer haalde, ging Jacob Weisen bijna van zijn stokje.


  Toen zei Jacob, nadat hij zich snel hersteld had: ‘Dat was even een schok voor me. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Dus u denkt dat het...’


  ‘Isaacs boek is? Het boek der geesten? Ik weet dat dat het antwoord is dat u graag hoort, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen,’ loog hij. ‘Het is acht jaar geleden. Acht jaar waarin ik een strijd met mezelf heb gevoerd tussen herinneren en vergeten. Bovendien, iedereen, elke gewetenloze persoon die me over het boek heeft horen vertellen, zou weten hoe hij zoiets er echt uit zou moeten laten zien. Luister, Olson, ik weet zeker dat er zelfs nu nog honderden zo niet duizenden van die afschuwelijke gestreepte pyjama’s moeten bestaan. Ik mijn lezing vertel ik altijd hoe ik het boek in een zwarte rubber lap wikkelde die ik van die schoft van een Heilmann, een bewaker, kreeg. Vervolgens wikkelde ik het in een stuk textiel.’ Weisen gebaarde met zijn handen alsof hij netjes een onzichtbare lap opvouwde. ‘De stof kwam van de pyjama van een arme drommel uit mijn barak die dezelfde nacht in zijn slaap was overleden. Ik gebruikte een lange reep uit een mouw om de bundel stevig bij elkaar te houden en legde een stevige knoop.’ Hij maakte een beweging alsof hij een knoop legde en vertrok zelfs zijn gezicht, toen hij hard aan de uiteinden van de onzichtbare reep stof trok. ‘Dus u ziet, iedereen zou een vervalsing kunnen maken.’


  Ondanks zijn ontwijkende antwoord, twijfelde Jacob er niet aan dat dit het boek was, want hij had het precies zo ingepakt als hij net had beschreven voor hij het aan de Zigeuner had gegeven om het in de askar het kamp uit te smokkelen. Het ene detail dat hij altijd had verzwegen - de omtrek van de zespuntige ster - was duidelijk zichtbaar op de foto. Toen hij dat zag, kwamen alle gruwelen weer in hem boven. Hij had durven zweren dat hij de stank van de ovens kon ruiken, die het pak op de foto verspreidde.


  ‘U moet me verontschuldigen, meneer Olson. U begrijpt wel hoe schokkend zelfs het zien van een foto van zoiets is voor een man die heeft doorgemaakt wat ik heb doorgemaakt.’


  De overlevende protesteert te veel, dacht de verslaggever, maar hij wilde Weisen niet in het nauw drijven. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Waarom zou iemand dat willen doen, een vervalsing maken, bedoel ik?’


  Jacob haalde zijn schouders op. ‘Waarom haalt iemand een practical joke uit? Uit een ziekelijk gevoel voor humor misschien. Om er op een of andere manier voordeel uit te halen? Om mij in diskrediet te brengen? Ik zou het niet weten. Waar is het ding trouwens?’


  ‘In West-Berlijn.’


  ‘Merkwaardig. En hoe is het daar terechtgekomen?’


  Olson zei: ‘Ik ken niet alle details, maar kennelijk heeft een vrouw het meegebracht toen ze een paar jaar geleden uit Polen vluchtte.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Ja, ze groeide op op een boerderij bij Auschwitz.’


  Opnieuw zo’n schok als weerlicht. ‘En wie heeft dat pak?’ vroeg Jacob met een broze stem.


  ‘Helaas kan ik die informatie niet geven, meneer Weisen. U hoeft alleen maar te bevestigen dat dit inderdaad Het boek der geesten zou kunnen zijn.’


  Opnieuw zat Jacob in zijn web van leugens gevangen. Hij moest de verslaggever aan het lijntje houden om even na te kunnen denken. ‘En wat dan, gaat u er een bericht over brengen?’


  ‘Nog niet,’ zei Olson. ‘Op dit moment controleer ik alleen nog de feiten. Voorlopig hoef ik alleen maar te weten dat het geen duidelijke vervalsing is. Ik vermoed dat u vroeg of laat gevraagd zal worden om de echtheid te bevestigen.’


  ‘Vroeg of laat?’


  Deze vent probeert tijd te winnen, dacht Olson, wat alleen maar de conclusie bevestigde die hij getrokken had toen hij Weisens reactie op de foto zag. Maar hij was nog altijd verslaggever en zijn meningen en indrukken waren niet meer dan dat. Hij moest het Weisen horen zeggen, dus drong hij aan. ‘Het spijt me, meneer Weisen, maar u hebt mijn vraag niet beantwoord. Is het een duidelijke vervalsing?’


  ‘Nee,’ hoorde Jacob zichzelf zeggen, ‘geen duidelijke vervalsing. Maar daarmee wil ik niet zeggen...’


  ‘Dank u, meneer,’ onderbak Olson hem, terwijl hij Weisen al de rug toekeerde. ‘Voorlopig weet ik alles wat ik weten wil.’


  West-Berlijn, Duitse Bondsrepubliek, 1952


  


  JW bevestigt pakje waarschijnlijk authentiek - Olson


  


  De persoon die achter de telex in het kantoor van de Herald Tribune zat op de dag dat Olsons cryptische bericht aan Max Baumgarten arriveerde, was een zekere Ernst Flesch, dezelfde man die Max’ oorspronkelijke verzoek om navraag te doen naar het bureau in New York had gestuurd. Flesch had een klein litteken van een brandwond op zijn linkerarm vlak bij zijn oksel. Die brandwond had hij niet tijdens de oorlog opgelopen, maar meteen in de nasleep ervan. Veel mannen in de Bondsrepubliek - West-Duitsland - en de Duitse Democratische Republiek - Oost-Duitsland - hadden zulke littekens. Achteraf gezien was het dwaas van hen om zich op deze manier te branden, omdat het resulterende litteken hen even duidelijk verried als wat ze zo wanhopig probeerden uit te wissen, de bloedgroep die daar bij leden van de Waffen-SS was getatoeëerd.


  Dat een vroeger lid van de Waffen-SS die dag achter de telex zat, had niet zo verschrikkelijk hoeven zijn als Max Baumgarten een beetje meer als zijn minnaar Daniel was geweest. De terughoudende en voorzichtige Daniel zou zo’n brief nooit aan de telexist hebben gegeven om te versturen. Hij zou het zelf hebben gedaan, maar Max was vaak nonchalant, ondanks zijn werk voor de inlichtingendienst. Desondanks zouden weinig voormalige SS’ers de consequenties hebben begrepen van de berichten die tussen Max Baumgarten en Karl Olson heen en weer werden gestuurd. Misschien wel geen enkele.


  Maar helaas voor Max had korporaal Ernst Flesch korte tijd in Birkenau onder een zekere Oberleutnant Kleinmann gediend, een officier die hem goed had behandeld. Het was Flesch geweest die na de moord op Kleinmann de spoorwegklinknagels door de polsen en enkels van Isaac Becker in het kruis had gehamerd. Flesch rukte het bericht uit de machine, frommelde het op tot een prop en gooide het in de prullenbak.


  De rest ging bijna net zo gemakkelijk: Baumgartens adres opzoeken, zich toegang verschaffen door te zeggen dat hij een belangrijk bericht uit New York had gekregen en de Jood wurgen met een pianosnaar die hij stevig in zijn gehandschoende handen hield. Pas toen een andere man uit de badkamer stapte, nat van het douchen, werd de zaak wat gecompliceerder, maar niet zo erg dat Flesch de situatie niet aankon. De man leek zich eerder te schamen voor zijn naaktheid tegenover een vreemde dan geschokt te zijn over Baumgartens levenloze lichaam op de grond voor hem. Tegen de tijd dat de naakte man van de schok bekomen was, was het te laat. Flesch sloeg de muis van zijn gehandschoende rechterhand tegen de onderkant van de neus van de naakte man en brak die. Daniel wankelde blindelings en zakte op de grond. Flesch trok zijn oude Walther, wikkelde een kussen rond het pistool, drukte het kussen tegen het gezicht van de man en haalde de trekker over. Flesch hield zijn adem in en wachtte of een van de buren zou reageren. Niemand deed dat. Er werd niet geroepen dat de politie gebeld moest worden, geen rennende voetstappen op de gang, geen gebons op de deur van de flat. Ernst Flesch liet zijn adem ontsnappen en begon kalm het appartement overhoop te halen. Hij controleerde zelfs de onderkant van alle laden en goot alle bussen met eten leeg. Hij herhaalde hetzelfde later die dag in de flat van Daniel Epstein, maar geen van beide huiszoekingen leverde het pakje op.


  Wantagh, Long Island, New York, 1952


  


  Zoals vaak het geval is, heeft een handeling die met een bepaald doel wordt verricht precies het tegenovergestelde resultaat. En dat gold ook voor het handwerk van Ernst Flesch. De dubbele moord stond met grote koppen in de West-Berlijnse kranten en met zelfs nog grotere en een uitgebreidere berichtgeving in de kranten in Londen en New York. Natuurlijk werd er op de aard van de relatie tussen Max Baumgarten en Daniel Epstein alleen in bedekte termen gezinspeeld, maar je hoefde geen genie te zijn om het tussen de regels door te lezen. Maar het verhaal wierp de nodige stof op - grote, dikke stofwolken dankzij Karl Olson en de stemming in die tijd. Zijn bericht over een mogelijk verband tussen Het boek der geesten en de dubbele moord in West-Berlijn werd overgenomen door elke krant van New York tot Yorkshire, van Pekin, Illinois, tot Peking, China. Iedereen die nog niet had gehoord van Isaac Becker, Jacob Weisen en het boek was nu op de hoogte.


  Na zijn tijd in Birkenau was deze periode in het leven van Weisen verreweg de ergste. Zelfs na de aanvankelijke opwinding als gevolg van het bericht van Karl Olson, kreeg Jacob geen rust. Met de Koude Oorlog die in volle hevigheid woedde, de op handen zijnde executie van de Rosenbergs en de Rode paranoia die als een griepepidemie om zich heen greep, kreeg het verhaal over Het boek der geesten een bizarre wending. Schijnbaar van de ene op de andere dag veranderde de mythe van iets heldhaftigs en positiefs in iets waar een verdacht luchtje aan zat. Er deden allerlei verhalen de ronde dat Isaac Becker eigenlijk een spion van de Sovjets was en dat het boek vol geheime codes stond. Dat de Russen toen ze de kampen van Auschwitz hadden bevrijd, Weisen als agent in dienst hadden genomen. Dat het boek een verzameling leugens was, verzonnen door de Russen om de Amerikanen aan de oprechtheid van hun nieuwe bondgenoten, de West-Duitsers, te laten twijfelen. Er klopte niets van dat alles en geen enkele bewering bleek bij nauwkeurig onderzoek hout te snijden, maar wat deed dat ertoe in 1952?


  Het ergste voor Weisen was dat een onderzoeker van de Commissie voor on-Amerikaanse activiteiten van het Huis van Afgevaardigden bij hem aan de deur kwam om hem en zijn vrouw te ondervragen. Het was al erg genoeg dat deze klootzak die nog niet droog achter zijn oren was bij hem thuis kwam om vragen te stellen die weinig verschilden van wat iemand van de Gestapo of de KGB hem had kunnen vragen, maar wat Jacob echt woedend maakte was dat deze lul ook Ava lastig viel.


  ‘Uw meisjesnaam is Levinsky, nietwaar, mevrouw Weisen?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘U bent de dochter van Saul Levinsky, de advocaat die de Bond van Winkelpersoneel vertegenwoordigt. Is dat juist?


  ‘In beide gevallen ja.’


  ‘Was u er zich van bewust dat de voorzitter van die bond banden zou hebben met het New-Yorkse Socialistische Arbeiderscomité?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt u dat uw vader hiervan op de hoogte is?’


  ‘Dat kunt u het beste aan mijn vader vragen, lijkt me,’ antwoordde Ava koeltjes.


  Zo ging het maar door. Jacob hield zijn antwoorden kort en beet zich bijna op zijn tong van ergernis, want ondanks zijn woede, de ongefundeerde insinuaties en het nauwelijks verholen antisemitisme, wist Jacob dat hij degene was geweest die hun dit op de hals had gehaald. Hij, en hij alleen, was verantwoordelijk. De beschuldigingen hadden uiteindelijk geen enkel gevolg, maar geruchten en geroddel was voldoende om iemand in die tijd te gronde te richten, vooral joden die met een buitenlands accent spraken. Wie heeft er tenslotte behoefte aan de waarheid als je volksverlakkerij op grote schaal hebt?


  Jacob en Ava Weisen hadden meer geluk dan de meesten doordat zij niet te gronde werden gericht. Eigenlijk richtte Olsons verhaal veel meer schade aan dan waartoe de Commissie voor on-Amerikaanse activiteiten ooit in staat zou zijn geweest. Nu de hele wereld op de hoogte was van de mythe van Het boek der geesten en de foto’s die Max Baumgarten van het pakketje had gemaakt wijd verspreid waren, kende Jacob weinig rust meer. Joodse groepen brachten geld bijeen om detectives te huren om ernaar te zoeken. Als een soort boetedoening en een gebaar van goede wil aan het adres van het Israëlische volk gaf de Duitse Bondsrepubliek opdracht om ernaar te zoeken. Er gingen geruchten dat de Israëlische regering een paar Mossad-agenten die op voortvluchtige nazi’s jaagden opdracht had gegeven naar het boek te zoeken. Eventjes leek het dat iedere avonturier, freelance journalist en buitenlandse regering op aarde op zoek was naar dat vervloekte geschrift. En natuurlijk wilden ze allemaal met Jacob Weisen spreken. Nog erger waren de niet-aflatende geruchten over de plaats waar het boek zich bevond. Het boek der geesten was van een leugen veranderd in een combinatie van de Heilige Graal en de Maltese Valk. Elk rapport, elk gerucht, betekende dat er bij Weisen op de deur werd geklopt of dat zijn telefoon rinkelde.


  Ja, er gingen hele maanden en soms jaren voorbij, dat de onderzoeken op een laag pitje stonden en Jacob en Ava konden genieten van hun kinderen en vervolgens van hun kleinkinderen. Het vervloekte boek verdween echter nooit helemaal uit hun leven en elke keer dat een ontsnapte nazi werd gesnapt - het jaar dat Eichmann werd berecht was een hel - of dat er een film werd uitgebracht die een relatie met de holocaust had, zoals The Pawnbroker, Schindler’s List, Shoah, Marathon Man, The Odessa File, The Boys from Brazil of zelfs The Producers, werd Jacob teruggeworpen in de hel die hij zelf had geschapen. Het internet maakte de zaak alleen maar erger. Tegen die tijd was hij eindelijk met pensioen en verhuisden ze naar Boynton Beach. Na het overlijden van Ava in 2002 had Jacob Weisen een korte periode dat hij vrijwel stoïcijns was over de hele zaak. Hij kon de zaak niet ongedaan maken. Wat gebeurd was, was gebeurd, maar het was niet achter de rug, bij lange na niet.


  Berlijn, Duitse Bondsrepubliek, 2009


  


  Aanvankelijk werd gedacht dat Al Qaeda verantwoordelijk was voor de ontploffing, omdat het centrum van de krachtige explosie maar een paar meter van een ingang naar de ondergrondse was. Pas de volgende dag, nadat de reddingsteams de overlevenden uit de ruïnes van het oude gebouw hadden gehaald en stukken van de bom waren gevonden, moest geconcludeerd worden dat de ontploffing al tientallen jaren gedreigd had. De vijfhonderdpondsbom was waarschijnlijk uit het ruim van een B-17 of een B-24 gekomen en had meer dan zestig jaar vredig onder het trottoir gelegen. Toen de sloopploegen kwamen om het puin te ruimen en de rommel eerst doorzochten, werd de ontsteking van een andere niet-geëxplodeerde bom geactiveerd. Want in de hopen steen, verwrongen metaal en versplinterd hout en pleisterstof lag een pakketje, gewikkeld in de resten van een concentratiekamppyjama. In het rapport dat werd opgesteld nadat een rechtbank een onderzoek had gelast, werd een voorlopig verband gelegd tussen Het boek der geesten, Bronka Kaczmarek en Daniel Epstein, die kort na het overlijden van Kaczmarek zelf was vermoord. In een interview verklaarde de onderzoeker dat hij er zeker van was dat in het verwoeste gebouw een appartement was geweest dat ooit door Daniel Epstein en Max Baumgarten was gehuurd. Hij veronderstelde dat het boek onder de vloerplanken of achter een kastwand verborgen was geweest, maar zeker wist hij het niet. Wel was zeker dat geen van de tientallen mensen die de flat sindsdien hadden gehuurd het pakje ooit had gevonden.


  Manhattan, New York City, 2011


  


  Ze waren er, eindelijk, en dat gold ook voor de dag des oordeels. Er stond iemand van Quinby’s Veilinghuis bij de stoeprand te wachten om Jacob Weisen het gebouw in te helpen, maar de gebogen man met zijn witte haren weigerde het aanbod met een grom en een korte ruk van zijn hoofd.


  ‘Zaide, alsjeblieft, blijf beleefd,’ zei Leah afkeurend.


  ‘Neem het een oude man niet kwalijk,’ zei hij tegen de slanke blondine die gestuurd was om hem te ontvangen.


  ‘Natuurlijk niet, meneer Weisen. Als u mij zoudt willen volgen...’


  En terwijl de blondine de deur voor hen openhield ging een andere employee van Quinby hun auto parkeren.


  Dit werd de eerste keer dat Jacob het pakketje zag, sinds het twee jaar geleden in Berlijn was opgedoken. Nee, hij was naar Berlijn gevlogen om de echtheid ervan te bevestigen en hij veronderstelde dat hij een eind aan zijn eeuwige nachtmerrie had kunnen maken door een nieuwe leugen te vertellen. Het enige wat hij had hoeven zeggen was: ‘Het is een vervalsing. Een goede, maar een vervalsing.’


  Hij was ook van plan geweest om dat te zeggen, vast van plan, tot aan het moment waarop hij zei: ‘Dat is het pakje dat ik in 1944 in de askar heb verborgen.’ Hij was te dicht bij de dood, te gewend aan de chaos die hij van zijn leven had gemaakt om er nu over te liegen. Bovendien, net als ieder ander was hij nieuwsgierig om te zien waarvoor die idioot van een Becker zoveel jaar geleden zijn leven had geofferd. Hij herkende de omtrek van de ster onmiddellijk en zijn hart begon sneller te kloppen. En hoewel het vijfenzestig jaar geleden was sinds hij het in de kar had verborgen, had hij kunnen zweren dat het nog steeds naar de as rook.


  Preparateurs, historici, curatoren van musea, religieuze leiders en overlevenden waren het allemaal met elkaar oneens hoe er met de vondst moest worden omgegaan. Sommige stelden dat het pakje zorgvuldig geopend moest worden, waarna elk van de onderdelen - de pyjamalappen, het vel rubber en het boek zelf - verder onderzocht en geprepareerd moest worden. Sommigen stelden dat het pak zijn waarde zou verliezen als het geopend werd en dat de historische betekenis volkomen verloren zou gaan. Weer anderen beweerden dat de spirituele aard van het pak vernietigd zou worden, als er ook maar iets mee werd gedaan. Maar de Duitse regering stelde dat zij niet bevoegd waren om een beslissing te nemen. Een uitgebreide speurtocht werd ondernomen om het naaste levende familielid van Isaac Becker te vinden. Na bijna een jaar werd een achterneef van Becker gevonden, een zekere Hyman Jablonsky die op zijn twaalfde met zijn familie naar Treblinka was gestuurd en het kamp had overleefd. Hij bleek in de wijk Midwood in Brooklyn te wonen. Hoewel hij zijn achterneef Isaac nooit had ontmoet en nooit over de mythe van Het boek der geesten had gehoord, werd er beslist dat hij de rechtmatige eigenaar van het boek was.


  Jablonsky had een onverschillige houding ten opzichte van zijn achterneef. Hij was weinig bemiddeld en wilde profijt trekken van de verkoop van het pakketje, maar hij had ook oog voor de betekenis. Daarom werd afgesproken dat elke biedende partij voor de verkoop moest instemmen met een strikte reeks bepalingen betreffende de wijze waarop in de toekomst met het pakketje zou worden omgegaan. Kleine stukjes van de verpakking, het rubber vel en een pagina van het boek zelf moesten geschonken worden aan Yad Vashem, het Israëlische Holocaust Herdenkingsmuseum, het Holocaust Museum in Washington DC, het Auschwitzmuseum in Polen en aan het Duitse Holocaust Herdenkingsmuseum om permanent tentoongesteld te worden. En elk jaar zou het pakketje zes maanden lang te zien zijn in musea en gedenkplaatsen over de hele wereld. Verder werd bepaald dat na de dood van de nieuwe eigenaar Het boek der geesten voor een van te voren vastgesteld bedrag verkocht zou worden aan Yad Vashem.


  Het was een geroezemoes in de grote zaal van Quinby. De media waren in groten getale aanwezig, net als diplomaten uit de Verenigde Staten, Israël, Duitsland en Polen. Curatoren van holocaustgedenkplaatsen en musea waren er ook. Alle bieders waren ook aanwezig. Om een mogelijke verkoop te voorkomen aan mensen die de holocaust ontkenden, groepen jodenhaters of andere figuren die de bepalingen van de verkoop met voeten zouden kunnen treden en het pakketje vernietigen, was telefonisch bieden niet toegestaan. Een speciaal ontworpen, luchtdichte kast - die niet veel verschilde van het soort dat gebruikt wordt om met plutonium te werken - stond al klaar. Het pakketje lag achter de plexiglaswanden. Er was afgesproken dat het pakketje onmiddellijk na de verkoop uitgepakt zou worden. Linguïstische experts waren aanwezig om uit het boek te lezen. Maar in deze zaal vol staatslieden en dignitarissen, de rijken en de geleerden, was het de komst van Jacob Weisen die de meeste beroering verwekte. Eerst klapte er één persoon, toen een tweede, een derde, vervolgens stond iedereen op en het applaus donderde door de zaal. De oude man was diep onder de indruk, maar alleen hij wist waarom. Hij excuseerde zich een ogenblik en ging naar het herentoilet.


  Hij liet koud water in de wastafel lopen en doopte zijn gezicht erin, en toen hij opstond zag hij zijn jongere ik vanuit de spiegel naar hem terugkijken. Isaac Becker - met bloedende stigmata en zwarte gaten waar zijn ogen hadden gezeten - stond achter zijn rechterschouder.


  ‘Ja, Becker,’ zei Jacob tegen de spiegel en hij knikte, ‘ik weet wat er gedaan moet worden.’


  Met die woorden stak hij zijn hand in zijn zak. Toen hij het water uit de kom van zijn handen had gedronken, ging Jacob terug naar de grote zaal. Daar ging hij op een stoel tussen de handschoenenkast en Leah zitten. Het bieden, dat bij twee miljoen dollar was begonnen, nam veel minder tijd in beslag dat hij had gedacht. Toen men bij vijf miljoen was, ging Jeffrey Meyer, die verschillende hedge funds en grote pakketten aandelen in vele multinationals bezat, meebieden en gaf aan dat hij bereid was tot twaalf miljoen te gaan. Toen de andere bieders teleurgesteld afhaakten, ging het pakketje naar hem.


  ‘Verkocht!’ kondigde de veilingmeester aan, terwijl hij met zijn hamer op zijn spreekgestoelte sloeg.


  Jacob stond op steeds wankeler benen naast Meyer en de handschoenenkast voor de foto en ging toen zitten. Het ogenblik dat hij zestig jaar lang had gevreesd was aangebroken. Een spookachtige stilte viel in de volle zaal, toen de preparateur naar voren stapte en haar handen in de handschoenen stak. Deze handschoenen waren veel zachter en soepeler dan het soort dat gebruikt werd om met gevaarlijke materialen te werken. Met precisie-instrumenten die al in de kast lagen maakte de preparateur de knoop los in de lange strook pyjamastof die gebruikt was om het pakje samen te binden. Vervolgens verwijderde ze het rubber zeiltje om het boek te tonen dat Isaac Becker zo kostbaar had gevonden dat hij zichzelf ervoor had willen opofferen. De menigte snakte letterlijk naar adem. Vanonder zijn steeds zwaarder wordende oogleden herkende Jacob Weisen het onmiddellijk. Een beetje afgesleten aan de randen, een beetje gehavend misschien, maar zonder twijfel het boek. Dat het erin zat was natuurlijk geen verrassing. Het pakketje was in Duitsland gescand en er waren röntgenfoto’s van gemaakt, lang voor het hier was gekomen. De scans waren zo gevoelig dat ze zelfs fragmenten van Beckers schrift hadden gezien, maar niets begrijpelijks.


  Heel voorzichtig trok de preparateur de omslag weg en de linguïsten stapten naar voren, toen het vervaagde schrift op de eerste pagina was te zien. Het geschrevene werd op tv-monitoren en op een groot scherm achter het spreekgestoelte voor het publiek geprojecteerd.


  ‘Hongaars, absoluut Hongaars,’ hoorde Jacob Weisen iemand zeggen, toen hij begon weg te glijden. Zijn ogen knipperden. Toen het flesje pillen dat hij in het herentoilet had geslikt hem nu helemaal in zijn greep kreeg. De dood was slechts een paar hartslagen van hem verwijderd.


  ‘Wat staat er?’ riep een journalist.


  ‘Het geestenboek,’ zei de linguïst.


  Jacob Weisen schudde zijn hoofd om deze ironie. Het was dus helemaal geen dichtbundel of receptenboek of een verzameling kleurrijke Hongaarse vloeken. Hij wist niet wat hij moest denken van deze waarheid die in zestig jaar leugens begraven had gelegen. Hij zou de tijd niet meer krijgen om dat te ontdekken. Jacob Weisen viel voorover, hij was al dood. Sommigen beweerden dat hij glimlachte.


  Een aanvaardbaar offer


  


  Jeffery Deaver


  Woensdag


  Ze hadden elkaar gisteravond voor het eerst ontmoet en nu, midden op de ochtend, begonnen ze zich eindelijk wat te ontspannen, een beetje te ontdooien, elkaar te vertrouwen. Elkaar bíjna te vertrouwen.


  Zo gaat dat wanneer je aan een vreemde bent gekoppeld op een missie om te doden.


  ‘Is het altijd zo heet?’ vroeg P.Z. Evans, terwijl hij met zijn ogen knipperde tegen de felle gloed. De donkere lenzen van zijn Ray-Ban hielpen niets.


  ‘Nee.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Gewoonlijk is het heter,’ antwoordde Alejo Díaz, zijn Engels verrijkt met een prachtig accent.


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  Het was mei en de temperatuur liep tegen de zesendertig graden. Ze stonden op Zaragoza Plaza, het schilderachtige plein dat werd gedomineerd door een standbeeld van twee strenge mannen, van wie Evans had gehoord dat het generaals waren. Er stond ook een kathedraal.


  En verder was er de zon... heet als brandende benzine.


  Evans was naar Hermosillo komen vliegen van buiten Washington DC, waar hij woonde als hij niet onderweg was. In de hoofdstad van het land - dat wil zeggen het land dat ten noorden van hier lag - was het een aangename vierentwintig graden geweest.


  ‘In de zomer kan het warm zijn,’ gaf Diaz toe.


  ‘Warm?’ echode Evans wrang.


  ‘Maar... jij gaat toch naar Arizona?’


  ‘Ik heb ooit gegolfd in Scottsdale.’


  ‘Nou, Scottsdale ligt honderden kilometers ten noorden van hier. Denk daar eens even aan. We zijn hier midden in de woestijn. Het moet heet zijn. Wat had je anders verwacht?’


  ‘Ik heb maar zes holes gespeeld,’ zei Evans.


  ‘Wat?’


  ‘In Arizona. Ik heb maar zes holes gespeeld... Ik dacht dat ik doodging En we begonnen om zeven uur in de ochtend. Speel jij golf?’


  ‘Ik? Ben je gek. Het is veel te heet hier.’ Diaz glimlachte.


  Evans dronk cola uit een flesje waarvan hij de hals zorgvuldig schoonwreef met een reinigingstissue voor hij dronk. Naar verluidt was Hermosillo, de hoofdstad van Sonora, de enige stad in Mexico die haar water zuiverde, wat betekende dat het ijs waarin de flesjes hadden gelegen waarschijnlijk veilig was.


  Waarschijnlijk.


  Opnieuw veegde hij de hals en zijn mond af. Hij wenste dat hij een miniatuurflesje Jack Daniels had meegenomen als schoonmaakmiddel. Die reinigingstissues smaakten smerig.


  Diaz dronk koffie, waarin hij een stuk of vier klontjes suiker had gegooid. Geen ijskoffie maar kokend heet. Evans snapte daar niets van. Hoewel hij thuis verslaafd was aan Starbucks en hij ook koffie dronk in een aantal derdewereldlanden waar hij geweest was (je kreeg geen dysenterie van gekookt water), had hij het spul in Hermosillo niet aangeraakt. Het kon hem niets schelen als hij nooit meer iets warms zou drinken. Het zweet jeukte onder zijn oksels, op zijn slapen en in zijn kruis. Hij dacht dat zelfs zijn oren zweetten.


  De mannen keken om zich heen naar leerlingen op weg naar school, de zakenmensen die naar kantoren of vergaderingen kuierden. Geen winkelend publiek, daar was het te vroeg voor, maar er liepen wat moeders rond die kinderwagens voortduwden. De mannen droegen geen pakken, maar spijkerbroeken, laarzen en geborduurde hemden. De cowboymode was populair in Sonora had Evans gemerkt. Overal reden pick-uptrucks, bijna even talrijk als oude Amerikaanse wagens.


  De twee mannen leken vaag op elkaar. Dertigers, gedrongen van bouw, atletisch en volle gezichten. Dat van Diaz pokdalig, maar dat deed geen afbreuk aan zijn stoere, knappe uiterlijk, waarin ook nog iets van zijn afstamming van de Pima-indianen was terug te vinden. Ze hadden allebei donker haar. Evans gezicht was gladder en bleker natuurlijk, en niet geheel symmetrisch, de ogen een beetje scheef. Aantrekkelijk voor vrouwen die graag gevaarlijk leefden.


  Ze droegen elk een spijkerbroek en sportschoenen, een overhemd met korte mouwen dat over hun broek heen hing om hun wapen te verbergen, maar vandaag droegen ze dat niet.


  Tot dusver was er geen reden dat iemand hun kwaad zou toewensen.


  Daar zou verandering in komen.


  Er liepen enkele toeristen voorbij. Hermosillo was een tussenstation voor mensen die van de Verenigde Staten naar de westkust van Sonora reisden. Veel automobilisten, veel bussen.


  Bussen...


  Evans begon zachter te praten, hoewel er niemand in de buurt was. ‘Heb jij vanochtend met je contactpersoon gesproken, Al?’


  Evans had de naam van de Mexicaan afgekort, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten om te kijken hoe hij zou reageren. Of hij kwaad werd, terughoudend of vijandig. Maar de man had gelachen. ‘Je mag me Al noemen,’ had hij gezegd, de regel uit de song van Paul Simon. Zo werd de test een grap en Evans had geconcludeerd dat hij wel met deze vent zou kunnen opschieten. De humor droeg ook bij aan de opbouw van het wederzijds vertrouwen. Veel mensen die undercover werken denken dat vaak ‘kut’ zeggen en grappen over vrouwen maken onderling vertrouwen creëert. Nee. Dat doet de humor.


  ‘Si, en afgaande op wat hij zegt... denk ik dat ons werk niet gemakkelijk zal zijn.’ Hij haalde de deksel van zijn koffiebekertje en blies om hem te laten afkoelen, wat Evans ontzettend grappig vond. ‘Zijn beveiliging, waterdicht. Zijn lijfwacht, José, is een goede, hij is altijd bij hem. En het gerucht gaat dat ze weten dat er iets op til is.’


  ‘Wat?’ Evans gezicht verstrakte. ‘Een lek?’


  Dit scheen Diaz grappig te vinden. ‘O, er is altijd een lek. Elk ei in Mexico heeft een barst. Ze zullen niet precies van ons op de hoogte zijn, maar hij heeft gehoord dat er iemand in de stad is om hem te doden. O, si, hij heeft het gehoord.’


  De ‘hij’ waarover zij spraken was Alonso Maria Carillo, beter bekend als Cuchillo, ‘Mes’ in het Spaans. Het was niet precies bekend hoe hij aan die bijnaam kwam. In elk geval niet omdat hij zo’n wapen gebruikte om concurrenten uit de weg te ruimen - hij was nooit voor een geweldsmisdrijf of welke andere misdaad ook gearresteerd. Veel waarschijnlijker droeg hij de naam omdat hij briljant was. Cuchillo, als in scherp als een mes. Hij zou de man zijn achter een van de kartels in Sonora, de Mexicaanse staat die naast het aangrenzende Sinaloa de thuisbasis was voor de grote drugsbendes. Maar hoewel het Hermosillokartel klein was, was het een van de meest dodelijke, verantwoordelijk voor ruim duizend doden... en de productie van vele tonnen drugs - niet alleen van cocaïne, maar ook van het verraderlijke speed dat de nieuwe grote winstmaker in de narcoticahandel was.


  En toch was Cuchillo sluw genoeg om gerechtelijke vervolging te ontlopen. Het kartel werd geleid door stromannen, daar waren de Federales zeker van. Voor het oog van de wereld was Cuchillo een progressieve zakenman en filantroop. Aan de universiteit van Los Angeles had hij een graad in Handelswetenschappen en Engelse literatuur gehaald. Hij had zijn fortuin verdiend zo leek het via legitieme maatschappijen die bekend stonden om hun gunstige arbeidsomstandigheden, milieuvriendelijke opvattingen en financieel verantwoord beheer.


  Het was dus onmogelijk om hem via de normale rechtsgang uit de roulatie te halen. Vandaar de gezamenlijke operatie van Alejo Diaz en P.Z. Evans - een operatie waar niemand trouwens van wist, als je het onderwerp bij iemand in Washington DC Of in Mexico Stad ter sprake bracht.


  ‘Dus,’ zei Evans, ‘hij verwacht dat er iemand achter hem aan zit. Dat betekent dat we hem om de tuin moeten leiden. Een afleidingsmanoeuvre, waar hij al zijn aandacht op gericht houdt, zodat hij er niet achter komt wat we werkelijk van plan zijn.’


  ‘Ja, ja, precies. Minstens een afleidingsmanoeuvre. Misschien twee. Maar we hebben nog een ander probleem: we kunnen hem niet naar buiten lokken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn contactpersoon zegt dat hij de hele volgende week zijn huis niet uit komt. Misschien wel langer. Tot hij denkt dat alles veilig is.’


  ‘Kut,’ mompelde Evans.


  Hun opdracht was aan een stringente deadline gebonden. Cuchillo was van plan een toeristenbus te overvallen, had men gehoord. Het voertuig zou tot stilstand worden gebracht, de deuren met draad dichtgebonden, waarna de bus in brand zou worden gestoken. De aanval zou op vrijdag plaats hebben, over twee dagen, op de kop af een jaar na de dag dat de Mexicaanse president de kartels de oorlog had verklaard. Maar daar was het verslag geëindigd, net als waarschijnlijk het leven van de informant. Het viel daarom onmogelijk te zeggen welke bus het doelwit zou zijn; vele honderden reden dagelijks langs allerlei routes en ze behoorden tot tientallen maatschappijen, waarvan de meeste hun passagiers geen angst aan wilden jagen door ritten op te schorten of met de politie samen te werken. (Tijdens de voorbereidingen van de missie had Evans onderzoek gedaan naar de busmaatschappijen en opgemerkt dat hun advertenties allemaal één ding gemeen hadden: ze begonnen met Mexico Is Veilig!! in allerlei variaties.)


  Maar zelfs zonder de specifieke bus te kennen, hadden Diaz en Evans een manier gevonden om de aanslag te voorkomen. De grootste kartels in Sinaloa en Sonora keerden zich af van het gebruik van geweld. Het betekende zeer slechte publiciteit - om van het gevaar voor hun gezondheid maar te zwijgen - om toeristen te doden, zelfs per ongeluk. Een opzettelijke aanval op onschuldigen, vooral Amerikanen, kon het leven van de drugsbaronnen in een hel veranderen. Geen rivalen of iemand binnen zijn organisatie zou Cuchillo direct aanpakken, maar de agenten hadden gehoord dat als hem bijvoorbeeld een ongeluk zou overkomen, zijn luitenants de aanslag zouden afblazen.


  Maar als Cuchillo zich in zijn gefortificeerde huis zou verbergen tot de bus volkomen was uitgebrand, dan had Diaz’ contactpersoon gelijk: hun werk zou niet gemakkelijk zijn. Uit verkenningen van drones was gebleken dat het huis op een perceel van ruim twee hectare stond, omringd door een hoge muur met stroomdraad bovenop, terwijl het terrein vol stond met sensoren en bewegende camera’s. Schieten vanuit een hinderlaag was ook geen optie, want alle gebouwen - het grote huis, de afzonderlijke bibliotheek en de garage - hadden dikke, kogelvrije ramen. En de looppaden tussen die gebouwen waren niet te zien vanaf de plaatsen waar een scherpschutter op de loer kon gaan liggen.


  Terwijl ze in de verschroeiende zon zaten, vroeg Evans zich af of je geest trager ging werken naarmate het warmer werd. Zijn hersenen leken in havermoutpap te veranderen, een dampende smurrie.


  Hij veegde zijn voorhoofd af, nipte van zijn cola en vroeg naar meer details over Cuchillo’s werk en zijn privé-leven. Diaz had heel wat informatie: de man was het hele afgelopen jaar in de gaten gehouden. Knikkend hoorde Evans alles aan. Hij was in de Special Forces een goede tacticus geweest; hij was een goede tacticus in zijn huidige functie. Hij dronk het flesje leeg, zijn derde cola die dag.


  Kwart voor tien in de ochtend, verdomme.


  ‘Vertel me eens wat over zijn zwakke punten.’


  ‘Cuchillo? Die heeft hij niet.’


  ‘Wat bedoel je? Iedereen heeft zwakke punten. Drugs, vrouwen, mannen? Drank? Gokken?’


  Zwakheden waren een buitengewoon effectief wapen in Evans’ wereld, even effectief als kogels of gas. Gewoonlijk zelfs effectiever.


  Diaz gooide nog een klontje in zijn beker, hoewel er nog maar een klein beetje koffie over was. Hij roerde heftig. Hij nam een klein slokje en keek toen op. ‘Misschien is er één ding.’


  ‘Wat?’


  ‘Boeken,’ zei de Mexicaanse agent. ‘Boeken zouden zijn zwakke punt kunnen zijn.’


  Het weer in Washington DC was aangenaam op deze dag in mei, dus nam hij nog een Starbucks op het terras buiten... Waarom niet?


  Dit was de yuppiebuurt van de stad, als er nog yuppies bestonden. De vader van Peter Billings was een yuppie geweest. Verdomme, dat was alweer lang geleden.


  Billings dronk gewone koffie, zwart zonder extra scheutjes schuimmelk of modieuze toevoegingen, waarvan hij stiekem geloofde dat mensen daar soms om vroegen, gewoon omdat ze het leuk vonden klinken om het te bestellen.


  Hij had ook een scone gekocht, een regelrechte caloriebom, maar dat kon hem niet schelen. Bovendien zou hij er maar de helft van opeten. Thuis in Bethesda zou zijn vrouw hem vanavond een karige maaltijd voorzetten.


  Billings hield van Starbucks omdat je er staat op kon maken dat je onzichtbaar was. Zakenmensen die overzichten tikten waarvan ze niet wilden dat hun chefs die zagen, getrouwde mannen en vrouwen die e-mails aan hun geliefden stuurden.


  En rijksambtenaren die vergaderden over kwesties die, laten we zeggen, gevoelig lagen.


  Starbucks was ook goed omdat het stoomapparaat een enorme hoop herrie maakte en de conversatie overstemde als je binnen was, terwijl het verkeersrumoer dat buiten deed. In ieder geval hier in de straten van de stad.


  Hij at wat van de scone en knipte de kruimels van zijn donkerblauwe pak en lichtblauwe das.


  Een ogenblik later kwam er een man tegenover hem zitten. Ook hij had een beker Starbucks koffie, maar er was van alles in gegooid - amandel of hazelnoot, slagroom, strooisel. De man leek wel een wezel, dacht Billings. Wanneer je in de veertig bent en het woord wezel is het eerste wat in iemand opkomt die naar je kijkt, zou je je toch een beetje om je uiterlijk moeten gaan bekommeren. Zorgen dat je wat zwaarder werd.


  Neem een scone.


  ‘Goedenavond,’ zei Billings tegen Harris.


  Harris knikte en likte de slagroom van de rand van zijn kartonnen koffiebekertje. Billings vond het weerzinwekkend, die uitschietende tong. ‘We naderen het cruciale punt.’


  ‘Juist.’


  ‘Voor je man in het zuiden.’


  ‘Adam.’


  Een even goede codenaam als elke andere voor Harris’ agent in Hermosillo, die momenteel achter Alonso Maria Carillo, alias Cuchillo, aan zat. Harris was natuurlijk niet van plan zijn naam te noemen.


  Het rumoerige verkeer in de straten van de hoofdstad is als een cappuccinoapparaat, alleen luider. Het maskeert, het overstemt niet, en zowel Harris als Billings wisten dat er geluidstechnici waren die bezwarende woorden uit de kakofonie konden halen met dezelfde precisie waarmee een zwevende kolibrie nectar uit een bloem haalt.


  ‘Gaat de communicatie naar wens?’ fluisterde Billings bijna.


  Geen antwoord. Natuurlijk ging de communicatie naar wens. Harris en zijn mensen waren de besten. Ook een hoofdknik was niet nodig.


  Billings wilde een hap uit de scone nemen, maar om een of andere reden aarzelde hij om dat te doen in aanwezigheid van een man die volgens de geruchten minstens een tiental mensen had gedood.


  Billings had een aantal mensen indirect gedood, maar daadwerkelijk? Alleen ooit een eekhoorn. Per ongeluk.


  Hij praatte nu nog zachter.


  ‘Is hij in contact geweest met de BW?’


  Bewuste Persoon.


  Cuchillo.


  ‘Nee. Hij is bezig met het voorbereidende werk. Van een afstand.’


  ‘Dus hij heeft bijvoorbeeld geen wapens of goederen op het terrein gezien?’


  ‘Nee. Ze blijven uit de buurt. Zowel Adam als zijn tegenhanger van de DF.’ Harris ging verder: ‘Alle verkenningswerk gebeurt per drone.’ Dat had Billings gezien en daarmee schoot hij niet veel op.


  Ze zwegen toen een stelletje aan een tafel naast hun opstond en hun boodschappentassen bijeen gaarde.


  Billings hield zich voor dat hij een beetje subtieler moest vragen. Harris stond op het punt om nieuwsgierig te worden. En dat zou niet goed zijn. Billings was nog niet klaar om de ander deelgenoot te maken van wat hem de laatste paar uur zorgen had gebaard sinds het verslag was binnengekomen: dat hij en zijn dienst misschien opdracht hadden gegeven om de verkeerde man te doden.


  Er werd inmiddels aan getwijfeld of Cuchillo eigenlijk wel het hoofd van het Hermosillokartel was.


  De opgevangen berichten waarvan Billings’ mensen hadden gedacht dat ze op drugstransporten van het kartel betrekking hadden, bleken te slaan op onschuldige producten uit Cuchillo’s fabrieken, bestemd voor firma’s in de Verenigde Staten. Een enorm bedrag dat op een van zijn bankrekeningen op de Kaaimaneilanden was gestort, was volkomen wettig - geen witwasoperatie zoals ze aanvankelijk dachten - en stamde van de verkoop van een ranch in Texas die hij had gehad. En de dood van een drugsleverancier in de buurt, waarvan ze zeker dachten te weten dat het een moordaanslag in opdracht van Cuchillo was, bleek een echt auto-ongeluk te zijn waarbij een chauffeur onder invloed betrokken was. En veel andere gegevens waarop ze het bevel voor de liquidatie hadden gebaseerd, bleven vaag.


  Billings had gehoopt dat Adam in Sonora misschien iets had gezien wat hun overtuiging kon bevestigen dat Cuchillo het kartel leidde.


  Maar kennelijk was dat niet zo.


  Harris likte opnieuw van de slagroom.


  Nam daarbij ook wat strooisel mee.


  Billings bekeek hem nogmaals. Ja, wezelachtig, maar dit was niet noodzakelijk een belediging. Tenslotte verschilden de valse wezel en de edele wolf niet zo heel veel van elkaar, in ieder geval niet wanneer ze achter een prooi aan joegen.


  Harris vroeg ronduit: ‘Ik kan Adam dus groen licht geven?’


  Billings nam een hap uit de scone. Hij moest de levens van de passagiers in de bus redden... en hij moest ook aan zijn carrière denken. Hij dacht na over de vraag, terwijl hij de kruimels wegveegde. Hij had rechten gestudeerd aan de universiteit van Chicago, waar de theorie van de kosten-batenanalyse grotendeels was ontwikkeld. De theorie luidde als volgt: je weegt de kosten van het voorkomen van een tegenslag af tegen de kans dat die plaatsvindt en de ernst van de consequenties als het gebeurt.


  Wat betreft de moord op Cuchillo had Billings twee mogelijkheden overwogen. Het eerste scenario: Adam doodt Cuchillo. Als hij het hoofd van het kartel niet is en onschuldig is, gaat de aanslag op de bus door, omdat er iemand anders achter zit. Als hij schuldig is, wordt de bus niet aangevallen en er zijn ook in de toekomst geen problemen met bussen meer. Scenario twee: Adam blijft passief. Als Cuchillo onschuldig is, gaat de aanslag op de bus door. Als hij schuldig is, gaat de aanslag op de bus door en er zullen in de toekomst meer van dergelijke aanslagen volgen.


  Met andere woorden: de kille cijfers pleitten voor doorgaan, zelfs als Cuchillo onschuldig was.


  Maar de duidelijke negatieve kant was dat Billings aan de schandpaal genageld kon worden als dat het geval was... en als Harris, Adam en hij werden ontmaskerd.


  Er viel hem een voor de hand liggende oplossing in.


  O, dit was schitterend. Hij at de rest van de scone op.


  ‘Ja, Adam krijgt groen licht. Maar er is wel één ding.’


  ‘En dat is?’


  ‘Zeg hem dat alle sporen volkomen uitgewist moeten worden, hoe hij het ook doet. Niets mag erop wijzen dat wij er iets mee te maken hebben. Helemaal niets.’


  Harris leek nu heel erg op een kruising tussen een wezel en een wolf, terwijl hij knikte en het laatste restje van zijn slagroom opslorpte. ‘Daar heb ik geen enkel probleem mee.’


  Diaz en Evans waren terug in het appartement in een fraaie wijk in Hermosillo, een appartement dat gehuurd was door een maatschappij die een dochtermaatschappij was van een dochtermaatschappij waarvan het hoofdkwartier een postbus in Noord-Virginia was. Evans zorgde niet alleen voor de technische knowhow, maar ook voor het meeste geld. Dat was wel het minste wat hij kon doen, grapte hij, als je in aanmerking nam dat het Amerika was die de meeste wapens aan de kartels had geleverd; in Mexico is het praktisch onmogelijk om legaal wapens te kopen of te bezitten.


  Nu was het bijna vijf uur in de middag en Evans las een versleuteld e-mailtje uit de Verenigde Staten dat hij net had ontvangen. Hij keek op. ‘Het is zover. We hebben groen licht.’


  Diaz glimlachte. ‘Mooi. Ik wil die schoft naar de hel sturen.’


  Ze gingen weer aan het werk en verdiepten zich in de gedetailleerde informatie over Cuchillo’s leven: zijn bedrijven, zakenrelaties en werknemers, huishoudpersoneel, vrienden en maîtresses, de restaurants en bars waar hij ’s avonds vaak kwam, wat hij kocht, wat hij downloadde, wat voor computerprogramma’s hij gebruikte, waar hij graag naar luisterde, wat hij at en dronk. De informatie was omvangrijk; de veiligheidsdiensten hier en in de Verenigde Staten hadden die gedurende vele maanden verzameld.


  En ja, veel van die informatie had met boeken te maken.


  Zwakheden...


  ‘Moet je luisteren, Al. Verleden jaar heeft hij voor meer dan een miljoen dollar aan boeken gekocht.’


  ‘Peso’s, bedoel je.’


  ‘Ik bedoel dollars. Zeg, heb je de airco lager gezet?’


  Evans merkte dat de hitte van de late namiddag als een trage, onweerstaanbare vloed het appartement binnenstroomde.


  ‘Een klein beetje,’ zei Diaz. ‘Airco is niet zo gezond.’


  ‘Je wordt niet verkouden van een lage temperatuur,’ zei Evans schoolmeesterachtig.


  ‘Dat weet ik. Ik bedoel de schimmels.’


  ‘Wat?’


  ‘Schimmels in de leidingen. Gevaarlijk. Dat bedoelde ik met ongezond.’


  Dat moest Evans toegeven. Hij had inderdaad veel moeten hoesten, sinds hij was aangekomen. Hij pakte weer een cola, veegde de hals af en nam een klein slokje. Hij proefde het reinigingsdoekje. Hij hoestte en draaide de airco nog een stukje lager.


  ‘Je went wel aan de hitte.’


  ‘Onmogelijk. Hebben jullie in Mexico woorden voor winter, lente en herfst?’


  ‘Ha ha. Erg grappig.’


  Ze stortten zich weer op de informatie.


  Niet alleen waren creditcardgegevens beschikbaar maar vaak zaten daar ook verzekeringsdetails over de boeken bij. Een aantal boeken was uniek en die waren stuk voor stuk tienduizenden dollars waard. Het leken allemaal eerste drukken te zijn.


  ‘En kijk,’ zei Diaz, terwijl hij de documenten bekeek. ‘Hij verkoopt ze nooit. Hij koopt ze alleen maar.


  Dat was waar, constateerde Evans. Er waren geen verkoopdocumenten, geen belastingaangiften van bedragen die verdiend waren door de verkoop van kapitaalgoederen die als boeken werden omschreven. Hij hield alles wat hij kocht.


  Hij wilde ze de hele tijd bij zich hebben.


  Hij had er zijn zinnen op gezet. Hij had ze nodig.


  Veel mensen in de drugskartels waren verslaafd aan hun eigen product; Cuchillo niet, scheen het. Toch had hij een verslaving. Maar hoe konden ze daar gebruik van maken?


  Evans bekeek de lijst. Zoals altijd vormden zich ideeën in zijn hoofd. ‘Moet je dit zien, Al. Vorige week bestelde hij een boek dat door Dickens is gesigneerd. The Old Curiosity Shop. De prijs is zestigduizend. Dollars.


  ‘Voor een boek?’ vroeg de Mexicaanse agent en hij keek verbijsterd.


  ‘En het is tweedehands,’ merkte Evans op. ‘Het zou over een dag of twee moeten komen.’ Hij dacht enkele ogenblikken na. Ten slotte knikte hij. ‘Ik heb een idee. Ik denk dat dat wel eens zou kunnen werken... We nemen contact op met deze man...’ Hij vond een naam op een van de uitgeprinte bladen. ‘Señor Davila. Hij schijnt de voornaamste antiquaar van Cuchillo te zijn. We gaan hem vertellen dat we hem van witwaspraktijken verdenken.’


  ‘Waarschijnlijk is dat ook zo.’


  ‘En hij doet het in zijn broek, want als we dat bekend maken, zal Cuchillo...’ Evans trok zijn wijsvinger over zijn keel.


  ‘Doen jullie dat in Amerika?’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel. Dat gebaar, je vinger, je keel? Ik heb dat alleen in slechte films gezien. Laurel en Hardy.


  Evans vroeg: ‘Wie?’


  Alejo Diaz haalde zijn schouders op en leek diep teleurgesteld dat hij nooit van hen had gehoord.


  Evans ging verder: ‘Dus Davila zal doen wat we willen.’


  ‘En dat is Cuchillo bellen en hem zeggen dat zijn boek van Dickens vroeger is gekomen. O, en de verkoper wil alleen contant geld.’


  ‘Goed. Prachtig. Dus iemand zal hem persoonlijk ontmoeten om het geld in ontvangst te nemen.’


  ‘En ik zal naar hem thuis komen om het boek af te leveren. Zijn beveiliger zal dat waarschijnlijk niet willen, maar Cuchillo zal erop staan om het zelf in ontvangst te nemen. Omdat hij...’


  ‘Verslaafd is.’


  De Mexicaanse agent voegde er nog aan toe: ‘Ik zal naar hem toe moeten gaan, jij niet. Jouw Spaans is verschrikkelijk. Waarom hebben ze jou voor deze opdracht hierheen gestuurd?’


  De reden dat P.Z. Evans voor deze opdracht was uitgekozen was niet vanwege zijn talenkennis. ‘Ik houd van frisdrank.’ Hij opende een volgend colaflesje. Veegde de hals schoon. Hij schraapte zijn keel en probeerde niet te hoesten.


  Diaz zei: ‘Maar we zullen dat boek te pakken moeten krijgen. Die Dickens.’ Hij knikte naar de lijst.


  Evans antwoordde: ‘Ik zal met wat van mijn mensen thuis bellen, kijken of ze er een kunnen opsporen.’


  Diaz vroeg: ‘Oké, dus ik ben binnen. Wat doe ik daarna? Als ik hem neerschiet, schieten ze mij neer.’


  ‘Wel afdoende,’ merkte Evans op.


  ‘Maar geen succesvol plan waar jij om bekend staat, P.Z.’


  ‘Dat is waar. Nee, wat jij gaat doen is een bom plaatsen.’


  ‘Een bom?’ zei Diaz onbehaaglijk. ‘Daar houd ik niet zo van.’


  Evans gebaarde naar zijn computer met het mailtje dat hij zojuist had ontvangen. ‘De instructies zijn dat er niets mag overblijven. Niets waardoor het spoor terug naar onze bazen kan worden gevolgd. Het moet een bom zijn. Eentje die een grote uitslaande brand veroorzaakt.’


  Diaz vulde aan: ‘Altijd bijkomende schade.’


  De Amerikaanse agent haalde zijn schouders op. ‘Cuchillo is niet getrouwd. Hij heeft geen kinderen. Woont vrijwel alleen. Iedereen in zijn omgeving is waarschijnlijk net zo schuldig als hij.’


  Evans tikte op een foto van het huis. ‘Alles en iedereen binnen?’ Een schouderophalen. ‘Dat is gewoon een aanvaardbaar offer.’


  Hij hield wel van zijn bijnaam.


  Alonso Maria Carillo voelde zich in feite vereerd dat de mensen zo tegen hem opzagen dat ze hem een naam gaven die klonk alsof hij banden had met een maffioso uit een film. Als Joey ‘Het Mes’ Vitelli.


  ‘Cuchillo’ - als een mes, als een dolk. Wat prachtig! En het grappige was dat hij helemaal geen boef was, in de verste verte niet leek op Tony Soprano. Hij was stevig gespierd en hij was hard, ja, maar in Mexico moest een zakenman hard zijn. Maar zijn stem klonk zacht en belangstellend. Bijna onschuldig. Zijn manier van doen was bescheiden en hij had een kalm karakter.


  Hij zat thuis in zijn kantoor, niet ver van Hidalgo Plaza, in een van de betere wijken van de stad. Hoewel zijn terrein omringd was met hoge muren en er een aantal bomen in stonden, had hij vanuit zijn ruime kamer een mooi uitzicht op de grootste berg van de stad, de Cerro de la Compana, als je een oprijzende rotspunt van driehonderd meter zo kunt noemen.


  Het was tijd om ermee op te houden. Hij had hier sinds zes uur in de ochtend zonder onderbreking zitten werken. Hij schoof zijn papieren opzij en ging online om wat apps voor zijn nieuwe iPhone te downloaden die hij zou synchroniseren voor zijn iPad. Hij was gek van apparaatjes - zowel voor zijn zaken als in zijn privé-leven hield hij zich voortdurend op de hoogte van de nieuwste technologie. (Omdat zijn maatschappijen vertegenwoordigers door heel Mexico hadden en hij voortdurend met hen in contact moest blijven gebruikte hij de Cloud en vond dat de beste uitvinding van de afgelopen tien jaar.)


  Nadat hij van achter zijn bureau was opgestaan omdat hij het voor vandaag wel welletjes vond, zag hij zichzelf toevallig in een spiegel vlakbij. Niet zo slecht voor een oude man.


  Cuchillo was ongeveer een meter vijfenzeventig en stevig gebouwd. Hij leek op Fernandez, volgens de zakenman Mexico’s grootste acteur en regisseur. Hoewel hij in tientallen films had gespeeld, was hij op zijn best als Mapache in The Wild Bunch, een van de weinige echt eerlijke films over Mexico.


  Hij keek naar zijn gezicht met het dikke zwarte haar en de scherpe bruine ogen. Nee, niet zo slecht, dacht Cuchillo nog eens... De vrouwen konden hem nog steeds waarderen. Goed, hij betaalde sommigen van hen - op de een of andere manier - maar hij had ook een band met hen. Hij kon met hen praten, naar hen luisteren. Hij kon ook uren aan een stuk vrijen. Er waren niet veel zevenenvijftigjarigen die hem dat nadeden.


  ‘Jij ouwe snoeper,’ fluisterde hij.


  Toen grinnikte hij wrang om zijn eigen ijdelheid en verliet zijn kantoor. Hij zei tegen zijn huishoudster dat hij thuis bleef voor het avondeten.


  Hij liep naar zijn meest geliefde plek op aarde: zijn bibliotheek. Het gebouw was groot: achttien bij twaalf meter, en erg koel, terwijl de vochtigheid zorgvuldig gereguleerd werd (wat grappig was in Hermosillo, in het hart van de Sonorawoestijn, waar het maar een paar dagen per jaar regende). Vitrage voorkwam dat de zon de omslagen en de leren banden van de boeken liet verkleuren.


  Het plafond bevond zich op tien meter boven de grond en de hele ruimte was open met hoge boekenkasten op de begane grond, terwijl zich hogerop smalle galerijen bevonden die via een ijzeren wenteltrap bereikbaar waren. In het midden bevonden zich drie parallel lopende planken op drie meter hoogte. Voor in het vertrek bevond zich een leestafel, omringd door gemakkelijke stoelen en een gestoffeerde leunstoel en een staande schemerlamp die een warm geel licht verspreidde. Een kleine bar bevatte de beste cognac en singlemalt whisky’s. Cuchillo rookte graag Cubaanse sigaren, maar nooit hier.


  Dit gebouw was het thuis van 22.000 boeken, bijna allemaal eerste drukken. Vele de enige die ervan bestonden.


  Op een avond als deze, nadat hij een hele dag alleen had gewerkt, zou Cuchillo tijdens de betrekkelijk koele avond zijn uitgegaan om te eten in de Sonora Steak. Daarna zou hij met zijn vrienden en natuurlijk zijn beveiligers naar Ruby’s bar zijn gegaan. Maar de geruchten over een aanslag die voorbereid werd, waren te sterk om te negeren en hij moest binnen zijn veilige muren blijven tot hij meer over de dreiging had gehoord.


  Ach, in wat voor land leven we toch, dacht hij. De grootste filantroop en zakenman, de meest hardwerkende boer en de ergste drugsbaron worden allemaal gelijk behandeld... Ze worden vol angst bekeken.


  Ooit zal dat anders zijn.


  Maar Cuchillo vond het niet erg om vanavond thuis te blijven, in zijn geliefde bibliotheek. Hij riep zijn huishoudster en liet haar het diner klaarmaken, een eenvoudige linguini primavera, met biologisch-dynamische groenten en kruiden uit zijn eigen tuin. Daarnaast een Californische cabernet en ijswater.


  Hij zette een klein tv-toestel aan voor het nieuws. Er waren verscheidene berichten over de ceremonie in de hoofdstad op vrijdag, ter gelegenheid van de meest recente oorlog tegen de kartels. Bij die gebeurtenis zouden er speeches worden gehouden door de president en een Amerikaanse beambte van de DEA. Meer drugsdoden in Chihuahua. Hij schudde zijn hoofd.


  Na een half uur kwam zijn eten. Hij ging aan tafel zitten en deed zijn das af - hij kleedde zich voor kantoor, zelfs wanneer hij thuis bleef - en stak een servet achter zijn boord. Terwijl hij at, dwaalden zijn gedachten af naar de Dickens die zijn antiquaar, señor Davila, morgen zou komen brengen. Hij was opgetogen dat het boek wat vroeger kwam, maar ook blij dat hij het voor een lagere prijs kreeg dan oorspronkelijk was overeengekomen. De verkoper die Davila had gevonden had kennelijk geld nodig en vijfduizend van de prijs afgedaan als Cuchillo contant en in Amerikaanse dollars betaalde, waar hij onmiddellijk in had toegestemd. Davila had gezegd dat hij zijn commissie met een gelijk percentage zou verlagen, maar Cuchillo had erop gestaan dat hij hetzelfde bedrag in rekening zou blijven brengen. Davila had altijd goed werk geleverd.


  Er werd op de deur geklopt en zijn veiligheidschef José kwam binnen.


  Hij zag het meteen: slecht nieuws.


  ‘Ik heb het net gehoord van mijn contactpersoon binnen de Federales, meneer. Er is nieuws over die aanslag op de bus de komende vrijdag. De toeristenbus. Volgens de verslagen wordt u daarmee in verband gebracht.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Verdorie,’ mompelde hij. Cuchillo had in zijn leven maar een paar keer gevloekt; gewoonlijk was dit de ergste krachtterm die hij gebruikte. ‘Ik? Dat is absurd. Ze zitten er volkomen naast! Ze geven me overal de schuld van!’


  ‘Het spijt me, meneer.’


  Cuchillo kalmeerde en dacht na over het probleem. ‘Bel de busmaatschappijen, bel de beveiligingsdiensten, bel wie je maar kunt bedenken. Doe je uiterste best om ervoor te zorgen dat de passagiers in Sonora veilig zijn. Begrijp je, ik wil er zeker van zijn dat niemand hier gewond raakt. Als er iets gebeurt, zullen ze er mij de schuld van geven.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, meneer, maar...’


  Zijn baas zei geduldig: ‘Ik begrijp dat je niet de hele staat kunt controleren. Maar gebruik onze contacten om te doen wat je kunt.’


  ‘Ja, meneer, komt in orde.


  De man haastte zich weg.


  Cuchillo wist eindelijk zijn woede te onderdrukken, at zijn eten op, dronk zijn wijn en liep heen en weer langs zijn boekenkasten, waarbij hij genoot van de aanblik van zijn vele titels.


  22.000


  Hij ging terug naar zijn werkkamer en werkte nog een poosje aan het project dat hem de afgelopen maanden helemaal in beslag had genomen: een tweede fabriek voor auto-onderdelen openen buiten de stad. Hier in Hermosillo zat een grote Amerikaanse autofabrikant en Cuchillo had zijn fortuin voor een groot deel verdiend door onderdelen aan de maatschappij te leveren. Het zou weer werk voor vierhonderd mensen betekenen. Hoewel hij profiteerde van hun dwaasheid, begreep hij niet waarom de Amerikanen hun productie naar een ander land overplaatsten. Hij zou zoiets nooit doen. In zaken - nee, in alles in het leven draaide het om loyaliteit.


  Om tien uur besloot hij al te gaan slapen. Hij waste zich en liep zijn grote slaapkamer binnen, waarbij hij opnieuw moest denken aan The Old Curiosity Shop, het boek dat hij morgen zou krijgen. Dit monterde hem weer op. Hij trok zijn pyjama aan en keek op zijn nachtkastje.


  Wat zou hij nu eens gaan lezen om in slaap te komen, vroeg hij zich af.


  Hij besloot dat hij door zou gaan met Oorlog en Vrede, een titel die perfect het leven van een zakenman in Mexico beschreef.


  In de woonkamer van het appartement met het ingewikkelde eigendomsrecht zat P.Z. Evans over zijn geïmproviseerde werkbank gebogen en zette de bom zorgvuldig in elkaar.


  Die zorgvuldigheid was niet nodig omdat hij de kans liep tot rood poeder gereduceerd te worden, maar gewoon omdat de schakelingen en de draadjes erg klein waren en hij grote handen had. Vroeger zou hij de verbindingen gesoldeerd hebben. Maar nu was het maken van een geïmproviseerde springlading een kwestie van onderdelen in elkaar drukken. Hij drukte de circuits in plakken buitengewoon krachtige plastic springstof dat hij verpakte in een leren omslag, nadat hij deze had opengesneden met een scalpel.


  Het was elf uur ’s avonds en de agenten hadden vandaag geen moment rust gehad. Ze waren de afgelopen twaalf uur druk bezig geweest de voornaamste onderdelen voor hun project bij elkaar te krijgen, zoals de chirurgische instrumenten, de elektronica en een in leer gebonden editie van het toneelstuk Die Räuber van Friedrich Schiller. Dat had hun nieuwe partner, de antiquaar señor Davila, voorgesteld omdat Cuchillo van de Duitse auteur hield.


  Evans bekeek zijn werk door een juweliersloep voor zijn rechteroog en hij deed nog een paar kleine aanpassingen.


  Buiten konden ze aanstekelijke norteño-muziek horen op een plein in de buurt. Het overheersende instrument was een accordeon. De ramen stonden open omdat de avondlucht bijna een draaglijke temperatuur had bereikt en de airco was afgezet.


  Evans had zich in zijn hoofd gezet dat zijn hoestje van de schimmels kwam.


  Alejo Diaz zat in de buurt. Hij zweeg en scheen zich onbehaaglijk te voelen. Niet vanwege de bom, maar kennelijk omdat de taak om expert op het gebied van boeken verzamelen en Charles Dickens te worden hem op zijn zachtst gezegd ontmoedigde.


  Toch keek Diaz zo nu en dan op uit Het verzamelen van moderne eerste drukken van Joseph Connolly en richtte zijn ogen op de bom. Evans speelde met de gedachte om zich op de grond te laten vallen en te schreeuwen: ‘O, verdomme! Vijf... vier... drie...’ Maar al had de Mexicaanse agent gevoel voor humor, dit ging toch een beetje te ver.


  Een half uur later plakte hij het leer weer op zijn plaats. ‘Oké, klaar is Kees!’


  Diaz keek naar het resultaat. ‘Wel klein.’


  ‘Dat zijn bommen, ja. Dat maakt ze zo mooi.’


  ‘En hij werkt afdoende?’


  Een kort lachje. ‘O ja.’


  ‘Mooi,’ zei Diaz hem onbehaaglijk na.


  Evans telefoon zoemde met een versleuteld bericht. Hij las het.


  ‘Hier is het lokaas.’


  Een ogenblik later werd er op de deur geklopt. Ook al bevatte de tekst die hij net had gelezen alle juiste codes, toch trokken beide mannen hun wapen.


  Maar de bezorger was precies wie hij beweerde te zijn - een man verbonden aan de Raad voor Economische Ontwikkeling van het consulaat van de Verenigde Staten in Noord-Mexico. Evans had al eerder met hem gewerkt. Met een knikje overhandigde de man Evans een klein pakje, draaide zich om en vertrok weer.


  Evans opende het en haalde het exemplaar van The Old Curiosity Shop van Charles Dickens tevoorschijn. Zes uur geleden had het nog in de winkel van een beroemde antiquaar in Warren Street in New York gelegen. Het was contant betaald door de man die het net had afgeleverd en met een chartervliegtuig naar Sonora gereisd.


  Boeven doden is niet alleen gevaarlijk, het is ook duur.


  De Amerikaans pakte het boek weer in.


  ‘En, wat zijn de volgende stappen?’ vroeg Diaz.


  ‘Nou jij... jij leest gewoon maar verder.’ Een knikje naar het boek in zijn handen. ‘En wanneer je daarmee klaar bent, wil je misschien je kennis van de Engelse literatuurgeschiedenis in het algemeen wat ophalen. Je weet nooit wat voor onderwerp er aangesneden gaat worden.’


  Diaz rolde met zijn ogen, verschoof zijn stoel en rekte zich uit. ‘En wat ga jij doen, terwijl ik weer in de schoolbanken zit?’


  ‘Ik ga de stad in, me bezatten.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ merkte Diaz op.


  ‘En het is nog minder eerlijk, wanneer ik ook nog een leuke meid ga versieren.’


  Donderdag


  Het laatste deel van Evans’ plan ging niet door, hoewel het niet veel had gescheeld.


  Maar Carmella, het adembenemende jonge ding dat hij in een bar in de buurt had leren kennen, toonde zich een beetje te gretig, wat bij hem de alarmbellen liet rinkelen omdat zij er waarschijnlijk op uit was een knappe en kennelijk in goede doen zijnde Amerikaanse echtgenoot aan de haak te slaan.


  In ieder geval was de tequila tussenbeide gekomen en de vraag jouw-flat-of-de-mijne kwam nooit ter sprake.


  Het was nu tien uur in de ochtend en natuurlijk zo heet als roodgloeiend ijzer. Geen airco, maar Evans’ hoestje was over.


  Diaz keek naar zijn partner. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit. Zeg, weet je dat veel van Dickens’ populairste romans eerst als feuilletons werden gepubliceerd en dat hij schreef in een stijl die beïnvloed werd door de populaire gothic romans uit de Victoriaanse tijd, maar met een grillig tintje?’


  ‘Je bent gek als je zo praat als je daar bent.’


  ‘Ik ga een van zijn boeken lezen. Is Dickens in het Spaans vertaald?’


  ‘Ik denk het. Ik weet het niet.’


  Evans opende een diplomatenkoffertje dat hij de vorige dag had gekocht en waarin hij een geheim vak had gemaakt. In deze kleine ruimte stopte hij de Schiller die hij gisteravond had bewerkt en sloot die af. Toen voegde hij er kwitanties, prijslijsten en wat bladen papier aan toe - van alles wat een antiquaar met zich mee zou nemen als hij naar een afspraak met een verzamelaar ging. Ook de Dickens die in bolletjesplastic was verpakt. Toen testte Evans de communicatieapp op de iPad die Diaz bij zich zou dragen - het leek of hij in de slaapstand was gezet, maar een hypergevoelige microfoon zou het hele gesprek tussen Cuchillo en Diaz opvangen. Het systeem werkte uitstekend.


  ‘Oké.’ Evans controleerde vervolgens zijn 9mm Beretta. Hij stak het wapen achter zijn broekriem. ‘Afleiding is klaar, bom is klaar. Vooruit maar.’


  Ze liepen naar het parkeerterrein. Evans ging naar een reusachtige oude Mercury - ja, een echte Mercury in zongebleekt Mercury-bruin met een nummerbord dat niet te achterhalen was. Diaz’ auto was een donkerblauwe Lincoln op naam van Davila’s antiquariaat, die señor Davila hem snel, bijna huilend, had geleend.


  Volgende de ongeschreven wetten van omstandigheden als deze, het begin van een missie die een van hen of hen allebei het leven zou kunnen kosten, zeiden ze niets over geluk, hoop of het plezier waarmee ze hadden samengewerkt. En ze schudden elkaar zeker niet de hand.


  ‘Tot ziens.’


  ‘Sí.’


  Ze stapten in, startten de motor en reden snel van het parkeerterrein af.


  Toen hij naar het huis van Cuchillo reed moest Alejo Diaz onwillekeurig aan de bus denken. De mensen morgen, de toeristen die in de bus opgesloten zouden zitten en levend zouden verbranden in opdracht van deze beul. Hij herinnerde zich de woorden van P.Z. Evans van gisteren en bedacht dat deze mensen - voor Cuchillo - ook aanvaardbare offers waren.


  Diaz voelde plotseling een golf van woede in zich opkomen over wat dit soort mensen zijn land aandeed. Ja, de streek was stoffig en heet, de economie zat in het slop en het land bevond zich voortdurend in de schaduw van dat monster in het noorden, het land waarmee de Mexicanen dweepten en dat ze tegelijkertijd haatten.


  Maar dit land is ons thuis, dacht hij. En je thuis, hoe gebrekkig ook, verdiende respect en mensen zoals Alonso Maria Cuchillo behandelden Mexico met niets dan minachting.


  Natuurlijk zou Diaz zijn weerzin diep weggeborgen moeten houden, wanneer hij Cuchillo ontmoette. Hij was maar een winkelbediende; de drugsbaron een rijke zakenman die van boeken hield.


  Als hij dit verknalde zouden veel mensen, onder wie hijzelf, sterven.


  Toen was hij bij het ommuurde terrein. Hij reed door de poort die langzaam openzwaaide en parkeerde bij de bescheiden voordeur. Een donkere, gezette man die duidelijk gewapend was, begroette hem opgewekt en vroeg hem bij een tafel in hal te gaan staan. Een tweede bewaker fouilleerde hem zachtaardig maar grondig.


  Toen werd het diplomatenkoffertje doorzocht.


  Diaz bekeek alles met een verrassende afstandelijkheid, als je bedacht dat hij elk moment neergeschoten kon worden. Die afstandelijkheid verdween en zijn hart klopte heftig, toen de man fronste en dieper in het koffertje zocht.


  Jezus...


  De man keek Diaz met grote ogen aan.


  Toen grinnikte hij. ‘Is dit de nieuwe iPad?’ Hij haalde hem tevoorschijn en toonde hem aan de andere bewaker.


  Diaz knikte, terwijl zijn ademhaling haperend ging, en hij vroeg zich af of Evans trommelvlies door de vraag gescheurd zou zijn.


  ‘Vier-G?’


  ‘Als er een server is.’


  ‘Hoeveel gig?’


  ‘Tweeëndertig,’ wist de Mexicaanse agent uit te brengen.


  ‘Mijn zoon heeft er ook zo een. De zijne staat bijna helemaal vol met muziekvideo’s.’ De man stopte hem terug en gaf het diplomatenkoffertje terug. Het boek van Schiller was niet ontdekt.


  Diaz deed moeite om zijn ademhaling te beheersen en zei: ‘Ik heb niet zoveel video’s. Ik gebruik hem meestal voor mijn werk.’


  Een paar minuten later werd hij in de salon binnengelaten. Hij bedankte, toen hem water of iets anders te drinken werd aangeboden. De Mexicaanse agent zat alleen met het diplomatenkoffertje op zijn schoot. Hij opende het opnieuw, haalde handig het boek van Schiller tevoorschijn en schoof dat achter zijn broeksband, terwijl hij even dacht aan het explosief op nog geen vijf centimeter van zijn penis. Het geopende deksel onttrok alles aan nieuwsgierige ogen of camera’s als die er waren. Hij haalde de Dickens tevoorschijn en sloot het koffertje.


  Een ogenblik later gleed een schaduw over de vloer. Diaz keek op en zag Cuchillo stil aan komen lopen.


  Het Mes. De slachter van honderden mensen, misschien wel duizenden.


  De gedrongen man kwam glimlachend aanlopen. Hij leek wel aardig, zij het een beetje verstrooid.


  ‘Señor Abrossa,’ zei hij - de schuilnaam die Davila gisteren had gegeven toen hij belde. Diaz gaf nu een visitekaartje dat ze gisteren hadden laten drukken. ‘Goedendag. Het doet me veel plezier u te ontmoeten.’


  ‘En het doet mij veel plezier zo’n bekende cliënt van señor Davila te ontmoeten.’


  ‘Hoe gaat het met hem? Ik dacht dat hij misschien zelf zou komen.’


  ‘Hij laat u groeten. Hij is druk bezig met de voorbereiding van de veiling van achttiende-eeuwse bijbels.’


  ‘Ja, ja, dat klopt. Een van de weinige soorten boeken die ik niet verzamel. Wat jammer is. Ik heb begrepen dat de inhoud bijzonder boeiend is.’


  Diaz lachte. ‘De personages ook.’


  ‘Aha, de Dickens.’


  Nadat de man het pakketje eerbiedig had aangepakt, haalde hij het bolletjesplastic eraf, bekeek het boek en bladerde het door. ‘Het is aangrijpend om te bedenken dat Dickens zelf dit boek heeft vastgehad.’


  Met een blik van bewondering en respect was Cuchillo in het boek verdiept. Niet van hebzucht of bezitterigheid.


  In de stilte keek Diaz om zich heen en zag dat dit huis vol stond met beelden en dat er talloze schilderijen hingen. Allemaal smaakvol en niet opzichtig. Dit was geen woning van een protserige drugsbaron. Daar was hij binnen geweest. Tot de nok gevuld met overdaad en mooie, schaars geklede vrouwen.


  Plotseling werd Diaz geconfronteerd met een moeilijk dilemma. Was het mogelijk dat ze zich hadden vergist? Was deze onopvallende, ontwikkelde man helemaal geen dolle hond, zoals ze geloofd hadden? Tenslotte waren er nooit harde bewijzen geweest dat Cuchillo een drugsbaron was, zoals velen geloofden. Alleen omdat iemand hard en rijk was, wilde dat nog niet zeggen dat hij een misdadiger was.


  Vanwaar stamde de informatie die hem als misdadiger afschilderde? Hoe betrouwbaar was die?


  Hij kreeg in de gaten dat Cuchillo hem nieuwsgierig aankeek. ‘En, señor Abrossa, weet u wel zeker dat u een antiquaar bent, zoals mij is verteld?’


  Diaz had al zijn wilskracht nodig om te blijven glimlachen en trok nieuwsgierig een wenkbrauw op.


  De man schaterde het uit. ‘U hebt vergeten mij om het geld te vragen.’


  ‘Ach ja, soms ga ik helemaal in de boeken zelf op, zodat ik vergeet dat ik er in handel, daar hebt u gelijk in. Persoonlijk zou ik de boeken weg willen geven aan mensen die ervan houden.’


  ‘Ik zal niet aan uw werkgever vertellen dat u dat hebt gezegd.’ Hij stak een hand in een zak en haalde er een dikke envelop uit. ‘Hier zijn de vijfenvijftigduizend dollar.’ Diaz overhandigde hem de kwitantie met het briefhoofd van Davila en tekende met ‘V. Abrossa’.


  ‘Dank u...?’ zei Cuchillo, terwijl hij vragend een wenkbrauw optrok.


  ‘Victor.’ Diaz stopte het geld in het diplomatenkoffertje en sloot dat. Hij keek om zich heen. ‘U hebt een erg mooi huis. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar de huizen in deze buurt.’


  ‘Dank u. Zou u het willen zien?’


  ‘Graag. En uw verzameling ook, als dat mogelijk is.’


  ‘Natuurlijk.’


  Cuchillo gaf hem vervolgens een rondleiding door het huis dat net als de salon met een ingetogen verfijning was ingericht. Foto’s van kinderen - zijn neefjes en nichtjes die in Mexico Stad en Chihuahua woonden, legde hij uit. Hij leek trots op hen te zijn.


  Onwillekeurig vroeg Diaz zich opnieuw af of het allemaal geen vergissing was.


  ‘Kom nu mee naar mijn bibliotheek. Ik hoop dat u als boekenliefhebber onder de indruk zult zijn.’


  Ze liepen door de keuken waar Cuchillo bleef staan en aan de huishoudster vroeg hoe haar zieke moeder het maakte. Hij knikte toen ze antwoordde. Hij zei tegen haar dat ze beslist vrij moest nemen als dat nodig was. Uit zijn ogen straalde een oprecht medeleven.


  Een vergissing?


  Ze liepen de achterdeur uit, in de schaduw van de twee bakstenen muren, die hem tegen schoten van sluipschutters beschermden, en vervolgens kwamen ze in de bibliotheek.


  Zelfs als iemand die niet van boeken hield was Diaz onder de indruk.


  Hij was verbijsterd over de ruimte. Hij kende de afmetingen door de foto’s van de drones, maar hij had niet gedacht dat die zo vol zou staan als hij nu zag. Het leek of de muren opgebouwd waren uit boeken in allerlei kleuren en afmetingen.


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, meneer.’


  Ze liepen langzaam door de koele ruimte en Cuchillo vertelde over enkele pronkstukken in zijn verzameling. ‘Mijn supersterren,’ noemde hij ze. Hij wees ze aan terwijl ze er langs liepen. The Hound of de Baskervilles van Conan Doyle, Seven Pillars of Wisdom van T.E Lawrence, The Great Gatsby van F. Scott Fitzgerald. The Tale of Peter Rabbit van Beatrix Potter, Brighton Rock van Graham Greene, The Maltese Falcon van Dashiell Hammett, Night and Day van Virginia Woolf, The Hobbit van J.R.R. Tolkien, The Sound and the Fury van William Faulkner, A Portret of the Artist as a Young Man van James Joyce, A la Recherche du Temps Perdu van Marcel Proust, The Wizard of Oz van Frank Baum, Harry Potter and the Philosopher’s Stone van J.K. Rowling, The Bridge van Hart Crane, The Catcher in the Rye van J.D. Salinger, The Thirty-Nine Steps van John Buchan, The Murder on the Links van Agatha Christie, Casino Royale van Ian Fleming.


  ‘En onze nationale schrijvers natuurlijk ook - die hele muur daar. Ik houd van boeken, maar het is belangrijk voor ons in Mexico dat we ons bewust zijn van de stem van ons volk.’ Hij stapte naar voren en liet er een paar zien. ‘Salvador Novo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia en de unieke Octavio Paz. Die hebt u natuurlijk gelezen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Diaz en bad in stilte dat Cuchillo hem niet naar de titel van een van Paz’ boeken zou vragen, laat staan naar de plot of de hoofdpersoon.


  Diaz zag een boek vlak bij de pluche leunstoel van de man liggen. Het lag in een uitstalkastje. Ulysses van James Joyce. Toevallig had hij gisteravond iets over het boek gelezen op een website over zeldzame boeken.


  ‘Is dat de oorspronkelijke editie van 1922?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Die is ongeveer 150.000 dollar waard.’


  Cuchillo glimlachte. ‘Nee, hij is niets waard.’


  ‘Niets?’


  Hij zwaaide zijn arm langzaam in een cirkel rond om het hele vertrek aan te duiden. ‘Deze hele verzameling is niets waard.’


  ‘Hoe bedoelt u, meneer?’


  ‘Iets heeft alleen waarde voor zover de eigenaar bereid is om het te verkopen. Ik zou nooit ook maar een boek verkopen. De meeste boekenverzamelaars denken er zo over, veel meer dan verzamelaars van schilderijen, auto’s of beelden.’


  De zakenman pakte The Maltese Falcon op. ‘Misschien bent u verbaasd dat ik spionage- en detectiveverhalen in mijn verzameling heb?’


  De agent citeerde een feit dat hij gelezen had. ‘Natuurlijk, populaire commerciële fictie is gewoonlijk waardevoller dan literatuur.’ Hij hoopte dat hij het bij het juiste eind had.


  Dat moest wel want Cuchillo knikte.


  ‘Maar ik geniet er ook van vanwege hun inhoud, niet alleen als onderdeel van mijn verzameling.’


  Dit was interessant. De agent zei: ‘Ik neem aan dat misdaad in zekere zin ook een vorm van kunst is.’


  Cuchillo hield zijn hoofd schuin en hij leek verward. Diaz’ hart klopte sneller.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei de verzamelaar. ‘Ik bedoel dat schrijvers van detectives en populaire romans hun ambacht gewoonlijk beter beheersen dan de zogenaamde literaire auteurs. De lezers weten dat; ze hebben meer waardering voor een goed verteld verhaal dan voor pretentieuze kunstmatigheid. Neem nu het boek dat ik net heb gekocht. The Old Curiosity Shop. Toen het voor het eerst verscheen, in wekelijkse afleveringen, stonden de mensen in New York en Boston op de kade in de haven te wachten als de nieuwste aflevering uit Engeland moest aankomen. Ze schreeuwden naar de matrozen: “Vertel ons gauw, is Kleine Nell dood?’ Hij keek naar het uitstalkastje. ‘Ik denk niet dat zo veel mensen dat voor Ulysses hebben gedaan, denkt u wel?’


  ‘Nee, meneer, dat denk ik ook niet.’ Toen fronste hij. ‘Maar werd de Curiosity Shop niet in maandelijkse afleveringen gepubliceerd?’


  Na een ogenblik glimlachte Cuchillo. ‘Ach, u hebt gelijk. Ik verzamel geen periodieken, dus ik raak altijd een beetje in de war.’


  Was dit een test geweest of een gewone vergissing? Diaz zou het niet kunnen zeggen.


  Hij keek langs Cuchillo heen en wees naar een plank. ‘Is dat een Mark Twain?’


  Toen de man zich omdraaide, haalde Diaz snel de speciaal geprepareerde Schiller tevoorschijn en zette hem op een plank vlak boven Ulysses, vlakbij de leunstoel van de drugsbaron.


  Hij had net zijn arm laten zakken, toen Cuchillo zich weer naar hem draaide. ‘Nee, daar niet. Maar ik heb er verscheidene. Hebt Huckleberry Finn gelezen?’


  ‘Nee. Ik ken het alleen als een boek voor verzamelaars.’


  ‘Sommige mensen vinden het de grootste Amerikaanse roman. Ik beschouw het als misschien de grootste roman van de Nieuwe Wereld. Er staan ook lessen voor ons in.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En de heer weet dat we in dit arme land wel een paar lessen kunnen gebruiken.’


  Ze gingen terug naar de salon en Diaz haalde de iPad uit zijn diplomatenkoffertje. ‘Ik wil u een paar nieuwe titels laten zien, die señor Davila net heeft binnengekregen.’ Hij veronderstelde dat P.Z. Evans opgelucht zou zijn om zijn stem te horen en te ontdekken dat hij niet was ontmaskerd en in een graf in de onbarmhartige Sonorawoestijn beland.


  Hij riep Safari op en ging naar de Website. ‘Kijk, we hebben...’


  Maar zijn nepverkooppraatje werd onderbroken toen een enorme knal hen allemaal liet opschrikken. Een kogel was tegen het pantserglas van een raam in de buurt te pletter geslagen.


  ‘Grote god! Wat is dat?’ riep Diaz uit.


  ‘De kamer uit, weg van de ramen. Nu meteen!’ José, de veiligheidsagent, gebaarde naar de deur, waardoor ze het vertrek konden verlaten.


  ‘Het is kogelvrij glas,’ protesteerde Cuchillo.


  ‘Maar ze kunnen antipantsermunitie gebruiken als ze dat in de gaten krijgen. Vooruit, meneer!’


  Iedereen verspreidde zich.


  P.Z. Evans kreeg niet vaak de kans om met zijn pistool te schieten.


  Hoewel hij en Diaz het er eerder over hadden gehad, dat Cuchillo een ‘ongeluk’ moest krijgen, was het ensceneren van een natuurlijke dood de manier waaraan de voorkeur werd gegeven om mensen te liquideren. Hoewel de politie vaak zou vermoeden dat de dood van een terrorist of een misdadiger geen toeval was, kon een agent die zijn vak verstond zo’n geloofwaardig einde bewerkstelligen dat men verder onderzoek niet nodig vond. Een val van de trap, een auto-ongeluk, verdrinken in het zwembad.


  Maar niets was zo leuk als je Italiaanse pistool met lange loop te trekken en er op los te knallen.


  Hij stond op zo’n vijftig meter van de muur op een afvalcontainer achter een luxe appartementencomplex. Hij kon het pistool nergens op laten rusten, maar hij was sterk - schutters moeten sterke spieren hebben - en hij raakte het raam waarop hij richtte met gemak. Hij kon goed door de ruit kijken en het eerste schot richtte hij op een punt waar niemand stond - voor het geval dit raam niet kogelvrij was. Maar de projectielen sloegen tegen het sterke glas te pletter zonder schade aan te richten. Hij leegde een magazijn, herlaadde, sprong van de container af en rende naar zijn auto, juist toen de zijpoort openging en Cuchillo’s beveiligers voorzichtig naar buiten keken. Evans schoot nog een keer in de muur, zodat ze zich gedekt zouden houden en reed toen rond het blok naar de andere kant van het huis. Hier geen vuilcontainers, maar hij klom boven op het dak van de auto en schoot drie kogels tegen het raam van Cuchillo’s slaapkamer.


  Toen sprong hij op de grond en schoof achter het stuur. Een ogenblik later scheurde hij weg, met de raampjes omhoog en de airco op volle kracht. Als er schimmel in de ventilatiegaten van de auto zaten, moest hij er maar het beste van hopen. Hij zweette alsof hij net een uur in de sauna had doorgebracht.


  Nadat de schutter verdwenen was en het weer betrekkelijk kalm was geworden, deed Cuchillo binnenshuis iets wat Alejo Diaz hogelijk verbaasde. Hij beval het hoofd van zijn beveiliging om de politie te bellen.


  Dit leek niet iets wat een drugsbaron zou doen. Je zou denken dat hij zo min mogelijk aandacht van en zo min mogelijk contact met de autoriteiten zou willen.


  Maar toen twintig minuten later een hoofdinspecteur met vier agenten van de politie van Hermosillo verscheen, was Cuchillo razend van woede. ‘Ik ben weer het slachtoffer van een aanslag geweest! De mensen kunnen niet geloven dat ik gewoon een zakenman ben. Ze nemen aan dat ik een misdadiger ben omdat ik succes heb en dat ik het daarom verdien om doodgeschoten te worden. Het is oneerlijk! Je werkt hard, je kent je verantwoordelijkheden, je zorgt voor welvaart in de stad en de streek... en nog altijd denken de mensen het ergste van je!’


  De politie voerde een kort onderzoek uit, maar de schutter was natuurlijk allang verdwenen. En niemand had iets gezien - iedereen binnen was naar de studeerkamer, de slaapkamer of de wc gevlucht zoals de chef van de beveiliging had bevolen. Diaz antwoord: ‘Ik ben bang dat ik niet veel heb gezien. Ik lag plat op de vloer om dekking te zoeken.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij zich een beetje opgelaten voelde over zijn lafheid.


  De agent knikte en noteerde wat hij zei. Hij geloofde hem niet, maar hij drong er ook niet bij Diaz op aan uitvoeriger te zijn; in Mexico was men gewend aan getuigen die ‘niet veel hadden gezien, niets eigenlijk.’


  De politie vertrok en Cuchillo, niet langer boos, maar opnieuw verstrooid, nam afscheid van Diaz.


  ‘Ik ben nu niet in de stemming om over de boeken van señor Davila te praten,’ zei hij met een knikje naar de iPad. Hij zou de website later wel bekijken.


  ‘Natuurlijk. En dank u wel nog, meneer.’


  ‘Het is niets.’


  Diaz vertrok en hij merkte dat hij nog nooit zo in tweestrijd had gestaan.


  Je werkt hard, je kent je verantwoordelijkheden, je zorgt voor welvaart in de stad en de streek... en nog altijd denken de mensen het ergste van je...


  Grote god, was hij een moordzuchtige drugsbaron of gewoon een grootmoedige zakenman?


  En of Cuchillo nu schuldig of onschuldig was, Diaz voelde een vlijmend schuldgevoel bij de gedachte dat hij daarnet een bom had geplaatst die een mens van het leven zou beroven op zijn meest kwetsbare moment, terwijl hij iets deed wat hij heerlijk vond en wat hem troost bezorgde: een boek lezen.


  Een uur later zat Cuchillo in zijn salon, de rolluiken voor de kogelvrije ramen. En ondanks de aanslag voelde hij zich opgelucht. Eigenlijk zelfs vanwege die aanslag.


  Hij had gedacht dat de geruchten die ze de laatste paar dagen hadden gehoord, de flarden informatie, betrekking hadden op een geniepig geniaal plan om hem te vermoorden, een plan waartegen hij geen voorzorgsmaatregelen kon treffen. In plaats daarvan bleek het een gewone schietpartij te zijn, die door het kogelvrije glas op niets was uitgelopen; de sluipmoordenaar was inmiddels beslist al ver weg.


  José klopte en kwam binnen. ‘Meneer, ik denk dat we een spoor hebben. Carmella bij Ruby heeft contact met me opgenomen. Ze heeft een groot deel van de avond in het gezelschap van een Amerikaan doorgebracht. Een zakenman, beweerde hij. Hij werd dronken en zei het een en ander dat ze vreemd vond. Ze belde mij, toen ze over de schietpartij hoorde.’


  ‘Carmella,’ zei Cuchillo grinnikend. Ze was een knappe, zij het wat onevenwichtige jonge vrouw die het voorlopig dankzij haar uiterlijk wel zou rooien, maar weldra in de problemen zou komen als ze niet snel een man aan de haak wist te slaan.


  Niet dat Cuchillo hoopte dat dat laatste snel zou gebeuren; hij had zo nu en dan wel eens met haar geslapen en ze bleek heel erg getalenteerd.


  ‘En wat was er met deze Amerikaan?’


  ‘Hij vroeg haar naar deze buurt. De huizen die hier stonden. Of er hotels in de buurt waren, hoewel hij kort tevoren tegen haar had gezegd dat hij in de buurt van de bar logeerde.’


  Hoewel er in de bruisende stad Hermosillo van alles te zien was, stond Cuchillo’s woning in een onopvallende woonbuurt. Hier was niets wat zakenlieden of toeristen zou aantrekken.


  ‘Hotel,’ peinsde Cuchillo. ‘Om een geschikte plek te hebben om te schieten?’


  ‘Dat vroeg ik me af. Ik heb zijn creditcardgegevens van de bar nagetrokken. Ik wacht op meer informatie, maar we weten zeker dat het een valse identiteit is.’


  ‘Dus hij is een huurmoordenaar. Maar voor wie werkt hij? Voor een drugskartel ten noorden van de grens? Is hij een huurmoordenaar uit Texas, ingehuurd door de Sinaloanen...? De Amerikaanse regering?’


  ‘Ik hoop weldra meer te weten, meneer.’


  ‘Dank je.


  Cuchillo stond op en wilde met de Dickens in de hand naar de bibliotheek lopen.


  Hij bleef staan. ‘José?’


  ‘Meneer?’


  ‘Ik wil onze plannen met de bus wijzigen.’


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Ik weet dat ik gezegd heb dat alle buspassagiers vrijdag in Sonora veilig moeten zijn, dat hun hier niets mag overkomen.’


  ‘Juist, ik heb de mannen gezegd dat ze met hun aanval moeten wachten tot de bus de grens met Sinaloa over is.’


  ‘Maar nu moet je de mannen zeggen dat ze de bus hier morgenochtend moeten overvallen.’


  ‘In Sonora?’


  ‘Ja. Wie hier ook achter zit moet weten dat ik me niet laat intimideren. Elke poging om een aanslag op mij te plegen zal vergolden worden.’


  ‘Ja, meneer.’


  Cuchillo keek aandachtig naar zijn beveiliger. ‘Jij vindt dat ik dit niet zou moeten doen, hè?’ Hij moedigde de mensen die voor hem werkten aan hun mening te geven, vooral afwijkende meningen.


  ‘Eerlijk gezegd, meneer, geen toeristenbus, nee. Geen burgers. Ik denk dat dat nadelig voor ons uitpakt.’


  ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei Cuchillo kalm. ‘We moeten ons standpunt duidelijk maken.’


  ‘Natuurlijk, meneer, als u dat wilt.’


  ‘Ja, dat wil ik.’ Een ogenblik later fronste hij echter. ‘Maar wacht even. Er zit wel iets in wat je zegt.’


  De veiligheidsman keek naar zijn baas. ‘Wanneer je mannen de bus aanvallen, haal er dan eerst de vrouwen en kinderen uit voor je hem in brand steekt. Laat alleen de mannen levend verbranden.


  ‘Ja, meneer.’


  Cuchillo vond zijn beslissing een zwakheid, maar José had een punt. De nieuwe werkelijkheid vereiste dat je inderdaad rekening moest houden met de publieke opinie.


  Om acht uur die avond kreeg Cuchillo een telefoontje in zijn bibliotheek.


  Wat hij hoorde stemde hem tevreden. Een van zijn luitenants legde uit dat een aanvalsgroep in positie was en een grote bus zou overvallen die morgenochtend over de snelweg naar Bahia de Kino in het westen reed.


  Ze zouden het voertuig tot stoppen dwingen, de mannen aan boord laten, vervolgens de deur met draad dicht binden, de bus met benzine overgieten en iedereen neerschieten die uit de ramen probeerde te springen.


  De verbindingsman bij de aanvalsgroep zou de pers bellen om er zeker van te zijn dat de journalisten ter plaatse waren voor foto- en video-opnames voor de bus was uitgebrand.


  Cuchillo dankte de man en hing op, terwijl hij al nieuwsgierig uitkeek naar de verslagen die de actie zou opleveren.


  Hij hoopte dat de man die op hem geschoten had ook naar het nieuws zou kijken en zich verantwoordelijk zou voelen voor de pijn die de slachtoffers zouden lijden.


  Toen hij opkeek vanuit zijn fauteuil zag hij dat er een boek niet goed stond. Het stond op de plank boven het uitstalkastje met de Ulysses.


  Hij stond op en keek naar de leren rug. Die Räuber. Hoe was een Schiller hier terechtgekomen? Hij had een hekel aan elke vorm van wanorde, hoe klein ook, zeker in zijn bibliotheek. Een van de dienstmeisjes misschien.


  Net toen hij het boek van de plank haalde, werd de deur opengegooid.


  ‘Meneer!’


  ‘Wat is er?’ Hij draaide zich met een ruk om naar José.


  ‘Ik denk dat er hier een bom ligt! Die man van de boekhandelaar, Davila... Hij is een bedrieger. Hij werkte samen met die Amerikaan!’


  Zijn ogen gingen eerst naar de Dickens, maar nee, hij had het hele deel doorgebladerd en er hadden geen explosieven in gezeten. De moordenaars hadden dat boek gewoon als lokaas gebruikt om Cuchillo’s huis binnen te komen.


  Toen keek hij weer naar wat hij in zijn hand hield. De Schiller.


  ‘Wat is er, meneer?’


  ‘Dit boek... Daarstraks stond het hier nog niet. Abrossa! Hij heeft het neergezet, toen ik hem de rondleiding gaf!’ Cuchillo voelde dat, ja, het boek zwaarder was dan een vergelijkbaar boek van deze omvang.


  ‘Leg het neer! Rennen!’


  ‘Nee! De boeken!’ Hij keek om zich heen naar de bibliotheek.


  Tweeëntwintigduizend delen...


  ‘Het kan elk ogenblik in de lucht vliegen.’


  Cuchillo maakte aanstalten om het boek neer te leggen, maar aarzelde toen. ‘Ik kan het niet! Doe een paar stappen achteruit, José!’ Vervolgens rende hij met de bom nog steeds in zijn handen naar buiten, terwijl de veiligheidsman trouw naast hem bleef lopen. Toen ze eenmaal in de tuin waren gooide Cuchillo de Schiller zo ver van zich af als hij kon. De mannen lieten zich achter een van de bakstenen muren op de grond vallen.


  Er volgde geen explosie.


  Toen Cuchillo keek, zag hij dat het boek was opengegaan. De inhoud - elektronica en een plak kleikleurige springstof - was eruit gevallen.


  ‘Jezus, Jezus.’


  ‘Alstublieft, meneer. Naar binnen nu!’


  Ze haastten zich naar binnen en stuurden het personeel weg van de kant van het huis waar de doos in de tuin lag.


  José belde de man die hun eigen bommen altijd maakte. Hij zou zo snel mogelijk naar het huis komen en het explosief demonteren of op een andere manier onschadelijk maken.


  Cuchillo schonk zich een grote Scotch in. ‘Hoe ben je hierachter gekomen?’


  ‘Ik kreeg de gegevens over de Amerikaan in de bar, degene die met Carmella had zitten drinken. Ik zag in de overzichten dat hij met de antiquaar had gebeld. En hij had zijn creditcard gebruikt om elektronische onderdelen bij een leverancier in de stad te kopen - het soort circuits dat in springladingen wordt gebruikt.’


  ‘Ja, ja. Ik begrijp het. Ze hebben Davila onder druk gezet om hen te helpen. Of hebben die schoft ervoor betaald. Weet je, ik vond iets verdachts aan die man, die Abrossa. Ik heb een ogenblik achterdocht jegens hem gekoesterd. Toen besloot ik, nee, hij is geen bedrieger. Omdat ik die Dickens zo graag wilde hebben. Ik waardeer wat je hebt gedaan, José. Goed werk. Wil je ook iets drinken?’


  ‘Nee, dank u, meneer.’


  Nog steeds kalm trok Cuchillo een wenkbrauw op.


  ‘Wat vind je ervan - in het licht van het feit dat die Amerikaan ons heeft proberen te doden en bijna ook een onbetaalbare boekenverzameling heeft vernietigd - als we onze groep bij de snelweg opdracht geven om de vrouwen en kinderen niet uit de bus te laten komen voor ze hem in brand steken?’


  José glimlachte. ‘Dat lijkt me een uitstekend voorstel, meneer. Ik zal de groep bellen.’


  Een paar uur later was de bom in een stalen afvalbak gedeponeerd en afgevoerd. Cuchillo had hem onbewust zelf onschadelijk gemaakt, legde de technicus uit. Doordat hij hem in paniek had weggegooid, waren de draden van de detonator losgeschoten, waardoor er niks meer kon gebeuren.


  Cuchillo had met belangstelling naar het werk van de mijnopruimingsrobot gekeken - net zoals hij graag keek hoe auto-onderdelen in zijn fabriek werden vervaardigd of drugs werden geproduceerd. Hij keek graag hoe technologie werkte. Hij had altijd de Codex Leicester al willen hebben - het manuscript van Da Vinci, waarin de uitvindingen zijn overpeinzingen over wetenschap en mechanica had vastgelegd. Een paar jaar geleden had Bill Gates er dertig miljoen dollar voor betaald. Cuchillo kon zich dat gemakkelijk veroorloven, maar het boek was momenteel niet te koop. Bovendien zou zo’n aankoop te veel de aandacht op hem vestigen en een man die honderden mensen had laten doodmartelen en er - in een vlaag van grootmoedigheid - misschien wel duizend pijnloos had laten doodschieten, wil niet te veel ogen op zich gericht hebben.


  Cuchillo bracht de rest van de avond door met het bellen naar relaties om te proberen meer details over de sluipmoordenaars en hun eventuele handlangers te verzamelen, maar verder was er geen informatie. Morgen zou hij meer horen. Het was bijna middernacht toen hij eindelijk ging zitten om een bescheiden maaltijd van gegrilde kip met bonen en tomatillosaus te eten.


  Onder het eten, waarbij hij een lekkere cabernet dronk, merkte hij dat hij ontspannen en merkwaardig tevreden was, ondanks de afschuw over wat er vandaag had kunnen gebeuren. Noch hij, noch een van zijn mensen was bij de aanslag gewond geraakt. Zijn tweeëntwintigduizend boeken waren veilig.


  En hij had een paar aangename verzetjes in het verschiet: Davila vermoorden natuurlijk. En hij zou de naam wel ontdekken van de man die zich voor zijn assistent Abrossa had uitgegeven, net als die van de man die de schoten had afgevuurd - een stuntelige afleidingsmanoeuvre, begreep hij nu. Waarschijnlijk de Amerikaan. Die twee zouden niet zo snel sterven als de antiquaar. Ze hadden een oorspronkelijke Schiller vernield (al was het een derde druk met waterschade op de rug). Cuchillo zou zijn naam eer aandoen en hen zelf met een mes gaan bewerken - in zijn speciale verhoorkamer onder zijn bibliotheek.


  Maar het mooist van alles: hij kon uitkijken naar de brandende bus met zijn tientallen gillende passagiers.


  Vrijdag


  Om een uur ’s nachts waste Cuchillo zich en kroop tussen de zachte lakens, geen zijde maar dure katoen.


  Hij zou iets kalmerends lezen om zichzelf in slaap te wiegen. Geen Oorlog en vrede. Misschien wat poëzie.


  Hij pakte zijn iPad van het nachtkastje, sloeg de omslag open en tikte op het icoontje om zijn e-readerapp op te roepen. Cuchillo gaf over het algemeen natuurlijk de voorkeur aan traditionele boeken. Maar hij was een man van de eenentwintigste eeuw en had gemerkt dat e-boeken over het algemeen gemakkelijker en handiger te lezen waren dan hun papieren tegenhangers. Zijn iPadbibliotheek bevatte bijna duizend titels.


  Maar toen hij naar de tablet keek, besefte hij dat hij het verkeerde icoontje moest hebben aangetikt - de camera was gestart en hij merkte dat hij naar zichzelf zat te staren.


  Cuchillo schakelde de camera niet meteen uit. Hij nam een moment de tijd om naar zichzelf te kijken en fluisterde lachend de zin, waarmee hij zichzelf eerder had beschreven: ‘Niet zo slecht voor een oude man.’


  Vijfhonderd meter van Cuchillo’s huis zaten Alejo Diaz en P.Z. Evans op de voorbank van de grote Mercury. Ze bogen zich voorover en keken naar het scherm van Evans’ indrukwekkende laptop.


  Wat ze zagen was hetzelfde als waar Cuchillo op dat moment van genoot - de close-up van zijn eigen gezicht - dat van de camera van zijn iPad naar de laptop werd gezonden via een bewakingsapp die Evans had ingeschakeld. Ze konden ook de stem van de man horen. ‘... voor een oude man.’


  ‘Hij ligt alleen in bed,’ zei Evans. ‘Wat mij betreft uitstekend.’ Toen keek hij naar Diaz. ‘Aan jou de eer.’


  ‘Sí?’ vroeg de Mexicaanse agent.


  ‘Jup.’


  ‘Gracias.’


  ‘Nada.’


  En zonder veel verdere omhaal drukte Diaz op een knop op wat een opener voor een garagedeur leek.


  In Cuchillo’s slaapkamer ontplofte de krachtige brandbom die Evans de avond tevoren in de leren omslag van de iPad had gestopt. De explosie was veel krachtiger dan de Amerikaanse agent had verwacht. Zelfs de gepantserde ruiten sprongen aan scherven en een gasachtige vuurwolk schoot door de nacht.


  Ze wachtten tot het duidelijk was dat de slaapkamer in vlammen was gehuld en alle bewijzen van de aanslag verbrandden, zoals Washington hun had opgedragen. Toen startte Diaz de auto en reed langzaam door de nacht.


  Nadat ze zeker tien minuten gezwegen hadden, waarbij ze over hun schouder hadden gekeken of ze door de politie of andere mensen werden achtervolgd, zei Diaz: ‘Ik moet zeggen dat je een goed plan had bedacht, amigo.’


  Evans verkneukelde zich niet en evenmin toonde hij valse bescheidenheid. Het was inderdaad een goed plan. Onderzoek had hun een hoop gegevens over Cuchillo opgeleverd (dit was vaak het geval bij een doelwit zoals hij - rijk en als gevolg daarvan royaal met geld). Evans en Diaz hadden niet alleen ontdekt dat hij veel zeldzame boeken kocht, maar ook de nieuwste technische snufjes: een iPad, een e-readerapp en een aantal e-boeken alsmede een leren omslag voor het Apple-apparaat.


  Gewapend met deze informatie had Evans een soortgelijke iPad geprepareerd en de omslag met de dodelijke springstof gevuld. Dit was de echte bom die Diaz het huis in smokkelde en verwisselde voor Cuchillo’s iPad, waarvan ze de plaats konden vaststellen dankzij de zoekerservice waarin Evans was binnen gedrongen. Toen Diaz binnen was en op de iPad de laatste aankopen van Davila liet zien, had Evans op de ruiten geschoten, waardoor iedereen alle kanten op was gerend en zijn partner de kans had gekregen de slaapkamer binnen te glippen en de apparaten te verwisselen. Hij had ook op de ramen van dat vertrek geschoten voor het geval Diaz daar niet alleen zou zijn.


  De schoten hadden nog een tweede bedoeling gehad - Cuchillo en zijn veiligheidsmensen laten geloven dat dat de aanslag was waarover ze hadden gehoord, zodat de argwaan dat er nog een aanslag zou volgen verminderde.


  Verminderde, maar niet verdween. Het Mes was daar te sluw voor.


  En dus hadden ze een tweede dwaalspoor nodig gehad. Evans liet valse informatie over zichzelf uitlekken naar Carmella, de mooie vrouw die tot de kennissenkring van Cuchillo in Ruby’s Bar behoorde. (Telefoongegevens wezen uit dat hij haar een of twee keer per maand belde.) Hij liet ook vervalste informatie lekken waaruit moest blijken dat hij en Diaz misschien een bom in de bibliotheek hadden geplaatst. Hij had een exemplaar van Schillers Die Räuber uitgehold en dat volgestopt met echte springstof en een circuit, maar de detonator niet aangesloten.


  Cuchillo zou zijn bibliotheek zo goed kennen dat het hem niet veel moeite zou kosten dit uit de toon vallende boek te vinden, dat Diaz met opzet scheef op de plank had gezet.


  Nadat ze deze bom hadden gevonden, zouden ze beslist denken dat er geen enkele dreiging meer bestond en niet verwachten dat er een dodelijk iPad op Cuchillo’s nachtkastje lag.


  Diaz belde nu José, het hoofd van de beveiliging van wijlen de drugsbaron en legde uit - met luide stem vanwege Josés plotseling gehoorverlies - dat hij in de gevangenis zou eindigen en het gerucht verspreid zou worden dat hij zijn baas had uitgeleverd, als er nog een aanslag op een bus zou plaatsvinden. Hoe impopulair Cuchillo onder de concurrerende kartelbazen ook was geweest, in een Mexicaanse gevangenis was niemand impopulairder dan een verrader.


  De man verzekerde hun dat er geen aanslagen gepleegd zouden worden. Diaz moest drie keer goedendag zeggen voor de man hem hoorde.


  Een goed plan, al was het een beetje ingewikkeld. Het zou natuurlijk veel gemakkelijker zijn geweest om een echte bom in de bibliotheek te smokken en die te laten ontploffen, wanneer uit de spionage met drones bleek dat Cuchillo daar binnen was.


  Maar dat plan was zelfs nooit ter sprake gekomen. De bibliotheek zouden ze nooit vernietigd hebben. Afgezien van de morele kwestie - P.Z. Evans had zijn principes - was daar nog de vraag hoe de pers op zo’n vuurzee zou reageren, als bekend werd welke twee agenten die veroorzaakt hadden en wie hun opdrachtgevers waren.


  Drugsbaronnen en hun handlangers kun je ongestraft doden; twintigduizend vernietigde klassieken waren geen aanvaardbaar offer. Dat was een smet die geen enkele carrière ooit nog te boven kwam. Dus daarom het risico met de valse bom - maar het had gewerkt.


  Na een half uur waren ze terug in hun hotel en keken naar het nieuws, waar inderdaad het bericht werd bevestigd dat Alonso Maria Carillo, bijgenaamd Cuchillo, het vermoedelijke hoofd van het Hermosillokartel, dood was. Bij de aanslag, die op rekening van een concurrerend kartel, waarschijnlijk uit Sinaloa werd geschreven, was verder niemand anders het slachtoffer geworden.


  Evans merkte tot zijn verrassing dat het nieuws niet eens de opening was, wat Cuchillo waarschijnlijk moeilijk had kunnen verkroppen. Maar in zekere zin was het zijn eigen schuld: de drugshandel in Mexico was mede door zijn activiteiten alomtegenwoordig, wat verhalen over doden in die kringen weinig nieuwswaarde gaf.


  Evans vermoedde dat het net zoiets was als bij boeken verzamelen: hoe omvangrijker de oplage van de eerste druk van een boek was, hoe minder de interesse en hoe minder de waarde.


  Hij zette het toestel af. Ze besloten samen wat te gaan eten en daarbij een heleboel tequila te drinken, maar beslist niet in de Sonora Steak of Ruby’s bar, de favoriete gelegenheden van Cuchillo. Ze zouden ergens aan de andere kant van de stad gaan. Waarschijnlijk liepen ze geen gevaar; het Hermosillokartel was buiten gevecht gesteld. Toch droegen beide mannen hun wapen onder hun loshangende overhemd. En ze hadden extra tijdschriften in hun linker binnenzak.


  Toen ze naar de grote, oude Mercury liepen, zei Diaz: ‘Je had al die boeken in de bibliotheek eens moeten zien. Ik heb er in mijn leven nog nooit zoveel bij elkaar gezien.’


  ‘Eh,’ zei Evans die dit niet bijzonder interesseerde.


  ‘Wat bedoel je met dat geluid? Hou je niet van boeken?’


  ‘Ik houd van boeken.’


  De Mexicaanse agent lachte. ‘Je klinkt anders niet of dat zo is. Lees je eigenlijk wel?’


  ‘Natuurlijk lees ik.’


  ‘O, en wat lees je dan. Vertel eens.’


  Evans ging op de passagiersplaats zitten en er passeerden drie pick-ups voor hij antwoordde: ‘Oké, wil je dat echt weten? Het sportkatern in de krant. Dat is alles.’


  Diaz startte de auto. ‘Sí, ik ook.’


  ‘Zouden we de airco aan kunnen zetten, Al? Wordt het ooit koeler in deze vervloekte stad?’


  De boekendief


  


  Laura Lippman


  Tess Monaghan hield van de nostalgische kleine kinderboekwinkel die een kleine twee jaar geleden geopend was tussen de antiquariaten langs Twenty-Fifth Street in North Baltimore. Er was zoveel schattigs - de in vrolijke kleuren geschilderde miniatuur schommelstoeltjes en fauteuils op de zonneveranda, de beo die ‘Hallo, meid!’ zei, of ‘Halt! Wachtwoord!’ en - het mooist van alles - ‘Nimmermeer!’


  Het mooist vond ze de enorme poster van Arnold Lobel die tegenover de winkeldeur hing en waarop een baardig mensbeest in zijn kleine huisje nestelde dat uit wankele stapels boeken bestond. Ze vond het prachtig dat andere producten hier echt bijzaak waren; deze winkel verkocht boeken, met daarnaast een enkele knuffel en Fancy Nancy boa’s. Tess waardeerde het dat cadeaupapier hier het hele jaar gratis was en dat de winkel zocht naar boeken die uitverkocht waren. Ze kon niet wachten tot haar dochter van twee, Carla Scout, oud genoeg zou zijn om het hele zaterdagse voorleesuurtje stil uit te zitten, hoewel Tess begon te vrezen dat het pas zo ver zou zijn als Carla Scout eerstejaars op de universiteit was. Maar het meest van al bewonderde ze het tegen de trend indruisende besluit om een boekwinkel te openen, terwijl zo veel mensen schenen te denken dat boeken hun langste tijd hadden gehad.


  Ze vond alleen dat het leuk zou zijn geweest als de eigenaresse van De Kinderboekwinkel ook echt van kinderen hield.


  ‘Voorzichtig,’ bromde de eigenaresse met haar ravenzwarte haar op deze voor oktober ongewoon koude dag, toen Carla Scout zich in haar Frankenstein waggelgang naar een lage plank met prentenboeken begaf. Om eerlijk te zijn, de handen van Carla Scout waren niet bepaald schoon, omdat moeder en dochter zich even tevoren hadden overgegeven aan een van mama’s favoriete zwakheden: chocolade pindabrokken uit Eddie’s kruidenierszaak. Tess schoot toe met een servetje en glimlachte verontschuldigend naar de eigenaresse.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ze houdt zoveel van boeken, ze kijkt ze soms letterlijk aan stukken.’


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg de eigenaresse alsof zij Tess nooit eerder had gezien. Tess’ creditcard sprak andere taal.


  ‘O... nee, we zoeken een verjaardagscadeautje, maar ik heb wel wat ideetjes. Mijn tante beheerde de kinderbibliotheek voor de gemeentescholen.’


  Tess vertelde er niet bij dat haar tante haar eigen boekhandel had en met alle plezier elk boek zou bestellen dat Tess wilde hebben - tegen kostprijs. Maar Tess wilde dat deze boekhandel, zo dicht bij haar eigen buurt, zou bloeien. Ze wilde dat alle winkels bij haar in de buurt bloeiden, maar het was een gevaarlijk principe om hoog te houden, zoals de meeste principes. ’s Avonds, als haar dochter sliep en het huis stil was, kon ze het niet helpen dat haar muis naar internetwinkels klikte, die alles zo gemakkelijk maakten. Zou ze...?


  ‘U bent er ook zo een, neem ik aan,’ zei de vrouw.


  ‘Een van...?’


  De eigenaresse wees naar de iPad die uit Tess’ tas stak. ‘O... nee. Ik bedoel, natuurlijk, ik koop af en toe een e-boek, vooral boeken die ik niet per se hoef te hebben, maar ik gebruik de leesapp op dit ding voornamelijk voor omvangrijke documenten. Bij mijn werk komt een hoop papierwerk kijken en het is geweldig om de documenten te kunnen invoeren en ze met me mee te nemen...’


  De eigenaresse rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk.’ Ze verdween achter de bloemetjesgordijnen die haar werkruimte afscheidden van de winkel, alsof ze praten met Tess te vermoeiend vond.


  Het spijt me, mimede de enige verkoopster in de winkel, een vrouw met vuurrood haar, talloze piercings en een tatoeage van wat Jemima Puddleduck leek op haar linkerbovenarm.


  De eigenaresse schoot weer tussen de gordijnen uit, haar tasje onder haar arm. ‘Ik ga koffiedrinken, Mona, en daarna naar de bank.’ Tess wachtte om te kijken of ze op een fiets stapte, misschien wel een met een mandje voor vinnige zwerfhondjes. Maar ze liep Twenty-Fifth Street af, haar hoofd gebogen tegen de vlagerige wind.


  ‘Ze heeft het moeilijk,’ zei het meisje met de tatoeage van de eend. Mona, had de eigenaresse haar genoemd. ‘Dat kun je je wel voorstellen. En wat haar helemaal gek maakt zijn mensen die hier binnenkomen met e-readers - met alle respect - alleen om haar uit te horen en vervolgens de elektronische versie te downloaden of online een goedkoper exemplaar te kopen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat mensen digitale kinderboeken zouden willen.’


  ‘Dat zou u nog verbazen. Er zijn een paar interactieve Dr. Seuss-boeken - ze zijn echt heel goed. Maar ik weet niet wat ik van de lees-tegen-jezelf-functie moet denken. Ik denk dat het nog steeds belangrijk is dat ouders hun kinderen voorlezen.’


  Tess kreeg een schuldbewuste kleur. Ze had Hop on Pop op haar iPad, samen met wat spelletjes, hoewel Carla Scout het voorlopig leuker leek te vinden om de e-mails van haar moeder te openen en vervolgens te deleten.


  ‘In ieder geval,’ ging Mona verder, ‘het zijn de plotselinge verdwijningen die haar chagrijnig maken. Want het gaat om de duurste, mooiste boeken. Hugo, dat soort dingen. Heel veel Caldecott-boeken, maar nooit de Newbery’s en die hebben we in dezelfde hoek staan. Iemand heeft het duidelijk op de geïllustreerde boeken gemunt. Maar niet de echt zeldzame die we achter slot en grendel bewaren.’ Ze wees naar de kast die langs de voorkant van de toonbank liep, vol oude boeken in perfecte staat: Elouise Goes to Moscow, verscheidene titels van Maurice Sendak, Emily of Deep Valley, 100 Dresses van Eleanor Estes, een boek dat Tess niet kende, Epaminondas and his Auntie, waarvan de illustratie op de kaft bepaald niet politiek correct was.


  Tess merkte dat ze van persoonlijkheid verwisselde, van verontruste moeder naar privé-detective die veiligheidsadviezen gaf. Ze keek om zich heen. ‘Al die kleine hoekjes - het is knus, maar ideaal voor een winkeldief. Een alarm en een bel bij de deur om je te waarschuwen wanneer die open en dicht gaat, maar geen camera’s. Heb je erover gedacht om de mensen tassen en rugzakken te laten inleveren?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd, maar toen heeft Octavia de nummers door elkaar gehaald... en wanneer ze met verwijten overladen wordt, laten we zeggen dat ze zich dan niet van haar beste kant laat zien.’


  ‘Octavia?’


  ‘De eigenares.’


  Alsof haar naam haar opriep, verscheen ze ineens met een beker koffie in haar hand, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg. ‘Ik vergeet altijd dat de bank elke dag om drie uur sluit, behalve op vrijdag. O, nou ja, niet dat ik veel te storten had.’


  Ze keek naar Mona, haar gezicht zachter en vriendelijker. Ze was jonger dan Tess had gedacht, nog geen veertig. Het kwam door haar strenge manier van doen en zwartgeverfde haar dat ze ouder leek. ‘Ik kan vandaag een cheque voor je uitschrijven, maar als je tot vrijdag zou kunnen wachten...’


  ‘Natuurlijk, Octavia. En het is bijna Halloween. Voor je het weet gaan de mensen hun inkopen voor de feestdagen doen.’


  Octavia zuchtte. ‘Meer mensen in de winkel. Meer afleiding. Meer kans voor dieven.’ Ze keek naar Carla Scout die met een boek van Mo Willems op de grond zat en zichzelf ‘voorlas’. Tess dacht dat Octavia vertederd zou zijn of ze wilde of niet. Wat kon er schattiger zijn dan een klein meisje dat las, vooral dit kleine meisje, dat zo verstandig was om op haar vader te lijken met haar lichte huid en donkere haar dat al tot op haar schouders hing. Bovendien droeg ze een miniatuur leren bomberjack van Gap, rode spijkerbroek en een Clash T-shirt. Tess had vandaag al minstens veertig keer gehoord dat ze ‘zóóó enig’ was. Ze bereidde zich voor op een eenenveertigste verklaring in die zin.


  Octavia zei: ‘Ze heeft chocolade op het boek gesmeerd.’


  Dat had ze. En ze hadden Don’t Let the Pigeon Drive the Bus al, maar Tess zou dit beschadigde boek wel moeten kopen. ‘Tel het dadelijk maar op bij mijn andere aankopen, wanneer ik afreken,’ zei Tess die wist dat het dwaasheid was om te proberen Carla Scout een voorwerp af te pakken dat haar rustig en tevreden hield.


  ‘Ik heb begrepen dat u wat problemen met diefstallen hebt?’


  ‘Mona!’ Eigenares keek boos naar werkneemster. Tess zou onder een dergelijke blik ineengekrompen zijn, maar de jongere vrouw haalde enkel haar schouders op.


  ‘Het is geen schande, Octavia. Mensen stelen niet van ons omdat we slechte mensen zijn. Of zelfs omdat we slecht zijn in wat we doen. Ze doen het omdat ze hebzuchtig zijn.’


  ‘Een camera zou uw problemen al een heel eind oplossen,’ deelde Tess mee.


  Octavia snoof. ‘Ik moet niks van apparaatjes hebben.’ Ze wierp nogmaals een onheilspellende blik naar Tess’ iPad en voegde er toen wat minder scherp aan toe: ‘Bovendien kan ik me die onkosten momenteel niet veroorloven.’


  Haar eerlijkheid raakte bij Tess een gevoelige snaar. ‘Ik begrijp het. Hebt u een bepaald patroon opgemerkt?’


  ‘Ik maak niet iedere week de inventaris op,’ begon Octavia, toen Mona zei: ‘Het gebeurt op zaterdag. Ik ben er bijna zeker van dat het op zaterdag gebeurt. Dan is het hier druk met het voorleesuurtje en meer zoekende klanten dan gewoonlijk - vaak gescheiden vaders die nog vaak even een cadeautje komen oppikken of die wanhopig proberen hun kinderen bezig te houden.’


  ‘Ik zou misschien kunnen helpen...’


  Octavia hief een hand op. ‘Daar heb ik ook geen geld voor.’


  ‘Ik doe het voor niks,’ zei Tess tot haar eigen verbazing.


  ‘Waarom?’ Octavia’s stem droop van het wantrouwen. Ze was geen vriendelijkheid gewend, vermoedde Tess, behalve misschien van Mona, het soort winkelbediende dat wel een paar dagen op een cheque wilde wachten.


  ‘Omdat ik denk dat uw winkel goed is voor North Baltimore en ik wil dat mijn dochter hier kan komen terwijl ze opgroeit. Om een echt stadskind te worden, om hier te kunnen fietsen of de bus te nemen, om alleen boeken uit te zoeken. Betsy-Tacy, Mrs. Piggle-Wiggle, The Witch of Blackbird Pond. Edward Eager en E. Nesbit. Allemaal boeken waarvan ik hield.’


  ‘Iedereen wil dat kinderen de boeken lezen die je zelf in je jeugd mooi vond,’ zei Octavia. ‘Maar als ik in dit vak één ding heb geleerd, dan is het dat kinderen hun eigen ontdekkingen moeten doen als je wil dat ze echte lezers worden.’


  ‘Oké, zal wel zo zijn. Maar als ik wil dat ze boeken ontdekt gaat er niets boven snuffelen in een winkel of een bibliotheek. Er gaat niets boven toevallige ontdekkingen en dat kun je niet sturen.’ Ze keerde zich net op tijd naar haar dochter om te zien - maar niet te voorkomen - dat Carla Scout met haar vuile handen naar een volgende boek reikte. ‘Dat nemen we ook.’


  Weer op straat, met Carla Scout in haar wandelwagen, probeerde Tess met een hand te sturen, terwijl ze in de andere haar telefoon hield om haar e-mails te bekijken. Het was onvermijdelijk dat ze tegen de hielen van een man botste die ze in ieder geval van gezicht goed kende.


  Zij en Crow, de vader van Carla Scout, noemden hem de Wandelaar en ze vroeg zich vaak af wat voor leven hij leidde, waar hij de tijd vandaan haalde om elke dag kilometers door North Baltimore te lopen, door weer en wind, alsof dit zijn taak in het leven was. Hij zou knap geweest zijn, als hij eens glimlachte en rechtop stond, maar er kon nooit een lachje af en hij had een ronding in zijn houding die deed vermoeden dat hij niet rechtop kon staan. Toen Tess tegen hem aan botste, draaide hij abrupt een kwartslag om, zodat hij Tess met zijn rugzak raakte. Het was alsof ze een klap met een moker kreeg. Tess vroeg zich af of hij er een gewicht in droeg om hem te helpen zijn ongelukkige houding te corrigeren.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tess, maar de man leek hun botsing niet eens gemerkt te hebben. Hij bleef gewoon doorlopen in zijn kenmerkende, kordate gang, zijn lichaam als een C voorovergebogen. Er zat geen levenslust, geen veerkracht in de gang van de Wandelaar, alleen de grimmige vastbeslotenheid om de ene voet voor de andere te zetten, steeds weer opnieuw. Hij was, vond Tess, net iemand uit een sprookje of een mythe die vervloekt was om steeds maar door te blijven lopen tot de betovering werd verbroken.


  Voor haar eerste dienst op zaterdag in de boekwinkel stak Tess haar licht op bij haar tante, omdat ze dacht dat die ook heel wat verdwijningen in haar winkel moest zien.


  ‘Niet bijzonder,’ zei Kitty. ‘Boeken zijn moeilijk te stelen en nog moeilijker door te verkopen. Het gebeurt natuurlijk, maar ik heb nooit een systematisch doorlopend plan opgemerkt, waarbij bepaalde boeken het doelwit zijn, zoals jij beschrijft. Dit klinkt als een wraakactie tegen de eigenaar.’


  Tess dacht aan Octavia’s bruuske manier van optreden en Mona’s verhalen over hoe excentriek ze soms kon doen. Maar het bleef moeilijk voor te stellen dat een ontevreden klant zo ver zou gaan. De meeste mensen zouden het laten bij het schrijven van een vernietigende kritiek op Yelp.


  ‘Dit kan ik je wel vertellen,’ zei Kitty. ‘Jaren geleden - toen er nog veel meer antiquariaten in Twenty-Fifth Street zaten dan nu - was er een ware diefstallengolf. De eigenaars konden hun ogen niet geloven als ze zagen hoeveel ze van hun voorraad kwijtraakten, en hoe willekeurig dat was. Maar toen hield het ineens weer op.’


  ‘Wat gebeurde er? Ik bedoel, waarom hield het op? Hebben ze iemand gearresteerd?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ik moet misschien eens bij de andere winkels in de straat informeren, kijken of hun iets is opgevallen,’ zei Tess. ‘Maar ik vraag me af, waarom het nú gebeurt.’


  ‘Misschien maakt iemand zich zorgen dat er binnenkort geen boeken meer zullen zijn, net als een uitgestorven diersoort.’


  Kitty had dit duidelijk als grap bedoeld, maar Tess vroeg onwillekeurig: ‘Zou dat kunnen?’


  De stilte aan de andere kant van de lijn was zo lang dat Tess zich begon af te vragen of haar mobieltje de verbinding had verbroken. Toen Kitty weer sprak, klonk haar stem zacht, zonder de gebruikelijke vrolijkheid.


  ‘Ik durf de toekomst niet te voorspellen. Tenslotte had ik ook nooit gedacht dat kranten konden verdwijnen. Maar ik denk dat er een markt voor tastbare boeken zal blijven bestaan; ik weet alleen niet hoe groot die zal zijn. Het enige wat ik weet is dat ik het wel red - voorlopig. Ik ben eigenaar van mijn winkel en ik heb een groep trouwe klanten, en ik heb een mooie omzet van toeristen die binnen komen wippen. Uiteindelijk is het de vraag waar mensen waarde aan hechten. Willen ze graag boekhandels? Willen ze graag boeken? Ik weet het niet, Tess. Boeken kunnen al jaren voor niets in bibliotheken geleend worden en daardoor zijn ze niet minder waardevol geworden. De Boekenloods hier in Baltimore geeft boeken weg aan mensen die ze willen hebben. Gratis, zonder enige verplichting. Ik heb er niet de minste last van. Al tientallen jaren hebben mensen overal tweedehands boeken kunnen kopen - van vlooienmarkten tot de boekenuitverkoop op Smith College. Maar het heeft iets om op een toets van je computer te drukken en iets zo kortstondigs te kunnen kopen voor 99 cent, waarna het onmiddellijk naar je toe komt vliegen. Herinner je je Sjakie en de chocoladefabriek?’


  ‘Natuurlijk.’ Net als de meeste kinderen had Tess zich aangetrokken gevoeld tot de mysterieuze verhalen van Roald Dahl. Ook hij stond op de lijst schrijvers die Carla Scout van haar moest lezen.


  ‘Nou, stel je voor dat je kon doen wat Willie Wonka deed - zoals Dahl fantaseerde - je hand in je televisietoestel steken en er een reep chocolade uit halen? Stel dat alles wat je wilde hebben altijd voor je beschikbaar was, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week? Het is verdomme al bijna zo ver. Het leven is een menukaart. We krijgen wat we willen wanneer we het willen. Maar als je het mij vraagt betekent het dat het veel moeilijker is om aan te geven wat we werkelijk willen.’


  ‘Dat is geen probleem in Baltimore,’ zei Tess. ‘Het enige wat ik bezorgd kan krijgen is pizza en chinees - en niet eens mijn lievelingspizza of chinees.’


  ‘Je maakt een grapje om deze morbide gedachtegang een andere wending te geven.’


  ‘Niet helemaal.’ Tess maakte geen grapje. De service van de maaltijdkoeriers in Baltimore was bedroevend. Maar ze was ook niet gewend om haar uitgelaten tante in zo’n sombere bui te horen en ze probeerde haar af te leiden, zoals ze deed als ze kiekeboe speelde met Carla Scout. En dat werkte. Het bleek dat dag in dag uit met een peuter bezig zijn een goede oefening was om de wereld als geheel aan te kunnen.


  Op zaterdag was het hectisch in De Kinderboekwinkel, zoals voorspeld, hoewel Tess er al snel achter kwam dat de drukte in de diverse hoekjes omgekeerd evenredig was aan de activiteit bij de kassa.


  Ze was ook getuige van het fenomeen dat Mona had beschreven: mensen gebruikten de winkel als een concreet winkelcentrum voor hun virtuele behoeften. Ze wist niet wat ze verfoeilijker vond - de mensen die hun uiteenlopende toestelletjes tevoorschijn haalden en aankopen deden terwijl ze in de winkel stonden, of degenen die wachtten tot ze weer buiten op de stoep stonden en zich bijna heimelijk over hun telefoons of e-readers bogen, alsof ze een soort misdaad pleegden. Dat deden ze en dat deden ze niet, besloot Tess. Het was legaal, maar ze maakten misbruik van Mona’s tijd en winkel door haar als een soort vraagbaak te gebruiken.


  Op het hoogtepunt van de drukte kwam een bezorger met dozen boeken die zijn steekwagentje door de gangetjes duwde en de bovenste doos op een goed moment verloor. Hij was buitengewoon knap op een puberale manier - en buitengewoon onhandig. Terwijl hij zijn wagentje naar het achterste gedeelte van de winkel probeerde te rijden, vielen zijn dozen er twee, drie, vier keer af. Een keer scheurde de bovenste doos open en hij strooide een paar boeken op de vloer.


  ‘Het spijt me,’ zei hij met een brede glimlach, toen hij neerknielde om ze bijeen te rapen. Alleen... zag Tess het nou goed dat hij een paar boeken van een plank nam en in de doos stopte? Waarom zou hij dat doen? Tenslotte werden de dozen afgeleverd, hij kon ze niet met zich meenemen.


  ‘Tate is de onhandigste vent ter wereld,’ zei Mona vol genegenheid nadat hij vertrokken was. ‘Een lieverd maar een warhoofd.’


  ‘Bedoel je dat hij voortdurend van alles laat vallen?’


  ‘Laat dingen vallen, haalt bestellingen door elkaar, noem maar op. Maar Octavia is dol op hem. Die sproeten...’


  Tess was niet onder de indruk geweest van de sproeten, maar ze kreeg de kans om te zien wat voor effect ze op Octavia hadden, toen de bezorger een kwartier later met een schaapachtige uitdrukking terugkwam.


  ‘Tate!’ zei Octavia oprecht verheugd.


  ‘Ik voel me zo’n stommerd. Een van de dozen die ik hier heb gebracht is voor Royal Books verderop in de straat.’


  ‘Geen probleem,’ zei Octavia. ‘Je weet dat ik de bezorgingen op zaterdag vaak pas laat in de middag na sluitingstijd uitpak.’


  Hij zocht tussen de stapel dozen, liet Octavia zien dat een ervan aan Royal Books geadresseerd was en tilde hem op zijn schouder. Tess zag dat de doos niet met tape was dichtgeplakt, de flappen waren in elkaar gevlochten, zoals mensen doen wanneer ze hun eigen bezittingen bijvoorbeeld voor een verhuizing inpakken. Ze liep achter hem aan naar buiten, zag hem de doos in zijn vrachtwagen zetten en vervolgens in westelijke richting wegrijden, toen afslaan Howard Street in, straal langs Royal Books heen.


  Hij lijkt op iemand, dacht Tess. Iemand die ik ken, maar ik kan er niet opkomen. Een beroemdheid? Waarschijnlijk leek hij op een televisieacteur.


  Terug in de winkel had ze de moed niet om Octavia te vertellen wat ze vermoedde. Octavia had gewoon gestraald toen ze Tate had gezien. Bovendien had Tess geen bewijs. Nog niet.


  ‘Heb je iets gezien?’ vroeg Octavia aan het eind van de dag.


  ‘Misschien. Als er vandaag iets is gestolen, dan was het van deze plank.’ Tess wees naar de lage plank bij de plek waar de doos was gevallen, zodat de hele inhoud over de vloer verspreid lag. Mona hurkte neer en duwde tegen de titel. ‘Ik weet het niet zeker tot ik het op onze computer heb gecontroleerd, maar gisteren stond de plank helemaal vol. Ik bedoel... er is geen Seuss en Seuss hebben we altijd.’


  ‘Als je het zag, waarom heb je dan niets gezegd?’ wilde Octavia weten, even nors als een betalende klant. ‘Of iets gedáán, verdorie.’


  ‘Ik was niet er zeker van of ik iets zag en ik wilde... een mogelijke klant niet voor het hoofd stoten. Ik kom volgende zaterdag terug. Dit is een karweitje voor twee.


  Het is oneerlijk verdeeld in het leven. Tess Monaghan die haar dreumes in een draagzak droeg, was onzichtbaar voor het grootste deel van de mensheid, behalve voor geile mannen die het kind op borsthoogte zagen hangen en dingen zeiden als: ‘De beste plaats in het theater.’


  Maar wanneer Crow de draagzak omgespte en hun kind voor zíjn borst hing, smolt iedereen, althans de vrouwen. Dus stond hij de volgende zaterdagochtend in de boekwinkel en probeerde beleefd te zijn tegen de koerende vrouwen om hem heen, zelfs toen hij wachtte of hij iets soortgelijks zou zien als Tess een week geleden. Opnieuw kwam Tate toen het voorleesuurtje aan de gang was, zes dozen op zijn steekwagen.


  Geen doos gevallen, sms’te Crow.


  Verdomme, dacht Tess. Misschien was hij sluw genoeg om het op afwisselende dagen te doen, ondanks Mona’s overtuiging dat de diefstallen grotendeels op zaterdag plaatsvonden. Misschien zat ze op een dwaalspoor, misschien...


  Haar mobieltje liet weer een ping horen. Neemt een doos mee. Zegt dat die per ongeluk op zijn wagentje stond. Ik heb niets gezien. Hij is goed.


  Tess stond klaar met haar fiets. Ze had geconcludeerd dat ze daarop op zaterdag iemand het beste door North Baltimore kon volgen. Een koerier, zelfs een kleine zelfstandige die tijdens de weekends werkte, moest vaak stoppen, nietwaar. Ze rekende erop dat ze hem wel bij kon houden. En dat deed ze, terwijl hij zijn route afwerkte, ook al reed ze de Wandelaar bijna omver bij het Kunsthistorisch Museum van Baltimore. Ze racete er achteraan, zag hem bij de ene halte na de andere dozen uitladen, tot ze besefte wat de zwakke plek in haar plan was. Hoe moest ze weten welke doos uit De Kinderboekwinkel kwam?


  Ze zuchtte en legde zich erbij neer dat ze nog een zaterdag aan De Kinderboekwinkel zou moeten opofferen.


  En nog een, en nog een, en nog een. De volgende vier zaterdagen verstreken zonder enig incident. Tate verscheen, leverde zijn dozen af, maakte geen vergissingen, liet niets vallen. En toch bleken boeken waarnaar de klanten in de loop van de week vroegen nergens in de winkel te vinden te zijn hoewel de zaak ze volgens de computer op voorraad had.


  De vijfde zaterdag scheen de kerstdrukte begonnen te zijn en de winkel was nog chaotischer dan anders toen Tate kwam. Hij liet een doos vallen in een van de verste hoeken van de winkel, eentje die vanaf de kassa of vanuit de voorleesalkoof op de nagebouwde veranda niet te zien was. Tess, buiten op straat, klaar om te fietsen, zag hoe alles gebeurde via de camera op Crows telefoon, die hij op heuphoogte hield. Het beeld vervaagde plotseling - Mona, door Tess in vertrouwen genomen, was naar voren gesneld om te proberen Tate te helpen. Tate duwde haar weg, maar niet voor Carla Scouts drinkbekertje op een raadselachtige manier op de doos viel, waarop de deksel losliet en een stroom rode drank vrijkwam, genoeg om een duidelijk zichtbare vlek op de zijkant van de doos achter te laten, een beeld dat Crow opnam en in een sms’je verder stuurde. Tess keek vanaf de andere kant van de straat toe hoe hij de doos inlaadde en zag de plaats waar de grote vlek zat.


  Het was een lange, koude middag en Tess kreeg geen minuut rust toen ze de truck volgde. Geen tijd om zelfs maar een kop koffie te pakken. Ze zou trouwens toch niet het risico genomen hebben om iets te drinken, omdat ze daardoor gedwongen kon zijn om een wc te zoeken.


  Het liep tegen vieren, het winterlicht nam af, toen Tate een van de beruchtste heuvels in de woonwijk Poland Park opreed, niet ver van waar Tess woonde. Ze zou graag beneden zijn blijven wachten, maar hoe kon ze dan weten waar hij zijn bestelling afleverde? Ze gaf hem een voorsprong van vijf minuten en hoopte dat Tate zoals de meeste chauffeurs in Baltimore fietsers gewoon niet zag.


  Zijn truck stond voor een groot Victoriaans huis, misschien een van die oude zomerhuizen, gebouwd toen mensen bereid waren tien, twintig en meer kilometers te reizen om te ontsnappen aan de hitte in de binnenstad van Baltimore. Maar dit huis in een straat vol woningen van een miljoen dollar of meer viel behoorlijk uit de toon. De cederhouten dakspanen waren eraf gevallen alsof het huis aan het smelten was, het dak was op ettelijke plaatsen ondeskundig gerepareerd en de schoorsteen leek elk moment naar beneden te kunnen komen vallen. De bestelbus stond op de oprijlaan te wachten en Tate zat nog steeds achter het stuur. Tess hurkte naast haar wiel in een oprijlaan drie huizen eerder en deed of ze iets aan het repareren was. Uiteindelijk kwam er een man naar buiten, maar niet uit het huis. Hij was in de stal aan het begin van de oprijlaan geweest. De meeste van dergelijke bijgebouwen in de buurt waren afgebroken of verbouwd tot iets anders, maar dit leek onaangeroerd te zijn. Binnen leek licht te branden, maar dat was alles wat Tess kon zien voor de deuren weer dichtgeschoven werden.


  Die man komt me bekend voor, dacht ze, net zoals ze had gedacht toen ze Tate de eerste keer had gezien. Is hij beroemd of ken ik hem ergens van?


  De man die naar het eind van de oprijlaan liep was de Wandelaar, drong het tot haar door. Geen rugzak, maar het was hem onmiskenbaar. Zijn schouders bogen nog sterker naar voren zonder hun gebruikelijke tegenwicht. Hij schudde de hand van de chauffeur en Tess besefte waarom ze dacht dat ze Tate eerder had gezien - hij was een knappere, jongere versie van de Wandelaar.


  Tate overhandigde de doos met de rode vlek aan de Wandelaar. Er werd geen geld betaald. Er werd niets gegeven. Maar zelfs in het schemerlicht was de rode vlek duidelijk te zien. De man nam de doos mee de oude stal in en duwde de deur moeizaam weer dicht.


  Tess stond voor de keus, eentje waarop ze niet had gerekend. Ze kon achter Tate aangaan en hem met de feiten confronteren, omdat hij het meeste te verliezen had. Zijn baan hing aan een zijden draadje. Maar ze kon niet bewijzen dat hij schuldig was aan diefstal tot ze in de doos had gekeken. Als ze achter Tate aan ging, konden de boeken verdwenen zijn voor ze terugkwam en ze zou niet in staat zijn iets te bewijzen. Ze moest kijken wat er in de doos zat.


  Ze sms’te Crow, vertelde hem wat ze van plan was en liep de oprijlaan op zonder op zijn antwoord te wachten dat, veronderstelde ze, de raad zou zijn om voorzichtig te zijn of om de politie te bellen. Maar het was maar een doos boeken uit een kinderboekwinkel. Hoe groot kon het belang zijn?


  Ze klopte op de staldeur. Minuten gingen voorbij. Ze klopte opnieuw.


  ‘Ik heb je gezien,’ zei ze tegen het schemerduister, tegen zichzelf en misschien tegen de man binnen. Ik weet dat je binnen bent.’


  Weer verstreken enkele minuten, een lange tijd als je buiten stond terwijl de duisternis viel en de kou intenser werd. Maar uiteindelijk werd de deur opengeschoven.


  ‘Ik ken je niet,’ ontkende de Wandelaar ronduit als een kind.


  ‘Ik heet Tess Monaghan en ik ken jou wel. Jij bent de...’


  Ze zweeg net op tijd. De Wandelaar wist niet dat hij de Wandelaar werd genoemd. Ze besefte, ietwat te laat, dat hij zijn bestaan niet had teruggebracht tot een bijnaam. Wie hij ook was, hij noemde zichzelf niet de Wandelaar. Hij had een leven, een verleden. Misschien somber en droevig, gebaseerd op deze omgeving en zijn voortdurende, dwangmatige rondlopen, maar hij zag zichzelf noch in gedachten, noch in de spiegel als iemand die niets anders deed dan door North Baltimore rondlopen.


  Of wel?


  ‘Ik heb u zien lopen. Ik woon niet ver hier vandaan. We zijn praktisch buren.’


  Hij staarde haar vreemd aan, maar zei niets. Hij steunde met zijn arm tegen de deurpost - ze kon niet naar binnen zonder langs hem heen te dringen. Ze voelde dat hij op dat soort contact geen prijs stelde, dat hij het niet gewend was om aangeraakt te worden. Ze herinnerde zich hoe snel hij om zijn as was gedraaid toen ze met haar wandelwagen tegen zijn hielen botste. Maar in tegenstelling tot de meeste mensen die zich naar de persoon keerden die tegen hen aan was gestoten, was hij opzij gegaan.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Hij liet zijn arm zakken en ze beschouwde dat als een uitnodiging - en ook als een teken dat hij geloofde dat hij niets te vrezen had. Hij gedroeg zich niet als iemand die zich schuldig voelde, of iets verkeerds had gedaan. Maar hij wist natuurlijk ook niet dat ze de boeken tot hier was gevolgd.


  De doos met de sapvlek stond op een werktafel, verlicht door een lamp die aan een lange kabel vanaf het plafond hing. Tess liep naar de doos, waarbij ze erop lette dat ze haar rug niet naar de Wandelaar keerde. Ze wenste dat ze hem onder een andere naam kende dan alleen de Wandelaar, maar hij had zijn naam niet genoemd, toen zij zich voorstelde.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze en ze wees op de doos, waarna ze de dozenopener oppakte die ernaast lag, maar alleen om te voorkomen dat hij hem zou pakken.


  ‘Hij is van mij,’ zei hij.


  Ze keek naar het etiket. Daarop stond het adres van dit huis. Een dekmantel voor het geval de list ontdekt zou worden? ‘William Kemper. Ben jij dat?’


  ‘Ja.’ Zijn manier van doen was vreemd, kortaf. Van de andere kant, zij was degene die bij hem thuis was gekomen en gevraagd had om een doos te bekijken die aan hem was geadresseerd. Misschien dacht hij dat ze gewoon de zoveelste excentrieke inwoner van Baltimore was. Misschien had hij ook wel een bijnaam voor haar. Nieuwsgierig Aagje.


  ‘Waarom maak je hem niet open?’


  Hij stapte naar voren en deed het. Er zaten minstens een tiental boeken in, allemaal prentenboeken, allemaal duidelijk gloednieuw. Hij bekeek ze zorgvuldig.


  ‘Deze zijn behoorlijk goed,’ zei hij.


  ‘Goed waarvoor?’


  Hij keek naar haar alsof ze niet goed bij haar hoofd was. ‘Voor mijn werk.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Scheppen.’


  ‘De man die je de boeken bracht...’


  ‘Mijn jongere broer, Tate. Hij brengt me boeken. Hij zegt dat hij een zaak kent die ze gratis uitdeelt.’


  ‘Deze zien er gloednieuw uit.’


  Hij haalde zijn schouders op, niet geïnteresseerd in haar opmerking.


  Tess probeerde het opnieuw. ‘Waarom brengt je broer boeken?’


  ‘Hij zei dat hij ze beter kon brengen, dan dat ik ze zelf ga halen.’


  Tess herinnerde zich weer dat ze in Twenty-Fifth Street tegen de Wandelaar was opgebotst, de harde klap van zijn rugzak, zo stevig dat hij bijna een blauwe plek had veroorzaakt.


  ‘Maar je haalt ze soms toch nog zelf, nietwaar?’


  Het duurde even voor hij antwoordde. Een oneerlijk mens zou al lang geleden een leugen hebben bedacht. Een doorsnee mens zou de voor- en de nadelen van liegen hebben bedacht. William Kemper formuleerde zijn antwoorden gewoon heel zorgvuldig.


  ‘Soms. Alleen wanneer ze me nodig hebben.’


  ‘Boeken hebben je nodig?’


  ‘Boeken moeten na een poosje ademen. Ze wachten zo lang. Ze wachten en wachten maar, dichtgeslagen. Je kunt merken dat niemand ze lange tijd heeft gelezen. Of zelfs maar opengeslagen.’


  ‘Dus je “bevrijdt” ze. Is dat je werk?’


  De Wandelaar - William - keerde haar zijn rug toe en begon de boeken te bekijken die zijn broer had gebracht. Wat hem betreft was hun gesprek afgelopen.


  ‘Deze boeken zijn niet verwaarloosd. Of genegeerd.’


  ‘Nee, maar het is de enige soort boeken die Tate te pakken weet te krijgen. Hij denkt dat het alleen maar om de plaatjes gaat. Ik wil hem niet vertellen dat ze niet precies goed zijn. Ik behelp me met wat hij brengt en vul aan, wanneer dat nodig is.’ Hij zuchtte, de zucht van een oudere broer die gewend is aan de fouten van de jongere. Tess bedacht dat Tate ook wel het nodige gezucht zou hebben.


  ‘William - ben je een poosje weggeweest?’


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de bladzijden omsloeg en de plaatjes bekeek, zijn gedachten niet echt bij haar of hun gesprek.


  ‘Heb je in de gevangenis gezeten?’


  ‘Ze zeiden dat het dat niet was.’ Flap, flap, flap. ‘In ieder geval moest ik thuis komen. Uiteindelijk.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Twee winters geleden.’ Het leek een vreemde manier van formuleren, pseudo-indiaans, aanstellerig. Maar voor een wandelaar speelden de seizoenen waarschijnlijk een belangrijkere rol.


  ‘En dit is je huis?’


  ‘Van mij en Tate. Zo lang we de belasting kunnen betalen. Wat ongeveer het enige is wat we kunnen doen. De belasting betalen.’


  Daar twijfelde Tess niet aan. Zelfs voor een vervallen krot in deze buurt zou je per jaar al gauw $15.000 onroerendgoedbelasting moeten betalen. Misschien zelfs wel $20.000. Maar woonde hij echt in dat huis? Nu haar ogen aan het schemerlicht gewend waren, zag ze dat de stal tot een soort appartement was verbouwd. Er stond een bed, een provisorische keuken met een kookplaat, een kleine koelkast en een radio. Een badkamer zag ze zo gauw niet, maar Williams uiterlijk wees erop dat hij een manier had om zichzelf en zijn kleren schoon te houden.


  Toen zag ze wat er ontbrak. Bóéken. Afgezien van de paar die net gebracht waren, waren er nergens boeken te zien.


  ‘Waar zijn de boeken, William?’


  ‘Daar,’ zei hij na een ogenblik van verwarring. Wat hij officieel ook mankeerde, hij nam alles erg letterlijk.


  ‘Nee, ik bedoel de andere. Er zijn toch andere, niet?’


  ‘In het huis.’


  ‘Mag ik die zien?’


  ‘Het is bijna donker.


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Dan moet het licht aangestoken worden.’


  ‘Is er geen licht in het huis dan?’


  ‘We hebben een aansluiting. Tate zei dat we aangesloten moeten blijven, omdat de buren anders gaan klagen dat het te gevaarlijk is. Gas, water en elektriciteit. Maar we gebruiken het niet behalve voor de wasmachine en de droger en om te douchen. Als het echt koud wordt, kan ik in het huis blijven, maar zelfs met de verwarming aan is het nog steeds koud. Het is zo groot. Het belangrijkste is dat we het netjes houden, zodat niemand kan klagen.


  Hij leek uitgeput na zo’n betrekkelijk lange uitleg. Tess merkte dat alleen al haar aanwezigheid een spanning bij hem veroorzaakte. Maar dat scheen niet de spanning te zijn dat hij ontmaskerd zou worden. Hij was niet bang. Andere mensen maakten hem gewoon nerveus in het algemeen. Misschien was dat een andere reden dat de Wandelaar bleef wandelen. Niemand kon hem inhalen en een gesprek met hem beginnen.


  ‘Ik zou de boeken graag zien, William.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik... ik vertegenwoordig een paar mensen die ze vroeger in hun bezit hadden.’


  ‘Ze hielden er niet van!’


  ‘Misschien.’ Discussiëren met William leek geen zin te hebben. ‘Ik zou ze graag zien.’


  Van buiten had Tess niet in de gaten gehad hoe groot het huis was en hoe ver het zich in de tuin uitstrekte. Zelfs volgens de maatstaven van de buurt was het enorm, en het besloeg bijna elke vierkante centimeter van het perceel. Er was nog meer land, maar dat was een lange, steile helling. Ze zaten hier hoog en hadden een indrukwekkend uitzicht over de stad en de snelweg in de buurt. William nam haar door de achterdeur mee naar binnen en ze kwamen in een gewone, enigszins ouderwetse bijkeuken met apparaten die minstens tien tot vijftien jaar oud schenen te zijn.


  ‘De buren kunnen de politie bellen,’ zei William op een gemelijke toon. ‘Omdat ze licht zien.’


  ‘Omdat ze denken dat het huis leegstaat?’


  ‘Omdat ze alles zouden doen om ons hier weg te krijgen. Elke kans aangrijpen om ons hier weg te krijgen. Tate zegt dat het belangrijk is om hen dat niet te laten doen.’


  Hij leidde haar door de keuken met de lichten nog steeds uit. Opnieuw ouderwets, maar gewoon en schoon, zij het een beetje stoffig door het geringe gebruik. Nu bevonden ze zich in een lange, schemerige gang, afgesloten door een dubbele deur die toegang gaf tot een grote kamer. William opende deze en ze stapten een vertrek met talloze ramen binnen, nog steeds donker, maar niet zo donker als de gang.


  ‘De balzaal. Hoewel we nooit een bal hebben gehad, voor zover ik weet,’ zei hij.


  Een balzaal. Dit was inderdaad een van de grote oude villa’s uit Roland Park.


  ‘Maar waar zijn de boeken, William?’ vroeg Tess.


  Hij knipperde verrast met zijn ogen. ‘O, ik denk dat je meer licht nodig hebt. Ik dacht dat het licht van de andere huizen genoeg zou zijn.’ Hij draaide een schakelaar om en het licht van de kroonluchters aan het plafond verlichtte het vertrek. Toch was de ruimte helemaal leeg.


  ‘De boeken, William. Waar zijn ze?’


  ‘Overal om je heen.’


  Pas toen kreeg Tess in de gaten dat wat zij voor vreemd, lukraak opgeplakt behang had gehouden uit bladzijden bestond - bladzijden en bladzijden uit boeken. Sommige bevatten alleen tekst maar ergens in dit enorme project - het plafond moest minstens zes en misschien wel tien meter hoog zijn - verschenen de kinderboeken. Tess liep ernaar toe om te kijken wat hij had gedaan. Ze was absoluut niet creatief, maar het leek net een soort collage - er zat een beschermingslaagje over de pagina’s. Maar het was geen bescherming tegen UV-straling, want er zaten zonnestrepen op de muur die naar het zuiden gericht was en het meeste licht kreeg.


  Ze keek omlaag en besefte dat hij hetzelfde had gedaan met de vloer, of daaraan begonnen was; een deel van de oorspronkelijke parketvloer was nog steeds te zien.


  ‘Is het hele huis zo?’


  ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Het is een groot huis.’


  ‘Maar William - deze boeken zijn niet van jou. Je hebt ze stukgemaakt.’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Je kunt ze nog steeds lezen. De pagina’s zitten op volgorde. Ik laat ze leven. Ze waren aan het doodgaan, binnen in hun kaft op de planken. Niemand keek naar hen. Nu zijn ze voor altijd geopend, altijd klaar om gelezen te worden.’


  ‘Maar niemand kan ze toch zien,’ zei ze.


  ‘Ik wel. En jij.’


  ‘William is mijn halfbroer,’ vertelde Tate Kemper een paar dagen later tegen Tess tijdens de lunch in de Paper Moon Diner, een gelegenheid in North Baltimore die een soort tempel voor oud speelgoed was. ‘Hij is vijftien jaar ouder dan ik. Hij heeft een tijdje in een inrichting gezeten. Toen heeft onze opa, de vader van mijn vader, besloten om zijn zorgkosten op zich te nemen en hem met een helper in een appartementje niet ver van hier te installeren. In zijn testament heeft hij ons het huis nagelaten en zijn derde vrouw kreeg de rest. Mijn moeder en ik hebben het nooit breed gehad, dus ik vind het niet zo erg. Maar mijn vader was nog altijd rijk toen William jong was, dus niemand maakte zich zorgen over de vraag hoe hij voor zichzelf moest zorgen als hij volwassen was.’


  ‘Als je het huis verkocht, zou je Williams zorgkosten makkelijk kunnen betalen, tenminste voor een tijdje.’


  ‘Ja, zelfs in de huidige slechte markt en met de verouderde inrichting en apparatuur zou het waarschijnlijk bijna een miljoen opbrengen. Maar William smeekte me om het te houden, om te proberen of hij op zichzelf kon wonen. Hij zei dat opa de enige was die ooit aardig tegen hem was geweest en hij heeft gelijk. Zijn moeder is dood en onze vader is een klootzak, die uit allebei onze levens is verdwenen, onterfd door zijn eigen vader. Dus heb ik William in de stal laten intrekken. Het heeft een paar maanden geduurd voor ik in de gaten had wat hij aan het doen was.’


  ‘Maar hij heeft het eerder gedaan, niet?’


  Tate knikte. ‘Ja, jaren geleden is hij op het stelen van boeken betrapt. Verscheidene keren. We waren bang dat hij veroordeeld zou worden op grond van een recidivismewet, dus opa bood aan voor psychiatrische hulp te betalen in ruil voor strafvermindering. Toen hij vrij kwam, hield de verpleegkundige hem in de gaten zodat hij niet meer in de problemen kwam. Maar toen hij een keer in opa’s huis kon...’ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte net zoals William had gedaan.


  ‘Hoeveel boeken heb je voor hem gestolen?’


  ‘Vijftig tot honderd. Ik probeerde het over verschillende winkels te verdelen, maar de andere eigenaars letten een beetje scherper op dan Octavia.’


  Nee, ze zijn gewoon niet zo verkikkerd op je, wilde Tess zeggen.


  ‘Zou je de boeken kunnen vergoeden?’


  ‘Als ik er de tijd voor krijg. Maar wat zouden we er mee opschieten? William gaat er gewoon nog meer stelen. Ik zit klem. Bovendien...’ Tate keek uitdagend, trots. ‘Ik vind het wel mooi wat hij maakt.’


  Dat sprak Tess niet tegen. ‘De kwestie is, als er iets met jou gebeurt - als je betrapt wordt of je baan verliest - zitten jullie allebei in de penarie. Je kunt hier niet mee doorgaan. En je moet de schade aan Octavia vergoeden. Doe het anoniem, via mij, zoveel als je je kunt veroorloven. Vervolgens zal ik je laten zien hoe William alle boeken die hij nodig heeft voor niets kan krijgen.


  ‘Ik snap niet...’


  ‘Heb vertrouwen in me,’ zei Tess. ‘En dan nog iets...’


  ‘Ja?’


  ‘Zou het echt je dood worden om Octavia eens uit te nodigen om koffie te gaan drinken of zoiets? Voor één keertje?’


  ‘Octavia! Als ik daar iemand zou willen uitnodigen, dan was dat...’


  ‘Mona. Ik weet het. Maar weet je, Tate? Niet iedereen kan het meisje met de eendentatoeage krijgen.’


  De volgende zaterdag trof Tess William voor zijn huis. Hij droeg zijn rugzak, zij de draagzak waar Carla Scout in zat met haar drinkbeker. Ze was klein voor haar leeftijd, ze woog nog geen twaalf kilo, maar het was nog altijd een heel gewicht om mee te torsen tijdens een trektocht.


  ‘Ben je klaar voor onze wandeling?’


  ‘Gewoonlijk loop ik alleen,’ zei William. Hij was niet gelukkig met deze afspraak en had er alleen in toegestemd nadat Tate het hem zo ongeveer bevolen had.


  ‘Na vandaag kun je weer alleen gaan. Maar ik wil je vandaag naar een speciale plek brengen. Het is ongeveer vijf kilometer.’


  ‘Dat is niets,’ zei William.


  ‘Je rugzak is op de terugweg misschien zwaarder.’


  ‘Dat is hij vaak,’ zei hij.


  Dat durf ik wel te wedden, dacht Tess. Hij was waarschijnlijk nooit opgehouden met het stelen van boeken, wat Tate ook dacht.


  Ze liepen in zuidelijke richting door de buurt, die er lieflijk uitzag zelfs met de kale bomen onder een bewolkte hemel. Tot Tess’ verrassing gaf William de voorkeur aan hoofdstraten. Gezien zijn afkeer van mensen, dacht ze dat hij minder drukke zijstraten zou kiezen, gebruik zou maken van de groene ruimte van Stony Run Park dat parallel liep aan een groot deel van hun route. Maar William bleef in de drukste straten. Ze vroeg zich af of chauffeurs uit hun portierraam zouden kijken en denken: o, de Wandelaar heeft nu gezelschap van een Wandelvrouw en een Wandeldreumes.


  Hij praatte niet en torpedeerde elke poging die Tess deed om een gesprek aan te knopen. Hij liep alsof hij alleen was. Zijn gezicht stond strak, zijn gang was gestaag. Ze merkte dat het hem nerveus maakte om haar aanwijzingen te moeten volgen, dus begon ze van te voren de weg te vertellen, afslag voor afslag, waardoor hij een paar stappen voor haar uit kon lopen. ‘We nemen Roland Avenue naar University Parkway, helemaal tot aan Barclay, waar we linksaf slaan.’ Zijn gang was langzaam volgens Tess’ maatstaven, maar William liep niet om ergens te komen. Hij liep om te lopen. Hij liep om zijn dagen te vullen. Tate zei dat hij volgens de doktoren last had van een bipolaire stoornis met OCD, wat het vinden van de juiste combinatie van medicijnen moeilijk maakte. Zijn werk, zoals William het noemde, leek hem meer dan iets anders thuis te houden, wat de reden was waarom Tate het toeliet.


  Eindelijk stonden ze een uur later voor een gebouw van blauw-met-roze sintelstenen.


  ‘Hier is het,’ zei Tess.


  ‘Hier is wat?’


  ‘Ga maar naar binnen.’


  Ze stapten een pakhuis vol boeken binnen. En niet zomaar boeken - dit waren allemaal onbeminde boeken, zoals William ze zou noemen, boeken die gegeven waren aan dit unieke instituut in Baltimore: de Boekenloods, die alle boeken accepteerde op één voorwaarde: ze waren gratis beschikbaar voor iedereen die ze wilde hebben.


  ‘Tienduizenden boeken,’ zei Tess. ‘Allemaal gratis, elk weekend.’


  ‘Is er een grens?’


  ‘Ja,’ zei Tess. ‘Niet meer dan tien per keer. Maar je kunt er waarschijnlijk toch niet meer dragen, nietwaar?’ In werkelijkheid was de grens 150.000 volgens de nogal grillige website van de Boekenloods. Maar Tess vond dat haar tante gelijk had met haar opvatting dat mensen meer waarde hechtten aan dingen die ze niet zo gemakkelijk konden krijgen. Als William dacht dat hij er per week maar tien mocht hebben, zouden de boeken meer betekenis voor hem krijgen.


  Hij liep door de gangen en zijn ogen gleden langs de ruggen. ‘Hoe kan ik ze allemaal redden?’ vroeg William.


  ‘Elke week een deel,’ zei Tess. ‘Maar je moet beloven dat dit van nu af aan je enige... eh... leverancier zal zijn. Als je ergens anders boeken vandaan haalt, mag je hier niet meer komen. Begrijp je dat, William? Ga je daarmee akkoord?’


  ‘Dat zal wel gaan,’ zei William. ‘Deze boeken hebben me echt nodig.’


  Het kostte hem drie kwartier om zijn eerste boek te kiezen, Manifold Destiny, een handleiding om te koken op een automotor.


  ‘Echt?’ zei Tess. ‘Is dat een boek dat bevrijd moet worden?’


  William keek haar meewarig aan, alsof ze een hopeloze cultuurbarbaar was.


  ‘Hij heeft daar vijf uur doorgebracht om zijn boeken te kiezen,’ vertelde Tess die avond tijdens een vroeg avondmaal aan Crow. Crow werkte op zaterdagavond, dus aten ze vroeg om meer tijd met elkaar door te kunnen brengen.


  ‘Voel je je helemaal niet schuldig? Hij gaat ze uit elkaar scheuren en vernielen.’


  ‘Doet hij dat? Vernielen, bedoel ik. Of maakt hij er iets moois van, zoals zijn broer zegt? Ik sta in tweestrijd.’


  Crow schudde zijn hoofd. ‘Een emotioneel gestoorde man die met een schaar boeken in zijn huis uit elkaar haalt en die een wandeling maakt met jou en onze dochter wier tweede voornaam Scout is. En je hebt de hele tijd niet één Boo Radley-grap gemaakt?’


  ‘Niet een,’ zei Tess. ‘Jij doet haar in bad. Ik was af.’


  Maar ze waste niet af, niet direct. Ze ging haar eigen bibliotheekje in, een knusse serre vol boekenplanken. Tijdens haar zwangerschap had ze hier veel tijd doorgebracht en aan één stuk door gelezen, maar zelfs in de drie maanden dat ze binnen had gezeten, was de voorraad ongelezen boeken nauwelijks verminderd. Ze had altijd gedacht dat ze rijk was, omdat ze zoveel boeken had die ze nog moest lezen. Maar William vond dat ze ze gevangen hield. En niemand anders dan Crow kon er bij. Verschilde haar bibliotheek zoveel van die van William?


  Natuurlijk had zij voor haar boeken betaald - voor de meeste althans. Zoals bijna elke bibliofiel op aarde had Tess boeken van vrienden geleend die ze nooit had teruggegeven, zoals sommige van haar lievelingsboeken in huizen van vrienden zwierven om nooit meer terug te komen.


  Ze pakte haar iPad op. Er waren maar zeventig boeken op geïnstalleerd. Máár. Voornamelijk dingen voor haar werk, maar ook een enkele zelfhulphandleiding die de geheimen van peuters beloofden te onthullen. Veertig van de zeventig titels waren nog nooit geraadpleegd. Ze liep de kamer van Carla Scout binnen, waar nu een poster hing van een man met een baard die in een berg van boeken woonde, de plaat van Arnold Lobel uit De Kinderboekwinkel. Een betaling/cadeau van een verbijsterde Octavia die niet snapte hoe Tess een eind aan het verdwijnen van haar boeken had gemaakt, en zeer zeker niet wist dat haar verliefdheid er iets mee te maken had gehad. Als Carla Scout naar bed werd gebracht bleef Tess voor de poster staan en las het versje dat daar op stond. Vervolgens voegde ze er haar eigen regels aan toe: ‘Het is even leuk als het lijkt om in een huis van boeken te wonen.’


  Belangrijk is wat er in het boek staat. Staande in de kamer van haar dochter waarin zich ook vele planken vol boeken bevonden, herinnerde Tess zich hoe een personage in een verhaal dat zei tegen iemand die vond dat je de bijbel op een hete zomerdag niet als waaier mocht gebruiken. Maar ze kon zich niet meer herinneren welk verhaal dat was geweest.


  Betekende dat dat het boek niet langer voor haar leefde? De titel die ze zich probeerde te herinneren kon in deze zelfde kamer staan, tussen alle andere lievelingsboeken uit Tess’ jeugd die wachtten tot Carla Scout ze op een dag zou ontdekken. Maar als ze die op een dag allemaal links liet liggen en haar eigen mythen en legendes wilde ontdekken, zoals Octavia had voorspeld? Hoeveel van deze boeken zouden over een jaar of vijf of tien uitverkocht zijn? Wat betekende het om uitverkocht te zijn in een wereld waarin boeken konden voortleven in apparaten, gloeiend als gevangen geesten, wanhopig verlangend om weer vrij te zijn in de wereld en de wensen van mensen in vervulling te laten gaan?


  Carla Scout stoof de kamer binnen, met roze wangen en haar haar glinsterend nat.


  ‘Boeh,’ zei ze, wat haar woord voor boek was, tenzij ze het gebruikte voor bal of misschien ballon. ‘Boeh, asjblief.’


  Ze had haar pyjama nog niet eens aan, alleen haar luier en capuchonhanddoek. Tess moest beloven een boek voor te lezen om haar over te halen haar pyjamapakje aan te doen en haar speelgoed op te ruimen. Hoe lang zou ze haar dochter nog kunnen omkopen met boeken? Zouden ze afgedankt worden als het fluwelen konijn, wanneer ze aan nieuw glinsterend speelgoed de voorkeur gaf? Zou haar dochter The Velveteen Rabbit ooit lezen? Plotseling leek William Kemper in Tess’ ogen veel minder gek dan mensen die hun leven konden slijten in huizen waarin helemaal geen boeken aanwezig waren.


  ‘Vanavond drie,’ zei Tess. ‘Kies er drie, Carla Scout. Een, twee, drie. We lezen er drie.’ Het werden er vijf.


  Het manuscript


  


  Anne Perry


  De vroege winteravond viel. In het antiquariaat dat op een flinke afstand van High Street in Cambridge lag, was Monty Danforth in zijn kamer achterin druk bezig met het uitpakken en catalogiseren van de boeken en papieren uit de laatste krat van de Greville-nalatenschap. Het meeste was precies wat hij had verwacht: de complete werken van Dickens, Thackeray, Walter Scott en Jane Austen, allemaal in leer gebonden uitgaven; veel Russische romanschrijvers, op dezelfde manier gebonden; Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire, Churchills History of the English Speaking People. Verder waren er de gebruikelijke naslagwerken en encyclopedieën en enkele interessante en meer ongebruikelijke memoires en reisboeken, vooral over reizen rond de Middellandse Zee. Hij dacht niet dat veel gemakkelijk verkocht zou kunnen worden en het zou heel wat ruimte in beslag nemen om alles op te slaan.


  De eigenaar van de winkel, Roger Williams, was ziek en verbleef thuis verder in het noordoosten in de buurt van het uitgestrekte, vlakke moeraslandschap. Hij zou misschien beslissen om de partij als één geheel onder de hamer te brengen.


  Monty keek naar de bodem van de krat om er zeker van te zijn dat hij er alles uit had gehaald. Aan een kant bevond zich nog iets wat op een oude beschuitbus leek. Hij haalde hem eruit. Hij was te zwaar om leeg te zijn. Hij peuterde de deksel eraf en keek naar binnen. Er zat beslist iets in, maar het was moeilijk uit te maken wat.


  Hij nam het mee tot onder de lamp en draaide de schakelaar om. Een gele gloed verspreidde zich door de kamer en liet de hoeken nog meer in het donker. In het blik zat iets wat op een oude boekrol leek. Hij haalde hem er voorzichtig uit en legde hem op de tafel vlak onder de lamp. Hij rolde hem met vijf centimeters per keer uit en keek. Hij was beschreven, vol vlekken, verkleurd en op sommige plekken onleesbaar. Hij probeerde woorden te onderscheiden, maar het was beslist geen Engels, zelfs niet de oudst bekende vorm. De letters hadden meer weg van het weinige dat hij van Hebreeuws had gezien.


  Hij raakte de rol voorzichtig met zijn vingertoppen aan. Hij was glad en zacht en voelde niet zo droog en broos aan als papier, eerder als velijn. Er zaten verscheidene lege plekken in de tekst en andere plaatsen waar de woorden half verdwenen waren door vuile vegen.


  Hij had gehoord dat de familie Greville in de negentiende en het begin van de twintigste eeuw frequent door het Midden-Oosten had gereisd. Ze zouden deze boekrol overal hebben kunnen vinden: in Egypte, Mesopotamië, Palestina, Jordanië of wat nu Israël was.


  Voor het geval hij werkelijk waarde zou hebben, zou hij het manuscript moeten fotokopiëren. Dat kon handig zijn om een vertaling te laten maken zonder dat het origineel opgestuurd hoefde te worden.


  Hij stond op en nam het mee naar het apparaat. Hij drukte op de knop en het kwam tot leven. Uiterst voorzichtig rolde hij de eerste helft van het manuscript uit, legde die op het glas en deed de klep omlaag. Hij maakte een kopie. Het papier schoof in het bakje.


  Hij pakte het blad op om de scherpte te controleren. Het papier was leeg, afgezien van een paar vegen.


  Dat was vreemd. Hij probeerde het opnieuw met hetzelfde resultaat. Hij controleerde de inkt, het papier, de instelling en probeerde het een derde keer. Nog steeds niets.


  Hij haalde het manuscript van het apparaat en probeerde het met een oude brief van een klant.


  Perfect, scherp tot in het kleinste detail. Het lag niet aan het apparaat. Maar goed dat hij zijn mobiele telefoon bij zich had; de camera daarvan was behoorlijk goed. Digitaal natuurlijk, dus je kon het resultaat onmiddellijk controleren, en het op de computer uploaden als je dat wilde.


  Hij maakte een foto van de brief van de klant en bekeek die op het scherm. Hij was perfect. Nadat hij twee boeken had gepakt en op de uiteinden van de rol had gelegd om hem plat te houden, maakte hij een foto. In de zoeker was het beeld ook perfect, elke streep en veeg was te zien. Hij klikte op de opnameknop, een, twee, drie keer, en fotografeerde het manuscript in zijn geheel. Toen bekeek hij het resultaat. De eerste opname was leeg, net als de tweede en de derde. Het velijn was duidelijk, zelfs de schaduwen die het op tafel wierp op de plaatsen waar de hoeken gescheurd of gekruld waren, maar er was geen spoor van schrift te zien.


  Monty knipperde met zijn ogen en wreef erdoor. Hoe was dat nou mogelijk? Wat had hij verkeerd gedaan?


  Hij staarde er nog steeds naar, toen hij de winkelbel hoorde. Hij schrok, hoewel hij het volgende ogenblik dacht dat het niet vreemd was dat een liefhebber van zeldzame boeken of etsen buiten de openingstijden kwam. Soms was het gemakkelijk voor iemand die overdag niet van zijn werk weg kon. Heel vaak was het het verlangen om in stilte te kunnen bekijken wat de klant interesseerde. Maar die mensen maakten een afspraak. Zou er iemand langskomen die hij vergeten was?


  De bel klonk opnieuw. Hij stopte het manuscript terug in de bus, uit het zicht, ging toen naar de deur en keek door het venster. Op de stoep stond een oude man, grijs en gebogen, zijn gezicht getekend door de tijd en zo te zien misschien ook door verdriet. Naast hem stond een meisje van een jaar of acht. Haar gezicht was smetteloos blank, haar haar was zacht en in het lamplicht leek het goudblond net een stralenkrans. Ze keek Monty recht aan door de ruit.


  Hij deed de deur open. ‘Goedenavond. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.


  Het kind glimlachte verlegen naar hem en ging dichter tegen de oude man aan staan, waarschijnlijk haar opa.


  ‘Goedenavond, meneer,’ antwoordde de oude man. ‘Ik heet Judson Garrett. Ik verzamel oude boeken en manuscripten. Ik meen dat u net in het bezit bent gekomen van de boeken uit de Greville-nalatenschap? Ben ik aan het juiste adres?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Monty. ‘Maar we hebben ze net gekregen. Ze zijn nog niet gecatalogiseerd dus we hebben nog geen prijs kunnen bepalen. De boeken zijn in een buitengewoon goede staat. Eerlijk gezegd veronderstel ik dat een groot aantal ervan niet eens gelezen zijn.’


  Garrett glimlachte en zijn donkere ogen stonden verdrietig. ‘Dat is met al te veel boeken het geval, vrees ik. Oud leer en mooi papier is allemaal heel aardig, maar het zijn de woorden waar het op aankomt. Zij vormen de rijkdom van de geest en het hart.’


  Monty deed een stap achteruit en hield de deur open. ‘Komt u binnen, dan kunnen we de mogelijkheden bespreken.’


  ‘Dank u,’ reageerde Garrett, stapte naar binnen met het kind vlak achter zich aan.


  Monty sloot de deur achter hen en ging hen voor naar het kantoor van Roger Williams, waar zaken werden besproken. Hij draaide het licht aan, waardoor de boekenplanken en de gemakkelijke stoelen plotseling een uitnodigende en knusse gezelligheid uitstraalden.


  ‘Gaat u zitten, meneer Garrett. Wanneer u mij uw gegevens geeft, zal ik die doorspelen aan meneer Williams, de eigenaar, en zodra we precies weten wat we hebben, kunnen we het over de prijs hebben.’


  De oude man ging niet zitten. Hij bleef vlak over de drempel staan, zijn gezicht nog steeds in de schaduw, het kleine meisje aan zijn zijde, haar hand in de zijne. Er lag een vermoeidheid op zijn gezicht alsof hij te ver had gereisd en nergens rust had gevonden.


  ‘Ik ben maar in één item geïnteresseerd,’ zei hij zacht. ‘De rest kan me niets schelen, daar kunt u mee doen wat u wilt.’


  ‘O ja?’ Monty was verrast. Hij had niets van buitengewone waarde gezien. ‘En welk item is dat?’


  De oude man leek in de verte te staren, alsof hij over een oneindige afstand kon kijken, in een ander rijk, misschien in een verleden dat Monty zich niet voor kon stellen. ‘Een boekrol,’ antwoordde hij. ‘Heel oud. Hij is misschien ergens in verpakt. Hij is geschreven in het Aramees.’


  Monty voelde een rilling door zich heen gaan, alsof hij daadwerkelijk door iets ijskouds was aangeraakt. Het kind keek hem aan. Ze had heldere, hemelsblauwe ogen, waarmee ze nauwelijks leek te knipperen.


  Monty’s eerste impuls was te ontkennen dat hij de rol had gevonden. Maar hij wist dat de oude man al van het bestaan op de hoogte was. Het zou belachelijk zijn om te liegen, misschien zelfs gevaarlijk. Hij haalde diep adem.


  ‘Ik heb de bevoegdheid niet om die boekrol te verkopen, meneer Garrett, maar zodra meneer Williams terug is, zal ik aan hem doorgeven dat u geïnteresseerd bent. Als u een telefoonnummer of adres wilt achterlaten dan kunnen we contact met u opnemen. Of misschien een e-mail?’


  ‘Ik kom wel terug, meneer Danforth,’ antwoordde de oude man. ‘Wilt u hem alstublieft aan niemand anders te koop aanbieden voor u mij de gelegenheid hebt gegeven om een bod uit te brengen?’ Zijn ogen waren strak op Monty gericht, en zo donker dat ze bijna zwart leken. Zijn gelaatsuitdrukking was ondoorgrondelijk.


  Het kind trok aan zijn hand en haar kleine vingers leken zich nog steviger om de zijne te klemmen.


  ‘Die boekrol is bijzonder waardevol,’ ging de oude man verder. ‘Ik hoop dat u dat in de gaten hebt?’


  ‘Niemand anders weet nog van het bestaan,’ verzekerde Monty hem. ‘Hij staat niet in de papieren vermeld en ik heb hem pas... een half uur geleden ongeveer ontdekt. Mag ik vragen hoe u wist dat hij er was?’


  Er gleed een ijl glimlachje over het gezicht van de oude man dat al verdwenen was voor Monty had kunnen zeggen of het van vrolijkheid of misschien meer van spijt was. ‘Veel mensen weten dat hij hier is,’ zei hij kalm. ‘Ze zullen u er van alles voor komen bieden... geld, maar ook andere zaken. Wees voorzichtig met wat u er mee doet, meneer Danforth... heel erg voorzichtig. Er schuilt een kracht in die u daar beter in kunt laten zitten, als u verstandig bent.’


  Opnieuw voelde Monty een kou langs hem strijken die tot in zijn botten doordrong.


  ‘Welke kracht?’ vroeg hij schor.


  De oude man haalde adem alsof hij hem wilde antwoorden, maar het kind trok weer aan zijn hand en met een zucht veranderde hij van gedachten. Hij keek Monty strak aan en in zijn ogen lag een blik vol ervaring en kennis van kwaad en leed.


  ‘Wees voorzichtig, meneer Danforth. Het is een gevaarlijke verantwoordelijkheid die u op het punt staat op u te nemen. Misschien hebt u geen andere eervolle keus. Dat kan ik begrijpen. Maar het is een zware last. Er schuilt verwoesting en teleurstelling in uw taak. Doe niets zonder goed na te denken.’


  Monty merkte dat hij slikte, naar adem snakte alsof er iets in zijn keel stak. ‘Hoe kan ik contact met u opnemen, meneer Garrett?’


  ‘Dat hoeft u niet. Ik kom terug.’ Hij schudde de hand van het meisje ongeduldig los en keerde zich om naar de deur die hij openduwde.


  Monty liep achter hem aan naar de winkeldeur. Hij deed hem open en de oude man stapte naar buiten met het kind op zijn hielen. De straat lag in het donker, de dichtstbijzijnde lantaarnpaal was kennelijk kapot. Toen Monty opnieuw keek, was er niemand.


  Dit keer sloot Monty de deur, niet alleen op het nachtslot, maar hij schoof ook de grendel erop. Hij opende het blik opnieuw en haalde de rol tevoorschijn. Het velijn voelde zacht aan onder zijn vingers, bijna warm. Was hij zo oud als de oude man had gezegd? Aramees? Uit de tijd van Christus misschien?


  Als dat zo was, kon het manuscript van alles zijn, echt of verzonnen. Hoe was het in de Greville-nalatenschap terechtgekomen? Konden zij op hun reizen zoiets als de Dode-Zeerollen hebben gevonden?


  Het lag veel meer voor de hand dat men hun een vervalsing had verkocht. Hoe moeilijk was het om iets van die aard te maken? Of zelfs om een oude boekrol te vinden, waarop misschien niets anders stond dan de instructies om een huis te bouwen, of een lijst van goederen die van de ene haven naar de andere waren verscheept? Zakelijke teksten waren legio, net als huishoudelijk aardewerk veel talrijker was dan vazen voor de sier of de eredienst.


  Hij rolde het manuscript uit op tafel en legde een gewicht op beide uiteinden, waarbij hij het recht onder het lamplicht schoof. De tekst was niet erg lang, duizend woorden of iets meer misschien. Dat was lang voor een vrachtlijst en er stonden geen tekeningen of diagrammen op, dus een soort bouwtekening leek onwaarschijnlijk.


  Hij tuurde ernaar, zocht naar patronen, herhalingen, iets wat een aanwijzing kon zijn wat het was. Het was in het Hebreeuwse alfabet geschreven, waarmee hij vaag bekend was, maar Garrett had gezegd dat het Aramees was.


  Hij had nauwelijks een idee wat hij aan het doen was en geen schijn van kans om het manuscript werkelijk te lezen, toch merkte hij dat hij zijn ogen er bijna niet van af kon houden. Was dit een hartstochtelijke zielekreet uit de roerige tijden van Christus? Een verslag over macht en opoffering, over lijden en wederopstanding?


  Of was dit gewoon iemands waslijst die toevallig bewaard was gebleven, voornamelijk omdat hij niemand voldoende interesseerde om hem te stelen?


  Monty’s fantasie creëerde beelden in zijn geest, mannen in lange gewaden, sandalen, stoffige wegen, gefluister in het duister, bloed en pijn.


  Het licht flikkerde en de schaduwen in de hoeken van de kamer bewogen, trilden en verstilden dan weer. Hij verwachtte half en half dat iemand uit het niets tevoorschijn zou komen, dat de duisternis samen zou stromen, intensiveren en vorm zou aannemen. Wie kon het zijn? Mefistofeles - om een al te kwetsbare Faust in de verleiding te brengen? Waarmee? Verboden kennis?


  ‘Doe niet zo dwaas!’ zei hij hardop. ‘Het is een stroomonderbreking. Het enige wat je moet doen is je computer opnieuw opstarten!’ Hij had altijd al een levendige verbeelding gehad, een gevoeligheid voor de aanwezigheid van het kwaad. Hij vertelde de prachtigste spookverhalen, tot groot genoegen van zijn vrienden. Hij stond erom bekend, werd erom gewaardeerd. Mensen hielden ervan om de rillingen te krijgen, net genoeg om de adrenalinestroom op gang te brengen.


  Zijn beste vriend, Hank Savage, een nuchtere wetenschapper, plaagde hem ermee, hoewel zelfs hij toegaf dat het kwaad echt bestond, alleen niet bovennatuurlijk was. Geen engelen, geen duivels, gewoon menselijke wezens, sommigen met een wat te grote lichtgeraaktheid en de neiging anderen de schuld voor hun eigen tekortkomingen te geven. Wie kon je gemakkelijker de schuld geven dan de duivel?


  Monty pakte het manuscript en rolde het stevig op, het velijn zacht onder zijn vingers. Misschien was het eigenlijk helemaal niet zo oud. Het was in ieder geval niet uitgedroogd en dreigde niet te barsten. Hij deed de rol terug in het blik en zette het ding toen in de kluis, gewoon als voorzorgsmaatregel.


  Het werd tijd om thuis te gaan eten en een lekkere, prozaïsche kop thee te drinken, of meerdere, sterk en met suiker.


  De volgende ochtend was het zaterdag en hoefde hij niet in het antiquariaat te zijn. De rest van de Greville-nalatenschap kon tot maandag wachten. Monty moest echt naar Hank Savage om hem naar zijn mening te vragen. Het was verstandig en volkomen logisch. Er zou geen sprake zijn van emotionele dwaasheid of geprikkelde verbeelding.


  Hank was aan het rommelen in zijn atelier achter zijn woning. Het was een grote zolderkamer met uitstekend licht waar Hank uit liefhebberij oude tekeningen en etsen schoonmaakte en inlijstte, die hij vaak als ongeregelde partij op veilingen had gekocht. Hij verdiende er ook het nodige geld mee, dat hij weggaf. Het belangrijkste voor hem was de ontspanning die het hem gaf en af en toe het triomfantelijke gevoel echt iets moois te ontdekken.


  Hij legde het mes neer, waarmee hij een passe-partout voor een tekening aan het snijden was en hij keek Monty met een ironische genegenheid aan.


  ‘Wat zie jij er beroerd uit, Monty. Wat is er gebeurd?’ vroeg hij vrolijk. Kennelijk zag Monty er slechter uit dan zijn rusteloze nacht rechtvaardigde.


  ‘Ik heb een oud manuscript gevonden,’ antwoordde Monty, terwijl hij met één bil ging zitten op een trapje dat volgestapeld lag met papieren. Hank was een wetenschapper met een buitengewoon ordelijke geest. De chaos die in zijn kamers heerste was daar omgekeerd evenredig aan.


  ‘Hoe oud?’ Hank was ergerniswekkend prozaïsch. Hij was lang, een beetje te mager, met donker haar en vriendelijke blauwe ogen. Monty had bruine ogen en om het in zijn eigen woorden te zeggen, was niet lang genoeg voor zijn gewicht.


  ‘Ik weet het niet. Het is Aramees, denk ik, en ik kan het niet lezen.’ Monty was bijzonder tevreden over de plotselinge interesse op Hanks gezicht. ‘Het is op velijn geschreven,’ deed hij er nog een schepje bovenop. ‘Ik vond het in een beschuitbus onder in de laatste krat boeken van de Greville-nalatenschap.’


  ‘Hoe staat het genoteerd?’ vroeg Hank die het inlijsten vergat en Monty nu alle aandacht schonk.


  ‘Het staat helemaal niet op een lijst genoteerd. Ik probeerde het te fotokopiëren. Dat lukte niet.’


  ‘Misschien is je apparaat kapot? Het lijkt me geen goed idee om er ergens anders mee naartoe te gaan, als het zo oud is als je denkt. Fotografeer het, tot je je kopieerapparaat door iemand hebt laten repareren,’ antwoordde Hank.


  ‘Ik heb al geprobeerd om het te fotograferen. Dat werd ook niks.’ Monty herinnerde zich de vreemde kilte die hij op dat moment had gevoeld. ‘En voor dat je daarmee komt: er is niets mis met mijn camera. Ook niet met het kopieerapparaat trouwens. Ze werken allebei prima bij iets anders.’


  Hank fronste. ‘Wat voor verklaring heb je dan? Afgezien van kwelgeesten.’


  ‘Die heb ik niet. Maar een half uur nadat ik het ding had gevonden, stond er een vreemde oude man voor de deur, met zijn kleindochter van een jaar of acht. Hij wilde het kopen.’


  ‘Voor hoeveel?’ vroeg Hank twijfelend. ‘Je hebt het toch niet verkocht, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. ‘Ik heb het zelfs verstopt voor ik hen binnenliet. Maar de voor de hand liggende vraag heb je niet gesteld!’


  ‘Wie was hij?’


  ‘Nee! Hoe wist hij wat het was en dat ik het had?’ zei Monty triomfantelijk. ‘Ik heb het niemand verteld en het zeker niet aan iemand laten zien.’


  ‘Wist Roger er niet van?’ Hank was nu zowel verbaasd als nieuwsgierig.


  ‘Roger was er niet. Hij was ziek thuis. Dat is hij al een paar dagen.’


  ‘Nou, wat zei deze oude man?’


  ‘Hij heet Judson Garrett en hij wilde geen adres of telefoonnummer achterlaten. Hij zei alleen dat ik het niet aan iemand anders moest verkopen en dat het erg gevaarlijk kon zijn.’


  Hank trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een dreigement?’


  ‘In feite klonk het meer als een waarschuwing,’ bekende Monty, terwijl hij aan het gezicht van de oude man terugdacht en de kracht van de somberheid en het leed dat het toonde.


  ‘Heeft hij gezegd waarom hij het wilde?’ De kwestie hield Hank nog steeds bezig.


  ‘Nee. Hij zei dat er anderen voor zouden komen, maar hij vertelde niet wie dat zouden zijn.’


  ‘Heb je dat manuscript bekeken, Monty?’


  ‘Natuurlijk!’ Hij haalde diep adem. ‘Wil je het zien?’


  ‘Ja, als je het niet erg vindt, heel graag.’ Er klonk geen aarzeling in Hanks stem, geen angst, niets van de ongerustheid die Monty voelde. Er waren momenten dat Hanks koele verstandelijke benadering van alles hem verschrikkelijk irriteerde, maar nu was het troostend en gaf het een wat veilig gevoel tegen de muizenissen in zijn eigen geest.


  In het antiquariaat opende Monty de safe en haalde de beschuitbus eruit. De rol zat er nog net zo in als hij hem erin had gestopt. Hij voelde ook nog hetzelfde aan, toen hij hem eruit haalde, droog en een beetje warm. Hij rolde hem op tafel uit, zodat Hank hem kon bekijken.


  Hank keek er lange tijd naar voor hij eindelijk iets zei.


  ‘Ik denk dat het Aramees is, ja, en afgaande op de paar woorden die ik hier en daar herken, schijnt het gedurende de Romeinse bezetting van Jeruzalem geschreven te zijn. Het zou de tijd van Christus kunnen zijn. Ik zie heel wat werkwoordsvormen in de eerste persoon dus het zou iemands eigen verslag kunnen zijn van wat ze deden of zagen... een soort dagboek. Maar ik weet er niet genoeg vanaf om zeker te zijn. Je hebt hier een expert voor nodig, Monty, niet alleen om het te vertalen, maar ook om de echtheid vast te stellen en het te dateren. Maar voor je dat alles doet, moet je Roger bellen en hem vertellen wat je hebt. Heb je nog een keer geprobeerd om het te kopiëren?’


  ‘Nee. Gebruik je telefoon maar als jij het wil proberen,’ stelde Monty voor. ‘Kijken of die beter is. Jij bent technisch nogal goed.’


  Hank wierp hem een snelle blik toe en voelde het verschil tussen ‘technisch’ en ‘artistiek’. Maar hij ging niet in discussie. Hij pakte zijn mobieltje uit zijn zak, stelde het in, keek door de zoeker en maakte drie afzonderlijke foto’s. Hij ging terug naar de eerste, keek ernaar en fronste, ging naar de tweede en toen naar de derde. Hij keek op naar Monty.


  Monty voelde een rilling over zijn huid kruipen.


  ‘Niets,’ zei Hank kalm. ‘Leeg.’


  ‘Ik zal Roger bellen.’ Monty besloot het enige nuttige te doen wat hij nog kon bedenken. Hij pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer van Roger Williams. Hij liet de telefoon vijftien keer overgaan. Er werd niet opgenomen.


  De volgende ochtend probeerde hij het weer en opnieuw nam Roger niet op. Monty was druk bezig met het catalogiseren van de rest van de boeken van de Greville-nalatenschap, toen hij er zich van bewust werd dat iemand in de deuropening naar hem stond te kijken. Hij had een rond gezicht en een breed voorhoofd en glimlachte minzaam, maar zijn donkere ogen keken ernstig en uit zijn houding sprak een zelfverzekerd bewustzijn van zijn eigen belangrijkheid. Hij droeg een priestertoog en een purperen kledingstuk onder zijn hoge, witte boord.


  Monty kwam haastig overeind. ‘Het spijt me, meneer,’ verontschuldigde hij zich verlegen. ‘Ik heb u niet horen binnenkomen. Kan ik u van dienst zijn?’


  De man glimlachte nu nog breder. ‘Ongetwijfeld, meneer Danforth.’


  Monty voelde een plotselinge achterdocht als een tinteling op zijn huid, een waarschuwing voor gevaar. Deze prins van de kerk wist hoe hij heette, net als de oude man een paar avonden geleden. Toen had hij er niet bij stilgestaan, maar nu wel. Rogers naam stond op de deur en in het briefhoofd van de firma, Monty’s naam was nergens terug te vinden. En waarom hadden ze niet aangenomen dat hij Roger was? Was dat niet het meest voor de hand liggend?


  ‘Ik ben bij u in het nadeel, monseigneur,’ zei hij tamelijk ronduit. ‘Ik weet zeker dat ik het me zou herinneren als we elkaar eerder hadden ontmoet.’


  De man glimlachte opnieuw. ‘Ik weet zeker dat dat dan het geval zou zijn. En toch groette u me correct en hoffelijk. Het is voorlopig niet nodig dat we in dat opzicht verder gaan. Ik denk dat u ook weet waarom ik hier ben. U heb niet alleen verstand van boeken van allerlei soort, meneer Danforth, intelligent als u bent, bent u ook, denk ik, ongewoon gevoelig voor de kracht van het kwaad en ook van het goede.’


  Monty voelde zich gevleid en werd vervolgens bang. Hij was een boeiend verteller en kon spookverhalen voordragen die zijn gehoor fascineerden... gedurende een gezellige avond met vrienden. Dat was iets wat buiten zijn eigen kennissenkring nauwelijks bekend was en daartoe behoorden geen bisschoppen van welk geloof ook, rooms-katholieke of protestantse. Zijn vriendenkring bestond grotendeels uit academici, zoals Hank, of anders studenten en allerlei soorten kunstenaars.


  De bisschop bleef glimlachen. ‘U hebt momenteel een ongewoon oud manuscript in uw bezit,’ ging hij verder. ‘Het is een deel van een nalatenschap en u zult het na verloop van tijd te koop aanbieden, samen met de rest van de boeken die in vergelijking met het manuscript erg onbelangrijk zijn. Ongetwijfeld zijn ze in goede staat, maar dergelijke edities kunnen in elke redelijke boekwinkel aangeschaft worden. De rol is uniek. Maar dat weet u al.’ Hij wendde zijn ogen geen moment van Monty’s gezicht af.


  Monty voelde zich koud worden, alsof iemand tijdens de nacht een deur had opengezet. Elke gedachte om te ontkennen dat hij iets wist smolt als sneeuw voor de zon. Hij moest een paar keer slikken voor hij kon spreken en zelfs toen klonk zijn stem een beetje schel.


  ‘Zoiets unieks als dat manuscript zal moeten wachten tot meneer Williams terug is.’ Het klonk als een uitvlucht zelfs al was het volkomen waar. ‘Ik neem aan dat u ook de echtheid gecontroleerd wil zien. Het ziet er oud uit, maar geen enkele expert heeft het tot dusver onderzocht, dus ik heb geen idee van de waarde. In feite weten we niet eens wat het is.’


  De glimlach van de bisschop week niet, maar zijn ogen keken stekend en kil. ‘Het is een oud en bijzonder kwaadaardig document, meneer Danforth. Als het in verkeerde handen terecht zou komen en anderen van het bestaan op de hoogte zouden raken, zou de schade wel eens onoverzienbaar kunnen zijn. Ik verzeker u, wat voor prijs een expert er ook voor bepaalt, zou u die prijs willen vragen, dan zal de kerk die betalen. Wij hopen dat u als een mens met principes en van goede wil, genoegen zult willen nemen met de waarde die manuscripten van die ouderdom en oorsprong op de markt hebben.’


  Monty’s handen waren stijf en het kippenvel stond op zijn armen. De gestalte van de bisschop leek in de lucht te zweven, donkerder te worden en vervolgens lichter en de omtrek leek te vervagen. Dit was belachelijk. Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd, toen keek hij weer en alles was weer normaal. Een oudere bisschop, tastbaar en volkomen menselijk, stond nog steeds glimlachend bij de deur naar hem te kijken.


  Monty slikte. ‘Over de prijs kan ik niet beslissen, monseigneur, maar ik neem aan dat meneer Williams redelijk zal zijn. Ik heb nooit anders van hem meegemaakt.’


  ‘Laat het niet veilen, meneer Danforth,’ zei de bisschop ernstig. De vriendelijkheid verdween even abrupt van zijn gezicht zoals een wolk die voor de zon langsdrijft het land beneden van het licht berooft. ‘Dat zou een gevaarlijke vergissing zijn, waarvan de gevolgen uw verbeelding wel eens te boven zouden kunnen gaan, hoe vruchtbaar die ook is.’


  ‘Ik zal uw waarschuwing aan meneer Williams doorgeven,’ beloofde Monty, maar zijn stem miste de vastheid die hij er graag in had gehoord.


  ‘Iets zegt me, meneer Danforth, dat ik niet de enige ben die u hierover heeft benaderd,’ merkte de bisschop op. ‘Ik wil er met alle macht die tot mijn beschikking staat bij u op aandringen het manuscript niet aan een andere partij te verkopen, wat voor stimulansen u ook mochten worden aangeboden.’


  Nu begon Monty zich te ergeren. ‘U hebt het over “stimulansen”, monseigneur, alsof ik steekpenningen aangeboden zou hebben gekregen. Dat is niet zo en uw insinuatie bevalt me niet. Zoiets is misschien het geval bij de mensen met wie u gewoonlijk te maken krijgt, maar in dit antiquariaat gaat dat niet zo. Smeergeld werkt niet bij ons, en dreigementen evenmin.’ Zodra de woorden zijn mond uit waren, werd hij zo sterk door angst bevangen, dat hij merkte dat hij beefde.


  ‘Geen dreigementen, meneer Danforth,’ zei de bissschop met nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Een waarschuwing. U hebt te maken met krachten zo oud dat u zich geen voorstelling kunt maken van hun herkomst, en in uw meest afschuwelijke nachtmerrie kunt u zich hun uitwerking nog niet voorstellen. U bent niet gek. Laat u zich door uw onwetendheid en overmoed niet verleiden om u zo te gaan gedragen.’ Vervolgens draaide hij zich om zonder verder nog iets te zeggen of uit te leggen en liep de deur uit. Zijn voeten maakten geen enkel geluid op de vloerplanken en de deur naar de straat klikte ook niet achter hem in het slot.


  Monty bewoog zich niet; sterker nog, hij kon het niet. Zijn fantasie liet allerlei beelden over elkaar heen buitelen, hij leek het warm en koud tegelijk te hebben. Het manuscript had volgens de bisschop kennelijk een nog grotere macht dan Monty al had ervaren doordat hij het met mechanische middelen niet had kunnen kopiëren. Wie had het geschreven en wanneer? Was het oud of een moderne practical joke? Kennelijk borg het een verschrikkelijk geheim in zich dat bijna zeker met de kerk te maken had. Speelde hebzucht een rol? De Katholieke Kerk bezat in ieder geval onvoorstelbare schatten. Had het te maken met individuele zondes, of met massaal misbruik van het soort dat inmiddels maar al te goed bekend was, maar waarbij in dit geval een buitengewoon belangrijk iemand bij betrokken was? Omkoping, geweld of zelfs moord? Of het logenstraffen van een dogma, waarover mensen niet durfden te debatteren of dat ze zelfs niet in twijfel durfden trekken?


  De mogelijkheden tolden door zijn hoofd en stuk voor stuk waren ze angstaanjagend.


  Uiteindelijk stond hij op, in het begin een beetje wankel, omdat zijn ledematen te lang verkrampt waren geweest. Hij liep naar de telefoon en probeerde Roger Williams weer aan de lijn te krijgen. Er werd niet opgenomen. Hij hing op en belde de jongeman die bij Rogers afwezigheid op de winkel paste. Hij vertelde hem dat hij de volgende dag niet aanwezig zou zijn.


  Monty reed naar het dorp waar Williams’ huis stond. Het land lag stil in de ochtendzon, niet gestoord door spitsuurverkeer. Hij reed door een glooiende terrein, grotendeel bewerkte akkers of weiland waarin schapen met hun kop omlaag graasden.


  Hij piekerde erover hoe hij Roger moest duidelijk maken wat voor onheilspellend gevoel zowel de oude man als de bisschop hem hadden bezorgd. De bisschop die tegelijk vriendelijk en gevaarlijk had geleken, misschien nog het meest. Of werd het door Monty’s eigen verbeelding veroorzaakt, gecombineerd met het feit dat hij een technisch onbenul was die niet in staat was het manuscript te kopiëren?


  Maar Hank had het ook niet kunnen kopiëren. Hank was af en toe verstrooid, en hij had een droog en vreemd gevoel voor humor, maar zeker geen twee linkerhanden.


  Hij keek naar een akker vol gewassen en zag daarachter een beeld waardoor de schrik hem om het hart sloeg. De vruchtbare, donkere aarde lag vol menselijke schedels, duizenden, alsof een groot leger was afgeslacht en de lijken waren achtergelaten om te rotten als een eeuwige herinnering aan de dood.


  Zijn handen glipten van het stuurwiel en de auto raasde over de weg, slingerde naar de kant en bleef daar staan, enkele tientallen centimeters van een slootrand. Een klein eindje verder en hij zou zijn as hebben gebroken. Hij haalde hortend adem. Hij beefde over zijn hele lichaam en was drijfnat van het zweet.


  Toen vermande hij zichzelf en keek weer naar de akker. Hij zag de witte schedelachtige toppen van voederknollen boven de grond uit komen.


  Wat had hij in vredesnaam tijdens dat verschrikkelijke moment gezien? Een visioen van het einde van de wereld?


  Hij zette de auto in zijn achteruit en reed langzaam terug. Toen bleef hij stilzitten, nog altijd bevend, tot hij zichzelf weer onder controle had, voor hij het laatste stukje naar Rogers huis reed. Hij stuurde de oprit op en stopte. Stijf klom hij uit de auto, nog steeds een beetje beverig, en liep naar de voordeur. Hij belde aan, maar er werd niet opengedaan. Normaal gesproken zou hij gewacht hebben of misschien in een pub een kop koffie of een biertje hebben gedronken, om later terug te komen. Maar vandaag was het dringend. Hij probeerde de deur en merkte dat die niet op slot was.


  In de gang hing de scherpe geur van rook, alsof Roger een pan op het vuur had laten staan, of misschien zijn hele maaltijd had laten verbranden.


  ‘Roger!’ riep hij aan de voet van de trap.


  Er kwam geen antwoord en hij ging naar boven. Hij werd bang dat Roger misschien ernstiger ziek was dan hij had gedacht. Hij klopte op de deur van de slaapkamer en toen er nog steeds geen reactie kwam, duwde hij die open.


  Hij stapte achteruit en sloeg zijn hand voor zijn mond. Nu werd de reden van de stilte dramatisch duidelijk. Wat er van Rogers lichaam restte, lag stijf en zwart op de overblijfselen van het bed, de verkoolde matras en het geschroeide tapijt daaronder. De hele kamer was vuil van het roet alsof hier een korte, maar verschrikkelijke brand had gewoed die alles op zijn weg had verteerd en vervolgens was gedoofd.


  Monty wankelde de trap af naar de telefoon en belde de politie. Ze kwamen uit het dichtstbijzijnde stadje en het duurde slechts twintig minuten voor ze er waren. Ze vroegen Monty of hij wilde wachten.


  Het duurde bijna twee uur voor een brigadier uit de plattelandsgemeente hem met een grimmig gezicht vertelde dat ze geloofden dat het brandstichting was geweest, snel en dodelijk. Ze stelden hem nog een heleboel vragen, waaronder een paar over het antiquariaat en Rogers privé/leven. Ook moest hij gedetailleerd vertellen waar hij zelf de hele vorige dag was geweest. Tot zijn opluchting kon hij dat.


  Toen reed hij met hun toestemming terug naar Cambridge en ging naar Rogers advocaat om hem op de hoogte te brengen van Rogers dood en te vragen wat er voorlopig met het antiquariaat moest gebeuren. Hij was te verbijsterd, te verdrietig en te zeer van zijn stuk gebracht om zich druk te maken over zijn eigen toekomst.


  ‘Ik ben bang dat het allemaal op uw schouders gaat rusten, meneer Danforth,’ vertelde meester Ingles hem ernstig. ‘Het enige familielid dat meneer Williams had is een nichtje in Australië. Ik kan proberen om contact met haar op te nemen, maar ik weet al van meneer Williams zelf dat deze jonge vrouw een soort ontdekkingsreiziger is en het zou een tijdje kunnen duren voor we instructies van haar kunnen krijgen. In die tussentijd bent u benoemd als de opvolger van meneer Williams om het antiquariaat te beheren. Heeft hij u daarvan op de hoogte gesteld?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me - aan de uitdrukking op uw gezicht te zien heeft hij dat duidelijk niet gedaan. Neemt u me niet kwalijk. Maar er is niets wat ik daar nu nog aan kan doen.’


  Monty was verbijsterd. Het manuscript! Hij kon onmogelijk beslissen of hij dat zou verkopen!


  ‘Wanneer hebt u die vrouw gevonden?’ vroeg hij wanhopig. ‘Hoe lang gaat het duren? Kan de Australische politie of iemand anders niet met haar in contact komen? Heeft zij dan geen banden met iemand? Een telefoonnummer? Een e-mailadres? Wat dan ook!’


  ‘Ik veronderstel dat we haar binnen een paar weken hebben gevonden, meneer Danforth,’ zei de advocaat kalmerend. ‘Tot dan raad ik u aan de zaak voort te zetten zoals u gewend bent.’


  Monty had het gevoel alsof de muren een voor een omvielen, waardoor hij bloot stond aan de elementen van geweld en duisternis, en dat hij geen bescherming meer had.


  ‘U begrijpt het niet!’ Hij kon de hysterie in zijn stem horen doorklinken, maar hij kon zich niet in bedwang houden. ‘Ik heb een oud manuscript bij de laatste zending gekregen en er zijn twee mensen die het willen hebben. Ik heb geen idee wat het waard is of aan wie ik het zou moeten verkopen!’


  ‘Kunt u geen expert in de arm nemen om de waarde te schatten?’ vroeg Ingles en hij trok zijn zilvergrijze wenkbrauwen vrij hoog op.


  ‘Nee, dat kan ik niet, niet als het waard is wat de twee gegadigden tot dusver suggereren. Ik weet niet wat het is... het is...’


  ‘U bent van streek, meneer Danforth,’ zei Ingles sussend. ‘Het is heel begrijpelijk dat de dood van Roger u heeft aangegrepen. Wanneer u een paar dagen heeft kunnen nadenken, of een nacht goed hebt geslapen, zal het u wel duidelijk zijn wat u moet doen, dat weet ik zeker. Roger had een hele hoge dunk van u, weet u.’


  Op een ander moment zou het Monty plezier hebben gedaan dat te horen; momenteel maakte het de zaken alleen maar erger. Hij kon aan Ingles’ gezicht zien dat die al dacht dat Monty onbekwaam was en mogelijk vroeg hij zich af, waarom Roger in vredesnaam zoveel waardering voor hem had gehad.


  ‘De Kerk wil het,’ zei hij hardop.


  ‘Verkoop het dan aan hen tegen elke prijs die een onpartijdige taxateur redelijk vindt,’ antwoordde Ingles, terwijl hij overeind kwam.


  Hoe kon Monty uitleggen wat voor een kracht de oude man had uitgestraald, de buitengewone emoties op zijn gezicht die Monty niet kon negeren. Als hij het onder woorden zou brengen, zou het absurd klinken.


  ‘Ik zal het laten taxeren,’ was het enige wat hij uit kon brengen.


  Ingles glimlachte. ‘Mooi. Ik wacht wel tot ik van u heb gehoord.’


  Monty kwam pas laat thuis en de volgende dag werd hij in beslag genomen door allerlei dingen die hij in de winkel moest regelen. Er was heel wat administratief werk waarmee hij zich moest bezighouden, beschikking krijgen over de bankrekeningen, saaie maar erg noodzakelijke details.


  ’s Avond ging Monty naar zijn favoriete pub om in een vertrouwde, plezierige omgeving zijn avondmaaltijd te gebruiken. Hij had Hank gebeld om met hem mee te eten, maar Hank was nog niet thuis en nam ook zijn mobieltje niet op, dus Monty was gedwongen alleen te eten.


  Hij had een avondmaaltijd die hem heerlijk had moeten smaken: verse koude varkenspastei met zoete kerstomaatjes, vervolgens eigengemaakte uien in het zuur met Caerphilly kaas op havercrackers en een glas cider. Hij proefde het nauwelijks.


  De ondergaande zon legde een gouden glans over de rivieroever en de bomen achter de brede vensterruiten bewogen zich nauwelijks in het zwakke briesje. Monty keek in westelijke richting, toen hij de man over het gras naar hem toe zag komen vanaf het pad langs de rivier. Hij scheen het licht achter zich te hebben alsof hij een halo had, een gloed rond zijn hele wezen.


  Tot Monty’s verrassing kwam de man door de deur naar binnen, door de kamer, recht op hem af, alsof ze elkaar kenden. Hij bleef bij Monty’s tafel staan.


  ‘Mag ik even bij u komen zitten, meneer Danforth,’ zei hij rustig. ‘We hebben heel wat te bepraten.’ Zonder op een antwoord te wachten pakte hij de tweede stoel en ging zitten. ‘Ik hoef niets te eten, dank u,’ ging hij verder alsof Monty hem iets had aangeboden.


  ‘Ik heb met u niets te bepraten, meneer,’ zei Monty een beetje geïrriteerd. ‘Wij kennen elkaar niet. Ik heb een lange dag achter de rug, een van mijn beste vrienden is op een tragische manier om het leven gekomen. Ik zou mijn eten graag in alle rust willen opeten, alstublieft.’ Hij was er zich van bewust dat hij onbeleefd klonk, maar dat kon hem niet echt wat schelen.


  ‘Ach ja,’ zei de man triest. ‘De dood van die arme meneer Williams. Een volgend slachtoffer van de krachten van de duisternis.’


  ‘Hij is verbrand,’ zei Monty plotseling woedend en met een serieuze, vlijmende pijn bij die gedachte. ‘Vuur is nauwelijks een wapen van de duisternis te noemen!’


  De man was knap, met een hoog voorhoofd en grote, intelligente blauwe ogen. ‘Ik doelde op de duisternis van de geest, meneer Danforth, niet van het vlees. En vuur is sinds het begin der tijden een van zijn wapens geweest. We denken dat het het kwaad vernietigt, op een of andere manier reinigt. We hebben wijze vrouwen en genezeressen verbrand uit een bijgelovige angst dat ze heksen waren. We hebben ketters verbrand omdat ze ons geloof in twijfel durfden te trekken. We hebben boeken verbrand omdat de kennis en de meningen daarin ons angst aanjoegen en we niet wilden dat die verspreid zouden worden. En neemt u me niet kwalijk dat ik er u weer aan herinner, maar u hebt het resultaat van het vuur kortgeleden nog mogen aanschouwen. Vond u het reinigend?’


  Onwillekeurig rook Monty de stank van de brand weer en het beeld van Rogers verkoolde, zwarte lichaam op de resten van het bed verschenen voor zijn geestesoog. Hij werd er misselijk van, alsof de maaltijd die hij net gegeten had verkeerd was gevallen.


  ‘Wie bent u en wat wilt u?’ zei hij scherp.


  ‘Ik ben een wetenschapper,’ antwoordde de man. ‘Ik ben iemand die bij zou kunnen dragen aan de kennis van de wereld zonder te oordelen over wie wat zou moeten weten en wie de kans zou moeten krijgen om de waarheid te verbergen, omdat men het er niet mee eens is, of omdat deze of gene persoon haar moeilijk of onaangenaam zou kunnen vinden. Ik zou niemand dwingen, maar iedereen een kans geven.’


  ‘Wat denkt u dat het is?’ vroeg Monty nieuwsgierig.


  ‘Een unieke getuigenis uit de tijd van Christus,’ antwoordde de geleerde. ‘Eentje die ons geloof kan bevestigen - of het uiteen kan laten spatten. Een nieuwe waarheid of een hele oude.’


  Monty wist al wat hij ging zeggen, maar hij vroeg het toch.


  ‘En waarom benadert u me op een moment dat ik het zwaar heb en stoort u me bij mijn maaltijd?’


  ‘In feite hebt u uw maaltijd al beëindigd.’ De man wees met een glimlach op zijn fraai gevormde gelaatstrekken naar Monty’s lege bord. ‘Maar ik kan maar moeilijk geloven dat u niet weet waarom ik ben gekomen. Ik wil dat manuscript van u kopen tegen elke prijs die u redelijk vindt. Ik zou u willen vragen om het aan de wereld te schenken, als ik dacht dat ik u daartoe zou kunnen overhalen, maar ik weet dat u een verantwoordelijkheid hebt ten opzichte van de nalatenschap waarvan het momenteel deel uitmaakt. En vertelt u me nu niet dat het niet in uw macht ligt. Door de uiterst tragische dood van meneer Williams ligt het niet alleen in uw macht, het is zelfs uw plicht.’


  Monty voelde de zweetdruppels op zijn voorhoofd parelen ondanks het feit dat de avond viel en de zon definitief verdwenen was.


  ‘U bent niet de enige die het wil kopen,’ antwoordde hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ gaf de geleerde vrolijk toe. ‘Was ik dat wel, dan zou ik aan de authenticiteit gaan twijfelen. De Kerk zal er op zijn minst een hoog bod op uitbrengen. Maar geld is toch niet het enige wat bij u een rol speelt? Dat zou me ernstig teleurstellen, meneer Danforth. Ik had een veel hogere dunk van u.’


  ‘Ik heb nog niemand kunnen vinden die voor me kan vaststellen wat het is,’ zei Monty ontwijkend. ‘Het is onmogelijk om een prijs vast te stelen.’


  ‘Wanneer u de echtheid hebt vastgesteld, zal dat nog steeds onmogelijk zijn,’ antwoordde de geleerde. ‘Maar u bent oneerlijk. Ik denk dat u op zijn minst een redelijk vermoeden hebt van wat het is. En ik kan u verzekeren dat het is wat u denk dat het is.’


  ‘Ik heb er geen enkel idee van wat het is,’ hield Monty boos vol.


  Het gezicht van de geleerde kreeg een uitdrukking van ontzag en zijn ogen leken bijna te gaan stralen in het afnemende licht. ‘Het is het verloren testament van Judas Iskariot,’ zei hij zo kalm dat zijn stem nauwelijks hoorbaar was. ‘We weten al eeuwen dat het bestaat. Allerlei mensen hebben er naar gespeurd, ieder om zijn eigen redenen, ofwel om het te verbergen, ofwel om het bekend te maken.’


  Dus het was waar. Monty zat op de vertrouwde rivieroever in de Engelse schemering en dacht aan het Jeruzalem van tweeduizend jaar geleden, aan verraad en opoffering, aan bloed, lijden en gewone mensenvoeten die door het stof liepen op een reis naar de onsterfelijkheid. Hij dacht aan geloof, aan verdriet en menslievendheid.


  ‘Is het dat echt?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat je dat wel weet, Monty,’ antwoordde de geleerde. ‘Het moet aan de wereld worden gegeven. De mensheid heeft het recht om te weten wat er in staat - een ander verhaal of dat wat we allemaal verwachten. En heeft de beschuldigde ethisch gezien niet gewoon het recht om zich te verdedigen?’


  De gedachten buitelden door Monty’s hoofd en hij kon geen woord uitbrengen. Zo overweldigend was het. Geen wonder dat hij het niet kon fotokopiëren!


  De geleerde boog zich over tafel dichter naar hem toe, ‘Je zou de gerechtigheid een weldaad bewijzen, Monty,’ zei hij en hij slaagde er niet in de dringende toon uit zijn stem te houden. ‘Een eerlijk man, een echte geleerde voor wie de waarheid meer waard is dan alle emotionele en financiële belangen, een man met een onberispelijk blazoen.’


  Een ogenblik lang werd Monty door de verleiding overweldigd. Hij haalde diep adem en toen herinnerde hij zich de oude man met zijn kleindochter en de belofte die hij hem had gedaan. Waarom wilde hij het hebben? Hij was de enige die geen reden had gegeven. Hij herinnerde zich weer het besef van het tijdloze lijden in diens ogen.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij tegen de geleerde tegenover hem. ‘Als u me een adres geeft, zal ik me met u in verbinding stellen. En laat u me nu in alle rust een nieuw glas cider drinken en een cracker eten.


  In werkelijkheid had hij geen interesse in nog meer cider of crackers. Hij betaalde zijn rekening en vertrok. Zodra hij in zijn auto zat, probeerde hij Hank met zijn mobieltje te bellen. Dit keer reageerde Hank wel.


  ‘Ik moet je meteen zien,’ zei Monty voor Hank zelfs maar te vragen hoe het met hem was of wat hij deed. ‘Kom alsjeblieft naar de winkel. Daar wacht ik op je.’


  ‘Is alles in orde met je?’ vroeg Hank bezorgd. ‘Je klinkt verschrikkelijk. Wat is er gebeurd?’


  ‘Kom gewoon naar de winkel,’ herhaalde Monty. ‘Bel aan, dan laat ik je binnen.’


  Een half uur later zaten Monty en Hank aan de tafel in Monty’s werkkamer met het manuscript uitgerold voor hen.


  ‘Wie was die geleerde?’ vroeg Hank ernstig. ‘Hij moet gezegd hebben hoe hij heette.’


  ‘Nee, dat heeft hij niet,’ antwoordde Monty. ‘En net als de oude man met zijn kleindochter en de bisschop of wat hij ook was, wisten ze hier allemaal van.’ Hij keek naar het manuscript.


  ‘En ze wisten mijn naam en waar ze me konden vinden. Maar ik heb aan niemand iets verteld, behalve aan jou. Ik heb zelfs de kans niet gekregen om het aan Roger te vertellen.’


  Hank keek weer naar het manuscript, tilde zijn bril op om er onderdoor te kijken en het aandachtiger te bestuderen. Hij was zo lang stil dat Monty ongedurig werd. Hij stond op het punt hem aan te spreken, toen Hank uiteindelijk achterover leunde.


  ‘Ik heb mijn Aramees een beetje opgehaald,’ zei hij met een zachte, gespannen stem. De rimpels van bezorgdheid op zijn gezicht leken dieper dan anders, misschien het effect van het kunstlicht. ‘Ik kan maar een paar woorden duidelijk onderscheiden. Ik ben geen echte expert. Er is een hemelsbreed verschil met wiskunde, maar ik ben altijd geïnteresseerd geweest in Christus - gewoon als edel mens, moreel gezien misschien wel de grootste.’


  ‘En...?’ Monty’s stem trilde.


  Er gleed een vriendelijke glimlach over Hanks gezicht. ‘Ik kan je weinig opheldering geven, Monty. Ik kan een paar woorden onderscheiden, maar ze lijken dubbelzinnig, vatbaar voor meer dan één uitleg. Er staan een paar eigennamen in en ik ben er bijna zeker van dat een ervan “Judas” is. Maar er is zoveel wat ik niet weet dat ik zelfs geen slag kan slaan naar wat erin staat. Het is geen kwestie van de subtiliteit niet zien. Ik zou een ontkennend woord kunnen weglaten en met een volkomen tegenovergestelde interpretatie komen.’


  ‘Maar zou hij gelijk kunnen hebben... die geleerde?’ bleef Monty aandringen. ‘Zou het de verloren getuigenis van Judas Iskariot kunnen zijn?’


  ‘Het zou de getuigenis van iedereen kunnen zijn, of gewoon een brief,’ antwoordde Hank. ‘Of het zou een vervalsing kunnen zijn.’


  ‘Nee, onmogelijk,’ zei Monty met absolute overtuiging. ‘Raak het manuscript maar aan. Probeer het te fotograferen. Het is echt. Zelfs jij kunt dat niet ontkennen.’


  Hank beet op zijn lip en de rimpels in zijn gezicht werden zelfs nog dieper. ‘Als het is wat die geleerde zegt, verklaart dat waarom die bisschop er zo op gebrand is om het te hebben, en om het misschien te vernietigen. Of het op zijn minst verborgen te houden.’


  ‘Waarom? Het zou de religie, het christendom in het bijzonder, weer in het middelpunt van de belangstelling brengen.’


  ‘Als het bevestigt wat ze tweeduizend jaar lang hebben geleerd,’ gaf Hank toe. ‘Maar als dat nou eens niet zo is?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Monty en hij wist het antwoord onmiddellijk. Het was alsof iemand langzaam overal alle lichten dimde, zo ver het oog kon kijken, zo ver de verbeelding reikte.


  Hank zei niets.


  ‘Een nepkruisiging bedoel je?’ wilde Monty weten. ‘Geen verrijzenis?’ Toen wou hij dat hij dat niet had gezegd. ‘Dat zou verschrikkelijk zijn. ‘Het zou miljoenen mensen beroven van de enige hoop die ze hebben, van het hele idee van de hemel, van een gerechtigheid die al het leed rechtzet waar we hier niets aan kunnen doen.’ Hij slikte moeizaam. ‘Iedereen terugzien van wie we houden... en degenen die hier nooit een kans hebben gehad...’


  ‘Ik weet het,’ zei Hank zacht. ‘Dat is een geloof dat ik anderen nooit op zou dringen, zelfs al koester ik dat zelf. Ik zou geneigd zijn om het manuscript aan de prins van de kerk te geven en het door hem te laten verbranden.’


  ‘Een boek verbranden? Jij, Hank?’ vroeg Monty ongelovig.


  ‘Als ik moest kiezen tussen de waarheid of wat de waarheid schijnt, en naastenliefde... dan denk ik dat ik voor naastenliefde kies,’ zei Hank zacht. ‘Er zijn te veel “geschoren schapen” die ik geen kwaad zou doen.’


  ‘Temper de wind voor het geschoren lam,’ zei Monty fluisterend. ‘En zou jij dat kunnen doen zonder zelfs te weten wat er in het manuscript staat?’


  ‘Dat is het probleem,’ gaf Hank toe. ‘We weten niet wat erin staat. Het zou dat ook helemaal niet kunnen zijn. Herinner je je wat Christus in de bijbel tegen Judas zegt? “Doe maar meteen wat je te doen hebt”?’


  Monty staarde hem aan.


  Hank keek naar het manuscript. ‘Als er geen verraad was geweest, zou er ook geen rechtszaak zijn gekomen en dus geen kruisiging en wederopstanding. Is het mogelijk dat Judas alleen deed wat hij moest doen, omdat anders een groots plan niet in vervulling zou zijn gegaan?’


  Monty was sprakeloos, zijn gedachten wervelden tomeloos door zijn hoofd.


  ‘Maar dat zou de vanzelfsprekendheid waarmee het christendom Judas altijd heeft veroordeeld ondergraven,’ ging Hank verder. ‘Het zou ineens allemaal verschrikkelijk echt worden, en angstaanjagend ingewikkeld, veel te veel om met de hele mensheid te delen, van wie de meesten hun godsdienst graag simpel houden. Goed en kwaad. Zwart en wit. Geen moeilijke beslissingen nemen. We houden niet van moeilijke beslissingen. Tweeduizend jaar lang is ons gezegd wat we moeten denken en we zijn eraan gewend geraakt. En vergis je niet, Monty, als dit naar iemand anders gaat dan die prins van de kerk zal het een dag later op het internet staan en zal iedereen het weten.’


  ‘Die man van de kerk is duidelijk.’ gaf Monty toe. ‘Iedereen snapt waarom hij het manuscript wil hebben en ik kan het niet geheel met hem oneens zijn. En ik snap waarom de geleerde het wil hebben, wat het ook vernietigt of wie het kwaad doet. Maar wie is die oude man? Waarom wil hij het hebben en hoe wist iedereen dat het manuscript bestond en dat ik het heb?’


  ‘Hoe zei je ook alweer dat hij heette?’ vroeg Hank. ‘Hij was de enige die je zijn naam gaf, nietwaar?’


  ‘Ja, Judson Garrett.’


  Hank stond onbeweeglijk. ‘Judson Garrett? Zeg het nog eens, Monty, hardop. Zou het mogelijk zijn dat...?’ Hij staarde naar het manuscript. ‘Berg het op, Monty. Ik weet niet of het zal helpen, maar probeer het in ieder geval veilig te bewaren.’


  Tamelijk vroeg de volgende ochtend kreeg Monty een telefoontje van de politie, waarin hem werd meegedeeld dat het nu zeker was dat Roger Williams was vermoord. Ze vroegen of hij zo snel mogelijk naar het plaatselijke bureau wilde komen, liefst vanochtend nog. Ze hadden verscheidene vragen waarmee hij hen misschien kon helpen.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik ben er over een paar uur.’


  Hij werd ontvangen door een aardige vrouwelijke agent, niet ouder dan midden dertig. Ze stelde zich voor als brigadier Tobias.


  ‘Het spijt me, meneer Danforth,’ verontschuldigde ze zich meteen. ‘Koffie?’


  ‘Eh... ja, alsjeblieft.’ Het leek onbeleefd om te weigeren en hij vond het prettig als hij iets met zijn handen kon doen. Hij zou minder zenuwachtig lijken. Had ze gezien hoe gespannen hij was, hoe onzeker over wat hij haar moest vertellen?’


  ‘U zei dat Roger was vermoord,’ begon hij zodra ze in haar kleine kantoortje zaten. Als dat zo was, waarom handelde een gewone brigadier dit af, een jonge vrouw? Het klonk niet alsof ze het belangrijk vonden.


  ‘Ja,’ zei ze ernstig. ‘Er hoeft niet aan getwijfeld te worden dat het vuur opzettelijk is aangestoken. En meneer Williams heeft een klap op zijn hoofd gehad voor de brand begon. Ik dacht dat u dat misschien wel zou willen weten omdat dat betekent dat hij bijna niet geleden heeft.’


  Een ogenblik lang kostte het Monty moeite om te spreken. Hij had geweigerd om er zelfs maar over na te denken of Roger iets had gevoeld.


  ‘Dank u,’ zei hij schuchter. ‘Waarom? Ik bedoel... weet u waarom iemand hem zou willen doden?’


  ‘We hoopten dat u ons daarmee zou kunnen helpen. We hebben geen enkele aanwijzing voor een persoonlijke reden kunnen vinden. En het feit dat het huis heel zorgvuldig is doorzocht, maar dat men vele aantrekkelijke voorwerpen heeft laten staan, sommige bijzonder waardevol, om nog maar te zwijgen van alle bestek, dat tussen haakjes van zilver is en bijzonder oud, doet vermoeden dat het geen roofmoord is geweest. Alle elektronica was ook achtergelaten, zelfs een paar erg duren mobieltjes en iPods, die je heel gemakkelijk mee zou kunnen nemen.’


  Monty schudde zijn hoofd, alsof hij probeerde om het idee kwijt te raken. ‘Niemand kan Roger zo erg gehaat hebben. Misschien waren het mensen die high waren van drugs?’


  ‘Misschien,’ gaf ze toe. ‘Maar het is erg methodisch en erg grondig gedaan. Het zoeken is erg nauwgezet gebeurd en er is niets gebroken of omgegooid.’


  ‘Hoe weet u het dan?’


  Ze glimlachte een beetje somber. ‘Sporen in het stof,’ antwoordde ze. ‘Niet hier en daar, zoals wanneer hij zelf een boek pakte, nadat er al lange tijd niet gestoft was. Ze stonden op elke plank, allemaal recent. Waar handelt uw antiquariaat in, meneer Danforth? Wat zou het kostbaarste stuk kunnen zijn?’


  Nu voelde hij de kou door zich stromen en de koffie smaakte bitter in zijn mond. Hierop was maar één antwoord mogelijk, tenzij hij tegen haar zou liegen. Die gedachte kwam in zijn hoofd op en hij verwierp hem meteen.


  ‘Gewoonlijk alleen zeldzame boeken, soms een manuscript of een origineel folioblad, een heleboel eerste drukken, natuurlijk. Die kunnen duizenden en soms wel tienduizenden ponden opbrengen. Heel af en toe krijgen we een oud manuscript, soms verlucht.


  Ze keek hem strak aan. ‘En momenteel?’ drong ze aan.


  Hij haalde een keer diep adem en liet die met een zucht ontsnappen. ‘Op dit moment hebben we een oud manuscript dat onderin een kist met tamelijk gewone boeken zat, uit een nalatenschap.’


  ‘Oud?’ vroeg ze. ‘Wat noemt u “oud”?’


  Wat wist zij van boeken? Waarschijnlijk helemaal niets. De Tweede Wereldoorlog was voor haar misschien oude geschiedenis.


  ‘Meneer Danforth?’ drong ze aan.


  ‘Misschien uit de tijd van Christus,’ antwoordde hij en hij voelde zich een beetje melodramatisch.


  Haar interesse was onmiddellijk gewekt. ‘O ja? In welke taal? Latijn? Hebreeuws? Aramees?’


  ‘Ik denk dat het Aramees is,’ antwoordde hij. ‘Het lijkt belangrijk te zijn, want er zijn al drie mensen naar komen vragen en ik heb nog niet eens de echtheid ervan kunnen laten vaststellen.’


  ‘Maar u hebt het wel bekend gemaakt?’ zei ze met een licht/kritische ondertoon in haar stem.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nee, dat heb ik niet. Ik weet niet hoe iemand ervan op de hoogte was. En ik weet ook niet zeker of het wel Aramees is. Ik heb een vriend die dat een beetje kent, hier en daar een woordje, en hij denkt dat. Maar ik heb nog altijd een expert nodig.’


  ‘Hebt u er enig idee van waar het over gaat?’ drong ze aan. ‘Waar is het op geschreven? Perkament, velijn? Hoe groot is het?’


  Hij kroop een beetje in zijn schulp. ‘Waarom wilt u dat weten?’


  Ze glimlachte en haar uitdrukking was vriendelijk en vol trots. ‘Mijn vader is Eli Tobias. Hij is expert op het gebied van oude Aramese teksten. We denken dat meneer Williams voor een zeldzaam boek is gedood. Daarom hebben ze mij op de zaak gezet.’


  Hij zuchtte. ‘U hebt gelijk. Drie verschillende mensen zijn bij me gekomen en boden me wat ik maar wilde, als ik het manuscript aan hen zou willen verkopen. Ik kan het ding niet eens fotokopiëren. Het lijkt alsof het... behekst is.’


  ‘Dan hebt u een expert nodig om het te bekijken,’ antwoordde ze. ‘Misschien meer dan een. Heeft een van deze mensen gesuggereerd wat het is of waarom ze het zo graag willen hebben?’


  Hij herhaalde tegenover haar wat elk van de mannen had gezegd en ze luisterde naar hem zonder hem in de rede te vallen.


  ‘Berg het veilig op, meneer Danforth,’ zei ze toen hij uitgesproken was en haar over de koude kop koffie heen aankeek. ‘Morgen of overmorgen zullen we twee experts sturen. Ik denk dat we de reden hebben gevonden waarom die arme meneer Williams is verbrand. Wees alstublieft heel... heel voorzichtig.’


  Monty beloofde dat hij dat zou zijn en liep een beetje wankelend de straat op. Hij reed terug naar Cambridge en werkte in de winkel tot laat in de middag. Hij catalogiseerde de laatste boeken van de Greville-nalatenschap en besloot naar huis te gaan om te eten en misschien Hank te bellen om hem het laatste nieuws te vertellen. Het zou opbeurend werken om met hem te praten. Zijn nuchterheid was als een vlaag frisse lucht die de verschaalde nonsens verdreef die zich in zijn geest hadden vastgezet.


  Toen hij naar buiten ging, zag hij tot zijn verrassing dat het hevig geregend had, iets waarvan hij niets had gemerkt. De goten waren vol water en liepen hier en daar zelfs over. Godzijdank was het inmiddels opgehouden, anders zou hij doorweekt zijn. De hemel werd donkerder in het oosten en de rode lucht in het westen beloofde een prachtige dag morgen, als je de oude weerspreuken mocht geloven.


  Hij sloeg een hoek om en het zonlicht viel vol op zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen een moment en opende die toen weer. De schok trof hem als een lichamelijke slag. Het asfalt was helemaal met bloed bedekt. Het lag glinsterend rood in plassen en het liep gorgelend de putten in.


  Hij was verlamd door het afschuwelijke beeld.


  Een fietser kwam keihard de hoek om rijden, slipte, zwenkte, reed tegen hem aan en wierp hem omver. Hij zat onder de blauwe plekken en zijn huid lag open. Zijn borst was een ogenblik niet in staat te bewegen om adem te halen. Met moeite zoog hij eindelijk lucht naar binnen en ging langzaam op zijn knieën zitten, versuft en pijnlijk.


  Een oud dametje haastte zich naar hem toe, haar gezicht vol zorgrimpels.


  ‘Is alles in orde met u?’ vroeg ze bezorgd. ‘Dwaze jongens. Ze reden veel te snel. Ze stopten niet eens. Bent u gewond?’ Ze stak hem een hand toe om hem overeind te helpen, maar ze zag er te broos uit om veel van zijn gewicht te kunnen dragen.


  Hij krabbelde overeind en ontdekte tot zijn verrassing dat hij in feite niets mankeerde, hij was alleen doornat van het water in de goot. De mouwen van zijn jasje en de manchetten van zijn overhemd waren vuil grijs en doorweekt van het regenwater, hetzelfde gold voor zijn broekspijpen. Er zat een kleine rode veeg bloed in zijn handpalm, die hij geschramd had.


  ‘Ja, ik geloof dat alles goed is met me, dank u wel,’ antwoordde hij. ‘Ik stond in de weg, denk ik. Gewoon... te staren...’ Er was niets meer te zien van het bloed, gewoon een asfaltweg met plassen regenwater die glinsterden in het laatste zonlicht. Hij zou dit niet aan Hank vertellen. Zoals die altijd had gezegd, waren de meeste bovennatuurlijke verschijnselen gewoon het resultaat van een al te zeer geprikkelde verbeelding die op volkomen normale situaties het stempel van bijzondere menselijke angsten drukte.


  Maar toen hij Hank later zag, nadat hij zich had gewassen, andere kleren had aangetrokken en eens goed had gegeten, merkte hij dat ook deze erg bezorgd was.


  ‘Heb je kunnen achterhalen, waarom we dit manuscript niet kunnen fotokopiëren?’ vroeg Monty toen ze aan de koffie met After Eights zaten.


  ‘Nee,’ zei Hank openhartig. Hij glimlachte een beetje triest. ‘Voor één keer laat de logica me in de steek. Ik kan geen redelijk antwoord bedenken. Ik kan me voorstellen hoe deze drie mannen van het manuscript hadden gehoord, ook al had jij dat niet bekend gemaakt. En toen ze wisten dat jij het had, veronderstel ik dat het maar een kleine stap was naar het opsporen van die arme Roger. Monty...’


  ‘Wat is er?’


  ‘We moeten deze zaak meteen regelen. Ik wil je niet bang maken, maar als ze er Roger voor hebben gedood, zullen ze een beleefd tijdrekken van jou ook niet accepteren.’


  De toenemende somberheid in Monty’s gedachten nam nu plotseling een duidelijk vorm aan. De hitte golfde door hem heen alsof hij de vlammen al kon voelen.


  ‘Ik heb geen idee, wat voor prijs ik ervoor moet vragen,’ zei hij wanhopig. ‘Ik wou dat ik het ding nooit had gevonden. Brigadier Tobias zei dat haar vader er deze week een keer naar zou komen kijken. Maar stel dat ze niet wachten? Of de prijs niet willen betalen die hij zegt dat het waard is? Ik denk dat ik de executeur-testamentair van de Greville-nalatenschap op de hoogte moet brengen, niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde Hank, nadat hij een ogenblik had nagedacht. ‘Je hebt me verteld dat Roger de boeken als een ongeregelde partij op een veiling heeft gekocht. Ze maken deel uit van zijn nalatenschap, niet van die van de Grevilles. Maar je hebt gelijk, ik denk niet dat je kunt wachten tot het manuscript getaxeerd is. Dat zou een poosje kunnen duren, vooral als het werkelijk is wat die geleerde beweerde. Daardoor zou het bijna onbetaalbaar zijn.’


  ‘Maar wat ik kan ik verdomme dan doen?’ wilde Monty weten. ‘Het aan het British Museum geven?’


  Hank beet op zijn lip. ‘Denk je dat de bisschop of meneer Garrett dat zullen toelaten? Wie denk je dat Roger heeft gedood?’


  Monty sloot zijn ogen en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Ik weet het niet,’ bekende hij. ‘Een van hen, neem ik aan. Hank, wat kan ik doen?’


  Hank keek lange tijd voor zich uit zonder te antwoorden.


  Monty wachtte.


  Uiteindelijk sprak Hank, langzaam en doodkalm. ‘Ik geloof niet dat we langer kunnen wachten, Monty. Ik weet niet wat voor manuscript dit is, maar ik weet dat het erg veel macht heeft. Wat er in het manuscript staat, of wat diverse mensen daarvan denken, die macht is echt, en erg gevaarlijk. Roger is al dood. Ik denk dat we een eind aan deze zaak moeten maken, lang voor een expert zijn test kan uitvoeren om de echtheid vast te stellen. Om te beginnen denk ik niet dat de bisschop, of wie hij ook is, dat zal toelaten. Hij wil het manuscript alleen maar kopen om het te vernietigen, om er afdoende voor te zorgen dat de mensheid nooit te weten zal komen wat erin geschreven staat - expert, geleerde, jan met de pet, of, belangrijker voor hem, jan zonder pet in de kerkbank.’


  ‘En die meneer Garrett? Wat denkt hij dat het is, en waarom wil hij het hebben?’ vroeg Monty.


  ‘Ik weet niet wie hij is, maar ik heb een idee dat zo absurd is, dat ik aan mijn eigen gezonde verstand begin te twijfelen. De reden dat hij het wil is, denk ik, om het oordeel van de geschiedenis te herzien.’


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Monty, terwijl hij in Hanks helderblauwe ogen keek.


  ‘Vertel die mensen van wie we weten dat ze het willen om naar het huis van Roger te komen, waar we een veiling zullen houden, privé voor hen drieën.’


  ‘Ik weet niet hoe ik contact met hen moet opnemen,’ merkte Monty op.


  ‘Gewoon een advertentie in The Times,’ zei Hank. ‘Hoewel ze het misschien wel langs een andere weg te weten komen. Vreemd alleen dat ze niet wisten waar het manuscript werkelijk was.’


  ‘Wat? O... je bedoelt... in Rogers huis? Waarom dachten ze dat? Waarom hebben ze hem vermoord? Wist hij er eigenlijk wel ven?’


  ‘Was de krat waar het manuscript in zat aan hem geadresseerd?’


  Monty zag plotseling het adreslabel duidelijk voor zijn geestesoog.


  ‘Ja. Ja. Dat was zo...’


  ‘Dat kan dan het antwoord zijn. Op dat moment wisten ze niet dat Roger ziek was en niet naar het antiquariaat zou komen. Ze namen aan dat hij het mee zou nemen naar huis.’


  ‘Maar hoe konden ze er sowieso van weten?’ ging Monty door.


  ‘Op die vraag heb ik geen antwoord,’ gaf Hank toe. ‘Ik geloof niet in jouw spoken, die op grond van feiten of hysterie allemaal logisch verklaarbaar zijn. Maar ik geef toe dat er dingen zijn die ik niet kan uitleggen, en ik ben bereid toe te geven dat ze te maken hebben met een meer dan normaal kwaad... zij het een bijzonder machtig menselijk kwaad, met uitingsvormen die we nog niet kunnen begrijpen.’


  ‘Buitengewoon aardig van je,’ zei Monty met een sarcastisch ondertoontje, des te scherper omdat hij bang was.


  Hank negeerde het. ‘Zet een advertentie in de rubriek kleine annonces in The Times: “Heer wenst oud manuscript te veilen. Helaas geen fotokopieën. Veiling om 7.00 uur nm. ten huize van inmiddels overleden eigenaar van antiquariaat. Vooraf aanmelden onnodig”. Dat zullen de belangstellenden lezen.’


  Monty had een droge keel en zijn tong kleefde zowat aan zijn verhemelte.


  ‘En nu?’ zei hij schor.


  ‘Nu stoppen we het manuscript hier in de kluis en gaan in Rogers huis zitten wachten,’ antwoordde Hank, maar ook hij was bleek en er lag angst in zijn ogen.


  Om zeven uur die avond waren Hank en Monty in Rogers salon, te ongedurig om in de fauteuils te gaan zitten. Hank stond bij het raam naar de achtertuin te kijken en Monty ijsbeerde van het midden van de kamer naar het raam aan de voorzijde en weer terug. De scherpe stank van rook hing nog steeds in de lucht. De elektriciteit was na de brand afgesloten en toen de zon onderging en het donkerder werd in de kamer, streek Hank een lucifer af en stak de stormlantaarn aan die ze hadden meegebracht.


  ‘Ze komen niet,’ zei Monty om kwart over zeven. ‘We hebben hun niet genoeg tijd gegeven. Of ze zijn naar de winkel gegaan, waar ze de safe openbreken om het manuscript te stelen, terwijl wij hier zitten te wachten. We hadden niet moeten komen.’


  ‘Als ze het wilden stelen, hadden ze dat allang gedaan,’ merkte Hank op. ‘Het was daar elke nacht, niet?’


  ‘Waarom hebben ze dat dan niet gedaan?’ wilde Monty weten.


  ‘Ik weet het niet. Misschien moeten ze het rechtmatig verkrijgen - of misschien zijn ze gewoon niet goed in kluizen kraken. Het is een behoorlijk goede kluis, nietwaar?’


  ‘Ja...’


  De stormlantaarn begon hoger te branden en verspreidde zijn gloed tot in de hoeken van het vertrek, waar het donkere silhouet van een oude man met een kind naast zich was te zien, een blond meisje van ongeveer acht jaar, wier heldere, ijskoude ogen bijna licht leken te geven.


  Monty voelde hoe het zweet hem uitbrak en langs zijn huid omlaag stroomde. Hij had het binnen een paar tellen koud. Hij keerde zich naar Hank en zag in plaats van hem de onverzoenlijke gestalte van de bisschop in zijn toog in de deuropening staan. Van zijn gezicht straalde een bijtende minachting.


  De geur van de verschaalde rook leek sterker te worden en in zijn keel te blijven steken.


  De bisschop kwam de kamer binnen en zijn plaats in de deuropening werd ingenomen door de geleerde, een glimlach op zijn knappe gezicht en het vuur van een intense nieuwsgierigheid laaiend in zijn ogen.


  Hank keek naar Monty. ‘Misschien kunnen we beter beginnen met bieden?’ stelde hij voor.


  Monty schraapte opnieuw zijn keel. ‘Ik weet niet wat voor manuscript het is en of het wel of niet echt is. Ieder van jullie heeft aangeboden om het te kopen. Ik stel voor dat ieder biedt wat het manuscript hem waard is.’


  ‘Waar is het?’ wilde de bisschop weten.


  ‘Stil, man, dat is niet van belang,’ viel de geleerde hem in de rede. ‘Meneer Danforth zal het leveren, wanneer het tijdstip daar is. We willen niet het risico lopen dat het vernietigd wordt in een nieuwe brand, nietwaar?’


  De oude man glimlachte. ‘Wat verstandig van u. Ik vrees dat de bisschop uit is op de vernietiging ervan. Voor dat doel zal hij elke prijs betalen.’


  ‘Moge het vuur van de hel je verteren,’ schreeuwde de bisschop met overslaande stem.


  ‘Het vuur van de hel brandt zonder te verteren,’ zei de oude man vermoeid. ‘Jij weet zo weinig. De waarheid is groter, subtieler en veel beter dan jouw bouwsel van de verbeelding...’


  De bisschop sprong naar voren en pakte de stormlantaarn op. Hij gooide hem voor Monty’s voeten op de grond. ‘Verrader!’ schreeuwde hij, toen de vlammen zich over de uitgestroomde olie verspreidden en zich hongerig en heet verhieven.


  De geleerde die naar Hank had staan kijken, sprong op hem af, gooide hem tegen de grond en pakte het kleine diplomatenkoffertje dat hij bij zich had gehad. Hij pakte het op en liep naar het raam, terwijl hij Hank verdoofd op de vloer liet liggen.


  Het was de oude man die zijn jas uittrok en over Monty gooide, waardoor hij de vlammen voor zijn voeten doofde die aan zijn broekspijpen lekten.


  Maar de olie was verder uitgestroomd en de sofa stond al in lichterlaaie. De wolken zwarte rook werden dikker en verstikkender. De bisschop was uit het zicht verdwenen. Hank lag nog steeds op de grond en Judson Garrett boog zich over hem heen en trok hem overeind.


  Door de zwarte flarden kon Monty het kind op en neer zien springen, haar gezicht stralend van vreugde, haar ogen glinsterend van een eeuwenoud kwaad, toen ze keek hoe het vuur om zich heen greep en nu de kleren van de oude man bereikte, toen die Hank optilde. Hij was sterk, zijn haar was weer donker, zijn gezicht jong. Hij droeg Hank naar het raam, sloeg het aan scherven en duwde hem erdoor, terwijl het vuur achter hem brandde en hem verslond.


  Monty bereikte moeizaam de deur en stapte snakkend naar adem de gang in. Hij werd bijna door de hitte omhuld. Hij zwaaide de voordeur open en viel naar buiten in de koele, heldere avond. Achter hem laaiden de vlammen brullend omhoog. Van het huis zou helemaal niets overblijven. Hij moest Hank vinden en hem uit de buurt van rondvliegende scherven halen.


  Hij was bij de hoek van het huis gekomen, toen Hank naar hem toe kwam wankelen, duizelig maar duidelijk op eigen benen.


  ‘Monty! Monty!’ riep hij. ‘Wat is er met Garrett gebeurd?’


  Monty pakte Hank bij zijn arm. ‘Ik weet het niet. Maar we moeten van hier weg. Elk moment kan de hele boel in de lucht vliegen. Die droge balken zijn als een bom. Kom mee!’


  Met tegenzin liet Hank zich wegtrekken tot ze zo’n zeventig meter verder langs de weg waren en eindelijk zagen ze een vuurzuil door het dak slaan en zich naar de hemel verheffen.


  Een wolk kraaien schoot als grillige schaduwvlekken hoog de lucht in, duizenden, tienduizenden, die allemaal hun schorre kreten door de nacht schreeuwden.


  ‘Is er nog iemand anders naar buiten gekomen?’ vroeg Hank met trillende stem.


  ‘Nee,’ antwoordde Monty beslist.


  ‘Hij dacht dat het manuscript in mijn koffertje zat,’ zei Hank. ‘De bisschop. Ik had dat koffertje al jaren.’


  ‘Wat zat erin?’ vroeg Monty.


  ‘Niets,’ antwoordde Hank. ‘Hij zou het manuscript vernietigd hebben.’


  ‘En de geleerde zou het gepubliceerd hebben, wiens geloof er ook door ondermijnd zou worden,’ antwoordde Monty. ‘Mensen hebben hun dromen nodig, goed of verkeerd. Je moet ze nieuwe geven voor je de oude aan diggelen slaat.’


  ‘En hoe zit het met Garrett?’ vroeg Hank met pijn in zijn stem, bang voor het antwoord.


  ‘Met hem is alles in orde,’ zei Monty, absoluut overtuigd dat dit de waarheid was.


  Hank staarde hem aan, en toen naar het brandende huis. ‘Hij is daar binnen!’


  ‘Nee, dat is hij niet, nu niet. Met hem is alles in orde, Hank.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Verdwenen. Ik denk dat hij nu van haar... verlost is.’


  ‘Heb je enig idee wat je allemaal zegt?’ vroeg Hank, niet met twijfel maar met hoop.


  ‘O, ja, ja. Ik denk het. Ik heb het over opoffering en verlossing, over geloof, over hoop die zelfs sterker is dan de demonen die je achternajagen met herinneringen en verhalen over haat en die je in de verleiding brengen om jezelf ten koste van alles te rechtvaardigen.’


  ‘En het manuscript? Wat ga je daar nu mee doen?’


  ‘Ik denk dat we zullen ontdekken dat het verdwenen is als we gaan kijken,’ antwoordde Monty. ‘We zijn daar nog niet klaar voor.’


  Hank glimlachte en samen draaiden ze zich om, waarna ze de duisternis voor hen in liepen, die niet meer was dan de zachte sluier van de nacht waarachter de zonsopgang gloorde.


  Een schat in de sneeuw


  


  C.J. Box


  Zoals elke ochtend gaf Paul Parkers dove en blinde labrador Champ aan dat hij uitgelaten moest worden door zijn neus snuivend in Parkers nek te begraven. Als Parker de dekens niet onmiddellijk van zich af gooide en opstond, begon Champ te blaffen tot hij het deed. Dus stond hij op. Vroeger rende de hond in een krankzinnige vaart de trap af en gleed over de hardhouten vloer van de gang naar de achterdeur, maar tegenwoordig zocht hij zich grommend langzaam een weg naar beneden, waarbij zijn buik iedere traptrede raakte en zijn grote neus voortdurend tegen de muur botste. Champ stuurde zichzelf via echonavigatie, vond Parker. Als een vleermuis. Het was triest. Parker ging geeuwend achter hem aan, trok zijn ochtendjas dicht om zich heen en vroeg zich af hoeveel ochtenden zijn hond nog zou hebben.


  Parker keek naar zijn spiegelbeeld in een spiegel in het trappenhuis. Een meter vijfentachtig, muisgrijs haar, kille blauwe ogen en een kaaklijn die in een halskwab begon te zakken. Automatisch hief hij zijn kin op om hem strak te trekken. Nog iets anders: hij zag er vermoeid uit. Vermoeid en afgeleefd. Hij zag eruit als iemands vader. In de rechtbank verschijnen putte hem volkomen uit. Of hij won of verloor, de zaken verbruikten al zijn energie en het duurde steeds langer om weer op krachten te komen. Terwijl Champ zich voortsleepte, vroeg hij zich af of zijn hond zich zíjn jeugd herinnerde.


  Hij liep door de keuken. Op de aanrecht stond de bourbonfles waar hij gisteravond de dop op had vergeten terug te schroeven, en het koffiezetapparaat, dat hij nog niet had klaargezet. Hij keek over de aanrecht heen door het raam naar buiten. Het was nog donker, bewolkt en het sneeuwde een beetje. Een felle wind bewoog de kale takken van de bomen. Het wolkendek werd als een jaloezie omlaag getrokken voor de bergen in de verte.


  Parker wachtte tot Champ zich had georiënteerd en de achterdeur had gevonden. Hij haalde diep adem en stak zijn hand uit naar de deurklink, waarbij hij zich voorbereidde op een vlaag ijskoude wind in zijn gezicht.


  Lyle en Juan stonden ineengedoken aan weerskanten van de achterdeur tegen de muur van het huis aan de rand van de stad gedrukt. Ze droegen bivakmutsen, winterjassen en handschoenen. Lyle had zijn smerige grijze Stetson op zijn bivakmuts gedrukt, ook al had Juan hem gezegd dat hij er zo belachelijk uitzag.


  Ze hadden daar al een uur in het duister en de koude wind gestaan. Ze waren gewend aan dit soort omstandigheden, ook al verloor Juan zijn concentratie, vond Lyle. In de ochtendschemering kon Lyle zien hoe Juan door de tuin naar de bergen staarde, waarbij hij met zijn ogen knipperde tegen de speldenprikken van de sneeuwvlokken, alsof hij hunkerde naar iets, wat waarschijnlijk het warme weer van Chihuahua was. Of een warm bed. Meer dan eens moest Lyle zich over de achterveranda buigen om Juan een klap tegen zijn achterhoofd te geven en hem te vertellen dat hij zijn hoofd erbij moest houden.


  ‘Waarbij?’ vroeg Juan. Zijn accent was om een of andere reden het duidelijkst wanneer hij het koud had en het klonk als: ‘Waaaabaai?’


  Lyle wilde net een hand uitsteken om Juan tot zwijgen te manen, toen het licht in huis werd aangeknipt. ‘Daar komt-ie,’ siste Lyle. ‘Hou je klaar. Concentreren! Denk aan wat we hebben afgesproken.’


  Om te laten zien dat hij Lyle had gehoord, knipperde Juan met zijn ogen en knikte.


  Lyle reikte achter zich en greep de Colt .45 1911 ACP in zijn gehandschoende rechterhand. Hij had al een patroon in de kamer zitten, dus hoefde hij de slede niet meer naar achteren te trekken. Hij spande de haan en hield hem naast zijn dij.


  Aan de andere kant van de veranda trok Juan een .357 Magnum-revolver uit de buikzak van de bontgekleurde tuinbroek die hij droeg.


  De achterdeur ging open, de grote hoekige kop van een hond werd naar buiten gestoken en keek recht voor zich uit. De hond gromde toen hij de veranda op stapte en in een rechte lijn wegwaggelde, hoewel Juan zijn wapen op de achterkant van zijn kop gericht hield. Het was zijn taak om de hond in de gaten te houden en zo nodig dood te schieten.


  Lyle stak een hand uit, greep de buitenklink van de deur en rukte daar hard aan.


  Paul Parker tuimelde met wapperende ochtendjas en zijn blauwwitte benen bloot naar buiten. Hij viel op zijn handen en knieën in de sneeuw op het gras en zei: ‘Jezus Christus!’


  ‘Nee,’ zei Lyle, terwijl hij zijn pistool op een punt op Parkers voorhoofd richtte. ‘Alleen wij maar.’


  ‘Wat willen jullie?’


  ‘Wat me toekomt,’ zei Lyle. ‘Waar ik recht op heb en wat jij hebt afgenomen.’


  Een trek die een mengeling was van herkenning en afschuw gleed over Parkers gezicht. Lyle kon de angst in de ogen van de advocaat zien. Het was een gunstige blik, wat Lyle betrof. Parker zei: ‘Lyle? Ben jij dat?’


  Wat kon Lyle willen, dacht Parker. In het huis was weinig van waarde. In tegenstelling tot dat van Angler buiten de stad, die boekenverzameling over het Amerikaanse westen...’


  ‘Sta op en hou je bek, verdomme,’ zei Lyle, terwijl hij een gebaar met de Colt maakte. ‘Laten we naar binnen gaan waar het warm is.’


  Champ hurkte naast Parker en zijn urine dampte in het gras.


  ‘Hij weet niet eens dat we hier zijn,’ zei Juan. ‘Het is me de waakhond wel. Ik zou hem uit zijn lijden moeten verlossen.’ Laaiden.


  ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zei Parker, terwijl hij overeind kwam. ‘Hij was mijn jachthond en indertijd was hij een geweldig beest. Hij heeft niet eens in de gaten dat jullie hier zijn.’ Lyle zag dat er gedroogd gras op Parkers knieën plakte.


  ‘Zonder je mooie pak lijk je lang zo deftig niet,’ zei Lyle.


  ‘Ik hoop dat je hete koffie hebt, man,’ zei Juan tegen Parker.


  ‘Ik zal hem zetten.’


  ‘Is je vrouw binnen?’ vroeg Lyle.


  ‘Nee.’


  Lyle grinnikte achter zijn masker. ‘Ze heeft je laten zitten, hè?’


  ‘Helemaal niet,’ loog Parker. ‘Ze is op bezoek bij haar zuster in Sheridan.’


  ‘Is er iemand binnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Lieg niet tegen me.’


  ‘Ik lieg niet. Luister, wat jullie ook...’


  ‘Kop dicht,’ zei Lyle en hij gebaarde met zijn Colt. ‘Loop langzaam naar binnen en doe geen domme dingen.’


  Parker klom voorzichtig de trap op en stak zijn hand uit naar de deur die Lyle vasthield. Lyle kwam achter hem aan. De warmte van het huis omhulde hem, zelfs door zijn winterjas en bivakmuts heen.


  Achter hem vroeg Juan: ‘En de hond?’


  ‘Schiet hem dood,’ zei Lyle.


  ‘Jezus,’ zei Parker met trillende stem.


  Enkele ogenblikken later klonk er een zware knal en tegelijkertijd een gejank uit de achtertuin. Juan kwam binnen.


  Paul Parker zat op de passagiersplaats van de pick-up en Lyle zat vlak achter hem in de cabine, de loop van zijn Colt beroerde Parkers nek. Juan reed. Ze verlieten de snelweg en namen een tweebaansweg door de met alsemstruiken begroeide heuvels, een kleine dertig kilometer buiten de stad. Ze werden gevolgd door een kudde van een kleine veertig gaffelantilopen. Het was laat in oktober, bijna november, het gras was bruin en de sneeuw van de afgelopen nacht lag opeengehoopt in de schaduw van de alsemstruiken. De omgeving was schraal en troosteloos en de antilopen leken ervoor geschapen: hun bruine en witte kleuren versmolten met het terrein en soms leek het alsof ze erdoor verzwolgen werden. Alsof de kudde ergens door opgeschrikt was - bijvoorbeeld door een gammele Ford pick-up uit 1995 met een rammelende aanhangwagen - stroomden ze als gesmolten lava weg over de heuvels.


  ‘Daar komen ze weer,’ zei Juan tegen Lyle. Het was zijn pick-up en ze hadden de aanhangwagen geleend van een handelaar die een nieuwe had gekocht. ‘Wat hebben ze hier veel antilopen.’


  ‘Let op,’ zei Lyle. Hij had zijn masker allang weer afgezet - dat was nu niet meer nodig - en het in de zak van zijn jas gepropt.


  Parker keek recht voor zich uit. Ze hadden hem een pyjama en pantoffels laten aantrekken, en een dikke gevoerde winterjas. Dat was alles. Lyle had hem gezegd dat hij zijn sleutels mee moest nemen, maar dat hij zijn portemonnee en alles moest achterlaten. Hij voelde zich vernederd en bang. Dat Lyle Peebles en Juan Martinez hun maskers hadden afgezet, betekende dat het hun niet langer kon schelen dat hij hun kon identificeren, en dat betekende niet veel goeds. Hij voelde zich beroerd over Champ.


  Lyle zat dicht genoeg bij Parker in de cabine om de angst van de advocaat te kunnen ruiken. En zijn ochtendadem. Zo dichtbij zag Lyle dat de advocaat een lelijke huid had. In de rechtszaal was het hem nooit opgevallen.


  ‘Dus je weet waar we heen gaan,’ zei Lyle.


  ‘Naar het huis van Angler,’ zei Parker.


  ‘Dat klopt. En weet je wat we daar gaan doen?’


  Na een lange pauze zei Parker: ‘Nee, Lyle, dat weet ik niet.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Nee, echt...’


  ‘Kop dicht,’ zei Lyle tegen Parker. Tegen Juan zei hij: ‘Verderop is een hek. Wanneer je daar stopt, zal Paul hier me helpen om het open te maken. Jij rijdt er doorheen en wij sluiten het achter ons. Als je ziet dat hij een slimme streek probeert uit te halen, doe je hetzelfde als je met die hond hebt gedaan.’


  ‘Hoo-kee,’ zei Lyle.


  Juan Martinez was een raadsel voor Parker. Hij had hem voor die ochtend nooit eerder gezien of van hem gehoord. Martinez was gedrongen, met dik, gitzwart haar en hij had een spichtig revolverheldensnorretje, waardoor zijn gezicht ongewassen leek. Hij had doordringende zwarte ogen, waaruit niets viel op te maken. Hij was jonger dan Lyle en had kennelijk respect voor hem. De twee mannen leken goed met elkaar op te kunnen schieten en hun kameraadschap wees erop dat ze vele dagen en nachten in elkaars gezelschap hadden doorgebracht. Juan leek een stomp voorwerp, vond Parker; simpel, hard en meedogenloos.


  Lyle Peebles was donker en had een normaal postuur. Hij leek ouder dan zijn zevenenvijftig jaar. Lyle had een smal, mager en nors gezicht, een getaande donkere huid die lange jaren aan de zon en de wind was blootgesteld geweest, de gerimpelde, ingevallen wangen van een drinker en een dun wit litteken dat zijn gezicht vrijwel in tweeën deelde vanaf zijn bovenlip tot aan zijn hoofdhuid. Hij had ogen die tegelijkertijd triest en hooghartig keken, tanden met nicotinevlekken die lang en smal waren als van een paard. Zijn stem klonk laag en een tikje nasaal en zijn mondhoeken krulden omhoog als hij sprak, maar dat was niet in een glimlach. Hij had iets dreigends over zich, vond Parker. Lyle was het soort man voor wie men uit de weg ging als hij over het trottoir kwam aanlopen of in een rij in een gereedschapswinkel stond, want hij had iets onberekenbaars over zich dat het vermoeden wekte dat hij plotseling kon gaan slaan of met luide stem kon gaan klagen en niet zou ophouden voor de beveiliging was gewaarschuwd. Hij was iemand die zich gedroeg en kleedde als een cowboy, maar hij koesterde grieven die gloeiend heet brandden.


  Toen het proces achter de rug was, had Parker gehoopt dat hij Lyle Peebles de rest van zijn leven niet meer zou zien.


  Parker stond een eind opzij met zijn blote handen in de zakken van zijn jas. Hij voelde de ijzige wind bijtend koud rond zijn blote enkels boven zijn pantoffels, net als in zijn hals en gezicht. Hij wist dat Juan hem scherp in de gaten hield, dus probeerde hij geen verdachte bewegingen te maken of te laten blijken wat hij dacht.


  Hij had geen wapens, behalve zijn handen en vuisten en de bos sleutels die hij op bevel had meegenomen. Hij was nog nooit in zijn leven bij een vuistgevecht betrokken geweest, maar hij kon de sleutels tussen zijn vingers klemmen en om zich heen gaan maaien.


  Hij keek om zich heen zonder zijn hoofd veel te bewegen. De prairie spreidde zich in alle richtingen uit. Ze waren een heel eind van de stad verwijderd, er waren nergens andere voertuigen of gebouwen te zien.


  ‘Moet je dat zien,’ zei Lyle en hij knikte naar het noorden en het westen. Parker draaide zich om en zag loodgrijze wolken recht op hen af komen drijven die mistige muren sneeuw voor zich uit stuwden.


  ‘Er komt een fikse storm aan,’ zei Lyle.


  ‘Misschien kunnen we teruggaan?’ stelde Parker voor.


  Lyle snoof minachtend.


  Even dacht Parker erover om er gewoon vandoor te gaan, maar hij kon nergens heen.


  Het was een gewoon ranchhek met prikkeldraad, stroef door het weinige gebruik. De boven- en onderkant van het hek zaten met draadlussen aan de oude omheiningspaal vast. Een zware ketting met een hangslot, onder het roest, liep van het hek naar de paal. ‘Jij hebt de sleutels,’ zei Lyle en hij gebaarde met zijn Colt.


  Parker diepte de sleutelring uit zijn zak op en boog zich over het oude slot. Hij wist niet zeker welke sleutel erop paste en of de roestige klamp open zou springen. Terwijl hij met het slot stond te worstelen werd een amarant ter grootte van een strandbal door de wind losgerukt van een alsemstruik en sloeg tegen de achterkant van zijn dijen, waardoor hij opschrok. Lyle moest lachen.


  Eindelijk had hij de juiste sleutel gevonden en voelde hoe het mechanisme binnenin meegaf. Parker rukte hard aan het slot en de ketting viel aan weerskanten weg.


  ‘Ga eens opzij,’ zei Lyle en hij wierp hem een waarschuwende blik toe voor hij het pistool in zijn zak stak en tegen het hek leunde. Deze oude ranchhekken moest je openmaken door jezelf tegen het hek te drukken, je armen door het hek te steken tot je schouder tegen de hekbalk drukte, naar de stevige paal te reiken en te trekken. Door deze operatie was Lyle kwetsbaar.


  Als hij van plan was iets te doen en terug te vechten, was dit het moment, dacht Parker. Hij kon zich op Lyle werpen voor Juan uit de pick-up kon komen. Hij voelde een spanning in zijn borst en zijn tenen krulden omhoog in zijn pantoffels.


  Lyle worstelde met het hek. ‘Blijf daar niet zo staan,’ gromde hij tussen opeengeklemde tanden door tegen Parker. ‘Help me dit vervloekte ding open te krijgen.’


  Parker leunde naar voren op de bal van zijn voeten. Hij overwoog om zich als een raket op Lyle te storten en de man met de sleutels op zijn gezicht en zijn ogen te slaan. Hij kon Lyles pistool pakken en dat tegen Juan gebruiken. Dat zou een vastberaden man doen. Dat zou iemand in een film of op de televisie doen.


  In plaats daarvan boog de advocaat zich naar voren zodat hij schouder aan schouder met Lyle stond en zijn extra gewicht tegen het hek was voldoende, zodat Lyle omhoog kon reiken en de draad over de bovenkant kon gooien om het hek te openen.


  Terug in de pick-up reden ze de storm binnen. Die omhulde hen onvoorstelbaar snel. Korrels sneeuw sloegen op de motorkap van de pick-up en tegen de gebarsten voorruit. De verwarming blies hete lucht de cabine in die naar radiatorvloeistof rook. Parkers tanden klapperden uiteindelijk niet meer, maar hij had maagpijn van de angst en zijn handen en voeten waren koud en stijf.


  Juan zat naar voren gebogen en tuurde over het stuur alsof het hem zou helpen beter te zien.


  ‘Dit is waar we elke dag in zitten,’ zei Lyle tegen Parker. ‘Juan en ik zitten dag in dag uit in dit rotweer. Wij zitten niet in dure kantoren om de telefoon op te nemen en rekeningen te versturen. Dit is zoals het hierbuiten is.’


  Parker knikte, hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Er komt een tweesprong,’ zei Juan tegen Lyle op de achterbank. ‘Welke kant gaan we op?’


  ‘Naar links,’ zei Lyle.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Verdomme, Juan, hoeveel jaar heb ik hier buiten niet op die wegen gereden?’


  Juan haalde zijn schouders op en stuurde de pick-up naar links. Ze konden niet meer dan vijftien meter in het rond zien. De wind joeg de zware sneeuw op en ranselde de linkerzijde van de pick-up, waardoor het voertuig wiegde op zijn veren wanneer er een rukwind kwam.


  ‘Wanneer dit voorbij is en je hebt wat je wilt, wat dan?’ vroeg Parker.


  ‘Daar loop ik nog over te denken, meneer de advocaat,’ zei Lyle. ‘Nu moet ik me concentreren om bij het huis te komen.’


  ‘Het zou helpen als ik wist wat je van plan bent,’ zei Parker en hij schraapte zijn keel. Hij probeerde te klinken of hij een normaal gesprek voerde. ‘Omdat ik hier een rol in speel kan ik je beter van dienst zijn als ik weet wat je bedoelingen zijn.’


  Lyle gaf de advocaat met de rug van zijn vrije hand een harde klap tegen zijn oor. Parker vertrok zijn gezicht van de pijn.


  ‘Hou je mond tot we daar zijn,’ zei Lyle. ‘Ik heb je in die rechtszaal lang genoeg horen lullen om er de rest van mijn leven mijn bekomst van te hebben. Dus hou je bek of ik schiet een kogel in je achterhoofd.’


  Juan grijnsde, maar Parker concludeerde dat het een sarcastische glimlach was.


  ‘Jij hebt toch de sleutels van de geheime kamer die de ouwe Angler heeft, niet?’ vroeg Lyle aan Parker. ‘De kamer waar hij nooit iemand binnenliet? De kamer met de boeken?’


  ‘Hoe ver nog?’ vroeg Juan. Ze reden nog geen tien kilometer per uur. De sneeuw viel zo dicht, vond Parker, dat het leek of ze door een wolk reden. Hoge alsemstruiken aan weerszijden op nog geen meter van de weg leken op grijze komma’s. Achter de begroeiing leek alles tweekleurig wit en blauw.


  ‘Wat is dat daarvoor?’ vroeg Juan en remde pompend om hun snelheid nog meer te vertragen.


  Parker keek voor zich uit. Een zestal langwerpige silhouetten maakten zich los uit de witte deken. Ze schenen in de lucht te hangen. Het leken net kleine doodskisten op stelten.


  De pick-up kroop centimeter voor centimeter verder. De silhouetten begonnen details te vertonen. Gaffelantilopen - een deel van dezelfde kudde of van een andere. Een mannetje met zijn wijfjes. Ze zetten zich schrap tegen de wind en hadden de truck niet in de gaten. Juan reed zo dicht op hen toe dat Parker de sneeuw tussen de haren van hun vacht kon zien, net als hun geitachtige snuiten en zwarte ogen. Het mannetje had lange wimpers, waarin sneeuwvlokken gevangen zaten. De hoorns waren lang en breed, de achterovergebogen punten ivoorkleurig.


  ‘Kloteantilopen,’ zei Lyle. ‘Duw ze uit de weg of rij recht over ze heen.’


  In plaats daarvan drukte Juan op de claxon in het stuurwiel. Door de wind klonk het geluid snerpend en uit de verte, maar de gaffelantilopen reageerden; met deinende achterlijven en voorovergebogen koppen schoten ze weg van de weg alsof ze daar nooit waren geweest.


  Parker wou dat hij zo zou kunnen rennen.


  ‘Een paar kilometer nog,’ zei Lyle. ‘We gaan dadelijk onder een boog door. Die heb ik nog helpen bouwen, weet je.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Juan.


  ‘Juan en ik,’ zei Lyle tegen Parker, ‘wij hebben de afgelopen... hoeveel?... twaalf jaar samengewerkt.’


  ‘Twaalf, ja, twaalf,’ zei Juan.


  ‘Op een paar van de meest afgelegen plekken die je je maar kunt voorstellen,’ zei Lyle. ‘Door heel Wyoming en Montana. Op een paar ranches in Idaho en een in Zuid-Dakota. De meeste van die bedrijven hadden eigenaren die afwezig waren met klootzakken van voormannen. Dat zijn de ergsten, die klootzakken. Ze zijn geen eigenaar van de tent, dus bij hen gaat het allemaal om de macht. Geef zo’n klootzak een beetje gezag en ze behandelen hun arbeiders als stront. Waar of niet, Juan?’


  ‘Ieies juist.’


  Het lijkt alsof we de enige mensen op aarde zijn, dacht Parker. De wereld die vanochtend nog daarbuiten was geweest - de wereld van panorama’s en bergen, mensen en auto’s, kantoren en vergaderingen - was voor hem teruggebracht tot niet meer dan dit: drie mannen in de cabine van een pick-uptruck die pijnlijk langzaam door een sneeuwstorm reden, waardoor de hele wereld om hen heen was weggevaagd. Binnen in de cabine waren luchtjes, wapens en angst. Buiten het glas heerste een furieuze witte woede.


  Dit was een vorm van gedwongen intimiteit die niet welkom was, dacht Parker. Hij was gedegradeerd tot hetzelfde niveau als deze twee onbenullige ranchknechten die samen nog geen nagel hadden om aan hun gat te krabben. Ze hadden vuurwapens en waren in het voordeel, dacht Parker, maar ze waren sluw op de manier waarop coyotes en andere roofdieren sluw waren doordat ze van nature wisten hoe ze moesten overleven, maar ze hadden geen idee hoe ze boven dat niveau uit moesten komen. Hij wist dat doordat hij Lyle voor de rechtbank in stamelende zinnen vol slecht gekozen woorden had horen getuigen. En toen Lyles seniele achtennegentigjarige grootvader in de getuigenbank plaatsnam, was de zaak bekeken. Parker had de man gegeseld met zwepen van woorden tot er geen vlees meer op de bejaarde botten zat.


  Met Lyle zou waarschijnlijk niet te praten zijn, dat wist hij al. Net zo min als je met een coyote of een raaf kon praten. Coyotes zouden nooit honden worden en raven nooit zangvogels. Lyle Peebles zou nooit een redelijk man worden. Hij was iemand wiens bestaan op verbittering gebouwd was.


  ‘Het wordt steeds beroerder,’ zei Juan, terwijl hij zich op zijn stoel voorover boog, alsof zijn zicht zou verbeteren als hij vijftien centimeter dichter bij de voorruit zat.


  Parker greep het dashboard vast. Naarmate de sneeuwlaag dikker werd waren de wielen trager gaan draaien. Juan reed meer op zijn gevoel dan op zijn zicht en een paar keer voelde Parker hoe de wielen uit het karrenspoor raakten, zodat Juan met een ruk aan het stuur de geulen van de weg weer moest vinden.


  ‘We hebben er een slechte dag voor gekozen,’ zei Juan.


  ‘Doorrijden,’ zei Lyle. ‘We hebben wel erger meegemaakt. Herinner je je die keer in de Pryor Mountains nog?’


  ‘Si. Dat was net zo erg als dit.’ Dieiet.


  ‘Dat was erger,’ zei Lyle beslist.Er klonk een metaalachtige galm en Parker hoorde iets knersend langs de onderkant van de truck schrapen.


  ‘Wat was dat verdomme?’ vroeg Lyle aan Juan.


  ‘Een T-balk, denk ik.’


  ‘In ieder geval betekent het dat we nog steeds op de weg zitten,’ zei Lyle.


  ‘Ai-jai-jai,’ floot Juan.


  ‘We zouden om kunnen draaien,’ zei Parker.


  ‘Dat zouden we kunnen doen,’ erkende Juan. ‘Ik zou in ieder geval ons spoor terug kunnen volgen. In deze situatie zie ik niet waar we heengaan.’


  ‘Alles gaat goed,’ zei Lyle. ‘Ik weet waar we zijn. Blijf doorrijden. We zullen nu elk moment het oude huis zien.’


  Parker keek uit het zijraampje op de passagiersplaats. De sneeuw plakte ertegen en bedekte het glas. Door een vuistgrote opening in de sneeuw kon hij absoluut niets zien.


  Hij besefte dat Lyle tegen hem praatte. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat je niet verwacht had dat je dit vandaag zou doen, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Jij bent het soort mens dat denkt dat iets waar is als een rechter het eenmaal heeft gezegd, hè?’


  Parker haalde zijn schouders op.


  ‘Nadat je mijn opa voor gek had gezet, dacht je dat deze zaak verder afgedaan was, nietwaar?’


  ‘Luister,’ zei Parker, ‘we moeten allemaal ons werk doen. Ik deed het mijne. Het was niet persoonlijk.’


  Parker wachtte op een weerwoord. In plaats daarvan voelde hij een harde klap tegen zijn rechteroor en hij zag sterretjes waar een ogenblik geleden alleen nog maar sneeuw te zien was geweest. De stem die schreeuwde, was de zijne geweest.


  Hij draaide zich om op zijn stoel en bedekte zijn oor met zijn hand.


  Lyle grinnikte tegen hem. Parker zag het kleine reepje huid op de korrel van de Colt. En zijn vingers waren warm en kleverig van zijn bloed.


  ‘Jij zegt dat het niet persoonlijk is, meneer de advocaat,’ zei Lyle. ‘Maar kijk naar me. Kíjk naar me. Wat zie je?’


  Parker knipperde met zijn ogen van de pijn en schudde langzaam zijn hoofd alsof hij niet wist wat hij moest antwoorden.


  ‘Wat je ziet, meneer de advocaat, is een derdegeneratie mislukkeling. Dat zie je en probeer niet te beweren dat het niet zo is, want dan sla ik je tot pulp. Ik vraag het je nog een keer: wat zie je?’


  Parker merkte dat zijn stem trilde. Hij zei: ‘Ik zie een hardwerkende arbeider, Lyle. Een rechtschapen, hardwerkende arbeider die voor een dag hard werken betaald wordt. Ik begrijp niet wat daar mis mee zou zijn.’


  ‘Leuk geprobeerd,’ zei Lyle, terwijl hij met de loop van het pistool een schijnbeweging naar Parkers gezicht maakte, als de naar buiten schietende tong van een slang. Parker week terug en Lyle grinnikte opnieuw.


  ‘Die man heeft mijn opa verneukt en dit allemaal aan het rollen gebracht,’ zei Lyle. ‘Hij bedroog hem, kwam ermee weg en verschanste zich de rest van zijn leven achter zijn geld en zijn advocaten. Kun je je voorstellen wat voor leven mijn opa zou hebben geleid, als hij niet belazerd was? Kun je je voorstellen wat voor leven ik geleid zou hebben? Niet zoals nu, dat verzeker ik je. Waarom zou zo’n man met zo’n misdaad moeten wegkomen? Snap je niet dat een dergelijke misdaad niet op zichzelf staat? Dat die nog generaties lang doorwerkt?’


  ‘Ik ben maar een advocaat,’ zei Parker.


  ‘En ik ben maar een onbenullige arbeider,’ zei Lyle. ‘En dat komt door mensen zoals jij.’


  ‘Luister,’ zei Parker. Hij nam zijn hand weg van zijn oor en voelde een lang bloedspoor langs zijn nek in zijn kraag stromen, ‘misschien kunnen we met nieuwe informatie naar de rechter teruggaan. Maar we hebben nieuwe informatie nodig. Alleen aan de verklaring van je grootvader en zijn theorieën over de nazi’s hebben we...’


  ‘Het waren niet gewoon theorieën!’ wond Lyle zich op. ‘Het was de waarheid.’


  ‘Het is zo lang geleden,’ zei Parker.


  ‘Dat maakt het niet minder waar!’ schreeuwde Lyle.


  ‘Er was geen bewijs. Verschaf me wat bewijzen en ik vertegenwoordig jou in plaats van de erven.’


  Parker wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag dat Lyle een ogenblik diep nadacht. ‘Da’s interessant,’ zei Lyle. ‘Ik heb heel wat hoeren gezien, maar nog nooit eentje in een maatpak.’


  ‘Lyle,’ zei Juan triest. ‘Ik denk dat we verdwaald zijn.’


  De zitting had nog geen twee dagen geduurd. Paul Parker was de advocaat van de nalatenschap van Fritz Angler, die moest worden toegewezen, toen de oude man eindelijk was gestorven en geen erfgenamen had, afgezien van een onaangename buitenechtelijke dochter die in Houston woonde. Volkomen onverwacht maakten Benny Peebles en zijn kleinzoon Lyle aanspraak op het leeuwendeel van de Angler-nalatenschap. Benny beweerde dat de ranch hem generaties geleden door bedrog afhandig was gemaakt en hij wilde gerechtigheid. Hij verklaarde dat het als volgt was gegaan:


  Benny Peebles en Fritz Angler, beiden vooraan in de twintig, bezaten een Ryan-eendekker. Het businessplan van de Peebles-Angler Luchtvaartmaatschappij was om zichzelf en hun vliegtuig te verhuren aan ranchers in Noord-Wyoming om vee op te sporen, goederen af te leveren en medicijnen en vracht te vervoeren. Ze hadden ook contracten met de federale en staatsregering om post te vervoeren en roofdieren te bestrijden. Hoewel ze jong waren en het midden in de grote depressie was waren ze de twee succesvolste ondernemers in de stad Cody. Toch dekten de inkomsten uit het vliegtuig nauwelijks hun salaris en de overheadkosten en beide partners leefden van de hand in de tand.


  Peebles verklaarde dat ze in 1936 ingehuurd waren door een rancher die Wendell Oaks heette om zijn afgedwaalde vee op te sporen. Dit was een ongewoon verzoek en ze ontdekten dat Oaks in de steek was gelaten door al zijn ranchknechts omdat hij hun al twee maanden niet had betaald. Oaks had zijn fortuin in de crash verloren en de enige bezittingen die hij nog had voor de bank beslag legde op zijn ranch van 6500 hectare was zijn Herefordvee. Hij moest al zijn dieren verkopen om $20.000 dollar bijeen te brengen om zijn ranch te redden. En om ze te kunnen verkopen, moest hij ze bijeendrijven. De betaling aan de Peebles-Angler Luchtvaartmaatschappij zou uit de opbrengst komen, verzekerde hij hun.


  Benny zei dat Fritz helemaal weg was van de Oaks Ranch - het gras, de kilometerslange waterlopen, de bossen en het schitterende Victoriaanse ranchhuis, dat Oaks voor een fortuin had laten bouwen. Hij zei tegen Benny: ‘Deze man woont op mijn ranch, hij weet het alleen nog niet.’


  Benny wist op dat moment niet wat Fritz bedoelde, hoewel zijn partner volgens hem altijd al ‘grandioze dromen’ had gehad, zoals Benny het formuleerde.


  Fritz stuurde Benny naar het noorden naar Billings om hekwerk te kopen om een enorme tijdelijke corral voor het vee te bouwen. In de tijd dat hij weg was, zou Fritz over de ranch vliegen en vaststellen waar al het vee was.


  Benny kwam vier dagen later in Cody terug met een vrachtwagen vol prikkeldraad en stalen hekpalen. Maar Fritz was verdwenen, net als de Ryan. Wendell Oaks dreigde failliet verklaard te worden. Bankiers reden vanuit Cody naar zijn ranch om de zaak op te gaan meten.


  Drie dagen later, terwijl Benny en een paar plaatselijke mannetjes die hij per dag had gehuurd bezig waren de corral te bouwen, hoorde hij het gezoem van een vliegtuigmotor. Hij herkende het geluid en zag hoe Fritz Angler de Ryan in een hooiweide aan de grond zette.


  Voor Benny aan zijn partner kon vragen wat er aan de hand was, trok Fritz een van de bankiers aan zijn jasje en samen reden ze naar de stad. Benny inspecteerde het vliegtuig en zag dat Fritz de stoel van de tweede piloot en de schotten in het vrachtruim had weggehaald om meer ruimte te krijgen. De vloer van het vliegtuig was bezaaid met witte borstelharen en dierlijke uitwerpselen. Het rook er bedompt en onaangenaam.


  Voor Benny het goed en wel in de gaten had verschenen er een aantal hulpsheriffs om Wendell Oaks uit te zetten. Vervolgens gaven ze Benny bevel met zijn arbeiders van het terrein te verdwijnen op bevel van de sheriff en de nieuwe eigenaar van de ranch, Fritz Angler, die de leningen had afbetaald en nu de eigendomsakte van de Oaks Ranch bezat.


  De boog dook op uit de sneeuw en Juan reed er onderdoor. Parker ontdekte tot zijn opluchting dat ze nu dicht bij het ranchhuis waren en hij was even bang voor wat er nu misschien ging komen.


  Lyle had zich geweldig kwaad gemaakt. ‘Die smerige Duitse hufter heeft zich zelfs nooit verontschuldigd,’ zei hij verhit vanaf de achterbank. ‘Hij gebruikte het vliegtuig waarvan mijn opa de helft bezat om op zijn eentje die ranch in bezit te krijgen en hij zei niet eens dat het hem speet. Maar wij hadden de helft van dit alles moeten krijgen. In plaats daarvan werd mijn familie gedegradeerd tot een groepje armoedzaaiers. Het heeft mijn opa genekt, mijn pa geruïneerd en nu is het aan mij om te kijken wat ik er nog uit kan slepen. Wat voor keus heb ik, nadat jij ons opnieuw in die rechtszaal bedroog?’


  ‘Ik heb jullie niet bedrogen,’ zei Parker zacht. Hij wilde geen discussie met Lyle nu die zo opgewonden was. ‘Er waren geen bewijzen...’


  ‘Mijn opa heeft je toch verteld wat er gebeurd is!’ zei Lyle.


  ‘Maar dat verhaal dat je vertelde...’


  ‘Hij liegt niet. Wil jij zeggen dat hij gelogen heeft?’


  ‘Nee,’ zei Parker geduldig. ‘Maar kom nou toch. Wie gelooft er dat Frits Angler honderd antilopenkalfjes heeft gevangen en ze met dat vliegtuig door heel het land heeft vervoerd om ze aan dierentuinen te verkopen? Dat hij er een stel aan Adolf Hitler heeft verkocht en dat vliegtuig helemaal naar Lakehurst, New Jersey, heeft gevlogen en een vijftal dieren aan boord van de Hindenburg heeft gebracht om ze naar de Berlijnse dierentuin te vervoeren? Kom nou toch, Lyle.’


  ‘Maar dat is er gebeurd!’ schreeuwde Lyle. ‘Als mijn opa zei dat het zo gebeurd is, is dat zo gebeurd!’


  Parker herinnerde zich de sceptische maar geduldige houding van de rechter, toen de oude Benny Peebles met eentonige stem zijn verhaal deed. Er werd wat gegrinnikt op de kleine publieke tribune.


  Juan schudde zijn hoofd en zei tegen Parker: ‘Ik heb het verhaal eerder gehoord. Vele malen, over het vliegtuig en de antilopen.’


  Parker besloot zijn mond te houden. Discussiëren had geen zin. Lyle praatte met het krankzinnige vuur van iemand die er heilig in geloofde, ook al was het verhaal volslagen bizar.


  ‘Kijk om je heen,’ zei Lyle. ‘Er lopen duizenden antilopen op deze ranch rond, net als in 1936. Angler gebruikte het vliegtuig om de antilopen in een doodlopend ravijn te drijven, waar hij ze opsloot. Opa heeft me laten zien waar hij het heeft gedaan. Angler laadde ze in de Ryan en reisde naar het oosten, waarbij hij hen onderweg verkocht. Hij had banden met Hitler omdat hij Duitser was! Zijn familie woonde daar nog. Het waren verdomde nazi’s net als Angler. Hij wist wie hij moest bellen.’


  ‘Hij verkocht die kalveren voor honderd tot tweehonderd dollar per stuk, omdat ze indertijd buiten Wyoming zo zeldzaam waren. Per reis kon hij er veertig laden. Hij kreeg voldoende contant geld bij elkaar om onderweg vliegtuigbenzine tot New Jersey en terug te kopen en hield genoeg over om Wendell Oaks’ lening over te nemen. Hij deel alles met een vliegtuig waarvan mijn opa mede-eigenaar was, maar hij heeft hem nooit in dat verdomde handeltje mee laten delen! Toen begon hij andere ranches op te kopen,’ zei Lyle.


  Hij sprak snel en in zijn mondhoeken verzamelde zich het speeksel. ‘Daarna vonden ze die vervloekte olie. Angler was rijk genoeg om duizenden dollars aan advocaten en boeven uit te geven om mijn opa en mijn vader al die jaren bij hem uit de buurt te houden. Onze laatste kans was aanspraak maken op die oude nazi-nalatenschap - en jíj hebt ons die ontnomen.’


  Parker zuchtte en sloot zijn ogen. Hij was opgegroeid in Cody. Hij minachtte mannen die hun huidige situatie aan gebeurtenissen in het verleden weten, alsof hun levens voorbestemd waren. Wist Lyle niet dat je in het westen gewoon opnieuw moest beginnen? Dat familie-erfenissen nauwelijks iets te betekenen hadden?’


  ‘Ik kan die ranch niet meenemen,’ zei Lyle. ‘Ik kan niet voldoende vee, voertuigen of alsemstruiken meenemen om de zaak recht te zetten. Maar ik kan verdomme wel die boekenverzameling van hem meenemen. Ik heb gehoord dat die tonnen waard is. Waar of niet, Parker?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Parker. ‘Ik ben geen verzamelaar.’


  ‘Maar je hebt haar gezien, niet? Ben jij in die geheime kamer van hem geweest?’


  ‘Een keer.’ Parker herinnerde zich het grote, donkere vertrek met de eiken boekenkasten van de vloer tot het plafond, die naar ouderdom en papier geurden. Fritz zat graag in een rode leren fauteuil onder het zachte gele licht van een Tiffany-lamp te lezen, waarbij hij oppaste de boeken niet volledig te openen of op een andere manier te beschadigen. Het had hem zestig jaar gekost om zijn verzameling van voornamelijk in leer gebonden eerste drukken op te bouwen. De collectie bestond hoofdzakelijk uit boeken over het Amerikaanse Westen en Duitse werken over het Derde Rijk. Toen Parker zijn ogen langs de planken had laten glijden had hij met schrik de beide delen van Mein Kampf zien staan, maar hij had niets tegen de oude man gezegd.


  ‘En wat was daarbinnen?’ zei Lyle. ‘Heb je een paar van die boeken gezien waarover ik heb horen vertellen? De oorspronkelijke reisjournaals van Lewis en Clarke? Catlins boeken over de indianen? Een eerste druk van Irwin Wister?’


  ‘Owen Wister,’ verbeterde Parker. ‘The Virginian. Ja, die heb ik gezien.’


  ‘Ha!’ zei Lyle triomfantelijk. ‘Ik heb Angler horen pochen dat het boek over de indianen een half miljoen waard was.’


  Parker kreeg ineens twee dingen tegelijk in de gaten. Ze waren dicht genoeg bij de indrukwekkende oude ranch zodat ze het neo-Gothische silhouet uit het wit konden zien opdoemen. En Juan stopte de pick-up.


  ‘Boeken!’ stootte Juan minachtend uit. ‘Zijn we hier voor een zootje kloteboeken? Je zei dat we zijn schát zouden halen.’


  ‘Juan,’ zei Lyle, ‘die boeken zijn de schat. Daarom hebben we die veewagen meegenomen.’


  ‘Ik wil verdomme geen boeken!’ gromde Juan. ‘Ik dacht dat het om sieraden of vuurwapens ging. Zéldzame dingen, weet je wel? Ik heb geen verstand van oude boeken.’


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei Lyle, terwijl hij Juan op zijn schouder klopte. ‘Vertrouw me maar. Mensen die ze verzamelen geven er fortuinen aan uit.’


  ‘Dan zijn ze gek,’ zei Juan hoofdschuddend.


  ‘Rij maar over het gazon,’ beval Lyle Juan. ‘Breng de aanhanger zo dicht bij de voordeur als je kunt, dan hoeven we niet zo ver te lopen.’


  ‘Zodat we hem vol kunnen gooien met smerige oude bóéken,’ zei Juan en hij ontblootte zijn tanden.


  ‘Rustig, amigo,’ zei Lyle tegen Juan. ‘Heb ik je ooit teleurgesteld?’


  ‘Ik weet niet hoe vaak, amigo.’


  Lyle lachte snuivend en Parker hield Juan scherp in de gaten. Hij scheen niet mee te willen spelen.


  ‘Hou die advocaat in de gaten, terwijl ik de voordeur openmaak,’ zei Lyle. En tegen Parker: ‘Geef me die sleutels.’


  Parker gehoorzaamde en hij keek hoe Lyle door de sneeuwstorm naar de verandatrap zwoegde. De wind gierde en Lyle drukte met een hand zijn hoed naar beneden. Een windvlaag veegde hem bijna van de veranda. Het leek zelfs nog harder te zijn gaan sneeuwen.


  ‘Bóéken,’ zei Juan zacht. ‘Hij heeft me bedonderd.’


  De enorme dubbele voordeur die toegang tot het huis van Angler gaf, bevond zich onder een galerij met gevelspitsen. Hij was bijna tweeënhalve meter hoog en met ijzeren sierstroken beslagen. Angler had zich angstvallig beveiligd en Parker wist nog dat hem bij een bezoek was opgevallen dat de deuren zeker vijf centimeter dik waren. Hij keek hoe Lyle de sneeuw van het sleutelgat veegde en met de sleutelbos in zijn gehandschoende vingers stond te stuntelen.


  ‘Boeken zijn geen schat,’ zei Juan.


  Parker rook een kans. ‘Nee, dat zijn ze niet. Je moet rijke verzamelaars zien te vinden die zich niets willen aantrekken van het feit dat ze gestolen zijn. Lyle beseft niet dat elk van die boeken een ex libris heeft.’


  Toen Juan Parker verbaasd aankeek, zei deze: ‘Het is een eigendomsbewijs. Frits verzamelde niet om de boeken weer te verkopen. Hij verzamelde ze omdat hij ervan hield. Ze kunnen onmogelijk op de vrije markt verkocht worden. Het wereldje van de boekenverzamelaars is maar klein.’


  Juan vloekte.


  Parker ging verder: ‘Het is net als dat dwaze verhaal over de gaffelantilopen en de Hindenburg. Hij weet niet waar hij het over heeft.’


  ‘Hij is gék.’


  ‘Dat vrees ik ook,’ zei Parker. ‘En hij heeft jou hierin meegesleept.’


  ‘Ik heb je hond niet gedood.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik heb hem niet gedood. Ik schoot naast zijn kop en hij kefte. Ik kan zo’n oude hond niet doodschieten. Ik hou van honden als ze me niet willen bijten.’


  ‘Dank je, Juan.’ Parker hoopte dat de sneeuwstorm in de stad niet zo hevig woedde en dat Champ een plekje had kunnen vinden om te schuilen.


  Ze keken allebei hoe Lyle de deur probeerde te openen. De zijkant van zijn jas was al met sneeuw bedekt.


  ‘Een mens kan sterven als hij buiten in zo’n sneeuwstorm rondloopt,’ zei Parker. Toen haalde hij een keer diep adem en hield die in.


  ‘Lyle is gek,’ zei Juan. ‘Hij wil zijn familie uit de penarie halen. Hij is niet in staat ergens een streep onder te zetten.’


  ‘Daar heb je gelijk in. En er is geen reden waarom jij door Lyles dwaasheid in de problemen zou moeten komen,’ zei Parker.


  ‘Ik weet waar je op aanstuurt, mister.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik ongelijk heb.’


  Juan zei niets.


  ‘Mijn vrouw...’ zei Parker. ‘We hebben ruzie gehad. Ik moet het goed met haar maken. Ik kan me niet voorstellen dat ik nooit meer met haar zou praten. In vredesnaam, het laatste wat ik tegen haar heb gezegd was: ‘Bots niet tegen de deur op als je naar buiten gaat.’


  Juan snoof.


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘Hij wil dat je hem komt helpen,’ zei Juan en wees met zijn kin naar de voorruit. Daar stond Lyle op de veranda naar hen te gebaren.


  ‘We kunnen wegrijden,’ zei Parker. ‘We kunnen naar huis gaan.’


  ‘Je wilt hem gewoon hier achterlaten?’


  ‘Ja,’ zei Parker. ‘Ik zal er tegen niemand ooit een woord over zeggen. Ik zweer het.’


  Juan scheen erover na te denken. Op de veranda maakte Lyle zich steeds bozer en gebaarde alsmaar heftiger. De wind dreef de sneeuw bijna horizontaal voort en liet zijn jaspanden en broekspijpen flapperen. Een vlaag rukte zijn hoed af en Lyle greep ernaar met zwaaiende armen, maar hij was verdwenen.


  ‘Vooruit,’ zei Juan.


  ‘Maar ik dacht...’


  ‘Vooruit nu,’ zei hij en hij dreigde met zijn revolver.


  Parker werd verdoofd door de woede van de storm. Sneeuw plakte tegen zijn gezicht en hij probeerde zijn gebogen hoofd er onder zijn opgeheven arm tegen te beschermen. De wind was zo koud dat die heet aanvoelde op zijn onbeschermde naakte huid.


  ‘Help me die vervloekte deur open te maken!’ schreeuwde Lyle. ‘Ik krijg de sleutel niet omgedraaid.’ Hij overhandigde de bos aan Parker.


  ‘Ik weet net zo min als jij welke het is,’ schreeuwde Parker terug.


  ‘Probeer ze gewoon, meneer de advocaat!’ zei Lyle en porde hem met de Colt.


  Parker drukte zich dicht tegen de deur, net als Lyle dat had gedaan. Hij wilde de wind met zijn rug tegenhouden, zodat hij het slot en de sleutels kon zien en ruimte had om te werken. Hij probeerde een paar sleutels, maar geen ervan kon hij omdraaien. Slechts eentje leek goed te passen. Die probeerde hij opnieuw. Hij kon nauwelijks zijn vingers en voeten voelen.


  Het drong tot hem door dat Lyle weer schreeuwde.


  ‘Juan! Juan! Wat doe je, verdomme?’


  Parker keek op. Lyle stond op de verandatrap, met zijn rug naar hem toegekeerd met zwaaiende armen naar de pick-up te roepen die met de aanhanger in de sneeuw verdween. De zwakke achterlichten verdwenen knipperend.


  Op dat moment bewoog Parker de ijzeren deurkruk met zijn linkerhand, terwijl hij met zijn rechterhand de sleutel draaide. Het oude slot reageerde.


  Parker beukte met zijn schouder tegen de deur, stapte het donkere huis binnen, drukte de deur achter zich dicht en schoof de grendel ervoor.


  Lyle vloekte en schreeuwde dat Parker de deur open moest maken.


  In plaats daarvan deed Parker een stap opzij en drukte zijn rug tegen de koude stenen binnenmuur, terwijl Lyle zijn .45 Colt op de deur leegschoot en acht gaten zo groot als een dubbeltje in het hout maakte, waardoor dunne stralen wit licht naar binnen op de leistenen vloer vielen.


  Hij sloeg huiverend zijn armen om zich heen en de dampwolken van zijn adem kringelden rond zijn hoofd.


  Parker liep door Anglers bibliotheek en sloeg met zijn armen in een poging warm te blijven en het bloed stromende te houden. Er was geen licht en de telefoon was maanden geleden al afgesloten. Gedempt licht viel door de spleten in de zware gordijnen. Buiten huilde de sneeuwstorm, die tegen het oude huis beukte, maar net zomin als Lyle naar binnen kon. Sneeuw bedekte het enkele raam in de bibliotheek, op een opening zo groot als een handpalm na. Parker keek erdoor naar buiten op zoek naar Lyle of diens lichaam, maar hij kon geen van beide ontdekken. Het was twintig minuten geleden dat hij Lyle had buitengesloten.


  Op een zeker moment dacht hij dat hij een schreeuw hoorde, maar toen hij stil bleef staan en luisterde, hoorde hij alleen de wind tegen de ramen beuken.


  Van kapot meubilair en een paar sierblokken die in de salon beneden had gevonden, legde hij een vuur aan in de open haard, waarbij hij oude boeken gebruikte om het aan te maken. Oranje licht van de vlammen danste op de ruggen van de oude boeken.


  Hij wilde een vuur dat alle andere vuren zou overtreffen. Dat hem niet alleen zou verwarmen, maar ook zou dienen als schild tegen de storm en de invallende duisternis buiten.


  Na middernacht raakte Parker door zijn hout heen en hij hield het vuur brandend met Anglers boeken. Voornamelijk boeken in de Duitse taal. De storm buiten scheen beetje afgenomen te hebben.


  Toen hij zijn armen optilde naar de planken voor nog meer brandstof, vermeed hij het om de exemplaren van Mein Kampf aan te raken. Daadwerkelijk die boeken aanraken joeg Parker een schrik aan die hij niet kon verklaren.


  Uiteindelijk concludeerde hij dat als hij toch boeken verbrandde, Mein Kampf er een van hoorde te zijn. Toen hij de delen in het vuur gooide, schoot er een los blad papier tussen de pagina’s vandaan dat fladderend op de grond viel.


  Parker bukte zich om het op te rapen en in het vuur te gooien, toen hij zag dat het een oude foto was. Hij hijgde toen hij het plaatje in het licht van het vuur zag: een man voor een zeppelin met aan de rand van de foto het silhouet van een gaffelantiloop.


  Parker rende in het donker de trap af naar de voordeur en schoof de grendel eraf. De kracht van de wind gooide beide deurvleugels naar binnen open en hij tuurde in de sneeuw in een poging iets in de zwartwitte maalstroom te onderscheiden.


  ‘Lyle!’ riep hij tevergeefs. ‘Lyle!’


  Naschrift van de auteur


  Het verhaal is fictie, maar de foto niet.In een van de merkwaardigste episodes uit het moderne Amerikaanse westen uit 1936 heeft de bekende fotograaf en rancher in Wyoming, Charles Belden, inderdaad gaffelantiloopkalveren op zijn ranch gevangen en ze aan dierentuinen in het hele land geleverd in zijn Ryan-eendekker, waaronder een levering aan het Duitse passagiersluchtschip LZ 129 Hindenburg in Lakehurst, New Jersey, bestemd voor de Berlijnse Dierentuin.


  De foto verschijnt met toestemming van de Charles Belden Collection, American Heritage Center, University of Wyoming.


  Ik heb geen informatie kunnen vinden over het lot van de gaffelantilopen. Ze moeten kort na afloop van de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn zijn gearriveerd.


  Dodensonate


  


  Andrew Taylor


  Ik had Adam al meer dan twintig jaar niet in levende lijve ontmoet. Ik had hem natuurlijk op televisie gezien - het werd steeds moeilijker om hem te missen - maar de laatste keer dat ik hem persoonlijk ontmoette was toen we onze bul op waren gaan halen. Mary was er ook bij geweest.


  ‘Nou,’ had hij gezegd, terwijl hij me een por tegen mijn arm gaf. ‘Godzijdank is het achter de rug. Laten we iets gaan drinken. We moeten het vieren.’


  ‘Nee,’ had ik gezegd. ‘Dat wil ik niet.’


  Mary had helemaal niets gezegd.


  Ik zal niet ontkennen dat het na al deze tijd een schok was om Adam te zien, en geen plezierige. Het was de eerste van drie schokken die die middag kort na elkaar kwamen.


  Ik stond bij een van de grote ramen van de leeszaal die uitkeken op St. James Square. Het was een dinsdagmiddag in februari, kort na de lunch, en het regende. Ik zag hoe de koepeltjes van de paraplu’s zich als natte kevers over het plaveisel haastten en de gestage stroom van verkeer die zich met de wijzers van de klok mee rond het plein bewoog. Adam moest door het parkje in het midden zijn gelopen. Hij kwam uit de poort in het hek aan de noordkant. Hij wachtte een ogenblik op een luwte in het verkeer.


  Op dat moment herkende ik hem. Ondanks de regen droeg hij geen hoed of paraplu. Hij droeg een Burberry regenjas, maar zelfs die was niet dichtgeknoopt. Hij hield zijn hoofd achterover en zijn benen een eindje uit elkaar. Hij glimlachte alsof het weer een vriend en geen ongemak was.


  De eerste keer dat ik hem zag had hij ook zo gestaan. Ook toen regende het. Dat was de eerste dag van ons eerste jaar aan de universiteit geweest. Ik had vanuit mijn raam neergekeken op het plein met de kinderkopjes, terwijl ik wou dat ik nog steeds thuis was. Daar stond Adam en keek of de hele boel van hem was. Dertig seconden later ontdekte ik dat hij mijn nieuwe kamergenoot was. Hij studeerde ook Engels, dus zagen we elkaar een heel jaar lang bijna de hele dag, afgezien van de vakanties.


  Er verscheen een doorgang in het verkeer, net als bij de Rode Zee. Hij liep de weg over, terwijl hij met zijn tas zwaaide. Ik zag dat hij hierheen kwam, naar de London Library.


  Adam keek omhoog naar de ramen van de leeszaal. Hij kon niet hebben gezien dat ik op hem neerkeek - ik had te ver van het raam af gestaan. Maar ik draaide me om en liep weg, alsof ik betrapt was terwijl ik iets deed wat niet hoorde.


  Voor ik verderga, kan ik beter iets over de London Library vertellen. Om te beginnen is het een gebouw, een oud huis, waarin in 1841 een particuliere leesbibliotheek werd gevestigd. Tot de leden behoorden mensen als Dickens en Thackeray, Carlyle en George Eliot. In de loop van de tijd breidde het zich naar alle kanten uit, omlaag en omhoog, opzij en naar achteren, tot het gebouw een labyrint van literatuur was geworden.


  In de leeszaal op de eerste verdieping heerst nog steeds de sfeer van een welvoorziene herenbibliotheek met leren fauteuils voor de open haard, rekken met de recentste periodieken en rijen boekenkasten tot ver boven je hoofd. In al die jaren dat ik er geweest ben heb ik nooit iemand met stemverheffing horen praten.


  Er zouden meer dan een miljoen boeken in meer dan vijftig talen staan, op in totaal een kleine vijfentwintig kilometer planken. Tegenwoordig komt daar ook nog een elektronische zee van informatie bij. Maar het zijn de echte, gedrukte boeken waar het om gaat. Ik moet vaak denken aan het enorme gewicht van al dat papier, al die inkt, al die woorden, al die gedachten.


  De London Library is in zekere zin een republiek der letteren. Zo lang ze hun contributie betalen en zich aan een paar regels houden, hebben de leden gelijke rechten en privileges. Misschien was dat wel de belangrijkste reden dat de bibliotheek zo belangrijk voor me was. In de London Library hoefde ik voor niemand onder te doen. Sinds mijn huwelijk drie jaar geleden was gestrand, voelde ik me daar meer thuis dan in mijn eigen flat.


  In de loop der jaren is de collectie steeds groter geworden. Met het aangroeien van het aantal boeken hield de ruimte om ze te herbergen gelijke tred. De leden hebben vrije toegang tot de collecties die zich steeds verder uitbreiden in de bergkreten van gebouwen achter de voorgevels van St. James Square.


  De bibliotheek is een organisch wezen dat zich in de loop van tientallen jaren volgens zijn eigen logica in vele gebouwen en over vele vloeren heeft ontwikkeld. Er zijn schuilhoekjes, smalle ijzeren trappen en stoffige, zelden bezochte alkoofjes, waarvan de wanden sinds de tijd van Virginia Woolf niet meer geschilderd zijn. Soms heb ik het idee dat de bibliotheek eigenlijk een groot brein is en dat wij, de leden die in de loop van de jaren gekomen en gegaan zijn, niet meer dan zijn vluchtige gedachten en invallen zijn.


  Je weet nooit wat je precies op de planken zult vinden. Er zijn vele vergeten boeken die niemand sinds hun komst in de bibliotheek misschien ooit nog heeft ingezien. Waar zou ik anders De stem van de engelen hebben kunnen vinden of over de dodensonate hebben kunnen horen? Maar nu was er een slang in mijn aardse boekenparadijs en zijn naam was Adam.


  Ik liep de trap af naar de uitleenbalie op de begane grond. Ik kwam daar net op het moment dat Adam door het controlepoortje liep. Hij stopte de geplastificeerde lidmaatschapskaart in zijn portemonnee. Hij was dus lid, geen bezoeker.


  Hij sloeg rechtsaf de kleine zijzaal in waar de kledingkastjes zijn. Ik was er vrij zeker van dat hij me niet zou herkennen. Hij nam nooit echt notitie van mensen. In ieder geval was ik, anders dan hij, erg veranderd sinds hij me de laatste keer had gezien. Ik was dikker geworden. Ik had een verwarde baard met plukken grijs erin. Ik werd langzaam kaal.


  Ik bleef staan bij het raam waardoor ik neerkeek in de Lightwell-leeszaal. Ik opende mijn aantekenboek en deed of ik een van de pagina’s raadpleegde. Het boek viel open bij de gegevens die ik overgenomen had uit de computercatalogus, toen ik in de index van auteurs voor het eerst naar Francis Youlgreave had gezocht. Slechts twee van zijn boeken stonden er vermeld: Het oordeel van vreemden en De talen van de engelen. Beide herdrukken uit de jaren vijftig van de vorige eeuw.


  Aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik Adam door de hal naar de lange balie lopen die de leden van het personeel scheidt. Hij legde een paar boeken neer die hij terugbracht. De dichtstbijzijnde assistente toonde de vertraagde reactie van mensen die een bekende persoonlijkheid ontmoeten en glimlachte naar hem. Adams gezicht kon ik niet zien, maar zijn houding veranderde - hij leek een beetje langer te worden, een beetje breder. Een pauw die zijn veren spreidt.


  Hij keerde zich om en liep achter me langs de ruimte binnen waar de catalogus en de fotokopieerapparaten zijn. De twee boeken bleven een ogenblik op hun plaats liggen. Ik liep erheen en pakte het bovenste op. Het was een studie over de Britse fin de siècle poëzie; ze was geschreven in de jaren dertig van de vorige eeuw door iemand die heel wat kritieken voor de Times Literary Supplement schreef. Ik had het doorgenomen voor mijn Youlgreave-onderzoek, maar er stond weinig in wat de moeite waard was en Youlgreave zelf werd nauwelijks genoemd.


  De assistente keek op. ‘Het spijt me, ik heb dat nog niet ingeboekt - wilt u het lenen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar mag ik het even inkijken? En dit ook.’


  Ze scande de labels en overhandigde me de boeken. Ik nam ze mee naar boven, terug naar de leeszaal, en ging weer aan mijn tafeltje zitten. Het andere boek was een biografie van Aubrey Beardsley. Ook dit boek had ik doorgenomen - Beardsley had de illustraties verzorgd voor een verzamelaarseditie uit 1897 van een Youlgreaves meer bekende gedichten: De vier laatste dingen. Er stond weinig in over Beardsleys relatie met Youlgreave - alleen de gebruikelijke onbevestigde bewering dat ze zich in dezelfde tamelijke louche culturele kringen in Londen bewogen, samen met een verslag van Beardsley moeizame strijd om een honorarium van Youlgreaves uitgever te krijgen. Maar van de pagina waarop dit vermeld stond, was de bovenhoek omgevouwen, een onplezierige gewoonte die sommige lezers hebben. Adam deed het altijd bij mijn boeken en het maakte me woedend.


  Toen wist ik dat dit meer dan een toeval moest zijn. Dat was de tweede schok van die middag. Adam deed bijna zeker onderzoek naar Francis Youlgreave. De schoft, dacht ik, heeft hij nog niet genoeg? Heeft hij me nog niet genoeg ontnomen?


  Ik bleef automatisch de bladzijden omslaan. Mijn aandacht werd getrokken door een gele flits. Het was een geel post-it briefje, waarop de verwijzing in de bronnen met betrekking tot de Youlgreave-commissie genoteerd stond. Ook dat was typisch voor Adam - hij liet altijd allerlei rommel in andermans boeken achter; ik heb ooit een uitgedroogd plakje bacon in mijn exemplaar van Sternes Sentimental Journey gevonden.


  Er stond iets met potlood op het memobriefje geschreven. Wat ben je toch een verdomde lul. Je krijgt je trekken nog wel thuis.


  Dat was de derde schok. Ik herkende het handschrift, de lussen aan de staarten van de letters, die licht achterover helden, de neiging om van het puntje op de “i” een klein, onvolledig cirkeltje te maken, vanaf links met de wijzers van de klok mee. In de loop van de jaren was het handschrift flink veranderd - de letters waren bijvoorbeeld slordiger van vorm en zaten nu aan elkaar als een stuk prikkeldraad op een gevangenismuur.


  Maar er hoefde niet aan getwijfeld te worden. Enige kennis van de eerste beginselen van oude handschriften heeft zijn voordelen. Ik zag meteen dat het het handschrift van Mary was.


  Mary was onbereikbaar voor mij. Ze zat een jaar onder mij. Ik had haar wel eens gezien - als ze naar college ging, in de koffiekamer van de faculteit en een keer in de bar van de Eagle op de schoot van iemand die aan Harvard was afgestudeerd en in een Porsche reed. Voor zover ik wist, had ze zelfs geen idee van mijn bestaan.


  Dit veranderde op een avond in mei, toen ik met een vriend van een vriend naar een feestje in iemands studentenhuis ging. We kwamen net uit een pub. Iemand stond in de voortuin over te geven toen we aankwamen. De muziek speelde zo luid dat de ramen in hun sponningen trilden.


  We drongen door de menigte in de gang naar de keuken, waar de drank stond. Ook die was afgeladen vol. Iemand gaf me een joint toen ik binnenkwam. Iedereen schreeuwde om zichzelf boven de muziek uit verstaanbaar te maken. Twintig minuten later kwam ik tot de ontdekking dat de joint sterker was dan ik had gedacht. Ik moest weg van al die mensen, de hitte en het lawaai.


  De achterdeur was open. Ik wankelde naar buiten. Ik voelde de koele lucht op mijn huid. Er was een tuintje vol onkruid en roestend oud ijzer. Een stelletje lag te vrijen op een oude matras. Licht en muziek stroomde uit het huis naar buiten, maar beide waren gedempter en draaglijker. Ik keek naar de hemel in de hoop sterren te zien, maar daar was alleen de doffe, gele gloed van een stadshemel bij nacht.


  Ik ging op een afgedankte koelkast zitten die op zijn zijkant tegen het hek lag. De dope liet mijn gedachten nog steeds in het rond tollen, maar langzamer nu, bijna plezierig. De tijd verstreek. Het stel op de matras was kreunend bezig in hun eigen wereldje. Toen was ik opeens niet meer alleen.


  Ik keek op van een verandering in het licht. Mary stond in de opening van de keukendeur. Ze droeg een nauwsluitende, wijnrode, fluwelen jurk. Haar haar hing in een donkere massa rond haar hoofd. Haar gezicht was in de schaduw en het licht achter haar vormde een soort aura om haar heen.


  Ik keerde mijn hoofd af, omdat ik niet wilde dat ze zou denken dat ik naar haar staarde. Ik hoorde haar voetstappen. Ik ving een vleug van haar parfum op, die vermengd met haar eigen geur een unieke combinatie vormde.


  ‘Waarom kijk je altijd zo triest?’ vroeg ze.


  Ik keek geschrokken op. ‘Wat?’


  ‘Waarom kijk je zo triest?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me niet zo.’


  ‘Niet triest,’ zei ze. ‘Dat is het verkeerde woord. Alsof je over tragische diepzinnigheden zit te peinzen.’


  ‘Schijn bedriegt,’ zei ik.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Dat was een vraag waaraan ik makkelijker kon voldoen. Ik pakte mijn sigaretten en bood er haar een aan. Ze boog zich naar voren, toen ik mijn aansteker voor haar omhooghield. In het licht van de vlam zag ik de glans in haar ogen, de vooruitstekende jukbeenderen en de donkere, verleidelijke kloof tussen haar borsten.


  ‘Schuif eens op,’ zei ze, terwijl ik mijn eigen sigaret aanstak. ‘Er is wel plaats voor twee.’


  Dat was er, maar krap. Ik schoof over de koelkast. Ze ging zitten, haar dij tegen de mijne. Ik voelde haar warmte door mijn spijkerbroek heen.


  ‘Christus, wat is het koud.’


  ‘Wil je mijn jasje?’ bood ik aan.


  Toen we weer zaten, rookten we een tijdje zwijgend, terwijl we luisterden naar de geluiden uit het huis en de volkomen andere geluiden vanaf de matras.


  ‘Maar goed,’ zei ze, ‘je zou altijd triest moeten kijken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je knap bent, wanneer je triest kijkt. Zo gevoelvol.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik vroeg me af of ze stoned was. Of dat ik zelf veel en veel erger stoned was dat ik had gedacht en dit een soort hallucinatie was.


  ‘Ik heb je wel eens eerder gezien, niet?’ ging ze verder. ‘Het is merkwaardig dat we nog nooit met elkaar hebben gepraat. Tot nu toe, bedoel ik. Hoe heet je?’


  ‘Tony,’ zei ik.


  ‘Ik ben Mary,’ zei ze. En toen kuste ze me.


  Wat ben je toch een verdomde lul. Je krijgt te trekken nog wel thuis.


  


  De woorden bezorgden me een zoete, scherpe steek van plezier. Het handschrift was beslist van Mary. De ‘je’ kon niemand anders dan Adam zijn. Ze waren nu al bijna twintig jaar samen. Ze waren een paar jaar na hun afstuderen getrouwd.


  In de loop der jaren had ik Adam verschillende keren in de Who is Who en Debretts People of Today opgezocht, dus kende ik de data. Ik kende de mijlpalen van zijn carrière ook - adjunct-hoofdredacteur letteren bij de New Statesman, zijn carrière bij de BBC, de handvol boeken en de vier series documentaires die aan zijn latere boeken waren gekoppeld. De documentaires waren gewoonlijk op BBC2 te zien geweest, maar de laatste reeks was naar BBC1 gepromoveerd.


  Adam was van mijn leeftijd, maar hij zag er tien of zelfs vijftien jaar jonger uit. Hij was een van die overbekende auteurs die het veel te druk schenen te hebben om veel tijd voor het schrijven over te houden. Ik had zijn artikelen in de Sunday Times en de Observer doorgekeken, hem eindeloos op de radio gehoord en op de televisie gezien. Twee jaar geleden was hij juryvoorzitter voor de Man Booker Prize geweest. Hij jureerde altijd het een of ander, of besprak iets. Zelfs Adams vriendschappen hadden een professioneel of literair tintje - hij speelde bijvoorbeeld tennis met een auteur van bestsellers en had een vakantiehuis in Umbrië samen met een directeur van een uitgeverij.


  Ik stond op om de boeken op het wagentje te leggen zodat ze op hun plaats teruggezet konden worden, toen ik Adam zelf de leeszaal zag binnenkomen door de noorddeur, de deur die leidde naar het nieuwe trappenhuis dat een soort ruggengraat was die de uiteenlopende delen en verdiepingen van de bibliotheek, oud en nieuw, met elkaar verbond.


  Ik werd bevangen door paniek. Hij keek de zaal rond. Het gebeurde zo snel dat ik geen kans had om me om te keren. Hij droeg een stuk of vier boeken. Een ogenblik lang ontmoetten zijn ogen de mijne. Er verscheen geen spoor van herkenning op zijn gezicht, wat me tegelijkertijd opluchtte en irriteerde. Hij zag een lege stoel bij de raamzijde van de zaal en liep daar heen.


  De ban die me verlamde was gebroken. Ik liep door de glazen deur naar de overloop van het centrale trappenhuis van het oude gedeelte. Ik haastte me naar beneden, langs de portretten van beroemde overleden leden, een parade van stille getuigen.


  Op de trap kon ik echter helderder denken. Ik zag in hoe absurd ik deed. Waarom gedroeg ik me alsof ik iets verkeerds had gedaan, alsof Adam om de een of andere reden jacht op me zou maken? Van de andere kant, wat was er verdorie tussen hem en Mary aan de hand? En was hij inderdaad iets van plan met Francis Youlgreave? Ik hield mezelf voor dat ik alle reden had om nieuwsgierig te zijn.


  Bovendien zou Adam voorlopig wel een tijdje in de leeszaal blijven zitten.


  Ik liep wat langzamer de trap af naar de hal met de uitleenbalie. Ik liep de gang in waar de kledingkluisjes waren. Die stonden links. Rechts was een rij hoge kasten die altijd open waren en ruimte boden om jassen op te hangen. Ook waren er planken waarop je je tas kon zetten.


  De Burberry hing in de vierde kast vanaf het begin, tussen een tweede overjas en een versleten leren jack. Adams tas stond op de plank daaronder.


  Dit was het moment dat ik over de schreef ging. Op dat moment leek dat niet zo. Het leek heel voor de hand liggend om dat te doen in verband met mijn boek over Youlgreave. Je moet op de hoogte blijven van wat de mogelijke concurrentie doet.


  Ik keek over mijn schouder. Niemand die enige aandacht aan me schonk. De tas was zo’n ding van canvas en leer dat eruitzag alsof ze er een bebloede fazant of een dode zalm in hadden zitten. Ik sloeg de flap terug en controleerde het hoofdvak en de zijzakken, Ik vond niets anders dan de Guardian, de Spectator en een aantal verfrommelde papieren zakdoekjes.


  Nadat ik weer was gaan staan betastte ik de jas. In een zak zat een pakje Polo’s en een boodschappenlijstje op de achterkant van een envelop. Het lijstje was in Adams kriebelhandschrift: rode wijn, bloemen, melk, krop sla. De andere zak was leeg.


  Bijna zag ik de derde zak in de jas over het hoofd, die binnenin zat en gesloten was met een knoop. Hij bevatte iets kleins en rechthoekigs en gaf niet mee onder mijn aanraking. Ik stak mijn hand naar binnen en voelde de omtrek van een telefoon.


  Het was een iPhone. Toevallig had ik er zelf ook een, al was de mijne een ouder model. De belschakelaar stond uit. Ik drukte op de controleknop en het scherm lichtte op.


  De telefoon was vergrendeld, maar iemand had een sms’je gestuurd en dat verscheen even kort op het scherm.


  Ik mis je steeds meer elk moment dat we niet bij elkaar zijn. J xxxx


  Er stond geen naam bij het sms’je, alleen een telefoonnummer.


  Dat verklaart die post-it memo, dacht ik. De lul heeft een verhouding.


  Niets nieuws onder de zon.


  Zo kom ik weer terug op Mary. Ze vertelde me later waarom ze me op het feestje in de tuin kuste: als een blijk van verachting aan het adres van haar nieuwe ex-vriendje dat door het keukenraam naar ons keek. Maar het groeide uit tot iets anders.


  Terwijl het feest in het huis doordreunde, bleven wij in de tuin zitten praten en drinken en nog een joint roken. Ik kan me niet herinneren waarover we het hadden. Maar ik herinner me wel dat ik voor een keer in mijn leven over mijn verlammende verlegenheid wist heen te stappen die gewoonlijk mijn pogingen om met aantrekkelijke meisjes te praten kenmerkte, en zonder enige moeite terechtkwam in iets wat op vriendschap leek.


  Later bracht ik haar naar huis en ze kuste me opnieuw, toen we afscheid namen. De volgende dag dronken we tussen de colleges koffie met elkaar, wat mijn sluipende angst dat ze me gedurende de nacht volkomen vergeten zou zijn snel verdreef. Tegen het eind van de dag waren we met elkaar de koffer in gedoken.


  Ik had het gevoel dat ik in een nieuw en oneindig aantrekkelijker iemand was veranderd, zoals de kikker die door de prinses werd gekust. Mary was zo mooi, zo bruisend van leven. Ze wist altijd wat ze wilde en ging recht op haar doel af. Daar benijdde ik haar om. Het was me een raadsel waarom ze mij wilde. Dat was het nog steeds.


  We waren bijna een heel trimester min of meer een stel, toen Adam besloot dat hij haar voor zichzelf wilde. Hij en ik deelden niet langer een kamer, zoals we in ons eerste jaar hadden gedaan, maar we zagen elkaar nog redelijk veel. Ik was voor hem van nut - ik was de ordelijke jongen, die wist wanneer de colleges en tentamens waren, welke boeken we daarvoor uit de bibliotheek moesten hebben en hoe je gegevens kon vinden waarmee je je resultaten van een 6 naar een 8 kon tillen.


  In zekere zin was het Frances Youlgreave die Mary en Adam bij elkaar bracht. Ik wist toen al iets over Youlgreave, omdat mijn moeder in Rosington was opgegroeid. Youlgreave was een kanunnik van de kathedraal van Rosington in het begin van de twintigste eeuw. Ze had een van zijn dichtbundels, Het oordeel van vreemden, dat oorspronkelijk van mijn grootouders was geweest. Ik gebruikte dit als basis voor mijn hoofdscriptie, een uitgebreid werkstuk dat we in ons laatste jaar moesten maken en waarmee we onze graad konden halen. Ik ontdekte dat het bestuderen van onbekende literaire figuren verscheidene voordelen had - minder secundaire bronnen om te beginnen en een meer dan gemiddelde kans om indruk op je examinatoren te maken met je eigen initiatief.


  Mary wachtte op me in mijn kamer, toen Adam op een avond verscheen. Hij zei dat hij op me zou wachten en terwijl hij wachtte, bekeek hij de papieren op mijn bureau, terwijl hij met Mary kletste. Hij vond het een en ander van mijn Youlgreave-materiaal en Mary vertelde hem nog meer.


  Tegen de tijd dat ik met een Indiase afhaalmaaltijd voor twee terugkwam, zaten zij een joint te roken en kletsten als vrienden die op het punt stonden iets meer te worden. Ze reageerde op zijn charmes als een plant op water. Hij had het onschatbare vermogen om te doen of hij in iemand geïnteresseerd was. De afhaalmaaltijd was genoeg voor ons drieën. Adam en Mary werden stoned als garnalen en ik kreeg een rothumeur.


  De week daarop raakte het echt uit tussen ons. Het was tijdens lunchtijd in de pub. Ze deed haar best om het tactvol te doen. Maar al de tijd dat ze aardig tegen me probeerde te zijn, gloeide ze van opwinding over Adam als een Halloweenpompoen met een kaars binnenin.


  Toen ze wegging zei ze: ‘Vat je het niet persoonlijk op, Tony? Ik ben altijd op zoek naar iets, weet je, en ik vind het nooit echt. Misschien dat ik op een dag weer terugkom. Of misschien zal ik het vinden. Waar ik ook naar zoek.’


  Ik weet niet wat me meer verontrustte: de wetenschap dat Adam een verhouding had en dat zijn huwelijk met Mary op springen stond; of het groeiende wantrouwen dat hij Youlgreave van me zou afpakken, waarschijnlijk zonder zelfs te beseffen wat hij deed.


  Ik wist donders goed dat ik om te beginnen niet het alleenrecht op Frances Youlgreave had. Hij was gewoon een lang geleden overleden geestelijke met excentrieke gewoontes die een paar minder belangrijke gedichten had geschreven die soms in bloemlezingen opdoken. Zelfs ik had me erbij neergelegd dat het grootste deel van zijn poëzie weinig te betekenen had. Als zelfs maar de helft van de verhalen waar was had hij te veel cognac gedronken en opium gerookt om veel te kunnen presteren.


  Desondanks was Youlgreave een interessante figuur die altijd streefde naar iets wat net buiten zijn bereik lag. Hij was ook interessant in het bredere kader van de literatuurgeschiedenis. Hij was niet helemaal Victoriaans en niet helemaal modern maar iemand die daar onrustig tussenin fladderde.


  We naderden zijn honderdvijftigste geboortedag. Uitgevers houden van verjaardagen en ik had een uitgever voor wie ik in het verleden had gewerkt voorgesteld een korte biografie van Youlgreave te schrijven in combinatie met een bloemlezing van zijn betere gedichten. Tot mijn verrassing stond het idee haar wel aan en ze gaf me de opdracht. Het voorschot was bescheiden. Maar het was een echt boek bij een echte uitgever.


  Ik wist dat er niet veel materiaal over Youlgreave bestond. Het was tamelijk vreemd eigenlijk hoe weinig er bewaard was gebleven - ik verdacht zijn familie ervan dat ze zijn archief na zijn dood hadden opgeschoond. Maar toen ik met de uitgever overlegde benadrukte ik zijn vriendschap met Oscar Wilde en Aleister Crowley en ook zijn invloed op de modernisten die na hem kwamen. Er waren mensen die beweerden dat ze elementen van Youlgreaves werk terugvonden in The Wasteland van T.S. Eliot, wat niet zo bizar was als het misschien lijkt.


  Bovendien, wat we wel over hem wisten, wekte de nieuwsgierigheid. Als tweede zoon van een baronet had hij een bundel gepubliceerd die hij Laatste gedichten had genoemd, terwijl hij nog in Oxford studeerde. Hij was gewijd en bracht het laatste decennium van de negentiende eeuw door als vicaris in Londen. Hij werd kanunnik in Rosington - sommige mensen beweerden dat zijn familie haar invloed aanwendde om hem uit de buurt van de verlokkingen van de hoofdstad te krijgen - maar hij ging met vervroegd pensioen vanwege zijn slechte gezondheid.


  Youlgreave was pas vooraan in de veertig, toen hij stierf. Ik had verslagen van het gerechtelijk onderzoek gezien. Hij woonde in het huis van zijn broer. Hij viel uit een hoog raam. Er werd gezegd dat het een ongeluk was. Maar niemand wist zeker wat er was gebeurd en dat zou waarschijnlijk ook zo blijven.


  Er was één voordeel dat ik bij mijn uitgever extra benadrukte. Youlgreave was bijna zijn hele volwassen leven lid van de London Library geweest. Na zijn dood schonk zijn familie een aantal van zijn boeken aan de bibliotheek.


  Een daarvan was zijn eigen exemplaar van De stem van engelen. Youlgreaves laatste verzameling gedichten, gepubliceerd in 1903, had als titel De tongen van de engelen. De Stem was een apart gedrukte variant van de Tongen, waarin een extra gedicht was opgenomen: De kinderen van Herakles. Het gedicht, waarin sterke kannibalistische elementen zaten was zelfs volgens hedendaagse maatstaven weerzinwekkend; waarschijnlijk had Youlgreaves uitgever geweigerd het in Tongen op te nemen.


  Ik vermoedde dat de samensteller van de catalogus niet had beseft hoe zeldzaam dit boek was. Het stond niet in de British Library, de Bodleian en de bibliotheek van de universiteit van Cambridge. Voor zover ik wist was het boek van de London Library het enig bekende exemplaar in een verzameling die door het publiek geraadpleegd kon worden, hoewel er misschien een paar in privé-bezit zijn.


  De stem van engelen was niet alleen waardevol omdat hij zeldzaam was en een extra gedicht bevatte. Dit speciale exemplaar had potloodaantekeningen in de kantlijn van Youlgreave zelf. Sommige onleesbaar, maar niet allemaal.


  Maar het beste van alles: op het schutblad achterin had Youlgreave een aantal losse regels en groepjes woorden genoteerd - fragmenten, dacht ik, van een gedicht waarvoor hij geen tijd van leven meer had gehad om het te schrijven. Eén woord sprong onmiddellijk in het oog, toen ik het de eerste keer zag: dodensonate.


  Ik herkende het. Dit zou een van de voornaamste onthullingen in mijn biografie worden. Samuel Beckett had precies hetzelfde woord in zijn roman Molloy gebruikt, die hij bijna een halve eeuw na de dood van Youlgreave liet verschijnen. Het was te ongewoon om als een toeval af te doen. En wat helemaal de deur dicht deed: in De kinderen van Herakles stond de regel: ‘Wat woorden en dode dingen weten’. Beckett had een bijna identieke zin in Molloy gebruikt.


  Er was maar een conclusie mogelijk: Beckett had op een of andere manier De stem van engelen ingekeken, dit zelfde exemplaar dat ik in de London Library had gevonden en zijn bewondering was groot genoeg geweest om minstens twee van Youlgreaves regels over te nemen.


  Nu moest ik rekening houden met de mogelijkheid dat Adam me ook dat afhandig zou gaan maken.


  Dat alles schoot door mijn hoofd, terwijl ik daar met Adams telefoon in mijn hand stond.


  Ik had een voordeel: De stem van engelen stond veilig op mijn boekenplank thuis. Het boek was nog niet opgenomen in de computercatalogus, alleen in de oudere catalogus die bestaat uit reusachtige gebonden boeken waarin stroken met gedrukte titels in geplakt zijn en de kantlijnen van de pagina’s zwart zien van de notities van bibliothecarissen die allang dood zijn. Maar als Adam serieus onderzoek naar Youlgreave deed, zou hij het bestaan van het boek vroeg of laat ontdekken en het willen lenen. Dan zou ik het moeten terugbrengen.


  Misschien zou het verschil in titels hem niet opvallen. Het was zelfs mogelijk dat hij niets bijzonders met Youlgreave van plan was. Dat moest ik zien te ontdekken.


  Ik moest onmiddellijk aan Mary denken. Zij zou het weten - zij werd bij de documentaires en in de boeken vermeld als onderzoeker. En het zou mij een excuus geven om haar terug te zien, wat ik sowieso wilde.


  Maar wilde ik haar echt terugzien? De gedachte joeg me angst aan. Sinds Adam de London Library binnen was komen lopen waren alle veilige zekerheden die mijn leven schraagden afgebrokkeld. Zou ze na al die jaren zelfs maar met me willen praten? Wat zou er gebeuren als ik haar het sms’je op Adams telefoon liet zien en haar bewees dat haar man een verhouding had?


  Maar ik moest allereerst een praktisch probleem oplossen. Ik wist niet eens waar ik haar zou kunnen vinden. Adams privé-adres stond niet in de Who is Who opgenomen. Bij de bibliotheek zouden ze het weten, maar de adressen van de leden waren vertrouwelijk.


  Toen herinnerde ik me de opgefrommelde envelop die ik in de Burberry had gevonden. Ik haalde hem weer tevoorschijn. Het was een circulaire, geadresseerd aan Adam. Daar stond het adres: 23 Rowan Avenue.


  Ik keek over mijn schouder. Niemand die naar me keek. Ik liet de telefoon in mijn broekzak glijden.


  De bibliotheek had een plattegrond van Londen. Rowan Avenue was de kant van Richmond uit, niet ver van Kew Gardens.


  Ik gunde mezelf geen tijd om verder na te denken. Ik pakte mijn jas en verliet de bibliotheek. Ik liep door Pall Mall en de Mall en ging St. James Park in. Vanwege de regen was daar bijna niemand. Mijn haar en mijn schouders waren doornat tegen de tijd dat ik Queen Anne’s Gate bereikte. Een ogenblik later was ik bij het station van de ondergrondse. Ik rilde van de kou, en van opwinding denk ik.


  Proust had gelijk met zijn madeleinekoekje. Wanneer iets het geheugen wakker schudt, is de stroom herinneringen niet meer te stuiten. Ik verdronk bijna in de mijne, enkel omdat ik een man buiten in de regen voor de London Library had zien staan.


  Adam was altijd een schoft geweest, dacht ik. Mensen veranderen niet, niet echt. Naarmate de tijd verstreek werden ze juist steeds meer zichzelf.


  Ik hoefde maar een paar minuten te wachten op een trein naar Richmond op de District Line. Kew Gardens was de laatste halte voor Richmond. Het was nu laat in de middag. De wagon was achteraan de trein en bijna leeg.


  Ik ging zitten en staarde naar mijn spiegelbeeld in het zwarte glas tegenover me. Ik zag een onverzorgde vreemde van middelbare leeftijd, terwijl ik half en half een slanke student met jeugdige gelaatstrekken en een woeste haardos verwachtte.


  Het regende nog steeds, toen ik uitstapte en om me heen keek. Kew was een fraaie buurt, geknipt voor aardige mensen zoals Adam en Mary. Je kon je niet voorstellen dat er ook arme mensen woonden. Maar het was ook geen buurt voor heel erg rijken, voor mensen die pronkten met hun geld en het om zich heen smeten. In een volmaakte wereld had ik er zelf kunnen wonen.


  Rowan Avenue was een straat met een lichte bocht, ongeveer vijf minuten lopen van het station. De huizen waren halfvrijstaand of stonden in een rijtje - degelijke Edwardiaanse woningen, goed onderhouden en waarschijnlijk onopvallend ruim. De auto’s buiten waren BMW’s en Mercedessen en de duurdere soorten stationwagens ontworpen om grote hoeveelheden aardige kinderen te vervoeren.


  Nummer 23 had een klein met glas afgeschermd portiek met een tegelvloer, een groene voordeur en een klein glas-in-loodraam, waardoor je de gang daarachter zag. Ik belde aan. Adam en Mary hadden geen kinderen - dat wist ik uit de Wie is wie - maar er zou een werkster of een secretaresse of zo kunnen zijn. Mary zou weg kunnen zijn. Hoe langer ik wachtte, hoe meer ik hoopte dat dat zo zou zijn.


  Er klonken voetstappen in de gang. Het glas in lood golfde, terwijl de kleuren en vormen daarachter veranderden. Ik voelde vlinders in mijn buik. Ik wist dat zij het was.


  De deur opende rinkelend een tiental centimeters en stopte toen. Er zat een ketting op. Ik voelde me onverwacht blij - Londen is een gevaarlijke stad en het wordt elk jaar erger. Ik was opgelucht dat Mary voorzorgsmaatregelen had genomen.


  ‘Hallo,’ zei ze, waarbij ze de tweede lettergreep van het woord een licht vragende toon gaf.


  ‘Je zult waarschijnlijk niet meer weten wie ik ben.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Het is lang geleden.’


  Ik kon maar een deel van haar gezicht zien. Ze leek een beetje kleiner dan in mijn herinnering. Haar haar was zorgvuldig gekapt en veel korter.


  Ze fronste. ‘Ik ben bang dat ik me niet kan...’


  ‘Mary, ik ben het - Tony.’ Ik werd langzaam bevangen door wanhoop. ‘Weet je nog wel?’


  ‘Tony?’ Haar stem was nog hetzelfde. Een beetje buiten adem en hees. Ik vond het indertijd onverdraaglijk sexy. En nog steeds. ‘Tony?’ herhaalde ze fronsend. ‘Van de universiteit?’


  ‘Ja,’ zei ik, harder dan mijn bedoeling was. Ik raakte mijn baard aan. ‘Dit ding moet je wegdenken.’


  ‘Tony,’ zei ze. Ik zag een trek van herkenning langzaam over haar gezicht glijden. ‘Tony, ja, natuurlijk, Kom binnen.’


  Ze haakte de ketting los en opende de deur. Ze was nog altijd Mary, mijn Mary. Ze droeg een spijkerbroek en een groen shirt met daarover een trui. Kasjmier, dacht ik. Ze keek naar me en ik was me ineens bewust van mijn eigen verschijning, iets waar ik zelden bij stilstond.


  Voor het eerst kreeg ik haar gezicht goed te zien. ‘Wat heb je gedaan?’ zei ik. ‘Is alles oké?’


  Haar bovenlip was rechts gezwollen, alsof ze daar door een bij was gestoken. Of alsof iemand haar had geslagen.


  ‘Alles is goed. Ik botste gisteravond tegen de badkamerdeur. Zo stom.’


  De gang was lang en groot, met kleden op geschuurde planken. Mary nam me mee naar een zitkamer waar een enorm tv-scherm de voornaamste plaats innam. Het meubilair was modern. Er lagen een paar gebonden boeken - nieuwe, pas besproken - en een vaas met bloemen op de salontafel.


  ‘Mooie... kamer,’ zei ik uit een behoefte om toch iets te zeggen.


  Ze knipte een paar lampen aan. ‘Wil je thee?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ik had het idee dat ze teleurgesteld keek.


  ‘Ga zitten. Fijn je te zien na al die tijd.’


  Dat zei ze. Wat ze bedoelde was: waarom ben je hier?’


  Ik ging op een sofa zitten. Er stond nog een tweede sofa haaks op de mijne. Die koos zij.


  ‘Het is eeuwen geleden niet?’ zei ze. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Uitstekend. Ik...’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Van alles,’ zei ik. ‘Ik schrijf boekbesprekingen, doe klusjes voor uitgevers, maak leesrapporten voor ze, redigeer boeken, schrijf flapteksten. Ik ben ghostwriter van een paar memoires geweest. Dat soort dingen. Momenteel werk ik aan de biografie van een dichter.’


  ‘Welke?’ vroeg ze.


  ‘Francis Youlgreave.’


  ‘O ja?’ Haar ogen werden groot, toen ze het zich weer herinnerde. ‘Jij hebt je altijd al voor hem geïnteresseerd, niet. Grappig dat Adam van plan is ook iets met hem te doen.’


  ‘Zijn verjaardag komt er aan,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Het is een deel van een serie. Weer een documentaire.’


  ‘Waar gaat die over?’


  ‘De literaire cultuur rond 1890 - De Ondeugende Jaren Negentig is de werktitel, dacht ik. Er komt ook een boek over.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘De boel wordt op zijn kop gezet,’ ging ze verder. ‘In die zin dat ze stellen dat de werkelijk invloedrijke figuren niet de voor de hand liggende zijn zoals Wilde en Henry James.’


  ‘Vandaar Youlgreave?’


  ‘Ik neem aan van wel. Precies weet ik het niet, Tony - het is natuurlijk verschrikkelijk leuk om je te zien, maar is er een speciale reden dat je gekomen bent? Zo ineens, bedoel ik, onverwachts.’


  ‘Dit is een beetje moeilijk,’ zei ik. Ik wilde zo graag eerlijk tegenover haar zijn. ‘Ik heb Adam vandaag gezien - in de London Library. Ik wist niet eens dat hij lid was.’


  ‘Dus hij weet dat je hier bent?’


  ‘Nee - Ik geloof niet dat hij me heeft gezien. Maar ik... ik heb toevallig zijn telefoon gezien - hij had hem laten liggen. Er was een sms’je.’


  Ze ging met een ruk rechtop zitten, haar wangen kleurden bloedrood. ‘Een sms’je - wat bedoel je? Wil je zeggen dat je Adams sms’jes leest?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling, eigenlijk.’ Ik voelde dat ik ook een kleur kreeg. ‘Maar ik denk dat je het moet zien, Mary. Daarom ben ik hier.’


  Ik haalde de iPhone uit mijn zak en overhandigde die aan haar. Ze keek naar het schermpje. Haar gezicht kon ik niet zien.


  Ik mis je steeds meer elk moment dat we niet bij elkaar zijn. J xxxx


  ‘Hij heeft een verhouding, niet?’ zei ik. ‘Wist je het?’


  Ze keek niet op. Ze haalde haar schouders op.


  ‘Heeft hij je ook geslagen?’


  ‘Als je dat met alle geweld wilt weten, ja.’ Mary legde de telefoon op de armleuning van de sofa. Ze keek me aan. ‘We gaan scheiden. We... we kunnen het niet eens worden over wie wat krijgt. Het oude liedje.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Haar gelaatsuitdrukking werd zachter. ‘Ik geloof dat je het echt meent. Lieve hemel.’


  ‘Ik weet wat het is. Ik ben een tijdje getrouwd geweest, maar het heeft geen stand gehouden. Wie is “J”? Weet je dat?’


  ‘Ze heet Janine. Ze was zijn persoonlijke assistente. Ongeveer tien jaar jonger dan ik.’ Ze slikte. ‘Aardige vrouw.’


  ‘Niet zo aardig.’


  Plotseling ging ze staan. ‘Ik ga thee zetten. Wil jij nu ook?’


  ‘Is het goed dat ik hier ben? Stel dat Adam ineens terugkomt?’


  ‘Hij dineert om negen uur met zijn agent bij Wilton. Dat staat in ieder geval in zijn agenda. Hij wilde tot die tijd in de bibliotheek werken.’


  Ik liep achter haar aan de keuken in. Ze zette de ketel op en stond toen met haar armen over elkaar uit het raam naar de achtertuin te kijken.


  ‘Dit wordt zo verdomd erg,’ zei ze. ‘Hij heeft het meeste van ons kapitaal vastgezet in een paar maatschappijen. Een ervan is offshore, wat het nog ingewikkelder maakt. En hij bestuurt die maatschappijen; dat is het grootste probleem. Ik was zo naïef, dat geloof je gewoon niet. Ik heb gewoon getekend waar hij zei, toen hij ze oprichtte.’


  Ik dacht aan het post-it briefje dat ik in Adams bibliotheekboek had gevonden. Wat ben je toch een verdomde lul. Je krijgt te trekken nog wel thuis. Maar het zag ernaar uit dat dat niet zou gaan gebeuren.


  ‘Heb je met een advocaat gepraat?’


  ‘Ja. Maar veel schiet ik er niet mee op. Als ik Adam voor de rechter sleep voor mijn deel, kost het me een fortuin. Maar dat heb ik niet. Ik heb nauwelijks iets. Ik zou je hier niet mee moeten lastig vallen - het is jouw probleem niet.’


  ‘Het doet er niet toe.’


  ‘In ieder geval is de kans groot dat ik verlies als we naar de rechter gaan.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het bij God niet.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. Ik kon haar gezicht niet duidelijk zien; het raam was achter haar en de wintermiddag ging langzaam over in de avondschemering. Een poosje zeiden we geen van tweeën wat. De ketel begon te fluiten, aanvankelijk zacht en vervolgens steeds dringender. Uiteindelijk was er een klik, toen hij zichzelf uitschakelde.


  ‘Gewoonlijk drink ik ’s middags groene thee,’ zei ze, alsof dit een gewoon gesprek op een gewone dag was. ‘Maar er is ook gewone thee als je die liever hebt, of kruiden...’


  ‘Groene thee is best,’ zei ik.


  Ze pakte een pakje thee en een lepel. Toen bewoog ze zich ineens niet meer en het gesprek was niet gewoon meer. ‘Ik heb een fout gemaakt, nietwaar, Tony,’ zei ze. ‘Ik wou...’


  ‘Wat wou je?’ Mijn stem was weinig meer dan een gefluister.


  ‘Ik wou dat ik de tijd terug kon draaien,’ zei Mary. ‘naar het moment dat alleen jij en ik in de tuin waren. Weet je nog? Op dat idiote feestje? Het leek toen allemaal zo eenvoudig.’


  Op dinsdagen blijft de London Library tot negen uur ’s avonds open. Toen ik terugkwam was het bijna zes uur. De Burberry hing nog steeds in de kast. Ik hing mijn eigen jas ernaast.


  Ik had Mary gevraagd of ik de telefoon terug moest stoppen waar ik hem had gevonden. Ze zei me dat ik me niet druk moest maken. Adam liet zijn telefoon vaak thuis of raakte hem kwijt - hij zou niet verrast zijn als hij hem niet in zijn jas kon vinden. Hij ging zo nonchalant met zijn spullen om, zei ze, precies zoals met mensen.


  De bibliotheek was een stuk leger dan voorheen. Ik hield vooral op winteravonden van die plek, wanneer de enige mensen een paar bibliothecarissen en een handvol leden zoals ik leken te zijn. In de boekenkasten - en het gebouw scheen bijna helemaal vol met boekenkasten te staan - heeft elke reeks planken zijn eigen serie lampen. Er wordt bij de leden op aangedrongen dat ze de lampen uitdoen waar die niet hoeven te branden. Dus op een februari-avond zoals deze bestaat de bibliotheek grotendeels uit poelen van licht, eenzaam in de omringende duisternis. Geluiden zijn gedempt. De ruggen van de boeken strekken zich uit tot in een oneindigheid van geleerdheid.


  Adam was in geen van de leeszalen. Ik veronderstelde dat hij op zoek was naar boeken of werkte aan een van de tafeltjes die her en der tussen de kasten stonden. Het deed er niet toe, want ik wilde hem niet vinden. Ik wilde hem nooit meer zien of ooit nog zijn stem horen. Ik wilde niet aan hem denken.


  Ik ging zitten en probeerde te werken, wat ik deze avond oorspronkelijk had willen doen. Maar ik moest steeds aan Mary denken en kon me niet concentreren. Ik had een potlood in mijn hand en ik schreef het woord dodensonate aan de binnenkant van de kaft van mijn aantekeningenboek. Ik keek er lange tijd naar en vroeg me af of Francis Youlgreave of Samuel Beckett zelf hadden geweten wat ermee bedoeld werd.


  Even na kwart over acht besloot ik dat ik genoeg had gedaan. Ik pakte mijn werk bij elkaar en liep naar beneden. Toen ik bij de uitleenbalie kwam, botste ik bijna tegen Adam op. Hij kwam de zaal met de catalogi uit.


  We hielden allebei op het laatste moment in voor een botsing onvermijdelijk was geweest. We mompelden allebei een verontschuldiging. Maar zijn woorden waren niet meer dan een beleefde reflex. Hij keek dwars door me heen. Ik bestond gewoon niet voor hem.


  Hij liep naar de inlichtingenbalie. Ik liep opzij en deed of ik een plattegrond van de bibliotheek op de muur bestudeerde.


  ‘Ik heb een boek gevonden in de oude gedrukte catalogus, maar ik kan het niet in de kast vinden,’ zei hij tegen de bibliothecaresse. ‘Kunt u kijken of het uitgeleend is?’


  ‘Hoe heet het?’ vroeg ze.


  ‘Het is van Francis Youlgreave.’ Adam spelde de achternaam. ‘Het heet De stem van engelen.’


  Een ogenblik later zei de bibliothecaresse: ‘Dat is helaas uitgeleend. Het moet op 6 maart terug zijn. Wilt u het reserveren?’


  ‘Ja, graag.’


  Daarna ging Adam weer naar boven, terwijl hij op zijn horloge keek. Een ogenblik later ging ik achter hem aan. Ik droeg sportschoenen en maakte bijna geen geluid. Hij ging een van de oudere zalen in en liep doelbewust naar achteren. Ik kon hem niet zien, omdat de rijen boekenkasten in de weg stonden, maar ik hoorde zijn voetstappen op de ijzeren roosters van de vloer klinken. Je kunt erdoor naar de verdieping eronder kijken en naar de vloer boven. Ik neem aan dat ze de vloeren van ijzer hebben gemaakt om het gewicht van al die boeken te dragen.


  Achter dit vertrek was er nog een, een deel van de geschiedenisafdeling. Er brandden erg weinig lichten. Ik wachtte bij het booggangetje dat naar de zaal daarachter leidde. Ik stond verdekt achter een boekenkast vol boeken over tuinieren.


  De verdiepingen met de oudere zalen zijn onderling verbonden met smalle ijzeren trappen als een soort bibliografische slangen van ladders. Sommige trappen hebben nog steeds hun oude bordjes - een sierlijk silhouet van een hand met een wijzende vinger, vergezeld van het bijschrift ‘Geschiedenis boven’ of ‘Maatschappij beneden’. Een daarvan was vlakbij wat me het geruststellende gevoel gaf dat ik weg kon glippen als iemand anders achter me zou opduiken.


  Ik luisterde naar de voetstappen van Adam tot ze ophielden. Toen hoorde ik een paar minuten niets, behalve het gezoem van de tl-buizen en een zacht getik dat van regendruppels tegen een ver verwijderd raam of bovenlicht kon komen.


  Eindelijk kwam bij tevoorschijn. Ik zag hem naderen door de kier tussen de bovenkant van een rij boeken en de onderkant van de plank daarboven. In beide armen droeg hij een vijftal zware boeken, een map met aantekeningen en een dunne, zilverkleurige laptop. Hij droeg een leesbril met gouden montuur wat hem een geleerd voorkomen gaf dat hij niet verdiende.


  Hij liep dicht langs me heen. Hij begon de ijzeren trap af te dalen. Hij had haast.


  Aanvankelijk raakte ik hem alleen maar aan, legde mijn hand op zijn schouder.


  Toen ik hem aanraakte, begon Adam mijn kant op te draaien, maar te snel.


  Daar kwam het door: het gebeurde allemaal erg snel. Zijn eigen beweging stuwde hem nog steeds naar voren. Hij werd gehinderd door het gewicht in zijn armen. Zijn bewustheid van de kwetsbaarheid van de boeken en de laptop maakte het misschien moeilijker voor hem om zichzelf te beschermen.


  Toen stootte ik hem tegen zijn schouder. Niet hard, niet echt - nauwelijks meer dan een zacht duwtje, zo’n gebaar dat je maakt wanneer je een oude vriend ontmoet. Als je het gebaar in woorden zou kunnen vertalen, zou het zoiets zijn als: ‘Hey, leuk je te zien na al die tijd.’


  Alleen was het niet leuk om hem te zien. Helemaal niet. Noch voor mij, noch voor hem.


  Adam verloor zijn evenwicht en viel met een verschrikkelijke dreun. De laptop en de andere voorwerpen kletterden langs de trap omlaag met een geluid dat een vorm van harde atonale muziek had kunnen zijn.


  De dodensonate.


  Ik rende de trap af. Adam lag voorover met zijn boeken en aantekeningen rondom hem heen. Hij bewoog zich niet. Hij maakte helemaal geen geluid. Zijn hoofd bloedde. Ik vroeg me af of het bloed door het ijzeren rooster naar de verdieping daaronder zou druipen. Ik hoopte dat het geen boeken zou beschadigen.


  Ik luisterde of ik elders geluiden hoorde, rennende stappen, opgewonden stemmen. Ik hoorde alleen gezoem en gedruppel en, het luidst van allemaal, mijn eigen snelle ademhaling.


  De laptop was over de vloer gegleden en tegen de voet van een boekenkast tot stilstand gekomen. Hij zag er onbeschadigd uit. Adams bril lag naast zijn hoofd. Ook die was niet gebroken. Ik weet nog dat ik dacht hoe gemakkelijk je een misstap maakt, als je je leesbril vergeet af te zetten. Vooral wanneer je een trap afgaat.


  Er lag een telefoon op de grond, een paar centimeter van zijn hand, alsof hij die ook had gedragen.


  Ik raapte hem op. Het was een tweede iPhone. Het scherm was kapot. Zonder erbij na te denken drukte ik op het knopje om hem aan te zetten. Er gebeurde niets. De telefoon was kapot. Maar waarom lag daar eigenlijk een telefoon?


  Een kapotte telefoon, dacht ik. Ook iets wat dood was, eigenlijk.


  Ik verliet de bibliotheek, liep voor de derde keer in de regen door het park en nam de trein naar Kew.


  Op dit uur en op een avond als deze was het niet druk in de trein. Iemand had een exemplaar van de avondeditie van Metro op de plaats naast de mijne laten liggen en ik deed of ik daarin las, terwijl we in westelijke richting rolden.


  Er zaten vier andere passagiers in het rijtuig. We vermeden allemaal oogcontact. Een van hen was een vrouw met een smal gezicht die schuin tegenover me zat. Ze was jonger dan ik, begin dertig misschien en zag eruit als een personage in een Russische roman. Ze had eigenlijk in een troika moeten rijden in plaats van in de Londense ondergrondse, ondanks het feit dat ze op een e-reader zat te lezen.


  Toen de trein in Kew stopte, treuzelde ik om de andere passagiers het station eerst te laten verlaten. Drie van hen namen de oostelijke uitgang in de richting van Mortlake Road. Ik wachtte een redelijk tijdje en liep er toen achter aan.


  Het regende harder dan ooit. Een van de mensen voor me was afgeslagen. Een tweede ging een huis rechts van me binnen. Alleen de vrouw met het smalle gezicht was er nog. Ze liep over het plaveisel dat nat was van de regen in haar lange zwarte jas en haar hoge zwarte laarzen, beschermd door een paraplu. Ze sloeg Rowan Avenue in.


  Ik wilde haar niet de indruk geven dat ik haar stalkte, dus wachtte ik voor ik achter haar aan ging. Ik schuilde onder een boom, maar veel zin had dat niet. Ik was al doornat.


  Een ogenblik later sloeg ik de hoek om. Nummer 23 was aan de andere kant van de straat. De lichten brandden in de gang en achter de blinden van een kamer met een erker op de begane grond. Ik had geen idee wat ik tegen Mary moest zeggen. Of zelfs of ik de moed op zou kunnen brengen om aan te bellen. Maar het deed er niet toe. Het zou fijn zijn te weten dat ze daar was, in het huis. Fijn om te weten dat ze leefde.


  De vrouw voor me stak de weg over. Ik aarzelde. Ze naderde het hek van Mary’s huis. Ze opende het.


  Ik schoot achter haar aan en verstopte me achter een zwarte SUV die zo absurd groot was dat er een olifant achter schuil had kunnen gaan. Ik liep voorzichtig naar opzij. Ik kon haar nu in het kleine portiek bij de voordeur zien staan. Ze had haar paraplu dichtgedaan en op de tegels gezet.


  Er brandde een lamp boven haar hoofd en ze had op een klein toneel kunnen staan. Ze keek over haar schouder. Ik zag haar gezicht, een en al botten en schaduwen en glimmend witte huid.


  De deur ging open. Daar stond Mary. Ze had zich na vanmiddag verkleed in een donkerblauwe jurk.


  ‘Janine,’ zei ze. ‘Janine.’


  De vrouwen omhelsden elkaar. Maar het was geen omhelzing van vriendinnen.


  ‘Het spijt me,’ zei Mary. ‘Hij heeft mijn telefoon meegenomen, het is toch niet te geloven?’


  ‘Dus hij weet het?’ zei Janine.


  ‘Hij moet de sms’jes hebben gezien. Maar kom hier.’


  Mary trok de jongere vrouw naar binnen. Ze glimlachte alsof ze nooit meer zou ophouden. De deur ging dicht.


  Ik sloot mijn ogen. De regen viel. De druppels tikten op het donkere, glimmende dak van de SUV. Op Mortlake Road toeterde een auto. Het verkeer gonsde. Verderop in de straat ging een deur open en een ogenblik voor hij weer dicht ging, hoorde ik een piano de droevigste melodie ter wereld spelen.


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik luisterde naar de dodensonate.


  Columbo: moord uit het boekje


  


  William Link


  Na de universiteit had Troy Pellingham geen boek meer gelezen. Hij kon zijn tijd beter gebruiken, maar tot dusver had hem dat weinig opgeleverd. De ironie van de zaak was dat zijn oom, Rodney Haverford, antiquaar was die in zeldzame boeken handelde en een chique winkel aan Melrose Avenue had. Oom Rodney was zo verwaand en deed altijd zo uit de hoogte dat het volgens Troy maar goed was dat hij geen hoogtevrees had. De oude man was zo gezond als een vis, ver in de tachtig en had zelfs nooit een neusverkoudheid gehad. Dit was een probleem voor Troy.


  Zelfs op snikhete zomerdagen droeg zijn oom altijd maatkostuums die hij uit Saville Row in Londen liet komen: zware tweedpakken met vesten en horlogevestzakjes. En hij leek nooit te zweten. Transpireren vond de oude snob ongepast, dat was goed voor fabrieksarbeiders. Of andere leden van de lagere klassen die met hun handen werkten.


  Natuurlijk had oom Rodney een beleggingsbv’tje, opgezet door zijn vader die volgens wijlen Troys moeder net zo’n grote snob was geweest.


  Genetisch was Rodney uit hetzelfde minachtingshout gesneden. Zo vader, zo zoon, allebei elitaire parvenu’s die hun vingers zouden afvegen met een geparfumeerd zakdoekje als ze iemand uit een lagere klasse de hand hadden geschud.


  Troy had zijn oom slaafs geprezen, hem dagelijks de kont gekust en op zondag tweemaal. Hij viel bij wijze van spreken altijd op zijn knieën voor de rijken, vooral wanneer hij wist dat hij iets van hun enorme rijkdommen kon erven als ze in een gerieflijk bed het loodje legden.


  De enige familie die oom Rodney nog had waren een aangetrouwd nichtje en zijn neef Troy. Het nichtje, Marcella, was knap en gaf geld uit alsof ze het altijd bij kon drukken omdat ze wist dat haar oom de geldpers was. Tijdens de zomers dat ze als kind met haar moeder bij oom Rodney logeerde, had Marcella een nauwe band met hem gekregen. Later kwam ze bij hem in Beverly Hills wonen, toen ze aan de Universiteit van Californië studeerde. Ze kregen zo’n nauwe band met elkaar dat ze na de universiteit bij hem bleef wonen.


  Toen de oude man eenmaal had gemerkt dat Troy geen boekenwurm was maar iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken, schreef hij de jongen af als een slechte investering. Hij had zelfs gedreigd om hem uit zijn testament te schrappen, maar Troy wist zeker dat hij daar nog niet toe was gekomen en het waarschijnlijk ook niet zou doen. Familiebanden waren tenslotte heilig voor oom Rodney.


  Troy wist ook dat hij de oude snob niet vredig in zijn zachte bed wilde laten sterven, omringd door flikflooiende dokters en verpleegsters met begerig uitgestrekte handen. Dan zou te lang duren voor hij zijn geld kreeg. Maar hoe moest hij dat aanpakken? Nu al zijn zakelijke ondernemingen op een mislukking waren uitgedraaid, wist hij dat hij nu niet kon falen. Het moest het zorgvuldigst voorbereide project van zijn leven worden. Hij had gehoord dat in sommige detectiveromans schitterend uitgewerkte moordplannen stonden, maar hij was geen lezer. Hij had ooit gedacht dat hij kon doen of hij boeken las, maar hij wist dat zijn oom hem met enkele zorgvuldig geformuleerde vragen als een leugenaar te kijk zou kunnen zetten.


  Rodney leek dol te zijn op Marcella. Ze was een beetje grillig en egoïstisch, maar Troy had er geen bezwaar tegen het fortuin van oom Rodney met haar te delen. Misschien zouden ze uiteindelijk wel met elkaar trouwen, dan had hij uiteindelijk toch nog alles. Houd op met dromen, waarschuwde hij zichzelf. Je rijdt nog lang niet in een Rolls, terwijl je het geld als confetti om je heen strooit. Eerst moest hij een waterdicht plan hebben.


  Zijn oom had hem in de boekhandel aan het werk gezet. Hij pakte boeken in die aan bibliofielen hier en in Europa werden gestuurd, ging naar het postkantoor om ze te versturen, hield de boel schoon en controleerde nieuwe aankopen. Oom Rodney had hem tot loopjongen gedegradeerd, een lid van diezelfde arbeidersklasse die hij zo minachtte.


  De laatste tijd merkte Troy dat hij een moordplan probeerde te bedenken als hij in de winkel aan het werk was. Een plan dat een waterdicht alibi vereiste, eentje dat niet onderuit gehaald kon worden. Het toeval wilde, zo bleek uiteindelijk, dat hij helemaal geen plan nodig had.


  Het was een saaie middag, waarop oom Rodney aan zijn bureau achter in de zaak zat te lezen. Troy stond met zijn ziel onder zijn arm voorbijgangers gade te slaan die meestal even verveeld keken als hijzelf.


  Toen hij de winkel rondkeek, terwijl zijn oom in zijn boek verdiept was, zag hij dat er zich achter een grote boekenkast die tegen een van de muren stond een kleine ruimte bevond. In de boekenkast stond een verzameling kunstboeken, misdaadromans en een paar wetboeken. God, wat een troep. Hij zou die eens moeten gaan sorteren. Maar als hij achter de boekenkast kroop en zijn oom kwam hem zoeken, kon hij misschien...


  Maar dat betekende dat hij een heleboel kracht in zijn armen en schouders moest hebben en hij ging al lang niet meer naar de sportschool, omdat hij krap bij kas zat. Stel dat iemand op het verkeerde moment binnenstapte? Maar het was de moeite van het proberen waard.


  In een opwelling sloot hij de jaloezieën van de winkeldeur en kroop in de ruimte achter de hoge boekenkast. Grote god, ging hij dit werkelijk doen?


  Hij verzamelde al zijn moed en riep: ‘Oom Rodney!’


  Geërgerd: ‘Wat is er?’


  ‘Zou u even hier kunnen komen?’


  Hij hoorde de oude man naar de voorzijde van de winkel komen lopen. Boos: ‘Waar zit je, verdomme?’


  Troy stond achter de boekenkast en zette er zijn beide armen en zijn sterkste been tegen. Het was het moeilijkste wat hij ooit in zijn gezapige leventje had geprobeerd. Hij kreeg de boekenkast in beweging en opeens tuimelde die op de oude man. Het lawaai kon waarschijnlijk in de aangrenzende winkels en op straat worden gehoord.


  Hij kwam onmiddellijk uit de ruimte tevoorschijn, loerde tussen de lege planken van de omgevallen boekenkast door en zag dat de oude man nog steeds bewoog, op sterven na dood. Hij kon het karweitje beter afmaken, en verdomd snel ook!


  Hij keek gespannen om zich heen. Verscheidene grote kunstboeken lagen open op de grond. Hij bukte zich om het zwaarste op te rapen en liet dat bijna weer vallen. Onhandig raapte hij het weer op en sloeg het dicht. Dit boek was uitstekend. De dood van een boekhandelaar, ironisch genoeg door een van zijn eigen boeken, dacht hij.


  Toen verbrijzelde hij het hoofd van de oude man. Toen hij geconstateerd had dat hij dood was, veegde hij met zijn zakdoek het bloed en zijn vingerafdrukken van de voor- en achterkaft van het boek. En ook van de rug, voor alle zekerheid. Hij gooide het boek op de grond, naast het hoofd van zijn slachtoffer. Hij moest niet vergeten zich straks van de zakdoek te ontdoen!


  Hij stond stil, buiten adem, en luisterde een ogenblik, terwijl hij tegen beter weten in hoopte dat het lawaai niet opgemerkt was en dat niemand te dicht in de buurt was. Toen haalde hij een keer diep adem en hield die een ogenblik in. Wachtte. Onbeweeglijk. Godzijdank was er geen reactie van iemand buiten.


  In de wetenschap dat hij geen vingerafdrukken op de achterkant van de boekenkast had achtergelaten, greep hij twee pakketten die gepost moesten worden en rende naar de achterdeur van de winkel.


  Buiten op het kleine parkeerterrein liep hij langs Rodneys Rolls en stapte in zijn eigen auto, een Dodge van elf jaar oud. Er was maar een auto door het steegje gekomen, maar die was op het laatste moment afgeslagen. Vrouwe Fortuna had hem onder haar hoede genomen en daar was hij zelfs veiliger dan bij het postbedrijf.


  Terwijl hij over Melrose in de richting van het postkantoor reed, zag hij zijn toekomst voor zijn geestesoog. Die was stralend verlicht als door neonlampen. Het geld van oom Rodney, al die miljoenen, en de helft daarvan was voor hem. En wie wist wat zijn toekomst met zijn nichtje Marcella nog kon inhouden? Het was sowieso hoog tijd dat hij eens trouwde.


  Een heel eind van de boekwinkel gooide hij de bebloede zakdoek in een vuilcontainer en bedekte hem met een hoop vuilnis.


  Op de buis werd die avond niets over het ‘vreemde ongeluk’ van zijn oom gezegd. Marcella belde rond elf uur, doodongerust dat oom Rodney nog niet thuis was. Ze had de winkel gebeld, maar alleen het antwoordapparaat gekregen. ‘Zou ik de politie moeten bellen?’ vroeg ze hem.


  ‘Beslist. Waarom heb je me niet eerder gebeld?’


  ‘Ik dacht... Ik dacht dat hij misschien uit eten was gegaan en daarna wat gaan drinken met een vriend. O, God, Troy, iets dergelijks is nog nooit eerder gebeurd!’


  ‘Bel de politie. Zal ik naar je toe komen?’


  Ze aarzelde. ‘Nou... ja. Waarom ook niet.’


  ‘Ik ben er zo.’


  Hij hing op, kamde zijn haar en deed zijn mooiste sportcolbertje aan. Nu Marcella in een kwetsbare stemming was, was dit misschien het moment om zich meelevend te betonen en langzaamaan een relatie op te gaan bouwen. Een romantische relatie.


  Tjee, wat ben jij een inhalig zwijn, dacht hij inwendig glimlachend. Is de helft van het fortuin niet goed genoeg voor je? Wil jij de hele taart door een knappe jonge vrouw opgediend krijgen? Ja, inderdaad.


  De villa van Rodney was een woning in Georgiaans koloniale stijl, die beantwoordde aan Rodneys dure, verfijnde smaak. Nog iets wat van hem en zijn nichtje zou zijn. Het was helemaal donker, afgezien van een lichtje dat door een kier in de blinden van de woonkamer naar buiten straalde.


  Marcella had gehuild, haar ogen waren rood, maar dat deed niets af aan haar schoonheid. Ze had het lange, bijna sneeuwwitte blonde haar waar Troy zo van hield. Blauwe ogen en een uitdagende mond die gevoelens in zijn onderlijf wakker maakte. Wat je noemt een stuk.


  Hij omhelsde haar, waarbij zijn handen een ogenblik over haar slanke lichaam dwaalden. Vrij kleine borsten, maar dat was uitstekend. Hij was geen grotetietenman.


  ‘Heb je contact met de politie gehad?’ vroeg hij, terwijl hij haar nog steeds vasthield.


  ‘Ja. Ze hebben iemand naar de winkel gestuurd voor het geval hij daar nog steeds aan het werk is.’


  ‘Maar je zei dat je hem daar had gebeld.’


  Ze maakte zich voorzichtig van hem los en probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden. ‘Ik weet het. Maar oom Rodney neemt soms niet op als hij ergens druk mee bezig is. Dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’


  Ze liet zich op een pluche zitbank zakken. Hij ging naast haar zitten, op een gepaste, veilige afstand. Hij had het mis gehad, dit was niet het juiste moment voor een toenaderingspoging. Maar op een of andere manier had ze zijn begeerte gewekt als nooit tevoren. Ze droeg een spijkerbroek en een eenvoudige, grijze trui. Maar bij een strapless avondjurk was Troys opwinding waarschijnlijk niet groter geweest.


  Hij wilde haar net zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, toen de deurbel rinkelde. Ze sprong overeind om open te gaan doen.


  De man die binnenkwam zag er op zijn zachtst gezegd gewoontjes uit. Hij stelde zich met zijn penning voor als inspecteur Columbo. Hij droeg een regenjas die ontelbare stortbuien had doorstaan en hij leek O-benen te hebben toen hij de kamer verder inliep.


  ‘Hebt u onze oom gevonden?’ vroeg Troy. Marcella stond nog steeds.


  Columbo aarzelde en zijn gezicht werd somber. ‘Ik heb helaas slecht nieuws,’ begon hij ten slotte, terwijl hij naar Marcella keek. Ze zweeg verbijsterd.


  ‘Wat?’ vroeg Troy, zijn stem met opzet gedempt.


  ‘We hebben meneer Haverford in zijn boekwinkel gevonden. Er is een grote boekenkast op hem gevallen...’


  ‘Grote god!’ riep Troy. Hij was nu overeind gesprongen en had een arm om Marcella heen geslagen die geschokt naar de politieman staarde.


  ‘Ik vind het vervelend dit te moeten zeggen,’ zei Columbo, ‘maar er is nog iets.’


  Troy voelde hoe Marcella’s lichaam verstijfde van de spanning.


  ‘Iemand heeft zijn hoofd ingeslagen met een van de boeken,’ voegde Columbo eraan toe. ‘Het spijt me echt dat ik u dit moet vertellen.’ Hij keek zo triest alsof het zijn eigen oom was overkomen.


  Marcella huiverde en zakte in Troys armen in elkaar. God, dacht hij, wat een heerlijk vrachtje. Haar parfum van Chanel drong in zijn neusgaten als de geur van een rozentuin in de zomer. Het kostte hem de grootste moeite om zijn handen niet op haar billen te leggen.


  ‘Inspecteur... wat moet ik zeggen...’ Hij probeerde een diepgevoelde smart te tonen, maar wist dat hij het er niet duimendik bovenop moest leggen.


  ‘Op dit uur van de dag kunnen we niet veel meer doen,’ zei Columbo. ‘Alle andere winkels zijn allang dicht. Hoe heet u, meneer?’


  ‘Troy Pellingham.’ Hij knikte naar Marcella. ‘Marcella en ik zijn familie.’ Hij vertelde niet dat hij in de boekwinkel werkte. Dat zou deze vent morgen wel ontdekken.


  Het kostte Columbo enige tijd om zijn notitieboekje te vinden, dat hij uiteindelijk in zijn achterzak gestoken bleek te hebben. Hij begon aantekeningen te maken. Waarschijnlijk onze namen, dacht Troy. Hij kon voelen hoe Marcella begon te rillen. ‘Marcella, liefje,’ zei hij zacht. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan zitten.’


  Hij leidde haar terug naar de bank en hielp haar te gaan zitten. Ze hield haar hoofd voorovergebogen, alsof ze niet nog meer verschrikkelijk nieuws wilde horen.


  Columbo had zijn notitieboekje dichtgeslagen, waarna hij met moeite een lege zak vond om het weer weg te stoppen. ‘Ik denk dat dat alles is,’ zei hij met weer die sombere trek op zijn gezicht. ‘Ik weet hoe u zich allebei moet voelen en ik wil u nogmaals vertellen hoe verschrikkelijk ik het vind dat ik u dit nieuws moest brengen.’


  Troy knikte. ‘Dat is erg attent van u, inspecteur... Costello, zei u?’


  ‘Columbo,’ zei Columbo. Hij slofte naar de deur, wankelde een beetje en keek toen weer om naar Marcella. Hij had geen O-benen, maar ze leken vermoeid, alsof hij er de hele dag op had gestaan. ‘U kunt er beter voor zorgen dat de jongedame naar bed gaat, zodra ik vertrokken ben.’


  ‘Ja, inspecteur, komt in orde.’


  ‘Weet u of er ook slaappillen in huis zijn? Ze heeft er misschien een nodig.’


  ‘Nee, dat weet ik niet, maar ik zal direct even kijken.’


  Columbo was bij de deur. ‘Dan wens ik u allebei goedenavond.’


  ‘Goedenavond, inspecteur,’ zei Troy. Marcella mompelde iets dat onmogelijk te verstaan was.


  Columbo vertrok en Troy ging op de bank zitten, opnieuw op een gepaste afstand van zijn nichtje.


  Die vent leek een doetje, vond hij. Maar je wist het maar nooit met deze lui. Hij had nooit eerder met de politie te maken gehad, maar misschien, heel misschien, had hij geluk met deze vergeetachtige vent. Hij had zo’n voorgevoel dat het een erg interessante ervaring zou worden.


  Uiteindelijk bracht hij Marcella naar de trap. ‘Moet ik even met je naar boven lopen?’ vroeg hij.


  Een zwakke glimlach. ‘Nee, dat lukt me nog wel. Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Morgen. Ik zal bellen om te zien of alles in orde is.’


  Hij waagde een kusje op haar wang. Ze vond het niet erg en schonk hem weer een zwak glimlachje. Toen klom ze langzaam de trap op.


  De volgende ochtend belde Troy zijn nichtje en kreeg te horen dat ze zich ‘oké’ voelde. Hij zei dat hij haar zou komen halen om te gaan lunchen als ze dat wilde.


  Toen hij had opgehangen, rinkelde de telefoon onmiddellijk. Het was die rechercheur, Columbo.


  ‘Zou u naar me toe kunnen komen in de winkel van uw oom?’ vroeg hij.


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  Troy aarzelde. ‘Ik heb mijn nichtje beloofd dat ik met haar zou gaan lunchen. Dat is wel belangrijk.’


  ‘Ik begrijp het, meneer,’ zei Columbo, ‘maar ik ben bang dat dit belangrijker is. Kunt u haar zeggen dat u haar wat later komt halen?’


  In zijn woorden klonk irritatie door. ‘Ik denk het wel. Ik hoop dat ik u kan helpen.’


  ‘Dat weet je maar nooit, meneer. Ik wacht op u in de winkel.’


  ‘Oké.’ Hij kon het beste het spelletje met deze vent meespelen. Hij belde Marcella en vertelde dat hij wat later kwam, omdat hij de rechercheur moest helpen bij zijn onderzoek. Ze begreep het. Wat een engel, dacht hij.


  Een half uur later ontmoette hij Columbo in de boekhandel. Er liepen andere politiemensen in burger rond te snuffelen, waarschijnlijk van de technische recherche. De boekenkast lag nog steeds op de grond en het boek waarmee hij Rodney te lijf was gegaan bevond zich nu op het bureau van de oude man.


  ‘Al aanwijzingen?’ vroeg hij Columbo.


  Hij had een halfopgerookte, uitgedoofde sigaar in zijn hand. ‘Het boek op het bureau is door de moordenaar gebruikt om het hoofd van uw oom in te slaan, nadat de boekenkast op hem was gevallen.’


  Troy fingeerde een huivering. ‘Wat verschrikkelijk!’


  ‘Ja, leuk is anders. De moordenaar heeft de kast op hem geduwd. Dat is de enige verklaring.’


  ‘Vingerafdrukken op de achterkant?’ Een veilige vraag.


  ‘Neuh. Niets tot dusver. De moordenaar heeft ze er ongetwijfeld afgeveegd.’


  Troy nam de tijd om dit zogenaamd te overdenken. ‘Hebt u het boek al onderzocht?’


  ‘Ja. We wachten op dat nieuwe elektronische wonderapparaatje, waarmee we vingerafdrukken kunnen vinden die nog niet in ons rechtsgebied zijn voorgekomen.’


  ‘Nee, maar. Tjee, de hele wereld werkt tegenwoordig met elektronica.’


  Columbo knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Wat voor soort boek was het?’


  ‘Een groot, dik kunstboek. Maar ik denk dat hij zomaar een boek heeft genomen en niet heeft gezien wat het was.’


  Troy wist dat dit waar was - het moest gewoon groot en zwaar zijn. Hij keek achterom naar het kunstboek op het bureau dat daar door de technisch rechercheur was neergelegd. Het was de Catalogue Raisonnée, Deel I, van Renée Margritte. ‘Nou, u hebt verstand van dit soort dingen, inspecteur. U hebt waarschijnlijk al heel wat moorden zoals deze onderzocht.’


  Columbo fronste. ‘Een boekenkast die op het slachtoffer valt? Neuh, nooit. Dit is voor mij ook nieuw... O, tussen haakjes, meneer Pellingham...’


  ‘Wat is er?’ Hij zette zichzelf schrap.


  ‘U hebt me niet verteld dat u hier werkte.’ Het was gewoon een mededeling waar schijnbaar niets achter stak.


  ‘Het spijt me. Toen u gisteravond had verteld wat er gebeurd was, waren we allebei in een shocktoestand. Ik denk niet dat Marcella en ik toen heel helder konden denken.’


  ‘Hoe lang werkt u hier al?’


  ‘Een jaar ongeveer. Mijn oom werd oud en had hulp nodig om pakjes naar de post te brengen, de boel schoon te houden, allerlei zaken te regelen, klanten te helpen, dat soort dingen.’


  Columbo krabde achter in zijn nek. ‘Dat doet me eraan denken. Waar was u toen dit gebeurde? Ik weet dat u niet hier kan zijn geweest, maar waar was u dan?’


  Hij had zich goed op deze vraag voorbereid. ‘Op het postkantoor, denk ik, om een paar boeken aan verzamelaars te sturen. Dayton, Ohio. Bangor, Maine. Dat soort plaatsen.’


  Krab. Krab. ‘En wanneer bent u naar het postkantoor gegaan, denkt u?’


  ‘Ik ben hier waarschijnlijk om een uur of drie vertrokken. U kunt het altijd bij het postkantoor navragen.’


  ‘Als u zich afvraagt waarom ik dit wil weten: ik probeer vast te stellen hoe laat de moordenaar hier binnen is gekomen. Hij wilde u beslist niet in de buurt hebben.’


  Troy knikte met een ernstig gezicht. ‘Verdomme, nee, dat weet ik wel zeker. Wilt u misschien nog iets anders weten?’


  ‘De jaloezieën voor de deur naar de straat,’ zei Columbo zonder ernaar te kijken.


  ‘Wat is er met de jaloezieën?’ Dat was een vraag die hij niet had verwacht.


  ‘Ik wil u niet ergeren, meneer, maar de jaloezieën waren dicht toen we hier aankwamen.’


  Verdomme. Hij was vergeten die verdomde jaloezieën op te trekken voor hij er als een haas vandoor was gegaan. ‘De moordenaar zal ze ongetwijfeld gesloten hebben voor hij zijn wandaad pleegde. Hij zal niet gewild hebben dat iemand vanaf de straat naar binnen kon kijken.’


  ‘Dat was ook mijn idee, meneer Pellingham. Ik wilde het gewoon even bij u verifiëren.’ Hij aarzelde en dacht even na. ‘Maar weet u...’


  Deze vent begon hem tot waanzin te drijven. Maar in ieder geval krabde hij niet meer in die verdomde nek. ‘Wat?’


  ‘Als hij slim was, is hij waarschijnlijk door de achterdeur vertrokken. Als hij door de voordeur ging zou iemand hem misschien hebben zien vertrekken.’


  ‘Lijkt me logisch. Nog iets voor ik mijn nichtje op ga halen?’


  Columbo tuitte zijn lippen en dacht weer even na. ‘Nee, ik kan niets bedenken wat ik u verder nog zou willen vragen.’


  Troy draaide zich snel om en wilde net naar de achterdeur lopen, toen Columbo zei: ‘O, nog een ding, meneer.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We moeten uw vingerafdrukken hebben voordat u vertrekt.’


  ‘U kunt ze in de hele winkel vinden; tenslotte werk ik hier.’


  ‘Dat weet ik, meneer, maar we moeten de uwe kunnen uitsluiten, voor het geval de moordenaar een beetje zorgeloos was en er een voor ons heeft achtergelaten.’ Columbo staarde hem argeloos aan.


  ‘Oké, maar doe het snel. Mijn nichtje is er niet best aan toe en ik wil haar mee uit nemen, zorgen dat ze wat frisse lucht krijgt, voor ze weer een zenuwinzinking krijgt.’


  ‘Uitstekend idee, haar mee uit nemen. Ik beloof u dat het maar een ogenblikje zal duren.


  Een van de politiemannen in burger nam zijn vingerafdrukken en Troy kon weg.


  Hij haalde Marcella op uit de villa en nam haar mee naar Spago in Beverly Hills. Ze leek het een stuk beter te maken dan voorheen. Ze had zich zorgvuldig opgemaakt en was stijlvol gekleed. Hij had om een tafeltje helemaal achterin gevraagd, zodat ze ongestoord met elkaar konden praten.


  ‘Wat stel je voor dat ik moet nemen?’ vroeg ze terwijl ze hem over het menu heen recht aankeek. Opnieuw was hij onder de indruk van haar schoonheid.


  ‘Alles op het menu is geweldig, de salades, de vis, de karbonades, waar je maar zin in hebt.’


  Ze zei dat ze de Noord-Amerikaanse schar wilde, een vis waarvan Troy nog nooit had gehoord.


  De vooruitziende ober stond bijna onmiddellijk naast hen. ‘Wat hebt u gekozen?’ vroeg hij.


  Troy bestelde voor hen allebei en besloot zelf een biefstuk te nemen.


  ‘Uitstekend,’ zei de ober. ‘En hoe had u uw biefstuk willen hebben, meneer?’


  ‘Eh... medium rare.’


  ‘En wilt misschien nog een voorgerecht?’


  Troy keek naar Marcella die nee schudde.


  ‘Vandaag niet,’ zei Troy tegen de ober.


  ‘Uitstekend.’


  De man verdween in het drukke restaurant.


  ‘Je ziet er een stuk beter uit,’ zei Troy tegen zijn nichtje.


  ‘Dat vind ik ook. Van een nacht goed slapen knap je flink op. Maar ik zal de dood van oom Rodney nooit kunnen verwerken. De moord, zou ik moeten zeggen.’


  ‘Ik ook niet,’ loog hij. ‘Wat vind je van die inspecteur Columbo? Kan hij de zaak aan?’


  ‘Ik heb hem maar een paar minuten meegemaakt. Wat vind jij van hem?’


  Troy haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen. Ik heb nooit eerder met de politie te maken gehad. Hij lijkt me een doorsnee-rechercheur. Maar een beetje verward, vergeetachtig. Zag je dat hij geen zak kon vinden om zijn notitieboekje in op te bergen? De manier waarop hij rondslofte alsof hij niet wist wat hij moest doen. Als hij de leiding heeft bij het zoeken naar de moordenaar van oom Rodney, durf ik niet op een goede afloop te hopen.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is niet erg bemoedigend.’


  ‘Nou, we zullen het wel merken, niet?’ Hij wilde over tafel reiken en haar hand pakken, maar bedwong die impuls. ‘Laten we van ons eten genieten en eventjes proberen te vergeten wat er is gebeurd.’


  Ze knikte.


  Hun borden kwamen en ze aten zwijgend.


  Toen ze klaar waren, dook de ober plotseling weer op. ‘Wilt u misschien nog een dessert gebruiken?’


  Opnieuw schudde Marcella haar hoofd.


  ‘Een andere keer,’ zei Troy.


  ‘Uitstekend, meneer. Ik hoop dat alles naar wens was.’


  Troy knikte. ‘Dat was het. We komen gauw nog eens terug.’


  Tevreden verwijderde de ober zich.


  ‘Zullen we een eindje gaan rijden?’ vroeg Troy. ‘Dan ben je een paar uur weg uit het huis en kun je je zinnen wat verzetten.’


  Ze moest even nadenken. Toen: ‘Ja, laten we dat maar doen. Een verandering van omgeving.’


  Hij reed naar de oceaan en sloeg af naar het noorden, de Pacific Coast Highway op. ‘Wil je helemaal naar Santa Barbara?’ vroeg hij haar.


  ‘Nee. Misschien halverwege en dan terug.’


  ‘Jij bent de baas, Baas.’


  Ongeveer halverwege keerde hij om en reed terug.


  ‘Wie zou oom Rodney nou willen vermoorden,’ peinsde ze.


  ‘Goeie vraag. Ik geloof niet dat hij vijanden had.’


  Haar hand lag op haar been en hij zag dat ze haar nagels niet had gelakt.


  ‘De mensen, zijn klanten, liepen echt met hem weg. Hij deed altijd eerlijk zaken, voor zover ik weet.’


  ‘We weten niet alles,’ zei Troy. ‘Sommige mensen behandel je eerlijk en toch voelen die zich benadeeld.’


  ‘Hoe weet jij dat, Troy? Jij heb nooit een succesvolle zaak gehad, wel?’ Ze glimlachte om de scherpe kantjes van de opmerking te halen.


  Waar stuurde zij op aan? ‘Nee, maar ik heb verdomme wel mijn best gedaan. En ik heb met een paar mensen te maken gehad die je nooit tevreden kon stellen.’


  ‘Maar nu krijg je een heleboel geld, zodra de nalatenschap is afgewikkeld.’


  Waar stuurde ze verdomme op aan? Dacht ze dat hij Rodney had vermoord?


  ‘Jij ook. Maar het is verdomd zuur om zo te erven, vind je ook niet?’


  ‘Als ik me goed herinner, vond oom Rodney dat jij nooit genoeg je best deed.’


  ‘Nou, hij heeft dat nooit tegen mij gezegd.’ Maar dat had hij wel. Vaak genoeg. Gelukkig was Marcella daar nooit bij geweest. Maar waarom bracht ze dit allemaal ter sprake?


  Hij besloot de stier bij de hoorns te vatten of hoe die uitdrukking ook luidde. ‘Waarom begin je daar ineens over?’


  ‘Zo maar. Het lijkt gewoon dat je bofte, toen oom Rodney stierf. De erfenis, bedoel ik.’


  ‘Ik weer niet eens of ik wel in zijn testament sta. Hij heeft er mij in ieder geval nooit iets over gezegd.’


  Ze deed het raampje een eind naar beneden en de wind was niet vriendelijk voor haar haar. ‘Ik geloof dat hij miljoenen bezit. Wat voor gevoel is het om multimiljonair te worden?’


  ‘Ik heb geen idee. Als hij me wat heeft nagelaten, zou ik alle termijnen op deze rammelkast aflossen. Maar alles op zijn tijd.’


  Ze glimlachte in zichzelf. Ze haalde een sjaaltje uit haar handtas en bond dat om haar wapperende haar. Het maakte haar nog schattiger, zag hij.


  Hij besloot haar met gelijke munt terug te betalen. ‘En jij, Marcella? Heb jíj ooit in je leven een baan gehad?’


  De vraag leek haar niet in het minst van haar stuk te brengen. ‘Nee. Ik ben verwend bij het leven sinds oom Rodney me onder zijn hoede nam. En dat was de keus van oom Rodney zelf. We hielden van elkaar.’


  ‘Een lekker lui leventje,’ zei hij, terwijl hij naar haar keek. Maar hij kon het beter niet overdrijven. Hoe moest hij er verdomme voor zorgen dat ze verliefd op hem werd? Ze wilde alleen maar op hem vitten, leek het.


  ‘Ja. Behoorlijk lui. Ik ben gewoon in de watten gelegd. Maar zo wilde hij het nou eenmaal. Ik heb aan de universiteit politieke wetenschappen gestudeerd en daar heb je eigenlijk niets aan.’


  Hij keek haar aan. ‘Dacht Rodney dat je wel een rijke jongeman zou ontmoeten, die smoorverliefd op je zou worden? Je bent echt knap, weet je.’


  Haar glimlach werd breder. ‘Nee maar, dank je, Troy. Ik dacht dat het je nooit op zou vallen.’


  ‘Ik heb mijn ogen niet in mijn zak, hoor.’


  ‘Denk je dat je verliefd op mij zou kunnen worden?’


  Tjeetje, ze ging wel recht op haar doel af. ‘Waarom denk je dat ik dat nog niet ben? Ik ben al gek op je sinds je nog een klein ukkie was.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei ze. Het was moeilijk te zeggen of ze het meende of niet.


  ‘Dan weet je het nu.’


  ‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’


  ‘Omdat ik goed ben in het geheimhouden van dingen.’ Zoals het plegen van een moord, dacht hij.


  ‘Het is echt een verrassing voor me.’


  Het kostte hem moeite om zijn aandacht bij de weg te houden en tegelijkertijd naar haar te kijken. Het leek of ze meer kleur in haar gezicht had. God, wond hij haar op?


  ‘Dan weet je het nu,’ zei hij en hij keek weer even niet naar de weg maar gevaarlijk naar haar. ‘En wat gaan we eraan doen? Voel jij ook iets voor mij?’


  ‘Je bent best knap, weet je,’ zei ze. Haar enigszins plagende toon was helemaal verdwenen. ‘Zullen we allebei onze kaarten op tafel gooien?’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij voelde zijn hart sneller kloppen.


  ‘We zouden even kunnen stoppen en een motelkamer nemen. Alleen voor vanmiddag.’


  Grote god, maakte ze een grapje? Droomde hij soms? Een poosje geleden had hij nog gedacht dat het geluk hem de rug had toegekeerd.


  Aan een kant van de weg was een rij motels die uitkeken op zee. ‘Keus genoeg,’ zei hij.


  ‘Maakt niet uit welke we nemen. Laten we deze hier maar proberen.’


  Hij wachtte tot een paar snelle auto’s waren gepasseerd voor hij de oprit naar het motel op draaide.


  ‘Ik zal kijken of ze een kamer hebben,’ zei ze, terwijl ze uit de auto stapte.


  Hij wachtte met kloppend hart. Bofte hij even! Soms keek Vrouwe Fortuna glimlachend op je neer, terwijl je het in de verste verte niet verwachtte.


  Ze kwam de receptie uit en stak haar duim naar hem omhoog. Hij reed een van de lege carports binnen om de auto te parkeren.


  Hij zweefde bijna de auto uit alsof hij op een vliegend tapijt zat.


  Ze had een sleutel met een plaatje eraan en opende de deur naar nummer vier. Hij haalde diep adem, toen hij achter haar naar binnen liep. Als ze zijn groeiende begeerte niet in de gaten had, was ze zowel blind als doof.


  De kamer was zoals gebruikelijk uitgerust met muffe groene gordijnen, die open waren zodat je de snelweg kon zien. Er stond een tweepersoons bed met een verschoten roodbruine beddensprei. Maar een kniesoor die daarop lette.


  Ze deed de gordijnen dicht en trok de sprei en de deken naar het voeteneind. De lakens leken fris en schoon.


  Voor hij het goed en wel in de gaten had, had ze haar truitje al uitgetrokken en schoof ze haar rok naar beneden. Haar beha en slipje volgden even snel en hij was zo onder de indruk van haar prachtige naakte lichaam, dat hij zich even afvroeg of hij hem wel omhoog zou krijgen. Die vraag werd bijna meteen beantwoord.


  Een half uur fantastische seks volgde. Ze had zelfs een condoom in haar handtas! Hij vergat volkomen waar hij was, terwijl hij van haar weelderige lichaam genoot.


  Toen het voorbij was, lag hij uitgeput languit op het bed. Wat hij nu eigenlijk wilde was een sigaret, ook al was hij al jaren geleden met roken gestopt. Hij was blij verrast toen ze een pakje sigaretten en een aansteker uit haar handtas pakte. Ze schudde een sigaret uit het pakje en gaf die aan hem.


  Hij stak de sigaret in zijn mond. ‘Grote god,’ zei hij, ‘heb je dit allemaal tot in de puntjes voorbereid? Omdat je weet dat mannen altijd een sigaret willen na de seks?’


  Ze glimlachte alleen maar, terwijl ze zijn sigaret aanstak. Toen strekte ze zich naast hem uit op het laken en keek hem aan met die peilloos diepe blauwe ogen.


  ‘Ik denk het wel,’ zei hij, terwijl hij haar op zijn beurt een brede glimlach schonk.


  ‘Weet je wat ík denk?’ zei ze.


  ‘Nee. Wat?’


  ‘Ik denk dat jij oom Rodney uit zijn lijden hebt verlost.’ Haar glimlach had niets aan kracht ingeboet.


  ‘Wat? Jezus, wat een verschrikkelijke opmerking. Ik mocht die oude man graag. Ik zou zoiets nooit kunnen doen.’


  ‘Nee? Zelfs niet om zijn miljoenen te kunnen verdelen?’


  Hij steunde op een arm en keek haar recht aan. ‘Nee! Absoluut niet! Ik zou het lef niet hebben om zoiets te doen.’ Ik zou het lef niet hebben? Wat een stomme opmerking.


  ‘Natuurlijk wel. We hebben net gevreeën, Troy. Jij bent een sterke vent, ook hier beneden.’ Ze porde hem speels met een vinger.


  ‘Nou, ik heb het niet gedaan. Die rechercheur zal de echte moordenaar wel vinden en dat zal ik beslist niet zijn.’


  ‘Je bent een beetje rood, liefje. Hoe komt dat?’


  Hij duwde zacht tegen haar borsten. ‘Door jou, liefje. Jij zou een dode nog kunnen laten opstaan, en dat weet je.’


  ‘Misschien wel. Ik heb het nooit geprobeerd.’


  ‘Nou, in ieder geval heb je bij mij weer iets laten opstaan.’


  Nu richtte zij zich op een arm op. ‘Net nu we een ernstig gesprek hebben?’


  ‘Het is niet ernstig. Het is dom. Zet dat idee dat ik het heb gedaan uit je mooie hoofdje. Columbo zal de moordenaar ongetwijfeld ontmaskeren.’


  ‘Ik dacht dat je daar eerder nog aan twijfelde?’


  ‘Misschien is hij sluwer dan we denken. Zoals ik al zei, ik heb geen ervaring met de politie. Hoe kunnen we weten dat hij de moordenaar niet zou kunnen vinden?’


  Ze grinnikte. ‘De moordenaar heeft me net een van de lekkerste beurten gegeven die ik ooit heb gehad.’


  ‘Ik ben de moordenaar verdomme niet! Begrepen?’


  Ze deed haar beha weer aan en die heerlijke borsten werden aan zijn ogen onttrokken. Misschien zouden ze het nog wel een keer doen, zelfs als ze dacht dat hij de moordenaar was. En het zag ernaar uit dat ze dat echt dacht.


  Ze stak die fantastische benen van haar een voor een in haar slipje, wat hem weer gek maakte. Ze móésten het nog een keer doen, beslist. Zou hij toegeven dat hij het had gedaan? Hij had sterk de indruk dat het haar helemaal niets kon schelen. Grote god, wat had hij er wat haar betreft naast gezeten. Het kleine onschuldige meisje met een condoom in haar handtas.


  Het leek of ze zijn gedachten had gelezen: ‘Het kan mij niets schelen als je die ouwe schooier hebt gedood. Hij heeft me jarenlang in dat huis opgesloten, terwijl ik had kunnen doen wat we net hebben gedaan. Nu heb ik mijn vrijheid en ik vind het heerlijk.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Ze zweeg en keek hem weer aan. Plotseling begon ze een reeks vragen af te vuren. ‘Kan Columbo iets ontdekken? En hoe zit het met dat boek dat je hebt gebruikt? Weet je zeker dat je er al je vingerafdrukken af hebt geveegd? Geef antwoord. Dat heb je toch gedaan, niet?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze keek hem aan en glimlachte tevreden.


  Jezus, nu had hij het toegegeven. Kon hij nog terug? Hoe had ze hem dat geflikt? Ze kon de waarheid nog uit een politicus krijgen. ‘Ho, wacht eventjes, eh, niet zo hard van stapel lopen.’


  Nu was duidelijk vastgesteld dat hij het had gedaan, dacht Troy. Zou die rechercheur haar hebben gevraagd een bekentenis uit hem los te peuteren? Absoluut niet. Dat wist hij zeker, hoewel hij nu wist dat ze net zo geslepen was als hij en misschien zelfs nog sluwer.


  Stilte.


  ‘Weet je wanneer we horen wat er in het testament staat?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Ze was even aan het nadenken. ‘Je zou me nu kunnen wurgen en al het geld krijgen. Heb je daar aan gedacht?’


  ‘Meen je dat serieus? Natuurlijk niet.’


  ‘Toen ik de kamer nam heb ik de verkeerde nummerplaat en verzonnen namen op het formulier ingevuld. Ze hebben alleen míj bij de balie gezien. En ik heb gezien dat er niemand langs het raam liep om de nummerplaat van je auto te controleren.’


  Opnieuw was hij verbijsterd. ‘Toen we aan het vrijen waren, bedoel je?’


  ‘Wanneer anders? Dat wil niet zeggen dat ik niet fantastisch heb genoten. Ik ben een multitasker, Troylief.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent echt onvoorstelbaar. Petje af.’


  Sexy glimlach. ‘Daarnet miste je nog wel meer dan alleen je pet.’


  ‘Die zit. Zullen we teruggaan?’


  ‘Nee. Laten we naar een visrestaurant langs de oceaan rijden en daar nog eens lekker gaan eten. Geweldige seks werkt stimulerend op mijn smaakpapillen.’


  Hij stapte uit bed en begon zich aan te kleden. ‘Schitterend idee. Tegen de tijd dat we terug zijn, zijn we misschien heet genoeg voor nog een rondje.’


  ‘Hmmm. Klinkt zalig.’


  De volgende ochtend kreeg Columbo bericht van Marcella dat ze hem in het huis van haar oom wilde spreken.


  Toen hij er vanaf het bureau heen reed, vroeg hij zich af wat er kon zijn. Had ze zich een vijand of vijanden van de overledene herinnerd? Zijn eigen onderzoek had nog niets opgeleverd, maar ze waren pas begonnen.


  Ze deed zelf open toen hij aanbelde. Ze zag er een stuk beheerster uit dan de eerste keer dat hij haar had gezien. Een knappe jongedame in haar vlotte bloes en degelijke rok.


  Ze nam hem mee naar de woonkamer en nodigde hem uit te gaan zitten. ‘Een mooie dag,’ zei ze.


  ‘Prachtig. Waarom wilde u me spreken?’


  ‘Mijn neef heeft het me opgebiecht.’


  Zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Dat hij uw oom heeft vermoord?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Hij biechtte het...’ een knip van zijn vingers ‘... zo maar op? Of moest u het uit hem trekken?’


  ‘We hebben seks gehad, inspecteur. Daarna was hij minder op zijn hoede. Bovendien vertrouwde die dwaas mij.’


  Columbo moest hier even over nadenken. ‘U hebt seks gehad. Hebt u dat vaker met hem gedaan?’


  ‘Nee. Dit was de eerste keer. Hij deed het redelijk, maar ik spiegelde hem voor dat hij de koning onder de verleiders was. Jullie mannen zijn zo gemakkelijk te manipuleren. Hij was zo opgewonden dat hij het nog een keer wilde. Meteen.’


  Columbo bleef naar haar kijken - wat hem niet veel moeite kostte. ‘Waarom vertelt u me dit?’


  ‘Omdat ik van mijn oom hield en wil dat zijn moordenaar gestraft wordt. Zelfs als het mijn eigen neef is. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen?’


  Columbo keek nog wat aandachtiger naar haar. ‘Nee, helemaal niet, zeker niet met al dat geld dat op het spel staat. Ik snap waarom u uw neef uit de roulatie wilt hebben.’


  ‘De erfenis, bedoelt u? U denkt dat ik alles wil in plaats van maar de helft.’


  ‘Ja. Dat is precies wat ik bedoel.’


  ‘Heeft iemand u ooit verteld dat u erg doordringend kunt kijken, inspecteur?’


  ‘Ik geloof dat mijn vrouw dat wel eens heeft gedaan. Maar waarom beantwoordt u mijn vraag niet?’


  ‘Wat vroeg u ook alweer?’


  ‘Geeft u hem aan vanwege het geld? Zodat u alles kunt krijgen in plaats van de helft?’


  ‘Eerlijk gezegd zou dat wel kunnen meespelen. Heel erg zelfs. En ik wil niet dat hij mijn oom ongestraft vermoordt. Dan ga je bij mij je boekje te buiten.’


  ‘Boekje,’ peinsde hij. ‘En uw oom is met een boek vermoord.’


  ‘Waarom maakt u de zaak zo ingewikkeld?’ vroeg ze. ‘Ik lever hem op een presenteerblaadje aan u uit en u hebt het over een boek. Ik denk dat Troy gelijk had wat u betreft.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat u niet zo goed bent in wat u doet. Is dat waar?’


  Columbo haalde zijn schouders op. ‘Ieder mens vindt weer wat anders van me. Dat hoort erbij.’


  ‘En het kan u niet schelen wat de mensen van u zeggen?’


  ‘Ik denk het niet. Ik doe gewoon mijn werk zoals het mij goeddunkt.’


  Ze was niet tevreden en ergerde zich duidelijk aan zijn slappe optreden. ‘U gelooft niet dat hij tegenover mij bekend heeft?’


  Columbo begon zijn regenjas los te knopen. ‘O, ik denk dat die kans erg groot is. Al vind ik u een bijzonder doortrapt meisje. U hebt me tenslotte zelf verteld hoe u hem verleid hebt om te bekennen.’


  ‘Waarom bent u dan niet al lang vertrokken om hem te ondervragen?’


  Columbo sloeg de vingers van allebei zijn handen rond zijn opgetrokken knie.


  ‘Omdat dat niet zo gemakkelijk is. Hij kan tegenover u bekend hebben, en misschien ook niet, maar waarom zou hij tegenover mij bekennen? Dat noemen wij een kwestie van uw woord tegenover het zijne. Ik denk dat u niets op een bandje hebt staan, nietwaar? Of iemand die het kan bevestigen?’


  ‘Denkt u dat ik een minirecorder in mijn handtas meesleep voor het geval iemand een bekentenis zou willen afleggen?’


  Columbo glimlachte. ‘Dwaze vraag. Het spijt me. Hoewel... u hebt die valstrik voor hem opgezet, u had er misschien ook aan kunnen denken om een recorder mee te nemen.’


  Haar lach was nog net niet sarcastisch. ‘En nog iets, inspecteur. Vrijt u met uw vrouw als er andere mensen omheen staan om het te kunnen bevestigen?’


  Die zat. Ze zag achter uit zijn nek een lichte kleur naar zijn haarwortels trekken. Ze wist onmiddellijk dat ze hem uit zijn evenwicht had gebracht en ze genoot van het moment.


  ‘O, nee, nee, geen sprake van! Nogmaals, het spijt me. Maar ik moest het controleren, want in bepaalde situaties weet je maar nooit.’


  Nu lachte ze gewoon hardop. ‘Dus u gaat hem niet ondervragen? Zit het zo?’


  ‘O nee, ik zal hem beslist ondervragen. Maar misschien zegt hij dat u hem geholpen hebt.’ Korte pauze. ‘En misschien is dat ook zo.’


  Absoluut niet van haar stuk gebracht door zijn veronderstelling zei ze: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik kan hem wel aan. Hoe lang blijft u die knie nog vastklemmen?’


  ‘O ja, u hebt gelijk,’ zei hij, terwijl hij zijn been op de grond liet zakken. ‘Ik heb zoveel aan mijn hoofd, dat ik soms vergeet wat ik aan het doen ben.’


  Onwillekeurig keek ze geamuseerd. ‘Oké. U weet dat hij zal ontkennen dat hij dat gesprek na het vrijen met me heeft gehad. Wat gaat u dan doen?’


  ‘Blijven ploeteren.’


  ‘En wat wil dat precies zeggen?’


  Columbo kwam overeind. ‘Het wil zeggen dat ik iets moet zien te vinden wat hout snijdt. En ik moet dat doen voor een van u beiden de helft van het geld van uw oom krijgt.’


  Ze keek geïnteresseerd. ‘En waarom?’


  ‘Omdat een van u, of u allebei dan de beste advocaat van het land kan inhuren. De officier van justitie krijgt het niet graag met dat soort mensen aan de stok. Kunt u hem dat kwalijk nemen?’


  ‘Jazeker. Wil hij alles netjes afgerond hebben, zodat hij niet te laat thuis zal zijn voor het eten? Dat vind ik geen volmaakte, hardwerkende ambtenaar.’


  Opnieuw haalde Columbo zijn schouders op. ‘Tja, maar we moeten het er mee doen. Dank u dat u me dit allemaal hebt verteld. Echt waar.’


  Zij stond ook op. ‘Graag gedaan. Als ik hulp nodig heb om me Troy van het lijf te houden, zal ik het u laten weten.’


  Columbo was nog niet uitgesproken. ‘Als u de schuldige partij zou zijn, zou u iemand anders hebben gevraagd om het voor u te doen, denk ik. Een huurmoordenaar, een vriend, of misschien zelfs een neef.’


  ‘Wat? En zelf de kans lopen om gechanteerd te worden? Denkt u echt dat ik zo dom ben?’


  ‘O, nee, nee, mevrouw, geloof me dat denk ik niet.’ Hij liep langzaam naar de deur. ‘Een fijne dag nog.’


  En weg was hij, met open, fladderende regenjas en al.


  Rond drie uur zat Troy in het kantoor van Columbo. Na de lunch had hij bericht gekregen dat de politieman hem weer wilde spreken.


  ‘Wat is er nu weer, inspecteur?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb met uw nichtje gesproken.’


  Troy verstrakte. ‘O?’


  ‘Ze had me iets interessants te vertellen over u. Dat u de moord hebt bekend, nadat jullie tweeën seks hebben gehad.’


  Troy maskeerde zijn woede over dit verraad met een brede glimlach. ‘Klopt. Dat heb ik gedaan.’


  Columbo keek verrast. ‘O ja!? U geeft toe dat u de dader bent?’


  Troy leek volkomen ontspannen in zijn stoel te zitten. ‘Na de seks wilde ze dat dolgraag horen. Dus nam ik de wenk ter harte en gaf haar wat ze wilde. Ik begreep opeens dat het voor haar een seksspelletje was. Dat wilde ze, een seksspelletje, en dat zou ze krijgen. Het was een geweldig trucje om er zeker van te zijn dat ze het nog eens zou willen doen. De gedachte dat ik mijn oom had vermoord, scheen haar te boeien en op te winden. Een beetje ziekelijk misschien, maar geen misdaad.’


  Columbo keek verrast. ‘Tjongejongejonge. Wel heb ik ooit. Dat is een goeie. En ik moet zeggen dat ik dit nooit eerder als versierpoging heb horen gebruiken. Jullie zijn me wel een stel, zeg.’


  Columbo legde allebei zijn handen op zijn bureau en ging staan. ‘Weet u, ik geloof helemaal niet dat het een leugen was, meneer Pellingham. Zij vermoedde dat u de moordenaar was en u hebt het toegegeven. Of ze heeft u ertoe overgehaald om uw oom te vermoorden.’


  Troy stampte boos met zijn voet op de vloer. ‘Verdomme, het was een leugen om haar nog een keer in bed te krijgen, misschien heel wat keren. En komt u anders maar met bewijzen, als u die hebt - en ik weet dat dat niet het geval is.’


  ‘Dat soort arrogantie kan u in ernstige problemen brengen, meneer.’


  Troy was niet van zijn stuk gebracht. ‘Ik wacht nog steeds op uw bewijzen, dus draai er niet langer omheen.’


  Columbo pakte een vel papier op van zijn sousmain. ‘Denkt u dat ik u voor de grap van moord beschuldig?’


  Troy leunde achterover in zijn stoel alsof iemand hem geduwd had. ‘Ik wacht nog steeds.’ Zijn stem klonk echter wat minder zelfverzekerd.


  ‘U duwde die boekenkast op uw oom en toen dat niet voldoende bleek, sloeg u hem dood met dat boek.’


  ‘Genoeg veronderstellingen. U wordt de rechtbank uit gelachen.’


  Columbo keek naar het blad papier. ‘Dit rapport van het lab is geen veronderstelling.’


  ‘Wat staat er dan in dat rapport? Dat kan maar beter goed zijn.’


  Columbo liet het rapport weer op zijn bureau vallen. ‘Het is het boek dat u heeft verraden.’


  Woedend ongeloof. ‘Hoezo?’


  ‘Weet u, u hebt uw vingerafdrukken van de kaft geveegd. Maar u hebt toch een afdruk op het boek achtergelaten.’


  ‘Waar dan?’


  Columbo pakte het boek op van zijn bureau. ‘Ziet u de zijkant, waar alle randen van de pagina’s in één vlak op elkaar liggen?’


  Hij zag het - en voelde hoe het zweet in zijn handpalmen kwam te staan.


  ‘Daarom heb ik uw vingerafdrukken laten nemen. Er stond een redelijke tot middelmatige, gedeeltelijke afdruk op de zijkanten van die bladzijden. Wanneer je het boek doorbladert, verdwijnt de afdruk.’


  Hij liet de bladzijden snel langs zijn duim schieten. ‘Wanneer het boek dicht is, toen u het als moordwapen gebruikte, hebt u uw afdruk per ongeluk op de zijkant van de bladzijden achtergelaten.’


  Hij pakte een boek van zijn bureau op. ‘Hier, probeer het hier maar mee.’


  Troy stak aarzelend zijn hand uit naar het boek. Columbo gaf het hem. Hij keek naar het vlak van de paginaranden, maar zei niets.


  ‘Kijk eens naar de titel,’ zei Columbo, terwijl hij een nummer op zijn toestel intoetste.


  Dat deed Troy. Het wetboek van strafrecht van de staat Californië. Hij keek naar Columbo, zijn gezicht nu een grimmig masker.


  ‘U hebt een zee van tijd om het te lezen, nadat u veroordeeld bent tot twintig jaar voor moord met voorbedachte rade.’ Toen iemand opnam, zei hij in de hoorn. ‘Kom maar binnen, Pagano. Je moet iemand arresteren.’


  Troy gooide het zware boek weer op het bureau.


  ‘Nu krijgt uw meedogenloze, sexy nichtje het hele fortuin van uw oom,’ voegde Columbo er nog aan toe.


  ‘De smerige teef,’ mompelde hij.


  ‘Ze wist dat u het had gedaan, meneer Pellingham, maar ze had onze experts van de technische recherche niet.’


  ‘Of u,’ zei hij bitter. Columbo haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Of mij.’
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